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En el merendero 
 
     Penetrado que hubieron en el cenador, defendido de la curiosidad de los que transitaban 
por la polvorienta carretera, por una a modo de tupida y laberíntica red de trepadoras y de 
campanillas azules, sentáronse aquellos tres próceres de los barrios andaluces alrededor de 
la amplia mesa, no sin antes haberse despojado de las americanas y de los amplios paveros. 
 
     El día era espléndido; desde el cenador en que habíanse guarecido nuestros tres famosos 
prohombres, situado a espaldas del ventorrillo en una de las accidentaciones del monte - un 
monte pelado y rojizo sobre el que sólo verdegueaban los rústicos pabellones - ,divisábase 
la carretera de la que cada ráfaga de viento arrancaba un remolino de polvo de oro, la 
arenosa playa donde morían las olas desdoblándose con plácido murmullo; la vía del 
ferrocarril, que pone en comunicación algunos de los pueblos de la costa levantina, y el mar 
que fulgía bajo un cielo espléndido, como un inmenso zafiro, surcado por cien barcas 
pescadoras de blanquísimo velamen. 
 
     -¿Quiénes son los que se han metío en el merendero? - preguntó el señor Paco el 
Berrinche a Perico el As de bastos, mozo del establecimiento. 
 
     -Pos los que están allí son el Oblea, el Temblores y el señor Pepe el Castizo. 
 
     -Está bien - repúsole con expresión complacida el ventorrillero al ver honrada su casa 
por tres de los de más fama de los hombres garbosos de la capital, y después continuó: 
 
     -Pos a servir a esos tres patriarcas como si ca uno de ellos me fuera a dejar al morir una 
renta vitalicia. 
 
     -Como que tó se lo merecen, como que sueltan esos gachones los chuscos como si 
fueran bombones. 
 
     -¿Qué han pedío? 
 
     -Pa encomenzar seis botellas de la Pastora y un ciento de langostinos. 
 
     Con razón sintióse satisfecho el señor Paco al ver honrada su casa por aquellas tres altas 
personalidades, la flor y nata de los hombres jacarandosos y macarenos entre los cuales 
figuraba como glorioso abanderado el señor Pepe el Castizo, hombre de más de cincuenta 
años, de pelo gris, de facciones enérgicas, de cuerpo aún lleno de vigor y elasticidades y 
hombre que, no obstante los deterioros inevitables de sus cinco décadas, aún no dejaba de 
meter los cimbeles, a veces todavía con no adversa fortuna, cuando alguna hembra hacía 
llamear los rescoldos en su corazón apasionado. 



 
     Durante algunos minutos permanecieron en silencio nuestros tres protagonistas 
contemplando la perspectiva, silencio que fue interrumpido por la llegada del As de bastos, 
el cual exclamó colocando sobre la mesa las botellas y la limpia cristalería. 
 
     -Vaya seis botellas de bársamo de Podendó, que cura hasta el salpullío. 
 
     -Te advierto que como no sean de las de chipé, vas a tener que salir pa la Argentina. 
 
     -Si usté supiera lo que le he temío yo siempre a la mar - repúsole al Castizo el As de 
bastos al par que descorchaba las botellas. 
 
     Cuando se hubo ido el mozo, llenó las copas el señor Pepe cerrando los ojos para probar 
su maestría como escanciador y sin que se derramara una gota al hacerlo, y después de 
entregarle una a cada uno de sus amigos, exclamó levantando la suya y contemplando al 
trasluz su contenido que brillaba como un topacio: 
 
     -Por ustedes, caballeros. 
 
     Sintióse el choque del cristal contra el cristal y un momento después apuraban los tres 
las copas con toda la elegante pulcritud que pudiera exigir el más primoroso y pulido de 
todos los bebedores. 
 
     -No es maluquillo der tó - dijo el Oblea atusándose el recio y negrísimo bigote. 
 
     -Ya sabe el señó Paco quién se gasta los cuartos. 
 
     -Güeno - dijo sacando la petaca el Temblores y ofreciéndosela a sus amigos - haremos 
un prajendí, y tan y mientras echamos humo les diré a ustedes qué es lo que yo quería 
consultarles, caballeros. 
 
     -Me parece a mí - repúsole sonriendo maliciosamente el Castizo - que antes que tú nos 
lo digas me sé yo de memoria tó lo que tú quieres decirnos. 
 
     -A clavito pasao me lo sé yo también - dijo el Obleas sonriendo también 
maliciosamente. 
 
     -No diré yo que no sepan ustedes argo del negocio, pero no lo saben toíto. 
 
     -Tú lo que ties que jacer es platicar como si nosotros acabáramos de llegar de una de las 
estaciones de la luna. 
 
     -Pos bien - dijo el Temblores, con acento reposado y expresión meditabunda - ustedes 
saben mú bien que yo ando cuasi en relaciones con Rosarito la Belonera, la hija mayor del 
señor Curro el Belones. 
 
     -Eso jase ya la mar de tiempo que se lo sabe toito er mundo de memoria. 



 
     -Pero lo que no se sabe de memoria toito er mundo es que en dispués de estar medio 
comprometío con ella me he medio comprometío también con Angustias la Serrana. 
 
     -Eso no lo sabía yo - dijo el Obleas sorprendido. 
 
     -Yo tamién lo sabía - murmuró el señor Pepe mirando socarronamente a su amigo - lo 
mismo que sé que tú nos has reunío porque tú mismo no sabes si echar pechos arriba u 
pechos abajo, porque si bien la Belonera es la que más te gusta y a la que tú más quieres, en 
cambio la Angustias te quiere a tí más que tú a ella y que te quiée la Rosario, y si no es tan 
güena moza como la Rosario, en cambio tiée tres lagares en la sierra y una casa en el 
Perché y otras dos en Martiricos. 
 
     -Esa es la chipé - exclamó el Temblores al par que llenaba de nuevo las copas - y por eso 
ha sío el querer yo consultar con ustedes, porque dambos se yo que me habéis de platicar 
con el corazón en la mano. 
 
     -Pos vamos por puntos - dijo el Obleas con reflexiva expresión - ; a tí cuál te gusta más 
de las dos, ¿la Angustias o la Rosario? 
 
     -Sus diré; a mí la cara de la Rosarillo me marnetiza, pero me desmarnetizo cuando veo 
lo alegre de ojos que es con toitos los hombres de güen ver y de güen empaque, y me pongo 
a echar la cuenta de los guantazos que voy a tener que dar por mor de ella y ná que me 
parece a mí que si me caso con ella se me va a gastar el pulpejo. 
 
     -¿Y la Angustias qué? 
 
     -Pos la Angustias no tiée el perfil que la otra, pero en cambio tiée unas jechuras que no 
puée uno mirarla sin que se seque a uno el velo del paladar y sin que se le corte a uno la 
respiración, pero lo cierto es lo que dice Pepe, que a mí me quiere más la Angustias, y 
además que me parece a mí que la Angustias tié los centros de raso tan y mientras la otra 
los debe tener de muselina morena. 
 
     -¿Y dices tú, José, que la Angustias habillela más parneses que la Rosario? 
 
     -Pos de juro; si la Rosario no tiée más rentas que la espuma de la mar. 
 
     -Pos yo, a cierra ojos me casaba con la Angustias - dijo con aire decidido el Obleas. 
 
     -Y yo tamién me casaba con la Angustias - murmuró el señor Pepe repiqueteando con 
los dedos en una de las botellas. 
 
     -Es que - dijo el Temblores - yo le temo más que a un tiro al casarme con una gachí que 
me traiga más de dos camisas y más de dos pares de chaponas, porque si a mí algún día mi 
mujer me echase en cara... 
 



     Y el Temblores enmudeció arrugando el entrecejo al par que sus ojos fulgían con 
amenazadora expresión. 
 
     -Es que - dijo el Castizo - si la Angustias no tuviera pa costearse una corcheta y la 
Rosario tuviese una mina en el Perú, yo te aconsejaría lo mismíto porque, tenlo tú mú 
presente, pa que un hombre sea feliz casándose sa menester que mos quiera nuestra mujer 
más que nosotros a ella. 
 
     -Pero y si algún día vinieran las cosas mal y yo les jurgara a las lagares y a ella se le 
desazonara el cuerpo... 
 
     -Queriéndote como ella te quiere ya puées tú jacer lo que te dé la repotentísima gana, 
que pa la gachí que quiee a su hombre, pa esa no hay más colores que el rosa si es de su 
hombre de quien se trata; y conste que no te hablo yo de memoria, que esto que te aconsejo 
yo, yo lo jice en su día, que parneses y no pocos parneses tenía tamién mi probetica María 
de los Dolores. 
 
     Y al decir esto un hondo suspiro brotó en labios del Castizo por cuyos ojos resbaló una 
ráfaga de melancólica tristeza. 
 
     -¿Y no te echó nunca ná en cara tu María de los Dolores? 
 
     -¿Ella en cara a mí? Yo entonces era un chaval cuasi, un chaval más loco que una yegua 
y aficionáo a tó lo que más le gusta al cuerpo, y por tanto creo inútil decírles a ustedes que 
a los dos años de casao había hecho polvo un corralón y dos solares y un almendral en 
Almogía, y que mi probe gachí que estaba acostumbrá a que le llevaran cuasi la cola, tuvo 
que andar durante una temporá pasando más fatigas que un asmático, y fregando y 
barriendo y lavando y jasta quitándose el pan de la boca pa que no me lo comiera. 
 
     -¿Y nunca te dijo naíta? - le preguntó el Tembloroso al Castizo, cuyo acento parecía 
brotarle del corazón empapado en lágrimas. 
 
     -¡Decirme!, ¿qué diba a decirme a mí la probetica mía? Pa saber quién era mi María de 
los Dolores no hay más que preguntárselo a mi compadre el Tocinero, que por haberse 
metío una vez en camisa de once varas, desde dos años antes que recogiera Dios a mi María 
no pudo volver a poner un pínrel en mis cubriles. 
 
     -¿Y eso? - le preguntó al Castizo el Oblea mirándolo con interrogadora expresión. 
 
     -Pos eso pasó porque un día que fue a buscarme, cuando yo ya había vendío jasta los 
clavos, en una temporá en que ni pa Dios acertaba yo una carta, llegó mi compadre a mi 
rincón y como al hombre le dió pena de ver a mi María que era más bonita que el sol, cuasi 
como estaba Eva en el Paraíso y sin tener ni una silla en que sentarse... 
 
     -Vamos, no platiquemos de esas cosas - exclamó en aquel momento el Temblores al 
notar cómo se le humedecían los ojos al señor Pepe el Castizo. 
 



     -Güeno - dijo éste con voz más firme tras un breve silencio - , lo cierto es que a mi 
compadre al ver aquello se le ablandaron las entrañas y encomenzó a decir que aquello era 
un contra Dios y que yo estaba pidiendo a voces un grillete, y, camará, nunca lo hubiera 
dicho; al oírlo mi María se revolvió contra él como una fiera diciéndole que yo era más 
güeno que San Juan Evangelista, y que sí yo me había gastáo los cuatro ochavos que tenía, 
no había sío en vicios, sino que lo había perdío en malos negocios y que ella era tan feliz 
que no se cambiaba ni por la reina de España, y que no quería golver a verlo a él en mi 
casa, y ná, que no púe yo conseguir que lo indurtara, camará; tan no lo conseguí que no 
gorvió a cruzarse su palabra tan y mientras vivió con la de mi compadre Antonico el 
Tocinero. 
 
     -Por vía e la Virgen, que no hemos venío aquí a que se nos errita el corazón exclamó el 
Oblea empuñando una de las botellas. 
 
     -Sí, jéchame vino - díjole el Castizo con acento emocionado. 
 
     -Pos no se platique más del asunto - dijo el Temblores con acento decidido, y ya saben 
ustedes que de aquí a dos o tres meses me caso con Angustias la Serrana. 
 
     Y resonó de nuevo con argentinas vibraciones el cristal al chocar contra el cristal, y una 
hora más tarde no hubiera sido prudente penetrar en aquel merendero defendido de las 
miradas curiosas de los transeúntes por un a modo de laberíntico cortinaje de verdes 
trepaderas y de campanillas azules. 
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