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Capitulo |
El castillo de Mnesteo

Souvent a l'aspect d'une belle
contrée on est tenté de croire
qu'elle & pour unique but d'exciter
en nous des sentiments
élevés et nobles.
Madame de Stael.

Al contemplar una hermosa
vista, suele uno sentirse llevado
a creer que es su Unico objeto
excitar en nosotros sentimientos
elevados y nobles.

Ya en otra ocasién hemos hecho mencién del antiguo castillo de Mnesteo, que existe en
el Puerto de Santa Maria, y pertenece a los Duques de Medinaceli,. Fue llamado de
Mnesteo por haber sido construido por un principe fenicio de igual nombre. Pasd después a
la dominacién romana: luego a la de los moros; hasta que en 1264 lo conquisto el Rey D.
Alfonso el Sabio, para cuya conquista le alento, apareciéndosele la Virgen de los cristianos;
en memoria de lo cual dio el sabio y religioso Rey su venerado nombre a aquella poblacién,
perdiendo asi la bautizada villa su pagano nombre de Mnesteo.

Mas si interesase ahora a alguno de nuestros lectores penetrar con nosotros en su recinto,
le serviremos gustosos de cicerone. Haremos aun mas; toda vez que en ello le
complazcamos, le haremos conocer a sus moradores, y tendremos, segun la expresion de
una amiga nuestra de infinito talento y gracia, un rato de comadreo.

Sentimos que a fuer de veridicos no nos sea posible divertir al lector con una descripcion
lugubre y medrosa en el género de las de la autora inglesa Anna Radeliff, en vista de que,
segun dice Custine, I'imagination aime & frémir (la imaginacion gusta de extremecerse).
Porque opuestamente, para ser veridicos, tenemos que descender a los pormenores mas



sencillos, mas candidos, y si se quiere, mas triviales de la vida comdn, si hemos de describir
el estado actual del castillo, de este adalid muerto y petrificado, de este grandioso y fuerte
esqueleto con pies fenicios, cuerpo romano, cabeza morisca y brazos espafioles, que ostenta
el Puerto como antiguo y noble blason de cuatro cuarteles sobre una eminencia, a la entrada
de su rio Guadalete, a cuya orilla y al amparo de su valiente defensor, se ha ido extendiendo
la poblacion, como crece el vastago a la sombra del arbol que lo cria.

Al penetrar en el recinto por la puerta que se halla en la gran plaza a que da nombre, esto
es, la plaza del Castillo, se atraviesa un pequefio espacio, se suben unas gradas, y se entra
en el compas que precede a la iglesia, que es el punto céntrico del edificio. Férmala un
espacio grande, abovedado, cuyo techo esta sostenido por enormes pilares, sin tener mas
luz que la que recibe por una gran ventana que esta al pie de la iglesia, y la toma de un
corral interior. No hemos podido averiguar el primitivo destino de esta vasta pieza: si fue
aduana, lonja, mezquita o almacenen que se depositasen viveres. Hoy es el adornado,
bendito y recogido santuario de un culto sostenido y devoto, al que con gran asiduidad
concurren los habitantes de la ciudad.

A la derecha del compas hay una escalera empinada que conduce a lo alto. La
plataforma o azotes que esta sobre la iglesia, constituye un gran espacio enladrillado, que
fue, -y conserva aun hoy dia el nombre- de Plaza de Armas. Alrededor de esta plazoleta
estan las habitaciones que fueron morada de los caudillos, y salas de armas; y que hoy
subdivididas forman habitaciones. Vive en la mejor el capellan del castillo; en otra el
sacristan; en otra un maestro de escuela; en la mas pequefia una anciana viuda: todos tipos
los méas genuinos de gentes pacificas; por lo cual uno de los formidables torreones se ha
convertido en oratorio, otro en cocina, otro en palomar y otro en jardin. ; Como, pues,
amalgamamos con estos objetos la aparicion de un moro feroz llevando su cortada cabeza
debajo del brazo o de un formidable caudillo cristiano entre cuya celada se divisase una
calavera siniestra? ; Como podrian oirse gemidos ni amenazas entre las bovedas y escaleras
de aquellas torres, en que tan pacificamente cuelgan los chorizos y ristras de pimientos, en
que tan amorosamente arrullan los palomos; en que unidas estan las almenas con las flores,
a las que sirven de reclinatorio, y que por ellas han olvidado de un todo dardos, flechas y
arcabuces; en las que tan suaves suenan las preces, y con tan esforzado ¢qué se me da a mi
retumba el doméstico almirez?... No, no; alli no hay malos espiritus, asombros ni horrores:
las oraciones, el sol de Dios, la paz material y la del alma, las buenas conciencias y las
flores los han ahuyentado.

Si nos asomamaos por la ventana de la sala del capellan, que esté a la derecha de la plaza
de armas, vemos un corral, que seria quizas el cementerio en tiempos de guerra, convertido
en un diminuto huerto, presidido por una aislada y austera torre cuadrada, en la que se han
amontonado gran cantidad de huesos de bizarros cristianos y valientes moros enterrados en
aquel lugar. En cuanto a los huesos romanos que alli puedan hallarse, deben bailar de
contento, al considerar que la tierra, a fuerza de oir su famosa plegaria, de que les sea
ligera, se ha ido aligerando hasta el punto de no cubrirlos. Los honrado moradores actuales
del castillo suplicaron atentamente a estos huesos errantes que cediesen su sitio a las coles y
rabanos, a la yerba-buena y al perejil; y que se fuesen apifiando en amor y compafiia en
aquella torre, testigo de sus hazafias. Los huesos no se negaron a acceder a lo que con tan



buen modo se les pedia, y alli estan sin que nadie se meta con ellos, sino unos preciosos
conejos caseros, que viven, juegan y procrean alegre y pacificamente a su ligubre sombra.

Necesaria, es, pues, una fuerza de abstraccion, -que no le es dada sino al historiador o al
anticuario-, para poder prestar todo el vivo y solemne colorido de su heroico pasado, a
aquella mansion de sol, de flores, de paz y silencio, de lindos animalitos caseros y de
buenos vecinos.

Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trompas y clarines, han caido en un
obstinado mutismo, no queriendo descender a alternar con el canto del gallo, cantor que
cual no otro, cumple con una de las primeras reglas de su arte, que es la de echar la voz;
con la algarabia de las golondrinas que charlan hasta por las alas; con el ronco y poco
armonioso arrullo de los palomos, amantes formales, fieles y comedidos; ni con los
destemplados arranques de los patos poco filarmonicos, que sin la mas minima
aprehension, hieren el aire que los rodea y los oidos que los oyen; pero ni aun con los
alegres cantares del canario saltimbanqui, que prefiero a las de laurel, coronas de jaramago.

Un lugar hay, sin embargo, en que la mente deja de sonreir, y el alma se eleva
ampliamente a otras esferas. Es esta la plataforma de las altas torres, que coronadas de sus
almenas, se alzan erguidas en su ancianidad y abandono, tan bellas, tan derechas y tan
sefioras, como cuando dominaban y defendian el pais.

La vista que desde su altura se descubre admira, eleva, embelesa; y si nos es permitido
decirlo, deslumbra. jTal es el esplendor de la atmosfera, del cielo y de la mar, la lontananza
de los horizontes, la belleza de los objetos, y lo grandioso del inmenso paisaje, que desde
aquellas alturas se presenta a la vista!

Al lado del Sur, se extiende en toda su majestad y su brillo el mar, que hacia la izquierda
viene a ostentar sobre la barra que precede al rio Guadalete el garbo de sus olas y la
blancura de sus espumas. Al frente se ve a Cadiz, que aungue distante dos leguas, muestra
claro sus tersos y delineados contornos, como dibujados con firme pulso en el esmalte del
horizonte.

A la izquierda, siguiendo con la vista el recto camino real por medio de un verde coto, se
Ilega con él, a las dos leguas, al elegante Puerto Real, y siguiéndolo después en su curva, se
llega a la isla, o ciudad de San Fernando, donde muere entre albinas la bahia, dejandoles
por legado gran cantidad de la afamada sal, que en blancos montes apifian. En lontananza
se extiende Chiclana en su llano, llevando por bandera una ruina, que fue lindisima capilla
de Santa Ana, y se encarama Medina en su monte, como vigilando sus verdes campos y sus
ganados.

Volviendo la vista a la derecha, se ve subir la carretera en suave cuesta por entre vifias y
arboledas, la que méas adelante se arrastra por ricos campos de trigo, hasta llegar a San
Lucar de Barrameda.

Al Norte, esto es, en direccion opuesta al mar, vése el camino de Jerez atravesar la vega,
derecho como el que quiere llegar pronto, y torcer después a la derecha, para salvar los



altos cerros, en cuyo seno se ocultan las magnificas canteras que hace tantos siglos estan
formando los edificios que levanta el hombre, y dedica ya al culto, ya a labrarse sus
moradas; y después de pasar cerca de lo que fueron ruinas del castillo de dofia Blanca,
desaparece detras del monte.

Este castillo, de que apenas resta vestigio, fue edificado por D. Alonso el Sabio sobre
una eminencia que dominaba el rio; pero el rio ha tomado las de Villadiego como un
desertor, si no a sus banderas, a su cauce. Relevado por consiguiente el castillo del cargo de
vigilarlo, cansado de su soledad y de su farniente, se ha caido como una barraca sin respeto
a su poético nombre de Castillo de dofia Blanca, nombre que debe a la tradicién, que jura'y
perjura que en aquel solitario albergue encerr6 el Rey D. Pedro a la mujer que le falté a la
fe debida.

Vése también en la vega otro objeto lleno de actualidad y palpitante de interés (segun se
espresan en francés traducido los periddicos de la corte y sus socios de las provincias), se
Ve, si, se ve, poniendo cuidado o sacando un anteojo de larga vista, el camino de hierro;
pero... jqué chico! jqué mezquino! Cuando en seguida se baja la vista, y se mira aquel
castillo de otras edades, tan grande, tan fuerte y sélido; cuando se miran las iglesias
seculares, alli, en Cadiz, en Puerto Real, serenas e inmutables entre huracanes, vicisitudes,
guerras y siglos... y se comparan a esa moderna obra magna, no puede uno menos de
considerar que mientras mas se emancipa el hombre de Dios, mas mezquinas, efimeras, e
inconsistentes son, no solamente sus ideas, sino también sus obras.

Sirven de punto de vista a este cuadro del Norte, los montes de Ronda, que el San
Cristdbal tiene & sus pies, mientras alza su cabeza entre nubes.

Esta vista toda es magnifica y grandiosa. Ostenta el pais tan abierta y completamente sus
contornos, como muestra su indole una persona franca. Todo lo alcanza la mirada, que
después de vagar con delicia por la tierra, tan bella como la ha hecho Dios, se alza al cielo
mas bello aun, lleno de admiracion y gratitud ofreciendo ambos al Criador; que agradecer
es amar, y admirar es tributar homenaje

Pero volvamos a bajar con cuidado para no perder pie, los vetustos y carcomidos
escalones de las escaleras, y regresemos a la Plaza de Armas, la méas pacifica del mundo
gue conserva, -a pesar de ser el mas descarado anacronismo, -su nombre, como prueba
palpable de la fuerza de la tradicion.

A la derecha de la escalera esta la habitacion del sacristan, que es la menos buena, por
tener Inces a corrales; en esta es donde se halla el torredn, poco elevado, sobre cuyo
turbante de almenas ha puesto la sobrina del sacristan una corona de flores.

Una vez en la Plaza de Armas, vemos a la izquierda la habitacion de la viuda, duefia del
corral de gallinas y del torredn-palomar, torreén bonachon que no se desdefia de proteger al
palomo persergido por el gavilan, como protegid a principes contra reyes, a caudillos contra
caudillos.



A la derecha esté la habitacion del capellan, que es la mejor, y tiene la hermosa torre
ochavada que le sirve de oratorio, y donde la Virgen de la Paz la derrama en los corazones.

Al frente esta la habitacion en que vive el maestro de escuela D. José Mentor, con su
buena mujer Dofa Escoléstica, y su buenisima hermana Dofia Liberata.

No hemos querido describir las anteriores habitaciones, por no cansar al lector, que es
probable que no sienta la simpatia que tenemos nosotros por el castillo de Mnesteo. Pero,
en cuanto a esta, nos precisa describirla graficamente, por ser en ella en la que van a tener
lugar la mayor parte de los eventos que vamos a referir.

Después de atravesar la alegre y tranquila Plaza llamada de Armas por antonomasia,. en
la que en lugar de fieros hombres de guerra, se ven como ya indicamos, hermosos palomos
gue andan presumido, volviendo sus cabecitas para lucir los tornasoles de su plumaje, se
entra en una pequefa antesala o pasadizo, que a la izquierda tiene una puerta, que da
entrada a un cuarto con una ventana a la Plaza de Armas, y que es el que ocupa Dofia
Liberata.

Entrase por este pasadizo a la sala, que es lindisima, por tener al andar una azotea que
domina la pescaderia, la aduana, el muelle, el rio, y va a descansar en el siempre verde coto
de la orilla opuesta. La sala estd aseadamente amueblada, con su estera, sus sillones de
caoba, que cubren con una careta de tela de algodén blanco, unas crines contemporanea, de
las de Bucéfalo, que cansadas de sentirse aplastadas, se esfuerzan por salir de su purgatorio.
En el testero hay una mesa puritana, sin ninguna clase de adornos sobre la cual se ve un
nicho de caoba y cristales que encierra una hermosa efigie de la Virgen. En la pared cuelga
un cuadro, antiguo de poca estima como obra artistica, pero de muchisima como objeto de
veneracion, que representa al Santo de la profunda y sincera devocion de la familia, de
Padres a hijos, San Cayetano.

Debajo de este cuadro, en otro de media cafia pintado de negro, estd un mamarracho con
una banda azul y blanca, que pasa por el retrato de Don Fernando VII, y fue colocado alli
por el duefio cuando la guerra de la Independencia.

A laizquierda, a los pies de la sala, hay una puerta pequefia, por la que se entra en la
alcoba del matrimonio, la cual tiene ventana a la referida azotea, y no tiene nada de notable
sino una comoda papelera vetusta y secular, cuya tapa viene a cerrarse en diagonal sobre
una tabla angosta, en la que se ven un Crucifijo y algunos libros; y encima de la cémoda,
colgado en la pared, otro cuadro de San Cayetano.

Esta alcoba tiene una puerta que comunica con un pasadizo triangular, en cuyo extremo
esta la entrada del valiente torredn convertido en cocina. ¢Quién vio nunca un caballero con
cota de malla y lanza en ristre, convertido en ranchero? Con entrada a ese mismo pasadizo
hay un cuarto pequefio con ventana a la Plaza de Armas, que sirve de comedor a la familia.

En este partido, (nhombre que se da en Andalucia a cada una de las partes en que se
divide un edificio grande, para que sirva a vecinos), vivia desde innumerables afios la
familia del maestro de Escuela. Ahora, pues, que conocemos el local, vamos a ocuparnos de



los habitantes que han sucedido en él a fenicios, romanos y moros, y a los guerreros del
sabio Rey; esto es, los gorriones y tértolas que se han posesionado del nido abandonado por
las aguilas y milanos.

Es de suponer que, si los miembros de la Sociedad de la Paz tuviesen noticias de las
transformaciones que en beneficio de ésta ha sufrido el descrito castillo, ese le6n hecho
cordero, ese Hérculos hilando, ese Aquiles vestido de Matrona, ese dragon narcotizado, lo
hubiesen elegido para punto de reunidn de sus sesiones; pues ciertamente con plena
aprobacion de sus habitantes se habrian podido anatematizar en aquella Plaza de Armas
todas ellas, inclusas las flechas de Cupido.

Capitulo 11
Tres almas de Dios

Bienaventurados los pobres de espiritu.
Evangelio de San Lucas.

Il est vrai qui la grandeur selon
les hommes n'est pas le
grandeur selon Dieu.
Alexandre Dumas.

Don José Mentor era, como ya hemos dicho, un Maestro de escuela. Los adelantos de la
época atrasaron al pobre D. José: el colegio, la gratuita, la escuela mutua, aquellos rayos de
las luces del siglo, le arrebataron todos sus nifios como lo habian hecho los de Apolo con
los de Niobe. Pero D. José no se descorazon0: siguié viviendo en su pacifico castillo, en su
tranquilo hogar doméstico; con su mujer y su hermana, en paz y en gracia de Dios, tan
confiados los tres en el Santo de su devocién, San Cayetano, ahogado de la Providencia,
que a ninguno robo su desgracia un cuarto de hora de suefio.

Don José contaba con un vitalicio en que vendid una casa ruinosa. Consistia aquel en
una peseta diaria -¢,qué tal seria la finca?- vitalicio que con su imprevision de nifio, puso
sobre su cabeza, sin acordarse de que su mujer y su hermana deberian probablemente
sobrevivirle. Tenia algunos otros recursos; era el uno llevar del brazo a misa a una anciana
extranjera ciega, por cuyo obsequio recibian tres cuartos; y era otro, algunas lecciones de
leer y de escribir que daba a las Maritornes con pretensiones de ilustrarse, con lo que
lograban leer novelas perversas, descuidar sus quehaceres y la aguja, y llevar calcetas con
puntos. -Mire Vd., nifia, solia decir D. José a las talludas discipulas que hacian palotes, ;ve
Vd. esas viguitas del techo? Pues asi deben ir, derechitos y bien alineados.

Don José era feo, -preciso es confesarlo; que amor no quita conocimiento-; de un feo
gue llamaba la atencidn. Sus narices desmedidamente salientes y gruesas, necesitaban todo
el extremado largor de la cara en que se ostentaban, para vivir en paz con la bocay la
frente, sus vecinas. No eran menos largas sus orejas, ni menos gruesos sus labios, siendo el



inferior colgante y pendiente como pabell6on. Sus ojos pequefios, enterrados en gruesos
parpados, tenian una expresion bondadosa, a la par que atonita o curiosa; lo que era debido
a su sordera; y eran cobijados por unas cejas tremendas, que formaban un entrecejo
formidable, que hubiera sentado bien en un busto de Jupiter, pero que estaban en la cara de
nuestro buen D. José completamente fuera de lugar, y podian competir con la carabina de
Ambrosio. Era alto, y su cuerpo se habia torcido de una manera lastimosa, teniendo un
hombro muy alto y otro muy bajo, como si se esforzase en probar que nada hay igual en
este mundo, -que es lo que le hace original-;

nada... ni aun los hombros en un mismo sujeto!

Sin embargo, cuando por Semana Santa o el dia del Corpus, vestia D. José un frac negro
que estrend a principios del siglo, y salia pavoneandose y arrastrando los pies, su mujer y su
hermana lo seguian con la vista al atravesar la Plaza de Armas, mirdndose después con una
sonrisa de satisfaccion que parecia decir: jque se presente otro!

Dofia Liberata tenia la misma fealdad que su hermano, en pequefio, asi como la misma
sordera; aunque como mujer, era menos torpe, y se enteraba méas pronto de lo que deseaba
saber, o de lo que se le queria comunicar. Ligera, dispuesta, hacendosa, acudia a todo con
paso menudo y precipitado, y ayudaba a los gastos, cosiendo ageno. Nunca se habia casado
por no habeérselo presentado ocasion, ni haberla ella buscado jamas.

Donia Escoléstica era algo gruesa, muy pastorona, sin hiel, como los palomos pisaverdes,
que paseaban la Plaza de Armas; de un feo menos subido, pero de una insulsez mas
marcada que su cufiada.

Estas tres personas tan semejantes, existian felices y bien avenidas en medio de sus
escaseces, N0 amargaban su pan con quejas, ni su vida con apuros; y nunca se vieron en la
triste situacion, a que gradualmente fueron descendiendo, genios mas alegres, ni indoles
mas apacibles: pues la alegria y la apacibilidad, las dan las conciencias limpias y la fe
virgen y firme, que poseen los ricos de corazon y pobres de espiritu. Este su envidiable
temple de alma, esta completa sumision y confianza en Dios, crea la mansedumbre; y esta
ahuyenta los angustiosos cuidados, los excesos de la sensibilidad, la hiel contra los hombres
y las cosas. Y sobre todo, crea el hermoso don de la conformidad, que espontdneamente
brota en las almas de aquellos, y que las cobija con su dulce sombra, sin que noten ellos
siquiera que la tranquilidad de su espiritu es debida a la excelencia de sus almas, y que el
epiteto burlesco de alma de dios con que con tanta ligereza los ridiculiza el mundo,
significa nada menos que haber llegado al apogeo del cristianismo. Ha dicho muy bien
Dumas; que la grandeza, segun Dios, no es la grandeza segun los hombres. Por lo cual nada
de extrafio tiene, que a pesar de la bondad de los individuos que hemos descrito, ocupasen
en la sociedad una posicion mas que subalterna, tanto por su clase, como por su pobreza,
como por su desgraciado exterior, como por esas mismas virtudes, que desdefia el mundo,
ese sefiordn que en nuestro globo se emancipa de su Criador, relegandole, -jy gracias! -a los
templos y a los libros no sin mofarse de los que sacan su santo nombre de la clausura de las
obras teologicas, que no lee. Miran los hombres descreidos que a él pertenecen, estas
virtudes de alto abajo, como miran los bullidores delfines y peces espadas que se agitan en
la superficie del mar, a la perla que tranquila yace en el firme fondo.



La indole bondadosa y la falta de hiel de D. José eran tan conocidas en el pueblo, que
para pintarla burlescamente, habian inventado sus paisanos, que necesitan poco para
ejercitar su humor burlesco, el siguiente chascarrillo.

Contébase que D. José entrd un dia en su casa cuando menos se le aguardaba y hallé a
un amante con su mujer. ;Qué hace el ultrajado marido? coge en los brazos a su rival, le
Ileva al fin del paseo de la Victoria, esto es, de extremo a extremo del pueblo; alli le
deposita en el suelo, y le dice con voz severa: -«jesto es por la primera vez! Pero le
prevengo a Vd., que si otra vez le encuentro con mi mujer, que como me llamo José, y
como espero salvarme, le llevaré hasta alli'» y le sefial6 un ventorrillo que se halla a un
cuarto de legua. D. José, satisfecho con la reparacion que habia dado a su ultrajado honor,
se volvié a su casa. Afiadian que desde aquella época databa el desquiciamiento de los
hombros del héroe de la aventura.

Para principiar nuestra Relacion desde el principio, -como suele hacerse-, es preciso
retroceder al afio 1823, en cuya época estaban el castillo y sus habitantes idénticos a como
los volveremos a hallar después, y a como los hemos descrito. Hay personas que no tienen
juventud, asi como hay otras que son jovenes toda su vida, no s6lo en su sentir sino hasta
en su fisico; jovenes arrugados, modernizados con modas de Paris, embalsamados con
unguentos, encurtidos con esencias; a cuyos miembros no pesan, y a cuyas cabezas no
sirven de lastre los afos. Si a las primeras falta la fragancia de la primavera; a los segundos
falta la madurez del otofio.

Como hemos dicho, el torredn del angulo izquierdo servia de cocina a la familia del ex-
maestro de escuela. Una noche de dicho verano, estaba Dofia Liberata majando con el
mayor ahinco, la miga, el ajo, la sal y el tomate para el gazpacho. Aunque no hubiese sido
un poco sorda, la atencion profunda que prestaba a su faena, y los vigorosos golpes que
daba al mortero, habrian bastado para abstraerla completamente. jCual seria, pues, su
asombro, cuando de repente y como llovido de la boveda, se vio a un hombre enfrente de
ella! Las cejas de Dofia Liberata, -que como las de su hermano, tenian una aptitud
particular para alzarse, formando un arco agudo-, arrastrando detras de si a los parpados,
dejando sus ojitos negros desmesuradamente abiertos; su boca los

imitd, y la mano del mortero quedo levantada inmdvil en la suya.

Un ladron en aquel castillo, donde no habia nada que robar, -era un fendmeno mas
extrafio y sobrenatural que hubiese podido serlo la aparicion de un mero o do un romano.

Sin embargo, la persona aparecida no justificaba tanto espanto. Era un joven de vinos
veinte afios; traia una chaqueta y un pantal6n estrafalario, y en la cabeza una gorra con
visera, y ésta muy echada a la cara. Un tanto de barba juvenil, que no habia sido afeitada en
varios dias, daba alguna sombra y algo de varonil a aquel rostro de colegial. De estatura
mediana, tenia elegantes formas, y su flexible cuerpo parecia hallarse poco a gusto en el
traje que llevaba, en el cual se movia extrafio e impaciente; como la serpiente que ansia por
soltar y zafarse de su deslucida piel, cuando debajo tiene otra mas adherente, mas lucida, y
mas nueva.



-Pe... ro... -articul6 Dofia Liberata, que no pudo acabar de pronunciar el nombre de sus
hermanos.

-Sefiora, -dijo el aparecido-; me vais a perder Soy perseguido por fieros esbirros; he
trepado por grietas de este desmoronado muro con la intencidn de entrar por esa abierta
ventana, y con la esperanza de hallar pechos nobles e independientes que amparasen una
victima del despotismo.

Donia Liberata, que era sorda, que era novicia en percances aventureros, y que a esto
afiadia el haber perdido la cabeza por el miedo, contest6é temblando:

-iSefior! jpor la Virgen del Carmen! somos unos pobres; a mi hermano le han cerrado la
escuela; yo no he cobrado todavia la costura de esta semana. Nada tengo, sino mi rosario y
mi caja de plata; si usted las quiere.....

La pobre dofia Liberata metié con dolor profundo su temblorosa mano en la faltriquera.

El aparecido, haciendose cargo de la dificultad de oido de su interlocutora, se acercé a
ella, y le dijo:

-Y0 no soy ladron.

-¢N0? -contestd Dofia Liberata algo tranquilizada, y soltando con intima satisfaccion el
rosario y la caja de plata que tenia asidas.- Pues entonces, ¢a qué se entra Vd. a deshoras
por las ventanas?

-Porque un poder tirdnico me persigue para prenderme, contesto en recia voz el
aparecido.

Las cejas de Dofia Liberata, que habian emprendido su descenso, se remontaron
instantaneamente.

-¢Que? ;quieren prender a VVd.? jAve Maria Purisima! -exclamo angustiada-, jéste ha
hecho una muerte! -afiadié mentalmente-; si chisto me deja en el sitio. jDios tenga
misericordia de mi!

El desconocido conocio cuanto pasaba por la aterrada mente de su interlocutora, y se
apresuro a decirle.

-No he cometido delito alguno; soy un préfugo politico.

Esta voz culta que significa fugitivo, errante, y que ha sido aplicada por la ley al que se
sustrae al servicio de las armas, el pueblo la ha adoptado con la variante de préfulo, y ha
hecho de ella la denominacion genérica y exclusiva de aquel que acude a la huida para
escapar al sorteo. Bajo este concepto inspira siempre un préfulo interés y lastima.



-¢,Un préfulo? jpobrecito! -dijo la buena Dofia Liberata, volviendo sus cejas a ocupar su
linea recta.- Vamos, esté Vd. sosegado, afiadié con bondad, que nosotros no le hemos de
delatar. Pero voy a avisar a Escolastica y a Pepe, para que no se asusten.

Doiia Liberata se fue, con los pasitos cortos y precipitados que le eran propios, dejando
abierta la ventana por la que habia entrado el fugitivo, y la puerta por la que ella salid, con
tanta confianza en el intruso, como terror le habia inspirado al aparecerse.

Don José, que mediante a ser sordo, tenia algo de desconfiado y otro algo de grufion
(ambas cosas empero en dosis muy inofensivas), no estuvo tan propicio como su hermana
para esconder a un fugitivo, ni para creer sobre su palabra, que lo fuese por huir de la
quinta.

-iQué profugo!... -grufid con su gruesa y pastosa voz-; jSi ahora no hay quinta! ese es un
préfugo, pero préfugo de presidio. Los tiempos estan revueltos, y cuando esto sucede,
hacen los tunantes de las suyas. ¢Por qué le dejaste entrar?

-¢Acaso me pidio licencia? -contestd su hermana-. Pero mira, José, no tiene mala traza,
y es casi un chiquillo.

-iChiquillo que de noche trepa por las paredes y allana las casas!... nada, nada; que se
vaya... 0 voy a llamar a la guardia.

-iHombre! como se va, si esta cerrado el castillo y es preciso despertar al sacristan para
que abra la puerta!... observé Dofia Escolastica.

-Que se vaya por donde ha venido; no quiero lios con la justicia, ni dimes ni diretes con
los franceses, aunque no sean éstos los malvados de Napoleon.

-Pepe, no te conozco; jqué despiadado estas! -le dijo su hermana-; por los cantos
descarnados ha podido subir, pero no se puede bajar por ellos.

Mientras que con su acostumbrada calma discutian D. José, su hermana y su mujer el
asunto, el fugitivo cansado de esperar, habia seguido el camino que vio tomar a Dofia
Liberata, y se presento de repente con mucha soltura a los ojos atdnitos del trio.

Don José fruncid sus cejas jupiterianas, y se levanto erguido, con su hombro izquierdo
mas remontado que nunca.

Pero el que se presentaba no era hombre a quien impusieran las cejas de D. José, puesto
que si la impavidez y el sans fazon francés se hubiesen unido, habrian engendrado al que se
presentd a su vista. Habiase quitado el préfugo su feisima gorra, y levantado de sobre su
frente, tersa y erguida, sus negros rizos; su boca sonreia, luciendo la bella dentadura que la
adornaba, y dirigiéndose a su huésped, dijo con gran frescura:



-¢Usted es D. José Qué-sé-yo-qué hermano de esa sefiora Qué-sé-yo-cuanto, a la que he
dado, mal que me pese, un susto magno?

-Don José Mentor, servidor de Vd., -contestd Dofia Escolastica-; no ha oido a \Vd.
porque es un poco tardo...

-¢Mentor? -exclamd, soltando una carcajada el aparecido-; por consiguiente, Vds. seran
los Calipsos de esta gruta, y yo vengo de molde para ser el Telémaco.

-¢Qué dice? -preguntd D. José a su mujer.

-Que se llama Telémaco -contesto ésta.

-No digo eso, -repuso alzando la voz, y redoblando sus carcajadas el aparecido-; me
Ilamo Leopoldo Ardaz. jAy! -afiadid, golpedndose la frente-: lo primero que me encargo
Ramon fue que ocultase mi nombre.

-No hay cuidado por eso, advirtié D. José; que lo que a VVd. ni a nadie pueda perjudicar
no saldra nunca de nuestros labios. jMas que fuese VVd. Barrabas en propia persona!

ademas... yo no lo he oido.

La hermana, que se preciaba de oir mejor que su hermano, se acerco a su oido y le dijo
sin gritar: se llama D. Deopolvo Ardaz.

El huésped volvié a empezar a reirse, y como la risa se pega, sobre todo entre gentes sin
hiel, uno después de otro se pusieron todos a reir.

-Pero vamos al caso, -dijo después de un rato don José-; aunque Vd. perdone, ¢Vd.
quién es, sefior Ardaz? ;Qué ha hecho, y por qué se esconde?

-¢Quién soy? -contesto éste-: un hombre libre; ¢qué he hecho? jDefender la libertad!
¢Por qué me escondo? porque volvemos a los tiempos (y se puso a cantar) en que se
asaban, cual salmonetes, la carne humana.

-iDios del cielo! jUn nacional de Madrid! -exclamé asustado D. José.

-jJesus, un tragalista! -murmuré temblando Dofia Escoléastica.

-iMadre mia, un bullanguero! -dijo con dolor Dofia Liberata.

-VVamos, -dijo Leopoldo, que noto la impresion que habia causado su terminante
declaracion, conozco que deben Vds. estar en dudas sobre mi persona; pero voy a
tranquilizar a Vds. Dadme avios de escribir; escribiré a quien salga responsable de mi, y

llevareis la carta, sefior Mentor.

-iQue lleve yo la carta a las diez de la noche, y quizas a los quintos infiernos! jEn eso
estaba yo pensando! -grufiia D. José, mientras estaba escribiendo su huésped.



Después de cerrar la esquela, preguntd éste a Don Jose:
- ¢Vd. conocera al Gobernador?
-¢Don Juan de Soto? jpues no le he de conocer!

-1d a su casa; preguntad por su ayudante Valverde, y entregadle en mano propia esta
esquela.

-iEl ayudante del Gobernador! -exclamd D. José-. Este se quiere perder, y nos va a
comprometer, -penso apurado; y afiadio en voz recia-: Sefior, es tarde.

-No le hace, id.
-Es que el castillo esta cerrado.
-Haced que os abran

-jCascabeles con el mocito este, y como sabe mandar! jParece que en su vida ha hecho
otra cosa! -grufié D. Jose.

-Pepe, le dijo su hermana, complacele; se conoce que es persona fina.
-Lo mismo me da a mi, si es delincuente, que sea fino o que sea basto.

-Hombre, si se vale de ti, ¢le has de huir cara? -le dijo su mujer-; haz lo que te dice, en
caridad; que él sabra lo que le conviene; jes tan bonito!

-iPues mire que recomendacion para un consejo de guerral... Y si siquiera lo pidiese
con buen modo!... -grufid D. José, y salié arrastrando los pies, precedido de su hermana,
que iba alumbrando con el velon.

Capitulo 111
Un servilon y un liberalito.

Las plazas abundaban en legisladores
de veinte afios, que encontraban
a Cristo demasiado viejo,
y que deseaban suplirle abrogandose
el cuidado de dirigir la humanidad.
Julio Sandeau.

No es el tormento, sino la causa,



lo que constituye el martirio.
Santos Padres.

Apenas habia transcurrido un cuarto de hora, cuando se oyeron pasos acelerados por la
plaza de armas, y entrd la persona a quien iba dirigida la carta, que se precipit6 hacia el
recién venido, al que abrazo, exclamando.

-iLeopoldo! jLeopoldo! jTu aqui, ta, escondido! ¢Qué locura o qué desgracia es esta?

Dona Escoléastica y Dofa Liberata se retiraron consideradamente, y se fueron con una
luz a aguardar a su Pepe en la escalera.

Cuando estuvieron solos, hizo Leopoldo la siguiente relacion a su amigo:

-Habiéndose unido mi regimiento a las tropas del Rey, tres oficiales, que éramos
exaltados, desertamos. Pudimos llegar a Gibraltar donde nos recibieron los ingleses como
héroes, y nos embarcamos disfrazados, Ilevando pasaportes con nombres supuestos, y con
algunos pasageros de pésimas trazas en un queche con destino a Cadiz; pero apresados por
una lancha cafionera, fuimos traidos aqui. Como esto sucedié de noche, pude esconderme
entre los dobleces de una vela que estaba arrollada en el camarote. Los demas fueron
desembarcados, y yo permaneci todo el dia en mi escondite; pero llegada la noche, sali, y
me di a conocer a los dos marineros que habian quedado guardando la embarcacion. Estos
me depositaron sigilosamente en tierra, y atravesaba la plaza de la Pescaderia, cuando oi
que desde la casilla del muelle me llamaban. Aunque era claro que esto seria para
cerciorarse de que no llevaba contrabando, no crei prudente exponerme a ninguna clase de
registro, y prosegui mi camino.

Entonces oi que salian a alcanzarme, y para que no lograsen su intento, puse mis piernas
a todo vapor. No sabiendo donde refugiarme, presentdse ante mi el torredn de ese castillo,
con su abierta y alumbrada ventana, que parecia decirme: -pase usted adelante.-Sabes desde
el colegio que soy buen gimnasta; trepando por los intersticios de los descarnados cantos,
subi a la ventana, por la que entré, y me encontré frente a frente con una de las castellanas
de este castillo, a la que apareci bajo la celada de mi yelmo (vulgo a la sombra de mi
visera), algin Orlando furioso, o Barbarroja renegado... y... colorin colorado, cate Vd. mi
cuento acabado.

-¢Y qué hacemos ahora? -exclamo Valverde apurado.

-Respirar para no ahogarnos. -repuso Leopoldo con su imperturbable calma.- ; Tan
imbuido y contaminado estas con las ideas y maximas tiranicas de los que te rodean en la
actualidad, que te parece ver colgado sobre mi cabeza, a guisa de espada de Damocles, un
nudo corredizo?

-Desertar de sus banderas, ser cogido disfrazado y con pasaporte falso, al ir a entrar en
una plaza sitiada, con todo el caracter de un espia... -exclamé con dolor su amigo, jy te
muestras tan impasible y tan sobre ti!



-¢ Y qué quieres que haga? -repuso Leopoldo-, ;que me eche de cabeza en lo patético?
No; lo patético me es antipatico; (jqué lindo esdrajulo!). EI hombre debe ser franco y
verdadero; el hombre noble y liberal nunca sale de su caracter, y si me condenasen, me
verias ir al patibulo cantando.

Leopoldo, que no tenia muy bonita voz, se puso a cantar.

Se levante Merino mil veces,
Se redna la turba servil,
Me designen por victima suya,
Me preparen mil muertes y mil...

-No temas a las mil muertes, ni a una tampoco -dijo sonriendo Valverde-; no se trata de
eso. Se trata de que no se pueda sospechar en ti una accion vil; de que tu ilustre nombre no
figure en los tribunales, y de que tu persona no sufra detenciones y disgustos. Debes, por
ahora, quedar oculto.

-No tengo inconveniente, con tal que no sea por mucho tiempo, repuso Leopoldo,
porque este castillo, que chochea, y sus moradores que le imitan, son capaces de
convertirme en idiota en poco tiempo. Y si en breve no me procuras los medios de salir de
aqui por la puerta, me saldré por la ventana por la que he entrado, aunque al bajar me
encuentre a la derecha con los bigotes negros de tu Fierabras Soto, y a la izquierda con los
rubios del Duque de Angulema, esa sosa y ajada flor de lis.

-Cuénto confias propuso Valverde, en tu buena estrella, en la amistad de tus amigos, y
en la falta de tirania de la causa a la que gratuitamente se la atribuye! Pero, en fin, vuestra
insolencia misma y vuestra osadia hace nuestro elogio. No volveré cuanto deseo, por no
despertar sospechas, pero trabajaré por sacarte de aqui con seguridad y honor. Prométeme
tener entretanto paciencia, y ser prudente.

-Procurame ante todo mi equipaje, excelente Pilades; porque la ropa que tengo puesta
me pesa y agobia como la concha de una tortuga. Ademas, quiero hacer la conquista de
aquella torre matrona que se atreve a descollar entre las demas, y ver por ese medio de
infundirle algunas ideas liberales sobre la igualdad.

Valverde le prometid lo que le pedia, y se fue después a recomendar a sus huéspedes el
sigilo.

Mientras la conversacion de los dos amigos, habian las hermanas preparado lo mejor
posible la piececita que les servia de comedor; habian pedido al capellan un catre de tijera'y
cubiértolo con ropas no finas, pero blanquisimas y sahumadas con alhucema, y habian
aprestado, con huevos frescos y con el gazpacho tan bruscamente interrumpido en su
confeccion, una frugal cena a su huésped, el que se la engullé con un apetito propio de los
veinte afos, reforzado por un dia de ayuno; y durmié como un bienaventurado.

-Don Leopoldo, -le dijo a la mafiana siguiente Dofia Escolastica, que a fuer de mujer, era
curiosa, y a fuer de buena, se interesaba por él-, ;tiene usted Madre?



-Este contest6: Madre, Padre, Abuela, tias, tios, hermanos, primos, cufiados y sobrinos,
y cuidado, afiadié vizqueando, que no caiga sobre Vd. un vizconde con toda su parentela.

-¢Y es su padre de Vd. de tropa? -torné a preguntar Dofia Escoléstica.

-Si; es guardia de Corps del Padre Quieto, por orden superior del general Gota.

-Pues sino tiene mas pan y prest que los que le dé ese Padre, tendré su estbmago que
alistarse en la compafiia de hambrientos, dijo haciéndose gracioso contra la voluntad del

que le cri6, D. Jose.

-Tiene rentas propias, individuales e independientes, sin contar con la bolsa ajena, -esto
es, la paga del Gobierno, que sale de las contribuciones que aniquilan el pais.

-Pero, ¢qué es su Mercé? -torno a preguntar la curiosa.
-Su Mercé no es Mercé, que es Sefioria; y Conde y Marqués.

-iHola! jMarques! jSea para bien, y por muchos afios! -dijo respetuosamente Dofia
Escoléstica, repitiendo recio la noticia a su marido y a su cufiada.

-También San Cayetano era hijo de titulo, dijo Dofia Liberata, del Conde Gaspar Tiene.
Felicito a \d.

-¢Y eso qué significa para que me feliciten ustedes? -exclamé impaciente Leopoldo; y
poniéndose de pie se puso a cantar gesticulando esta cancion, en voga en aquella época.

Todo Conde o Marqués nace hombre.
-¢Qué dice? -pregunto D. José al verlo tan enfuncionado.
-Que todo Conde o Marqués nace hombre, contest6 su mujer.
-¢Y qué habia de nacer mujer? -repuso Don José.
Leopoldo entretanto habia concluido la discreta copla, y cantaba el estribillo o coro:

iA, las armas corred, ciudadanos!
iA lidiar, a morir o vencer!

Don José entretanto movia impaciente su cabeza.
Leopoldo proseguia:

Guerra a muerte a la tirania...



-¢Y quién es el tirano? -preguntd D. José.

-Ese Nerén, -contestd Leopoldo, sefialando al mamarracho que figuraba la hermosa
Persona del Rey Fernando a caballo.

-Mocito, repuso D. José, no hable Vd. asi del Rey de Espafia, mientras humea adn en los
campos y en las ciudades la sangre noble y leal de los que murieron por él; que eso saca los
colores a la cara a todo espafiol legitimo.

-¢Es Vd. por lo visto un servilon de siete suelas? -exclamo sofocado Leopoldo.

-¢Y Vd., segun parece, un liberalito a casquete quitado? -repuso D. Jose.

-Ser lo que soy lo tengo a mucha gloria, -dijo Leopoldo.

-Ser lo que soy lo tengo a mucha honra, -repuso D. José.

-¢Cbémo tiene Vd. valor, -exclam6 muy en si Leopoldo-, de expresarse asi en la
presencia de un martir de la santa libertad?

-Dice Vd. dos despropositos, mocito.
-Y Vd. cada salomonada que asombra; es VVd. un badulaque, o esta loco.

-Estoy muy cuerdo, sefiorito. ;Dénde ha visto usted canonizada esa santa y abogada de
las bullangas? Santo quiere decir el que posee la santidad, el que es perfecto y libre de toda
culpa; y sélo se dice de las cosas de Dios en espafiol puro, ¢esta usted? Tampoco es Vd. un
martir, pues dicen los Santos Padres que no constituye el martirio el tormento que se
padece, sino la causa por lo cual se sufre ¢esta Vd.?

-A Vd, es preciso o0 matarlo o dejarlo, -exclamé furioso Leopoldo. Es Vd., afiadio
saliéndose, un bolonio, un fanatico, un preocupado, un... un... ostrogodo!

-iPues esta bueno! dijo D. José, cuando su contrincante hubo salido. jQue me diga que
soy un atrevido en decir que soy realista, cuando anda €l escondido y huyendo por no serlo!
jHabrase visto tal descaro!... {VVaya con el mocito!

-iPobrecito! dijo Dofia Liberata: déjale, José, no le respondas; esta caido; y a los caidos
no se les canta el trdgala como hacen ellos.

- Y yo se lo he cantado, ni nada que se le parezca? -repuso D. José-. No he hecho mas
que responderle; que para decir mi parecer, tengo boca como cualquier liberal, y voz,
aunque no tan chillona como las suyas.

-José, ya ves, opind su mujer, que como es hijo de Marqueés...



-Y aungue sea hijo de Duque, ¢qué derecho tiene, me querras decir, para decirme a mi
badulaque, loco, bolonio, y hasta ostrogodo? -repuso su marido.

-Oye, Pepe, y eso ¢qué quiere decir?

-Mira td, que yo soy y no lo sé. Pero me hago, cargo que querra decir un hombre muy
rudo, muy basto, y muy templado a la antigua. jPuede echar plantas lo moderno!,
jcascabeles!

Leopoldo a los pocos dias sinti6 un fastidio desmedido, como es de suponer. Su humor
era tan malo y estaba tan propenso a la impaciencia, que seria largo al referir las escenas
que tuvieron lugar entre él y los pacificos habitantes del castillo, victimas todos ya de sus
bromas, ya de sus arranques de impaciencia ya de sus desdefiosos aires de superioridad, ya
de sus travesuras.

Sin embargo, como Leopoldo aunque tenia desparpajo, no tenia acritud; como aunque
era desvergonzado, no era acerbo; como desdefiaba y befaba sin despreciar; como sus pocos
afos, su viveza, y su buen fondo, al través de la maleza que lo cubria, se patentizaban a
cada instante, y como todos los que le rodeaban eran tan buenos, no solo se interesaban por
él, sino que le iban tomando sincero carifio. Y asi, nunca estuvo un escondido mas seguro
que él entre aquellos contrarios a su opinidn, a quienes cada dia contradecia, atacaba,
burlaba, y escandalizaba descaradamente y con la mas completa falta, no ya de delicadeza
sino de equidad.

Cuando Dofia Liberata le veia muy desesperado, le decia:

-Don Deopolvo, encomiéndese Vd. a San Cayetano, abogado de la Providencia. Sus
devotos nunca llegan a ricos; pero nunca, nunca les falta la subsistencia. Hagale Vd. una
promesa, y vera Vd. cdmo le saca en bien de este atajo.

-iVaya Vd. a freir monas! -contestaba con coraje Leopoldo-. Pues qué, ;me cree Vd.
algun fanatico supersticioso como Vd.?

Leopoldo estaba entonces, por desgracia imbuido en las acerbas maximas anti-religiosas
que de la mano traia consigo el liberalismo, que, -por ese instinto de verdad que hay en
todo corazon recto-., rechazaban las gentes religiosas, a las que tan ampliamente ha dado
razon el tiempo.

Cuando entraban en la sala, solian siempre las hermanas hallar a su amado protector San
Cayetano vuelto de cara a la pared.

-Lo ven Vds., les decia entonces Leopoldo, autor del trastorno, el Santo les vuelve las
espaldas. jMilagro! jmilagro! Pronto un ex-voto, para conservar la memoria de que al santo
no le gusta que le muelan, como hacen Vds., y no quiere pesados delante de sus 0jos.



Un dia, no sabiendo qué hacerse se entro6 en el oratorio del Capellan que estaba ausente.
Era este aficionado a la pintura, y tenia sobre el caballete un cuadro sin concluir, que
representaba a Santa Ana ensefiando a leer a la Virgen. No bien lo hubo visto Leopoldo,
cuando, sin pensarlo dos veces, cogié un pincel con pintura negra, y trazé en las hojas del
abierto libro que en sus manos tenia la Santa estas palabras: Codigo de la Constitucion. Se
salié muy serio silbando, y se subi6 a una de las torres donde se echd de bruces sobre el
pretil, y se puso a mirar a la bahia, sin acordarse mas de lo que habia hecho.

Cuando D. José con su mujer y su hermana se ponian a rezar por el Rey, como tenian de
costumbre, interrumpia los rezos para decirles impaciente:

-¢Qué les importa a VVds. el Rey? jEl Rey es un pecador como yo, y un zoquete, tan
zoquete como los que rezan por él!

Las hermanas se ponian entonces las manos en la cabeza exclamando:

-iPor Dios, por Dios, no diga Vd. eso ni en chanza, sefior! que se debe dar a Dios lo que
es de Dios, y al César lo que es del César; esto dice el Evangelio.

Y D. José afiadia:

-Al Rey lo ha puesto Dios en el trono, y debemos acatarle, ¢esta VVd., mocito? Hemos de
ser mandados, no hay tu tia; y para eso esta ahi el Rey legitimo, que lo tiene de derecho, por
herencia, y en la masa de la sangre. Y esto vale mas que cien reyezuelos, a cual mas malo, a
cual mas amigo de destruir, que estan abriendo una puerta... por la que se nos entraran
muchos males!

-En teniendo yo veinte y cinco afios, -respondia con coraje Leopoldo-, si hay entonces
Constitucion, he de procurar ser diputado a Cortes, nada mas que para meter el palo en
candela, y proponer que se les ponga una mordaza a Vd., y a otros malvados servilones
como Vd.

-No lo dudo, no dudo, que si vuelven Vds. a sacar la cabeza, asi lo hagan, -contestaba D.
José-. Lo que tiene que a la Verdad no se la podran Vds. poner, y cuando no hable por boca
de los hombres, hablara por medio de los hechos ¢Esta Vd., mocito?

-jCuéndo saldré de este maldito castillo! -exclamaba Leopoldo tirando la silla-: jcastillo
de la tonteria, digna morada de la vejez, cuartel general de ineptos, mansién del opio,
fortaleza del statu quo!!!

Capitulo IV
La tertulia a la luna.



De la misma manera que excita
el asombro el recio nadador,
que corta con fuerzay vence
una corriente impetuosa, asi
también admira que haya imaginaciones
bastante vigorosas para hallar inspiraciones
poéticas al través de las tendencias y del
espiritu del siglo actual.
Velisla

A la caida de una tarde estaban los habitantes del castillo reunidos en la Plaza de Armas
tomando el fresco. Ya el sol habia hecho su Gltima caricia a la alta torre, que mas
encumbrada que las demas, alza sobre todas sus almenas, las que parece haber levantado,
como pirdmides conmemoratorias, a cada siglo que cuenta y ha visto morir. La luna, que
empezaba su lenta y silenciosa ascension, las alumbraba triste y palidamente, como si fuese
un gran cirio que en sufragio de sus hijas hubiese encendido su Padre el Tiempo. Las
estrellas, que estan mas altas que la luna, brillaban alegremente, cual si alcanzasen a ver a
su Criador.

Los animales domésticos, moradores del castillo, no prorrumpian ya sino en aquellas
voces lentas y arrulladoras, precurosas del suefio que anuncian, y que precede a su
descanso; cuando de repente y como bajados del cielo, se oyeron unos sonidos
encantadores. Al resonar aquellos suaves acentos en aquel severo y callado edificio, los
ecos que se durmieron al extinguirse los Gltimos sonidos de las trompas y clarines
guerreros, despertaron dulcemente sorprendidos al oir las melodias de Rossini; si eran estos
ecos moros, pudieron creerse muertos en los campos de batalla, y resucitados entre huries.
Y no fueron ellos los solos agradablemente sorprendidos, sino todos los demas moradores
del castillo. Los palomos posados sobre las almenas, torciendo en todas direcciones sus
cabecitas, buscando con su serena mirada a su alado vate el ruisefior. Los conejitos salieron
de su confortable osario, se pusieron en dos pies lavandose sus caras con ambas manitas a
compas. Los jilgueros y canarios se entusiasmaron, lanzando a deshoras sus méas puros
trinos y mas sonoros gorjeos, como para formar el coro a aquellas encantadoras melodias.
El gallo salié erguido de debajo de su higuera, como Aquiles de debajo de su tienda,
levantando tan bien y metodicamente sus patas, como si se lo hubiese ensefiado un maestro
de equitacién; las gallinas, mas prosaicas, fueron las que no se distrajeron de sus unicas
ocupaciones, que son buscar con qué llenar el buche, y nido donde poner el huevo.

-¢Que es esto? -dijo el ama del Capellan.
-Es, -respondio Dofia Escoléstica- D. Deopolvo...

-Dale con el Deopoldo, -observo D. José- te he dicho que es Leopoldo, Leo-pol-do, ¢te
enteras?

Dofia Escoléstica hizo una sefial de asentimiento, y continué:



-Don Leopoldo, pues, recibid esta mafiana su equipaje que por fin pudo rescatar su
amigo; en él venia su flauta, y se ha ido a tocarla a la torre: jy qué bien lo hace!

- iQué primor! -afadio la sobrina del sacristan, que no por ser sobrina, dejaba de poder
ser tia-; jno parece sino que baja del cielo la musica, como si fuera la de los angeles!

-Oye, Pepe, -pregunt6 Dofa Liberata, que medio se enter6-, ¢toca el Santo Dios?

-iNo, qué! -respondié su hermano-: toca cosa profana y alegre: junas seguidillas o cosa
por el estilo, pero bonitas,... bonitas!

-Preciosas, repuso con fe -Dofia Liberata.

A poco sono la Oracion, y los vecinos del castillo se pusieron a saludar a la Sefiora con
el Angel, en seguida a rezar el rosario.

Leopoldo no lo noto; y es probable que aunque lo hubiese notado, no habria
interrumpido su tocar. Y no obstante, como todo lo que son cosas sentidas se armonizan
unas con otras en el corazon, sin profanarse y sin despoetizarse, aquellas voces mondtonas,
que con respeto se alzaban, y aquellas dulces y sonoras melodias que alegres bajaban,
parecian responderse, como el pajaro enjaulado que no puede volar, y la alegre alondra en
altas esferas. Todas las cosas de este mundo tienen dos modos de mirarse, el uno con la
helada mirada de la razdn, que todo lo enfria y lo rebaja, como la luz de la bujia, y el otro
con la ardiente y simpatica mirada del corazén, que todo lo dora y vivifica como el sol de
Dios. Esta vista del corazon se llama Poesia. jFelices aquellos que, teniéndola, la expresan
en palabras armoniosas! jY mas felices aun los que la conservan y entretejen en la vida
practica, en la que se la cree inutil, y aun nociva, por los que no la comprenden, siendo un
don del cielo!

Cuando concluyeron de rezar, hacia rato que Leopoldo habia dejado de tocar. Porque
Leopoldo, aunque amaba la musica,-si no con pasién, con extremo, como lo amaba y
odiaba todo-, no tenia paciencia para hacer mucho tiempo de seguido una misma cosa.

-Ya call6 el canario sin jaula, -dijo Dofia Escolastica-; ¢qué estara haciendo?

-Puede que haya mandado por almagra, como hizo al otro dia, para echarla en mi tinaja,
-dijo la sobrina del sacristan.

-O por pimiento chile para untar los bordes de mi alcarraza, como hizo ayer, de manera
que me abrase los labios: ¢ve Vd. la pupa? -dijo don José sefialando su gran labio.

-iSi esto no se puede tolerar! -dijo el sacristan.
-No lleva mala intencion, -repuso Dofia Escolastica.

-jCascabeles! -exclamo D. José-, jcon buena o mala intencion... a mi me dolié de lo
lindo!



-¢Qué estara haciendo? -volvio a decir al cabo de un rato Dofia Escolastica.

-Ve a verlo, si tanto empefio tienes en averiguarlo, -le respondié su marido.

Pero, jcudl seria el asombro de todos, cuando vieron a su huésped elegantemente vestido
de paisano, y puesto de punta en blanco, que con un junquito en la mano, y silbando el
himno de Riego, atravesoé la Plaza de Armas, les hizo un saludo con la mano, y se eché a la
calle.

Fue tal el general asombro, que todos quedaron gran rato callados y con la boca abierta.

-Pues valia la pena, -dijo al fin D. José- de romperse las ufias y exponerse a quebrarse la
cabeza trepando por un muro, y entrarse por la ventana, para salirse con tanto descaro por la
puerta.

-iQuién vio otra! -opind el sacristan-. Disfrazado se esconde, jy con su ropa se deja ver
tan cariparejo!

-iY cantando que iba el himno de pliego! -exclamé asustada Dofia Escolastica.

-iVaya por Dios! -dijo Dofia Liberata-, pues siempre que sale el cante del nifio de Diego,
hay jarana.

-Te he dicho cien veces, -le grité su hermano- que no se dice el nifio de Diego, sino el
himno de Riego.

-Oye, José; -preguntd ésta- ¢qué es himno?

-Himno es -contestd su hermano-, un canto en alabanza de Dios o de sus Santos, o bien
entre los gentiles un poema para celebrar sus dioses 0 sus héroes.

-Pues no le viene bien el nombre a ese cante -observé su hermana.

-Ya se ve que no -repuso D. José-. Pero si han trabucado todos los nombres, porque les
ha dado la gana, ¢eso quién lo remedia?

-iSi no fuera mas que los nombres!... -suspiro el sacristan.

-Pues si le digo eso a ese mocito, -prosiguio Don José- me dice con el salero del mundo,
bolonio, badulaque y loco.

-Y ostrobobo -afiadié su mujer.

-iPues eso es jarabe de pico! En el fondo es un infeliz; alegria... pocos afios!... -observd
Dofia Liberata.



-Si, -dijo D. José- pero tiene una lengua muy larga.
-Como todos -repuso el sacristan.

-¢Si estard libre? -dijo la viuda

-NO; sino que al loco y al aire, darle calle -repuso D. Jose.
-iDios vaya con él, y le libre de mal! -dijo Dofia Liberata.

-iY a nosotros también! -repuso su hermano suspirando- Pero este mocito no ha de parar

-Dios quiera que no hayan cerrado el castillo cuando vuelva -dijo Dofia Escolastica.

-A bien que se entrara por la ventana, -repuso mal humorado su hermano- o puede que
acabe la noche en la carcel. Un hombre que estaba aqui como la propia rosa, ir tan
impavido a meterse por los ojos, diciendo jaqui estoy yol... jVamos; si es preciso que haya
perdido los pocos sesos que tiene! Bien dice la copla.

Un loquito del Hopicio
Me dijo en una ocasion:
«Ni son todos los que estan,
Ni estan todos los que son.»

Capitulo V
La perla

Angelitos de Dios,
testiguitos del diablo.
Refran.

La Fe es un vaso sagrado en
el que cada uno debe estar pronto
a sacrificar sus sentimientos,
su razon y su imaginacion. Se
puede disputar sobre el saber,
porque este se puede rectificar,
extenderse; pero la Fe siempre es una.
Goethe.

Leopoldo pased las calles del Puerto lo més tranquila y garbosamente del mundo. No era

conocido en aquella poblacion, y asi confiaba en que iba muy bien disfrazado con su propia
ropa.



Bajo toda la bien denominada calle Larga, a cuyo epiteto se puede sin lisonja afiadir el
de hermosa; anduvo por el espacioso paseo de la Victoria, y hallandolo muy solitario, se
encamino al Vergel, que es otro paseo mas pequefio y mas céntrico a la orilla del rio, paseo
que estaba lleno de gentes, y en el que se entrd nuestro héroe como Pedro por su casa.

No bien hubo dado una vuelta, cuando oy6 una vocecita, aunque infantil, muy recia 'y
sonora, que decia: jMamaita, Mamaita! ahi esta Leopoldo Ardaz.

El nombrado hizo como si no hubiese oido aquella sefial de reconocimiento, y apreto el
paso; pero se encontrd delante de si colocada -a la manera que Alcibiades nifio lo hizo para
parar un carro, esto es, decidido a morir o vencer-, a una nifia de seis a siete afios, ataviada
con lujo y primor, que le dijo con su agudo tiple:

-Ardaz, ;por qué esta Vd. vestido de paisano? El uniforme le sienta a VVd. mejor.

-Calla, calla, Margarita de mi alma (jde mis pecados! afiadié mentalmente el
interpelado) voy de prisa; tengo una cita con un amigo.

-¢Y no quiere Vd. ver a Mamaita? Alli esta sentada en aquel poyo: jvenga Vd., venga
Vd.!

Y Margarita asio de la mano a Leopoldo, al que arrastro hacia uno de los asientos.

-¢Vd. por acd, Ardaz? -exclamd, sorprendida de verle, una elegante sefiora.

-Sorpresa también, aunque mas grata, me causa a mi, Condesa, el ver a VVd. en este
Vergel, cuya atmosfera asfixia, segun lo cargadisima que esta por la aglomeracién de tantos

hijos de San Luis.

-¢Quién son los hijos de San Luis, Mamaita? -preguntd la nifia, que en toda
conversacion se entremetia.

-Son los franceses, mi corazoén.

-iAy, cuantos hijos tuvo ese Santo! -dijo la nifia-, jy qué guapos son! ;No es verdad,
Ardaz?

-iVayal... ite gustan? -repuso con reprimido coraje Leopoldo-; jpues comprales dulces,
mi almal

-¢Sabe Vd. lo que me ha dicho el sobrino del General Gundi? -prosiguié muy ancha la
nifia-: que Margarita quiere decir perla.

-Cosa digna de repetirse, hija mia.

-Y que soy yo la Perla de las Antillas.



-Hasta ahora lo habia sido la Habana.
-No; esa es demasiado grande para ser perla. Yo lo soy, ¢ho es verdad, Mamaita?
-Si, hija de mi vida; y la de mas valor a mis ojos.

La Condesa de la Enramada era una Habanera tan sencillamente fina, como
naturalmente amable, que no tenia mas defecto para sus amigos, que el de mimar de una
manera exagerada e incOmoda a su hija. Era esta sefiora tan esmerada y sibarita en sus
refinamientos de lujo, que mandaba su ropa a lavarse a la Habana, por parecerle que no se
lavaba bastante bien en Espafia, que es el pais de Europa en que la lavan mejor. Habia
venido a la Peninsula a traer a un hijo suyo al colegio de artilleria; habia después
permanecido en Madrid, donde conoci6 a Leopoldo; y cuando auyentada por las
circunstancias politicas, salié de Madrid para regresar a la Habana, se hall6 a Cadiz sitiado,
por lo que permanecia en el Puerto hasta que terminase el sitio.

-Pero... ;c6mo os hallais aqui? -pregunto la Condesa a Leopoldo-: A juzgar por vuestras
ideas belicosas, yo os hacia en Cadiz al pie de un cafidén con la mecha encendida en la
mano.

-No lo estoy, -contestd Leopoldo- por haber sido apresada la embarcacion que a Cadiz
me conducia, por una lancha cafionera, Cancerbero de la entrada de su bahia.

-¢ Estéis, pues, preso?
-No, sefiora; que escapé: estoy escondido.
La Condesa solt6 una alegre carcajada.

-Esto es -dijo-, que os hacéis la ilusidn, cuando paseais por los paseos publicos, de llevar
el sombrero de Merlin.

-No es eso, Condesa. Si me veis aqui es porque confiado en que nadie me conoce en este
campamento francés, he salido a dar una vuelta entre dos luces.

-Si, la luz del sol y la de los reverberos, para disfrutar de ambas donde mas
resplandecen. ¢No veis, imprudente, que 0s exponéis?

-Ya me vuelvo a mi guarida, en la que no me hallaran, ni me buscaran, porque es el puro
inmaculado limbo del servilismo.

-Y ¢cudl es esa mansion, ese palomar en que albergan las palomas al halcon? -pregunto
admirada e irreflexivamente la Condesa.

-Es el Castillo, -contest6 sin detenerse y con su acostumbrada imprevision- Leopoldo.

-Mamaita, yo quiero ver ese castillo -dijo Margarita.



Los oidos que a mis estupidas lechuzas del castillo faltan, sobran a esta perla fina, que
me viene de perlas para comprometerme, pensé Leopoldo.

-Hija de mi vida, eso no puede ser, contesto la madre a su hija.
-Lléveme Vd., Ardaz -rogo la nifia.

-No, hija mia, me guardaré de hacerlo. Ese castillo es el de No volveras. El que entra en
él jay! mal que me pese, no vuelve a salir. Ademas, hay un fiero dragén llamado D. Jose,
que se traga a cuantas perlas se le presentan, inclusa a la de las Antillas, esto es, la isla de
Cuba, si se le pusiera por delante.

-Ese dragdn sera yankee, - dijo riendo la Condesa.

-Lo que puedo decir a VVds. sin mentir, es que es ferostico, y tan gigante que tiene un
hombro en Flandes y otro en Aragén. Si no fuera por eso, con mil amores te llevaria,
Margarita (donde no te diera el sol en seis meses, afiadié mentalmente Leopoldo).

La Condesa insistio en que Leopoldo se fuese, y éste, que ya estaba aburrido, se volvid
poco después a su pacifica guarida.

Merced a la costumbre popular que existe, tanto en el campo como en las ciudades, entre
los espafioles, de dormir poco, sobre todo en verano, estaban todavia levantados sus
huéspedes cuando llegd Leopoldo: D. José, para abrirle la puerta del castillo: Dofia
Liberata, por si queria cenar o se le ofrecia algo; y Dofia Escolastica para acompafar a los
otros. Los tres demostraron la mayor alegria de verle, y le dieron mil parabienes por su feliz
regreso.

-jQué majaderias! -dijo Leopoldo, que venia de mal talante-: jno estan Vds. poco
cansados y machacones en gracia de Dios! jNo parece sino que, como Noé, he escapado de
algun diluvio universal! jPodriase creer, al ver ese cuidado con que estan Vds. por mi, que
pesa sobre mi cabeza alguna carga de graves delitos! Si VVds. me siguen moliendo con sus
advertencias y apremiando con sus consejos, tan fijo como dos y tres son cinco, que me
presento a D. Juan de Soto o al General Cordoba, y arda Troya.

Al oir esto, D. José, su mujer y su hermana, en fila y sin chistar, como mansos corderos,
tomaron el camino de la puerta.

-No tengo suefio, -afiadio Leopoldo- estoy aburrido, dado al demonio: ¢no tienen Vds.
algun libro que leer, aunque sea el Bertoldo?

Salieron todos apresurados para complacer a su huésped y la primera que volvié muy
ufana y contenta, fue Dofa Liberata.

-Aqui tiene Vd., -dijo presentando a su huésped unos libritos en rdstica muy usados- este
es la vida de la Virgen; nunca la leo sin llorar y morir de gozo; estas lo son de Santos, y



vera Vd. los milagros que ha obrado Dios por su mediacion, no que ese Martin Lutero no
sano ni un dolor de muelas

Seguia sus pasos D. José, llevando en sus manos un librote panzudo en una
encuadernacion negra muy deteriorada.

-Bajo una mala capa hay un buen bebedor- dijo, al presentérsela con intima satisfaccion
a Leopoldo y abriendo el libro en el sitio donde habia por sefial una cuartilla de papel con
palotes, provechos de su ex-escuela, se puso a leer con su gruesa y pastosa voz este trozo:

En este tiempo Francia corrompida,
La catdlica ley adulterando,
Negaré la obediencia al Rey debida,
Las sacrilegas armas levantando;
Y con el cebo de la suelta vida
Cobraréa la maldad fuerza, juntando
De gente infiel ejército formado
Contra la Iglesia y propio Rey jurado.

-No se canse Vd. mas en leer esos malos versos, que seran de algin maestro de escuela
bolonio, como Vd., o de algun fraile panzén y pendolista -dijo Leopoldo.

-iQué esta Vd. diciendo, mocito! -exclamo6 Don José, y sefialando con el dedo la portada
afiadié-:son de un militar como Vd., pero que tenia mas seso, y por eso se ha granjeado
fama y renombre.

Leopoldo leyo en la portada.

«La Araucana de Ercilla.»

-Déjeme Vd. de vejestorios, -dijo rabioso a Don José- que bastante tengo con Vd., su
mujer y su hermana.

-Pues mire Vd. que tras que le trae uno buenos libros!... -murmuro D. José,
encaminandose arrastrando los pies hacia la puerta.

-Tome Vd. -afiadio Leopoldo, corriendo a Dofia Liberata, y entregadndole sus tan
queridas vidas de Santos-: tome Vd.,... para hacer cartuchos.

-jAy qué irreverencia! -exclamd con dolor la buena y religiosa mujer.
-No es irreverencia, sefiora, es despreocupacion, -repuso Leopoldo.
-Mire Vd. mocito, -le dijo D. José- que de la que usted llama despreocupacion, a la

herejia y al apostatado hay camino, pero tenga presente que es pendiente y se anda muy
pronto.



Diciendo esto sali6 D. José seguido de su hermana.

-i'Y que no entre la pesadez en la nomenclatura de las plagas del mundo! -exclamo al
verlos salir Leopoldo.

No sabiendo que hacerse, se sentd en su mesa y se puso a escribir a su amigo Ramoén
Ortiz.

Carta a Ramodn Ortiz.

«jDdnde discurres que se halla tu intimo? Se halla hecho victima del despotismo y de la
tirania en el Puerto de Santa Maria, que bien puede serlo de todos los diablos; escondido en
un castillote el mas desencantado del mundo, en un castillo de Chuchurumbel en el que
tontos son cuantos habitan en él.

»¢ Te figuras a tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador de lo moderno y sede de la
elegancia, encerrado en un cotarro vulgar, santurrén, servilén; con un capellan sin mas
luces que las de un cirio pascual, con un sacristan que tiene un apagador en la mano, otro
sobre su intelecto, y los 0jos apagados; con dos viejas beatas, mas feas que Barrabas, que
quieren a la fuerza que rece el rosario con ellas, como un santurrén, y haga una promesa a
San Cayetano, de su devocion; y por ultimo con un maestro santo de escuela, que es en lo
fisico y en lo moral un borrico en pie, sin que le falten las descomunales orejas propias de
la especie? Me tiene este rinoceronte con sus subversivos axiomas monarquicos y
teoldgicos tan frita la sangre, que se me van y vienen unos impetus feroces de ahogarle
entre mis manos. jSi, si! llegara el caso en que no pueda contener mi ira, y el dia menos
pensado se quedaran estaticos los coquineros

, ¥ estupefactos los vandeanos de segunda edicion, al ver en una de las torres litografiado a
un maestre de escuela

»Por fortuna tenia yo aqui a un Padrino que no te nombro, pues voy viendo que en los
tiempos retrogrados que corren, la prudencia se hace necesaria; y mientras sea necesaria la
prudencia, que es un freno, que es una hipocresia, que es una contemplacion del parecer
ajeno, nada hemos adelantado en la luminosa senda de la libertad y de la independencia.
Este padrino me ha prometido sacarme pronto de este centro de oscuridad, de este pantano
de turbias, mansas y estancadas aguas, de esta jaula vetusta y ruinosa de lechuzas y pajaros
bobos. Mi primer vuelo sera el de las golondrinas, esto es, surcaré los mares para reunirme,
a los mios, a ustedes, queridos, para morir o cantar, segun las circunstancias.

»Esta noche cansado de mi odiosa prision y de mis insoportables carceleros, que a los
demas tomentos que me causan, afiaden, sin mi licencia, el de quererme muchisimo, sali a
dar una vuelta, y me encontré en el paseo a la... ya iba a poner su nombre sin acordarme de
mi reciente alianza con la sefiora Prudencia, persona cuyo trato estirado me es antipatico.
La... me ha dicho que estas en Cadiz, y me ha ofrecido encargarse de esta carta, y cuidar de
que llegue a tus manos.



»Con ella estaba su insoportable apéndice, la nifia Margarita, ese inoportuno Métome en
todo, que con sus ojos de lince me reconociod a un cuarto de legua y con su voz de silbato se
puso a llamarme, comprometiendo mi incognito, para participarme que los franceses la
apellidaban perla, por llamarse Margarita. Las hijas de la primera pecadora del mundo no
han degenerado nunca, sacan la vanidad y la presuncion del seno de sus madres. jQué
crianza da su lladre a esa nifia! Asombra. jQué nifia! jQué nifia! jQuién pudiera disolver
esta perla en vinagre, como lo hizo la hermosa Cleopatra con otra!»

Capitulo VI
El quid pro quo

La buena fe es el primer distintivo
del hombre honrado, y el
espontaneo brote de un corazon sano.
Maéaxima.

El alma buena, llena de pureza,
juzga por bien lo que es indiferente,
y en el mal halla achaques de flaqueza.
Aqui tiene principio, de aqui nace
aquella santa celestial simpleza,
que a Dios tanto enamora y tanto place.
Diego Murillo.

A la mafiana siguiente y temprano, recibié Leopoldo un billete sin firma, que le entrego
un Marinero. Leopoldo reconocio la letra, que era la de Valverde. Contenia estas palabras:

«Leopoldo: eres incorregible, y has nacido para desesperar a tus amigos. Has tenido el
atrevimiento de presentarte en un paseo publico, de saludar y estar largo rato hablando con
una sefiora muy conocida: su nifia lo ha dicho, y ha descubierto tu paradero: esta mafiana
vas a ser preso. Para evitarlo, vistete el traje de marinero que te lleva el dador, que es
hombre de toda mi confianza, y siguele. El cuidara igualmente de poner en salvo tu
equipaje.»

Apenas concluyo Leopoldo de leer la esquela, cuando se puso a liar su equipaje, vistio el
traje que le llevaban, escribi6 una esquela a D. José, que con su familia estaba en misa, en
que le avisaba su marcha, se despedia y le rogaba comprase a su mujer y hermana una
memoria, con diez onzas que quedaban con la carta; en seguida afiadio estos reglones a la
carta de Ramén Ortiz.

«Estoy descubierto, y es preciso huir. La nifia Margarita, esa cotorrita habanera, esa
sabonetilla de repeticion, me ha vendido. No tengo tiempo para mas. Ya te participaré los
futuros destinos de tu amigo, el mas perseguido y el mas errante.»



En seguida cerrd ambas cartas, y con su acostumbrado atolondramiento, equivoco las
direcciones, poniendo a la de D. José el sobre a Ramoén Ortiz, y dirigiendo la que habia
escrito a Ramoén Ortiz a Don José. Puso esta con las diez onzas sobre la mesa de la sala,
hecho lo cual sigui6 a su guia.

Media hora después volvian de misa los habitantes del partido.

-¢Y D. Leopoldo? -preguntd D. José, que fue el ultimo que llego.

-No se habra levantado -contesto su mujer.

-Si no se hubiese acostado tan tarde... -grufié Don José.

-iPobrecito! déjale que duerma; que dormir mucho es propio de la poca edad -dijo Dofia
Escolastica.

-Si, si, que duerma, -opind Dofa Liberata- mientras duerme no se fastidia, ni se
impacienta, ni peca.

-iPobrecito, pobrecito!... Estan Vds. con el sefiorito que han de acabar por tocar rosarios
en él.

-iPobrecito! Pobre es el diablo que no ha de ver a Dios... Bien que con el camino que
Ileva, puede que a él le suceda lo propio, regrufié D. José.

-iPepe! No te conozco, observo su hermana; esos son malos juicios; D. Leopoldo es un
bendito, y sus cosas no son mas que chamarasca.

-En nada lleva mala intencion, -afiadio su mujer- ni tiene hiel; y nos quiere bien.

Don José se habia acercado a la mesa, y vio entonces la carta que sobre ella habia
colocado Leopoldo.

Una carta para D. José era cosa demasiado extraordinaria. ¢Quién podra escribirme?
pensd, sacando de su estuche de zapa negra sus espejuelos.

En este momento Dofia Liberata, que habia ido al cuarto del huésped, entrd con sus
pasitos cortos apresurados, diciendo azorada.

-iPepel... jEscolastica!... no estd en su cuarto; no estd en su cama... no esta en parte
alguna!

-iAy! jQué habra sido de él! -exclamé Dofia Escolastica cruzando las manos.

-iToma!, se habra largado con viento fresco -dijo Don José, sin decir ni chuz ni muz, y
sin pedir parecer a nadie; de la misma manera que entro.



-¢Si seré del pobrecito esa carta? Pepe, hermano, leela.

Mientras D. José se ponia sus grandes espejuelos, murmuraban su mujer y su hermana: -
iSan Rafael vaya con él! jSan Cayetano lo proteja!

Don José abrid la carta y se puso a leer:
«¢Donde discurres que se halla tu intimo?

-¢Mi intimo? -dijo D. José- ;Donde esta esa intimidad? jY me dice de tu! jEso no esta
bien con un hombre de mis afios!

-Eso es franqueza -dijo su mujer.

-jPatrafias! -contesto el lector, que prosiguio:

«Se halla hecho una victima del despotismo y de la tirania:
-iLas paparruchas de siempre! -grufié D. José.

«De... de... de la tirania en el Puerto de Santa Maria... que bien puede serlo de todos los
diablos.

-iBuen principio de semana! -observo el lector.

«Los diablos... escondido en un castillote el mas desencantado del mundo.
-iYa! -dijo Dofa Liberata-, desde la bula de la Santa Cruzada...

Don José prosiguio sin detenerse:

«En el castillo de Chuchurunbel, en el gne son tontos cuantos habitan en él.

Don José pard su lectura, mir6 a su mujer, y después a su hermana, que bajaron los 0jos,
y continuo:

«jTe figuras a tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador de lo moderno y sede de la
elegancia, encerrado en un cotarro vulgar, santurrédn, servilon, con un capellan sin mas
luces que la de un cirio pascual!

-jJesus, Jesus! jVaya por Dios, vaya por Dios! -exclamaron a una voz Dofia Escolastica
y Dofia Liberata.

Don José después de escombrarse estrepitosamente y con coraje, prosiguio:

«Con un sacristan que tiene un apagador en la mano, otro sobre su intelecto, y los ojos
apagados; con dos viejas beatas, mas feas que Barrabas...



-¢Lo oyes Liberata?

-¢El qué? -pregunto esta que no habia oido bien, a causa de que la recia y corajuda voz
de D. Jose al leer los cumplidos dirigidos a su mujer y a su herrnana, se habia apagado.

-Que somos mas feas que Barrabas -le grité muy formal, pero sin incomodidad, su
cufada.

-iVaya, eso es ponderacion! -opin6 Dofia Liberata.

-iEl pobrecito... el bendito!... jCascabeles con el mocito! -dijo D. José que volvié a leer:

«Mas feas que Barrabas; que quieren a la fuerza que rece el rosario con ellas como un
santurrén y haga una promesa a San Cayetano, santo de su devocion; y por altimo, con un
maestro de escuela...

-Por lo visto, -observo el lector- en el modo de pensar de este mocito sélo oran los
santurrones. Pero vamos a ver, -prosiguio, estirando bien la carta, y acercandose a la

ventana- ahora la emprende el angelito sin hiel conmigo, y ahora viene el trueno gordo:

«Un... un... un... maestro de escuela, que en lo fisico y en lo moral parece un borrico en
pie, sin que le falten las descomunales orejas propias de su especie.

-¢Que t-a-l, tal? -dijo el lector, cuyas mencionadas orejas se habian puesto del color de
la grana, y cuyo labio inferior estaba mas caido y saliente que nunca- ¢Qué tal? ; Qué decis
ahora del pobrecito, del bendito? ;Sabe insultar el nene? jLiberal, liberal de los exaltados;
que para eso se pintan solos! jY dejarnos esta sarta de desverglienzas y oprobios por
despedida, al largarse a la francesa! ¢Puede esto concebirse entre gentes blancas?

-Eso no esta bien -dijo Dofa Liberata.

-Eso no es regular, -afiadié Dofia Escolastica.

Don José continu6 leyendo.

«Me tiene este rinoceronte con sus subersivos axiomas monarquicos y teoldgicos tan
frita la sangre...

-¢Rinoceronte? Oye Pepe, ¢y €so qué quiere decir? -pregunto su mujer.

-Quiere decir -contesto con despecho el interrogado-, un animal, un animal disforme,
primo, paisano y compadre del elefante.

-iQué cabeza de chorlito! -dijo Dofia Liberata.



-jQué cabeza de novillo de cuatro afios! -rectificé D. José furioso-, que con cada
embestida tumba patas arriba al que entrecoje!

-VVamos, sigue, Pepe; veremos en qué viene a parar -pidié su mujer.

-iSiguel... -repuso éste- Como que es muy divertida la lectura y da un buen rato a
cualquiera.

Don Jose volvid a ponerse, con un gesto violento, la carta ante la vista, y prosiguio:

«Rinoceronte,... la sangre, que se me van y vienen unos impulsos feroces de ahogarle
entre mis manos...

Al llegar a este parrafo, la carta cayd de las manos de D. José, que palidecio.

-iIntenciones de asesino! jAnimas benditas!... jQuién hubiera pensado que tales
pensamientos abrigara, al verle tan gentil y tan galan! -exclamé Dofia Escolastica.

-iGentil!... ya lo dijiste -repuso D. José-. jUn mal cristiano sin fe ni ley; un hombre a
quien nada habiamos hecho sino bienes, que siente conatos de matar a uno, solo porgue oye
de sus labios la palabra de Dios! Esto es una iniquidad, una ingratitud poco vista.

-No nos pese el poco bien que le hemos hecho, Pepe -dijo Dofia Liberata-. El bien
agradecido es pagado por el que lo recibe, el bien no agradecido lo paga Dios; pues nada de
lo que hagan los hombres, de bueno ni de malo, ha de quedar sin compensacion.

-Si volviese, hariamos por él lo que pudiésemos, ¢no es verdad, José? -afiadié Dofia
Escolastica.

-Menos meterle en casa, -repuso su marido- que de los escarmentados nacen los
avisados. Asi me haran Vds. el favor, aunque se ahoguen de calor, de tener de noche la
ventana de la cocina cerrada, no vuelva a entrarse ese mal alma la noche menos pensada;
que ya sabe el camino.

-Pero ¢qué es lo que hay en este papel? -pregunté Dofia Liberata, que se habia acercado
a la mesa, y que, abriéndolo, vio aparecer a sus 0jos las diez onzas que debian acompafiar la
carta escrita a D. José y que habia tomado el camino de Cadiz.

-jQueé les parecen a Vds. los sesos a la gineta del mozo! -dijo D. Jose- jSe deja olvidado
su dinero! jVamos!... jsi ese hombre no tiene atadero!

-iDios mio! jy falta que le va a hacer al infeliz! -exclamé Dofia Liberata.

-¢Pepe, no se le podria enviar? -preguntd su mujer.



-¢Y adonde se le dirije, mujer de Dios? -contest6 impaciente su marido- Nada,
guardadlo; que cuidado tendra él de reclamarlo.

-, Y sino lo reclama?
-En pasando estos barullos se indagard donde para, y se le enviara.
-Pepe, ¢y si nos morimos? -dijo su hermana.

-Mujer, casualidad seria que de aqui a que las cosas se serenen muriésemos los tres. Pero
por si acaso, dame el papel y el tintero.

Don José escribi6 en una cuartilla de papel estas palabras: «Estas diez onzas de oro
pertenecen a Don Leopoldo Ardaz, teniente que era en el afio de 1823 del Regimiento de
Reales, al que deberan ser entregadas.» Dobl6 el papel, lo 1i6 con las diez onzas en un
pliego con todo primor, le puso tres obleas cuadradas, y escribio encima la palabra
depdsito. Diolo a su mujer para que lo guardase en el arca de cedro, en que se guardaban
con reverencia las alhajas de la casa (incluso el consabido frac negro de D. José, y sus
titulos y licencias para abrir escuela), y se preparaba a seguir la lectura de la carta, cuando
se oy6 un tropel por la escalera, y asomandose los tres a la pequefia antesala, vieron con
asombro presentarse en la Plaza de Armas a un Coronel francés, que hacia de mayor de
plaza, con algunos soldados y un intérprete.

El Coronel mando poner un centinela a la subida de la escalera y dijo en voz recia:
-Monsieur Josef Mentor, maitre d'école.

Omitiremos pintar, -porque el lector lo habra comprendido ya-, el susto y alarma que se
apoderd de aquellas buenas gentes, que habian pasado su tranquila vida en aquel castillo,
verdadero parentesis de piedra en la activa ciudad, tan olvidado, tan petrificado, tan extrafio
y tan inaccesible al bullir de mundo y al ruido de los acontecimientos, como lo esta una
roca en medio del mar al movimiento y estrépito de las olas que no la mueven ni
impregnan.

-¢No os dije siempre que ese desatinado nos habia de atraer algin pesar? -exclamé
consternado Don José- jEsto es salir de Herodes, y entrar en Pilatos! jCamplase la voluntad
de Dios! Servidor de Usia, afiadio presentdndose ante el Coronel y haciendo la cortesia méas
desgarbada que han visto 0jos humanos.

-Usted tiene aqui escondido a un preso fugado -dijo el Coronel.

Don José contestd: sefior, aqui vino un sujeto que yo no conocia, y que por mas sefias se
entré de noche por la ventana, y sin pedir mi venia. Buscaba amparo, y se lo di; que no creo
yo, que amparar al desvalido esta prohibido, ni por las leyes divinas ni por las humanas.
Asi, pues, aqui ha estado, en mi casa; pero ya no esta.

El Coronel mandé registrar el castillo, y no se encontr6 a nadie.



-Usted le ha hecho fugar -dijo el Coronel-. Asi pues, es VVd. complice.
-¢Coémplice? ¢ De qué? -pregunto D. Jose.

-Usted le ayudaba en su intento; era un espia.

-Qué, sefior, no puede ser; ni escribia ni veia a nadie.

-Pues él debia tener precisamente informes, y algun amigo que le ha avisado de haber
sido reconocido anoche, y que le ha proporcionado los medios de fugarse.

-Eso no sé yo.
-Pero de cierto sabra Vd. quien es ese amigo.

Don José call6 un instante, en el que el miedo y su honrada veracidad sostuvieron un
recio combate, y después contesto:

-Le conozco, pero aseguro, a fuer de hombre de bien, que solo de vista.
-¢Y quién es? -pregunté el Coronel.

Don José paso su dedo alrededor de su cuello, y respondio con decision:
-Eso no lo digo; jaunque pierda esta!

Su mujer y su hermana se precipitaron hacia él acongojadas, como si viesen ya en
peligro aquella cabeza tan querida.

-Oh! le sot! -exclamo el Coronel.

-¢Qué dice? -pregunto su hermana.

-Me dice s60, porque creerd que quiero huir -contestd su hermano-. No, sefior -afiadid
con creciente entereza-; no trato de huir: no puedo ya correr, ni quiero. Aqui estoy: Usia es
el cuchillo y yo la carne; haga Usia lo que quiera de este infeliz, que en los afios que tiene,
no ha tenido un si ni un no con la justicia. Pero que por mi dicho se lo siga perjuicio a
nadie; que José Mentor sea un delator... jeso no! aunque me lo mandase el mismo Rey, que
Dios guarde.

-Pues ira \d. a la céarcel -dijo para intimidarle el Coronel.

-1ré -grit6 en un arranque de desesperado valor Don José, sefialando con el brazo
heroicamente la escalera.

Su mujer y su hermana se abrazaron a él llorando amargamente.



-¢Le ha confiado a Vd. el fugitivo algunos papeles? -pregunt6 el Coronel.
-Ninguno.
-Que registren al sefior -mando el jefe.

Esta orden fue ejecutada al punto, y la carta de Leopoldo fue hallada en el bolsillo en
que la habia metido su duefio.

-¢Lo ve VVd? -dijo el Coronel, esta carta es para usted- y debe ser de su preso.
-Verdad es -contesto D. José.
-Asi, pues, Vd. me engafiaba.

-iYo engafar! -exclamd ofendido D. José-. iNo, sefior, yo no engafio nunca. Esta carta
es mia, escrita a mi, y no es ningun papel que pertenezca al que se busca, ni menos es un
depdsito. ¢Usia me comprende?

Apenas empez0 el Coronel a leer la carta, cuando a pesar del carécter de Juez de que
venia revestido, empez0 a reirse tan irresistiblemente, que aquella escena de tribunal acabd
en escena de sainete.

En esta carta aparecia la no complicidad de Don José tan patente, pintaba tan a las claras
la situacion, que el Coronel, al devolvérsela, le pidié excusas, le hizo un ligero saludo, y se
retiro.

Apenas se hubo ido, cuando D. José, cogiendo, con una de sus manos el brazo de su
mujer, y con la otra el de su hermana, se las llevo, arrastrandolas precipitadamente a la sala.

-¢No han caido Vds.?... -les pregunto6 con toda la alegre animacion de que era capaz su
tranquila naturaleza.

Su mujer y su hermana le miraron aténitas, diciendo:
-No. {Qué hay?

-Hay -contesto entusiasmado D. José-, hay que ese D. Leopoldo es un hombre bueno si
los hay; prevenido, a pesar de sus pocos afios; un hombre honrado, un amigo leal, y con
muchisimo criterio, con un corazén bueno y noble -afiadi6 enternecido, dandose una
palmada en el pecho-. Esta carta, esta carta! -repitid, dando sobre el papel golpes con el
reverso de su mano-; esta carta, que creiamos un insulto, esta carta nos ha salvado. Y,
previendo lo que iba a suceder, la escribio solo con este fin. {No lo estais viendo claro
como la luz del dia?

-iVerdad es! jVerdad es! -exclamaron gozosas y asombradas las cufiadas.



-iMuira si discurrid el pobrecito! -afiadié Dofia Liberata- ;No decia yo que nos queria
bien?

-Si tenia muy buenas entrafias, hijo mio, y las luces muy espabiladas!... -dijo Dofia
Escoléastica.

-Cuidado, -previno D. José- que aunque tengais frio, dejéis todas las noches la ventana
de la cocina abierta.

-Y una mariposa para que se distinga bien en la oscuridad -afiadio su mujer.

-El Faro de San Sebastian -dijo con una especie de asomo de bosquejo de sonrisa el
grave Don José.

-No -observo su hermana-, el de San Cayetano abogado de la Providencia!

Capitulo VII
El eco

Eco, Hija del Aire y de la Tierra,
amo a Narciso; mas viendose
desdefiada por ese amante de si
mismo, se retird a las cuevas, los
montes y los bosques, en los que
la consumio su dolor, no quedando
de ella sino la voz.
Mitologia

Merced a su disfraz, habia llegado Leopoldo a Cadiz embarcado en el falucho que
Ilevaba las frutas y legumbres al Rey, en vista de que la casualidad suele mimar a los que
en ella confian, asi como la prudencia suele desamparar cabalmente a sus mas fervientes
subordinados.

Una vez en Cadiz, Leopoldo se hallo en su centro, rodeado de amigos y camaradas, y en
sus glorias por haber salido del espantoso centro del servilismo, proponiéndose persuadir al
Duque que lo demoliese, lo que contribuiria a modernizar el Puerto. Pero el dia menos
pensado, exclamd:-Pues para tan poco tiempo no fuera Principe yo!- cuando se hall6 al Rey
en su Trono absoluto, y a si mismo indefinido. Leopoldo hizo varias exclamaciones
corajudas, ensarto una docena de maldiciones contra los servitas y los esbirros de la Santa
Alianza, y se puso a tocar la flauta.



Habia llegado a C&diz la Condesa de la Enramada con su inseparable Margarita. Cuando
fue Leopoldo a verla, miré de una manera feroz a la nifia, que en cambio le dijo con su
nunca atajada franqueza.

-iAy, Ardaz, en todas partes esta Vd.! Yo pensaba que se hallaba Vd. para siempre en el
castillo de No volveras.

-Aqui estoy para servirte, hijita mia -contesté Leopoldo-. Te lo digo porque no me
importa que lo repitas. ¢Sabes, sefiorita Eco?

-¢Eco? ;Qué es Eco, Ardaz?

-La primera parte de una virtud muy apreciable, y que yo deseara que gastases en tus
palabras, perlita Eco.

-iMamaita, que Ardaz me dice sefiorita Eco!
-Es un nombre muy bonito, mi corazon -repuso su madre.

-iPues no quiero, no quiero, no quiero! -repitiod la nifia alzando gradualmente la voz- Me
Ilamo Margarita, que quiere decir perla.

-Eco -dijo con los labios sin que se oyese Ardaz-, que era poco menos nifio que su
interlocutora.

-Mamaita -dijo esta desesperada-, prohiba Vd. a Ardaz que me diga Eco: me llamo
Margarita, que quiere decir perla.

-Perlesia -enmendd entre dientes Leopoldo.

-Hablando de eco. Ardaz, ;ha oido Vd. hablar de uno muy famoso que suena en los
fosos de Puerta de Tierra? -dijo la Condesa.

-Es la primera noticia que tengo -respondi6 el interrogado.

-¢Que es eco? -pregunto la nifia dirigiéndose a Ardaz, en vista de que su madre se
acababa de levantar para recibir a unas amigas suyas que entraron.

-Ese eco es -le contestd Leopoldo, una ninfa muy amiga de repetir cuanto oye, a quien,
para castigarla, ha preso en los fosos de Puerta de Tierra Don Fulano Hércules, quefundo
esta ciudad. Ya lo sabes: escarmienta.

-¢Y qué son fosos, Ardaz?

-Zanjas.

-¢Y qué son zanjas!



-Hoyas.

-¢Para guisar?

-Si, al eco; que cuando hierve, suena muy bien.

-¢Quién? -dijo la Condesa dirigiéndose de nuevo a Leopoldo. No puede oirse cosa mas
linda que el sonido de una flauta en aquellos parajes. Ardaz. VVd. que toca tan bien ese
instrumento, ¢podria proporcionarnos el buen rato de oirle alli? Estas amigas mias lo
desean tan vivamente como yo.

-Con el mayor placer, Condesa -contestd Leopoldo.

-Quedamos, pues, convenidos y aplazados para mafiana a las dos de la tarde -dijo
alegremente la condesa.

-Y o también quiero ir -exclamé Margarita.

Leopoldo, que como hemos dicho, era poco menos nifio que ella, estuvo para decirle: si
td vas, no voy yo.

Al dia siguiente fueron todos puntuales a la cita, y se pusieron en camino, subiendo a la
muralla por disfrutar de mejor vista y mejor piso.

-¢Donde lleva Vd. la flauta? -pregunté Margarita a Leopoldo.
-En la petaca -contesto éste.

-jAy, qué chica es! A verla.

-No puede ser: en la muralla estan prohibidas las armas.
-¢Pues que, es un arma?

-Si... en caso de guerra sirve de pistola.

-Eso no es verdad...

-Qué fina eres, perla no oriental.

-iMamaita, Ardaz no me quiere ensefiar la flauta!

-En los fosos la verés, vida mia -le respondio su madre.

No habian andado diez minutos cuando dijo la nifia:



-Mamaita, tengo sed.

-Hija, ¢qué te ha producido esa sed! ¢ Te sientes indispuesta, mi corazén?

-No, sino que tengo mucha sed.

-Ardaz, alli veo a un rosquetero con vasos de agua: si tuviese Vd. la bondad de llamarle.
-Con mucho gusto, sefiora.

Y Leopoldo echd a correr, renegando enérgicamente de la nifa.

No habian llegado a la mitad de la muralla cuanda dijo la nifia:

-iMamaita, estoy cansada!

-jPobrecita mia! -repuso su madre compadecida- Sentémonos un poco en este pretil para
gue descanses.

El divan de los pordioseros, penso desesperado Leopoldo. jDios sabe si habran dejado
en él reminiscencias animadas!

A poco, con la inestabilidad de los nifios, Margarita se levanto, atraveso la muralla, y se
fue al lado opuesto que domina la bahia, mas siendo muy alto el parapeto, se puso a gritar:

-Ardaz, Ardaz aupeme Vd. que quiero ver los barcos.
Leopoldo hizo como si no lo oyese.

-Ardaz, jcuanto agradeceria a Vd. -dijo la Condesa-, que alzase un instante a la nifia! La
pobrecita mia no alcanza a ver los barcos.  -Con mil amores, Condesa.

Vamos, jesto es insopartable! iba murmurando Leopoldo al atravesar la muralla, jvaya
con la zangoncita de la nifia que es preciso levantar en peso, como si tuviese dos afios!

-Oye nifia -te dijo alzandola del suelo lo suficiente para que su cabeza sobresaliese del
parapeto, de manera que la nifia apoyé en él sus manos y su barba-; oye, nifia, ¢td no vas a
la amiga?

-¢Y Vd. no va al colegio? Pues yo he visto en el de artilleria en que estd mi hermano,
unos colegiales mas altos que Vd.

Un segundo después dijo Leopoldo:

-Ya puedes haber contado los barcos, los faluchos y hasta las lanchas de la bahia, y
soltando de repente a la nifia, que tenia apoyada su barba en la piedra tosca del parapato, se



la desoll6 al caer, y prorrumpio en los mas lastimeros ayes y quejidos.

iAhi fue ellal... La Condesa temblaba convulsa; sus amigas estaban a cual mas azoradas
y compadecidas. Lo que es Leopoldo, causante del mal, hacia el papel méas desairado; sus
muestras de interés eran rechazadas por la paciente con imponente rencor, a punto de coger
y arrojar por encima del parapeto un pafiuelo de holan que Leopoldo le presentaba, para
estancar una mostacilla encarnada que se habia asomado a la rozadura.

Fue preciso bajar de la muralla, e ir a una botica, donde se aplicé a la languida doliente
sobre su desolladura un papelito de estraza humedecido con agua y sal, y a instancias de la
misma, que ardia en curiosidad de oir el eco que cantaba al hervir en una olla, volvieron a
emprender su caminata a los fosos de Puerta de Tierra.

Llegaron, y salvaron la puerta de la ciudad, puerta fuerte, colosal, revestida de su
armadura de baluartes y parapetos, armada de punta en blanco, que con su puente levadizo
parece extender una mano amiga al que acoge, o levantarlo como un pufio amenazador
contra el que como conquistador, quisiese penetrar en el recinto que guarda, y que es el
nunca profanado asilo del espafiolismo, pues aquella puerta nunca se abrié sino a la voz de
jviva Espafia! aquel eco nunca repitié con su dulce acento sino jviva Espafia!l

Mientras nos hemos entretenido en considerar la puerta, habian bajado la Condesa y los
gue la acompafiaban, a los fosos; a Margarita se le habia caido el papel de estraza sin sentir,
aguardando con la boca abierta el ver salir una flauta, de una petaca, y Leopoldo se habia
puesto a tocar.

Hallabanse todos embebidos en el efecto encantador que producian los sonidos de la
flauta, tan distinta como suavemente repetidos por el eco, y embalsamados por aquellas
melodias aéreas, que se cernian entre murallas, fosos y baluartes como rayos de sol que
hubiesen bajado a brillar y reir en un calabozo, cuando, sin haberlos notado venir, se
hallaron a su lado el Capitan francés que estaba de guardia en la puerta de Tierra,
acompariado de dos amigos, que habian sido atraidos por la magia de aquellas melodias
gemelas.

Leopoldo que, como hemos dicho siempre se dejaba llevar por su primer movimiento,
derecho, pronto, y sin detenerse, como salen las mufiecas de muelle de las cajas en que
estan encerradas, Leopoldo, que sentia un odio tremebundo, que habia de durar dos meses,
hacia los franceses, no bien los vio cuando apartando la flauta de sus labios, la desmonto y
guardd en el bolsillo.

-iAy! -dijo Margarita-; Ardaz no quiere tocar mas porque han venido aqui esos oficiales.

-Espero que no serd asi -dijo el Capitan saludando a las sefioras- y como hemos bajado
aqui atraidos por el duo encantador que ejecuta el sefior con el eco, el suspenderlo seria una
desatencion que no merece nuestro deseo de oirle, puesto que nada tiene que no sea
lisonjero para ese caballero.



-Llamad como gustéis a mi negativa -dijo Leopoldo-;... pero no toco mas.

-Caballero -repuso el francés-, una desatencion confesada, es un insulto. ¢ Debo
interpretarlo asi?

-Ad libitum -respondio con su usual frescura Leopoldo.

Las sefioras, a quienes la sorpresa habia dejado paradas hasta entonces, intervinieron,
pero era tarde. Sus reflexiones y sus persuasiones se estrellaron contra el ultimatum del
ofendido Capitan.

-El sefior me ha insultado, y s6lo tocando podra darme la satisfaccion que me debe. Si
no me otorga esta, pediré otra que no se niega.

Leopoldo por su lado respondia a los agentes de la conferencia, con el méas perentorio:
-No toco; pero me hallo muy dispuesto a complacer al sefior en su segunda exigencia.

Por mas que la Condesa les hizo presente que un desafio en las circunstancias de
entonces tendria para ambos contrincantes los mas funestos resultados, y les proporcionaria
los més trascendentales compromisos, ninguno cedia. jCémo habian de ceder, si creian
ambos, con mucha formalidad, que en aquellas insignificantes quisquillas estaba
comprometido nada menos que... su honor!!! Nosotros los hombres nos burlamos del sexo
bello; pero, confesemos internos, que a veces debemos los del sexo feo parecer muy
ridiculos al bello, en particular cuando nos metemos a confeccionar c6digos, que es nuestra
parte flaca.

Entonces las sefioras acudieron a las suplicas, y a las lagrimas. El francés se mantuvo
inmutable como el destino, impasible como una de las piramides de Egipto, que son una de
las maravillas del mundo. Pero Leopoldo que, a pesar de sus ligeros cascos, era un
caballero, sinti6 haber, y sobre todo en presencia de sefioras, dado lugar a aquella escena
tragi-ridicula. Considerando esto, saco su flauta con mucha cachaza, y dirigiéndose a las
sefioras:

-Conozco que he sido un imprudente, que he faltado a los miramientos debidos a
sefioras. Pero es de cuerdos reconocer su error, y de prudentes enmendar su yerro. Voy a
complacer, no a los sefiores, sino a ustedes, a las que debo esta reparacion.

Leopoldo tocé algunos compases, guardo su flauta, y se retiraron.

Las sefioras iban tan satisfechas y tan agradecidas a la prueba de consideracion que les
habia dado Leopoldo, que no sabian como demostrarselo y encomiar su fineza, su buen
trato y su prudencia. Las pobres sefioras no habian notado que al pasar cerca del Capitan le
habia Leopoldo entregado su tarjeta, en sefial de que volverian a verse, y que por
consiguiente, estaba muy lejos de merecer los justos y sensatos elogios que admitia el
hipdcrita con una modestia admirable.



Habia Leopoldo entregado su tarjeta, porque decia de buena fe, segln el cédigo de
honor de los espadachines, que en este lance estaba su honor comprometido. jHasta este
punto han llegado los varones con barba y sin ella, a tergiversar el sentido de la palabra
honor, que genuinamente significa gloria o buena reputacién, que sigue a la virtud, al
mérito y a las acciones heroicas, haciendo como ciertos salvajes, que llaman dioses a unos
idolos que ellos mismos confeccionan, a los ojos de los cuales creen hacer una obra
meritoria inmolando victimas humanas, y rociando sus aras con sangre! ¢Pues qué es un
Ilamado lance de honor, sino un asesinato premeditado?

Asi sucedio, que a la mafiana siguiente a las cinco, estaba Leopoldo con sus padrinos y
el Capitan con los suyos en Puntales, el uno frente al otro con una pistola en la mano.

La suerte habia decidido que al marchar el uno sobre el otro, fuese el Capitan el que
tirase primero, y asi sucedid. Pero Leopoldo tenia razon en confiar en su buena estrella, que
no lo desampar6. La bala francesa paso rozando por su hombro, y fue a herir mortalmente a
una inocente retama.

Ambos desafiados siguieron avanzando.

-¢Que vas a hacer? -grito a Leopoldo su padrino Ramén Ortiz.

-A matarle -contesto Leopoldo con su inalterable sonido de voz-; o a perdonarle la vida
bajo una condicion.

Los desafiados se pararon y quedaron inmdviles en su misma posicion.

-¢ Y cuél es esa condicion? -preguntaron los franceses.

-Esta condicion es -contestd Leopoldo-, que cante el sefior una cancion.

-iCantar!... jen estas circunstancias! -exclamaron.

-No hay mas: cantar o morir -repuso Leopoldo-. El sefior me forzé a tocar sin ganas; yo
le obligo a mi vez a cantar sin ellas. S6lo asi quedamos pagados; es el finiquito de nuestras
cuentas. Ya veis que no abuso de mi ventaja, cuando sélo pido la aplicacién del talion.

El Capitan se neg0, Leopoldo insistio.

iEra de ver la inmovilidad de aquellos dos hombres, impavidos ambos, el uno cerca de
recibir la muerte, el otro proximo a darla, por una cancion, por unos sonidos de flauta, por
una de esas fruslerias, dignas bases de los insensatos lances de honor! jEra de ver,
repetimos, esa inmovilidad, que contrastaba con la activa intervencion de los testigos, que
iban, venian y se afanaban sin resultado!

Mas al fin, viendo que Leopoldo estaba resuelto a no ceder, conociendo que el tiro de su

pistola a la distancia en que se hallaban, no podia marrar, empez06 a vacilar el Capitan,
porque el valor que no se apoya en una buena causa y gque no es sostenido por la



conciencia, es bravata, y decae cuando no logra su objeto. Se penetr6 por ultimo, del
argumento gue uno de los testigos le hizo, y fue, que si su Enrique 1V habia dicho que bien
valia Paris una misa, y la oy6, aunque era entonces protestante podia €l decir, sin rebajarse,
que bien valia su vida una cancién. El Capitan, pues, apreto los dientes, y cantd con una
v0z poco armoniosa este estribillo (refrain) de una cancion de su romancero en boga,
Béranger:

«Reviens ma vois faible, mais douce et pure:
»I1 est encore des beaux jours & chanter.»

Leopoldo y sus testigos, mudos e impasibles saludaron y se retiraron. El lance costo al
Capitan dos, sangrias y quinientas sanguijuelas (sistema Brousais).

Por més que se esmeraron los actores de este acontecimiento en callarlo, empez6 a
cundir, esparcido por conductos invisibles, impalpables y desconocidos, como suele
acontecer con todas las cosas que se quieren tener secretas; como si la justicia divina
anticipase premios y castigos, desvaneciendo con su soplo el velo con que piensan los
hombres cubrir sus maldades; pues ciertamente en esta inconcebible publicidad hay algo de
providencial.

Pocos dias después, estando Leopoldo en casa de la Condesa de la Enramada, y
hallandose la sala llena de gentes, un caballero, ignorante del todo de las personas que
habian figurado en el lance, lo refirié desde su principio hasta su fin con todos sus
pormenores.

La condesa, que ignoraba el desenlace, palidecid y mir6 a Leopoldo, que estaba tan
sereno e impasible como si se estuviese refiriendo un hecho del tiempo de los moros.

-¢Y no se ha podido averiguar quiénes han sido los actores del lance? -pregunt¢ al
narrador uno de los concurrentes.

-Nada absolutamente. -contesto éste- Y es una suerte; porque las autoridades estan
furiosas, y dicen que es necesario un escarmiento y una enérgica represion, para evitar en
las delicadas circunstancias actuales que estos lances se repitan.

-Pues yo sé quiénes son. -dijo Margarita.

-iNifia! -grité en la mayor angustia su madre, cogiéndola por un brazo.

-Si que lo sé -gritd contrariada la nifia-. El que tocé la flauta fue Ardaz, y el francés que
le queria oir era el que estaba de guardia en la Puerta de Tierra

A la madrugada siguiente, Ardaz, de nuevo fugitivo por causa de la nifia Margarita, se
embarcaba en un vapor inglés, maldiciendo a todas las nifias mal criadas, mimadas,
entremetidas y parlanchinas.



Capitulo VIII
San Cayetano

El transito de la Iglesia a una secta,
se hace generalmente por el camino
de los vicios: y el de una secta a la Iglesia,
siempre por el de las virtudes.
Fitz Williams.

Una pobre mujer es la que me ha
ensefiado o ilustrado sobre las vias
de la Providencia. Ella habia puesto
en Dios la misma confianza y esperanza
que yo habia puesto en los hombres;
y nunca he visto un &nimo mas sereno
en una situacion mas desgraciada.
Bernardino de Saint-Pierre.

Para volver a hallar a las personas que han actuado en nuestra relacion, en circunstancias
que tengan analogia con las anteriores, tenemos que salvar diez y ocho afios, los cuales,
vistos de frente, parecen un siglo, y vistos de espaldas, parecen un atomo. Totalmente se
transforma el Tiempo, ese Rey coronado de las canas que platea, ese Padre de la
experiencia y de la ciencia, ese campedn despacioso de la verdad, ese viejo ligero con dos
alas, que le sirven, segun dice Julio Sandeau, la una para borrar nuestras alegrias, la otra
para enjugar nuestras lagrimas.

Maés, este viejo, que tantas supulturas abre, habia en el trascurrido espacio abierto la de
uno de los que hemos visto en los anteriores capitulos, jy era Don Jose! Habia acaecido su
muerte de la manera siguiente.

Una noche, después de haber rezado, se acostd Don José en perfecta salud, al lado de su
buena compafiera: a la mafiana siguiente llamd ésta a su cufiada Dofa Liberata, acudio, y...

-Hermana, le dijo, mira que me parece que Pepe se ha muerto.

-jQué! no; no puede ser... -repuso ésta acercandose a su hermano ya cadaver.-jPepe,
Pepe! llam@; pero viendo que no respondia, se puso a tentarle la frente y el pulso, hecho lo
cual, volviéndose a su cufiada, le dijo:

-Mujer, creo que tienes razon... jmuerto esta!

-Nos cogid la delantera -dijo su mujer.



-Ayer me dijo: alli te espero, afiadié Dofia Liberata. Pero se ha ido sin los Santos
Sacramentos, Escolastica.

-Ayer confesd y comulgd -repuso su mujer-; ¢si le daria el corazon que se iba a morir?

-Se lo diria al oido el angel de su guarda -dijo Dofia Liberata-. Vamos, hermana, a
encomendar su alma a Dios, que es lo que nos queda.

Y ambas cayeron de rodillas, y se pusieron a rezar con voz tranquila y espiritu recogido
y fervoroso, pero sereno.

iOh, almas de Dios! sencillas, mansas, tranquilas y conformes. jAlmas mil veces
bienaventuradas! jQué lecciones dais a las almas mundanales, inquietas, apuradas,
extremosas, que refinan y alambican el dolor, gastando su buena savia en hojarasca!

Con la muerte de D. José cesaron el vitalicio y los demas mezquinos recursos de la
familia, y por altimo, la pobre Dofia Liberata perdio tanto la vista, que s6lo podia dedicarse
a hacer calceta, triste y postrer recurso de las pobres mujeres hacendosas. Los telares de
medias deberian prohibirse en caridad de Dios. La miseria, pues, habian invadido aquel
interior, antes tan feliz; pero no embozada sino, en esqueleto, sin un giron que la cubriese,
con las manos vacias y la boca hambrienta, acompafada de la vejez, a la que tanto abruma,
pero que tanto resiste. Bien podia esta doble tremenda vision, la vejez inerte y desvalida 'y
la miseria sin lenitivo ni esperanza, asombrar a cuantos se le presentasen; pero no asi a
aquellas hermanas, a aquellas almas de Dios que no las veian, interpuesta como estaba entre
ellas y los ojos de estas la imagen de San Cayetano, abogado de la Providencia, con sus
planes de ley, simbolo y atributo de almas puras.

Sin embargo, habia dos dias que no comian, dos dias que Dofia Liberata estaba enferma
y postrada en su lecho. ;Olvidabalas el Santo?

-Liberata -dijo Dofia Escolastica-, dos dias hay que no has probado alimento. VVoy al
cuarto del Padre Capellan a pedirle una taza de caldo.

-No, no, -repuso esta-; acaba de pagar por nosotras la casa; nos dio un socorro la semana
pasada; su mercé no estd muy sobrado; no se debe abusar.

-Pero mujer... te dejo morir?

-No cuides tu de eso; el que esto no suceda esta al cargo del Santo bendito -dijo la buena
anciana alzando sus amortiguados ojos hacia el cuadro de San Cayetano.

-ijAy, hermana! -repuso Dofia Escoléstica-, ya me voy temiendo que nos ha olvidado.
-jQueé disparate, Escoléastica! lo que hace es probar nuestra fe.

-Dos dias hay que no comemos, y mafana...



-Dios proveerd, Escoléastica.

-Asi, hermana, dejémonos de cuidados y angustias y vamos a rezar.

-Vamos -respondio su hermana; y dirigiéndose a su cuadro tan querido del Santo
abogado de la Providencia:- jAmparanos, -or6 mentalmente-: no te lo pido por mi, sino por
aquella pobrecita que esté en la cama, que no ha tomado en tanto tiempo ni una cucharada
de caldo!

-iSanto mio! -invocaba a su vez con el corazén la pobre enferma-, intercede por nosotras
con Dios para que nos socorra; no lo pido por mi, sino por la pobre Escolastica, que tanto
siente no poder asistirme.

Apenas habian rezado diez minutos, cuando Escolastica call6. En aquella silenciosa
Plaza de Armas sonaban voces y tropel.

-¢Qué podré ser esto? -dijo Dofia Escolastica, saliendo de la alcoba en que dormian
ahora ambas hermanas; y asomandose a la puerta, not6 en la Plaza de Armas cantidad de
gentes, aumentandose su sorpresa al ver destacarse de aquel grupo a un caballero cuyo traje
de General estaba cubierto de bandas y cruces, que llevando del brazo a una hermosa joven
se dirigia hacia ella.

-Estos sefiores -pens6 Dofia Escolastica-, vienen a ver el castillo.

-Sefior -dijo al General que en este momento llegaba a la sala-; esta casa esta toda a la
disposicion de V. E. Pero, sefior, en esta alcoba hay una persona enferma.

-¢Quién es la persona enferma? -pregunto el General.

Esta pregunta, que hubiera causado sorpresa a cualquiera otra, no se la causé a Dofia
Escolastica, que contestd sencillamente.

-Mi cufiada Liberata.

-Doctor -dijo el General, llamando a uno de los sefiores que habian quedado en la Plaza
de Armas-; hacedme el favor de examinar a la enferma que se halla en esta alcoba.

El facultativo entro en la pieza designada, y el General pregunté a Dofia Escoléstica:
- Y D. José?

-Mi José, sefior, -contesto ésta- esta donde quisiera estar yo -y sefiald al Cielo-. En
seguida afadio:

-¢Pero ha conocido V. E., que es un caballero tan principal, a mi Pepe, que era un pobre
maestro de escuela?



-¢Y habiendo faltado él, con qué cuentan ustedes para subsistir? -pregunté el General,
sin contestar a la pregunta.

Doria Escoléstica sefial6 al cuadro que sobre la mesa colgaba en la pared, y contesto:
-Con aquel que es abogado de la Providencia, hasta hoy no nos ha desamparado.

En este instante salia el facultativo de la alcoba.

-¢Queé tiene la enferma? -pregunto el General.

-Inanicion, sefior; hay dos dias que no toma alimento.

El General procurd ocultar que se hallaba dolorosamente conmovido; dijo algunas
palabras al oido del médico, y en seguida se entré en la alcoba, seguido de la hermosa joven
y de la atonita Dofia Escoléastica.

-iDofa Liberata! -exclamd con alegria-; ¢con que San Cayetano ha dado a Vds. un
chasco? ¢No decia yo, cuando se lo ponia a \VVds. de espaldas, que el Santo no queria a las
gentes cansadas?

-jJesus Maria! -exclamaron alborozadas ambas buenas mujeres-; ¢ V. E. es aquel loqui...,
perdone Vuecencia, aquel jovencito, que se nos entrd como un pajarito por la ventana?

-iEl mismol... que ahora se entra por vuestras puertas como un hombre formal, a pediros
perdon por lo mucho que sin consideracion os mortifiqué, y a daros gracias por las
inmerecidas bondades y favores que os debi; pues ya no soy aquel loquillo, sino un hombre
que ha aprendido a pensar y a sentir. ;| No es verdad, Margarita?

-iMargarita! -exclamaron asombradas las dos hermanas.
-¢Que, os asombra mi nombre? -pregunt6 con bondadosa sonrisa la hermosa joven.

-No es el nombre, sefiora -contestdé Dofia Escolastica-; es porque es el mismo de una
picara nifia que delato al sefior; y si no se lo avisan a tiempo, Dios sabe lo que hubiese
sucedido pues apenas huyo cuando se llené la Plaza de Armas, de tropa y a mi Pepe, porque
no quiso decir el nombre del amigo de V. E., se lo quisieron llevar preso. Pero como
Vuecencia, a pesar de su locu... de sus cosas, tenia tan buenas entrafias, dejé a mi Pepe
aquella carta, -V. E. se acordara -que escribié con objeto de que le sirviese de salvaguardia;
y asi fue, que apenas la leyo el oficial que venia haciendo de Gobierno, cuando se echo a
reir, y le dejo en paz.

-iQue escribi una carta con ese objeto! -exclamé admirado el General. No lo recuerdo.

-¢ Tampoco recuerda V. E. que se le olvido el dinero? -preguntd Dofia Escolastica- Diez
onzas, jdiez onzas nada menos! se dejo V. E. al lado de la carta.



-La carta decia -observé el General, que eran destinadas a comprarles una memoria del
huésped que tanto les dio que hacer.

-No sefior, nada de eso decia la carta, asi fue que mi Pepe las metié en un papel, que
sell6, diciendo a quién pertenecian, y escribié encima la palabra depdsito, por si moriamos
antes que V. E. las reclamase o hubiésemos podido averiguar su paradero. Pero ni una ni
otra cosa sucedid, y ahi estan, sefior.

El General se volvié a la sefiora que le acompafiaba, y dijo:
-iY iban a perecer de hambre! jEsto admira!

-Esto enternece, Leopoldo -contesté la joven secando con su rico pafiuelo dos lagrimas
que surcaban sus mejillas.

-Pero recuerdo muy bien -dijo el General-, que mi carta expresaba el destino de esa
suma.

-No sefior; y si 0s queréis convencer, aqui esta la carta -dijo Dofia Escolastica, sacando
de la vetusta papelera una carta envuelta en una plana de palotes que puso en manos del
General, afiadiendo: -siempre la guarddé mi Pepe como reliquia.

El General mir6 el sobre para cerciorarse de que era dirigida a D. José, y se puso a leerla
con curiosidad, a la par de la joven Sefiora que se habia apoyado en su hombro.

Los lectores recordaran el contenido de la carta que han leido ha poco. Pero no asi el
General Leopoldo Ardaz, que habia diez y ocho afios que la habia escrito. Pero tanto él
como la joven Sefiora tenian demasiada bondad de corazon, y eran demasiado finos,
delicados y cultos para que aquella carta ingrata y denigrativa les moviese a risa.

-iQué cabeza era entonces la mia! -murmur6 el General al oido de la sefiora-: esta carta
era dirigida a Ramon Ortiz, y equivoqué el sobre.. jy se han hecho la ilusion de que la
escribi con la intencion de evitarles compromisos!... jOh corazén sano y sin malicia, que
todo lo alzas a tu pura esfera, como rebaja todo a la mustia suya el corazén gangrenado por
la hiel de la malevolencia y el agraz de la malicia!

Por fortuna, al volver la hoja hallaron el parrafo que hablaba de Margarita, lo que volvid
a traer la escena al florido terreno del buen humor.

El insoportable apéndice de su madre, -leyd la joven riendo de corazon- jqué crianza dan
a esa nifal... asombra! -prosiguio leyendo-, jquién pudiera disolver esta perla en vinagre,
como hizo la hermosa Cleopatra con otra! -Pues ha sido al revés, -dijo sin cesar de reir-: la
perla ha sido la que ha absorbido al vinagre.

-Y sin impregnarse de €l -contesto el General-; cumpliendo cual no otra con la mision de
la mujer cristiana y culta, que no consiste en seguir los errores de su marido, ni menos en
identificarse con sus maldades, si las tuviese; sino en constituirse en angel visible de su



guarda; que le retraiga del mal y del error, y le guie al bien y la verdad. La mujer que yerra
con su marido, tiene dos cargos ante la suprema ley, que quiso que fuese para el hombre no
el aguijon que irrita sino el freno que contiene:

-Estoy descubierto, -prosiguio leyendo la joven- la nifia Margarita, esa cotorrita
habanera, esa sabonetilla de repeticion, me ha vendido.

-¢Lo ven Vuecencias? -dijo Dofa Escolastica-: esa picara nifia fue...

-Esa picara nifia, -exclamd volviendo a reir la joven- hizo otras muchas fechorias de que
fue victima vuestro huésped.

-¢Puede darse?.. -repuso Dofia Escoléstica-, jpobrecito!... Valgame Dios, y qué malas
entrafas tenia, la dichosa nifia ;Qué mas hizo?

-Poco después en Cadiz le origin6 un desafio con un francés.
-iSanto Dios de Israel!... -exclamaron las buenas ancianas.

-A los pocos dias lo divulgo, por lo cual el huésped de Vds. tuvo que huir y que
expatriarse.

-¢Pues no es nada! jAy que nifial...

-Pues no es esta la peor partida que le jugo; porque afios después, habiendo ido su
merced a la Habana, le puso como a un manso cordero el santo yugo; pues yo, su mujer y
servidora vuestra, soy la picara nifia Margarita.

-iDios mio! jDios mio! ;Y como ha sido eso! -preguntaron asombradas las hermanas.

-El loco huésped de Vds. -contestd la interrogada-, después de doce afios bien
empleados en su carrera, en los que sobre los campos de batalla gano sus grados, no sin que
le dejase la muerte, -de la que siempre escapd- esta cicatriz en la sien y un hombro
atravesado por memoria, vino destinado a la Habana, donde se encontré con su antigua
contraria la picara nifia Margarita, que -por lo visto- entonces tenia juicio y era apreciable,
puesto que su adversario troco en un todo sus sentimientos hacia ella.

La sorpresa de las buenas ancianas, que iba siempre en aumento, llego a su colmo
cuando vieron entrar unos mozos de fonda, que traian en bateas una suculenta comida.

Margarita corrié hacia ellos, destapd una sopera, llen6 un plato de sopa, y se apresuro a
llevarlo a la desfallecida; mas esta no le tocaba, y permanecia profundamente abstraida.

-Tomad, tomad -le dijo Margarita-; esta es la medicina que ha prescrito el facultativo.

-¢En que os detenéis Dofia Liberata, que no gustais el alimento que debéis apetecer y
gue tanto necesitais?



-Sefior, -repuso la anciana- ¢dudaréis ain de la influencia de la intercesion de mi Santo
sobre la Providencia, que en el dia de hoy desde la Habana os ha guiado aqui?

-No por cierto, no por cierto, Dofia Liberata -contestd el General-. Soy espafiol, soy
cristiano, soy catélico: creo por lo tanto en las gracias espirituales y materiales que obtiene
la fe, esa fe que nos une a Dios, a su redil, a nuestros hermanos. Si la hallo en almas puras y
en corazones sanos mas robusta, mas ciega, mas candida y confiada que lo es la mia, lejos
de condenarla o burlarme de ella, la venero y la admiro. Y para no envidiarla, me esfuerzo
por adquirirla, no por la conviccién del entendimiento, -que la fe no desciende a los torpes
y estrechos alcances del hombre- sino por medio de la voluntad, poderosa hija del alma.

Al oir estas palabras, las dos excelentes mujeres cruzaron sus manos, y dos lagrimas
corrieron lentas y brillantes por sus mejillas.

-iQuien a Dios busca, a Dios halla! -dijo Dofia Liberata.

-iQue no le hubiese oido mi José! -dijo Dofia Escolastica.  -¢,Con que... nada os ha
guedado? -pregunté el General.

-iNada! -contest6 Dofia Escolastica-, pues el vitalicio murié con mi José.

-Y yo veo tan poco que apenas puedo coser, -afiadié Dofia Liberata- que a medida que
caia aquel sano alimento en su desfallecido estdbmago, se iba vivificando.

-Pues el vitalicio que muri6 con D. José resucita con Leopoldo -dijo el General.

-Tu cuidaras del vitalicio de Dofia Liberata, a quien tan terrible susto diste entrandote
por la ventana; pero la picara nifia Margarita cuidara de Dofia Escolastica.

-Sefiora -exclamé Dofia Escolastica-, jsi con una peseta nos sobra! j'Y nunca nos falte!

-No, nunca os faltara a cada una -repuso el General, que afiadi6 sonriendo:- San
Cayetano se me ha aparecido, y me ha encargado que cuide de que asi suceda.

Epilogo

-jOh, Leopoldo! -exclamo con dolor Margarita, cuando hubieron salido:- jY habra
hombres de ideas rectas y de corazon sano que se atrevan a decir a los creyentes y a imbuir
en el pueblo: «Vuestra fe es necia, vuestra confianza es vana: no hay esfera espiritual; el
mundo es una bola material y estlpida, que no tiene Criador; sin mas luces que la de los
hombres; sin mas motor ni méas poder que el de la casualidad!...»

-Si son jovenes, acuérdate de mi y no desesperes de ellos, -contesto su marido- que ellos
volveran si son buenos, a la grey, en cuya serena atmosfera se eleva el alma, se ensancha el



corazon y descansa la mente. Si son viejos, esto es, si tienen ya el corazon seco, sin brotes
de amor al Criador y a la criatura, si tienen la mente estacionada y encallada en sus errores,
si su voluntad inerte y estéril no puede crearles la fe que salva; si sus 0jos estan ya sin
lagrimas, sus pechos sin suspiros, su vida sin esperanzas ulteriores a estas transitorias...
jcompadécelos!... jDios se ha alejado de ellos porgue ellos se han alejado de Dios!
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