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Novela cubana

(Las escenas pasan antes de 1838.)

Advertencia

No fue Francisco mi primera produccion literaria; pero solamente habia escrito los
cuadros titulados Una noche de retreta, Un viejo impertinente, Un recuerdo, y Carlota
Valdés,cuando emprendi, en 1838 y acabé en 1839, aquella novela, excitado por Domingo
del Monte, a quien habia pedido Mr. R. Madden algunas composiciones de escritores
cubanos con objeto de saber el estado de la opinion acerca de la trata y de los esclavos,
entre los jovenes pensadores de Cuba. Desde el campo remitian los borradores a José
Zacarias Gonzalez del Valle, para que los corrigiese y copiase, y un traslado que él sac
con él titulo de El Ingenio o las delicias del campo, mas apropiado, en concepto de Del
Monte, que el de Francisco, paso a poder de Mr. Madden, permaneciendo desde entonces
los borradores, en la misma forma en que salieron de mi pluma. La copia que ahora coloco
en este volumen no difiere de los originales, ya casi ininteligibles en muchos puntos, sino
en la ortografia, habiendo reproducido fielmente aquéllos, aun en infinidad de palabras y
frases que el lector tildara desde luego, como lo hacia yo conforme las iba leyendo. En nada
he variado tampoco el plan, dejdndolo intacto en su conjunto y en sus detalles.

El lector me haré, sin duda, un cargo por haber respetado hasta ese grado una
produccion que bajo tal forma no es digna de darse a la prensa. Yo lo acepto; pero voy a
decir lo que me ha sucedido. A ruegos de varios amigos he intentado algunas veces retocar
en el fondo y en el estilo a Francisco; mas pronto conoci que, escrita la novela por mi hace
tantos afios, con el candor y el desalifio de un joven sin conocimientos de ninguna especie,
porque hasta de numerosas faltas ortogréficas estan plagados los originales, lo que surgia,
desde las primeras paginas limadas, era una nueva obra, y no la misma que broté como un
involuntario sollozo de mi alma al volver la vista hacia las escenas de la esclavitud. Asi es
que he rasgado todas las copias con enmiendas que comenzaba a hacer, prefiriendo que se
mantenga el trabajo primitivo con el color ingenuo, imposible de ser imitado en el ocaso de
la vida. Cuando publiqué mi Coleccion de articulos, en 1859, quise que entrasen a
componer parte de ella los Fragmentos. El censor los rechaz6 apenas hubo leido los
primeros parrafos, y si siempre habia comprendido yo que mi novela no podia publicarse



mientras existiese entre nosotros la esclavitud, lo cual influy6 incuestionablemente para que
en su oportunidad no tratase de mejorarla, los Fragmentos son, bajo todos sentidos, una
prueba de que en la actualidad seria vano el intento de reproducir a Francisco metiendo la
hoz en sus capitulos para cortar lo malo y salvar lo bueno. Aun la copia que sé llevd Mr.
Madden para Inglaterra, y por cuya adquisicion estoy dando pasos, tal vez infructuosos por
lo tardios, no es verdaderamente igual a los borradores con cabal fidelidad transcritos
ahora, porque José Zacarias Gonzalez del Valle, que fue, en aquella época, el mejor de mis
amigos, me excedia hasta tal punto, a pesar de ser tres afios menor que yo, en instruccion y
gusto, que sus correcciones, mutilando cuanto le parecia y arreglando algunas frases, acaso
quitarian a la novela muchos de sus principales defectos para substituirlos con bellezas
acreedoras a los aplausos que entonces equivocadamente se me tributaron, toméandose por
exclusivamente mio lo que mas habia sido parto de otro ingenio. A ese error achaco los
desmesurados elogios de Cirilo Villaverde.

Pero confieso que después de tantos afios como han transcurrido desde que, mirando de
cerca nuestra vida campestre, trazaba con indécil mano los capitulos de Francisco, siempre
que los vuelvo a leer, recibo la misma impresion que cuando los escribia. Sin querer, me
lleno de tristeza, y acabo, sin poder remediarlo, por derramar lagrimas. Suelo reirme de mil
palabras y giros mal usados y de multitud de redundancias y repeticiones enfadosas; pero
en cuanto contemplo a Dorotea y a Francisco, victimas de una institucion horrenda, pienso
que la critica literaria, mas severa habra de ahogar sus censuras para compadecer a aquellos
dos esclavos desventurados, juntando su llanto con el mio. Es el triunfo que me
enorgullecera.

Muy distante estoy de figurarme que mi novela puede en nada compararse a La cabafa
del tio Tomas, de la angloamericana Enriqueta Beecher Stowe; pero debo advertir que mis
dolores y lamentos, por mas que infringiesen todas las leyes del buen gusto, precedieron
algunos afios a las elocuentes paginas de aquella esclarecida mujer.

Habana, y julio 23 de 1875.

Anselmo Suarez y Romero

Capitulo |

Apenas se habia levantado Ricardo, hermoso joven, hijo de la sefiora dofia Dolores
Mendizébal, ilustre y rica habanera, cuando se dirigio de la casa de vivienda a la de
trapiche, donde estaba el mayoral, y habiéndole dado los buenos dias, le dijo:

-¢ Lo despacho usted? ¢Le ha chorreado la sangre? ;Lo dejo usted a medio morir?

-Si, sefior, -le respondio aquél quitandose respetuosamente el sombrero.- No le cogio el
sol en la cama; al Avemaria llevé su fondo, que le sabria a miel, porque el yelesito era de
todos los demonios y el muchacho tiene la mano un poco pesada. Esta cascara de vaca no
es mala; es del buey Tigre, que se murio el otro dia de viejo. Luego, el negrito vino con



recomendacion de la sefiora. ¢Servir mal a quien me paga el dinero con puntualidad? jNi
por pienso! Estos toties se me atoran aqui en la garganta. Item mas que...

-Todavia no me ha respondido usted. ¢Le chorreo la sangre? ;Se puede menear? ;Le
arranco usted la tira del pellejo?

-¢No le estoy contando al Nifio? Les mande a Juan, a Candelario, a Wenceslao y a
Crispin que me lo sujetaran por las manos y las patas; y yo mismo, con estas manos -jcémo
las maldeciré el maldito!- empecé a desflecarlo. «Uno, dos... lleva la cuenta, le dije, «en
equivocandote, vuelvo a empezar la fiesta». A las ocho se equivocd y tuve que cumplirle la
palabra. Comencé de nuevo. ;Qué iba a hacer? Pero el negrito se emperro, que parecia un
verraco montuno, y no quiso contar mas; mordia la tierra, se mordia los bembos, echaba
sangre por la boca y crujia los dientes. Bien. La jarana le costo treinta zurriagazos de
afiadidura. Por cincuenta llevo ochenta. Estos marinitos de la Habana creen que uno se
mama el dedo y que se deja pasar la mota por la cara. jPues arriense, y veremos donde nos
da el agua! jApuradamente soy muy blandito de genio!

-Hombre, por la Virgen Santisima, no he amanecido con ganas de conversar, y me esta
moliendo los sesos. Clarito, sin rodeos, responda usted a mi pregunta: ¢Salié o no salio la
colorada?

-Toma que si salié jA mares, nifio Ricardo! A cada beso de la pajuela saltaba un chorro;
al fin, es de cafiamo. Y no fue eso lo mejor del cuento; los orines con aguardiente, sal y
tabaco con que le embarré las nalgas; no le valié la guaperia; dio mas saltos que un venado.
iSi digo yo que la unturilla es aspera!

-¢Donde lo ha puesto usted? ¢En el cepo?

-iBah, bah! jEntonces de nada le serviria el almuerzo! Le pegué un par de trabas, le di su
machete, y se zumbd a cortar cafia con la gente. jEstaria bueno dejarlo descansar a la
sombra! jLas cosas del Nifio! Y mafiana tempranito, veinticinco, y pasado, otros
veinticinco; el novenario del Arcangel. No le faltara tampoco el ungtento de la Magdalena;
soy un médico que paso de inteligente en la facultad. Después lo pondremos donde sude
para que le “salgan los malos humores que debe de haber traido de la Habana, verbigracia,
en las fornallas metiendo combustible, siempre con su grillete, y alerta sobre él. jQue se
resbale, le encontrara los cinco pies al gato! Pero no me ha contado el Nifio: ¢Le falté a la
sefiora? ¢Se huyd? ¢Se emborrachd? ¢Robo alguna cosa?; ¢ Qué fue? Me dijeron: Don
Antonio, una racion buena, que la sienta, y se la di. No obstante, es bueno saber su delito.
Asi me arreglaré en lo venidero.

-¢Su delito? jUna bobada! jQué tuvo un hijo con la costurera de Mamita, sabiendo que
es la nifia de sus ojos! Y el muy perro, el muy atrevido, ni se lo neg6, aunque fuera por
respeto. «Es mi hijo, y su mercé me perdonara, sefiora» Estas fueron sus palabras; don
Antonio. ¢Habrase visto un descaro igual? Por su linda cara, después que trastorno a la



mulata y le hizo la barriga, después que contravino las 6rdenes de su ama, pedir perddn, sin
mas aca ni mas alla, es el colmo de la osadia. ¢Perddn? Si, ya te lo estamos dando. jCuero,
cuero, es lo que tu mereces, vil! Y las 6rdenes de una ama tan bondadosa, tan complaciente.
Por eso la tratan con la punta del pie. Desengafiémonos, don Antonio, con los negros no
valen condescendencias; se pierden sin remedio, y los amos son los que pagan el pato;
desuéllelos usted vivos, tratelos usted a la baqueta, a patadas, a palos, como a los mulos y a
los perros, y seré bien servido; andaran mas listos que un lince.

-iA buen pollo esta aconsejando el Nifio! Una cosa que la aprendi desde que me puse los
calzones. Que no los hubiera yo manejado asi y tal vez estaria hoy Su Sefioria comido de
los gusanos, o sin hallar finca en que acomodarse. En andando con blanditas, se duermen,
se duermen, sefiorito, y el nimero uno no esta muy seguro; el manati atras, el manati, y
verda usted lo que el Nifio dice, que se matan trabajando, y que respetan y adoran al amo;
esto es tan cierto como la Santisima Trinidad. Diez ingenios he manejado y en todos he
seguido el mismo plan. No tengo de qué arrepentirme. Le contaré al Nifio.

-Pero, sefior, Mamita les tiene lastima; dice que es menester, mirarlos. Yo no puedo
creerlo. Ellos descienden de los monos,

no lo dudemos; repareles usted sus bembas, su nariz fiata, su frente aplastada, la pasa, su
haraganeria, su torpeza, su abandono, su bestialidad, su ingratitud para con todo el mundo.
Mire usted como le pago ese salvaje a Mamita, perdiéndole una criada de estimacion,
deshonrando la casa, dando un ejemplo terrible a los demas esclavos. jAh, y me afirmaran
que son hombres que merecen compasion!

-Dispénseme el Nifio que le interrumpa. El afio de 24 me apalabré para mayoral del
ingenio San Salvador, alla arriba, cerca de Matanzas, y varios individuos me dijeron que si
yo era loco, porque la negrada estaba muy resabiada, y se corria el rum-rum de que los
negaos habian mandado a un mayoral a la ciudad de canillas, que lo habian ahogado, y que
lo habian enterrado dentro del monte. jQué sé yo! Lo cierto es que me pusieron la cabeza
como un gliro. ¢El Nifio se asustd y no fue? Pues lo mismo hice yo. Me llevé dos perros,
dos trabucos de presa, y uno de busca. Azulejo era uno de ellos. Preparé un garrote de
naranjo de dos pulgadas de grueso, afilé mi machete, y pecho al agua. jQué chiqueo, sefior,
qué tongonearse, que de melindres y delicadezas; unas sonrisitas, un hablarse en voz baja,
un susurro como el de las abejas! Al otro dia ahilé a los negros dos horas antes de salir el
sol; viré a catorce, y al contramayoral de cabecera; les unté el unguento consabido, les eché
una rociada, los mandé al corte, y yo iba detras en mi mula, con los perros, avivandoles con
la pajuela. A las once fui al corte, y viré a seis; a las doce, a cinco; a la Oracion, a nueve.
Uno se quiso huir y le atojé los perros; no le quedaron mas ganas de jugarse conmigo. A
otro le rompi la cabeza de un macanazo. En fin, Nifio, puse a la negrada como una madeja
de seda; que yo mismo me asombré. Aquel afio hice mil cajas, al otro, mil quinientas, al
otro dos mil jY lo que me querian aquellos demonios! En diciendo don Antonio, se
despernancaban. Llego el caso de que yo desde la casa gobernaba todo el ingenio. Hubo
vez queme estuve tres dias sin salir al campo.

-Un negro, -ya Mamita se habra desengafiado,- un negro que lo saco chiquito del
barracon, que lo crié como a un hijo, que se hizo hombre a su lado, que jamas llevé un



latigazo ni un regafio siquiera, y si no, que ensefie su cuerpo, que lo confiese él mismo; un
negro que se ha vestido como un principe, el buen calzén, la buena camisa, los buenos
zapatos; que siempre tenia que gastar, porque cada rato se le daba, que la peseta, que los
cuatro reales, que el peso. ¢Y con cuales trabajos, don Antonio? Limpiar el quitrin y los
arreos, cuidar el caballo, poner la volante de Corpus a San Blando. ¢Era esto ser amo tirano
y sanguinario? ;Merecia Mamita un pago tan infame?

-ijUf!, juf!, lo peor, jla perdicion!

-¢Merecia Mamita una recompensa tan infame? Se perderd, repito y repetiré mil y mil
veces, se perderéd quien sea humano con los negros, porque no son gente, porque son hijos
del rigor. jAqui aprendera Francisco! jOh!, jyo no tengo la culpa! Amigo, apretarle la mano
duro, mas cuidado con matarlo; es menester que pene mucho tiempo a fuego lento,
camarada; el contramayoral

encima, en los trabajos mas recios, sus grilletes. jEh!, ;me ha entendido usted? Esta
recomendado por Mamita, y ya le he dicho a usted su falta. Adids. Se me olvidaba al
mayordomo que le quite la ropa de listados que trajo, y le ponga una muda de cafiamazo; y
usted cortele los mofios en viniendo del campo.

-Corriente. Se los cortaré a filo de machete, para cortarselos por parejo y que no le
lastimen las tijeras.

Una vez que salio Ricardo del trapiche, y que fue a examinar, segun costumbre, el
azucar de la casa de calderas, se volvié el mayoral hacia los negros, y con una alegria muy
propia de un guajiro que odia a los hombres de color, descargo furioso cuatro o cinco
cuerazos sobre cada uno de los desgraciados que trabajaban alli; quizas este castigo
dimanaba no solo del caracter naturalmente irascible de don Antonio, sino también del
aliento que le prestaba el amo de aquellos siervos, manifestandole su opinidn respecto a las
consideraciones que se les debian. No satisfizo su sed rabiosa con los negros del trapiche;
recorrié los bagaceros, los juntadores y cargadores de cafia, y acaso hubiera ejecutado lo
propio con los de la casa de calderas, a no gobernarla un maestro de azucar, enemigo suyo,
y a quien temia en extremo; enemistad y temor nacidos, la primera, de que raros son los
operarios de un ingenio que no se aborrezcan reciprocamente, y el segundo, de que a pesar
de sus fanfarronadas y de las atrocidades que ejercia en los esclavos, era un cobarde
rematado en chocando con personas libres. Resentido de no poder llenar sus deseos, azoto
nuevamente a los negros de su mando y, habiendo acabado de sacrificar las victimas, se
recostd en una silla de cuero crudo junto al trapiche, con las piernas cruzadas, fumando su
tabaco, y sonriéndose al aspecto del cuadro lastimoso que habia preparado para espaciarse.
Luego se durmid tranquilo en aquella postura, y entonces jqué pensamientos no cruzarian
por la mente de los pobres negros!

*

Sabemos que la madre de Ricardo, enojada contra Francisco por haber manchado el
honor de una esclava que apreciaba en alto grado, lo mando al ingenio con encargo a su
hijo y al mayoral de que lo castigasen sin piedad. Retrocedamos un poco, y averigiiemos si



era fundada o no la pena de un novenario, grilletes por dos afos, y destierro perpetuo en la
finca, que se impuso al esclavo.

Ricardo decanta, en su conversacion con el mayoral, la caridad de su madre y los
muchos favores que dispenso a Francisco desde que lo sacé del barracon hasta que se los
retribuy6 con un crimen. Es cierto que realzaban a esta criolla su beneficencia y trato
amable; prendas de mas valia que su inmenso caudal y que el esplendor de su linaje. Pero
en Cuba se distinguen los colores de las personas al ponerse en practica; la humanidad y lo
afable del trato son muy diferentes, segin que recaigan en los negros o en los blancos; y tal
individuo, cuya bondad de sentimientos nada tendria que apetecer en tratdndose de los
ultimos, puede ser un tirano respecto de aquéllos, sin que él mismo lo repute falta, ni
tampoco los que le rodean; de suerte, que lo concedido inocentemente por la naturaleza, ha
venido a ser en nuestra tierra un motivo que justifique o desapruebe la moral de cada uno.
No negamos por eso que haya quienes rechacen tan ridicula distincion, y amen en igual
grado a los unos y a los otros, porque los unos y los otros son nuestros préjimos; mas no
pertenecen esos casos a la regla general; parece que la esclavitud ha esparcido por nuestra
atmosfera un veneno que aniquila las ideas mas filantrdpicas, y que sélo deja en su rastro el
odio y el desprecio hacia la raza infeliz de las gentes de color. La sefiora ama de Francisco,
gue nacid y se crid entre esclavos, no pudo eximirse enteramente de este influjo pernicioso.
Si bien no oprimia con castigos a sus siervos, los miraba siempre con aquel desapego y
sequedad que bastan para sefialar la distancia que media de un esclavo a su sefior. Los
vestia, los alimentaba y los curaba bien en sus enfermedades; de ahi, sin embargo, no
pasaban sus atenciones. Por mas que fuese de los sefiores menos crueles en comparacion de
otros muchos, debemos confesar que sus miramientos para con los negros no provenian de
que los estimase dignos de ellos por ser hombres iguales a los blancos; entonces no se
habria notado diferencia en su proceder con ambas clases. Los mismos pensamientos de
Ricardo acerca del origen y naturaleza de los negros, suponiéndolos descendientes de
animales, bullian en su alma; elemento que la hubiera arrastrado infaliblemente a las torpes
acciones de su hijo, no habiéndose opuesto su sexo, y cierto fondo de buenas intenciones
que, al paso de embellecerla, nos hacen sentir mas el extravio que sufrieron; en una palabra,
sus sentimientos de caridad hacia los esclavos casi se equiparaban a los que las criaturas
compasivas usan respecto a los seres irracionales. De aqui que sus favores se quedasen a
medias; y ya por esto, ya por haber mamado con la leche ideas de orgullo y de grandeza, la
aristocracia de los criollos ricos y fijodalgos, le exigia un respeto profundo y una
obediencia ilimitada, y no obstante la suavidad y dulzura de su genio, se irritaba en extremo
cuando se oponian a sus gustos o caprichos. Desde que abrid los ojos empezé a mandar, y
la costumbre de ser obedecida destruyé la paciencia que acaso hubiera mostrado con otra
crianza. Fuera de este defecto, general en las hijas de Cuba, poco padecian los esclavos bajo
su dominio; con tener satisfechas sus necesidades fisicas estaban contentos, y querian a la
sefiora Mendizabal lo propio que si los colmara de grandisimos bienes; por eso procuraban
adivinarle sus deseos y complacerla en lo mas minimo, seguros de que asi alcanzarian su
estimacion; sabian muy bien, que en contrariandola, los castigaba, no con azotes, ajenos de
una mujer y de una mujer esclarecida, y que mal se avenian con su caridad natural, sino
privandoles de ropa, de paseos, o de la pequefia merced que regalaba los domingos a los
que se habian portado a su gusto durante la semana; sabian muy bien, que complaciente en
obedeciéndola, su enojo era cierto y terrible en caso contrario.



De todos sus criados sobresalia uno por lo leal, trabajador y. exento de vicios; éste era
Francisco. Arrancado de Africa a los diez afios, le fue facil a la sefiora Mendizéabal
amoldarlo a su talante, y mucho més a causa de su caracter humilde; lo apreciaba por
consiguiente sobre los otros, y lo distinguia; pero nunca se despojo de la sequedad y tono
que la educacion le infundiera y que juzgaba necesarios para con los esclavos. Por lo
mismo que habia concebido la esperanza de sacar de Francisco un sirviente inmejorable, se
curo al principio de corregirlo incesantemente, no perdonandole un desliz tan sélo, y de
conservar después ilesa en todas ocasiones su autoridad, y el respeto de aquél; con todo de
ser el predilecto, el lleno de favores, encontraba en su sefiora un imperio que no hallaban
sus compafieros, por estar persuadida la criolla de que la afabilidad lo hubiera pervertido.

La sefiora Mendizabal lo educé a imitacion de los mejores duefios de la Isla. Por lo que
dice al entendimiento, habria quedado en absoluta ignorancia, si no hubiera aprendido a
leer y escribir laborando entre una muchedumbre de inconvenientes; conocimientos
bastantes singulares en un siervo, y en un siervo de nacion. La carencia de libros y de lugar
ocasionaron que tales luces, de subido precio en quienes pudieran aprovecharlas, le
ayudasen muy poco, Yy que su talento despejado permaneciese en un abandono deplorable.
Su moral adelanté mas, oyendo las maximas y santos consejos de la sefiora Mendizabal,
atesorando por naturaleza una indole inclinada al bien, y con el ejemplo de una mujer
virtuosa, que influye extraordinariamente en la conducta de los que la tratan de cerca.

Ademas de su claro entendimiento y riqueza de corazon, lo habia favorecido Dios
concediéndole un fisico encantador; de una estatura aventajada, airoso y facil en los
modales, andaba siempre con la cabeza alta; su tez de azabache lucia sobremanera por el
blanco purisimo de sus 0jos y de sus dientes; y la sonrisa y el mirar melancélicos que
esparcian cierta expresion de tristeza en su semblante, aun cuando penetrase en su alma
algun rayo de alegria, y aquel modo de hablar patético, arrastraban consigo a cuantos le
conocieran. La belleza de Francisco tenia doble valor, a saber: que las facciones revelaban
lo noble y generoso de su pecho, a semejanza de las aguas de un rio cuando reflejan la
imagen de la luna que brilla en el azulado firmamento. Un pesar lo afligia perennemente:
ser de condicién esclavo; pesar que no bastaban a suavizar las distinciones de su ama; pesar
que sélo puede extinguirse con la muerte. Este dolor, este tormento insufrible habiase
propuesto sofocarlo, en la persuasion de que, publicando el mal, acaso crecerian las penas
en vez de mitigarse; su genio apacible se hermanaba perfectamente con la resignacion de un
cristiano, con el sufrimiento de los estoicos, indicio de un alma grande que permanece
serena en medio de los infortunios que la abruman. Por eso aquel tinte lugubre de su rostro
gue cautivaba y seducia; aquel tinte con que son representados los martires de la fe.

El género de vida que observaba, iba unisono con sus pesares. Constantemente ocupado
en el desemperio de los deberes anexos al oficio de calesero, no se mezclaba en las
conversaciones ni en los regocijos de los demés esclavos y mucho menos en sus
desavenencias; en acabando de limpiar el quitrin y los arreos y cuidar la bestia, se recogia
en su pequefio cuarto, cerca de la caballeriza; almorzaba y comia solo; subia las escaleras
de tarde en tarde, y eso, llamado por su sefiora, que no extrafiaba ya aquel aislamiento, por
otra parte, de su gusto. Con los de afuera usaba una conducta semejante, y €so que no hay
oficio que asocie a los negros como el de calesero; para convencerse de esto, échese una
ojeada en derredor, y donde quiera se veran en la Habana grupos de ellos, en las plazas, en



las calles y en los zaguanes, que ora vestidos de librea, con la cuarta en la mano y sonando
las anchas espuelas, ora ataviados con fluses, gran sombrero de paja, un pafiuelo atado por
dos puntas al cuello y cayéndoles sobre el pecho, cantan sus canciones, de que luego sacan
los musicos de color las danzas y los valses de Cuba mas risuefios; o bailan el zapateo, o
tocan puntos en el tiple lastimero, o charlan de caballos; carruajes, regateos, y de sus
amadas, ponderando y mintiendo a maravilla. Pues Francisco huia de estas reuniones
cuanto le era posible. Sin embargo, concurria a las veces instado de los amigos, que lo
idolatraban por su desinterés, y que para animarse necesitaban de su habilidad en puntear el
tiple. Diciendo que cantaba primorosamente El Ilanto, habremos dado una idea de la
dulzura de voz, de la gracia y estilo, que le acarrearon entre los caleseros el sobrenombre de
Pico de oro.

Hay una época de la vida en que el hombre, y principalmente el hombre desgraciado,
necesita de una mujer que lo distraiga con sus encantos y caricias; una época en que
necesita amar. Francisco lleg6 a ella, y tornando la vista hacia las jovenes, tuvo que alejarla
de las blancas, que debia admirar tan solamente, y buscar entre las de color el angel por
quien anhelaba en sus horas apenadas. Habia en la casa una mulata criolla, hija de la negra
que diera de mamar a Ricardo, que a causa de su peregrina hermosura y honestidad y recato
infundidos por la sefiora Mendizabal, a cuyo lado se criara, le pareci6 a Francisco una
comparfiera a proposito para aliviar sus padecimientos. Llamabase Dorotea, y desempefiaba
los oficios de costurera y criada de mano. Muy pronto fue correspondida su pasion y
comenzo a gustar el balsamo que derrama una mujer en los corazones puros e inocentes.
Olvido su condicion de siervo; y adorar a Dorotea, proporcionarle goces, pensar en su
matrimonio, en los hijos, en el medio de libertarse y en la paz que gozarian, he aqui las
imaginaciones e ideas que desde entonces le ocuparon.

Para casarse pidio a su ama el permiso correspondiente, y ésta se excuso de darselo,
alegandole una muchedumbre de razones: que su reserva y melancolia se acordaban mal
con el matrimonio, en que los esposos deben ser francos y estar alegres; su edad de veinte y
dos afios y la de Dorotea que contaba diez y siete; la carga inmensa de ese estado; lo que se
arrepentiria cuando le nacieran hijos, e hijos esclavos la pérdida del sosiego que hasta
entonces habia disfrutado; y por altimo que, soltero, no habia tenido jamas disgustos con
los otros domésticos; pero que, casado, indispensablemente se alteraria una amistad tan
estrecha, lo cual habria de redundar en perjuicio de él, de su ama y de toda la familia.
«Francisco oy0 estos consejos con la mayor atencion y prometio a la sefiora Mendizébal
seguirlos, poniendo para ello cuanto estuviese de su parte. El pobre se alarm¢ al oirle que la
tranquilidad de la casa se turbaria y prefirio vivir para siempre desconsolado, olvidando a la
mulata, y llorar sus desventuras en el silencio y la soledad; enorme sacrificio que los
favores de aquella sefiora le parecieron justificar y que era necesario consumar ya, supuesta
la ciega obediencia que de continuo exigia a sus esclavos, y, en particular, a él.

Pero su pasion, como hemos dicho, no habia brotado en las risas y placeres, donde
pronto se olvidan, sino en medio de amarguras y padecimientos, cuando el corazon
humano, enfermo ya de puro sentir, mira en esa estrella del cielo todo lo que le falta en un
mundo miserable. El empefio que tomé por ahogarla lo desengafi6 de que sus fuerzas no
eran bastantes para conseguirlo; su carifio fue aumentando sucesivamente, desde que
formara la resolucion de concluir sus relaciones con la mulata, viendo su hermosura, lo



pensativa y cabizbaja que se habia puesto, el esmero con que lo cuidaba y la falta que le
hacian sus palabras consoladoras; hasta que, aburrido de sufrir, se echd por segunda vez a
los pies de su ama, le pintd sus terribles congojas, le prometio tolerar con paciencia los
trabajos del matrimonio que le habia representado, y conducirse Dorotea y él de modo que
no tuviera la queja mas leve contra ellos. La vehemencia con que se expresaba tocd
vivamente a su sefiora, que habria accedido ala solicitud, si el mismo bien del esclavo y
otras causas no la indujesen a lo contrario. En efecto, juzgaba incompatibles la misantropia
y retiro de Francisco con la sociabilidad que exige el matrimonio, y creia de buena fe que
éste seria un fecundo manantial de discordias entre los esposos y sus compafieros.
Estimando a su calesero y a la mulata, y amiguisima de que en su casa no hubiese rifias ni
altercados, es de presumirse la impresion de estos discursos en el &nimo de la sefiora
Mendizabal que, religiosa por otro lado al extremo, recarg6 alla en su fantasia la
responsabilidad que tendria ante Dios por no haber impedido un matrimonio, fatal para los
novios y causa precisa de disturbios y pendencias. Habia negado también el permiso una
vez, y juzgaba debilidad en su clase de ama el volverse atras; el gobierno de una casa
estribaba para ella en que siempre triunfasen los blancos de los negros. No valieron
promesas ni juramentos; se mantuvo firme en su propdsito, fidndose en que el tiempo, que
todo lo destruye, apagaria poco a poco la llama que sé habia encendido en Francisco y
Dorotea; como si el amor de dos jovenes en lo florido de sus afios se borrase, mientras
viven bajo un mismo techo y respiran un mismo aire.

Siete meses habian cursado de la primera ocasion en que impetrd el esclavo la licencia
de su casamiento, en cuyo espacio repitid varias veces sus instancias, que fueron siempre
denegadas. Recurrié entonces a los amigos y amigas de la sefiora Mendizabal, a quien
respondio ésta con los argumentos que tanto eco le causaban. No percibiendo tabla de que
asirse en semejante conflicto, se propuso obedecer a su sefiora y no usar medios violentos
para arrancarle su voluntad. Continuaron adorandose los dos amantes, aunque sin
esperanzas de casarse y ocultando sus relaciones a la familia, para lo cual tuvieron que
hablarse a horas y en lugares desusados. Al cabo de dos afios nadie se acordaba ya en la
casa de sus amores y la misma ama imagino que habian cesado con el poder del tiempo,
segun lo hubiera predicho a Francisco. Pero este encubrir lo que sentian y esta
imposibilidad de llenar sus deseos mediante el matrimonio, contribuyé a que su pasion,
reconcentrandose mas y mas cada dia, subiese extraordinariamente de punto. Si habian sido
capaces de observar por dos afios una conducta tan reservada, fueron después
guebrantandola al grado de que comenzasen las sospechas y tras ellas viniese el desengafio,
porgue a menudo sorprendieron a la mulata conversando desde el balcon y los corredores
con el calesero, y cosiéndole su ropa a media moche, interin dormia la familia; y el hacerse
sefias y dirigirse miradas de inteligencia, no dejaron la menor duda sobre el particular.

Una noche, casi a los once, y retiradas las visitas, los llamo la sefiora Mendizabal para
que le confesasen la verdad. No la negaron ni por un momento, antes se la descubrieron
paladinamente con las lagrimas en los 0jos, y le reiteraron sus ruegos, figurandose que en
aquella ocasién no serian desairados. Acostumbrada la noble habanera a ser obedecida de
esos dos criados, se admird de que, habiéndole prometido distraer su pasion, la alimentaran
en secreto y la engafiasen. Su amor propio se resintié de un comportamiento que no
aguardaba, y demostré a los amantes cuan doloroso le habia sido y que en ningun tiempo se
le borraria de la memoria. Mala razén era aquélla en verdad para moverla a que consintiese



en el matrimonio; opusose abiertamente, aduciendo, sobre las causas dichas en otra época,
gue no lo merecian unos siervos que la recompensaban con la desobediencia y el fraude.
Estim6 un castigo adecuado a tamafia ofensa privarlos de celebrar su enlace y hacerles
conocer que su encono Yy su autoridad podian ser temibles. Los reprendié severamente, les
mandd que no se le presentasen de ahi en adelante y que miraran como habian de
conducirse. Dorotea no le cosio ni le sirvié mas a la mano y Francisco no puso tampoco el
carruaje.

Esta injusta sentencia, que los condenaba inocentes sélo por haberse amado, y la tenaz
oposicion de la sefiora Mendizabal, los irritaron; y minorandose asi su respeto y carifio, y
no vislumbrando ningln rayo de esperanza, mancharon, extraviados, la limpieza de sus
amores. Indignada la sefiora Mendizabal, traté de vengar su agravio, para lo cual asigné a
Francisco, en el primer impetu de incomodidad, la pena de cincuenta azotes, grilletes por
dos afios y destierro perpetuo en la finca, y a la mulata, a trabajar de lavandera en casa de
una francesa, atendiendo a su estado, a que era hermana de leche de Ricardo y a que,
enviarla donde estaba su complice, seria enervar el castigo y proteger sus vergonzosas
relaciones.

Capitulo Il

El bocabajo que se dio a Francisco por mano del mismo don Antonio, que en aquella
ocasion no quiso delegar sus facultades en el contramayoral, segun la costumbre, estuvo
revestido de las circunstancias que refirio a Ricardo: ochenta latigazos, por no haber
Ilevado la numeracion exacta de los que habia prescrito el ama; untarle las nalgas con
aguardiente, orines, sal y tabaco, después que las tenia sajadas como si se las hubiesen
cortado con un cuchillo y chorreando sangre; el estreno de un cuero duro e inflexible que
remataba en pajuela de cafiamo; y por afiadidura los grilletes y mandarlo a cortar cafia, sin
considerar que apenas podia tenerse en pie ni que el sol y el trabajo para un hombre
acostumbrado a la sombra y a las labores de otra clase, mas suaves, quizas le acarrearian la
muerte, o, por lo menos, una enfermedad. Por mas que se jactase don Antonio de crucificar
a los negros y supiese cuanto agradaban al joven administrador y duefio del ingenio las
crueldades cometidas en ellos, no se adelant6 a decirle que: cuando repartié la negrada,
habia preceptuado al contramayoral que en el corte, y hasta las doce, en que tocase la
campana, lo avivase con dos o tres cuerazos por intervalos, y que para disfrazar la causa del
castigo, lo colocase a sacar tarea junto a dos negros de los mas habiles y fuertes, por lo que
no iria a la par con ellos, y habria motivo de azotarlo. El negro, que a causa de su barbarie
en restallar el cuero y de la inhumanidad con que miraba a los otros, sus hermanos y
compafieros, habia sido promovido al cargo de contramayoral, cumplio religiosamente la
orden de su jefe; del Avemaria a las once llevo Francisco un numero igual de azotes al que
recibiera antes, pero no en las nalgas precisamente, sino en todo el cuerpo desde la cabeza
hasta los pies. Las hojas de las cafias lo arafiaron y aquella incomoda pelusa, que crian en el
cogollo, le abraso las piernas, las manos y la cara. Era un dia de cuaresma, época en que ya
el sol ahoga de calor a los habitantes de Cuba, y no bien ha despuntado, cuando deseamos
la sombra de un arbol o de una casa que nos guarezca; época en que las aves abren el pico y
las alas y se bafian en las lagunas, en los rios y en los arroyos, mientras el ganado se



amontona bajo las ceibas y las guasimas, en cuyo alrededor ha desquiciado la yerba con la
continuacion de pisarla y de comerla; era uno de estos dias, repito; aun los negros nacidos y
criados en el ingenio sudaban copiosamente y a cada momento se les veia vaciar los gtiros,
que llenaban otra vez de agua de un rio inmediato, y tornaban luego a vaciar; lustrosos con
el sudor, parecia que les hubieran barnizado todo el cuerpo; los varones se habian quitado
las camisas y, tanto ellos como las hembras, se ataron a la cabeza un pafiuelo para preservar
la pasa; ni una hoja se movia y los pajaros estaban mudos; los negros cantaban sin embargo
a su manera; uno se entonaba primero y los otros le respondian con un estribillo conocido
de todos; aquél nada mas variaba la letra.

Francisco se afanaba por sacar la tarea que el contramayoral le marcé y por seguir la
velocidad de los que tenia cerca; pero el peso de su machete de calabozo, escogido por el
mayoral a proposito, y el no haberlo amolado; la ninguna destreza en cortar la cafia,
dividirla en trozos y separar el cogollo; los latigazos, los latigazos sin motivo; el sol, los
dolores que sufria, y el estar en ayunas, le aniquilaron las fuerzas. A las diez de la mafiana
cay0 desmayado; el contramayoral y dos negros le arrastraron hasta un ateje y alli lo
dejaron en la sombra, interin fueran las carretas y una de ellas le condujese a la enfermeria.
Mas habiendo sido solamente un desvanecimiento de cabeza, en breve rato recobrd los
sentidos con la frescura del sitio, y levantandose, se reclin6 en el tronco del ateje. El
contramayoral que lo vio bueno y sano, a su entender, penso que lo habia engafiado por
librarse del trabajo; vuela hacia él con el cuero en alto y, colmandolo de injurias y
desverglienzas, le cae a cuerazos y lo precisa a correr, no obstante los grillos y el pajonal de
la cafia, hasta juntarse con la negrada. Poco tardd en desmayarse por segunda vez y ser
azotado nuevamente; pero ahora lo fue en el suelo y cuando estaba insensible. Cansado el
contramayoral de castigarlo, conocid, al fin, que la enfermedad era real y cierta, no fingida,
como al principio se imaginara. A este tiempo llegaron al corte las carretas de tirar la cafia 'y
determing enviarlo a la enfermeria para que lo curasen.

Aunque los negros cantaban en el corte mientras Francisco padecia, debemos decir en
honor de la verdad que sus tonadas no eran alegres ni risuefias; el bocabajo de por la
madrugada los habia entristecido, y aquel negro mina de alta estatura y cuyo semblante
denotaba amargos pesares, calesero de la sefiora su ama, que lo habia llevado a castigar y a
trabajar toda su vida en el ingenio, tan joven, a los veinte y cuatro afios, que no habia
derramado una lagrima y que solo dio muestras de lo que sintiera mordiendo el suelo y
mordiéndose los labios y rechinando los dientes durante el bocabajo; aquel negro los movio
a compasion. Asi fue que le brindaron de su funche y de su tasajo, ofertas que rehuso; por
eso quisieron cambiar con él de machete y ayudarle en su tarea. Con la mira de
avergonzarlo, eran dos negras las que pusieron a tumbar cafia a su lado, empero tan
robustas como un hombre, tan diestras en manejar el machete;

estas criaturas comprendieron el objeto de colocarlas junto a Francisco y, lastimadas de su
miseria, aguantaron gustosas algunos azotes, a trueque de no avanzar mucho en la tumbay
librar de este modo al desventurado calesero de los que le amenazaban, caso de quedarseles
atras; y cuando se distraia el contramayoral, le auxiliaban en su tarea. No podian ofrecerle
otros consuelos ni mostrarle de otra manera su buena voluntad.



Cada ingenio, cada cafetal, tiene sus canciones particulares, que se diferencian no sélo
en sus tonos sino también en la letra; unas sirven para solemnizar aquellos dias en que esta
contento el corazon, las Pascuas de Navidad, de Resurreccion, del Espiritu Santo, el dia en
que se reparten las esquifaciones y las frazadas, los bautizos, los matrimonios, el principio
de la molienda y de la recoleccion del café, el Afio Nuevo, los Santos Reyes; otras
acomparian a los entierros, las grandes y pesadas faenas, los castigos inmoderados, el frio y
el calor excesivos; en el primer caso mas bien se grita que se canta; en el segundo, las
modulaciones de la voz son tristes y lGgubres; ni se oye apenas al que guia ni a los que
responden, y es necesario no ser hombre para oir esos cantares y no saltarsele a uno las
lagrimas. Pero hay tonadas que no varian, porque fueron compuestas alla en Africa 'y
vinieron con los negros de nacién; los criollos las aprenden y las cantan, asi como aquéllos
aprenden y cantan las de éstos; son padres e hijos, no lo extrafiemos. Lo singular es que
jamas se les olvidan; vienen pequefiuelos, corren afios y afios, se ponen viejos, y luego,
cuando sélo sirven de guardieros, las entonan solitarios en un bohio, llenos de ceniza 'y
calentandose con la fogata que arde delante; se acuerdan de su patria, aun préximos a
descender al sepulcro. Pero si Italia es en Europa el pais privilegiado de la armonia, la tierra
de los minas lo es en Africa; la musica de estos negros llega al alma, habla al corazon;
principalmente aquellas canciones que entonan en memoria de los difuntos, con el cadaver
en medio sobre una tarima, y ellos entorno sollozando.

En el corte de cafia habia dos negros viejos que la acarreaban del suelo a las carretas,
minas de nacidn, los cuales, a causa de su edad, guiaban comiunmente el canto de los
demas; apesadumbrados con los males de Francisco, eran dignas de oirse sus tonadas; su
voz temblorosa, el monétono estribillo de los que acompafiaban, el ruido de los machetes
que caian y se alzaban a compas y los, diversos sones y diferencias de las tonadas
lastimeras, difundian en el aire una suave melodia. Como quien despierta de un suefio
horroroso, y percibe en el silencio de la noche los acordes de un arpa, asi oyo Francisco
aquellas modulaciones dulces y queridas; recordo los dias felices de su infancia, felices,
porque era libre: las colinas, las llanuras, los bosques, los arroyos de su patria, a sus
parientes, a sus padres; y echando un velo sobre la servidumbre que le habia arrebatado
tantos goces y sobre las desgracias que lo trabajaban, mir6 a sus compafieros sonriéndose;
después murmuro en voz baja el mismo estribillo con que respondian a los dos ancianos,
desde el Avemaria hasta que se desmayd, a pesar de los castigos del contramayoral.

Pero sigadmosle en la carreta que lo conducia a las fabricas. Conforme a las instrucciones
que habia recibido el negro carretero, antes de llegar a la enfermeria se detuvo en la casa
del mayoral para avisarle que Francisco estaba enfermo. Aquél se ocupaba en topar dos
gallos finos en los momentos en que supo la novedad; justamente cuando habian pasado de
los revuelos a las picadas, justamente cuando iba a conocer cual tiraba mejor y podria
jugarse con cuatro o seis onzas en la valla la proxima pascua; sentado en cuclillas, los ojos
desencajados observando los mas minimos movimientos de los combatientes, el que picaba
en la cabeza, el que salia, el que heria de revuelo o de contrarrevuelo; con un vaso de
aguardiente en la mano para rociarlos y las trabas tiradas sobre un hombro, ;cémo habia de
abandonar el guajiro un recreo tan sencillo e inocente, por la curacion de un hombre de
color?



-iMil rayos y mil centellas te carguen, demonio! -le grit6 palido y temblando de rabia al
carretero-. Demonio, ¢tU no sabes ir donde esta el mayordomo? Que se muera 0 no se
muera, ¢a mi que me importa? No pierdo ni gano. Miralo alla en los secaderos aventando el
azUcar. Diselo a él, que él es quien tiene cuenta con €so, jSo perro!
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-iSi, sifig, si, sifid; contramayord manda mi; si, sifi, yo va camina.

El carretero aguijoned los bueyes, temeroso de que el mayoral le cayese con el cuero, y
llevo la carreta al trote hasta los secaderos; comunicole al mayordomo la enfermedad de
Francisco, y que alli lo llevaba para que lo curasen en la enfermeria.

-Bien, el mayoral te mandd a mi, ¢no es verdad? Su Sefioria parece que es muy
caballero. Estaria tirado en la hamaca, como tiene de costumbre. ;No es buena gracia
echarle a uno toda la carga encima? El arria me jinchonea por azlcar; hoy es jueves, y
mafiana viernes, a cargar. jConque estoy aprovechando estos dias de sol, y, don Juan, las
raciones, don Juan, una coyunda, don Juan, un cachimbo, y don Juan para aqui y para alla;
y don Juan sin poder rascarse la cabeza, siempre embromado!

-iOh, mi amo! jyo no tiene la culpa! Cuando mayora manda ¢;yo que va hace, pobre
clavo? Ese ta malo que ta la carreta.

-iEsto es insufrible, vive Dios! Si todos trabajaran jvaya! Pero los demas se tiran a la
banda, a la bartola. jMire usted, soplarme ahora este muerto! Cataplasmas, ungtientos,
ventosas, sinapismos, jeringas... sabe Dios lo que le recetara el médico. jHijo de tu madre,
anda, anda para la enfermeria con él!

En cuanto aspir6é Francisco un poco de aguardiente, que le dio a oler la enfermera, se
reanima y recobro los sentidos; y fue asi por fortuna, pues el facultativo del ingenio le
hubiera empeorado, o quizas matado, suministrdndole otros remedios impropios para el
caso; baste decir, que habiendo asistido cinco o seis dias en cada curso a las aulas y no
abierto un libro ni por lo menos en romance, concerniente a la ciencia médica, se gradu6 de
bachiller, a fuerza de empefios, némine discrepante, recogio su titulo, empufio la cafia de
carey, y largose a los campos, no sabemos decir, si a curar, o a precipitar la muerte de los
que cayeran bajo sus manos. Bien cerciorado estaba Ricardo, al ajustarlo para su finca, de
gue era un ignorante de marca; pero el médico salario de veinte y cinco pesos que le pidid,
fue un contrapeso que inclind la balanza; luego, sélo se comprometia la salud y la vida de
los negros, fuertes por naturaleza y capaces, segun él de resistirlo todo.

-iEh, taita!, -le pregunt6 a Francisco tocandole con el baston- ;qué tiene usted? ;La
barriga, el costado, la cintura, qué le duele? Hable, vamos, que ahorita lo pondré bueno.
Digame, ¢ha evacuado?

-Sefior, se me desvanecio la cabeza en el campo.

-¢Desvanecimiento de cabeza? Alguna juma. Taita, ésas son borracheras. A ver la boca.

-Nifio, yo no bebo ninguna clase de bebida.



-Abra, abrala bien; no venga con canonigadas. Hombre, no, no ha bebido; ¢qué diablos
tuvo, maestro? Desvanecimiento, desvanecimiento de cabeza. ;Qué sera esto? ;Debilidad
un moceton? Es imposible. ¢Por los azotes? Menos. Esta muy robusto. Pues seguramente
que tiene sucio el estdmago. Saque la lengua. jPuf! Sucisima, sucisima. Maria, mafana, al
canto del gallo, un vomitivo de Le-Roy, y pasado, un purgante; y lo pondremos mas limpio
que una taza de oro. Yo no sé qué diablos tiene la carne prieta para recoger malos humores;
todas las enfermedades de los malditos provienen de la serosidad acre; evacuelos usted,
limpielos por dentro con sus purgantes y vomipurgantes, y, como con la mano, fuera
enfermedades. Taita, no se aflija; de aqui a dos dias me dara las gracias. Y t0, Maria, ¢le
has quemado a Juan la pata con la piedra infernal? ¢ Le curaste los vejigatorios a
Candelario?

-No se quié deja, sifio.

-¢Qué es lo que me dices, grandisima...? ; Ahora estamos ahi? Desde ayer le debiste
abrasar a Juan la pata, y al otro arrancarle la ampolla. Ya son las doce. jQué animal eres,
qué bestia, Maria! ¢Por qué no me avisaste, bruta? ;Les tuviste lastima, salvaje? jEstamos
frescos! A ese paso, haran lo que quieran; a ese paso, no vivira un enfermo.

-Té jui, ta puja mi, sifid. Yo va cura né cun su mecé.

-Que te empujaron, que no se dejaban; me lo hubieras dicho. El chucho les habria
hablado lengua. jCachimbos...! ;Los curaré por mi bien o el suyo? jAh! jy si don Ricardo
no se interesara! Traeme aca la piedra y el caflamazo; que yo voy a ensefiarte el modo de
curar las llagas y los vejigatorios.

Los dos negros, en quienes pasoé incontinenti el facultativo a ejercer sus funciones,
estaban acostados en un extremo de la sala donde se hallaba Francisco, sobre tarimas de
madera, sin almohada ni otra cobija que sus frazadas; el de las Glceras, palido, flaco y
medio moribundo, apenas podia moverse; y el otro deliraba como un loco, en razén de la
fuerte calentura inflamatoria que lo consumia; mal asistidos del médico y de la enfermera, y
peor alimentados, casi tocaban al término de su vida. La pieza resonaba con los ayes y
lamentaciones del uno y los desatinos y disparates que el exceso de la fiebre hacia proferir
al otro, mientras que los demas enfermos, o dormian profundamente, o miraban impasivos
aquella escena lastimosa, como gente que al cabo se acostumbra, a presenciar con
indiferencia las aflicciones de sus semejantes. Solo Francisco era capaz de medir alli en
todo su tamarfio los tormentos que Candelario y Juan padecieron cuando el médico por su
misma mano les aplicé los remedios que la enfermera no habia podido administrarles. La
piedra infernal no s6lo quemo las partes dafiadas de las Ulceras, sino también la carne viva
buena; y la ampolla del vejigatorio desaparecio al primer estregon del cafiamazo sobre la
qguemadura. Durante la curacion el médico les decia:

-¢Queé se creyeron ustedes, zopencos? ¢Que yo estaba aqui para mamantearlos? jA la
perra que los emburujoé! jOiga usted, por unos vejigatorios, por una pasadita de piedra
infernal, tantos aspavientos, tanta bulla! ;Y no fuera peor que les cortara un brazo o una
pierna? ;No seria peor que se los llevase la carreta al camposanto? Respondanme, si tienen



valor. No huyas el cuerpo, sinvergtienza. ;Qué dices? ;Que te cure sin lastimarte? Llama,
que venga un angel. Asi padeces menos, de un golpe; aqui esta ya el pellejo en el
caflamazo. ¢Lo ves? ;'Y como le va a purgar! Un rio de humores, criatura, ¢y te quejas? Este
es el mejor modo de curar los vejigatorios, de un restregon, de un viaje, al decir y hacer. ¢Y
usted, sefior de las lacras, ya esta zafando la pata? jQuieto, quieto!, que va... juna
guemadita no mas! Estire usted el iame. jTate, ya salimos del lance! ;Te quemé mucho?
iOh, no! Vuelve acé la canilla. jJa, ja, ja! j'Y como grita el condenado! ;Te arde? jQué!
¢Son candela? Le echaré viento para que se apegue. jGallinazo, mandria!

Concluidas estas operaciones que horrorizaron a Francisco por el modo con que se
hicieron, se le encar6 el médico, y dejando asomar en sus labios una sonrisa de satisfaccion
y como de amenaza, le dijo: A ustedes los sefiores frijoles es menester curarlos asi. ;Has
visto? ;Se manejaban contigo de este modo en la Habana? Pues cuidarse y no enfermar. No
beber mucha sidra acafiada, no ser muy enamorado; que éstas son las resultas. En
enfermandose su sefioria, me lo traeran aqui, y yo lo curaré con lo que se debe, aunque
berree, aunque clame por Jesucristo. No hartarse tampoco, sujetar el pico; los torozones es
la enfermedad mas comun que les ataca a ustedes; harturas de funche y de tasajo. Y sobre
todo, Dios lo libre de venirme fingiendo alguna cosa, que entonces sabra lo que es cajeta de
boniato; se lo adivinaré, mal que le pese, y se arrepentira. Un vejigatorio al canto. ;Qué
hay? ¢Es catolica la medicina? Si usted quiere pasarlo bien conmigo, ande usted derecho y
seremos compadres.

Francisco no respondi6 a este discurso sino aguandosele los 0jos, y en habiendo el
médico salido, se volvio hacia la pared, y un torrente de lagrimas le inundé al momento las
mejillas, por la ingratitud y dureza de su sefiora que, después de haberlo precipitado en una
mala accion, lo mando al ingenio para que padeciese; la ferocidad del mayoral y el encono
de Ricardo, joven con quien se habia criado y con quien jugo otro tiempo en la misma
finca, recorriendo juntos en un propio caballo las guardarrayas de los cafaverales, los
Ilanos del potrero y el batey; las amenazas del médico; la tirania del contramayoral; y mil
recuerdos de Dorotea, infeliz mulata que sufria por él en una casa extrafia, donde la estarian
también oprimiendo; el hijo que llevaba en el seno, aquel hijo que por haber provenido de
padres infortunados, dividiria con ellos, en cuanto naciera, las amarguras de su suerte;
tantas imagenes halagliefias y tristisimas se chocaban en su fantasia, que no pudo
contenerse; sus sollozos apagados, quizas los primeros que salieron de su pecho desde que
sentia el peso de la esclavitud, interrumpiendo el silencio de aquel lugar de miseria,
retrataban el sonido que forman las aguas de los arroyos contenidas en un remanso al caer
de una cascada. La campana que botaba la gente al campo (seria la una de la tarde), cuyas
vibraciones, de suyo funebres aun en medio de las fiestas y que, al principio fuertes y
sonoras, fueron muriéndose luego poco a poco, que parecian gemir las penas de los negros,
la despertd de sus cavilaciones; y el ruido de los grillos, el llanto de los criollitos porque sus
padres los dejaban solos, las voces del contramayoral jalza, alza, a la fila, que el sol va
bajando!, el murmullo de disgustos que sigue a estas fatales campanadas, principalmente en
las fincas donde el espacio concedido a los negros para comer y descansar al mediodia, es
tan corto, que no les basta apenas para asar su racion de tasajo, sino que a medio cocer y a
veces caminando hacia el campo tienen que engullirsela de carrera, como a menudo sucedia
alli; todo esto, que salia de los bohios cercanos, y que oyera Francisco a través del
embarrado de la enfermeria le hizo sumergirse en un piélago de reflexiones sobre la vida de



los otros negros, y olvidarse de si mismo; pero, ¢serviria eso de mucho alivio a un hombre
de su clase, a un hombre, tesoro de amor y caridad para con el pr6jimo, y que por estar
trabajado de pesares, habia de simpatizar pronto con las desventuras ajenas?

Antes de retirarse la negrada a sus trabajos, lo mismo al Avemaria que al Mediodiay a
la Oracion, se ahila formando un semicirculo, los varones a un lado y las hembras a otro,
delante de la casa del mayoral; éste se pone de pie en el centro y cuando ha notado los
negros que le faltan, operacion que ejecutan nuestros guajiros con increible rapidez, le
intima sus érdenes al contramayoral, que éstos chapeen, que aquéllos corten cafia, que tales
vayan a la casa de calderas, cudles al trapiche, quiénes a los secaderos; y enseguida estalla
el cuero en el aire, y los despide con un jarreen, ligero, que no les vea las patas! Don
Antonio observé en aquella ocasidn que le faltaba uno de los principales, el negro calesero
de la Habana, Francisco; recordd, como si saliese de un suefio, que lo habian llevado del
campo enfermo en una carreta, y que él no le habia hecho caso, por estar topando en la
actualidad su canelo y su malatobo; después no se le vino més a las mientes, distraido con
tusar y rociar a los otros gallos, afilarles los espolones, y untarselos de sebo para que
creciesen, componerles las varetas, repartirles el maiz y las yemas de huevo;
entretenimiento en que se ocupd hasta que fue hora de botar la gente. Deseando saber la
dolencia de Francisco que le excusaba de trabajar, se la pregunt6 al médico, y como
escuchase de su boca que eran vahidos nacidos de suciedad en el estbmago y que
necesitaba tomar un vomitivo y un purgante en los dos dias siguientes, le criticd sus
medicamentos y su simplicidad con los negros, exponiéndole por Gltimo, queé si por eso iba
a quedarse sin trabajar, por aquella bobada, por una pura ficcion tal vez, y que caso de no
entregarselo en el acto, se quejaria al amo, para que decidiera la controversia. El
facultativo, resentido de un lenguaje tan poco urbano, se opuso abiertamente a sus
pretensiones, y don Antonio, en extremo picado con esa resistencia, enderezose a la casa de
vivienda.

-¢Qué hay, amigo? -le preguntd éste:- ¢alguna novedad?

-No, sefior, Nifio; el Doctor, que parece nos quiere embutir todos los negros en la
enfermeria. Treinta y nueve tenemos inutiles, que me dice que no pueden ir al campo;
conque saque usted los de los secaderos, los del trapiche, los de la casa de calderas, los del
tejar, los del alambique, los que le sirven al Nifio, a Pedro, que esta cuidando las bestias, a
Timoteo, el cocinero de la gente, un sinnimero, Nifio, y vera que yo no tengo la culpa de si
no se hace tarea; la semana pasada no pudimos hacer sino setecientos panes, debiendo
haber metido ochocientos cincuenta, por lo menos, en la casa de purga; a ese andar, gracias
que hagamos doce mil de zafra, no desperdiciando ningun dia, y moliendo hasta fines de
mayo ya entradas las aguas. En flaquedndole a un hombre los brazos que necesita, ¢cémo
va a cumplir bien? Yo me mato, me apuro, reviento trabajando; pero todo se vuelve sal y
agua. Al fin de la semana salimos con seiscientos cincuenta, con setecientos panes, y de ahi
no rebasamos; y yo ando siempre detras de la gente; el Nifio ve que no la dejo dormir, y que
no se juega conmigo.

-¢Y qué hubo ahora con el Doctor?



-iComo! ;Que el Nifio no lo ha sabido? EIl mina de la sefiora, Su Sefioria el sefior don
Francisco, fingio alla en el corte un vahido; mandosele al Doctor, y viendo que todo fue
mentira, que est4 tan bueno como una manzana, se le ha clavado en la cabeza que tiene
sucio el estdbmago, que es menester administrarle un purgante y un vomitivo, y por remate
del cuento me ha dicho que entre dos, que entre tres dias, no debe salir de la enfermeria. jY
YO que contaba con ese refuercito, me encuentro chasqueado de buenas a primeras!

-¢Y quién, quién le ha dado facultades a ese jeringuero de San Juan de Dios, a ese
sangrador, a ese albéitar, para molernos los chichones a todas horas? ¢Pensara envolvernos
con sus terminachos? jMentecato! ¢Y qué, me dejaré arruinar por su linda cara? jNo le
hago salir de aqui al trote en su rosillo! ;Usted dice que Francisco esta bueno, que debe
coger el machete y zumbarse? ¢Si? Pues asunto concluido; echarlo fuera de la enfermeria;
digaselo usted de mi parte, y que tengamos la fiesta en paz...

-Asi, si. Lo demaés es hacer la plaza de bobo. En sosteniéndole a uno el amo de esta
suerte -murmuré el mayoral al retirarse- se rie cualquiera de los trabajos.

El médico tuvo a bien cumplir el precepto de Ricardo; Francisco fue sacado de la
enfermeria y lleg6 al campo poco después de la negrada; pero antes de salir le pusieron otra
vez los grillos que le habian quitado para mientras estuviese enfermo. Alli se represento6 por
la tarde la misma escena de por la mafiana: los castigos del contramayoral, la compasion de
las negras y aquellas canciones que los dos minas ancianos entonaron, acompafiandolos
Francisco y los demas esclavos. Cerca de la Oracion, al esconderse el sol, cuando ya la
oscuridad de la noche confundia los objetos, la negrada fue a las margenes del rio, que a
breve distancia se deslizaba, a cortar yerba de Guinea para los caballos, pues aungue de
ordinario en la molienda se les lleva el cogollo de la cafia con las ramas, la copia de aquel
pasto, muy mas sabroso y nutritivo para las bestias, le hizo al mayoral preferirlo. Cada
negro corto un buen haz, lo até con bejucos y lo cargo en la cabeza; unos metieron los
machetes en él, otros en sus vainas, y las mujeres los colocaron en la tira de cuero con que
se cifien el talle a modo de cinturdn; el contramayoral se coloco el Gltimo de todos, y en
este orden, aglomerados los varones y las hembras, los chicos y los grandes, y hablando un
guirigay a su manera, ininteligible, cogieron el camino de las fabricas. Entonces toco el
ingenio las campanadas de la Oracion

, las primeras con espacio de una a otra, y las restantes sucediéndose con rapidez; y asi
fueron oyendo las campanas de las fincas vecinas, por cuyos diversos sonidos conocian de
donde eran; hasta que entraron en el ancho batey, iluminado por la luna. Esta hora en
cualquier parte es solemne, en cualquier hombre despierta sentimientos que le abaten las
alas del corazon; pero en los ingenios, en los ingenios -jyo no sé como explicarme!- en los
ingenios es menester llorar. No se escuchan mas que los grillos de los negros, los cantos del
trapiche, el crujir de las carretas que descargan la cafia en la pila jy algunas veces el
chasquido del cuero! jCuéntas ocasiones, yendo Francisco con su sefiora al ingenio, se
habia dedicado por la misma hora a meditar sus penas y las de aquellos negros! ¢Presentiria
por ventura que habria de acompariarlos mas adelante? Dos meses hicieran en la actualidad
de una noche en que, la Pascua préxima pasada, se sentd en la rampa del trapiche y se dio
largo tiempo a mil reflexiones dolorosas; y a la sazon componia parte de la negrada, se veia
aherrojado, lleno de golpes y de latigazos, sin tener a quien volver los ojos, porque el amo,



el mayoral, el contramayoral, el médico, todos eran enemigos suyos, ninguno se dignaba de
socorrerlo en su desamparo. jPobre Francisco en aquella hora!

Don Antonio repartio en la fila los negros del cuarto de prima y los del cuarto de
madrugada, es decir, la cuadrilla que debia velar hasta las doce y la que le reemplazaba
hasta el Avemaria, donde se quedan en los trabajos de las fabricas los negros menos fuertes,
y los mas robustos y agiles vuelven a carretear y al corte. Hay una diferencia muy notable
entre estos cuartos; el de prima es mejor que el de madrugada; acostandose los esclavos a
las doce cuando les acosa el suefio, no padecen ni la mitad que aquéllos que se recogen a la
Oracion cuando no lo desean; y es de presumir por consecuencia cuél le tocaria a Francisco.
Ni le fue dable entretanto conciliar el suefio, porque el silencio y la soledad de la noche le
trajo en todo su tamafio la memoria de sus infortunios, y no lo permitian tampoco los
latigazos y los golpes, el tener metidos los dos pies en el cepo y el hallarse acostado en una
tarima sin almohada en que asentar la cabeza, ni frazada con que taparse del frio, pues don
Antonio no le dejo buscar la suya, llevada de la Habana, y es sabido que en el campo son
siempre las noches frescas, maxime en los primeros dias para los que cambian de
temperamento; pero sus compafieros de cepo se durmieron al instante. EI Arado demarco el
punto de mudar el cuarto, y un negro fue llamando a todos los que habian de levantarse.
Conforme a lo que habia prescrito Ricardo, tan de acuerdo con la crueldad de su mayoral,
destinaron a Francisco al trabajo mas recio por las noches, a meter combustible en las
fornallas de las calderas en que se elabora el azlcar; los negros practicos y experimentados
en ese ejercicio no lo extrafian casi nada; habittanse al calor del fuego, adquieren una
destreza extraordinaria en alimentarlo, resguardando al mismo tiempo su cuerpo, y
entienden perfectamente el idioma de los maestros de azlcar que, desde arriba, junto a las
pailas, donde se purifica el guarapo y cerca de los tachos donde comienza la cristalizacién
del azdcar, mandan la maniobra, sefialando, por sus gritos a los negros, la cantidad de fuego
y el lugar en que lo quieren; un brazado, a la boca, templadito, apriétale, para la mano, mete
para adentro, que se duerme; he aqui algunas de las frases que se usan comunmente por los
maestros de azucar. El calérico que despiden las fornallas es intenso, y hace menester toda
la fortaleza y mana de los negros que tienen el ejercicio de entretenerlo, para no derretirse.
Segun la expresion de un célebre y desgraciado novelista americano parecen las bocas de
un monstruo voraz que jamas se sacia, y que siempre estd hambriento. Asi que Francisco no
podia conservar el fuego en grande elevacion de temperatura ni templarlo a voluntad del
maestro, cuyo lenguaje no conocia muy bien, ni resguardarse de que le diese en la caja del
cuerpo. Muchas veces lo amenaz6 aquél, mas nunca llegé a castigarlo, antes que por
lastima de sus penalidades, porque sabia el rencor que le mostraba don Antonio, su
enemigo; pero harto de padecer, dio, sin necesidad de azotes, con la clave de su faena.

Capitulo 111

Los vahidos de Francisco estorbaron que el mismo dia del primer bocabajo le cortase el
mayoral la pasa y que el mayordomo le desnudara de los pantalones y camisa de listado que
Ilevo puestos al ingenio; pero al siguiente hubieron de ejecutarse estos preceptos de
Ricardo, cuyo fin era tan sélo abatir y menospreciar al calesero, igualandole a los otros
negros de su finca, y oscureciendo asi en cierto modo los atractivos, la gracia natural que le



arrastraban a uno tras de él, no obstante su color y humilde condicién de esclavo. Ni se
olvidé tampoco aquel joven de que sufriese después un novenario por término de nueve
madrugadas. Entonces le flaquearon las fuerzas a Francisco; al tercer dia, por haber ya
recibido mas de cien azotes, por los grillos, por el cansancio de tan pesados trabajos y
porque en desfalleciendo el alma y el corazon de las criaturas decae también el cuerpo, no
pudo salir al campo. Lo acostaron en la tarima del cepo con los pies dentro de éste, y alli
pasaban y volvian los dias, sin que nadie se le arrimase a consolarlo, si no era alguno de sus
parientes, y eso, cortos instantes, cuanto le es dable a un siervo en un ingenio, donde los
propios infortunios bastan para aniquilarlo, y donde hasta la caridad de negro a negro,
cuando los tormentos han sido preparados por los blancos, es un delito que se castiga con
rigor. Por las mafianas no mas lo sacaban del cepo y casi en brazos lo conducian a la fila
para seguir el novenario.

Trescientos cinco azotes recibid Francisco en el breve espacio de diez dias, de cuyas
resultas se postro de tal modo que, por dos semanas, estuvo sin moverse en la tarima; el
mayoral le habia dejado las nalgas despedazadas, en carne viva, que daba lastima
mirérselas. Pero no quedd satisfecho asi; viendo que no podia salir al campo, trat6 de
martirizarlo por otro medio cualquiera. Entre cuantos le sugirio su crueldad, ninguno le
parecio tan a propdsito como el de estregarle cinco o seis veces al dia, hasta que a chorros
le saltase la sangre, las mismas llagas, las mismas sajaduras, con paja seca de maiz mojada
en aquella terrible composicion de aguardiente, orines, sal y tabaco, que usan nuestros
mayorales despues de un grande castigo. Esto era un placer, un recreo asaz inocente para
don Antonio; riéndose a carcajadas haciale bajar los calzones y luego, con sus propias
manos, lo crucificaba, no sin darle antes muchos manotazos y puntapiés porque se estuviese
quieto y decirle mil chanzas y desvergiienzas. Excusado sera pintar los recios dolores que
sufriria el negro calesero cuando le sucedié varias ocasiones desmayarse y volver en su
acuerdo de ahi a dos o tres horas. Pues el mayoral, en lugar de compadecerse entonces a la
vista de un hombre medio muerto, se reia y se chanceaba mas y le estregaba las nalgas con
mayor aspereza.

Transcurrieron por ultimo esos dias de martirio; Francisco se mejor6 algun tanto y lo
sacaron del cepo. Empero el odio que le profesaban Ricardo y don Antonio crecia de hora
en hora en vez de mitigarse. De aqui que al momento le pusieran un par de grillos con sus
correspondientes ramales y le sefialaran de nuevo aquellos trabajos en que desde el
principio habian pensado ocuparlo mientras durase la molienda, tumbar cafia de sol a sol v,
de noche, meter combustible en las fornallas; si bien lo quitd pronto el mayoral de la casa
de calderas y lo trajo al trapiche, reflexionando que alli estaba bajo el maestro de azdcar,
lejos de su poder y libre de castigos. El contramayoral recibio orden para azotarlo siempre
que se le antojase, y es de presumirse cuanto empefio pondria este siervo en complacer a
quienes le mandaban y de cuyo agrado y buena voluntad pendia su empleo; acaso hubieran
sido mas tolerables los padecimientos de Francisco si los negros que ejercen en las fincas
aquel oficio no fuesen peores que los blancos; si desde el instante en que lo consiguen no
sacrificaran a su bienestar el de los infelices compafieros. Anunciamos ya en otro punto que
Ricardo y don Antonio nombraron para contramayoral del ingenio a un esclavo que se
distinguia sobremanera por su inhumanidad y por su barbarie en restallar el cuero. En
efecto, no bien le recomendaron el calesero, cuando comenzo a valerse de su posicion para
hacer que el pobre mina sintiese todo el rigor de los padecimientos que debian abrumarlo



en la finca; apenas lo dejaba respirar; vedabale el dormir, el comer, al menor descuido;
confundialo en las maldades de la negrada; le sefialaba faenas, dificiles unas y otras
imposibles de vencer; lacerabale el cuerpo a latigazos, a bocabajos.

¢A quién volveria los ojos Francisco en busca de piedad, si hasta los de su raza 'y
condicion se la negaban? ¢Si Ricardo, el mayoral, el mayordomo, todos los blancos del
ingenio, aprovechaban cualquier coyuntura para oprimirlo? ;Si de nada le servia haber
adquirido después, andando el tiempo, la destreza y mafia de los otros negros en las labores
del campo? Porque a los operarios les gusta infinito estallar el cuero sobre la gente de color,
y en Francisco concurria la especial circunstancia de ser esclavo de la Habana, el calesero
de la sefiora, que lo mandd recomendado al ingenio; y Ricardo buscaba para el gobierno de
éste a los hombres, no por sus conocimientos de agricultura, sino por la fama que gozasen
de no dispensar a los negros la més leve falta, de arrearlos incesantemente con el cuero, de
hacerlos trabajar dia y noche; el que se le presentase adornandole estos requisitos y el de
pedir corto salario, tenia segura su colocacion en la finca y permanecia alli largo tiempo;
otros titulos no bastaban. Asi, como del amo recibian impulso los operarios, el ingenio de la
sefiora Mendizébal era un teatro de penalidades y dolores para sus miseros esclavos.
Agregabase a esto, en perjuicio de Francisco, que aquel joven lo odiara mortalmente desde
muchos afios atras. ¢Pero de donde provenia que, siendo de tan esclarecida cuna y de tantas
riquezas, abrigase sentimientos tan mezquinos? ;Qué crimenes o faltas cometio el calesero
contra él?

Hijo unico Ricardo de la sefiora Mendizabal, y habiendo muerto el esposo de ésta a los
pocos meses del parto, hubo aquélla de reconcentrar en la criatura que Dios le mandaba
para aliviarla, todo el amor que hubiera podido dividir entre los dos; nunca quieren los
padres a los hijos, nunca saben estimar su precio, como en viéndose llenos de aflicciones.
La sefiora Mendizabal, por otra parte, nacio6 bajo el cielo de Cuba, y es constante que las
madres aventajan aqui en eso a las de otros paises; circunstancias que contribuyeron a la
perdicion de Ricardo. Siempre dispuestos a encarecer a nuestras compatriotas, la misma
voluntad que las tenemos nos obliga a decir que semejante carifio las domina demasiado en
la crianza de sus hijos, que a las veces lo entienden mal. La buena criolla no pudo eximirse
de caer en un defecto casi comun y dimanado, es cierto, de la educacion que ellas propias
alcanzan. Pensando que el avenirse complaciente a todos los gustos de su nifio, el no
oponérsele en lo mas minimo, seria darle pruebas de mucho querer, fue amontonando poco
a poco en su alma las semillas lamentables de que habian de brotar, con el trascurso de los
afios, pésimos frutos; porque si bien lo puso en los estudios y le pagd los maestros que
descollaban por su pericia y le compro cuantos libros le pedian, el muchacho no hallaba
gusto en oir las lecciones de los unos y de los otros, repugnancia favorecida por su madre,
mujer incapaz de mortificarlo en nada, y que disculpaba su conducta diciendo «dejémosle
disfrutar ahora; quizas le aflijan luego las desgracias»; frases de labios bien intencionados,
pero que en realidad se equivocaban. La idea de ser factible viniese su hijo algin dia en
miseria, como a menudo sucede, jamas le inquietd el animo; mucho de calamidad era
necesario para empobrecer y arruinar a un joven duefio de dos ingenios y varias casas en la
Habana; y la sefiora Mendizabal creia de buena fe que las riquezas del entendimiento se
sustituyen facilmente por el oro y la plata de las arcas. Aquella condescendencia no se



reducia a la educacion intelectual; abrazaba y echabale a perder también el corazon; y aqui
conviene notar el grado de extravio a que conduce un amor mal entendido. Quien hubiese
visto las costumbres desarregladas, la desnudez absoluta de principios morales en el hijo,
acaso lo achacaria a cualidades semejantes en la madre, sin embargo de haber entre los dos
una diferencia enorme; sacando cierta altivez y orgullo, y cierta sequedad con los negros,
gue hemos apuntado ya, y que no por eso se avenia con los castigos, ningun lunar afeaba la
conducta de la criolla; pero toleraba los errores de Ricardo; corregiale, amonestébale, mas
carecia de la firmeza indispensable en llegando la ocasién, en debiendo hacerle conocer que
su ternura y rendimiento desaparecian a la vista de los malos procederes. Esto y las
compafiias con mozos libertinos y disolutos, la ociosidad, lo noble de su alcurnia, su
hacienda, todo se auno para pervertir al joven.

Apenas estuvo en capacidad para dirigir las fincas del campo, cuando las comenzé a
frecuentar. Alli encontr6 una porcion de personas, los esclavos; los mayorales, los
mayordomos, todos sujetos, que mas que menos, a su imperio y obedientes a sus drdenes;
alli desplego, respecto a los operarios, una soberbia sin limites, y en cuanto a los negros, la
crueldad que el roce con los guajiros y su falta de cultura y de moral, habian de acarrear por
precisa consecuencia. La sefiora Mendizabal ignoraba ese trato duro e inhumano hacia los
siervos cuya sangre y sudor regaran las tierras de sus fincas; adoleciendo de varios
achaques, corrian, en ocasiones, dos, tres y hasta cuatro afios, sin que ni siquiera fuese por
las Pascuas a visitarlas, e ignordndolo, no podia prestar remedio. Los negros se le quejaban
en aquellas visitas; pero Ricardo y los operarios, de consuno, o justificaban sus castigos
acusandolos de fugas, pereza, alzamiento y otros crimenes y faltas, o mientras la tenian
presente, usaban de blandura, volviendo después a los pasados excesos.

Razones particulares, sobre las de ser negro y esclavo, hicieron arder un odio intenso en
el pecho de Ricardo contra el cuitado Francisco; porque, en primer lugar, a los blancos de
su indole orgullosa y cruel les pesa infinito hallar hombres de color que con una conducta
sana y sin mancilla motejen tacitamente sus vicios y se escuden asi de los tiros que
quisieran lanzarles. Por mas que velase sobre el calesero para aprovecharse del menor
desliz, por mas que tratara de irritarle ajandole a cada paso e hiriéndole su amor propio, por
mas que en la imaginacion fraguase mil pretextos que cohonestaran un castigo, nunca pudo
saciar el enojo que lo devoraba; y creciale éste de continuo al ver la humildad, la paciencia,
las virtudes del negro, siempre el mismo en medio de tamafios embates. Otra circunstancia,
hasta ahora callada, alimentd y dio estimulo a dicho aborrecimiento: que Ricardo y
Francisco amaban a una propia persona; solo si que la pasion de éste fuera candida, tierna,
celestial; al paso que aquél sentia Gnicamente deseos bastardos y ofensivos para la mulata.
Desde que los concibid, hubo de manifestarselos; y burlado en sus esperanzas, burlado por
una sierva suya, por una mujer de color, la primera vez de su vida, tento, al principio a
fuerza de ruegos, y después a fuerza de amenazas, cautivarle la voluntad. Nada valié; firme
Dorotea en el proposito de guardar su honra y de serle fiel a Francisco con quien llevaba
relaciones, se negé abiertamente a sus solicitudes; aungque negro y de nacion, brindabale, en
cambio, un amor puro, constancia, matrimonio y el trato dulce que corresponde a una
mujer; sabia que en su triste condicién de esclava no debia alzar los ojos para los blancos y
mucho menos para un mozo de los sentimientos de Ricardo, para un mozo que era su amo.



Cuando éste vio la inesperada resistencia, rabié de colera: ¢quién se habia opuesto jamas
a sus deseos? Jurd vengarse algun dia, oprimir en cuanto le fuese dable, a la mulata, sin
reflexionar que ambos habian mamado una misma leche y calentddose en un mismo regazo.
Entonces fue cuando Francisco se echo a los pies de la sefiora Mendizabal y le pidid
licencia para casarse, ignorando aun el poderoso rival que tenia en su amo, cuyas
pretensiones le ocultara Dorotea, por no afligirlo conociendo su caracter melancolico, y
porgue no le atormentasen los celos, hijos del amor, y que hubieran nacido
irremediablemente en Francisco a la vista de un contrario como Ricardo. Descubrio éste el
secreto, el enigma de tanta oposicidn y pertinacia; y airarse con la mulata y el negro, todo
sucedid en un punto. Haber sido despreciado por ella, haberlo postergado al calesero, que
no poseia ni su rango ni su caudal ni sus prendas personales, cuando, humillandose, le hizo
la merced de enamorarla; tales pensamientos lastimaron su orgullo. Acabé de amargarle el
presumirse que serian inGtiles ruegos y castigos para torcerle la voluntad a quien la
conservaba libre hasta en medio de la servidumbre. Ahi flaqueaba su poder, su dominio;
por lo cual resolvié demostrarselo a los dos esclavos en otras cosas, y no desperdiciar
ninguna coyuntura de oprimirlos. Pero, ya porque le salieran al encuentro sus buenos
procederes, o por la repugnancia de la sefiora Mendizabal a los castigos, o porque el vivir
casi continuamente en las fincas le impidiese velar de cerca sobre sus operaciones, el caso
es que en la Habana no le fue posible vengarse. Juzguese, pues, cuanto se alegraria con la
Ilegada de Francisco al ingenio.

*

Cuatro meses habian transcurrido desde entonces; estabase ya en agosto, época rigurosa
de las aguas, Yy en los chapeos de la cafia, trabajo méas pesado alun que cortarla 'y meter
combustible en las fornallas, por la postura inclinada del cuerpo hacia la tierra, no
permitiendo enderezarse los machetes, instrumento que se usa regularmente para el efecto.
Apenas comenzaron las lluvias, lo crudo de las aguas y la humedad del aire y del suelo
trajeron consigo el tenesmo, o sea pujos de sangre, en términos comunes. Pocos negros
escaparon de esa enfermedad penosa, y cuatro murieron por remate, merced a los
conocimientos del facultativo, a que no les mezclaban con aguardiente el agua como hacen
en otras fincas, a que mientras llovia no los quitaban de la intemperie guareciéndolos en las
casas, a las precipitadas convalecencias y a la tardanza en curarlos, esperando que el mal
arreciase, por no perder diez o doce horas de faena. Francisco fue atacado también y estuvo
padeciendo un mes; pero sand, al fin, pues parecia haber nacido de propdsito para sufrir
otras desventuras mas tristes que la misma muerte.

-Maestro -le dijo el mayoral una tarde, viéndole sentado en el colgadizo de la
enfermeria,- ya sabe usted el plazo; ocho dias de convalecencia y san se acab0; el machete
y el garabato lo estan aguardando; conque, prepararse.

Francisco no respondio nada; se mird sus brazos y sus piernas flacos, cubiertos solo por
el pellejo, las sefiales de los grillos que volverian a ponerle pronto, y el pulso que le
temblaba. «jEstoy todavia enfermo, penso, y quieren hacerme trabajar asi!» Dos lagrimas
ardientes arrancadas del corazon brillaron en sus languidos ojos y le corrieron luego por la
mejilla hasta parar en los labios; como si no debiera alimentarse de otra cosa; porque al
punto le vino a la fantasia aquel tropel de imagenes desconsoladoras que de continuo lo



atristaban: su patria, su libertad, sus amores infortunados, el encono de Ricardo y los
operarios, la ingrata recompensa concedida a sus buenos servicios por el ama que lo crid y
sac6 del barracon... Nadie habia en el colgadizo con él, nadie enjugaba su llanto. Cerca de
la enfermeria y tras de los bohios se alzaba una espesa arboleda que, dando vuelta a la casa
del mayoral y a la de vivienda, iba a morir en las margenes del rio, a dos cuadras de
distancia. Arboles frutales de muchas y diversas especies naranjos, caimitos, zapotes,
mamoncillos, ciruelas, limas, mameyes, aguacates,- convidaban a pasearse bajo su sombra
y a esparcir la vista, con la copa de sus hojas siempre verdes y lozanas, a través de las
cuales se percibian las frutas; lugar melancélico a causa de su grave silencio, a veces
interrumpido por el murmullo de la brisa, o por el canto de las tojositas, o por el rio
susurrando entre las piedras. Francisco solia, en las horas de amargura, buscar aquella
arboleda tan acorde con el estado de su alma, y que tanto balsamo derramaba en sus
heridas; pero sea que las enfermedades mengtien el &nimo, que las palabras del mayoral le
lastimasen profundamente, que rebosara ya la copa de adelfa, de hiel, que apuraba desde
largo tiempo hacia, en ninguna ocasion apetecié como entonces alejarse de las fabricas y
lamentar alli sus pesadumbres. Pidiole permiso al médico y, habiéndolo alcanzado, se
internd en los &rboles, sosteniéndose de un bastén de cafiabrava.

Un negro anciano, de setenta afios, era el guardiero de aquel punto; indtil, mas bien por
las llagas innumerables y envejecidas de sus piernas que por lo avanzado de la edad, vivia
solitario, a semejanza de un desterrado, en el pequefio bohio o rancho que él mismo se
habia fabricado casi sobre la ribera. ;Quiénes le acompafaban en su retiro? Un perrillo
sato, flaco, de hocico largo y aguzado, y diez gallinas -la jabada, la jira, la india- que vio
nacer y que crio, cuyos hijos y huevos vendia al casero o cambiaba por pafiuelos, picadura,
caflamazo y demas cosas precisas en su pobreza; gallinas que le entendian en llamandolas
«pid, piu, pid-piu, pid, pit» para darles el maiz; y que soltaba todas las tardes a escarbar y
revolcarse, abriéndoles la gatera. Rara vez aparecia este viejo en el batey, algin domingo,
algun dia de fiesta, a punto que le ladraban los perros al extrafiarle vestido de un chaqueton
de pafio, la camisa por fuera y un gorro blanco y encarnado en la cabeza; y habiais de ver
entonces su apuro en espantarlos con el baston y a voces, y la grita y carcajadas de los
operarios; vueltas para aca y para alla, no sabemos como, al fin se libertaba de que lo
mordieran. Seguiale a cualquier parte el satillo, y a pesar de que en el rancho ladraba noche
y dia perennemente a las lagartijas, a los gatos, y aun a las pajas que el viento meneaba, en
el batey, a presencia de Azulejo y de los otros perros, bajaba el rabo, echaba las orejas para
atrés y huia despavorido, sin tener en cuenta el desamparo de su amo a quien esperaba
durmiendo junto al bohio. Este era la habitacion del guardiero, fabricado, segtn dicen, de
vare-en-tierra, por ser el techo de figura conica, triangular, besando las pencas de guano el
suelo; una puertecilla, con su llave de acana, a modo de sierra, le servia de entrada a un
reducido espacio, alto como un hombre en medio, y estrechandose sucesivamente hacia los
lados. Una tarima, una percha con platanos, dos o tres canastas, el cajon de guardar la ropa:
he aqui sus adornos. Contigua a la sala principal habia una division haciendo las veces de
gallinero, no ya de guano ni tan cubierto, sino de cujes enlazados y de yaguas por techo.
Luego que Francisco dio algunas vueltas por la arboleda, se encamino hacia donde moraba
el guardiero cuyos afios y blancas canas resaltdndole en lo negro de su rostro, la humildad y
retiro de la choza, el aseo que reinaba en ella, y el alegre limpio que caia a la puerta, le
inspiraban a una veneracion y paz. A lo menos gustaba mucho de irse a platicar en su
compafiia; no tenia otro que le consolase en el ingenio, pues solo él le comprendia alli; los



demas negros se lastimaban de su miseria, pero, menos sabidos o de afecciones menos
bellas a causa de la educacion que recibieron, cefiianse a los males del cuerpo, a los azotes,
a los grillos; y eso basta a las personas infelices para simpatizar prontamente. Por su parte,
el viejo le habia cobrado gran aficion porque, siendo mina, albergaba los mismos
sentimientos de Francisco y porque lo conoci6 pequefio cuando servia en la Habana, antes
de cundirse de llagas.

-iGracias a Dios -le dijo el taita- que vienes aqui otra vez! ;Ya estas bueno, del todo
bueno?

-Si, sefor.

-Mira, hijo, yo no he podido ir a verte. jLas Ilagas me han embromado més estos dias!
No me dejan vivir. Pero Juan te lo diria. Dispénsame, Pancho, ¢qué quieres, con esta pierna
asi? Te mandé una gallina y seis huevos en cuanto supe tu enfermedad. ¢No te lo dijo la
enfermera?

-iY usted se fue a privar de eso, taita!l A mi no me faltaba nada, nada; a usted si, que esta
tan viejo y tan achacoso.

-No, yo estoy contento cuando te hago un bien; pero daria cualquier cosa por quitarte
esa tristeza. jDe veras, siempre traes los ojos colorados; ni te ries, ni te alegras, ni nadal
Bueno es lo bueno; pero llorar asi dale que dale, no hay remedio sino que es flato. ;No
vayas a tener ictericia? jQuién sabe, Pancho! Entonces te disculpo; y no puedo menos; ¢de
donde te iba a salir esa mococoa?

-¢Cémo quiere usted que me alegre? ¢ Soy muy dichoso?

-Acuérdate de otro tiempo, de otra cosa, de cuando estabas en la Habana. Pues, para
distraerte...

-¢Y yo no era infeliz en la Habana?
-Al menos...

-¢Al menos? Es verdad, nadie me puso la mano encima, ni aun la sefiora; aqui fue la
primera vez. Y ropa, y comida, todo lo tenia de sobra; pero, digame: ¢la sefiora, la sefiora,
usted la vio algun dia reirse con nosotros?

-Si es lo que digo: tu eres muy caviloso.

-No, taita, jyo no soy caviloso, desgraciado! ;Ella no me cri6, no me hizo bautizar? Yo
la queria por eso, por eso me dolia su sequedad; y créalo usted, conmigo era mas que con
los otros. ¢ Y qué le hacia yo, en qué le faltaba? Yo limpiaba mis arreos por la mafiana, y
por la tarde ponia la volante hasta las diez, saliera o no saliera la sefiora. Yo no me movia
de mi cuarto, ni andaba en conversaciones ni en tragedias con los demas. ¢Y en qué paseos
me divertia? Porque ni el tiple, sefior, ni el tiple lo tocaba sino de tarde en tarde, no fuese a



disgustarse el ama. Yo no le pedi licencia para nada, yo no le pedia ni aun lo que
necesitaba. ;Replicarle, contradecirle? Nunca. ¢Podia hacer mas?

-Y yo; hijo, que después de haber servido largo tiempo, me mandaron al ingenio, por
haberme llenado de estas llagas ¢no tengo razon para quejarme? jTU siquiera eres
muchacho!

-iMuchacho! Esa es mi principal desgracia. ;Qué me trajo el ser muchacho? Me
enamoré de Dorotea, para que los dos lloremos sin cesar. Era, taita, una mujer muy
virtuosa, muy inocente, muy linda; me amaba mucho, me tenia mucha lastima; yo no pude
menos de adorarla. Y sin embargo, jcuantos dias pasaron antes que le dijese!: «jte amo,
Dorotea!» Me contentaba con mirarla. Al principio, procuré ocultarle mi amor temiendo
una negativa. Ella me ha dicho después que lo penetr6. ¢Quién sera capaz de ocultarlo?
iOh, taita, yo pensaba que mi pasién debia ser un secreto para Dorotea, que esta mulata no
habia nacido para mi, pobre negro de nacion! Cuatro meses -enero, febrero, marzo...- si,
cuatro meses se pasaron asi: no dormia ni comia bien, ni me hallaba en ninguna parte, sino
a su lado. Entonces me peso el haberme ido a vivir abajo. Con cualquier pretexto subia las
escaleras. Ella se sentaba en el comedor cosiendo junto a la puerta de la sala; pero aunque
yo cruzaba por alli veinte veces al dia, ni yo mismo sabia a qué. ;Mirarla? Yo no me atrevia
a hacerlo; la iba a mirar, formaba ese propdsito al subir, y el pecho me palpitaba, el corazén
gueria saltarseme, me temblaban los pies y las manos en llegando a los Gltimos escalones.
Siempre sucedia lo mismo, taita, y con todo subia siempre. Pero yo lo voy a cansar a usted,
repitiéndole continuamente estas cosas.

-Al contrario, me complaces. Sé que te diviertes hablandome de tus amores. Yo fui
mozo, Pancho.

-iBobadas, sefior, seran bobadas quizas! Fuera de mi costumbre empecé a comer arriba,
y alli en la mesa Gnicamente me encontraba cerca de ella. Yo soy, taita, muy corto de genio.
¢Como no lo seria en su presencia? jAy! y cuando uno se enamora, jle da un miedo, un
encogimiento! Por fin, la sefiora extrafié que subiese tan a menudo y que comiera con los
demas, y le pregunto la causa a Serapio, su paje. Serapio me lo dijo, y tuve que huir de
Dorotea. ;Qué recurso me quedd?: ella arriba, cosiendo todo el dia, al lado de la sefiora, y
yo abajo con los arreos y los caballos.

El guardiero le habia tomado una de las manos a Francisco y permanecia en silencio
oyéndole contar sus amores; lo dejaba desahogarse. Francisco prosiguio después de una
breve pausa:

-Pensé que nunca me le iba a declarar; pero una tarde, el dia menos pensado, me llamé
la sefiora y me dijo que le acompanfiara las negras que deseaban ver la procesion; era la
procesion del Viernes Santo, y usted sabe los alborotos y las pendencias que hay ese dia en
la Habana. Cuando salimos de casa me puse por detras, sin atreverme a decirle una palabra
a Dorotea. Las otras negras jya se ve! como que todo lo habian comprendido desde mucho
antes, no hacian mas que repararme. Yo caminaba callado, no la miraba siquiera, ni tenia
cuenta con la gente de la calle, con nada, sefior. jDi tantos tropezones! jSi no soltaba a
Dorotea de la cabeza! Cavila, cavila sobre el modo de quitarme aquella vergtienza.



Llegamos a la Plaza de Armas; nos subimos en los poyitos a esperar la procesion que debia
salir por la calle de los Oficios. La gente nos fue apefiuscando, y me empujo hasta su lado...
¢ Y usted lo ha de creer, taita? Después que le declaré mi carifio jme entrd una tristeza, un
pesar! ;No me amara Dorotea? Este pensamiento me afligia, y el Sefior, la mdsica
destemplada, el silencio en cuanto se vio la Cruz, el rezo de los padres, las velas, los
sayones, todo vino a juntarse tal vez aquella tarde para oprimirme. jAh! jqué ajeno estaba
yo de que Dorotea me corresponderial Un mes le estuve instando, un mes; pero al fin se
compadecio de mi. ¢Usted ve las aguas de ese rio, taita? Pues lo mismo fueron nuestros
amores. Ni un si, ni un no. Yo me moria por ella, y ella se moria por mi; nos adivindbamos
los deseos para darnos gusto. jQué empefio tenia siempre en que yo estuviese contento!
iQué loca se ponia viéndome reir y tocar algin punto alegre en el tiple! Si no ¢quién
aguantaba sus quejas? «TU no me quieres ya», era su cantinela. jAh! jqué yo no la queria!
¢Y que me ha quedado ahora, Dios mio, de esta dicha? jLlorar, llorar eternamente!

Los sollozos no dejaron continuar a Francisco; bajo la cabeza y la apoyé largo rato sobre
su pecho; el guardiero también callaba.

-Y o0 sofiaba en mis hijos -prosiguié deteniéndose a cada paso-, yo esperaba que ellos y
Dorotea serian mi consuelo; y mire usted donde estan, en la Habana, tan lejos, y yo aqui
muriéndome, porque no los abrazo, porque no los beso. Dorotea me ha mandado decir con
Antonio, el arriero, que tengo ya un hijito; hembrita es; se llama Lutgarda; de tres meses
todavia. Dice que esta muy flaquita, muy enfermiza, que su leche no sirve ;qué va a servir
con tanto padecer? ;Usted no me dice? jY tal vez se morira pronto, quién sabe! Yo me
moriré detras de ella. jAngelito, en cuanto naciste, empezaste a llorar! Ni tu mamita te
arrullard; y si se rie, luego te mojara con sus lagrimas; y tu las beberéas, pobrecita, pensando
que es leche; «Y ¢papa donde esta?» le preguntarés. -«Pap4, -te dira- papa se murid». ;Por
queé voy Yo a vivir asi, sin mi hijita, sin mi Dorotea, y sabiendo lo que padecen? jImposible!
Dentro de poco, el afio que viene quizas, no estaré conversando aqui con usted jAy! ellas se
juntaran conmigo; jpero alla arriba, en el cielo! jEn la tierra, no!

En esto se oyeron los gritos de un hombre que aparecio por entre los arboles.

-iEh! -decia- jeh!, ¢tertulia tenemos? Maestro Pedro, ¢asi cuida usted la arboleda? ;A
que no ha visto que los caballos del potrero se han entrado y se estan comiendo los cocos
nuevos Yy que lo pisotean todo? jHola! -afiadi6 al acercarse-, ¢y usted por aca, Don
Francisco? ¢Con licencia de quién? jCaracoles, buena parece la enfermedad! Digo,
cogiendo fresco, sentadito como un marqués, y la cafia ahi, que se la traga Don Carlos, vy el
arroz sin limpiar por falta de gente, y el maiz, otro tanto. jArriba, hijo de la grandisima...!
jarriba pronto, antes que...! jAy! ¢no andas ligero? ;Si serd menester avivarte con el
mocho? jVaya que si sera! jToma, toma; cdgelo, Azulejo, a las patas!

Este hombre era el mayoral de la finca, don Antonio, que después de haber recorrido el
campo, hubo de notar, cuando volvia hacia las fabricas, que el taita Pedro conversaba con
otro negro en la puerta del bohio; desde luego se imaginé que el guardiero escondia alli
algun cimarrén, o, por lo menos, que regalaba a los vecinos las frutas; y por descubrirlo y
tener ocasion de castigar tanto al de fuera como al de la casa, atraveso la arboleda hasta
parar la mula frente del rancho, en el limpio donde estaban los dos minas. Atemorizado el



viejo con la incomodidad del mayoral, agarré prontamente su baston, y asi, cojo, fue a
espantar las bestias que se comian los cocos nuevos; pero no encontrd ni su rastro; prueba
clara de que todo lo habia fingido don Antonio para apurarlo. Francisco se enderezo,
camino de las fabricas; aquél lo echd a correr al trote delante de la mula, sin reparar en su
debilidad ni en su flaqueza; y cada vez que detenia el paso, tornabale a estallar encima la
pajuela del latigo, y le daba con el mocho, con el garrote, y le azuzaba el perro. jImaginese
de que modo llegaria Francisco a la casa de vivienda!

En su colgadizo toparon a Ricardo rezando la doctrina con los criollitos que, en fila e
hincados de rodillas, repetian a coro sus palabras; tomabase aquel trabajo, no por devocién
y menos por deber, sino por divertirse oyendo la multitud de disparates en que incurrian los
negritos.

-Nifo, le dijo el mayoral, ¢el Nifio ha mandado esta buena pieza a que pasee la
arboleda?

-¢COmo, a que pasee?
-Si, sefior, a que pasee. Ahi me lo hallé tirado en el suelo tertuliando con el taita Pedro.

-¢Y eso me lo viene usted a decir a mi? Al campo, al campo, ¢hay méas que hacer? Y sus
grilletes y sus ramales y su fondo, y otro y otro si se desliza. ; Qué empefio tiene el
doctorcito en mamantearme a este negro? jSefior, qué se habra figurado! jPues no se ha
creido que yo estoy aqui para que me muela de dia y de noche! jEh!, jasunto concluido!
Haga usted lo que le mando, y déjeme a mi con ese tomeguin del pinar. jFigurilla!

Asi fue; no tardé un cuarto de hora en verse Francisco cargado de los grilletes y ramales
y sacando tarea lo mismo que los demas esclavos; la negrada chapeaba a la sazon en el
platanal, porque habia sobrevenido la noche, y aunque de luna, todos saben que las faenas
se ejecutan regularmente donde son faciles. Cerca de las diez paro el trabajo; una
campanada toco la queda, y los negros, que de antemano la aguardaban impacientes,
recogieron pronto los haces de yerba, y se pusieron por el camino a cantar, a reir, a formar
con su guirigay una estrepitosa algazara, como quienes habian trabajado toda la semana
desde las cuatro hasta las doce del dia y desde la una de la tarde hasta las diez de la noche.
Apenas botaron la yerba en la pila, dirigiose el mas viejo entre ellos, el més ladino, a la
casa de vivienda, y los otros se quedaron a cierta distancia esperando; era sdbado, y querian
bailar el tambor; pero necesitaban que su amo lo permitiese.

Poco después volvio el viejo, y en la grita de la negrada y en su correr hacia los bohios,
bien se demostraba que habia alcanzado éxito favorable la solicitud. Dos negros mozos
cogieron los tambores y, sin calentarlos siquiera, comenzaron a llamar, como ellos dicen,
mientras los demas, o encendian en el suelo una fogata con paja seca, o bailaban cada cual
por su lado. Al toque, los guardieros de aqui, de alli, de aca, los negros que servian en las
casas, los criollitos, todos se juntaron en los bohios. Entonces fue menester calentar los
tambores; para eso encendian la fogata; asi se endurece el cuero que cubre una de sus
cabezas, la mas ancha, y adquiere sonoridad, y rebota la mano, y retumba mejor el sonido
en lo hueco del cilindro; es la clavija del instrumento; sin candela no se oye bien, no se oye



lejos por las fincas a la redonda; no aturde, no da alegria, no hace saltar. La negrada cerco a
los tocadores; dos bailaban solamente en medio, una negra y un negro; los otros
acompafaban palmeando y repitiendo acordes el estribillo que correspondia a la letra de las
canciones con que los viejos les guiaran; tal vez alguno, deshecho por brincar, saliase del
tumulto, y aparte de todos mataba su deseo hasta mas no poder, hasta bafiarlo el sudor,
hasta que molido de cansancio y jadeando, casi falto de resuello, se les incorporaba
nuevamente y seguia su canto. Los varones iban sacando a las hembras (nosotros diriamos
citar); un pafiuelo echado sobre el cuello o sobre los hombros, hacia las veces de convite, y
las negras no se esquivaban; jamas desairan a los compafieros; la que se para en el tambor,
debe bailar con cualquiera, con el que se le presente, no anda escogiendo como las blancas,
no aguarda al novio, ni éste toma celos de ahi; verdad que puede tener y cansar a cuatro o
cinco compafneros, al hermano, al hijo, al padre, al amante, y sale contenta asi; al fin llega
siempre a bailar con quien le gusta, y los hombres lo mismo; luego, de ellas pende el mudar
a la que esta en el puesto, salir de entre las demas, y cruzarle por delante; entonces la otra
se quita, y nadie lo interpreta mal. ¢ Y qué figuras hacian los bailadores? Siempre ajustados
los movimientos a los varios compases del tambor, ahora trazaban circulos, la cabeza a un
lado, meneando los brazos, la mujer tras el hombre, el hombre tras la mujer, ambos
enfrente, pero nunca juntos, nunca cerca, como si huyeran ex profeso de encontrarse; 0
ponianse cara a cara, y empezaban a virar, a girar rapidamente, y al volverse abrian los
brazos, y los extendian, y daban un salto, y sacaban la caja del cuerpo hacia afuera. Los
varones, en tomando calor, alzan un pie en el aire y siguen sus piruetas con el otro, y cogen
tierra entre las manos y la esparcen por el suelo, o cantan y palmean a la vez. A montones
llovian pafiuelos y sombreros de los que en torno miraban sobre los diestros bailadores;
agotados los pafiuelos y sombreros, quien, acaso por congraciarse, tirabales al encuentro un
collar de cuentas, a ver cuél lo levantaba antes, si el hombre, si la mujer, en el mismo baile,
sin perder el compas. El tambor, para los negros de nacion y para los criollos que con ellos
se crian, les enajena, les arrebata el alma; en oyéndolo, paréceles que estan en el cielo. S6lo
Francisco no se mezclaba en tales regocijos; sentado sobe un trozo de madera, junto a la
fogata, contemplaba tristemente aquel cuadro bullicioso; de vez en cuando le corrian por las
mejillas gruesas gotas de llanto; amigo de la musica, como son todas las criaturas sensibles,
encontraba alli gran alivio a sus penas con el tambor y las canciones de los negros; a sus
penas, que los sucesos acaecidos por la tarde agravaran mas y mas. El guardiero lo
acompafaba. Ambos a dos entretenian el fuego.

La repentina aparicién del mayoral, acompafiado de dos guajiros mas, vino a turbar por
una parte la inocente diversion de la negrada, y por otra el dulce solaz que disfrutaba
Francisco; vino a echar hielo en los animos. El tambor desmay0, desmayaron las canciones,
los bailadores apenas movian los pies, a ocasiones faltaban, y la musica tocaba en balde.
Todos yacian sumergidos en un profundo silencio. Pero don Antonio no habia notado al
principio el desaliento que su presencia causé; ocupabale mucho la imaginacion, para poder
distraerse, el asunto sobre que departiera con sus amigos.

-Camaradas -les dijo bajando la voz en cuanto llegaron al tambor-, tenemos que hacer un
tratico. El nifio Ricardo necesita comprar toros; la boyada se le ha disminuido este afio, que
es un asombro. Ayer me significd que le buscara por lo menos diez yuntas buenas, grandes,
iguales, de trapiche... Ustedes, que son tratantes de ganado, traigan mafiana los toros; yo se
lo avisaré. Por pedir dinero, no se me encojan; él ha de consultarme si lo valen; le diré:



«excelentes, Nifio, a pedir de boca, legitimos vueltarriberos, estan baratos»; y seguro que
arria las pesetas; aunque entiende un poco las cosas del monte, no hay que apurarse; al fin,
es de la Habana.

-Aqui estaran los toros. ¢ Veinte no més? Traeremos treinta.

-Ya ustedes saben; pidan duro, y si los compra, lo que a ustedes les parezca, lo que
quieran...

-Listo, cuatro mulatas.

-Lo que ustedes quieran, vuelvo a repetir. Arrimense ahora a mirar este fandango...
iAnja, anja! ¢asi bailan ustedes? -gritd a los negros descargandoles fuertes cuerazos.
¢Durmiéndose? A ver, t0 y tu, sefiorito y sefiorita, si se ponen o0 no a saltar como chivos. A
ver, t0 y tu, si desfondan o no el tambor. A ver, si tuy td, y tu largan o no la campanilla
berreando. jArmar bulla, armar bulla, cachimbos! A cantar aquello de:

Y alegre, alegre jvoto va!

Parose luego a reir con sus amigos; pero el ruido de unos grillos le hizo volver la cabeza;
era Francisco, que temiéndose lo vislumbrara el mayoral por casualidad, y desgarrada el
alma con lo que acababa de suceder, retirabase a su bohio. jPrecaucion inutil! Cuando don
Antonio lo vio, brillaronle los ojos de feroz alegria.

-Pollo con trabas -le dijo- ¢has tomado mucho opio, que te largas desde tan temprano a
roncar? jAca, aca, a divertirse, mamalon!

Francisco se acercd, y el mayoral, dandole patadas por detras y a empujones, lo condujo
hasta en medio de los negros. Alli le escogio para compariera la mas vieja, la mas fea, la
mas risible, una china que servia de hazmerreir en el ingenio, flaca, alta, desairada,
niguateja.

-Camaradas, -exclamé después encarandose a los amigos- ¢no quieren divertirse? Este
negrito nos va a bailar un minué. Es marino, curro de alla, del Manglar. jVVamos, cachorro,
un minué!

-Y 0 no sé bailar minué, sefior.

-¢Pues que diablos sabes? ; Tambor? jAh, ah, no me acordaba! jSi le faltan los violines,
los clarinetes! Bailaras tambor, no te apures. A virar, a virar, ustedes los tocadores, y ta,
Francisco, menéate; menéate, Francisco. jAh! ¢ Todavia? Ahora sabras lo que es cajeta de
boniato...



-Bueno esta, mi amo, bueno esta, mi amo, jpor Dios, mi amo, yo bailaré!

-Esa es la cosa; pero brinca mas. Esa virada méas aprisa, que el tambor se huye. jAviva!
Figarate que los grillos son plumas. No, corcovos, no. jVira! jJa, ja, ja! jAhi, bien para
adelante! jCuidado si la tumbas! Cdgeme ese pafiuelo que te he tirado; y su cantico
también:

Echenles sombreros y pafiuelos a los dos novios. Ahora un besito bien sonado,
Francisco; un abrazo bien apretado a la nifia. No, no fue a mi gusto; otro, otro; que se oiga
el besito; el abrazo hasta exprimirla. jEh!, se acabd; jlargate a dormir!

Todos, los amigos del mayoral y los negros prorrumpieron en una estrepitosa carcajada;
aquéllos se reian por gusto, por befa, porque el mayoral afligia a un esclavo; éstos, contra
su voluntad, necesitaban adular.

Cuando los blancos partieron, poco durd el tambor. Ningun negro podia cantar ni bailar
ya; segun tuvieran el espiritu de acongojado.

Capitulo IV

No bien dispuso la sefiora Mendizabal la separacion de Francisco y Dorotea, y los
condend a trabajar, al primero en la finca, y a la segunda en una casa de francesas, con
especial encargo de que no le dispensasen la mas leve falta, cuando un pesar profundo se le
apoderd del animo, porque eran sus mejores esclavos y porque le cabia no pequefia parte en
la mancha que deslucio las paginas de su vida. La compasion y el remordimiento
empezaron a desazonarla; por eso fue que a los pocos dias de haberlos desterrado de la
casa, y deseando, por otra parte, minorar los castigos, escribio una carta a las francesas
donde les prevenia que, a pesar de sus érdenes anteriores, trataran a la mulata con suavidad
y tuviesen en cuenta lo delicado de su situacion. Otra mando a Ricardo en que le
manifestaba cudnto se arrepentia de lo que sélo hubiera hecho en momentos de calor contra
un negro tan fiel y tan pacifico, a quien luego al punto debia quitarle los grillos y ponerlo a
trabajar en las faenas de las casas, interrumpiéndose por consecuencia los azotes. Las amas
del establecimiento en que lavaba Dorotea, no la oprimieron nunca; su belleza, sus
pesadumbres, el aire fino de sus modales y el empefio que ponia en complacerlas, las
cautivaron desde el principio en tal manera que no necesitaban de preceptos para atenderla.
Por lo que hace a Ricardo, después contaremos el medio que usé a fin de burlar los
pensamientos caritativos de su madre.



Segun fue corriendo el tiempo, crecia la compasion de la sefiora Mendizébal, y le pesaba
mas y mas haberles negado tan tenazmente a sus dos esclavos la licencia del matrimonio, y
luego, cuando por su causa se descarriaron, haberlos afligido sin lastima. Acercose en esto
la Pascua de Navidad, y las ganas de ver cbmo andaba un trapiche planteado de nuevo en el
ingenio, el cumplirse por esa época tres afios que no la visitaba, y los bailes y otras fiestas
que tenian preparados los de la villa de Guines, la hicieron arrostrar al cabo por la
repugnancia con que miraba el campo, y disponerse a dejar algunos dias la ciudad.
Entonces no pudo sufrir ya los reclamos de la conciencia; la idea de que Francisco y
Dorotea padecian por un exceso de firmeza suya la hirié en lo vivo al reflexionar que
aquella coyuntura venia muy a propdsito para que oyesen de sus labios el perdon. De aqui
que en visperas del viaje, llamara a Dorotea y le comunicase su generoso proyecto; pero no
sin exigirle antes que en lo sucesivo ella y Francisco la obedecerian mejor, cosa
indispensable, a su entender, para demostrarles entereza de caracter, donde estribaba, como
ya apuntamos arriba, el buen gobierno de su casa; y no también sin cuajarsele de lagrimas
los ojos, luego que vio postrada a sus pies a la mulata, flaca, descolorida, sosteniendo en los
brazos a su hijita, que de puro endeble y enfermiza semejaba un angel bajado del cielo para
gemir en el mundo. No par6 alli el beneficio; prometio otorgarles la licencia de matrimonio,
si el calesero se avenia a celebrarlo la Pascua.

Pintar el regocijo de Dorotea, al saber que cesarian todas sus penas, al imaginarse un
porvenir tranquilo, méas dulce y apacible ahora por los sinsabores pasados, cuando la
acaricio el pensamiento de que su ama les franqueaba otra vez las puertas de su casa, de que
iba a unirse para siempre a Francisco, trabajo nos parece de mas. Verdad que casi nada
habia sufrido, mientras estuvo lavando, por lo que hace a penalidades, del cuerpo; pero la
separacion de lo que mas amaba en la Tierra, la separacion de Francisco; el pensar los
males que pasaria en el ingenio bajo el poder de Ricardo, mozo irascible y cruel que habia
de vengarse precisamente en penetrando el motivo por que se resistié a complacer sus
impuros deseos; la ninguna esperanza de casarse; todo esto agobiaba de consuno el alma de
esta desdichada criatura. Mas el contento que la beneficencia de la sefiora Mendizabal
derramd eh su corazon, no podia ser durable: fue entrever por un instante la felicidad para
acabar de amargarle los infortunios que la aguardaban. Contemos, si no, los sucesos
acaecidos en aquella Pascua de tristisima memoria.

*

Ricardo no cumplié jamaés las piadosas ordenes que su madre le habia dado acerca de
Francisco; en lugar de quitarle los grillos, de ponerlo a trabajar en las casas y de interrumpir
los azotes, como fuera voluntad de aquélla, siguié constante en el propdsito de vengar
entonces, supuesto que se le habia presentado la ocasion, anteriores resentimientos;
resentimientos donde ninguna culpa tenia el calesero, sino es digna de llamarse tal la
distincion con que lo miraba Dorotea y la pureza de su conducta, que en cierto modo si
indicaba, aunque tacitamente, los vicios y desérdenes del amo. Asi fue que recibir el
mandato y proponerse desde luego a desobedecerlo, todo sucedié a un punto. La distancia
del ingenio a la Habana, lo poco que lo frecuentaba su madre, y ain mas la facilidad de
justificarse por medio de cualquier falsa imputacion contra Francisco, brindabanle campo
suficiente para abrazar sin riesgo aquel partido a un hombre acostumbrado de largo tiempo
atras a saciar siempre sus venganzas y a encubrir con mentiras ese vergonzoso manejo.



Sobre lo de recelar que Francisco publicara su iniquidad en viendo a la sefiora Mendizabal,
y en cuanto a perder la gracia de ésta, no se inquietaba nada, lo uno, porque ni aqueél se
atreveria a declararsele enemigo exponiéndose a las resultas, ni habian de influir mucho por
otra parte en su perjuicio las quejas de un esclavo, cuando ser el juez de la causa su propia
madre, madre cuyo amor rayaba en idolatria, y habérselas con quien hubo de merecer antes
severos castigos, eran circunstancias demasiado poderosas que abonaban por él. Convino,
pues, con don Antonio en que cuando la sefiora Mendizabal llegase al ingenio, o de otro
cualquier modo supiese los trabajos de Francisco, le atribuirian a éste faltas y delitos
capaces, ya de ameritar los castigos, ya de borrar hacia él todo sentimiento de piedad, como
que se habia huido y alzddose contra los blancos, como que andaba en desavenencias con
los demas, y los incitaba a cometer excesos; acordaron asimismo, que caso de extrafiar no
se lo hubiesen escrito, le dirian que habia sido por librarla de un mal rato. En efecto, la
sefiora Mendizébal oyd, apenas se hubo bajado del carruaje, los crimenes y vicios en que
incurriera Francisco durante su permanencia en el ingenio; deciaselos una persona a quien
no podia menos de creer, su hijo; circunstancia que, junto a la de haber delinquido otra vez
el acusado, y a la de persuadirse pronto que acaso se corromperia en el ingenio, obraron
favorablemente a las miras de Ricardo; ademas, que poco se fiaba ella de las virtudes de la
gente de color, raza de hombres ingratos, a su juicio, e inclinados al mal por naturaleza. Sin
embargo, por grande fuerza que tuviesen las precedentes reflexiones, ninguna mitigé el
dolor que le ocasionaron nuevas tan inesperadas como tristes, pues por ellas se veia en el
caso de no sacar a Francisco del ingenio, y mucho menos de impedir que Ricardo lo
castigase, lo cual trastornaba enteramente su plan; apesadumbrabale también figurarse el
golpe terrible que iba a recibir Dorotea cuando le desvaneciese sus halaglefas esperanzas
con la relacion de aquella desagradable contingencia; esperanzas que por causa suya
alimentara, y de donde pendia tal vez la vida o la muerte de la mulata.

Esta se habia quedado por detras en el camino con sus compafieras; por eso fue que la
sefiora Mendizabal supo antes los extravios que de Francisco le refirio Ricardo. Como a las
doce de la noche llegaria al ingenio; todos dormian ya, excepto los negros que trabajaban
en la molienda; atraveso el batey con el corazén inundado de aquel gozo puro e indefinible
que es capaz de sentir una mujer hallandose cerca de estrechar entre sus brazos al hombre
que amay cuya vista le han robado por mucho tiempo lastimosos infortunios. Pero
Francisco no salid a recibirla, como era regular; sélo una negra vieja que dormia en la
cocina se levantd para encender luz. Paso un rato y nadie parecio tampoco; Dorotea
comenzd a inquietarse con esto, no sin justo motivo; imposible era que la sefiora
Mendizabal hubiese ocultado a Francisco que lo perdonaba, y que le concedia la licencia
del matrimonio; y habiendo sucedido asi ¢por qué no estaba alerta, por qué no esperaba
vigilante a su hija y a su futura esposa? No sabia a queé causa atribuir la conducta de
Francisco; ocurriéronsele a la vez, dos ideas a cual mas triste: o que permanecia trabajando
y sufriendo lo mismo que antes en el ingenio, o que la separacion y la distancia habian
entibiado su carifio. Queriendo, por tanto, desengafiarse, y no dormir aquella noche con el
peso de la incertidumbre, se encamind hacia el trapiche acompariada de otra esclava.

El cuarto de prima acababa de mudarse. En un momento recorrié Dorotea la casa de
trapiche por ver si encontraba a Francisco; mas ni entre los bagaceros, ni entre los
cargadores de cafia, en ninguna parte lo halld; fue a la casa de calderas, y tampoco. Cansada
de buscarlo inatilmente, se retiraba ya, cuando unos latigazos hirieron sus oidos; volviose



para donde sonaban y, el espectaculo que se le presentd, hubo de llamarle la atencién: era
que el contramayoral traia por delante a un negro cargado de grillos y ramales y que lo
azotaba porque no podia andar aprisa. Un movimiento de lastima oblig6 a acercérsele y
decirle que no le diese mas que ella le servia de madrina. EIl negro cruz6 prontamente por
entre las manjarrias y las bueyes y se puso a meter cafa en el trapiche. Aunque este lance
nada tenia de particular en un ingenio, donde son tan frecuentes, Dorotea se impresion0
Mucho; pareciole contra la costumbre ordinaria que aquel esclavo hubiese aguantado los
cuerazos sin proferir una queja y que, después de haberle servido de madrina, no fuera a
darle las gracias, sino que caminase derecho a su trabajo. La débil luz que despedian los
candiles estorbaba que le reconociese; el negro también como que adrede escondia el rostro
al meter la cafa. Picole todo esto la curiosidad involuntariamente, y mas, al percibir alguna
semejanza entre €l y otra persona de quien se ocupaba mucho en aquellos momentos; por la
estatura elevada, por cierta nobleza y despejo que se advertia en su andar, no obstante las
prisiones, por el modo de llevar la cabeza alta, hubo de semejarse a Francisco. Una congoja
mortal se apoder6 entonces de la mulata; deseando satisfacer sus dudas, llamé a uno de los
negritos que arreaban los bueyes, y la respuesta que tuvo no la tranquilizo por cierto. jEl
que tenia delante, metiendo cafia, era Francisco! Por lo pronto, no pudo ni llorar; anudosele
la garganta, las manos se le pusieron como muertas, frias, heladas; solo el corazon le
palpitaba con violencia; fue menester que se recostase en uno de los horcones para no
caerse. La otra criada que andaba por la pila comiendo cafia, nada vio de esto. Poco después
se recobrd algun tanto Dorotea y, casi maquinalmente, la fue a buscar para que la
acompariase a la casa de vivienda, pretextando estar muy estropeada del viaje.

Aquélla se apresuro a preguntarle si habia descubierto por qué no la estuvo esperando
Francisco; pero Dorotea le neg6 hasta haberlo encontrado, y aun traté le disculpar lo que en
él parecia una falta remarcable de consecuencia, atribuyéndolo todo a que empleando
regularmente las criadas en los viajes al ingenio el dia y la noche, acaso se imagind
entonces que habia de suceder lo propio, y que por eso se acostd a dormir. Pero en realidad
estaba muy lejos de tener el sosiego que fingia, porque no sélo le desgarré el alma haber
visto a Francisco en los trabajos del ingenio, cuando se esperaba hallarlo libre de castigos, y
como lo vio cargado de prisiones, azotado por el contramayoral, sino la indiferencia con
que recibio el favor que le hizo, la indiferencia con que se puso a meter cafia, sin dignarse
siquiera de dirigirle una vez los o0jos. jDespués de diez meses de separacion, de diez meses
de lagrimas, mostrarse tan frio! Esto indicaba que Francisco la habia olvidado, que tras el
dolor de sentir sus penalidades, venia él también a clavarle en premio un pufial en el
corazén. Su amante, aquél por quien se habia sacrificado, por quien todo lo habia perdido,
hasta el honor, no hacia caso ya de la mujer que otro tiempo colmara de tiernas caricias, de
la que ahora alimentaba con su sangre al hijo de los dos, de la mujer que, a pesar de serle
ingrato, lo idolatraba todavia; alguna rival, quizas mas feliz, le habria hecho olvidar todas
sus promesas y juramentos de fidelidad, todos sus deberes; los recados que le mando con
los arrieros mientras ella estaba en la Habana, nada decian en favor de Francisco; pudo
haber querido engafarla. Dorotea se pasé la noche llorando en estas cavilaciones, sin que
sus compafieras la consolasen; les habia ocultado las sospechas que la devoraban; a nadie le
gusta contar que ha sido objeto de la burla de otro, y mucho menos en materia de amor.

*



Hemos dicho ya que la madre de Ricardo supo, apenas llegé al ingenio, las faltas
atribuidas a Francisco; y las reflexiones que la obligaron a no interrumpir los castigos que
le habian impuesto, aunque mucho le pesase de ello, en razon a los planes que llevaba
formados de la Habana. Cuando Ricardo le hizo relacion de los excesos de Francisco, este
se hallaba presente; fue a pedirle la bendicidn a su ama junto con los demas esclavos de la
finca; mas aquél no se turbd por eso. Indignada la sefiora Mendizabal contra su antiguo
calesero, le afed su conducta y lo acusé de mal agradecido; él no tuvo mas recurso que oir y
callar. Para que sintiese mas las consecuencias de sus descarrios, le descubrio que,
creyéndole ya corregido, y deseando probarle su bondad, pensé perdonarlo, restituirlo al
servicio de la casa, y permitirle que se casase con Dorotea, la cual venia por el camino;
pero que sus malos procederes la obligaban a no seguir esos proyectos generosos. Estas
noticias, en momentos en que por la crueldad de Ricardo le era imposible cambiar su
suerte, facil serd de imaginarse el efecto que causarian en el pobre Francisco. No se atrevid
a defenderse; temia la venganza de Ricardo y que no le diesen crédito; lo Gnico que hizo
fue echarse a llorar y retirarse para los bohios. Los ojos se le aguaron a la sefiora
Mendizabal con esta escena tan tierna. Todas las cuerdas empezaban a templarse para sonar
después en una triste armonia. Sélo su hijo permanecié impasible.

*

Al otro dia se levantdé Dorotea muy temprano y, queriendo dar una vuelta por el campo,
se interno en la arboleda como el lugar mas proximo a la casa y el mas a proposito para
desahogar su corazon. Después de haber andado por infinidad de trillos, que se cruzaban en
todas direcciones, se puso a orillar el rio y pronto se hallo frente al rancho del guardiero. El
perrito de éste comenzo a ladrar; pero Dorotea, sin hacerle caso, se detuvo alli por ver si
hablaba con el taita Pedro que era el principal objeto de su paseo. Poco tardo en aparecer el
viejo por entre los arboles, apoyado en su baston de cafiabrava, y llevando un hacecillo de
ramas secas para encender la fogata del bohio.

-¢A quién le ladras, Bijirita? -le dijo al perro-. ; Algun gato jibaro se esta comiendo los
pollos? jEh!, ven acd, que eres muy bullanguero! jBulla no méas! Quien te oyera, juraria que
me quieres mucho, si, y ayer que le fui a pedir la bendicion a la sefiora, te echaste a correr,
gallinazo, en cuanto me cayeron los perros del mayoral. Pero ¢que diablos tienes detras de
la ciruela, Bijirita?

El taita dejo la lefia en la puerta del bohio y, por saber por qué labraba su perrito, fue a
registrar la ciruela. Asombrado se quedo al toparse alli con la mulata como escondida tras
el tronco; no sabia que estuviese en el ingenio y mucho menos que iria aquella Pascua;
trabajo también le cost6 conocerla jtan desfigurada estaba! Al asombro siguieron la tristeza
y la compasion, porque la mulata, en viéndolo delante, se arraso de lagrimas, y el taita
Pedro sabia muy bien por Francisco los motivos que se las arrancaban, sabia muy bien la
historia de aquellos desgraciados amores. Inmévil permanecio por algunos instantes
mirando llorar a Dorotea, sin proferir una palabra; dudaba cual partido escogeria; cuando
los hombres sienten mucho se callan y no aciertan aprisa lo que deben hacer. Al fin, con la
voz medio balbuciente, le dijo:



-¢ TU, a estas horas, por aqui, Dorotea? ;Cuando viniste de la Habana? ; Ayer? jOh, con
tu llorar! jNo seas boba, Sefior! Consuélate. ¢Que tienes? ¢ De qué te afliges tanto?
Cuéntamelo; puede ser que yo le encuentre algin remedio.

-¢Qué se lo cuente?, le respondid ella suspirando. Si, sefior, taita, yo venia a eso, a
contarselo todo. Pero en cuanto lo columbré por entre las matas, me dio una vergiienza que
me agaché aqui detras para que usted no me viera. ;Mas cOmo es posible que usted no sepa
nada, taita? ¢Por qué esta Francisco en el ingenio, y por qué estuve yo hasta ahora lavando
en una casa de francesas? Pues por eso mismo me aflijo. ¢ Le parece a usted poco?
Francisco es mina como usted; ustedes dos se juntaban mucho antes; él debe habérselo
dicho con toda seguridad. jAy!, jdice usted que le encontrara remedio a mi mal! jNo es
muy facil, taital

-Bien; pero cuando tu has venido al ingenio, es sefial de que ya te han perdonado.

-Si, sefior; y a Francisco, que lo vi anoche metiendo cafia en el trapiche con grilletes y
unas cadenas y tan flaco que ni lo conoci, ¢quién lo ha perdonado? La sefiora me saco de
donde yo estaba y me prometio casarme con él esta Pascua y ponernos a servir otra vez en
la Habana; en este supuesto, yo pensé hallarlo, figurese usted como, en la casa de vivienda
esperandome muy alegre. jMire usted qué diferente! Pero digame usted por Dios, taita,
usted que vive en el ingenio, ¢qué ha hecho él, para que lo traten de ese modo?

-i T te apuras tanto, Dorotea! Puede ser que todavia no le haya hablado la sefiora.

-¢Y a cuando iba a esperar? Ya usted ve que eso no puede ser. Conque asi respdndame,
¢que ha hecho Francisco?, ¢alguna cosa mala?

-A mis oidos no ha llegado, y eso que todos los dias, -primero falta el sol,- viene aqui un
rato a la hora de comer. Los otros tampoco me han dicho nada.

-iEs decir que lo castigan y que lo hacen trabajar en el ingenio por gusto, nada mas que
por gusto! Y no es solo esto, usted ha de creer que me han afirmado, tal vez por
mortificarme, que Francisco no me quiere ya, que lleva amores con otra de aqui. Yo lo
dudo mucho jqué!, hasta lo dificulto; seran chismes; pero hay cosas que, aunque sean
mentiras, le quitan a uno todo el gusto. Yo no sé...

-Mentira, muchacha, si, mentira. jConque él no te suelta de la boca!, jconque no piensa
mas que en ti! jAh!, eso lo aseguro yo, que él no te ha olvidado. Hombre ¢quién fue el que
te lo dijo? jEmbustero! Si Francisco lo supiera jqué pena le habria de dar! jTras de todos
sus trabajos venir ahora a ponerlo mal contigo! jEra lo que le faltaba para morirse de
pesadumbre!

-¢ Todavia se acuerda de mi, taita? ;Usted no me engafia?

-No, alma mia, no te engafio; él se muere por ti; no lo dudes; tranquilizate. Cuando
hables con él, tu lo veras.



-¢;Ddnde voy a hablar con é1? ;Usted no me dice? La sefiora puede ser que no quiera. En
el trapiche hay siempre tanta gente, y lo mismo en el campo; en la casa, menos. Yo no sé
donde.

-Eso déjalo a mi cargo. Ya no seré hoy por la mafiana; pero Ilégate por aqui al mediodia,
gue entonces habra venido la gente del campo, y yo le avisaré. Justamente es domingo, y la
gente viene temprano; tienen tiempo de conversar.

- Y la sefiora?

-Dile cualquier cosa, si te pregunta: que quieres pasear por la arboleda, que quieres ver
el rio... Pues...

-Bueno; ahi veremos. Avisale a Francisco que yo estaré aqui como a la una. Adids, taita.
No me dilato méas, no vaya a levantarse la sefiora y maliciarse algo. Hasta luego y
dispénseme.

Cabalmente la proposicion que el taita Pedro le hizo a Dorotea de citar a Francisco para
una entrevista con ella satisfacia del todo sus deseos. En donde y como la tendria, cavilaba
desde que por desgracia suya hubo de hallarlo trabajando en el trapiche, y de hallarlo, al
parecer, refalsado. Saber las causas por qué lo castigaban, y por qué la sefiora Mendizabal
no lo habia perdonado, a pesar de sus promesas, en el momento mismo que llegé al ingenio;
convencerse de si le era 0 no ingrato; oirle explicar la indiferencia con que la recibio; y
presentarle a su hija Lutgarda; he aqui lo que la impulsaba a apetecer una entrevista con
Francisco; pero a escondidas de la sefiora Mendizébal, no fuese ésta, habiendo quizas
cambiado de proyectos, a repugnar que lo tratara. Como ella le dijo al taita Pedro, ni en el
trapiche, ni en el campo, ni en la casa de vivienda, ni en ninguna parte podia hacerlo, a
causa de la gente, sin grande riesgo de que lo descubriese su ama: luego, la infeliz tenia en
el ingenio un enemigo mortal que andaria vigilando sus operaciones para acriminarlas
aunque fuesen inocentes; hablamos de Ricardo. Dorotea puso los 0jos en taita Pedro,
porque desde pequefia lo conocia, y porque le constaba su carifio hacia Francisco, de cuya
nacion era; y si la vimos ocultarse tras de la ciruela, en cuanto lo diviso por entre los
arboles, con animo de volverse para la casa sin manifestarle sus deseos, fue porque una
muchacha timida se averglienza siempre de hablar sobre sus amores con las personas de
edad. La casualidad de que el perrito se pusiese a ladrarle, la descubrid a taita Pedro; y la
conversacion se enredo de tal manera, que vino a parar en ofrecerle aquél voluntariamente
lo propio que la habia conducido a la arboleda. Algo sosegada ya con la esperanza de tener
una entrevista con Francisco, torno aprisa a la casa de vivienda para que, si la sefiora
Mendizébal se levantaba, no extrafiase su ausencia ni el paseo tan temprano por la arboleda;
pero afortunadamente a todos los encontré durmiendo.

*

Cuando la sefiora Mendizabal desperto, lo primero que se le vino a la imaginacion fue
Dorotea. La noche antes no habia podido hablar con ella, a causa de lo tarde que llego al
ingenio; deseaba hacerlo, desde que supo las faltas de Francisco, ya para justificar a los
ojos de la mulata los castigos que éste sufria, ya para aconsejarle y aun exigirle, si necesario



fuese, que no se acordase mas de él; porque sin mostrarle los motivos en que fundaba el
mal trato que recibiera aquél en la finca, tal vez habria de estimar baladies todas sus
promesas; y porque faltandole quien le abriese los 0jos a muchacha tan ciegamente
enamorada, no tardaria acaso ni un momento en perdonar los extravios de Francisco y en
precipitarse sabe Dios en qué miserias. Sobrado le parecia a la sefiora Mendizabal, para
disculparse con la mulata, el hacerle una simple relacion de cuanto Ricardo le dijo; pero,
por grandes esperanzas que tuviese de alcanzarlo, no sucedia lo mismo respecto a destruirle
su amor; al contrario, dudabalo mucho; que no es de lo mas facil torcer la voluntad, cuando
quiere uno por la primera vez, cuando han pasado algunos afios, y cuando la tenaz
oposicion de los otros sélo ha servido para prestar fuerza y calor a nuestro carifio. De que
Dorotea persistiese en llevar amores con Francisco, podian resultarle gravisimas
consecuencias: o bien el unirse a un hombre vicioso y de malos sentimientos, caso de que la
sefiora Mendizébal se lo permitiese; o bien los sinsabores que la aguardaban, si no tenia por
conveniente el acceder; y ella desaprobaba los dos extremos; en los dos veia padecer a su
costurera, a su criada de mano; de cualquier modo iba a privarse de sus servicios. ;Como
evitar tamafios males? Tratando de disuadir a Dorotea amigablemente, haciéndole una
pintura de Francisco tal como la oyera de boca de su hijo. Si esto no bastaba, tendria
entonces que elegir entre dejarla casarse u oponerse, renovando los pasados disgustos y
aquella época lamentable que para siempre deseaba borrar de la memoria. En semejantes
circunstancias no sabia qué resolver, si bien se inclinaba a lo segundo, que era, a su juicio,
el partido mas acorde con la felicidad de Dorotea y con sus propios intereses. Francisco no
merecia tampoco la mano de una esclava, que pudo extraviarse en un tiempo, tal vez
seducida por él, pero que ya le prometia enmienda para lo sucesivo, cuando sélo se hiciera
acreedor en virtud de sus faltas a los castigos con que Ricardo y el mayoral lo
atormentaban. Ocupada en estas reflexiones, que la agitaban desde el dia anterior, se
levant6 con animo de realizar pronto su plan. Dorotea fue a saludarla junto con las demas
esclavas; la sefiora Mendizabal mand6 entonces que todas se retirasen, y quedandose sola
con ella, le hablo asi:

-Bien sabes, Dorotea, cuales eran mis intenciones; perdonarte a ti y a Francisco, casarlos
aqui, y que me sirvieran después en la Habana, tu, siempre de costurera y criada de mano, y
él, de calesero; habiéndolos criado a ustedes, queria mostrarme generosa. Me hice cargo:
«Dorotea y Francisco se aman todavia, ya estaran corregidos, ellos no se han quejado de los
castigos que les he impuesto; pues voy ahora a ser yo misma la que los case». La otra vez
me opuse, ¢y por qué fue? Porque ustedes me engafiaron diciéndome que no llevaban
amores, y los llevaban a escondidas, y porque se ofuscaron contra mi; por eso tan
solamente les negué la licencia de matrimonio. Yo soy una madeja de secta, Dorotea; pero
es menester que me den gusto. Asi fue que saliste del lado de las francesas y que; cuando
Ilegaste a casa sin un trapo que ponerte encima, te compré una porcion de tunicos y
pafiuelos, y cuanto necesitabas para casarte con decencia; te di también dinero para que le
comprases fluses a Francisco, presumiéndome que tendria desguazados los que trajo de la
Habana; todo lo fui preparando de modo que ustedes conocieran mi buen corazén. ;No es
verdad, Dorotea? ¢ Tienes alguna queja contra tu ama? ;Podia yo hacer mas?

-Ay, sefiora, -le respondio la mulata en medio de sollozos que le ahogaban la voz-, no
me lo pregunte su merced a mil



-Me alegro infinito de que me agradezcas los favores que les pensaba hacer.
-iQué les pensaba hacer! ;Y ya no, sefiora?

-Mira, en sabiendo las cosas, puede que te arrepientas de esas lagrimas. ¢De qué te
azoras? ¢De lo que te acabo de decir? jBoba! Escuchame y veras si debes alegrarte 0 no de
que no quiera ya que te cases con Francisco. Por tu bien, Dorotea, por tu bien nada mas te
lo aconsejo. Pues no me dices ¢qué sacaria yo ahora, después que todas nuestras tragedias
se han acabado, de seguirlos afligiendo a ustedes? ¢ Verlos padecer? jAh, seria menester
que fuese una tirana! ;Mas quién tiene la culpa de que nuestros planes se hayan maguado?
Tu ama no la tiene, por cierto, ni td tampoco; es Francisco, que tan ingrato se ha vuelto
conmigo. Yo no sé, Sefior; el diablo se le ha metido a este negro en la cabeza de poco
tiempo acé! Primero me engafi6 con que te habia olvidado, siendo mentira; eso fue al
principio de los amores de ustedes; luego te perdid a ti en mi propia casa, jno quisiera ni
acordarme! Mandolo al ingenio para corregirlo, y aqui se acab6 de rematar...

-¢ Francisco ha hecho alguna cosa mala, sefiora? -le interrumpié Dorotea como asustada.
-¢Francisco...?

-Si, el mismo, y no sélo una, sino muchisimas. jSi hasta parece un suefio lo que he
escuchado de él! Tan humilde, tan manso... ;te acuerdas? Y ahora, segun lo que me
cuentan, es una fiera. Criatura, haberse levantado tres veces contra el mayoral; huirse a
cada momento; fajarse con sus comparieros; pegarles fuego un dia a las casas de bagazo,
gue si no acuden aprisa, vuela todo el ingenio como polvora; querer resabiarme los negros
poniéndose a embullarlos para que lo sigan; respondeme: ¢son faltas que pueden
disimularse? No. Yo lo crié, lo saqué chiquito del barracon, lo bauticé. ;Dénde aprendio
esto, Sefior? ; Tuvo malos ejemplos en mi casa, malos consejos? Nada; él se ha
encalabrinado, y piensa vengarse asi. Pero el dafio seré para él. ;Qué se diria de mi, si yo lo
perdonara ahora? Lo menos, que no sabia gobernar a mis esclavos; y con razon. También
seria locura meter en mi casa a quien es capaz de todo cuanto hay.

-iInfeliz de mi! jTéngame lastima, sefiora, compadézcame, por Dios!

-¢Lastima? jDemasiado! ¢ Es posible que lo dudes? jYa se ve! Venias a casarte con
Francisco, y te lo encuentras que no es ni la sombra de lo que era en otro tiempo. No es
extrafio que desconfies de todo el mundo, pero, mujer, ¢de mi?

-iAh, no, yo no desconfio de su merced!

-Bien, ni yo de ti tampoco. Por eso dificulto mucho que td persistas en amar a Francisco
todavia; porque, Dorotea, los hombres se aman por sus buenas obras. ;Qué hace una mujer
con casarse, si ha de ser para llorar y arrepentirse después? Acuérdate de que el matrimonio
dura toda la vida; reflexiona que el hombre que antes de casarse le da pesadumbres a la
mujer, luego sera peor. Bastante sé lo que te costara olvidar a Francisco; pero, ¢quién no
prefiere padecer algunos dias, a verse desgraciado para siempre? Yo te lo aconsejo,
olvidalo; figurate que nunca has llevado amores con él; ten paciencia, que el tiempo quita



todas las penas. Sin embargo, no creas que te violento; de aqui a la noche te doy de plazo
para que pienses lo que has de resolver. ;| Me lo diras con franqueza, eh? Ricardo puede
informarte pormenor de las cosas que ha hecho Francisco. Preguntale. El fue quien me las
contd ayer. Nada me habia dicho hasta ahora por no incomodarme.

Estas ultimas palabras de la sefiora Mendizabal afligieron mas a Dorotea; pero como
sucede siempre que los dolores son muy vehementes, en vez de seguir llorando y
lamentandose, perdio la voz, y dejaron de correrle las lagrimas que un momento antes le
inundaban las mejillas; de suerte que con esto tuvo aquélla ocasion de atribuir este cambio
repentino a que sus razones y consejos habian hecho mella en el &nimo de la mulata;
pareciole que nada tenia ya que temer, que sin necesidad de recurrir a medios violentos, iba
a separarla de unos amores cuyo resultado debia ser por precision lastimoso, sea que
accediese o no al matrimonio. Alegre en extremo por haber tenido tan buen principio sus
planes, le dijo a Dorotea, cuando ésta salia de su cuarto, varias expresiones de carifio que
harto hubieran patentizado a otra cualquier persona, como tuviese el corazén menos
intranquilo, el vivo deseo que abrigaba de captarse la voluntad y la confianza de su esclava,
ya que solo asi podia esperarse librarla de padecimientos, conservarla en su servicio y hacer
que Francisco sufriese todo el rigor que merecia en pago de su extraviado proceder. No era
aquella coyuntura a proposito para obligar a Dorotea a que le diese gusto, valiéndose de la
autoridad de ama.

Por lo que dice a la mulata, se le ocurrieron en la conversacion tal multitud de ideas y de
sentimientos que ni ella misma pudo darse cuenta por lo pronto de lo que pasaba. Mas
donde crecid su congoja fue cuando la sefiora Mendizabal le dijo que Ricardo habia sido
quien le descubrio, el dia antes, las maldades de Francisco. Esto arrojo una luz demasiado
clara sobre la absoluta incoherencia que veia entre las virtudes del calesero y los negros
colores con que se lo pintaban. Al principio dio crédito a las noticias de la sefiora
Mendizabal, aunque dudando que fuesen tan agravantes los hechos, o, a lo menos, que
Francisco los cometiera por perversidad de su alma y no por desesperacion y venganza.
Pero, en cuanto oy6 el nombre de Ricardo, se le aumentaron las dudas, presumiéndose al
instante que todas eran mentiras, que las habia forjado con el fin de perjudicar a Francisco.
El odio que siempre alimentara dicho joven contra el calesero, su genio colérico y lo picado
que se hallaba con la mulata por no haber podido vencerla ni a ruegos ni a amenazas, eran
circunstancias muy graves que bastante fundamento prestaban a las sospechas de Dorotea.
Al concebirlas, desechd luego la idea desgarradora que la noticia de los excesos de
Francisco y las reflexiones de la sefiora Mendizabal le sugirieron: la de olvidarlo, la de no
pensar mas en un hombre cuyos vicios lo hacian detestable a los ojos de todos. Pero,
¢serviria esto para aliviar los dolores de la mulata, cuando la sefiora Mendizabal le
aconsejaba, consejo gque equivalia a mandato, abandonar sus relaciones con Francisco;
cuando veia la maldad y el enojo de un enemigo poderoso, invencible, oprimiendo a su
amante; cuando, aunque fueran ciertas sus sospechas y tuviese datos para probar la
inocencia de Francisco, no podia de ningtn modo defenderlo, ni alcanzar nada? Y si era
inocente, ¢estaba acaso segura de que él no la habia olvidado? Los grillos, los ramales, los
cuerazos que vio en el trapiche la noche anterior, todo se lo explico la sefiora Mendizabal;
pero la indiferencia con que la recibi6, su empefio por ocultarsele mientras metia la cafia,
¢quien le habia aclarado estos pormenores? Nadie; los mismos celos, la misma
desconfianza la devoraban todavia. De aqui que, combatida por tantos pensamientos, a cual



mas terrible, cayese en aquel estado como de impasibilidad que acompafia siempre a los
pesares muy grandes. Su ama lo atribuy6 equivocadamente al buen efecto de sus razones.

Capitulo V

Las diez serian cuando el mayoral toc6 la campana para llamar la gente del campo; era
domingo, y por eso se concluian los trabajos antes de las doce. A poco rato aparecieron los
negros, cada cual con su haz de cogollo en la cabeza; cruzaron por medio del batey y fueron
a parar frente a la casa del mayoral. Alli se ahilaron segln costumbre y, luego que éste los
despidi6 con un chasquido del cuero, botaron el cogollo en la caballeriza y se encaminaron
hacia la mayordomia para coger su racion. Dorotea, que desde su entrevista con la sefiora
Mendizabal se habia encerrado en un cuarto a meditar sobre su miserable destino y sobre el
partido que debia tomar en las aflictivas circunstancias donde se encontraba, se asomo por
la ventana en cuanto llegaron los negros del campo para ver si entre ellos venia también
Francisco. En efecto, hubo de columbrarlo detrés de todos, y caminando con mucho trabajo
a causa de los grillos y ramales que llevaba en ambas piernas. Crey0 que volveria la cabeza
hacia la casa de vivienda; pero sus esperanzas se frustraron, porque Francisco, en lugar de
dirigir la vista a la ventana, parecia esconderse de propdsito entre los demas negros.
Dorotea continud, sin embargo, mirdndolo con los ojos arrasados en lagrimas; aquello
corroboraba las sospechas que acerca de la lealtad de Francisco habia concebido desde su
Ilegada al ingenio, y, como los pesares se Ilaman unos a los otros, dedujo, al momento, que
quien se portaba asi con su amante, no era extrafio que hubiese ejecutado las vergonzosas
acciones de gque Ricardo le acusara. Es verdad que cuando su ama le refirié por la mafiana
los crimenes y faltas del calesero, le hizo mucha fuerza, por una parte, el rumbo de donde
procedian, y por otra, lo desacorde que se le antojaba tanta perversidad y en tan breve
tiempo, en menos de un afio, con la honradez nunca desmentida de Francisco; en términos
gue no dio ningun crédito a las palabras de la sefiora Mendizabal, y resolvio seguir
amandolo, a pesar de cuantos obstaculos se le opusiesen, si él le guardaba todavia la jurada
fe; mas ahora esta nueva sefial de que la habia olvidado, la resfri6 en su noble propésito y la
obligd a pensar desfavorablemente de Francisco. Preguntose a si misma: «¢Es por ventura
el primer hombre que ha pasado de la virtud al vicio? ;{No puede haberse corrompido en el
ingenio, y hallandose después sin ningun freno que lo contuviese, haber pagado el amor y
la constancia de una mujer, desventurada por su causa, con la indiferencia y el olvido?» Las
respuestas que se dio Dorotea a tales preguntas, que s6lo hubiera hecho celosa, y cuando
los continuos golpes le fueron poco a poco abatiendo de modo que llego al fin el caso de
azorarse y desconfiar de todo, eran propias Unicamente para acrecer sus males y para
ponerla en mal sentido con Francisco. Asi fue que hasta quiso no asistir a la entrevista de la
arboleda, pues se figuré que nada iba a remediar con hablarle, habiendola olvidado, y que €l
no haria tampoco ningun caso de ella ni de su hija; temia que tratara de disculparse
alegando falsas excusas, fiado en que no le es dificil a un hombre, en queriendo, burlarse de
la debilidad e inexperiencia de una pobre mujer. Este proposito de no ir a la arboleda le
durd hasta que el reloj de la casa de vivienda toco la una de la tarde, hora precisa de la cita,
porque al punto las dolorosas reflexiones que lo habian originado comenzaron a perder su
fuerza; asi les sucede siempre a los que aman de corazon; cuando les acosan la
desconfianza o los celos, cuando media cualquier disgusto, no quisieran ni ver a la persona



que adoran; pero si se les presenta una coyuntura a propdsito para decir sus quejas, no se
hallan con valor de desperdiciarla; entonces les sonrie la esperanza de que tal vez se
justificara en hablando el mismo que se reputa de culpable, y eso los seduce. Dorotea
deseaba verse con Francisco para preguntarle tantas cosas, para salir de tantas dudas, que
no pudo menos también de abandonarse a los impulsos de su amor. Salio, pues, de la casa
de vivienda con su hija Lutgarda en los brazos y se dirigié hacia el rancho de taita Pedro;
pero a escondidas de la sefiora Mendizébal, no fuese a maliciarse algo y a impedir que se
efectuase la entrevista, y encargandoles cuidadosamente a las criadas, que le dijeran, caso
de preguntar por ella, que estaba en el cuarto durmiendo.

Al acercarse Dorotea al bohio, percibié como que dos personas hablaban en la parte
interior; puso atento el oido, y, sin embargo, no le fue posible comprender la conversacién
que tenian; mas por el metal de las voces conocid que uno era el taita Pedro y el otro
Francisco. Un susto, una sorpresa involuntaria, aquella timidez que les entra a las
muchachas cuando después de una larga ausencia tienen que hablar con la persona a quien
aman, y mas si la entrevista ha de ser de quejas, le hizo perder todo el valor de que se habia
revestido al salir de la casa. Dettvose inmdvil junto al rancho sin atreverse a dar un paso
hacia adelante, y largo rato permaneciera alli, si Bijirita, perenne centinela de la arboleda,
no se hubiese puesto, como por la mafiana, a ladrarle. A los ladridos de su perro sali6 el
taita al limpio y, habiéndola alcanzado a ver, comenzo a llamarla. Francisco se precipitd
entonces fuera del rancho y corrié hacia ella con la velocidad que los grillos le permitian, y
Dorotea, al verlo anegado en lagrimas, la ternura con que le tendio los brazos, y como
cubria de besos a su hijita, dando muestras tan claras de amor y del gusto que le causaba
aquella entrevista, casi olvido del todo sus resentimientos y lo abrazé también; pero
ninguno de los dos pudo desahogar en largo rato las aflicciones y congojas de su alma sino
por medio de sollozos del Ilanto que les inundaba las mejillas. El viejo taita Pedro se pard
alli cerca a contemplar en silencio esta escena tan triste. Luego que pasaron aquellos
primeros momentos de agitacion, Francisco le tomé a la mulata carifiosamente una de las
manos, le quitd a Lutgurda de los brazos y le hizo sefia de que lo siguiese, encaminandose a
un frondoso mamey, donde la frescura de la sombra y la mucha yerba del suelo convidaban
a sentarse. Hasta entonces s6lo habian salido de sus labios algunas frases inconexas que
bien a las claras demostraban cuan profundos eran los sentimientos que les ocuparon los
corazones; pero habia llegado ya la hora de que empezasen a hablar, hora en que Dorotea
pensaba preguntarle a Francisco la causa de su indiferencia la noche antes y aquella
mafiana, y en que €l, sabedor de sus dudas y recelos por las noticias que le comunicara el
taita Pedro, al tiempo de citarlo para la entrevista, le iba a desvanecer las sospechas que
acerca de su amor y fidelidad le habian al parecer infundido, y a probarle su inocencia con
el relato de todos los trabajos que habia pasado en el ingenio, y descubriéndole el odio y las
innumerables crueldades de Ricardo, sin omitir, por supuesto, las atroces acusaciones que
aquel joven fraguo para granjearle la mala voluntad de la sefiora Mendizabal.

Esta conversacion entre dos personas que se amaban con idolatria, después de diez
meses de ausencia y de trabajos, y cuando por un cimulo de circunstancias desgraciadas
necesitaban mas que nunca de sus reciprocos consuelos, facil es de imaginarse si pararia o
no en volverlas tan amigas como siempre lo habian sido y como lo eran en la actualidad;
solo que Dorotea, al igual de todos los que se hallan animados de una pasion ardiente, se
asustaba a menudo por cualquiera cosa en figurdndose que podia perder el corazén de



Francisco. Al oir ella que no la habia esperado en la casa de vivienda, porque a l0s negros
no los dejaban Ricardo ni el mayoral arrimarse alli; que las acusaciones de aquél no
provenian sino de su mal corazén por indisponerlo con la sefiora Mendizébal, y que el
motivo de haber tratado de ocultarsele en el trapiche mientras metia la cafia, fue por no
descubrirle que era él mismo a quien el contramayoral azot6 en su presencia, le pesé
infinito haber dado cabida a ideas tan injuriosas contra un hombre que, de lo que acaso
pecaba, era de puro y bueno, y que en el propio instante de reputarlo culpable, no tenia
otros deseos ni otros pensamientos que los de ahorrarle las pesadumbres que pudiera traerle
su misera situacion. Asi fue que para consolarlo y para borrar su yerro le prometi6 que,
pues la suerte los habia juntado cuando menos lo esperaban, ella no consentiria jamas en
separarse por ninguna razén. Manifestole cdmo la sefiora Mendizéabal, instruida de las faltas
que inventd la maldad de Ricardo, se oponia a su matrimonio, bajo el pretexto de que él no
era acreedor ya al carifio de una mujer virtuosa; que sin embargo de haberle hablado, méas
bien en tono de amiga, que de ama, no se le ocultaba que aquellos consejos equivalian a
mandato, segun le gustaba que sus esclavos la obedeciesen ciegamente a la menor
indicacion, y como era de creerse por el plazo que le asignd para meditar sobre el negocio,
circunstancia innecesaria, sin duda, habiendo sido su voluntad la de avenirse con lo que ella
de motu propio, resolviese; que sabia muy bien los sinsabores que la aguardaban desde el
instante en que le declarara su firme propdsito de casarse con él, aun cuando fuesen ciertos
los delitos y extravios que le achacaban; pero que a pesar de todo, comeria gustosa en el
ingenio su pedazo de tasajo y su racion de funche, y trabajaria en el campo como los demas
negros y viviria en un miserable bohio, siempre que tuviera la dulce recompensa de gozar a
su lado algunos momentos de ventura.

Francisco se opuso abiertamente a este plan, porgue si bien habrian de conseguir tal vez,
poniéndolo en practica, el verse unidos para siempre, era a costa de muchas penalidades
para la mulata; entonces fue cuando le hizo una relacién minuciosa y detallada de los
tormentos que se pasaban en el ingenio por la crueldad de Ricardo y de los operarios, y le
refirid los que él habia sufrido desde que puso los pies alli. Dorotea no se amedrent6 por
€s0, pues, aunque débil y timida por naturaleza, se revestia, como lo hacen todas las
mujeres, de un valor heroico, cuando le era preciso sobreponerse a los rigores de la
adversidad y como lo hacen todas las mujeres, cuando en su pecho arde una pasion limpia 'y
generosa; casarse con Francisco y vivir en su compafiia hasta la muerte, partir con él las
desgracias y aflicciones que padecia y de que se juzgaba ella la causa principal, y mitigarlas
en algn modo mediante sus caricias; he aqui los nobles fines que se propuso la mulata al
adoptar aquel proyecto, los cuales s6lo podian tener cabida en una criatura dotada de tan
bellos sentimientos, que ni la misma esclavitud con su inmenso poderio fue bastante para
deslucirlos. Francisco le alegd mil razones para disuadirla; su juventud, su complexién
delicada, su ninguna costumbre a las duras faenas del campo, y en especial de un ingenio;
que la sefiora Mendizabal se resentiria justamente de que habiéndola perdonado y restituido
al servicio de la casa, nada méas que por hacerle ese favor, le pagase después con ingratitud
desoyendo sus consejos amistosos; que un gran castigo y, lo que todavia era mucho peor, el
caer en manos de Ricardo y de los operarios con tristes recomendaciones de la sefiora,
serian quizas las consecuencias de su arriesgado proyecto; que por necesidad habia de
quedarse Lutgarda con ella por hallarse en la lactancia, y que no era de buenos padres sacar
a su hija de las comodidades de una casa en la Habana para sumergirla, desnaturalizados,
en la muchedumbre de miserias que acosan a los negros en un ingenio; que acaso con el



tiempo y mostrandose humildes, se aplacaria el enojo de su ama, porque, asi como de por
fuerza nada se alcanzaba de ella, cedia pronto en no oponiéndose a sus mandatos; y por
ultimo, que parecia mas prudente esperar, con tal que eso sirviese de proporcionarles un
enlace feliz, que no buscarse ellos mismos nuevos disgustos con la sefiora y nuevos pesares.

Dorotea permaneci¢ inflexible a todo y ni la amenaza que su amante le hizo de olvidarla
y de no casarse con ella si persistia en su proposito pudo persuadirla a abandonar lo que
habia halagado ya su imaginacién pintandole el porvenir de risuefios colores; hasta que al
cabo, conociendo Francisco que seria inutil cuanto le dijera, vino en prometerle, aunque
bien de mal grado, no impedir la realizacién de sus planes, pidiéndole en pago de tamafia
condescendencia que buscase para hablarle a la sefiora Mendizabal una coyuntura
favorable, cuya eleccién deja a su arbitrio, y que lo hiciera entonces con la mansedumbre
que convenia para lograr alguna cosa de quien se regocijaba tanto cuando veia humildad
por parte de los esclavos. Acordose al punto la mulata de haberle oido decir a su sefiora en
la Habana que aquella Pascua tendria mucha gente de visita el dia de Afio Nuevo en el
ingenio, por lo cual resolvid, de comun acuerdo con Francisco, dilatar hasta esa época su
proyecto, y que llegada que fuese, se le echaria a los pies, en presencia de todos, a la hora
de comer, suplicandole que pues no perdonaba al calesero, le permitiese, por lo menos,
quedarse con él alli, y que les otorgara la licencia del matrimonio, porque habiendo un hijo
de por medio, su honor no podia lavarse de ninguna manera si no se daba aquel paso,
porgue los crimenes que habia cometido Francisco en el ingenio, no le quitaban la cualidad
de ser padre de Lutgarda, y porque los consejos de una esposa que pondria todo su conato
en traerlo otra vez a buen camino, era de presumirse con sobrado fundamento que los
premiara el Cielo. Convinieron también en que la mulata, segun lo que le previno por la
mafiana su sefiora, le manifestaria aquella misma noche que después de haber meditado
sobre el asunto, estaba pronta a darle gusto, siempre que ella, caso de enmendarse
Francisco, les prometiera dejarlos contraer matrimonio; de este modo, no confesandose
Dorotea desamorada, ni cerraban el campo a suplicas ulteriores, ni se repararia tampoco
que diese después el paso que determinaron entrambos.

Por lo que respecta a Ricardo, Dorotea comprendio, desde que le oy6 a Francisco los
trabajos que sobre él habia amontonado en el ingenio, que todo provenia del odio con que
lo miraba, sélo porque, a pesar de ser un infeliz esclavo, era quien merecia sus favores;
pero nada de esto le descubrio a su amante para no afligirlo més, cuando por otro lado el
hacerlo no habia de proporcionar ningin remedio. Acaso parecera extrafio que esta
muchacha, sabiendo el caracter vengativo y colérico de aquel joven, su modo de
comportarse en el ingenio, la ciega obediencia que le prestaban los operarios, y como
engafiaba a su madre encubriéndole bajo mil mentiras las atrocidades que ejercia sobre los
negros, prefiriese casarse con Francisco y permanecer en la finca, sin curarse de las
resultas, a seguir sirviéndole en la ciudad a la sefiora Mendizabal y a disfrutar alli de otras
comodidades y otro descanso; mas por lo mismo que Ricardo trataba de abatir al calesero y
de martirizarlo a fin de vengar en él los ultrajes que suponia hechos a su color, a su rango y
a sus riquezas, por la resistencia de una miserable esclava, cobré animo Dorotea para
tolerar los infortunios que precisamente la aguardaban, a trueque de poder mostrarle que
ninguna mella le causarian los males, en viéndose casada con Francisco, Unico norte en el
mundo de sus pensamientos. Sin embargo, él podia enredar todo el plan, si lo llegaba a
traslucir, atizando en contra de ellos a la sefiora Mendizabal, sin que para el efecto



necesitase otra cosa que fingir nuevas faltas en Francisco, por cuya razon juzgé oportuno
encargarle a éste que procurara guardar el mayor sigilo acerca del negocio, como
igualmente, que siendo del caso ocultarle a su ama que continuaban los amores, hablarian
en lo sucesivo, hasta ver el resultado de su proyecto, pocas ocasiones, y €so a horas y en
lugares donde nadie los pudiera sorprender.

Tales fueron las materias de que hablaron Francisco y Dorotea mientras durd la
entrevista de la arboleda; entrevista que seguramente se habria dilatado mucho maés por el
ansia con que deseaban verse para referirse sus reciprocos trabajos y lamentarse de ellos, a
no haberles advertido el taita Pedro que, siendo ya como las dos de la tarde, podia la sefiora
descubrirlos. Al despedirse, se abrazaron de nuevo y volvieron a inundarse de lagrimas,
como si un presentimiento interior les hubiese revelado que aquel cielo hermoso y apacible,
que se lisonjeaban de divisar en el porvenir merced a sus planes, iba pronto a cargarse de
nubes y a llover sobre sus cabezas un diluvio de infelicidades.

*

Por la noche la sefiora Mendizabal llam6 a Dorotea a su cuarto para preguntarle qué era
lo que habia resuelto tocante a los consejos que le dio por la mafiana, de olvidar a
Francisco. Llenose de indecible gusto al oirle que le prometia no acordarse mas de él
mientras no se enmendara; y no puso ningun reparo en concederle que los dejaria casar,
como se lo demandaba, cuando llegase a suceder aquello y cuando el calesero sufriese los
castigos que Ricardo le hubo de sefialar; y tanto mas de satisfaccion experimentd con la
obediencia de la mulata cuanto que le parecié que su humildad nacia de sélo el deseo de
complacerla, a pesar de costarle el sacrificio de un amor antiguo y profundo. Pero es
necesario confesar que a Francisco le habia cobrado tal animadversion desde que Ricardo le
contd sus crimenes que si bien muy agradecida a Dorotea por la prueba de respeto que
acababa de mostrarle, accedid a sus ruegos porque se imagind que un esclavo de tan mala
indole jamaés se corregiria y que, andando el tiempo, la fuerza de éste y la distancia se lo
harian olvidar. EI contento que, sin embargo, recibid la mulata a causa de su natural
sencillez que la engafiaba a menudo sobre las intenciones de los demas, fue extremado,
pues creyo que habiendo sido feliz el principio, no seria mucho que los fines tuvieran igual
suceso; quiza le sugirio la Divina Providencia este pensamiento consolador para que diese
cabida en su pecho a algun rayo de esperanza con que poder librarse, a lo menos en la
fantasia, de las zozobras que estaba corriendo como una fragil navecilla en medio del
océano.

En cuanto Dorotea se apartd de su lado después de esta conversacion, salié al colgadizo
la sefiora Mendizabal para noticiarle a Ricardo la humildad de su hermana de leche. El
escuchd aquella nueva con sumo regocijo, y con mas interés de lo que podia sospecharse
quien ignoraba absolutamente las cosas que habian mediado entre la mulata y su hijo. En
efecto, los deseos criminales de éste, porque su pasion no merecia otro nombre, a nadie los
habia revelado jamas; siendo esclava y de color la mujer que lo subyugaba (si bien no con
las cadenas de un amor puro e inocente, incapaz de albergarse en un corazon corrompido ya
por las ideas de su caudal, su cuna, y la educacion de aquella madre, amantisima en verdad,
pero demasiado bondadosa, hubieron de inspirarle acerca de las consideraciones debidas al
bello sexo), Ricardo estimaba como un desaire la resistencia de Dorotea a satisfacer sus



caprichos; razén suficiente para que, acostumbrado desde los primeros afios a verse casi
siempre complacido aun por otras bellezas de mas precio, tratase de ocultarlo bajo el
silencio, no fuese a menguar la fama que por una muchedumbre de conquistas se habia
granjeado, no solo entre las personas de la familia sino entre las de afuera, de mozo corrido
y dichoso para enamorar. Por lo que hace a su madre, no fue menor el sigilo; antes se
guardd de ella més que de los otros, por motivos muy faciles de explicar. La sefiora
Mendizéabal, no diremos que celebrd nunca, pero si que consentia tacitamente la conducta
desarreglada de Ricardo en cuanto a las mujeres, atribuyéndolo todo a locuras y vivezas de
la mocedad; mas a pesar de mostrarse como indulgente si la mujer sobre quien recaian sus
faltas llevaba el color blanco, acaso no hubiera tolerado que pusiese los 0jos en una esclava,
y mucho menos en una esclava de la familia. De aqui la reserva con que aquél le encubrid
su vergonzosa pasion hacia la mulata.

Como ibamos diciendo, Ricardo se alegro infinito de que Dorotea mirase ya al calesero
con tal indiferencia, a su juicio, que no le hubiese sido demasiado sensible prometer a su
ama olvidarlo, si continuaba en los anteriores descarrios, porque libre ella del Unico
obstaculo que siempre le parecié haberse opuesto a la consecucion de sus deseos, el amor a
Francisco, quizas consentiria pronto en darle gusto; y porque, aun en el caso de oponérsele,
estaba en su mano rendirla a fuerza de amenazas. Hallandose Francisco en el ingenio a su
plena discrecion, nada por cierto tan facil como castigarlo siempre que se le antojase,
hubiera o no causa bastante para ello; nada tan facil como achacarle cualquier falta,
valiendose de la crueldad de don Antonio y del odio con que miraba al calesero; y nada tan
facil, por ultimo, como justificar los castigos que le sefialara a los ojos de la sefiora
Mendizabal, que nunca sindicaba sus operaciones, particularmente en las fincas donde le
habia concedido facultades omnimodas, y que, merced a sus tramas, no dudaria un punto en
creer cuanto malo y ruin le refiriese acerca del malhadado Francisco. Echando mano de este
poderoso resorte se lisonjed conseguir por medio de la fuerza verle término feliz a una
lucha que empefiaba, desde largo tiempo atrés, y tan desgraciadamente, con el adversario
mas despreciable que habia topado en sus conquistas amorosas, cuando no le sirviesen de
nada las suplicas y las dadivas. A él no le era posible castigar a la mulata, verdad; pero si
atemorizarla con los padecimientos de su amante; y tanto valia uno como lo otro para la
realizacion de sus miras.

Al dia siguiente por la mafiana, habiendo ido al trapiche la sefiora Mendizébal a
divertirse un rato con la molienda, Ricardo se aprovecho de esta ocasion para dar principio
a sus proyectos; Illamé a Dorotea y le dijo que, estando revuelta toda su ropa, era preciso
gue le compusiese el escaparate con la finura y delicadeza que sélo ella sabia hacerlo en la
casa. La mulata lo obedecio al punto, imaginandose que con servirle sin ninguna sefial de
resentimiento por los castigos y trabajos que amontonara sobre el calesero, acaso se
aplacaria el enojo de un enemigo tan temible, y éste mismo le serviria despues de algo en la
peticion que pensaba hacer a su ama. Pero apenas entro en el cuarto y comenzé a ordenar la
ropa en los entrepafos, cuando se le aparecio Ricardo; no fue menester mas para que se
pusiera a temblar de susto, pues al instante se malicié que aquello no habia de tener buen
resultado, que habia de volver otra vez a ser requerida de amores por un hombre de quien la
alejaban su color y condicién mas nobles, su genio &spero, sus sentimientos inhumanos y,



mas que todo, el carifio con que ella se desvivia por otro desde que pens6 en amar. Ricardo
quiso disimular sus intenciones; se puso a escribir; mas viendo la prisa que se daba Dorotea
por acabar, y que podria perder tan favorable coyuntura, se le acerc con el animo resuelto

ya a poner en obra su plan.

-Dorotea, -le dijo- ¢has visto, después que viniste de la Habana, a Francisco?
-No, sefior, Nifo, -le respondié ella toda asustada.

-Pues mira, mas vale que no lo hayas visto. Esta que da lastima: flaco, cenizo, lleno de
verdugones y lastimaduras; pero él es quien tiene la culpa; si no hubiera sido tan malo, tal
vez estaria ahora hasta casado contigo. Dime, Dorotea, ¢sera verdad lo que me ha dicho
Mamita, que t0 le prometiste anoche no mirarlo mas con buenos o0jos, por las cosas que ella
te conto de él1?

-Si, sefior; quiero darle gusto a la sefiora.
-Pero ahora te casaras con otro.
-Con nadie, Nifo.

-jAh, si!l Yo confio en que td no te acordards mas nunca de ese ingrato, que a Mamita, a
ti y ami y a todos nos ha pagado tal mal. Procura olvidarlo, Dorotea; un hombre asi solo te
traeria pesadumbres sobre pesadumbres. jLo que son las cosas! ¢ Te acuerdas cuando en la
Habana te decia yo que dejaras tus amores con Francisco, que luego te pesaria, como te
pusiste brava, y hasta me respondiste en un tono, con unas palabritas, que sabe Dios otro
amo lo que te hubiera hecho? Ahi lo tienes, Dorotea, ahi tienes el pago. Tu Francisco te
perdio, y luego, no contento con eso, en lugar de enmendarse en el ingenio, lo que se ha
granjeado, ha sido el odio de todos. De veras que te compadezco; cuando uno quiere como
tu lo querias a él, y lo engafian de ese modo; cuando uno ha puesto los ojos en quien no lo
merece, jbien digno es de que le tengan lastima! Pero nada me respondes, mujer. ¢ Estamos
peleados todavia?

-¢ Todavia? Yo no he peleado nunca con el Nifio.

-Si, picarona. ¢En la Habana, en la Habana, acuerdate, siempre no me estabas huyendo?
Vamos, di ahora que no. Respondeme, Dorotea, ¢cuéntas veces te he puesto las manos
encima? ;Una, dos, tres...?

-Ninguna, Nifo.

-TU misma lo dices, jninguna! ;Como habia yo de darte? Lo primero, que tu eres mi
hermana de leche, y lo segundo, que tampoco lo has merecido nunca. Mas te digo, Dorotea;
no es Ricardo quien nacid para castigarte a ti. Yo no tendria valor. TU sabes, desde la
Habana, lo que te aprecio, aunque tu has sido siempre conmigo una ingrata. Pero, jah!,
ustedes las mujeres, son todas asi. Mientras mas las quiere uno, mientras mas se empefian
los hombres en demostrérselo, jpeor! Su gusto es mortificarnos entonces. Tu me has cogido



aburricion, yo lo sé, desde aquél dia que te dije, en la Habana, que me caias tan en gracia
que hasta que no me correspondieras, no habia de parar. ¢ Te vas ya? No te vayas, Dorotea;
tengo muchas cosas que decirte; 6yeme, aungue sea esta sola vez.

-ijPero suélteme el Nifio el brazo!

-Estate quieta y no te asustes, que yo no te haré nada malo; mi intencién no es sino que
hablemos aqui como dos amigos en sana paz. Para que tU veas, yo me alegraria de que no
me trataras con tanto respeto.

-iOh! ¢ Su merced no es mi amo? ;Como le voy a tratar sino con respeto?

-Si, Dorotea, yo soy tu amo, es verdad; pero ¢de qué me ha valido ni me vale el ser amo
tuyo? Si yo lograra que ti me correspondieras por eso, jvaya! Pero justamente es todo lo
contrario. jAh!, yo daria cualquier cosa por ser negro, con tal de gustarte.

-Ni lo piense el Nifio siquiera. EI Nifio no sabe los trabajos que pasamos nosotros; por
eso habla asi.

-No, Dorotea, yo hablo asi, porque lo siente mi corazon; cualquier sacrificio, mi vida,
todo lo perderia de buena gana por granjearme tu voluntad. Dorotea; cuatro afios van ya que
te estoy batallando para que me quieras, y nada, nada he conseguido, ni la mas remota
esperanza; pero hasta ahora tal vez te habras mostrado tan tirana conmigo por los amores
que llevabas con Francisco. Bien, ya esos amores se acabaron, tu estas libre ya, a nadie
tienes que darle cuentas de tus operaciones; conque, mujer ¢sera posible que tengas todavia
la crueldad de no corresponderme? ¢ Te complaceras, ingrata, en verme sufrir por tu causa?

-iSi yo no puedo querer al Nifio!
-¢Porque tu eres mi esclava y yo soy tu amo?
-Si, sefior.

-iPor eso no! Yo te daré la carta de libertad. TG sabes que para mi gastar quinientos o
seiscientos pesos es como botar a la calle medio real. Hoy mismo, si te resuelves, te los
pondré en la mano para que se los entregues a Mamita; 0 mas, eso me importa un pito, si
pide més por tu libertad; y preguntale también cuanto vale tu hijita. ¢ Ya lo ves, Dorotea,
que mi gusto es hacerte bien? Mira, despues que seas libre, te quedaras aca sirviéndole a
Mamita, o te irds a otra parte; lo que a ti te parezca mejor. De todas maneras, yo te pasaré
un tanto, y te compraré ropa, zapatos, cuanto necesites. ¢Dinero? Lo tendras de sobra para
lo que se te antoje. jAy! en queriendo td, china, hasta te pondré una casa en la Habana,
iméas guapa! jCon sus muebles, su negra que te sirva, todo; y ta seras la ama alli, y
mandaras a hacer y deshacer, pues... como ama! Te vestiras que ni una princesa, porque te
he de comprar tantos tunicos y prendas, que Dios quiera que no te vayas a cansar de
modisturas. ¢Dorotea, oyes mi plan? Més lindo no puede ser. Tu y Lutgarda se libertaran, y
no tendras luego que trabajar en buscar la ropa, ni la comida, ni casa, ni nada; estaras mano



sobre mano, y yo, yo me deleitaré mirando tus comodidades, y con la certeza de que al fin
me has correspondido, después de los muchos malos ratos que me has hecho pasar.

-¢ Y el Nifio tiene valor de proponerme eso? jAh! jSu merced no me conoce todavia! Yo
soy su esclava, Nifio, yo soy una pobre mulata, y su merced es blanco, y mi amo. Su
merced me puede mandar meter en el cepo, y que me den un bocabajo, y hasta matarme, si
le parece; pero su merced no podra nunca quitarme la vergiienza. jAh, Nifio, la cara se me
estd cayendo con lo que su merced acaba de decirme! ¢Vivir yo asi con su merced, solo por
ser libre, y comer y vestirme bien? No, sefior, Nifio; Dorotea tiene este pellejo; pero sabe lo
que es verglienza.

-No te incomodes, boba. jQueé! ;Es la primera que lo hace?

-Nifio, su merced es blanco, no le falta nada, dinero, de buena familia; no venga a
rebajarse con enamorarme a mi. Déjeme vivir tranquila; por Dios, por su madre se lo pido
de rodillas; no me haga mas desgraciada de lo que soy ya. El Nifio no nos debe enamorar a
nosotras las de color. Acuérdese que si la sefiora lo supiera, no le gustaria.

-iLevantate del suelo, Dorotea! ;Conque no hay remedio, mujer; yo te caigo siempre
esado? ;Me aborreces ahora o mismo que antes?
do? ;Me ab hora | tes?

-Yo no lo aborrezco al Nifio; se lo vuelvo a decir.

-¢No me aborreces, cruel, y me pides hasta llorando y de rodillas, hasta por Dios, que no
te hable mas de esta pasion que me mata? ;Con que yo, que iba a libertarte a ti y a tu hijita
para que no pasaran trabajos, me veo desairado por quien debia de estar con eso como unas
sonajas? Vamos, a ti te disgustd seguramente lo de ponerte casa y vivir yo contigo, ¢no es
verdad? Pues bien, no sera asi, tu viviras donde te dé la gana; pero, comadre, queriéndome
siempre. De este modo no diras que hay escandalo.

-Yo no lo hago por el escandalo, Nifio. Desengafiese su merced; yo no lo puedo querer.
Su merced es muy diferente de mi, y aunque fuera igual, yo quise otra vez a un hombre, y
me salié mal el quererlo, y no volveré a pensar en otro. jUno y no mas, Nifio! Pero, Nifio,
¢de dénde le ha salido esa cavilacion de que yo lo quiera?

-De que me muero por ese cuerpo tuyo tan salado, tan sabroso, por ese arroz, china.

-Yo lo aprecio también a su merced, porque es mi amo, y porque mama fue la que le dio
de mamar; pero de otro modo, jay, Nifio, me es imposible!

-Bueno, bueno, siempre te has de extremar conmigo, Dorotea. Te voy a pedir una cosa,
la Gltima, ya que no me correspondes, ya que desprecias mis favores y me has sacado tu
verguenza, lo diferentes que somos y otros escrdpulos asi; concédeme siquiera el hablarte,
no huyas de mi como has hecho siempre hasta hoy.



-¢Y para qué, Nifio; que va a sacar de eso; su merced no me dice? Lo mejor seré que su
merced se olvide de mi. Yo me iré pronto para la Habana con la sefiora, y entonces se le
acabara al Nifio todo.

-¢Ni que te hable, criatura?

-Yo no puedo hacer nada, Nifio, nada. Mandeme su merced otra cosa cualquiera, lo que
le parezca, y vera su merced como le sirvo muy contenta; pero sobre €so... en mi mano no
esta el remediarlo.

-Corriente, asi me gustan las muchachas, sosteniditas, que le den a uno trabajo; lo demas
es buscar que los hombres se aburran a los tres dias. Dorotea, ahi veremos con el tiempo;
y0 no me cansaré nunca de estarte rogando. Reflexiona despacio en todo lo que te he
prometido ahora y que estoy dispuesto a cumplirte en cuanto me correspondas.
Guachinanga, con esa cinturita tan matona, ¢qué gusto hallaras en verme asi desconsolado,
estando en ti el ponerme alegre? Pero ya que te vas del cuarto y no quieres ni oirme, toma
una cosa; toma este pafiuelo y Gsalo en mi nombre.

-Yo se lo dobladillaré al Nifio, si quiere; pero cogérmelo para mi, su merced debe
considerar que eso seria...

-No me desaires, mujer, que esto es una simpleza. Un parfiuelo, ;qué tiene un pafiuelo;
Dorotea?

-¢ Ay, Nifio, para mi tiene mucho! Yo le agradezco a su merced la buena voluntad...
-¢Conque me desairas también?
-No, sefior, eso no es desaire; pongase el Nifio en mi lugar.

Ricardo estaba cansado ya de tratar a una esclava con tanta dulzura, y viendo que sus
promesas de libertar a Dorotea y a su hija, habian sido despreciadas por aquélla, que
ademas se opuso abiertamente a su proposicion de vivir con él, llegé a perder la paciencia
con que hasta entonces le habia procurado suplicar; sobre todo, cuando no le admitio la
dadiva del pafiuelo, se llen6 de cdlera contra la mulata, porque estimé su negativa como un
menosprecio que no debia sufrirle a mujer de tan infima condicion; conocid que, a pesar de
cuantas circunstancias favorables abonaban por él, no le era posible rendirle de buen grado
el corazon a una muchacha que, segun lo indicara su resistencia, amaba todavia al calesero,
aungue le habia dicho lo contrario a la sefiora Mendizabal. S6lo por lograr mejor sus fines
hubiera reprimido tanto tiempo los arranques de su caracter colérico y soberbio; pero al
cabo, no pudiendo contenerse mas, prorrumpio en desahogar su ira, sin dejar que Dorotea le
respondiese una sola palabra. Ella, intimidada, no se atrevié a salir del cuarto, sino que se
quedd alli escuchéandolo, sin dar otra respuesta a sus amenazas e improperios que el rio de
lagrimas que le bafiaban el rostro.

-iDorotea -le dijo casi gritando y con los ojos encendidos de colera-, Dorotea, ya basta
para contemplaciones! La culpa no la tienes tu, sino yo, que me he rebajado a enamorar a



una mulata, como si fuera blanca. jCuidado si te meneas de donde estas, perraza!
Escuchame: no has querido a las buenas darme gusto; pues ahora querras por mal. Yo soy
una oveja; pero también soy un ledn en tratindoseme con tanto desprecio; a bien que ta me
conoces; Yo no sé como te has atrevido a responderme tantas bachillerias. Agradéceme la
paciencia con que te he escuchado; yo debia desde el principio, desde que te azoraste
porgue te propuse que vivirias conmigo, haberte pegado un puntapié. ¢De cuando acé tanta
virtud, sefiorita? ¢No se acuerda usted de lo que hizo con Francisco, no se acuerda de la
barriga que tuvo en la Habana? jY ahora se escandaliza la muy sinvergiienza! Cachimba, td
debias hasta besarme los pies cuando yo te mirara. ;Sabes la diferencia que hay de ti a mi?
TU eres una cachorra mulata, mi esclava, y yo soy blanco, caballero, y puedo hacer de ti lo
que me dé la gana. ;Qué se habra figurado esta tonta? Ven acg; ti me querras, y tres mas
quince. Esta Pascua, esta misma Pascua, me he de salir con mi gusto; no te valdra el
servirle a Mamita, porque en mi poder tengo a tu querido Francisco, a ese borrachon,
ladronazo; él me lo pagara todo. ¢ Te crees que yo soy bobo, te crees que no conoci, desde
que me empezaste a hablar, que lo quieres todavia? jAh, embusteral, ;asi te atreves a
engafiar a Mamita? ¢Piensas que te ha vuelto a traer a su casa para sufrirte las barrigas?
iQué desverguienza de mulata, Sefior! ;Habrase visto una cosa igual? ¢ TU quieres todavia a
Francisco? Me alegro. jAh!, jyo le daré bocabajos y méas bocabajos! jY lo tendré trabajando
de dia y de noche hasta matarlo! jOh, si, a ti te pesard haberme tratado como a un negro!
Yo he sido quien lo ha puesto del modo que se halla, yo, porque me ha dado la gana, mi
regalada gana; para eso es mio, y puedo hacer de él lo que se me antoje. Mamita cree que él
es muy malo; no, sefior, él no ha faltado en nada mientras esta aqui; lo que tiene que yo lo
aborrezco, y quisiera verlo con cuatro velas; al fin me saldré con la mia. Dorotea, bastante
te he aguantado tus hipocresias, siendo td como todas las negras, del primero que llega, jy
hoy, hoy me has insultado! jVoto va! TU te acordaras de mi. Mafiana, oye, al Avemaria, el
cuero; pasado mafana, al otro... todos los dias le daran un bocabajo a Francisco, hasta, que
te me rindas, cachorra; o si no, tendréas el gusto de ver salir por el batey a tu Francisco, entre
dos cepas de platanos, sobre un mulo, para el Camposanto del potrero. Aqui, quien manda,
soy yo, y nadie mas; ni Mamita se mete en las cosas de aqui. Anda, ve, chisméale; que
puede que vayas también a cortar cafia. No has querido hacer las cosas bien a bien; ahora
las haréas de por fuerza. Oye el cuero, te digo, todas las madrugadas, y figlrate que no
pararan los bocabajos hasta que no hagas lo que antes te pedia como amigo, y ahora te
mando como amo. jEh!, jconmigo no valen lagrimitas ni pucheros! Me has desairado,
Dorotea, me has mortificado hace cuatro afos a tu gusto; es menester que veas ya a quien
se lo has hecho. Mafana si que lloraras de veras. Piensa en lo que te conviene; de aqui a
tres dias me responderas; si entonces te resistes todavia, seguiran los bocabajos. jDorotea,
esto es faltarle y no obedecerle pronto a tu amo! jZumbate corriendo de aqui, diablo, que no
quiero oirte ni una palabra! Ahora te boto yo. jFuera, fuera! Te acordaras de mi toda tu
vida. j TU lloraras sangre, mal agradecida!

*

En habiendo concluido Ricardo de pronunciar estas terribles palabras, Dorotea se fue
llorando para el cuarto de las criadas. Por eso cuando la sefiora Mendizabal volvié del
trapiche para la casa, no la encontré en la sala cosiendo, como la habia dejado. Extrafié que
no estuviese alli, y més, que al sentirla llegar, no saliera a recibirla y a ponerse a sus
ordenes. Pas6 al comedor, y unos sollozos que oy6 dentro del cuarto de las criadas, le



picaron vivamente la curiosidad. Deseosa de saber quién los daba, y sospechando que fuese
Dorotea por no haberla encontrado en la sala, no le pregunté a nadie, sino que entré en la
pieza donde se oian los sollozos. j'Y cuél no seria su asombro, viendo a la mulata alli, tirada
sobre un baul, llorando a mares! No pudo atinar con la causa de una afliccion tan profunda
cuanto inesperada, y asi fue que se quedd inmdvil, sin atreverse a preguntarle el enigma de
aquello, ni a salir afuera sin informarse circunstanciadamente de lo que le hubiese
acontecido durante su ausencia en el trapiche, muy ajena por cierto de que su hijo estuviera
mezclado en el negocio. Estando en este conflicto, casi ya también con las lagrimas en los
ojos por la lastima que la congoja de la mulata causaba, Dorotea se levanto
precipitadamente del baul y se le echo de rodillas a los pies, empero, sin que se pudiese
distinguir lo que decia a causa de su llanto y de los sollozos que le embargaban la voz. La
sefiora Mendizabal la hizo levantar del suelo, y le suplicé que saliera para la sala, donde le
referiria el motivo de tanto pesar. Dorotea la obedeci6 al punto y, una vez que llegaron alli,
tornd a hincarse de rodillas, en cuya humilde postura permanecid mientras estuvieron
hablando, no obstante los esfuerzos de la sefiora Mendizabal porque la abandonase.

¢Pero qué iba a hacer Dorotea con hablarle a suama? ¢ Iba por ventura a descorrer el
velo que cubria las atrocidades cometidas por Ricardo sobre el infeliz calesero? ¢ lba acaso
a desengafiarla de que el hijo, en quien tenia puestos todo su amor y confianza, era un
hombre inhumano que sélo pensaba en vengarse, oprimiendo al inocente Francisco, de que
ella no quisiese oir sus deshonrosas proposiciones y de que lo pospusiera a aquél? No,
Dorotea se habia criado en la casa de la sefiora Mendizabal porque alli habia nacido, y, por
consiguiente, no se le ocultaba el carifio entrafiable de su ama hacia Ricardo, carifio que se
traslucia sobre todo cuando debia fallar entre él y algunos de sus esclavos; Dorotea estaba
cansada de ver que la sefiora Mendizabal, a pesar de su rectitud natural, y, casi puede
decirse de su rigorismo en velar sobre las acciones de aquéllos que tenia bajo su poder,
aflojaba mucho en severidad en tratandose de Ricardo, a quien se complacia, como nos
parece que dijimos ya, en no oponérsele a nada, para que gozase y se divirtiera en los afios
fugaces de la juventud, y mientras la suerte le brindaba con crecidas riquezas;
predisposicion que, a fuerza de haberla estado ejerciendo continuamente, habia llegado,
como era preciso, al extremo de oir con disgusto que le contaran cualquier falta de Ricardo,
no sélo porque le tocaba en lo mas sensible del alma tener que corregirlo, sino porque,
ciega de puro amarlo, ni veia en él casi nunca los extravios que le imputaban, ni los veia
mas que muy pequefios, cuando eran tan de bulto que ni ella misma podia cerrarse los 0jos
para no distinguir la enormidad de la culpa. {Qué esperanza le quedaba a una pobre y
desvalida esclava de alcanzar victoria, siendo el enemigo tan poderoso por si y, a mas de
eso, con el juez que debia decidir del negocio a su favor? ;Y cuales era probable que fuesen
las consecuencias de semejante paso si se resolvia a darlo? No hay duda que salir al fin
vencida, pues el animo de la sefiora Mendizabal estaba muy en contra de Francisco, y los
crimenes y faltas, de que lo habian acusado, eran demasiado grandes para que pudiese
convencerse de que todo habia sido maldad de su hijo y nada més. La venganza de Ricardo
entonces, la venganza temible de aquel mozo que no conocia freno en yéndose a desatar sus
pasiones, ¢hasta donde se extenderia? Si nada se alcanzaba de él con una humildad y una
resignacion extraordinarias ¢se contendria, por ventura, cuando se viese acusado y
descubierto ante su madre, cuya severidad temia ahora, porque la conciencia le echaba en
cara su criminal conducta, cuando la mulata le irritara su orgullo con declararsele enemiga,
sin curarse de que iba a disputar con un blanco, y con su amo?



No; aquélla habia resuelto tomar otro partido menos arriesgado, que, si por desgracia, no
le salia bien, no le atrajera, por lo menos, mas infortunios de los que estaba sufriendo; que
tarde, que temprano, tenia que pasar por el lance de descubrir a la sefiora Mendizabal, su
Unica tabla de salvacidn en las apuradas circunstancias donde se encontraba, las crueles
angustias que padecia su corazon, lleno de amor y de ternura hacia el calesero, por
oponerse ella a un matrimonio de que dependian su honor y su felicidad. Confiaba, para
conseguir el perdon de Francisco y la licencia de casarse, no en los empefios de las visitas
que concurririan el dia de Afio Nuevo a comer en casa de su ama, epoca que no le era
posible aguardar ya, sino en la fuerza que prestaran a su peticion las lagrimas y los ruegos
siempre elocuentes, cuando el infortunio, apurada la copa de los pesares, se pone a
lamentarse. Sin otras armas, sin otro valimiento, se hincé Dorotea de rodillas a los pies de
la sefiora Mendizébal en cuanto llegaron a la sala, con la misma ansiedad con que un
pecador cristiano se postraria delante de la Virgen Nuestra Sefiora para pedirle humillado,
que le concediera las bienaventuranzas del Cielo. Expusole que en premio de sus servicios,
si habia acertado alguna vez a agradarle, olvidase las faltas del calesero y que, si no
consentia en traerlo a la casa y sacarlo del ingenio, le hiciese el favor de permitirle casarse
con él, y quedarse alli también, acompafidndole como buena esposa; todo lo cual le pedia,
no por desobedecerla, sino por lavar su honra y darle padre por la Iglesia a Lutgarda.
Seguro que si Dorotea le hubiese hablado a la sefiora Mendizabal con otro tono menos
sumiso, hallandose como se hallaba tan sentida con Francisco, quién sabe lo que habria
determinado hacerle en castigo de su arrojo; pero la mulata la desarmé y la enternecid,
porqgue la tristeza de su semblante, el acento Iugubre de las palabras que la emocion le traia
a los labios, y la fuerza de sus razones, debian por necesidad despertarle la lastima a una
mujer que, entre otras cualidades dignas de aprecio, poseia la mas bella de todas: afligirse
en viendo padecer a los demas.

Mas por mucho que se condoliera de la mulata y deseara servirle el particular, le vino al
pensamiento la idea, de que perdonando asi a Francisco de repente, habiendo cometido
faltas tan graves, quedaria sin castigo, y se daria en el ingenio un ejemplo pernicioso de
suma lenidad, atendido el rigor con que pensaba de buena fe que era imprescindible tratar a
los negros y, en especial, a los de las fincas. Hallabase en un duro compromiso: o dejar
desconsolada a Dorotea, o favorecer al calesero con perjuicio de la buena disciplina. Al
principio procurd disuadirla con las razones que pudo de seguir un plan que estimaba
desacertado e hijo solamente de su amor, y hasta la reconvino en cierto modo, porque
habiéndole prometido el dia antes olvidar a Francisco, persistiese aun en quererlo,
dejandola desairada; pero como Dorotea no cesaba de llorar, y ella, por su parte, no sabia
de qué modo consolarla y mitigar la pena que le habia causado su afliccion, resolvio
conciliar en lo posible los dos extremos asegurandole que la licencia de casarse con
Francisco se la otorgaba, si bien le parecia de necesidad que aguardase a que transcurriese
siquiera un mes a fin de que Francisco llevara, si no el merecido, a lo menos algun castigo
por sus faltas, y que entonces, ademas de perdonarlo, en sefial del gusto que experimentaba
por la cordura de ella en haberse portado siempre como una esclava obediente, amiga de
suplicar antes que contravenir a las érdenes de su ama, restituiria otra vez a Francisco al
servicio de la casa, pero no la suya de la Habana, sino la de Ricardo en el ingenio, a donde
la mandaria con Lutgarda, para que se quedase alli sirviéndole también a su hijo.



Trabajo le costd a Dorotea, a la pobre Dorotea, que hasta en lo mismo que debia aliviar
sus penas encontraba motivos para ser mas desventurada, ocultar el dolor que le
ocasionaron las palabras de la sefiora Mendizabal, pues ¢a qué se habian reducido ya sus
esperanzas de librar a Francisco de los males que Ricardo le preparaba en el ingenio? ;Era
bastante la concesion de su ama para sosegarla sobre las amenazas de aquél? La sefiora
Mendizabal, ignorante de cuanto pasaba entre la mulata y su hijo, adopt6 el temperamento
que hemos dicho, por atender a la vez a dos cosas, a complacer una esclava tan sumisa, y a
castigar en parte las maldades del calesero; mas ni remotamente se sospecho que con lo
propio que pensaba alegrar el &nimo acongojado de Dorotea, iba a desconsolarlo mas,
dejando a Francisco en poder de Ricardo por el largo espacio de un mes, y disponiendo que
después de transcurrido ese término y de ser quitado aquél de las faenas del campo,
permaneciesen los dos en el ingenio, a discrecion siempre de su mayor enemigo. Dorotea se
convencié de que no habia ya ningln recurso para evitar los castigos conque la amenazé
Ricardo de martirizar al calesero si no se avenia de buen grado a darle gusto; pues pedir a la
sefiora Mendiz&bal que perdonase en el instante a Francisco y les permitiera casarse,
cuando acababa de hacerle un favor, no pequefio a la verdad en otras circunstancias menos
tristes, habria sido abusar de su bondad y exponerse a perder su gracia; asi fue que
determind callar y hasta fingir en el semblante mucho regocijo por la que le dispenso, sin
embargo de haber producido en ella un efecto diverso del que se propuso la sefiora
Mendizabal. Esta necesidad de aparentarle a su ama lo que no sentia dentro del pecho,
cuando por otra parte en tamarfio conflicto no la alentaba ninguna esperanza, era para la
infeliz un nuevo y doloroso martirio que habia de agregar a sus otras desventuras. Ni podia
tampoco depositar sus pesadumbres en la Gnica persona de quien siempre se esperaba, si no
remedio, al menos alivio en las adversidades; porque ¢cOmo se atreveria a descubrirle la
pasion de Ricardo y que de ahi dimanaban todas aquellas persecuciones? Si nada se podia
impedir con eso ¢no valia mas ocultarle lo que, una vez sabido, era seguro que le
ocasionase otra desgracia mayor aun que las anteriores, el dar entrada en su corazén a los
celos? Resuelta, pues, a no participarle a Francisco las vergonzosas proposiciones, y las
amenazas de Ricardo, ni aquella entrevista suya con la sefiora Mendizabal y, teniendo que
reprimir sus dolores, se puso a coser otra vez en la sala, deseando con ansia que llegara el
momento de abandonar el trabajo para irse de alli y dar libre rienda a su tristeza en donde
nadie la perturbase, y que amaneciera por ver si efectivamente cumplia Ricardo lo que le
anuncio de castigar a Francisco.

Capitulo VI

Diez dias pasaron después de los acontecimientos que acabamos de referir en el capitulo
precedente, sin que Ricardo le volviese a hablar a Dorotea sobre sus pretensiones. No se
crea, sin embargo, que se arrepintiera de ejecutar las atrocidades con que la amenaz6 matar
al infeliz Francisco, si ella no se avenia a darle gusto. Convencido hasta lo sumo, por las
muchas repulsas que habia llevado, de que s6lo mediante la fuerza podia conseguirse
vencer su obstinada resistencia, estaba martirizando desde entonces a aquel negro inocente,
para que, afligida la mulata, no tuviese al fin otro arbitrio que rendirsele. Pero estos
castigos, por temor de que la sefiora Mendizabal amadrinara a Francisco, pues en cuanto a
dejar de creer que fueran justos, nada se recelaba, sabiendo el crédito que concedia a sus



palabras, se los hacia dar en el campo lejos de las casas. Con tanto silencio realizaba su
venganza, que quizas se hubiera engafiado la misma Dorotea creyendo que le habia cogido
lastima, a no informarse todos los dias por conducto del taita Pedro de los trabajos con que
estaban abrumando a Francisco. La sefiora Mendizabal ignoraba lo que a causa de las malas
entrafias de su hijo padecian aquellos desgraciados esclavos. Es verdad que desde la
mafiana en que hablé con Dorotea, prometiéndole dejarla casar de alli a un mes, habia
notado en la pobre cierto abatimiento, cierta tristeza, que al punto hubo de llamarle la
atencion; pero lo atribuy0 a la pena de no haber conseguido la licencia de matrimonio para
casarse tan pronto como deseaba. Sucedia a ocasiones, verla cosiendo a su lado aguérsele
de repente los 0jos, y desatarse luego a llorar; otras, encontrarsela en el cuarto de las
criadas, hincada de rodillas delante de las imagenes de los santos que habia en la pared,
rezando con muestras de grande afliccion, o salir a pasear en compafiia de las otras negras,
mas siempre cabizbaja y pensativa; y entonces, porque en su buen corazon tenian tanto
imperio las desgracias del projimo, trataba de consolarla, diciéndole que aquel mes se
pasaria aprisa, 0 haciéndole algunos regalos, como pafiuelos, tlnicos y otras frioleras asi.
jCandida sefiora, que por lo mucho que amaba a su hijo, nada se sospechaba en contra de
él! Luego, sin salir apenas de la casa de vivienda, y, cuando lo hacia, sin ir adonde estaba el
cepo, por la compasion que le daban los negros puestos en él; y tltimamente, no habiendo
Ilegado a sus oidos ninguna queja de Francisco, ¢cémo podia saber los horrores
ocasionados por Ricardo, y mucho menos, remediarlos?

En todo aquel espacio, no s6lo no se habian hablado, pero ni aun visto siquiera
Francisco y Dorotea. EI mismo dia de las amenazas de Ricardo tuvieron una entrevista en la
arboleda a la hora que vino la gente del campo, en que, después de haber estado
combinando largo rato algiin medio de evitar la borrasca que iba a estallar sobre el calesero,
porgue todo, menos las pretensiones de aquél, se lo participé la mulata, y, de haber
conocido, al cabo, que en cualquiera habia muchas dificultades y riesgos, pues el recurso de
pedirle papel a la sefiora seria inutil, si se lo negaba, y el de fugarse impracticable,
hallandose cargado de grillos y ramales, sin exponerse a que el mayoral lo aprehendiese
pronto con sus perros; después de todo esto, resolvieron no verse mas durante los castigos,
Francisco, por no apesadumbrarla con la presencia de sus miserias, y ella, por no caerse
muerta de dolor viéndolo padecer en los términos que le anunciara Ricardo. Ni se habia
atrevido ésta tampoco a asomarse por la ventana del cuarto, como otras ocasiones, cuando
aquél cruzaba por el batey, al venir del campo junto con los demas negros. La Unica
comunicacion que tenian era, como hemos dicho, valiéndose del taita Pedro que les llevaba
y traia los recados y por cuyo conducto le mandaba la mulata al calesero ropa limpia,
tabaco y comida de la casa. Sin embargo, estas atenciones tan tiernas no podian derramar
ningun solaz en el corazon del cuitado Francisco; consolabase si, porque aquello le
demostraba el amor entrafiable de Dorotea; mas en poniéndose a reflexionar que nunca se
acabarian tal vez los sinsabores de ésta -cuya causa aunque inocente era él- una congoja
mortal le acibaraba al momento todo el gusto. Al menos, que mucho que poco, la mulata
tenia a la sefiora Mendizabal que le mitigara sus penas, ¢pero Francisco donde iba a
encontrar alivio en el ingenio? Los negros de la finca atribuian su abatimiento a los
castigos, sin sospechar siquiera que otras angustias, mayores todavia, lo atormentaban mas.
Sélo el taita Pedro lo comprendia alli, sélo él con apretarle carifiosamente las manos entre
las suyas temblorosas y descarnadas ya por los afios, cuando conversaban sentados en la
puerta de su bohio, lograba a ocasiones distraerle un poco. Asi que, en el corte, de dia y por



la noche, metiendo cafia, abismado de continuo en las més tristes cavilaciones acerca de lo
pasado y lo presente y del porvenir, se pasaba las horas enteras sollozando, si no caian
también gota a gota sus lagrimas sobre el pajonal de la cafia, el machete con que la cortaba
y el burro del trapiche. Venia del campo a comer y, en lugar de hacerlo, les daba a sus
compafieros su racion de funche y de tasajo y se metia en el bohio, hasta que la campana
botaba otra vez la gente. Por la noche no pegaba los 0jos; sentabase a la puerta de aquél
sobre un trozo de madera, y desde alli volvia unas veces la vista hacia la casa de vivienda, y
otras, al cielo, 0 acompafiaba en voz baja y melancélica las canciones del trapiche, o
entonaba El Ilanto, su punto favorito.

Es que ya le habian dado por término de diez madrugadas, sesenta cuerazos en la
primera y veinte y cinco en cada una de las otras, que componian la suma de doscientos
ochenta y cinco, por mano del mismo mayoral, con un Iatigo nuevo de cuero crudo, sacado
del lomo, y de pajuela de cafiamo. Pero al séptimo dia de estos castigos, bien por la sangre
que los azotes le habian hecho perder, y por ardentia y picazén de la picapica y de los
ajiguaguaos y del aguardiente, orines, sal y tabaco con que le untaban las nalgas después de
los bocabajos; por el cansancio que le ocasionaban los grillos y ramales, y las faenas de
cortar cafia durante el dia, y meterla en el trapiche por la noche en el cuarto de madrugada;
oséase a causa de que el contramayoral no paraba de azotarlo, o de que aquellos nuevos
padecimientos lo cogiesen ya harto extenuado por lo que anteriormente habia sufrido,
tuvieron, bien a pesar suyo, Ricardo y don Antonio que dejarlo de sacar a los trabajos
porgue no podia caminar de la postracion en que estaba. Mas no por eso cesaron los
bocabajos; de la tarima del cepo lo conducian en brazos a la fila, donde le daban los
cuerazos designados por Ricardo. Dos dias hicieron esto; mas viendo al tercero que le habia
entrado calentura, determinaron ponerlo en la enfermeria, no fuese por contingencia a llegar
su enfermedad a noticia de la sefiora Mendizabal, y que ellos no lo curaban.

Agquélla tenia por costumbre ir algunas ocasiones a la enfermeria para aliviar en cuanto
pudiese las dolencias de sus negros, a donde la acompariaba Dorotea con el fin de ayudarla
a hacer los remedios, y de que supieran los enfermos a quienes debia darles los bocados de
comida que les mandaba de la mesa. Pues el mismo dia que entré Francisco, fueron las dos
alla por la tarde. Reinaba en la sala una oscuridad tan profunda, porque solo se iluminaba
por unas pequefias ventanas, de balalstres muy estrechos, abiertas en lo alto de la pared,
que fue menester encender vela. Dorotea la cogio y, yendo por delante, le ensefiaba a su
sefiora enfermo por enfermo. Luego que los hubieron recorrido todos, se retiraban ya;
cuando la enfermera les advirtio que todavia les faltaban por ver dos que estaban en un
pequefio cuarto contiguo a la sala de varones. La sefiora Mendizabal pasé al punto a dicha
pieza; pero apenas entro, tuvo que salir, no fuera a darle fatiga de la fetidez que despedian
los negros. Dorotea se quedo con ellos y, sin saber la causa, s6lo por haberlo oido decir a la
enfermera que habian entrado por la mafiana, se acercé a las tarimas, palpitandole
fuertemente el corazon. Primero alumbrd a uno con la vela, le hizo varias preguntas, y se
dirigié después al otro, que estaba en un rincon del cuarto. Este parecia descansar
sumergido en un suefio tranquilo; tenia un brazo debajo de la cabeza y el otro le colgaba
casi hasta el suelo. Lastima le dio despertarlo; pero reflexionando que de no hacerlo, iba a
guedarse sin cura, se atrevid a ponerle una mano encima, y a menearlo suavemente. El
negro no desperto por eso; Yy ya se preparaba a dejarlo, cuando virandose boca arriba,
parece que con la luz de la vela y el ruido que ella hizo al retirarse, abri6 los 0jos y mir6 en



derredor de si como azorado. Entonces le acercd la luz a la cara; pero él, agarrandola por un
brazo e incorporandose en la tarima, lanz6 un jay! ligubre y tristisimo, se dej6 caer sobre
las tablas como muerto, y unos sollozos, que parecian destrozarle el pecho, comenzaron a
resonar por el cuarto. La mulata no habia conocido hasta entonces a Francisco, segun estaba
de desfigurado; no era ciertamente ni su sombra. Todos los huesos los tenia de fuera, los
ojos y la boca hundidos, la cara, la cabeza, el pecho, los brazos y las espaldas, llenos de
verdugones y lastimaduras. jComo no se quedaria al verlo asi, acostado ademas sobre una
tarima de madera, sin almohada donde recostar la cabeza ni sdbana para taparse, con los
calzones sucios, manchados tal vez de sangre, y exhalando un olor insufrible de las llagas
que le cundian todo el cuerpo! Se puso a gritar como arrebatada, se tiré sobre él llamandolo
con las expresiones mas tiernas, y principio a lamentarse amargamente de su destino. De
alli a poco rato volvio en si Francisco de aquella especie de delirio; y la escena que pasé
entre los dos, creemos innecesario pintarsela a nuestros lectores.

Cuando Dorotea sali6 de la enfermeria, Ricardo, que estaba en la zampa del trapiche
divirtiéndose en ver correr los negros con la cafia, y que habia reparado que su madre cruzé
por el batey para la de don Antonio a visitar la mayorala, bajo6 al instante de alli, y se dirigié
a la de vivienda tras de la mulata. Esta se ocupaba, a la sazon que él lleg6, en echar un
hacecillo de malvas en una cazuela llena de agua para hacer un cocimiento con que lavarle
las llagas a Francisco. Apenas sintio pasos de hombre en la sala, que conocié ser de
Ricardo, trat6 de esconderlo todo debajo de la mesa; pero de turbada que se puso, no atin6 a
ejecutarlo tan aprisa que dejara aquél de verlo. Su repentina demudacién le dio a sospechar
a Ricardo que serian remedios para Francisco; asi fue que temblandole las manos y los
labios de colera, se lo preguntd. Por mas que ella quiso aplacar su enojo diciéndole que la
sefiora la habia mandado hacer aquel cocimiento y que ignoraba para quién, sucedid
cabalmente lo contrario, porque habiendo penetrado Ricardo su intencion de engafiarlo,
tomo la cazuela y la tir al patio rompiéndola en mil pedazos y, lo que es méas doloroso aun,
se atrevid jcosa que le pasaba por primera vez! a ponerle encima las manos. Asiola
fuertemente de las pasas y, hamaqueandole la cabeza para uno y otro lado, la tumbé en el
suelo y alli le dio muchos puntapiés. Lutgarda, la hijita de Dorotea, que andaba gateando
por el comedor, con la bulla que se armo, asustada la pobrecilla, principié a gritar; y nada
mas que por eso la arrebatd también del suelo, se la monto en una pierna 'y tuvo la
inhumanidad de pegarle con toda su fuerza ocho o diez, nalgadas. Después le volvié a caer
a la madre; hasta que cansado de golpearla, la dejé y se fue otra vez al trapiche, echandole
mil maldiciones y desvergiienzas.

Dorotea, mientras Ricardo la estuvo golpeando, no hizo mas que pedirle por Dios, y lo
mismo, al ver como maltrataba tan sin lastima al inocente angelito; pero apenas salid de la
casa, se abrazd con Lutgarda, y arrullandola para que no gritase mas, entro en el cuarto de
las criadas, y se puso a darle de mamar. jCAmo estaria entonces el corazon de aquella
madre! jQué de pensamientos, a cual mas terrible, no se le ocurririan a la infeliz! No sélo le
desgarraban el alma las nalgadas de su hija y los tirones de pasas y los puntapiés que ella
aguanto, pero también al recordar las cosas con que Ricardo la estuvo mortificando
incesantemente desde el dia de las amenazas. Este joven, a modo de aquel tribunal, que
para rendir a las victimas que caian entre sus manos, usaba de tan horrorosos tormentos que
ninguna fortaleza humana pudiera resistirlos, le velaba dia y noche los pasos para estorbar
que hablara con Francisco y por aprovechar cualquier oportunidad de pintarle sus trabajos y



de amedrentarla con otros nuevos y mayores todavia. De todo lo cual se acord6 la mulata, y
de como habia visto al calesero en la enfermeria, para imaginarse el porvenir que le
esperaba. Pero una doble resolucién, inspirada acaso por el mismo Dios, de que ya se habia
ocupado muchas veces, y que en aquellas circunstancias se le ocurrié con mas fuerza, vino
a disipar las tinieblas que pugnaban por oscurecer el cielo purisimo de su virtud. Veiase
ciertamente en un gran conflicto para una muchacha de condicion esclava y de sus pocos
afos: o dejar que Francisco muriese por su causa, o libertarlo de tantos infortunios a costa
del mas tremendo sacrificio; pero la educacién y el ejemplo que de la sefiora Mendizabal
recibid, y por otra parte la pasion que le consagraba a aquél, todo esto hizo mucha
impresion en su animo para que prefiriese a manchar su honestidad, Unico tesoro que en el
mundo poseia, derramar lagrimas sobre el sepulcro de Francisco. Sin embargo, cada vez
que se acordaba de que entonces no lo veria mas nunca, y de que iba a morir por haber
puesto los ojos en ella, tan desgraciadamente, no podia menos de conturbarse. jAh!, jera
muy recio el huracan! Cuando acabd de estas reflexiones, acostd a Lutgarda, que ya se
habia dormido, y se arrodill6 delante de una Virgen de los Dolores implorando su
misericordia. Esas oraciones, la esperanza de que el Cielo se lastima de nosotros cuando
padecemos en este valle de miserias, y el comparar sus pesadumbres con las que tendria la
Madre del Sefior, viendo crucificado por los infieles al hijo de sus entrafas, la fueron
consolando poco a poco.

Tres dias estuvo yendo a la enfermeria a llevar las sobras de la mesa; de suerte que
siquiera tuvieron los dos amantes el consuelo de poderse desahogar hablando de sus penas
reciprocas. Ricardo lo sabia todo; pero no estaba en su mano estorbarlo sin descubrirle a la
sefiora Mendizabal los castigos de Francisco; con lo cual crecia cada vez mas su enojo en
términos que aumento hasta treinta el nimero de cuerazos que debian darle a aquél todas
las madrugadas, amenazando siempre a la mulata con seguir haciéndolo asi en lo sucesivo.
El alma de la muchacha se iba apocando por grados; todos los dias se encontraba al
calesero en peor situacion y, a pesar de sus remedios y del buen alimento que le llevaba,
conocid, al fin, que no tardaria mucho tiempo en morir. Mas al cuarto dia de estar
visitandolo, se lo hallé en tan apurado extremo, que no daba ningunas sefiales de vida sino
por las palpitaciones del corazén; cuya causa era un bocabajo de cuarenta cuerazos que
habia recibido aquella mafiana. De nada sirvio que llamase al médico por ver si la
consolaba; antes la afligié mas diciéndole que expiraria dentro de cuarenta y ocho horas a
mucho tardar, como no cesaran los castigos. Aburrida de sufrir en silencio tamafas
crueldades, y traspasada del mas acerbo dolor, se fue corriendo a la arboleda en busca del
taita Pedro para contarle bajo de secreto lo que le pasaba y aconsejarse con €l sobre si haria
bien en instruir a la sefiora Mendizabal de la conducta de su hijo. Pero el taita Pedro no
estaba ya en el rancho, porgue Ricardo, sin atender a sus afios ni a sus achaques, lo habia
metido por la mafiana en el cepo, apenas supo la comunicacion que habia por medio dé él.
iTodo, todo se conjuraba para oprimirla! Sentose largo rato debajo del mamey, de aquel
mamey a cuya sombra habia hablado dos ocasiones con Francisco, a llorar a éste como
muerto y a reflexionar qué partido tomaria; y sin embargo, no se resolvio a abrirle su pecho
a la sefiora Mendizébal, temiéndose lo que siempre, que prestara mas crédito a las mentiras
que al momento fraguaria Ricardo, para sincerarse.

Al dia siguiente no fue a la enfermeria, excusandose con que la agobiaba un fuerte dolor
de cabeza, y lo mismo hizo por término de una semana, que la paso toda llorando,



encerrada con Lutgarda en el cuarto de las esclavas, no obstante las muchas y eficaces
instancias de su ama para que procurase distraerse saliendo a pasear por el ingenio. La
sefiora Mendizébal comenzo a sospecharse con esto que otra causa mayor de la que se
habia figurado, producia tan profunda tristeza en la mulata; cansada de preguntarsela
infructuosamente, trat6 de averiguarla por medio de las otras negras; pero éstas no tuvieron
valor para descorrer el velo a las iniquidades de Ricardo, recelandose que después las
cogiera entre 0jos; por altimo, recurri6 a su hijo, el cual la satisfizo plenamente. Varias
ocasiones habian hablado los dos del abatimiento de Dorotea y, aungue en ninguna le habia
dicho él nada, ahora le parecio6 necesario hacerlo, viendo las cosas comprometidas de modo
que podia ser descubierto su manejo cuando menos lo pensara. Dio la casualidad
justamente de que noches anteriores, en el mismo cuarto donde trabajaba Francisco, estuvo
el trapiche a pique de romperse con un pedazo de hoja de machete, que, o fue revuelto entre
las cafias, 0 lo meti6 algun negro de propésito entre las mazas; ignorabase a punto fijo el
autor de la falta; pero Ricardo no vacil6 en aprovecharse de esa contingencia para
achacérsela a Francisco, por ser de los metedores de cafia contra quien recaian mas
sospechas, supuesto que un negro de la indole que él lo pintaba, abrumado de trabajos,
debia procurar vengarse por todos los medios posibles. La sefiora Mendizabal, si bien
lastimada hasta lo sumo de Dorotea, como que no puso en duda un solo instante el nuevo
extravio del calesero, se enojo sobremanera contra éste y aprobd los castigos que le habian
impuesto, aunque desfigurados en verdad por Ricardo, y hasta celebro la prudencia de su
hijo en haberle ocultado unos sucesos que le llegaban al alma. Al informarse de la conducta
de Francisco durante la Pascua, la principal intencion que tuvo, caso de haberse
comportado bien, fue perdonarle sus errores, llevarselo otra vez de calesero a la Habana y
dejarlo casar con Dorotea, todo en obsequio de esta excelente criada, que ni aun en medio
de aquellos sinsabores habia osado proferir una queja. Mas ahora ¢como llevar a cabo esos
planes caritativos? ;Como faltar a la severidad, donde estribaba, a su juicio, la buena
disciplina de los esclavos? El mejor partido era alejar pronto a Dorotea del Ingenio, a fin de
que se desvelase; y asi determind arreglar su viaje a la ciudad para de alli a tres dias.

*

En cuanto a Francisco, por orden expresa de Ricardo no habia recibido ningun género de
castigo desde que la mulata dejo de ir a la enfermeria; al contrario, aquél mismo iba a
menudo a preguntarle por su salud, le hizo poner colchén y almohada en la tarima, lo saco
del pequefio cuarto donde estaba a la sala de varones y lo recomend6 al médico. Con tales
cuidados, no tardo en reponerse de la postracion a que lo habian reducido los bocabajos, de
manera que a la semana estaba ya convaleciendo y le permitian dar sus paseos por el batey.
El punto de ellos era siempre el trapiche, desde donde podia ver la casa de vivienda; alli se
pasaba las horas enteras mirando para la sala, para el colgadizo y para las ventanas de los
cuartos, por si lograba vislumbrar a Dorotea aguaitandolo también, aunque sin conseguirlo
nunca. Asaltdbanle entonces los pensamientos mas tristes y se iba otra vez a la enfermeria a
llorar en su tarima. No le faltaba razon, a la verdad, porque habia una semana completa que
no hablaba con ella. Segun noticias de la negra que sustituy6 a Dorotea en llevar las sobras
de la mesa a los enfermos, se hallaba acostada con dolor de cabeza; mas jun dolor de
cabeza solamente tantos dias! Esto le daba a maliciar, o que era otro achaque mayor, que le
ocultaban, o que en el supuesto de ser cierta aquella enfermedad, tenia poco empefio de
hablarle, cuando en otras ocasiones menos criticas no habia hecho caso de nada; hasta llegd



a imaginarse que lo hubiera olvidado viéndolo en tan deplorable situacion, o por consejos
de la sefiora Mendizébal, o porque su carifio no le proporcionaba mas que pesares. Le habia
mandado muchos recados pidiéndole una entrevista en la arboleda y siempre habia obtenido
por Unica respuesta, que no se apurase, que ella no era capaz de serle ingrata, que si no
accedia por entonces, lo motivaba el miedo de no escamar a la sefiora Mendizabal, como se
fingiese buena de repente, y que tiempo les sobraba después para hacerlo; pero nada de esto
lo satisfacia. Al fin, la vispera de los Santos Reyes, por la mafiana, habiéndose quejado
lastimosamente con aquella negra de la frialdad de Dorotea, ésta le prometié una entrevista
para la tarde en la arboleda, a eso de ponerse el sol. Enajenado de puro gozo, le parecié un
siglo el tiempo que faltaba, y por distraerse se puso a hacer una jaulita de gliin y varetas de
coco para mandarsela a Lutgarda con los tomeguines que pudiera coger en los secaderos.
iAh! se esperaba disfrutar algunos momentos de gusto al lado de una persona gue le era tan
querida, después de la deshecha tormenta que acababa de correr!

Una hora antes de ponerse el sol estaba ya en la arboleda sentado a la orilla del rio. Todo
lo veia alegre aquella tarde, las aguas, las yerbas, los arboles, el cielo y los pajaros que,
revoloteando de mata en mata, se acercaban adonde tenian costumbre de dormir. A
cualquier ruido de las hojas con el viento, a cualquier sombraje de una rama que oscilaba,
volvia la cabeza para el trillo, pensandose que era Dorotea. El sol se escondia detras de un
espeso palmar, y la noche, la triste noche iba a envolver todos los objetos que lo habian
divertido, en un mar de tinieblas; llegaba aquella hora Iigubre para él dondequiera, en que
siempre se habia acongojado recordando sus infortunios, y vertido infinidad de veces
copiosas lagrimas. De alli a un rato la campana del ingenio toco la Oracidn, y tras ella las
de las fincas vecinas, cuyos ecos, interrumpiendo el silencio sepulcral de los campos, le
parecieron mas melancdlicos que nunca; luego oyo el guirigay de los negros que venian del
campo, los latigazos del contramayoral y el crujir de las prisiones; y los grillos comenzaron
su canto monotono, y las lechuzas, aves de mal aglero, que salian de la arboleda silbando,
le cruzaban por encima. Sin poder contenerse se inundo entonces de llanto, del llanto mas
amargo que habia derramado en toda su vida; aquella dilacién de Dorotea, tenerlo asi
aguardando hasta la Oracidn, sabiendo que a esa hora cerraban la enfermeria, ¢cuél era la
causa de esto? Prometerle una entrevista y no cumplirla, después que toda la semana se la
habia estado pidiendo en balde, ¢no le daba motivo bastante para resentirse? Cuando se
ama como Francisco, y las desgracias lo persiguen a uno, es fécil juzgar por las apariencias;
asi fue que él, si bien por primera vez, dio cabida en su pecho a los celos. Antes de sus
amores con Dorotea, el calesero de Ricardo la habia estado enamorando, loco, perdido por
ella; nunca habia conseguido nada; pero ahora se hallaban juntos en una misma casa jy
quién sabe! Este pensamiento lo acabd de angustiar y, levantdndose precipitadamente, tomo
el camino de las fabricas. Con la luna, que aparecia melancolica por el oriente, la sombra de
su cuerpo se proyectaba en el suelo a larga distancia, vy, jlo que es tener el corazén triste!,
cada vez que volvia los ojos hacia ella y reparaba que le iba como huyendo por delante y
que nunca la podia alcanzar, mas le arreciaban las penas. jLa sombra era Dorotea cuya
imagen la seguia a todas partes, pero sin juntarsele jamas! Asi fue atravesando la arboleda,
hasta que al cruzar por entre un bosquecillo de naranjos, le sali6 al encuentro un perrito,
agachandose, bajando la cabeza y meneando alegremente el rabo, pintado de prieto y
blanco, con las orejas cortadas; el mismo satico de taita Pedro.



-Bijirita, Bijirita, ¢qué haces por aqui a estas horas, -le dijo Francisco enternecido
pasandole la mano por el lomo,- si ya tu amo no vive aqui? ¢Por qué no te vas al cepo? ;A
que no le vienes a cuidar sus gallinas? jAnda, anda conmigo, olvidadizo!

El perrito le sigui6 dos o tres pasos; pero después volvid para atras y se metié entre los
naranjos ladrando. Silbole dos o tres veces, y nada, Bijirita continuaba metiendo bulla sin
hacerle caso. Queriendo ver por qué se habia alborotado tanto, se internd también en la
arboleda, y a poco andar percibi6 los pasos de una persona que se alejaba apresuradamente
y cuyo vestido sonaba con el viento y con las yerbas, por lo cual conocid que era de mujer.
Cuanto se lo permitia su debilidad echo a correr tras de ella para cerciorarse de si era
Dorotea; de lo que no le qued6 la menor duda, luego que salieron a un pequefio limpio que
habia cerca de los naranjos, donde daba de lleno la claridad de la luna.

Advirtiendo Dorotea que él la perseguia, se detuvo y lo esper6 con los brazos abiertos,
aunque anegada en lagrimas y tan adolorida como nunca la habia visto Francisco. Este iba
dispuesto a quejarse de su frialdad en los Gltimos dias, a pedirle explicaciones acerca de
todo, pues con las dudas que le habian entrado, le era imposible vivir; y sin embargo, al
notar su grande afliccion y la ternura con que le echd los brazos, no tuvo valor para
preguntarle ni aun por qué se habia puesto a correr en cuanto lo sintié. No pensando ya sino
en distraerla, empezé a colmarla de besos y de caricias, a decirle palabras amorosas y a
pintarle mil quimeras de felicidad para lo futuro, de matrimonio, de hijos, de servirle juntos
en la Habana a la sefiora Mendizabal, visto el cambio que habia tenido la conducta de
Ricardo; pero mientras mas se esforzaba por consolarla, mas crecia el dolor de la mulata.
Mucho rato permanecieron en los brazos uno de otro, hasta que apartandose ella, como
horrorizada, de Francisco, le dijo con voz casi ininteligible sollozando:

-jAdids, Francisco, adios, ya no dirds que no te queria ver, ni que soy ingrata! Pero
esclichame; esta serd la Gltima ocasion; olvidate de mi, y guarda tu corazon para otra,
porque ya no merezco ser tuya. El nifio Ricardo tiene la culpa de todo. jAh! si no, jte
hubiera matado!

-iPerdida, Francisco, sin honor, no me vuelvas a mirar!

En acabando de pronunciar estas palabras, le echd una mirada languida, dolorosa, y
tomo el trillo que conducia a la casa. Francisco se quedo, por lo tanto, inmévil como una
estatua, sin saber qué hacer ni qué decir, con los ojos clavados en la tierra; luego los alzo, y
viendo que Dorotea se alejaba a toda prisa por entre los arboles, y que sélo se distinguia su
tunico blanqueando con la luna, principio a llamarla a gritos los méas lastimeros y a correr
en pos de ella desalentado. Asi lleg6 hasta el patio de la casa; pero la mulata habia entrado
ya, y tuvo que volver para atras. Internose en lo mas oscuro de la arboleda, donde se tir6 en
el suelo a revolcarse como acostumbraban los negros de nacién cuando estaban
desesperados, arrancandose las pasas y mordiendo la tierra.

Las expresiones de la mulata le habian destrozado el alma al infeliz: Todo lo habia
sufrido contento, grillos, bocabajos, las més duras faenas, los desprecios de Ricardo y de
los operarios, a causa del amor que profesaba a Dorotea; un afio de penalidades habia
pasado lejos de ella y de su hija, sin soltarlas un punto de la memoria ni de dia ni de noche;



habiansele agotado las lagrimas de tanto llorar su cruel separacion; y aquella Pascua,
aquella Pascua feliz y risuefia, al principio, a pesar de los castigos, sélo porque tenia cerca
las dos personas que endulzaban las amarguras de su vida, que habia lucido como el iris
después de la borrasca, y héchole sonreir la sonrisa de los martires cristianos, al entrever en
medio de sus dolores las bienaventuranzas de la gloria eterna; aquella Pascua, jay, Dios!,
habia acabado por arrebatarselo todo. Sin padre, ni madre, ni hermanos, ni otro pariente
alguno; sin amigos; en Cuba, tierra de blancos; esclavo, hijo de Africa y negro; con una
imaginacion ardiente como el sol que lo calentd al nacer; con una fina sensibilidad; cuando
abrid los ojos y no quiso jugar mas los juegos de la infancia, cuando empez6 a conocer su
triste destino, y alguna que otra lagrima de hiel le rodo en el silencio y soledad de la noche
por sus mejillas abrasadas, ¢en donde habia fijado la vista primeramente en busca de solaz,
quién habia enjugado desde entonces aquellas lagrimas, sino Dorotea? Mas ahora, ¢qué le
restaba que le pudiese hacer amable la vida? jTodo, todo lo habia perdido!

La mafana siguiente muy temprano fue la enfermera a decirle a Ricardo que Francisco
no habia dormido aquella noche en la enfermeria y que nadie lo habia visto tampoco desde
que la tarde anterior salié a dar una vuelta por la arboleda. Ricardo llam6 inmediatamente al
mayoral y le encargd que lo buscase, figurandose que estuviese huido, bien que sin hacerle
nada, caso de hallarlo. Don Antonio volvié a las casas como a las doce, después de haber
registrado inutilmente casi todo el ingenio. Entonces creyeron que se hubiese ido para la
Habana y dejaron de buscarlo mas.

Pero por la tarde, estando los dos en el potrero viendo la yeguada, notaron que hacia la
parte del monte volaban alrededor de una guasima multitud de auras; sefial de que habia alli
algun animal muerto. Acercaronse para cerciorarse, y nada hallaron al principio en el suelo,
ni abajo de la guasima, ni por los alrededores; hasta que alzaron la cabeza, y vieron a un
negro ahorcado, pendiente del gajo mas alto, hinchado ya, medio corrompido, y picoteado
de las auras. jEste negro era Francisco!

Al oscurecer cuatro compafieros suyos, minas de nacion, lo bajaron de la guasima, y en
hombros, cantando a uso de su tierra, lo llevaron al camposanto y le dieron sepultura. El
taita Pedro iba con ellos guiandoles, y fue quien le ech6 encima el primer monton de tierra.

Ni la sefiora Mendizébal ni Dorotea supieron nada hasta de alli a mucho tiempo que lo
escribid Ricardo a la Habana, durante el cual paso Francisco por huido; y la mulata,
consumiéndose poco a poco de pesar, murid al cabo de algunos afos.

En cuanto a Ricardo, pronto se olvido de la muerte de Francisco y no ese atrevio a
perseguir mas a Dorotea, porque le faltaba con qué poder oprimirla.
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