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Advertencia 
 
     No fue Francisco mi primera producción literaria; pero solamente había escrito los 
cuadros titulados Una noche de retreta, Un viejo impertinente, Un recuerdo, y Carlota 
Valdés,cuando emprendí, en 1838 y acabé en 1839, aquella novela, excitado por Domingo 
del Monte, a quien había pedido Mr. R. Madden algunas composiciones de escritores 
cubanos con objeto de saber el estado de la opinión acerca de la trata y de los esclavos, 
entre los jóvenes pensadores de Cuba. Desde el campo remitían los borradores a José 
Zacarías González del Valle, para que los corrigiese y copiase, y un traslado que él sacó 
con él título de El Ingenio o las delicias del campo, más apropiado, en concepto de Del 
Monte, que el de Francisco, pasó a poder de Mr. Madden, permaneciendo desde entonces 
los borradores, en la misma forma en que salieron de mi pluma. La copia que ahora coloco 
en este volumen no difiere de los originales, ya casi ininteligibles en muchos puntos, sino 
en la ortografía, habiendo reproducido fielmente aquéllos, aun en infinidad de palabras y 
frases que el lector tildará desde luego, como lo hacía yo conforme las iba leyendo. En nada 
he variado tampoco el plan, dejándolo intacto en su conjunto y en sus detalles. 
 
     El lector me hará, sin duda, un cargo por haber respetado hasta ese grado una 
producción que bajo tal forma no es digna de darse a la prensa. Yo lo acepto; pero voy a 
decir lo que me ha sucedido. A ruegos de varios amigos he intentado algunas veces retocar 
en el fondo y en el estilo a Francisco; mas pronto conocí que, escrita la novela por mí hace 
tantos años, con el candor y el desaliño de un joven sin conocimientos de ninguna especie, 
porque hasta de numerosas faltas ortográficas están plagados los originales, lo que surgía, 
desde las primeras páginas limadas, era una nueva obra, y no la misma que brotó como un 
involuntario sollozo de mi alma al volver la vista hacia las escenas de la esclavitud. Así es 
que he rasgado todas las copias con enmiendas que comenzaba a hacer, prefiriendo que se 
mantenga el trabajo primitivo con el color ingenuo, imposible de ser imitado en el ocaso de 
la vida. Cuando publiqué mi Colección de artículos, en 1859, quise que entrasen a 
componer parte de ella los Fragmentos. El censor los rechazó apenas hubo leído los 
primeros párrafos, y si siempre había comprendido yo que mi novela no podía publicarse 



mientras existiese entre nosotros la esclavitud, lo cual influyó incuestionablemente para que 
en su oportunidad no tratase de mejorarla, los Fragmentos son, bajo todos sentidos, una 
prueba de que en la actualidad sería vano el intento de reproducir a Francisco metiendo la 
hoz en sus capítulos para cortar lo malo y salvar lo bueno. Aun la copia que sé llevó Mr. 
Madden para Inglaterra, y por cuya adquisición estoy dando pasos, tal vez infructuosos por 
lo tardíos, no es verdaderamente igual a los borradores con cabal fidelidad transcritos 
ahora, porque José Zacarías González del Valle, que fue, en aquella época, el mejor de mis 
amigos, me excedía hasta tal punto, a pesar de ser tres años menor que yo, en instrucción y 
gusto, que sus correcciones, mutilando cuanto le parecía y arreglando algunas frases, acaso 
quitarían a la novela muchos de sus principales defectos para substituirlos con bellezas 
acreedoras a los aplausos que entonces equivocadamente se me tributaron, tomándose por 
exclusivamente mío lo que más había sido parto de otro ingenio. A ese error achaco los 
desmesurados elogios de Cirilo Villaverde. 
 
     Pero confieso que después de tantos años como han transcurrido desde que, mirando de 
cerca nuestra vida campestre, trazaba con indócil mano los capítulos de Francisco, siempre 
que los vuelvo a leer, recibo la misma impresión que cuando los escribía. Sin querer, me 
lleno de tristeza, y acabo, sin poder remediarlo, por derramar lágrimas. Suelo reírme de mil 
palabras y giros mal usados y de multitud de redundancias y repeticiones enfadosas; pero 
en cuanto contemplo a Dorotea y a Francisco, víctimas de una institución horrenda, pienso 
que la crítica literaria, más severa habrá de ahogar sus censuras para compadecer a aquellos 
dos esclavos desventurados, juntando su llanto con el mío. Es el triunfo que me 
enorgullecerá.  
 
     Muy distante estoy de figurarme que mi novela puede en nada compararse a La cabaña 
del tío Tomás, de la angloamericana Enriqueta Beecher Stowe; pero debo advertir que mis 
dolores y lamentos, por más que infringiesen todas las leyes del buen gusto, precedieron 
algunos años a las elocuentes páginas de aquella esclarecida mujer. 
 
Habana, y julio 23 de 1875. 
 
Anselmo Suárez y Romero  
 
 
 
 
Capítulo I 
     Apenas se había levantado Ricardo, hermoso joven, hijo de la señora doña Dolores 
Mendizábal, ilustre y rica habanera, cuando se dirigió de la casa de vivienda a la de 
trapiche, donde estaba el mayoral, y habiéndole dado los buenos días, le dijo: 
 
     -¿Lo despachó usted? ¿Le ha chorreado la sangre? ¿Lo dejó usted a medio morir? 
 
     -Sí, señor, -le respondió aquél quitándose respetuosamente el sombrero.- No le cogió el 
sol en la cama; al Avemaría llevó su fondo, que le sabría a miel, porque el yelesito era de 
todos los demonios y el muchacho tiene la mano un poco pesada. Esta cáscara de vaca no 
es mala; es del buey Tigre, que se murió el otro día de viejo. Luego, el negrito vino con 



recomendación de la señora. ¿Servir mal a quien me paga el dinero con puntualidad? ¡Ni 
por pienso! Estos totíes se me atoran aquí en la garganta. Ítem más que... 
 
     -Todavía no me ha respondido usted. ¿Le chorreó la sangre? ¿Se puede menear? ¿Le 
arrancó usted la tira del pellejo? 
 
     -¿No le estoy contando al Niño? Les mandé a Juan, a Candelario, a Wenceslao y a 
Crispín que me lo sujetaran por las manos y las patas; y yo mismo, con estas manos -¡cómo 
las maldecirá el maldito!- empecé a desflecarlo. «Uno, dos... lleva la cuenta», le dije, «en 
equivocándote, vuelvo a empezar la fiesta». A las ocho se equivocó y tuve que cumplirle la 
palabra. Comencé de nuevo. ¿Qué iba a hacer? Pero el negrito se emperró, que parecía un 
verraco montuno, y no quiso contar más; mordía la tierra, se mordía los bembos, echaba 
sangre por la boca y crujía los dientes. Bien. La jarana le costó treinta zurriagazos de 
añadidura. Por cincuenta llevó ochenta. Estos marinitos de la Habana creen que uno se 
mama el dedo y que se deja pasar la mota por la cara. ¡Pues arríense, y veremos dónde nos 
da el agua! ¡Apuradamente soy muy blandito de genio! 
 
 
 
 
     -Hombre, por la Virgen Santísima, no he amanecido con ganas de conversar, y me está 
moliendo los sesos. Clarito, sin rodeos, responda usted a mi pregunta: ¿Salió o no salió la 
colorada? 
 
     -Toma que si salió ¡A mares, niño Ricardo! A cada beso de la pajuela saltaba un chorro; 
al fin, es de cáñamo. Y no fue eso lo mejor del cuento; los orines con aguardiente, sal y 
tabaco con que le embarré las nalgas; no le valió la guapería; dio más saltos que un venado. 
¡Si digo yo que la unturilla es áspera! 
 
     -¿Dónde lo ha puesto usted? ¿En el cepo? 
 
     -¡Bah, bah! ¡Entonces de nada le serviría el almuerzo! Le pegué un par de trabas, le di su 
machete, y se zumbó a cortar caña con la gente. ¡Estaría bueno dejarlo descansar a la 
sombra! ¡Las cosas del Niño! Y mañana tempranito, veinticinco, y pasado, otros 
veinticinco; el novenario del Arcángel. No le faltará tampoco el ungüento de la Magdalena; 
soy un médico que paso de inteligente en la facultad. Después lo pondremos donde sude 
para que le `salgan los malos humores que debe de haber traído de la Habana, verbigracia, 
en las fornallas metiendo combustible, siempre con su grillete, y alerta sobre él. ¡Que se 
resbale, le encontrará los cinco pies al gato! Pero no me ha contado el Niño: ¿Le faltó a la 
señora? ¿Se huyó? ¿Se emborrachó? ¿Robó alguna cosa?; ¿Qué fue? Me dijeron: Don 
Antonio, una ración buena, que la sienta, y se la di. No obstante, es bueno saber su delito. 
Así me arreglaré en lo venidero. 
 
     -¿Su delito? ¡Una bobada! ¡Qué tuvo un hijo con la costurera de Mamita, sabiendo que 
es la niña de sus ojos! Y el muy perro, el muy atrevido, ni se lo negó, aunque fuera por 
respeto. «Es mi hijo, y su mercé me perdonará, señora» Éstas fueron sus palabras; don 
Antonio. ¿Habrase visto un descaro igual? Por su linda cara, después que trastornó a la 



mulata y le hizo la barriga, después que contravino las órdenes de su ama, pedir perdón, sin 
más acá ni más allá, es el colmo de la osadía. ¿Perdón? Sí, ya te lo estamos dando. ¡Cuero, 
cuero, es lo que tú mereces, vil! Y las órdenes de una ama tan bondadosa, tan complaciente. 
Por eso la tratan con la punta del pie. Desengañémonos, don Antonio, con los negros no 
valen condescendencias; se pierden sin remedio, y los amos son los que pagan el pato; 
desuéllelos usted vivos, trátelos usted a la baqueta, a patadas, a palos, como a los mulos y a 
los perros, y será bien servido; andarán más listos que un lince. 
 
     -¡A buen pollo está aconsejando el Niño! Una cosa que la aprendí desde que me puse los 
calzones. Que no los hubiera yo manejado así y tal vez estaría hoy Su Señoría comido de 
los gusanos, o sin hallar finca en que acomodarse. En andando con blanditas, se duermen, 
se duermen, señorito, y el número uno no está muy seguro; el manatí atrás, el manatí, y 
verá usted lo que el Niño dice, que se matan trabajando, y que respetan y adoran al amo; 
esto es tan cierto como la Santísima Trinidad. Diez ingenios he manejado y en todos he 
seguido el mismo plan. No tengo de qué arrepentirme. Le contaré al Niño. 
 
     -Pero, señor, Mamita les tiene lástima; dice que es menester, mirarlos. Yo no puedo 
creerlo. Ellos descienden de los monos,  
 
no lo dudemos; repáreles usted sus bembas, su nariz ñata, su frente aplastada, la pasa, su 
haraganería, su torpeza, su abandono, su bestialidad, su ingratitud para con todo el mundo. 
Mire usted cómo le pagó ese salvaje a Mamita, perdiéndole una criada de estimación, 
deshonrando la casa, dando un ejemplo terrible a los demás esclavos. ¡Ah, y me afirmarán 
que son hombres que merecen compasión! 
 
     -Dispénseme el Niño que le interrumpa. El año de 24 me apalabré para mayoral del 
ingenio San Salvador, allá arriba, cerca de Matanzas, y varios individuos me dijeron que si 
yo era loco, porque la negrada estaba muy resabiada, y se corría el rum-rum de que los 
negaos habían mandado a un mayoral a la ciudad de canillas, que lo habían ahogado, y que 
lo habían enterrado dentro del monte. ¡Qué sé yo! Lo cierto es que me pusieron la cabeza 
como un güiro. ¿El Niño se asustó y no fue? Pues lo mismo hice yo. Me llevé dos perros, 
dos trabucos de presa, y uno de busca. Azulejo era uno de ellos. Preparé un garrote de 
naranjo de dos pulgadas de grueso, afilé mi machete, y pecho al agua. ¡Qué chiqueo, señor, 
qué tongonearse, qué de melindres y delicadezas; unas sonrisitas, un hablarse en voz baja, 
un susurro como el de las abejas! Al otro día ahilé a los negros dos horas antes de salir el 
sol; viré a catorce, y al contramayoral de cabecera; les unté el ungüento consabido, les eché 
una rociada, los mandé al corte, y yo iba detrás en mi mula, con los perros, avivándoles con 
la pajuela. A las once fui al corte, y viré a seis; a las doce, a cinco; a la Oración, a nueve. 
Uno se quiso huir y le atojé los perros; no le quedaron más ganas de jugarse conmigo. A 
otro le rompí la cabeza de un macanazo. En fin, Niño, puse a la negrada como una madeja 
de seda; que yo mismo me asombré. Aquel año hice mil cajas, al otro, mil quinientas, al 
otro dos mil ¡Y lo que me querían aquellos demonios! En diciendo don Antonio, se 
despernancaban. Llegó el caso de que yo desde la casa gobernaba todo el ingenio. Hubo 
vez queme estuve tres días sin salir al campo. 
 
     -Un negro, -ya Mamita se habrá desengañado,- un negro que lo sacó chiquito del 
barracón, que lo crió como a un hijo, que se hizo hombre a su lado, que jamás llevó un 



latigazo ni un regaño siquiera, y si no, que enseñe su cuerpo, que lo confiese él mismo; un 
negro que se ha vestido como un príncipe, el buen calzón, la buena camisa, los buenos 
zapatos; que siempre tenía que gastar, porque cada rato se le daba, que la peseta, que los 
cuatro reales, que el peso. ¿Y con cuáles trabajos, don Antonio? Limpiar el quitrín y los 
arreos, cuidar el caballo, poner la volante de Corpus a San Blando. ¿Era esto ser amo tirano 
y sanguinario? ¿Merecía Mamita un pago tan infame? 
 
     -¡Uf!, ¡uf!, lo peor, ¡la perdición! 
 
     -¿Merecía Mamita una recompensa tan infame? Se perderá, repito y repetiré mil y mil 
veces, se perderá quien sea humano con los negros, porque no son gente, porque son hijos 
del rigor. ¡Aquí aprenderá Francisco! ¡Oh!, ¡yo no tengo la culpa! Amigo, apretarle la mano 
duro, mas cuidado con matarlo; es menester que pene mucho tiempo a fuego lento, 
camarada; el contramayoral  
 
encima, en los trabajos más recios, sus grilletes. ¡Eh!, ¿me ha entendido usted? Está 
recomendado por Mamita, y ya le he dicho a usted su falta. Adiós. Se me olvidaba al 
mayordomo que le quite la ropa de listados que trajo, y le ponga una muda de cañamazo; y 
usted córtele los moños en viniendo del campo. 
 
     -Corriente. Se los cortaré a filo de machete, para cortárselos por parejo y que no le 
lastimen las tijeras. 
 
     Una vez que salió Ricardo del trapiche, y que fue a examinar, según costumbre, el 
azúcar de la casa de calderas, se volvió el mayoral hacia los negros, y con una alegría muy 
propia de un guajiro que odia a los hombres de color, descargó furioso cuatro o cinco 
cuerazos sobre cada uno de los desgraciados que trabajaban allí; quizás este castigo 
dimanaba no sólo del carácter naturalmente irascible de don Antonio, sino también del 
aliento que le prestaba el amo de aquellos siervos, manifestándole su opinión respecto a las 
consideraciones que se les debían. No satisfizo su sed rabiosa con los negros del trapiche; 
recorrió los bagaceros, los juntadores y cargadores de caña, y acaso hubiera ejecutado lo 
propio con los de la casa de calderas, a no gobernarla un maestro de azúcar, enemigo suyo, 
y a quien temía en extremo; enemistad y temor nacidos, la primera, de que raros son los 
operarios de un ingenio que no se aborrezcan recíprocamente, y el segundo, de que a pesar 
de sus fanfarronadas y de las atrocidades que ejercía en los esclavos, era un cobarde 
rematado en chocando con personas libres. Resentido de no poder llenar sus deseos, azotó 
nuevamente a los negros de su mando y, habiendo acabado de sacrificar las víctimas, se 
recostó en una silla de cuero crudo junto al trapiche, con las piernas cruzadas, fumando su 
tabaco, y sonriéndose al aspecto del cuadro lastimoso que había preparado para espaciarse. 
Luego se durmió tranquilo en aquella postura, y entonces ¡qué pensamientos no cruzarían 
por la mente de los pobres negros! 
 
* 
 
     Sabemos que la madre de Ricardo, enojada contra Francisco por haber manchado el 
honor de una esclava que apreciaba en alto grado, lo mandó al ingenio con encargo a su 
hijo y al mayoral de que lo castigasen sin piedad. Retrocedamos un poco, y averigüemos si 



era fundada o no la pena de un novenario, grilletes por dos años, y destierro perpetuo en la 
finca, que se impuso al esclavo.  
 
     Ricardo decanta, en su conversación con el mayoral, la caridad de su madre y los 
muchos favores que dispensó a Francisco desde que lo sacó del barracón hasta que se los 
retribuyó con un crimen. Es cierto que realzaban a esta criolla su beneficencia y trato 
amable; prendas de más valía que su inmenso caudal y que el esplendor de su linaje. Pero 
en Cuba se distinguen los colores de las personas al ponerse en práctica; la humanidad y lo 
afable del trato son muy diferentes, según que recaigan en los negros o en los blancos; y tal 
individuo, cuya bondad de sentimientos nada tendría que apetecer en tratándose de los 
últimos, puede ser un tirano respecto de aquéllos, sin que él mismo lo repute falta, ni 
tampoco los que le rodean; de suerte, que lo concedido inocentemente por la naturaleza, ha 
venido a ser en nuestra tierra un motivo que justifique o desapruebe la moral de cada uno. 
No negamos por eso que haya quienes rechacen tan ridícula distinción, y amen en igual 
grado a los unos y a los otros, porque los unos y los otros son nuestros prójimos; mas no 
pertenecen esos casos a la regla general; parece que la esclavitud ha esparcido por nuestra 
atmósfera un veneno que aniquila las ideas más filantrópicas, y que sólo deja en su rastro el 
odio y el desprecio hacia la raza infeliz de las gentes de color. La señora ama de Francisco, 
que nació y se crió entre esclavos, no pudo eximirse enteramente de este influjo pernicioso. 
Si bien no oprimía con castigos a sus siervos, los miraba siempre con aquel desapego y 
sequedad que bastan para señalar la distancia que media de un esclavo a su señor. Los 
vestía, los alimentaba y los curaba bien en sus enfermedades; de ahí, sin embargo, no 
pasaban sus atenciones. Por más que fuese de los señores menos crueles en comparación de 
otros muchos, debemos confesar que sus miramientos para con los negros no provenían de 
que los estimase dignos de ellos por ser hombres iguales a los blancos; entonces no se 
habría notado diferencia en su proceder con ambas clases. Los mismos pensamientos de 
Ricardo acerca del origen y naturaleza de los negros, suponiéndolos descendientes de 
animales, bullían en su alma; elemento que la hubiera arrastrado infaliblemente a las torpes 
acciones de su hijo, no habiéndose opuesto su sexo, y cierto fondo de buenas intenciones 
que, al paso de embellecerla, nos hacen sentir más el extravío que sufrieron; en una palabra, 
sus sentimientos de caridad hacia los esclavos casi se equiparaban a los que las criaturas 
compasivas usan respecto a los seres irracionales. De aquí que sus favores se quedasen a 
medias; y ya por esto, ya por haber mamado con la leche ideas de orgullo y de grandeza, la 
aristocracia de los criollos ricos y fijodalgos, le exigía un respeto profundo y una 
obediencia ilimitada, y no obstante la suavidad y dulzura de su genio, se irritaba en extremo 
cuando se oponían a sus gustos o caprichos. Desde que abrió los ojos empezó a mandar, y 
la costumbre de ser obedecida destruyó la paciencia que acaso hubiera mostrado con otra 
crianza. Fuera de este defecto, general en las hijas de Cuba, poco padecían los esclavos bajo 
su dominio; con tener satisfechas sus necesidades físicas estaban contentos, y querían a la 
señora Mendizábal lo propio que si los colmara de grandísimos bienes; por eso procuraban 
adivinarle sus deseos y complacerla en lo más mínimo, seguros de que así alcanzarían su 
estimación; sabían muy bien, que en contrariándola, los castigaba, no con azotes, ajenos de 
una mujer y de una mujer esclarecida, y que mal se avenían con su caridad natural, sino 
privándoles de ropa, de paseos, o de la pequeña merced que regalaba los domingos a los 
que se habían portado a su gusto durante la semana; sabían muy bien, que complaciente en 
obedeciéndola, su enojo era cierto y terrible en caso contrario. 
 



     De todos sus criados sobresalía uno por lo leal, trabajador y. exento de vicios; éste era 
Francisco. Arrancado de África a los diez años, le fue fácil a la señora Mendizábal 
amoldarlo a su talante, y mucho más a causa de su carácter humilde; lo apreciaba por 
consiguiente sobre los otros, y lo distinguía; pero nunca se despojó de la sequedad y tono 
que la educación le infundiera y que juzgaba necesarios para con los esclavos. Por lo 
mismo que había concebido la esperanza de sacar de Francisco un sirviente inmejorable, se 
curó al principio de corregirlo incesantemente, no perdonándole un desliz tan sólo, y de 
conservar después ilesa en todas ocasiones su autoridad, y el respeto de aquél; con todo de 
ser el predilecto, el lleno de favores, encontraba en su señora un imperio que no hallaban 
sus compañeros, por estar persuadida la criolla de que la afabilidad lo hubiera pervertido. 
 
     La señora Mendizábal lo educó a imitación de los mejores dueños de la Isla. Por lo que 
dice al entendimiento, habría quedado en absoluta ignorancia, si no hubiera aprendido a 
leer y escribir laborando entre una muchedumbre de inconvenientes; conocimientos 
bastantes singulares en un siervo, y en un siervo de nación. La carencia de libros y de lugar 
ocasionaron que tales luces, de subido precio en quienes pudieran aprovecharlas, le 
ayudasen muy poco, y que su talento despejado permaneciese en un abandono deplorable. 
Su moral adelantó más, oyendo las máximas y santos consejos de la señora Mendizábal, 
atesorando por naturaleza una índole inclinada al bien, y con el ejemplo de una mujer 
virtuosa, que influye extraordinariamente en la conducta de los que la tratan de cerca. 
 
     Además de su claro entendimiento y riqueza de corazón, lo había favorecido Dios 
concediéndole un físico encantador; de una estatura aventajada, airoso y fácil en los 
modales, andaba siempre con la cabeza alta; su tez de azabache lucía sobremanera por el 
blanco purísimo de sus ojos y de sus dientes; y la sonrisa y el mirar melancólicos que 
esparcían cierta expresión de tristeza en su semblante, aun cuando penetrase en su alma 
algún rayo de alegría, y aquel modo de hablar patético, arrastraban consigo a cuantos le 
conocieran. La belleza de Francisco tenía doble valor, a saber: que las facciones revelaban 
lo noble y generoso de su pecho, a semejanza de las aguas de un río cuando reflejan la 
imagen de la luna que brilla en el azulado firmamento. Un pesar lo afligía perennemente: 
ser de condición esclavo; pesar que no bastaban a suavizar las distinciones de su ama; pesar 
que sólo puede extinguirse con la muerte. Este dolor, este tormento insufrible habíase 
propuesto sofocarlo, en la persuasión de que, publicando el mal, acaso crecerían las penas 
en vez de mitigarse; su genio apacible se hermanaba perfectamente con la resignación de un 
cristiano, con el sufrimiento de los estoicos, indicio de un alma grande que permanece 
serena en medio de los infortunios que la abruman. Por eso aquel tinte lúgubre de su rostro 
que cautivaba y seducía; aquel tinte con que son representados los mártires de la fe. 
 
     El género de vida que observaba, iba unísono con sus pesares. Constantemente ocupado 
en el desempeño de los deberes anexos al oficio de calesero, no se mezclaba en las 
conversaciones ni en los regocijos de los demás esclavos y mucho menos en sus 
desavenencias; en acabando de limpiar el quitrín y los arreos y cuidar la bestia, se recogía 
en su pequeño cuarto, cerca de la caballeriza; almorzaba y comía solo; subía las escaleras 
de tarde en tarde, y eso, llamado por su señora, que no extrañaba ya aquel aislamiento, por 
otra parte, de su gusto. Con los de afuera usaba una conducta semejante, y eso que no hay 
oficio que asocie a los negros como el de calesero; para convencerse de esto, échese una 
ojeada en derredor, y donde quiera se verán en la Habana grupos de ellos, en las plazas, en 



las calles y en los zaguanes, que ora vestidos de librea, con la cuarta en la mano y sonando 
las anchas espuelas, ora ataviados con fluses, gran sombrero de paja, un pañuelo atado por 
dos puntas al cuello y cayéndoles sobre el pecho, cantan sus canciones, de que luego sacan 
los músicos de color las danzas y los valses de Cuba más risueños; o bailan el zapateo, o 
tocan puntos en el tiple lastimero, o charlan de caballos; carruajes, regateos, y de sus 
amadas, ponderando y mintiendo a maravilla. Pues Francisco huía de estas reuniones 
cuanto le era posible. Sin embargo, concurría a las veces instado de los amigos, que lo 
idolatraban por su desinterés, y que para animarse necesitaban de su habilidad en puntear el 
tiple. Diciendo que cantaba primorosamente El llanto, habremos dado una idea de la 
dulzura de voz, de la gracia y estilo, que le acarrearon entre los caleseros el sobrenombre de 
Pico de oro. 
 
     Hay una época de la vida en que el hombre, y principalmente el hombre desgraciado, 
necesita de una mujer que lo distraiga con sus encantos y caricias; una época en que 
necesita amar. Francisco llegó a ella, y tornando la vista hacia las jóvenes, tuvo que alejarla 
de las blancas, que debía admirar tan solamente, y buscar entre las de color el ángel por 
quien anhelaba en sus horas apenadas. Había en la casa una mulata criolla, hija de la negra 
que diera de mamar a Ricardo, que a causa de su peregrina hermosura y honestidad y recato 
infundidos por la señora Mendizábal, a cuyo lado se criara, le pareció a Francisco una 
compañera a propósito para aliviar sus padecimientos. Llamábase Dorotea, y desempeñaba 
los oficios de costurera y criada de mano. Muy pronto fue correspondida su pasión y 
comenzó a gustar el bálsamo que derrama una mujer en los corazones puros e inocentes. 
Olvidó su condición de siervo; y adorar a Dorotea, proporcionarle goces, pensar en su 
matrimonio, en los hijos, en el medio de libertarse y en la paz que gozarían, he aquí las 
imaginaciones e ideas que desde entonces le ocuparon. 
 
     Para casarse pidió a su ama el permiso correspondiente, y ésta se excusó de dárselo, 
alegándole una muchedumbre de razones: que su reserva y melancolía se acordaban mal 
con el matrimonio, en que los esposos deben ser francos y estar alegres; su edad de veinte y 
dos años y la de Dorotea que contaba diez y siete; la carga inmensa de ese estado; lo que se 
arrepentiría cuando le nacieran hijos, e hijos esclavos la pérdida del sosiego que hasta 
entonces había disfrutado; y por último que, soltero, no había tenido jamás disgustos con 
los otros domésticos; pero que, casado, indispensablemente se alteraría una amistad tan 
estrecha, lo cual habría de redundar en perjuicio de él, de su ama y de toda la familia. 
«Francisco oyó estos consejos con la mayor atención y prometió a la señora Mendizábal 
seguirlos, poniendo para ello cuanto estuviese de su parte. El pobre se alarmó al oírle que la 
tranquilidad de la casa se turbaría y prefirió vivir para siempre desconsolado, olvidando a la 
mulata, y llorar sus desventuras en el silencio y la soledad; enorme sacrificio que los 
favores de aquella señora le parecieron justificar y que era necesario consumar ya, supuesta 
la ciega obediencia que de continuo exigía a sus esclavos, y, en particular, a él. 
 
     Pero su pasión, como hemos dicho, no había brotado en las risas y placeres, donde 
pronto se olvidan, sino en medio de amarguras y padecimientos, cuando el corazón 
humano, enfermo ya de puro sentir, mira en esa estrella del cielo todo lo que le falta en un 
mundo miserable. El empeño que tomó por ahogarla lo desengañó de que sus fuerzas no 
eran bastantes para conseguirlo; su cariño fue aumentando sucesivamente, desde que 
formara la resolución de concluir sus relaciones con la mulata, viendo su hermosura, lo 



pensativa y cabizbaja que se había puesto, el esmero con que lo cuidaba y la falta que le 
hacían sus palabras consoladoras; hasta que, aburrido de sufrir, se echó por segunda vez a 
los pies de su ama, le pintó sus terribles congojas, le prometió tolerar con paciencia los 
trabajos del matrimonio que le había representado, y conducirse Dorotea y él de modo que 
no tuviera la queja más leve contra ellos. La vehemencia con que se expresaba tocó 
vivamente a su señora, que habría accedido ala solicitud, si el mismo bien del esclavo y 
otras causas no la indujesen a lo contrario. En efecto, juzgaba incompatibles la misantropía 
y retiro de Francisco con la sociabilidad que exige el matrimonio, y creía de buena fe que 
éste sería un fecundo manantial de discordias entre los esposos y sus compañeros. 
Estimando a su calesero y a la mulata, y amiguísima de que en su casa no hubiese riñas ni 
altercados, es de presumirse la impresión de estos discursos en el ánimo de la señora 
Mendizábal que, religiosa por otro lado al extremo, recargó allá en su fantasía la 
responsabilidad que tendría ante Dios por no haber impedido un matrimonio, fatal para los 
novios y causa precisa de disturbios y pendencias. Había negado también el permiso una 
vez, y juzgaba debilidad en su clase de ama el volverse atrás; el gobierno de una casa 
estribaba para ella en que siempre triunfasen los blancos de los negros. No valieron 
promesas ni juramentos; se mantuvo firme en su propósito, fiándose en que el tiempo, que 
todo lo destruye, apagaría poco a poco la llama que sé había encendido en Francisco y 
Dorotea; como si el amor de dos jóvenes en lo florido de sus años se borrase, mientras 
viven bajo un mismo techo y respiran un mismo aire. 
 
     Siete meses habían cursado de la primera ocasión en que impetró el esclavo la licencia 
de su casamiento, en cuyo espacio repitió varias veces sus instancias, que fueron siempre 
denegadas. Recurrió entonces a los amigos y amigas de la señora Mendizábal, a quien 
respondió ésta con los argumentos que tanto eco le causaban. No percibiendo tabla de que 
asirse en semejante conflicto, se propuso obedecer a su señora y no usar medios violentos 
para arrancarle su voluntad. Continuaron adorándose los dos amantes, aunque sin 
esperanzas de casarse y ocultando sus relaciones a la familia, para lo cual tuvieron que 
hablarse a horas y en lugares desusados. Al cabo de dos años nadie se acordaba ya en la 
casa de sus amores y la misma ama imaginó que habían cesado con el poder del tiempo, 
según lo hubiera predicho a Francisco. Pero este encubrir lo que sentían y esta 
imposibilidad de llenar sus deseos mediante el matrimonio, contribuyó a que su pasión, 
reconcentrándose más y más cada día, subiese extraordinariamente de punto. Si habían sido 
capaces de observar por dos años una conducta tan reservada, fueron después 
quebrantándola al grado de que comenzasen las sospechas y tras ellas viniese el desengaño, 
porque a menudo sorprendieron a la mulata conversando desde el balcón y los corredores 
con el calesero, y cosiéndole su ropa a media moche, ínterin dormía la familia; y el hacerse 
señas y dirigirse miradas de inteligencia, no dejaron la menor duda sobre el particular. 
 
     Una noche, casi a los once, y retiradas las visitas, los llamó la señora Mendizábal para 
que le confesasen la verdad. No la negaron ni por un momento, antes se la descubrieron 
paladinamente con las lágrimas en los ojos, y le reiteraron sus ruegos, figurándose que en 
aquella ocasión no serían desairados. Acostumbrada la noble habanera a ser obedecida de 
esos dos criados, se admiró de que, habiéndole prometido distraer su pasión, la alimentaran 
en secreto y la engañasen. Su amor propio se resintió de un comportamiento que no 
aguardaba, y demostró a los amantes cuán doloroso le había sido y que en ningún tiempo se 
le borraría de la memoria. Mala razón era aquélla en verdad para moverla a que consintiese 



en el matrimonio; opúsose abiertamente, aduciendo, sobre las causas dichas en otra época, 
que no lo merecían unos siervos que la recompensaban con la desobediencia y el fraude. 
Estimó un castigo adecuado a tamaña ofensa privarlos de celebrar su enlace y hacerles 
conocer que su encono y su autoridad podían ser temibles. Los reprendió severamente, les 
mandó que no se le presentasen de ahí en adelante y que miraran cómo habían de 
conducirse. Dorotea no le cosió ni le sirvió más a la mano y Francisco no puso tampoco el 
carruaje. 
 
     Esta injusta sentencia, que los condenaba inocentes sólo por haberse amado, y la tenaz 
oposición de la señora Mendizábal, los irritaron; y minorándose así su respeto y cariño, y 
no vislumbrando ningún rayo de esperanza, mancharon, extraviados, la limpieza de sus 
amores. Indignada la señora Mendizábal, trató de vengar su agravio, para lo cual asignó a 
Francisco, en el primer ímpetu de incomodidad, la pena de cincuenta azotes, grilletes por 
dos años y destierro perpetuo en la finca, y a la mulata, a trabajar de lavandera en casa de 
una francesa, atendiendo a su estado, a que era hermana de leche de Ricardo y a que, 
enviarla donde estaba su cómplice, sería enervar el castigo y proteger sus vergonzosas 
relaciones.  
 
 
 
 
Capítulo II 
     El bocabajo que se dio a Francisco por mano del mismo don Antonio, que en aquella 
ocasión no quiso delegar sus facultades en el contramayoral, según la costumbre, estuvo 
revestido de las circunstancias que refirió a Ricardo: ochenta latigazos, por no haber 
llevado la numeración exacta de los que había prescrito el ama; untarle las nalgas con 
aguardiente, orines, sal y tabaco, después que las tenía sajadas como si se las hubiesen 
cortado con un cuchillo y chorreando sangre; el estreno de un cuero duro e inflexible que 
remataba en pajuela de cáñamo; y por añadidura los grilletes y mandarlo a cortar caña, sin 
considerar que apenas podía tenerse en pie ni que el sol y el trabajo para un hombre 
acostumbrado a la sombra y a las labores de otra clase, más suaves, quizás le acarrearían la 
muerte, o, por lo menos, una enfermedad. Por más que se jactase don Antonio de crucificar 
a los negros y supiese cuánto agradaban al joven administrador y dueño del ingenio las 
crueldades cometidas en ellos, no se adelantó a decirle que: cuando repartió la negrada, 
había preceptuado al contramayoral que en el corte, y hasta las doce, en que tocase la 
campana, lo avivase con dos o tres cuerazos por intervalos, y que para disfrazar la causa del 
castigo, lo colocase a sacar tarea junto a dos negros de los más hábiles y fuertes, por lo que 
no iría a la par con ellos, y habría motivo de azotarlo. El negro, que a causa de su barbarie 
en restallar el cuero y de la inhumanidad con que miraba a los otros, sus hermanos y 
compañeros, había sido promovido al cargo de contramayoral, cumplió religiosamente la 
orden de su jefe; del Avemaría a las once llevó Francisco un número igual de azotes al que 
recibiera antes, pero no en las nalgas precisamente, sino en todo el cuerpo desde la cabeza 
hasta los pies. Las hojas de las cañas lo arañaron y aquella incómoda pelusa, que crían en el 
cogollo, le abrasó las piernas, las manos y la cara. Era un día de cuaresma, época en que ya 
el sol ahoga de calor a los habitantes de Cuba, y no bien ha despuntado, cuando deseamos 
la sombra de un árbol o de una casa que nos guarezca; época en que las aves abren el pico y 
las alas y se bañan en las lagunas, en los ríos y en los arroyos, mientras el ganado se 



amontona bajo las ceibas y las guásimas, en cuyo alrededor ha desquiciado la yerba con la 
continuación de pisarla y de comerla; era uno de estos días, repito; aun los negros nacidos y 
criados en el ingenio sudaban copiosamente y a cada momento se les veía vaciar los güiros, 
que llenaban otra vez de agua de un río inmediato, y tornaban luego a vaciar; lustrosos con 
el sudor, parecía que les hubieran barnizado todo el cuerpo; los varones se habían quitado 
las camisas y, tanto ellos como las hembras, se ataron a la cabeza un pañuelo para preservar 
la pasa; ni una hoja se movía y los pájaros estaban mudos; los negros cantaban sin embargo 
a su manera; uno se entonaba primero y los otros le respondían con un estribillo conocido 
de todos; aquél nada más variaba la letra. 
 
     Francisco se afanaba por sacar la tarea que el contramayoral le marcó y por seguir la 
velocidad de los que tenía cerca; pero el peso de su machete de calabozo, escogido por el 
mayoral a propósito, y el no haberlo amolado; la ninguna destreza en cortar la caña, 
dividirla en trozos y separar el cogollo; los latigazos, los latigazos sin motivo; el sol, los 
dolores que sufría, y el estar en ayunas, le aniquilaron las fuerzas. A las diez de la mañana 
cayó desmayado; el contramayoral y dos negros le arrastraron hasta un ateje y allí lo 
dejaron en la sombra, ínterin fueran las carretas y una de ellas le condujese a la enfermería. 
Mas habiendo sido solamente un desvanecimiento de cabeza, en breve rato recobró los 
sentidos con la frescura del sitio, y levantándose, se reclinó en el tronco del ateje. El 
contramayoral que lo vio bueno y sano, a su entender, pensó que lo había engañado por 
librarse del trabajo; vuela hacia él con el cuero en alto y, colmándolo de injurias y 
desvergüenzas, le cae a cuerazos y lo precisa a correr, no obstante los grillos y el pajonal de 
la caña, hasta juntarse con la negrada. Poco tardó en desmayarse por segunda vez y ser 
azotado nuevamente; pero ahora lo fue en el suelo y cuando estaba insensible. Cansado el 
contramayoral de castigarlo, conoció, al fin, que la enfermedad era real y cierta, no fingida, 
como al principio se imaginara. A este tiempo llegaron al corte las carretas de tirar la caña y 
determinó enviarlo a la enfermería para que lo curasen. 
 
     Aunque los negros cantaban en el corte mientras Francisco padecía, debemos decir en 
honor de la verdad que sus tonadas no eran alegres ni risueñas; el bocabajo de por la 
madrugada los había entristecido, y aquel negro mina de alta estatura y cuyo semblante 
denotaba amargos pesares, calesero de la señora su ama, que lo había llevado a castigar y a 
trabajar toda su vida en el ingenio, tan joven, a los veinte y cuatro años, que no había 
derramado una lágrima y que sólo dio muestras de lo que sintiera mordiendo el suelo y 
mordiéndose los labios y rechinando los dientes durante el bocabajo; aquel negro los movió 
a compasión. Así fue que le brindaron de su funche y de su tasajo, ofertas que rehusó; por 
eso quisieron cambiar con él de machete y ayudarle en su tarea. Con la mira de 
avergonzarlo, eran dos negras las que pusieron a tumbar caña a su lado, empero tan 
robustas como un hombre, tan diestras en manejar el machete;  
 
estas criaturas comprendieron el objeto de colocarlas junto a Francisco y, lastimadas de su 
miseria, aguantaron gustosas algunos azotes, a trueque de no avanzar mucho en la tumba y 
librar de este modo al desventurado calesero de los que le amenazaban, caso de quedárseles 
atrás; y cuando se distraía el contramayoral, le auxiliaban en su tarea. No podían ofrecerle 
otros consuelos ni mostrarle de otra manera su buena voluntad. 
 



     Cada ingenio, cada cafetal, tiene sus canciones particulares, que se diferencian no sólo 
en sus tonos sino también en la letra; unas sirven para solemnizar aquellos días en que está 
contento el corazón, las Pascuas de Navidad, de Resurrección, del Espíritu Santo, el día en 
que se reparten las esquifaciones y las frazadas, los bautizos, los matrimonios, el principio 
de la molienda y de la recolección del café, el Año Nuevo, los Santos Reyes; otras 
acompañan a los entierros, las grandes y pesadas faenas, los castigos inmoderados, el frío y 
el calor excesivos; en el primer caso más bien se grita que se canta; en el segundo, las 
modulaciones de la voz son tristes y lúgubres; ni se oye apenas al que guía ni a los que 
responden, y es necesario no ser hombre para oír esos cantares y no saltársele a uno las 
lágrimas. Pero hay tonadas que no varían, porque fueron compuestas allá en África y 
vinieron con los negros de nación; los criollos las aprenden y las cantan, así como aquéllos 
aprenden y cantan las de éstos; son padres e hijos, no lo extrañemos. Lo singular es que 
jamás se les olvidan; vienen pequeñuelos, corren años y años, se ponen viejos, y luego, 
cuando sólo sirven de guardieros, las entonan solitarios en un bohío, llenos de ceniza y 
calentándose con la fogata que arde delante; se acuerdan de su patria, aun próximos a 
descender al sepulcro. Pero si Italia es en Europa el país privilegiado de la armonía, la tierra 
de los minas lo es en África; la música de estos negros llega al alma, habla al corazón; 
principalmente aquellas canciones que entonan en memoria de los difuntos, con el cadáver 
en medio sobre una tarima, y ellos entorno sollozando. 
 
     En el corte de caña había dos negros viejos que la acarreaban del suelo a las carretas, 
minas de nación, los cuales, a causa de su edad, guiaban comúnmente el canto de los 
demás; apesadumbrados con los males de Francisco, eran dignas de oírse sus tonadas; su 
voz temblorosa, el monótono estribillo de los que acompañaban, el ruido de los machetes 
que caían y se alzaban a compás y los, diversos sones y diferencias de las tonadas 
lastimeras, difundían en el aire una suave melodía. Como quien despierta de un sueño 
horroroso, y percibe en el silencio de la noche los acordes de un arpa, así oyó Francisco 
aquellas modulaciones dulces y queridas; recordó los días felices de su infancia, felices, 
porque era libre: las colinas, las llanuras, los bosques, los arroyos de su patria, a sus 
parientes, a sus padres; y echando un velo sobre la servidumbre que le había arrebatado 
tantos goces y sobre las desgracias que lo trabajaban, miró a sus compañeros sonriéndose; 
después murmuró en voz baja el mismo estribillo con que respondían a los dos ancianos, 
desde el Avemaría hasta que se desmayó, a pesar de los castigos del contramayoral. 
 
     Pero sigámosle en la carreta que lo conducía a las fábricas. Conforme a las instrucciones 
que había recibido el negro carretero, antes de llegar a la enfermería se detuvo en la casa 
del mayoral para avisarle que Francisco estaba enfermo. Aquél se ocupaba en topar dos 
gallos finos en los momentos en que supo la novedad; justamente cuando habían pasado de 
los revuelos a las picadas, justamente cuando iba a conocer cuál tiraba mejor y podría 
jugarse con cuatro o seis onzas en la valla la próxima pascua; sentado en cuclillas, los ojos 
desencajados observando los más mínimos movimientos de los combatientes, el que picaba 
en la cabeza, el que salía, el que hería de revuelo o de contrarrevuelo; con un vaso de 
aguardiente en la mano para rociarlos y las trabas tiradas sobre un hombro, ¿cómo había de 
abandonar el guajiro un recreo tan sencillo e inocente, por la curación de un hombre de 
color?  
 



     -¡Mil rayos y mil centellas te carguen, demonio! -le gritó pálido y temblando de rabia al 
carretero-. Demonio, ¿tú no sabes ir donde está el mayordomo? Que se muera o no se 
muera, ¿a mí que me importa? No pierdo ni gano. Míralo allá en los secaderos aventando el 
azúcar. Díselo a él, que él es quien tiene cuenta con eso, ¡so perro! 
 
     -¡Sí, siñó, sí, siñó; contramayorá manda mí; sí, siñó, yo va camina. 
 
     El carretero aguijoneó los bueyes, temeroso de que el mayoral le cayese con el cuero, y 
llevó la carreta al trote hasta los secaderos; comunicole al mayordomo la enfermedad de 
Francisco, y que allí lo llevaba para que lo curasen en la enfermería. 
 
     -Bien, el mayoral te mandó a mí, ¿no es verdad? Su Señoría parece que es muy 
caballero. Estaría tirado en la hamaca, como tiene de costumbre. ¿No es buena gracia 
echarle a uno toda la carga encima? El arria me jinchonea por azúcar; hoy es jueves, y 
mañana viernes, a cargar. ¡Conque estoy aprovechando estos días de sol, y, don Juan, las 
raciones, don Juan, una coyunda, don Juan, un cachimbo, y don Juan para aquí y para allá; 
y don Juan sin poder rascarse la cabeza, siempre embromado! 
 
     -¡Oh, mi amo! ¡yo no tiene la culpa! Cuando mayorá manda ¿yo que vá hace, pobre 
clavo? Ése ta malo que ta la carreta. 
 
     -¡Esto es insufrible, vive Dios! Si todos trabajaran ¡vaya! Pero los demás se tiran a la 
banda, a la bartola. ¡Mire usted, soplarme ahora este muerto! Cataplasmas, ungüentos, 
ventosas, sinapismos, jeringas... sabe Dios lo que le recetará el médico. ¡Hijo de tu madre, 
anda, anda para la enfermería con él! 
 
     En cuanto aspiró Francisco un poco de aguardiente, que le dio a oler la enfermera, se 
reanimó y recobró los sentidos; y fue así por fortuna, pues el facultativo del ingenio le 
hubiera empeorado, o quizás matado, suministrándole otros remedios impropios para el 
caso; baste decir, que habiendo asistido cinco o seis días en cada curso a las aulas y no 
abierto un libro ni por lo menos en romance, concerniente a la ciencia médica, se graduó de 
bachiller, a fuerza de empeños, némine discrepante, recogió su título, empuñó la caña de 
carey, y largose a los campos, no sabemos decir, si a curar, o a precipitar la muerte de los 
que cayeran bajo sus manos. Bien cerciorado estaba Ricardo, al ajustarlo para su finca, de 
que era un ignorante de marca; pero el módico salario de veinte y cinco pesos que le pidió, 
fue un contrapeso que inclinó la balanza; luego, sólo se comprometía la salud y la vida de 
los negros, fuertes por naturaleza y capaces, según él de resistirlo todo. 
 
     -¡Eh, taita!, -le preguntó a Francisco tocándole con el bastón- ¿qué tiene usted? ¿La 
barriga, el costado, la cintura, qué le duele? Hable, vamos, que ahorita lo pondré bueno. 
Dígame, ¿ha evacuado? 
 
     -Señor, se me desvaneció la cabeza en el campo. 
 
     -¿Desvanecimiento de cabeza? Alguna juma. Taita, ésas son borracheras. A ver la boca.  
 
     -Niño, yo no bebo ninguna clase de bebida. 



 
     -Abra, ábrala bien; no venga con canonigadas. Hombre, no, no ha bebido; ¿qué diablos 
tuvo, maestro? Desvanecimiento, desvanecimiento de cabeza. ¿Qué será esto? ¿Debilidad 
un mocetón? Es imposible. ¿Por los azotes? Menos. Está muy robusto. Pues seguramente 
que tiene sucio el estómago. Saque la lengua. ¡Puf! Sucísima, sucísima. María, mañana, al 
canto del gallo, un vomitivo de Le-Roy, y pasado, un purgante; y lo pondremos más limpio 
que una taza de oro. Yo no sé qué diablos tiene la carne prieta para recoger malos humores; 
todas las enfermedades de los malditos provienen de la serosidad acre; evácuelos usted, 
límpielos por dentro con sus purgantes y vomipurgantes, y, como con la mano, fuera 
enfermedades. Taita, no se aflija; de aquí a dos días me dará las gracias. Y tú, María, ¿le 
has quemado a Juan la pata con la piedra infernal? ¿Le curaste los vejigatorios a 
Candelario? 
 
     -No se quié dejá, siñó. 
 
     -¿Qué es lo que me dices, grandísima...? ¿Ahora estamos ahí? Desde ayer le debiste 
abrasar a Juan la pata, y al otro arrancarle la ampolla. Ya son las doce. ¡Qué animal eres, 
qué bestia, María! ¿Por qué no me avisaste, bruta? ¿Les tuviste lástima, salvaje? ¡Estamos 
frescos! A ese paso, harán lo que quieran; a ese paso, no vivirá un enfermo. 
 
     -Tá juí, ta pujá mí, siñó. Yo vá curá né cun su mecé. 
 
     -Que te empujaron, que no se dejaban; me lo hubieras dicho. El chucho les habría 
hablado lengua. ¡Cachimbos...! ¿Los curaré por mi bien o el suyo? ¡Ah! ¡y si don Ricardo 
no se interesara! Tráeme acá la piedra y el cañamazo; que yo voy a enseñarte el modo de 
curar las llagas y los vejigatorios. 
 
     Los dos negros, en quienes pasó incontinenti el facultativo a ejercer sus funciones, 
estaban acostados en un extremo de la sala donde se hallaba Francisco, sobre tarimas de 
madera, sin almohada ni otra cobija que sus frazadas; el de las úlceras, pálido, flaco y 
medio moribundo, apenas podía moverse; y el otro deliraba como un loco, en razón de la 
fuerte calentura inflamatoria que lo consumía; mal asistidos del médico y de la enfermera, y 
peor alimentados, casi tocaban al término de su vida. La pieza resonaba con los ayes y 
lamentaciones del uno y los desatinos y disparates que el exceso de la fiebre hacía proferir 
al otro, mientras que los demás enfermos, o dormían profundamente, o miraban impasivos 
aquella escena lastimosa, como gente que al cabo se acostumbra, a presenciar con 
indiferencia las aflicciones de sus semejantes. Sólo Francisco era capaz de medir allí en 
todo su tamaño los tormentos que Candelario y Juan padecieron cuando el médico por su 
misma mano les aplicó los remedios que la enfermera no había podido administrarles. La 
piedra infernal no sólo quemó las partes dañadas de las úlceras, sino también la carne viva 
buena; y la ampolla del vejigatorio desapareció al primer estregón del cañamazo sobre la 
quemadura. Durante la curación el médico les decía: 
 
     -¿Qué se creyeron ustedes, zopencos? ¿Que yo estaba aquí para mamantearlos? ¡A la 
perra que los emburujó! ¡Oiga usted, por unos vejigatorios, por una pasadita de piedra 
infernal, tantos aspavientos, tanta bulla! ¿Y no fuera peor que les cortara un brazo o una 
pierna? ¿No sería peor que se los llevase la carreta al camposanto? Respóndanme, si tienen 



valor. No huyas el cuerpo, sinvergüenza. ¿Qué dices? ¿Que te cure sin lastimarte? Llama, 
que venga un ángel. Así padeces menos, de un golpe; aquí está ya el pellejo en el 
cañamazo. ¿Lo ves? ¡Y cómo le va a purgar! Un río de humores, criatura, ¿y te quejas? Éste 
es el mejor modo de curar los vejigatorios, de un restregón, de un viaje, al decir y hacer. ¿Y 
usted, señor de las lacras, ya está zafando la pata? ¡Quieto, quieto!, que va... ¡una 
quemadita no más! Estire usted el ñame. ¡Tate, ya salimos del lance! ¿Te quemé mucho? 
¡Oh, no! Vuelve acá la canilla. ¡Ja, ja, ja! ¡Y cómo grita el condenado! ¿Te arde? ¡Qué! 
¿Son candela? Le echaré viento para que se apegue. ¡Gallinazo, mandria! 
 
     Concluidas estas operaciones que horrorizaron a Francisco por el modo con que se 
hicieron, se le encaró el médico, y dejando asomar en sus labios una sonrisa de satisfacción 
y como de amenaza, le dijo: A ustedes los señores frijoles es menester curarlos así. ¿Has 
visto? ¿Se manejaban contigo de este modo en la Habana? Pues cuidarse y no enfermar. No 
beber mucha sidra acañada, no ser muy enamorado; que éstas son las resultas. En 
enfermándose su señoría, me lo traerán aquí, y yo lo curaré con lo que se debe, aunque 
berree, aunque clame por Jesucristo. No hartarse tampoco, sujetar el pico; los torozones es 
la enfermedad más común que les ataca a ustedes; harturas de funche y de tasajo. Y sobre 
todo, Dios lo libre de venirme fingiendo alguna cosa, que entonces sabrá lo que es cajeta de 
boniato; se lo adivinaré, mal que le pese, y se arrepentirá. Un vejigatorio al canto. ¿Qué 
hay? ¿Es católica la medicina? Si usted quiere pasarlo bien conmigo, ande usted derecho y 
seremos compadres. 
 
     Francisco no respondió a este discurso sino aguándosele los ojos, y en habiendo el 
médico salido, se volvió hacia la pared, y un torrente de lágrimas le inundó al momento las 
mejillas, por la ingratitud y dureza de su señora que, después de haberlo precipitado en una 
mala acción, lo mandó al ingenio para que padeciese; la ferocidad del mayoral y el encono 
de Ricardo, joven con quien se había criado y con quien jugó otro tiempo en la misma 
finca, recorriendo juntos en un propio caballo las guardarrayas de los cañaverales, los 
llanos del potrero y el batey; las amenazas del médico; la tiranía del contramayoral; y mil 
recuerdos de Dorotea, infeliz mulata que sufría por él en una casa extraña, donde la estarían 
también oprimiendo; el hijo que llevaba en el seno, aquel hijo que por haber provenido de 
padres infortunados, dividiría con ellos, en cuanto naciera, las amarguras de su suerte; 
tantas imágenes halagüeñas y tristísimas se chocaban en su fantasía, que no pudo 
contenerse; sus sollozos apagados, quizás los primeros que salieron de su pecho desde que 
sentía el peso de la esclavitud, interrumpiendo el silencio de aquel lugar de miseria, 
retrataban el sonido que forman las aguas de los arroyos contenidas en un remanso al caer 
de una cascada. La campana que botaba la gente al campo (sería la una de la tarde), cuyas 
vibraciones, de suyo fúnebres aun en medio de las fiestas y que, al principio fuertes y 
sonoras, fueron muriéndose luego poco a poco, que parecían gemir las penas de los negros, 
la despertó de sus cavilaciones; y el ruido de los grillos, el llanto de los criollitos porque sus 
padres los dejaban solos, las voces del contramayoral ¡alza, alza, a la fila, que el sol va 
bajando!, el murmullo de disgustos que sigue a estas fatales campanadas, principalmente en 
las fincas donde el espacio concedido a los negros para comer y descansar al mediodía, es 
tan corto, que no les basta apenas para asar su ración de tasajo, sino que a medio cocer y a 
veces caminando hacia el campo tienen que engullírsela de carrera, como a menudo sucedía 
allí; todo esto, que salía de los bohíos cercanos, y que oyera Francisco a través del 
embarrado de la enfermería le hizo sumergirse en un piélago de reflexiones sobre la vida de 



los otros negros, y olvidarse de sí mismo; pero, ¿serviría eso de mucho alivio a un hombre 
de su clase, a un hombre, tesoro de amor y caridad para con el prójimo, y que por estar 
trabajado de pesares, había de simpatizar pronto con las desventuras ajenas? 
 
     Antes de retirarse la negrada a sus trabajos, lo mismo al Avemaría que al Mediodía y a 
la Oración, se ahíla formando un semicírculo, los varones a un lado y las hembras a otro, 
delante de la casa del mayoral; éste se pone de pie en el centro y cuando ha notado los 
negros que le faltan, operación que ejecutan nuestros guajiros con increíble rapidez, le 
intima sus órdenes al contramayoral, que éstos chapeen, que aquéllos corten caña, que tales 
vayan a la casa de calderas, cuáles al trapiche, quiénes a los secaderos; y enseguida estalla 
el cuero en el aire, y los despide con un ¡arreen, ligero, que no les vea las patas! Don 
Antonio observó en aquella ocasión que le faltaba uno de los principales, el negro calesero 
de la Habana, Francisco; recordó, como si saliese de un sueño, que lo habían llevado del 
campo enfermo en una carreta, y que él no le había hecho caso, por estar topando en la 
actualidad su canelo y su malatobo; después no se le vino más a las mientes, distraído con 
tusar y rociar a los otros gallos, afilarles los espolones, y untárselos de sebo para que 
creciesen, componerles las varetas, repartirles el maíz y las yemas de huevo; 
entretenimiento en que se ocupó hasta que fue hora de botar la gente. Deseando saber la 
dolencia de Francisco que le excusaba de trabajar, se la preguntó al médico, y como 
escuchase de su boca que eran vahídos nacidos de suciedad en el estómago y que 
necesitaba tomar un vomitivo y un purgante en los dos días siguientes, le criticó sus 
medicamentos y su simplicidad con los negros, exponiéndole por último, qué si por eso iba 
a quedarse sin trabajar, por aquella bobada, por una pura ficción tal vez, y que caso de no 
entregárselo en el acto, se quejaría al amo, para que decidiera la controversia. El 
facultativo, resentido de un lenguaje tan poco urbano, se opuso abiertamente a sus 
pretensiones, y don Antonio, en extremo picado con esa resistencia, enderezose a la casa de 
vivienda. 
 
     -¿Qué hay, amigo? -le preguntó éste:- ¿alguna novedad? 
 
     -No, señor, Niño; el Doctor, que parece nos quiere embutir todos los negros en la 
enfermería. Treinta y nueve tenemos inútiles, que me dice que no pueden ir al campo; 
conque saque usted los de los secaderos, los del trapiche, los de la casa de calderas, los del 
tejar, los del alambique, los que le sirven al Niño, a Pedro, que está cuidando las bestias, a 
Timoteo, el cocinero de la gente, un sinnúmero, Niño, y verá que yo no tengo la culpa de si 
no se hace tarea; la semana pasada no pudimos hacer sino setecientos panes, debiendo 
haber metido ochocientos cincuenta, por lo menos, en la casa de purga; a ese andar, gracias 
que hagamos doce mil de zafra, no desperdiciando ningún día, y moliendo hasta fines de 
mayo ya entradas las aguas. En flaqueándole a un hombre los brazos que necesita, ¿cómo 
va a cumplir bien? Yo me mato, me apuro, reviento trabajando; pero todo se vuelve sal y 
agua. Al fin de la semana salimos con seiscientos cincuenta, con setecientos panes, y de ahí 
no rebasamos; y yo ando siempre detrás de la gente; el Niño ve que no la dejo dormir, y que 
no se juega conmigo. 
 
     -¿Y qué hubo ahora con el Doctor? 
 



     -¡Cómo! ¿Que el Niño no lo ha sabido? El mina de la señora, Su Señoría el señor don 
Francisco, fingió allá en el corte un vahído; mandósele al Doctor, y viendo que todo fue 
mentira, que está tan bueno como una manzana, se le ha clavado en la cabeza que tiene 
sucio el estómago, que es menester administrarle un purgante y un vomitivo, y por remate 
del cuento me ha dicho que entre dos, que entre tres días, no debe salir de la enfermería. ¡Y 
yo que contaba con ese refuercito, me encuentro chasqueado de buenas a primeras!  
 
     -¿Y quién, quién le ha dado facultades a ese jeringuero de San Juan de Dios, a ese 
sangrador, a ese albéitar, para molernos los chichones a todas horas? ¿Pensará envolvernos 
con sus terminachos? ¡Mentecato! ¿Y qué, me dejaré arruinar por su linda cara? ¡No le 
hago salir de aquí al trote en su rosillo! ¿Usted dice que Francisco está bueno, que debe 
coger el machete y zumbarse? ¿Sí? Pues asunto concluido; echarlo fuera de la enfermería; 
dígaselo usted de mi parte, y que tengamos la fiesta en paz... 
 
     -Así, sí. Lo demás es hacer la plaza de bobo. En sosteniéndole a uno el amo de esta 
suerte -murmuró el mayoral al retirarse- se ríe cualquiera de los trabajos. 
 
     El médico tuvo a bien cumplir el precepto de Ricardo; Francisco fue sacado de la 
enfermería y llegó al campo poco después de la negrada; pero antes de salir le pusieron otra 
vez los grillos que le habían quitado para mientras estuviese enfermo. Allí se representó por 
la tarde la misma escena de por la mañana: los castigos del contramayoral, la compasión de 
las negras y aquellas canciones que los dos minas ancianos entonaron, acompañándolos 
Francisco y los demás esclavos. Cerca de la Oración, al esconderse el sol, cuando ya la 
oscuridad de la noche confundía los objetos, la negrada fue a las márgenes del río, que a 
breve distancia se deslizaba, a cortar yerba de Guinea para los caballos, pues aunque de 
ordinario en la molienda se les lleva el cogollo de la caña con las ramas, la copia de aquel 
pasto, muy más sabroso y nutritivo para las bestias, le hizo al mayoral preferirlo. Cada 
negro cortó un buen haz, lo ató con bejucos y lo cargó en la cabeza; unos metieron los 
machetes en él, otros en sus vainas, y las mujeres los colocaron en la tira de cuero con que 
se ciñen el talle a modo de cinturón; el contramayoral se colocó el último de todos, y en 
este orden, aglomerados los varones y las hembras, los chicos y los grandes, y hablando un 
guirigay a su manera, ininteligible, cogieron el camino de las fábricas. Entonces tocó el 
ingenio las campanadas de la Oración  
 
, las primeras con espacio de una a otra, y las restantes sucediéndose con rapidez; y así 
fueron oyendo las campanas de las fincas vecinas, por cuyos diversos sonidos conocían de 
donde eran; hasta que entraron en el ancho batey, iluminado por la luna. Esta hora en 
cualquier parte es solemne, en cualquier hombre despierta sentimientos que le abaten las 
alas del corazón; pero en los ingenios, en los ingenios -¡yo no sé cómo explicarme!- en los 
ingenios es menester llorar. No se escuchan más que los grillos de los negros, los cantos del 
trapiche, el crujir de las carretas que descargan la caña en la pila ¡y algunas veces el 
chasquido del cuero! ¡Cuántas ocasiones, yendo Francisco con su señora al ingenio, se 
había dedicado por la misma hora a meditar sus penas y las de aquellos negros! ¿Presentiría 
por ventura que habría de acompañarlos más adelante? Dos meses hicieran en la actualidad 
de una noche en que, la Pascua próxima pasada, se sentó en la rampa del trapiche y se dio 
largo tiempo a mil reflexiones dolorosas; y a la sazón componía parte de la negrada, se veía 
aherrojado, lleno de golpes y de latigazos, sin tener a quien volver los ojos, porque el amo, 



el mayoral, el contramayoral, el médico, todos eran enemigos suyos, ninguno se dignaba de 
socorrerlo en su desamparo. ¡Pobre Francisco en aquella hora!  
 
     Don Antonio repartió en la fila los negros del cuarto de prima y los del cuarto de 
madrugada, es decir, la cuadrilla que debía velar hasta las doce y la que le reemplazaba 
hasta el Avemaría, donde se quedan en los trabajos de las fábricas los negros menos fuertes, 
y los más robustos y ágiles vuelven a carretear y al corte. Hay una diferencia muy notable 
entre estos cuartos; el de prima es mejor que el de madrugada; acostándose los esclavos a 
las doce cuando les acosa el sueño, no padecen ni la mitad que aquéllos que se recogen a la 
Oración cuando no lo desean; y es de presumir por consecuencia cuál le tocaría a Francisco. 
Ni le fue dable entretanto conciliar el sueño, porque el silencio y la soledad de la noche le 
trajo en todo su tamaño la memoria de sus infortunios, y no lo permitían tampoco los 
latigazos y los golpes, el tener metidos los dos pies en el cepo y el hallarse acostado en una 
tarima sin almohada en que asentar la cabeza, ni frazada con que taparse del frío, pues don 
Antonio no le dejó buscar la suya, llevada de la Habana, y es sabido que en el campo son 
siempre las noches frescas, máxime en los primeros días para los que cambian de 
temperamento; pero sus compañeros de cepo se durmieron al instante. El Arado demarcó el 
punto de mudar el cuarto, y un negro fue llamando a todos los que habían de levantarse. 
Conforme a lo que había prescrito Ricardo, tan de acuerdo con la crueldad de su mayoral, 
destinaron a Francisco al trabajo más recio por las noches, a meter combustible en las 
fornallas de las calderas en que se elabora el azúcar; los negros prácticos y experimentados 
en ese ejercicio no lo extrañan casi nada; habitúanse al calor del fuego, adquieren una 
destreza extraordinaria en alimentarlo, resguardando al mismo tiempo su cuerpo, y 
entienden perfectamente el idioma de los maestros de azúcar que, desde arriba, junto a las 
pailas, donde se purifica el guarapo y cerca de los tachos donde comienza la cristalización 
del azúcar, mandan la maniobra, señalando, por sus gritos a los negros, la cantidad de fuego 
y el lugar en que lo quieren; un brazado, a la boca, templadito, apriétale, para la mano, mete 
para adentro, que se duerme; he aquí algunas de las frases que se usan comúnmente por los 
maestros de azúcar. El calórico que despiden las fornallas es intenso, y hace menester toda 
la fortaleza y maña de los negros que tienen el ejercicio de entretenerlo, para no derretirse. 
Según la expresión de un célebre y desgraciado novelista americano parecen las bocas de 
un monstruo voraz que jamás se sacia, y que siempre está hambriento. Así que Francisco no 
podía conservar el fuego en grande elevación de temperatura ni templarlo a voluntad del 
maestro, cuyo lenguaje no conocía muy bien, ni resguardarse de que le diese en la caja del 
cuerpo. Muchas veces lo amenazó aquél, mas nunca llegó a castigarlo, antes que por 
lástima de sus penalidades, porque sabía el rencor que le mostraba don Antonio, su 
enemigo; pero harto de padecer, dio, sin necesidad de azotes, con la clave de su faena.  
 
 
 
 
Capítulo III 
     Los vahídos de Francisco estorbaron que el mismo día del primer bocabajo le cortase el 
mayoral la pasa y que el mayordomo le desnudara de los pantalones y camisa de listado que 
llevó puestos al ingenio; pero al siguiente hubieron de ejecutarse estos preceptos de 
Ricardo, cuyo fin era tan sólo abatir y menospreciar al calesero, igualándole a los otros 
negros de su finca, y oscureciendo así en cierto modo los atractivos, la gracia natural que le 



arrastraban a uno tras de él, no obstante su color y humilde condición de esclavo. Ni se 
olvidó tampoco aquel joven de que sufriese después un novenario por término de nueve 
madrugadas. Entonces le flaquearon las fuerzas a Francisco; al tercer día, por haber ya 
recibido más de cien azotes, por los grillos, por el cansancio de tan pesados trabajos y 
porque en desfalleciendo el alma y el corazón de las criaturas decae también el cuerpo, no 
pudo salir al campo. Lo acostaron en la tarima del cepo con los pies dentro de éste, y allí 
pasaban y volvían los días, sin que nadie se le arrimase a consolarlo, si no era alguno de sus 
parientes, y eso, cortos instantes, cuanto le es dable a un siervo en un ingenio, donde los 
propios infortunios bastan para aniquilarlo, y donde hasta la caridad de negro a negro, 
cuando los tormentos han sido preparados por los blancos, es un delito que se castiga con 
rigor. Por las mañanas no más lo sacaban del cepo y casi en brazos lo conducían a la fila 
para seguir el novenario. 
 
     Trescientos cinco azotes recibió Francisco en el breve espacio de diez días, de cuyas 
resultas se postró de tal modo que, por dos semanas, estuvo sin moverse en la tarima; el 
mayoral le había dejado las nalgas despedazadas, en carne viva, que daba lástima 
mirárselas. Pero no quedó satisfecho así; viendo que no podía salir al campo, trató de 
martirizarlo por otro medio cualquiera. Entre cuantos le sugirió su crueldad, ninguno le 
pareció tan a propósito como el de estregarle cinco o seis veces al día, hasta que a chorros 
le saltase la sangre, las mismas llagas, las mismas sajaduras, con paja seca de maíz mojada 
en aquella terrible composición de aguardiente, orines, sal y tabaco, que usan nuestros 
mayorales después de un grande castigo. Esto era un placer, un recreo asaz inocente para 
don Antonio; riéndose a carcajadas hacíale bajar los calzones y luego, con sus propias 
manos, lo crucificaba, no sin darle antes muchos manotazos y puntapiés porque se estuviese 
quieto y decirle mil chanzas y desvergüenzas. Excusado será pintar los recios dolores que 
sufriría el negro calesero cuando le sucedió varias ocasiones desmayarse y volver en su 
acuerdo de ahí a dos o tres horas. Pues el mayoral, en lugar de compadecerse entonces a la 
vista de un hombre medio muerto, se reía y se chanceaba más y le estregaba las nalgas con 
mayor aspereza. 
 
     Transcurrieron por último esos días de martirio; Francisco se mejoró algún tanto y lo 
sacaron del cepo. Empero el odio que le profesaban Ricardo y don Antonio crecía de hora 
en hora en vez de mitigarse. De aquí que al momento le pusieran un par de grillos con sus 
correspondientes ramales y le señalaran de nuevo aquellos trabajos en que desde el 
principio habían pensado ocuparlo mientras durase la molienda, tumbar caña de sol a sol y, 
de noche, meter combustible en las fornallas; si bien lo quitó pronto el mayoral de la casa 
de calderas y lo trajo al trapiche, reflexionando que allí estaba bajo el maestro de azúcar, 
lejos de su poder y libre de castigos. El contramayoral recibió orden para azotarlo siempre 
que se le antojase, y es de presumirse cuánto empeño pondría este siervo en complacer a 
quienes le mandaban y de cuyo agrado y buena voluntad pendía su empleo; acaso hubieran 
sido más tolerables los padecimientos de Francisco si los negros que ejercen en las fincas 
aquel oficio no fuesen peores que los blancos; si desde el instante en que lo consiguen no 
sacrificaran a su bienestar el de los infelices compañeros. Anunciamos ya en otro punto que 
Ricardo y don Antonio nombraron para contramayoral del ingenio a un esclavo que se 
distinguía sobremanera por su inhumanidad y por su barbarie en restallar el cuero. En 
efecto, no bien le recomendaron el calesero, cuando comenzó a valerse de su posición para 
hacer que el pobre mina sintiese todo el rigor de los padecimientos que debían abrumarlo 



en la finca; apenas lo dejaba respirar; vedábale el dormir, el comer, al menor descuido; 
confundíalo en las maldades de la negrada; le señalaba faenas, difíciles unas y otras 
imposibles de vencer; lacerábale el cuerpo a latigazos, a bocabajos.  
 
     ¿A quién volvería los ojos Francisco en busca de piedad, si hasta los de su raza y 
condición se la negaban? ¿Si Ricardo, el mayoral, el mayordomo, todos los blancos del 
ingenio, aprovechaban cualquier coyuntura para oprimirlo? ¿Si de nada le servía haber 
adquirido después, andando el tiempo, la destreza y maña de los otros negros en las labores 
del campo? Porque a los operarios les gusta infinito estallar el cuero sobre la gente de color, 
y en Francisco concurría la especial circunstancia de ser esclavo de la Habana, el calesero 
de la señora, que lo mandó recomendado al ingenio; y Ricardo buscaba para el gobierno de 
éste a los hombres, no por sus conocimientos de agricultura, sino por la fama que gozasen 
de no dispensar a los negros la más leve falta, de arrearlos incesantemente con el cuero, de 
hacerlos trabajar día y noche; el que se le presentase adornándole estos requisitos y el de 
pedir corto salario, tenía segura su colocación en la finca y permanecía allí largo tiempo; 
otros títulos no bastaban. Así, como del amo recibían impulso los operarios, el ingenio de la 
señora Mendizábal era un teatro de penalidades y dolores para sus míseros esclavos. 
Agregábase a esto, en perjuicio de Francisco, que aquel joven lo odiara mortalmente desde 
muchos años atrás. ¿Pero de dónde provenía que, siendo de tan esclarecida cuna y de tantas 
riquezas, abrigase sentimientos tan mezquinos? ¿Qué crímenes o faltas cometió el calesero 
contra él? 
 
* 
 
     Hijo único Ricardo de la señora Mendizábal, y habiendo muerto el esposo de ésta a los 
pocos meses del parto, hubo aquélla de reconcentrar en la criatura que Dios le mandaba 
para aliviarla, todo el amor que hubiera podido dividir entre los dos; nunca quieren los 
padres a los hijos, nunca saben estimar su precio, como en viéndose llenos de aflicciones. 
La señora Mendizábal, por otra parte, nació bajo el cielo de Cuba, y es constante que las 
madres aventajan aquí en eso a las de otros países; circunstancias que contribuyeron a la 
perdición de Ricardo. Siempre dispuestos a encarecer a nuestras compatriotas, la misma 
voluntad que las tenemos nos obliga a decir que semejante cariño las domina demasiado en 
la crianza de sus hijos, que a las veces lo entienden mal. La buena criolla no pudo eximirse 
de caer en un defecto casi común y dimanado, es cierto, de la educación que ellas propias 
alcanzan. Pensando que el avenirse complaciente a todos los gustos de su niño, el no 
oponérsele en lo más mínimo, sería darle pruebas de mucho querer, fue amontonando poco 
a poco en su alma las semillas lamentables de que habían de brotar, con el trascurso de los 
años, pésimos frutos; porque si bien lo puso en los estudios y le pagó los maestros que 
descollaban por su pericia y le compró cuantos libros le pedían, el muchacho no hallaba 
gusto en oír las lecciones de los unos y de los otros, repugnancia favorecida por su madre, 
mujer incapaz de mortificarlo en nada, y que disculpaba su conducta diciendo «dejémosle 
disfrutar ahora; quizás le aflijan luego las desgracias»; frases de labios bien intencionados, 
pero que en realidad se equivocaban. La idea de ser factible viniese su hijo algún día en 
miseria, como a menudo sucede, jamás le inquietó el ánimo; mucho de calamidad era 
necesario para empobrecer y arruinar a un joven dueño de dos ingenios y varias casas en la 
Habana; y la señora Mendizábal creía de buena fe que las riquezas del entendimiento se 
sustituyen fácilmente por el oro y la plata de las arcas. Aquella condescendencia no se 



reducía a la educación intelectual; abrazaba y echábale a perder también el corazón; y aquí 
conviene notar el grado de extravío a que conduce un amor mal entendido. Quien hubiese 
visto las costumbres desarregladas, la desnudez absoluta de principios morales en el hijo, 
acaso lo achacaría a cualidades semejantes en la madre, sin embargo de haber entre los dos 
una diferencia enorme; sacando cierta altivez y orgullo, y cierta sequedad con los negros, 
que hemos apuntado ya, y que no por eso se avenía con los castigos, ningún lunar afeaba la 
conducta de la criolla; pero toleraba los errores de Ricardo; corregíale, amonestábale, mas 
carecía de la firmeza indispensable en llegando la ocasión, en debiendo hacerle conocer que 
su ternura y rendimiento desaparecían a la vista de los malos procederes. Esto y las 
compañías con mozos libertinos y disolutos, la ociosidad, lo noble de su alcurnia, su 
hacienda, todo se aunó para pervertir al joven. 
 
     Apenas estuvo en capacidad para dirigir las fincas del campo, cuando las comenzó a 
frecuentar. Allí encontró una porción de personas, los esclavos; los mayorales, los 
mayordomos, todos sujetos, que más que menos, a su imperio y obedientes a sus órdenes; 
allí desplegó, respecto a los operarios, una soberbia sin límites, y en cuanto a los negros, la 
crueldad que el roce con los guajiros y su falta de cultura y de moral, habían de acarrear por 
precisa consecuencia. La señora Mendizábal ignoraba ese trato duro e inhumano hacia los 
siervos cuya sangre y sudor regaran las tierras de sus fincas; adoleciendo de varios 
achaques, corrían, en ocasiones, dos, tres y hasta cuatro años, sin que ni siquiera fuese por 
las Pascuas a visitarlas, e ignorándolo, no podía prestar remedio. Los negros se le quejaban 
en aquellas visitas; pero Ricardo y los operarios, de consuno, o justificaban sus castigos 
acusándolos de fugas, pereza, alzamiento y otros crímenes y faltas, o mientras la tenían 
presente, usaban de blandura, volviendo después a los pasados excesos. 
 
     Razones particulares, sobre las de ser negro y esclavo, hicieron arder un odio intenso en 
el pecho de Ricardo contra el cuitado Francisco; porque, en primer lugar, a los blancos de 
su índole orgullosa y cruel les pesa infinito hallar hombres de color que con una conducta 
sana y sin mancilla motejen tácitamente sus vicios y se escuden así de los tiros que 
quisieran lanzarles. Por más que velase sobre el calesero para aprovecharse del menor 
desliz, por más que tratara de irritarle ajándole a cada paso e hiriéndole su amor propio, por 
más que en la imaginación fraguase mil pretextos que cohonestaran un castigo, nunca pudo 
saciar el enojo que lo devoraba; y crecíale éste de continuo al ver la humildad, la paciencia, 
las virtudes del negro, siempre el mismo en medio de tamaños embates. Otra circunstancia, 
hasta ahora callada, alimentó y dio estímulo a dicho aborrecimiento: que Ricardo y 
Francisco amaban a una propia persona; sólo si que la pasión de éste fuera cándida, tierna, 
celestial; al paso que aquél sentía únicamente deseos bastardos y ofensivos para la mulata. 
Desde que los concibió, hubo de manifestárselos; y burlado en sus esperanzas, burlado por 
una sierva suya, por una mujer de color, la primera vez de su vida, tentó, al principio a 
fuerza de ruegos, y después a fuerza de amenazas, cautivarle la voluntad. Nada valió; firme 
Dorotea en el propósito de guardar su honra y de serle fiel a Francisco con quien llevaba 
relaciones, se negó abiertamente a sus solicitudes; aunque negro y de nación, brindábale, en 
cambio, un amor puro, constancia, matrimonio y el trato dulce que corresponde a una 
mujer; sabía que en su triste condición de esclava no debía alzar los ojos para los blancos y 
mucho menos para un mozo de los sentimientos de Ricardo, para un mozo que era su amo. 
 



     Cuando éste vio la inesperada resistencia, rabió de cólera: ¿quién se había opuesto jamás 
a sus deseos? Juró vengarse algún día, oprimir en cuanto le fuese dable, a la mulata, sin 
reflexionar que ambos habían mamado una misma leche y calentádose en un mismo regazo. 
Entonces fue cuando Francisco se echó a los pies de la señora Mendizábal y le pidió 
licencia para casarse, ignorando aun el poderoso rival que tenía en su amo, cuyas 
pretensiones le ocultara Dorotea, por no afligirlo conociendo su carácter melancólico, y 
porque no le atormentasen los celos, hijos del amor, y que hubieran nacido 
irremediablemente en Francisco a la vista de un contrario como Ricardo. Descubrió éste el 
secreto, el enigma de tanta oposición y pertinacia; y airarse con la mulata y el negro, todo 
sucedió en un punto. Haber sido despreciado por ella, haberlo postergado al calesero, que 
no poseía ni su rango ni su caudal ni sus prendas personales, cuándo, humillándose, le hizo 
la merced de enamorarla; tales pensamientos lastimaron su orgullo. Acabó de amargarle el 
presumirse que serían inútiles ruegos y castigos para torcerle la voluntad a quien la 
conservaba libre hasta en medio de la servidumbre. Ahí flaqueaba su poder, su dominio; 
por lo cual resolvió demostrárselo a los dos esclavos en otras cosas, y no desperdiciar 
ninguna coyuntura de oprimirlos. Pero, ya porque le salieran al encuentro sus buenos 
procederes, o por la repugnancia de la señora Mendizábal a los castigos, o porque el vivir 
casi continuamente en las fincas le impidiese velar de cerca sobre sus operaciones, el caso 
es que en la Habana no le fue posible vengarse. Júzguese, pues, cuánto se alegraría con la 
llegada de Francisco al ingenio. 
 
* 
 
     Cuatro meses habían transcurrido desde entonces; estábase ya en agosto, época rigurosa 
de las aguas, y en los chapeos de la caña, trabajo más pesado aún que cortarla y meter 
combustible en las fornallas, por la postura inclinada del cuerpo hacia la tierra, no 
permitiendo enderezarse los machetes, instrumento que se usa regularmente para el efecto. 
Apenas comenzaron las lluvias, lo crudo de las aguas y la humedad del aire y del suelo 
trajeron consigo el tenesmo, o sea pujos de sangre, en términos comunes. Pocos negros 
escaparon de esa enfermedad penosa, y cuatro murieron por remate, merced a los 
conocimientos del facultativo, a que no les mezclaban con aguardiente el agua como hacen 
en otras fincas, a que mientras llovía no los quitaban de la intemperie guareciéndolos en las 
casas, a las precipitadas convalecencias y a la tardanza en curarlos, esperando que el mal 
arreciase, por no perder diez o doce horas de faena. Francisco fue atacado también y estuvo 
padeciendo un mes; pero sanó, al fin, pues parecía haber nacido de propósito para sufrir 
otras desventuras más tristes que la misma muerte. 
 
     -Maestro -le dijo el mayoral una tarde, viéndole sentado en el colgadizo de la 
enfermería,- ya sabe usted el plazo; ocho días de convalecencia y san se acabó; el machete 
y el garabato lo están aguardando; conque, prepararse. 
 
     Francisco no respondió nada; se miró sus brazos y sus piernas flacos, cubiertos sólo por 
el pellejo, las señales de los grillos que volverían a ponerle pronto, y el pulso que le 
temblaba. «¡Estoy todavía enfermo, pensó, y quieren hacerme trabajar así!» Dos lágrimas 
ardientes arrancadas del corazón brillaron en sus lánguidos ojos y le corrieron luego por la 
mejilla hasta parar en los labios; como si no debiera alimentarse de otra cosa; porque al 
punto le vino a la fantasía aquel tropel de imágenes desconsoladoras que de continuo lo 



atristaban: su patria, su libertad, sus amores infortunados, el encono de Ricardo y los 
operarios, la ingrata recompensa concedida a sus buenos servicios por el ama que lo crió y 
sacó del barracón... Nadie había en el colgadizo con él, nadie enjugaba su llanto. Cerca de 
la enfermería y tras de los bohíos se alzaba una espesa arboleda que, dando vuelta a la casa 
del mayoral y a la de vivienda, iba a morir en las márgenes del río, a dos cuadras de 
distancia. Árboles frutales de muchas y diversas especies naranjos, caimitos, zapotes, 
mamoncillos, ciruelas, limas, mameyes, aguacates,- convidaban a pasearse bajo su sombra 
y a esparcir la vista, con la copa de sus hojas siempre verdes y lozanas, a través de las 
cuales se percibían las frutas; lugar melancólico a causa de su grave silencio, a veces 
interrumpido por el murmullo de la brisa, o por el canto de las tojositas, o por el río 
susurrando entre las piedras. Francisco solía, en las horas de amargura, buscar aquella 
arboleda tan acorde con el estado de su alma, y que tanto bálsamo derramaba en sus 
heridas; pero sea que las enfermedades mengüen el ánimo, que las palabras del mayoral le 
lastimasen profundamente, que rebosara ya la copa de adelfa, de hiel, que apuraba desde 
largo tiempo hacía, en ninguna ocasión apeteció como entonces alejarse de las fábricas y 
lamentar allí sus pesadumbres. Pidiole permiso al médico y, habiéndolo alcanzado, se 
internó en los árboles, sosteniéndose de un bastón de cañabrava. 
 
     Un negro anciano, de setenta años, era el guardiero de aquel punto; inútil, más bien por 
las llagas innumerables y envejecidas de sus piernas que por lo avanzado de la edad, vivía 
solitario, a semejanza de un desterrado, en el pequeño bohío o rancho que él mismo se 
había fabricado casi sobre la ribera. ¿Quiénes le acompañaban en su retiro? Un perrillo 
sato, flaco, de hocico largo y aguzado, y diez gallinas -la jabada, la jira, la india- que vio 
nacer y que crió, cuyos hijos y huevos vendía al casero o cambiaba por pañuelos, picadura, 
cañamazo y demás cosas precisas en su pobreza; gallinas que le entendían en llamándolas 
«piú, piú, piú-piú, piú, piú» para darles el maíz; y que soltaba todas las tardes a escarbar y 
revolcarse, abriéndoles la gatera. Rara vez aparecía este viejo en el batey, algún domingo, 
algún día de fiesta, a punto que le ladraban los perros al extrañarle vestido de un chaquetón 
de paño, la camisa por fuera y un gorro blanco y encarnado en la cabeza; y habíais de ver 
entonces su apuro en espantarlos con el bastón y a voces, y la grita y carcajadas de los 
operarios; vueltas para acá y para allá, no sabemos cómo, al fin se libertaba de que lo 
mordieran. Seguíale a cualquier parte el satillo, y a pesar de que en el rancho ladraba noche 
y día perennemente a las lagartijas, a los gatos, y aun a las pajas que el viento meneaba, en 
el batey, a presencia de Azulejo y de los otros perros, bajaba el rabo, echaba las orejas para 
atrás y huía despavorido, sin tener en cuenta el desamparo de su amo a quien esperaba 
durmiendo junto al bohío. Éste era la habitación del guardiero, fabricado, según dicen, de 
vare-en-tierra, por ser el techo de figura cónica, triangular, besando las pencas de guano el 
suelo; una puertecilla, con su llave de ácana, a modo de sierra, le servía de entrada a un 
reducido espacio, alto como un hombre en medio, y estrechándose sucesivamente hacia los 
lados. Una tarima, una percha con plátanos, dos o tres canastas, el cajón de guardar la ropa: 
he aquí sus adornos. Contigua a la sala principal había una división haciendo las veces de 
gallinero, no ya de guano ni tan cubierto, sino de cujes enlazados y de yaguas por techo. 
Luego que Francisco dio algunas vueltas por la arboleda, se encaminó hacia donde moraba 
el guardiero cuyos años y blancas canas resaltándole en lo negro de su rostro, la humildad y 
retiro de la choza, el aseo que reinaba en ella, y el alegre limpio que caía a la puerta, le 
inspiraban a una veneración y paz. A lo menos gustaba mucho de irse a platicar en su 
compañía; no tenía otro que le consolase en el ingenio, pues sólo él le comprendía allí; los 



demás negros se lastimaban de su miseria, pero, menos sabidos o de afecciones menos 
bellas a causa de la educación que recibieron, ceñíanse a los males del cuerpo, a los azotes, 
a los grillos; y eso basta a las personas infelices para simpatizar prontamente. Por su parte, 
el viejo le había cobrado gran afición porque, siendo mina, albergaba los mismos 
sentimientos de Francisco y porque lo conoció pequeño cuando servía en la Habana, antes 
de cundirse de llagas. 
 
     -¡Gracias a Dios -le dijo el taita- que vienes aquí otra vez! ¿Ya estás bueno, del todo 
bueno? 
 
     -Sí, señor. 
 
     -Mira, hijo, yo no he podido ir a verte. ¡Las llagas me han embromado más estos días! 
No me dejan vivir. Pero Juan te lo diría. Dispénsame, Pancho, ¿qué quieres, con esta pierna 
así? Te mandé una gallina y seis huevos en cuanto supe tu enfermedad. ¿No te lo dijo la 
enfermera? 
 
     -¡Y usted se fue a privar de eso, taita! A mí no me faltaba nada, nada; a usted sí, que está 
tan viejo y tan achacoso. 
 
     -No, yo estoy contento cuando te hago un bien; pero daría cualquier cosa por quitarte 
esa tristeza. ¡De veras, siempre traes los ojos colorados; ni te ríes, ni te alegras, ni nada! 
Bueno es lo bueno; pero llorar así dale que dale, no hay remedio sino que es flato. ¿No 
vayas a tener ictericia? ¡Quién sabe, Pancho! Entonces te disculpo; y no puedo menos; ¿de 
dónde te iba a salir esa mococoa? 
 
     -¿Cómo quiere usted que me alegre? ¿Soy muy dichoso? 
 
     -Acuérdate de otro tiempo, de otra cosa, de cuando estabas en la Habana. Pues, para 
distraerte... 
 
     -¿Y yo no era infeliz en la Habana? 
 
     -Al menos... 
 
     -¿Al menos? Es verdad, nadie me puso la mano encima, ni aun la señora; aquí fue la 
primera vez. Y ropa, y comida, todo lo tenía de sobra; pero, dígame: ¿la señora, la señora, 
usted la vio algún día reírse con nosotros? 
 
     -Si es lo que digo: tú eres muy caviloso. 
 
     -No, taita, ¡yo no soy caviloso, desgraciado! ¿Ella no me crió, no me hizo bautizar? Yo 
la quería por eso, por eso me dolía su sequedad; y créalo usted, conmigo era más que con 
los otros. ¿Y qué le hacía yo, en qué le faltaba? Yo limpiaba mis arreos por la mañana, y 
por la tarde ponía la volante hasta las diez, saliera o no saliera la señora. Yo no me movía 
de mi cuarto, ni andaba en conversaciones ni en tragedias con los demás. ¿Y en qué paseos 
me divertía? Porque ni el tiple, señor, ni el tiple lo tocaba sino de tarde en tarde, no fuese a 



disgustarse el ama. Yo no le pedí licencia para nada, yo no le pedía ni aun lo que 
necesitaba. ¿Replicarle, contradecirle? Nunca. ¿Podía hacer más? 
 
     -Y yo; hijo, que después de haber servido largo tiempo, me mandaron al ingenió, por 
haberme llenado de estas llagas ¿no tengo razón para quejarme? ¡Tú siquiera eres 
muchacho! 
 
     -¡Muchacho! Ésa es mi principal desgracia. ¿Qué me trajo el ser muchacho? Me 
enamoré de Dorotea, para que los dos lloremos sin cesar. Era, taita, una mujer muy 
virtuosa, muy inocente, muy linda; me amaba mucho, me tenía mucha lástima; yo no pude 
menos de adorarla. Y sin embargo, ¡cuántos días pasaron antes que le dijese!: «¡te amo, 
Dorotea!» Me contentaba con mirarla. Al principio, procuré ocultarle mi amor temiendo 
una negativa. Ella me ha dicho después que lo penetró. ¿Quién será capaz de ocultarlo? 
¡Oh, taita, yo pensaba que mi pasión debía ser un secreto para Dorotea, que esta mulata no 
había nacido para mí, pobre negro de nación! Cuatro meses -enero, febrero, marzo...- sí, 
cuatro meses se pasaron así: no dormía ni comía bien, ni me hallaba en ninguna parte, sino 
a su lado. Entonces me pesó el haberme ido a vivir abajo. Con cualquier pretexto subía las 
escaleras. Ella se sentaba en el comedor cosiendo junto a la puerta de la sala; pero aunque 
yo cruzaba por allí veinte veces al día, ni yo mismo sabía a qué. ¿Mirarla? Yo no me atrevía 
a hacerlo; la iba a mirar, formaba ese propósito al subir, y el pecho me palpitaba, el corazón 
quería saltárseme, me temblaban los pies y las manos en llegando a los últimos escalones. 
Siempre sucedía lo mismo, taita, y con todo subía siempre. Pero yo lo voy a cansar a usted, 
repitiéndole continuamente estas cosas. 
 
     -Al contrario, me complaces. Sé que te diviertes hablándome de tus amores. Yo fui 
mozo, Pancho.  
 
     -¡Bobadas, señor, serán bobadas quizás! Fuera de mi costumbre empecé a comer arriba, 
y allí en la mesa únicamente me encontraba cerca de ella. Yo soy, taita, muy corto de genio. 
¿Cómo no lo sería en su presencia? ¡Ay! y cuando uno se enamora, ¡le da un miedo, un 
encogimiento! Por fin, la señora extrañó que subiese tan a menudo y que comiera con los 
demás, y le preguntó la causa a Serapio, su paje. Serapio me lo dijo, y tuve que huir de 
Dorotea. ¿Qué recurso me quedó?: ella arriba, cosiendo todo el día, al lado de la señora, y 
yo abajo con los arreos y los caballos. 
 
     El guardiero le había tomado una de las manos a Francisco y permanecía en silencio 
oyéndole contar sus amores; lo dejaba desahogarse. Francisco prosiguió después de una 
breve pausa: 
 
     -Pensé que nunca me le iba a declarar; pero una tarde, el día menos pensado, me llamó 
la señora y me dijo que le acompañara las negras que deseaban ver la procesión; era la 
procesión del Viernes Santo, y usted sabe los alborotos y las pendencias que hay ese día en 
la Habana. Cuando salimos de casa me puse por detrás, sin atreverme a decirle una palabra 
a Dorotea. Las otras negras ¡ya se ve! como que todo lo habían comprendido desde mucho 
antes, no hacían más que repararme. Yo caminaba callado, no la miraba siquiera, ni tenía 
cuenta con la gente de la calle, con nada, señor. ¡Di tantos tropezones! ¡Si no soltaba a 
Dorotea de la cabeza! Cavila, cavila sobre el modo de quitarme aquella vergüenza. 



Llegamos a la Plaza de Armas; nos subimos en los poyitos a esperar la procesión que debía 
salir por la calle de los Oficios. La gente nos fue apeñuscando, y me empujó hasta su lado... 
¿Y usted lo ha de creer, taita? Después que le declaré mi cariño ¡me entró una tristeza, un 
pesar! ¿No me amará Dorotea? Este pensamiento me afligía, y el Señor, la música 
destemplada, el silencio en cuanto se vio la Cruz, el rezo de los padres, las velas, los 
sayones, todo vino a juntarse tal vez aquella tarde para oprimirme. ¡Ah! ¡qué ajeno estaba 
yo de que Dorotea me correspondería! Un mes le estuve instando, un mes; pero al fin se 
compadeció de mí. ¿Usted ve las aguas de ese río, taita? Pues lo mismo fueron nuestros 
amores. Ni un sí, ni un no. Yo me moría por ella, y ella se moría por mí; nos adivinábamos 
los deseos para darnos gusto. ¡Qué empeño tenía siempre en que yo estuviese contento! 
¡Qué loca se ponía viéndome reír y tocar algún punto alegre en el tiple! Si no ¿quién 
aguantaba sus quejas? «Tú no me quieres ya», era su cantinela. ¡Ah! ¡qué yo no la quería! 
¿Y que me ha quedado ahora, Dios mío, de esta dicha? ¡Llorar, llorar eternamente! 
 
     Los sollozos no dejaron continuar a Francisco; bajó la cabeza y la apoyó largo rato sobre 
su pecho; el guardiero también callaba. 
 
     -Yo soñaba en mis hijos -prosiguió deteniéndose a cada paso-, yo esperaba que ellos y 
Dorotea serían mi consuelo; y mire usted dónde están, en la Habana, tan lejos, y yo aquí 
muriéndome, porque no los abrazo, porque no los beso. Dorotea me ha mandado decir con 
Antonio, el arriero, que tengo ya un hijito; hembrita es; se llama Lutgarda; de tres meses 
todavía. Dice que está muy flaquita, muy enfermiza, que su leche no sirve ¿qué va a servir 
con tanto padecer? ¿Usted no me dice? ¡Y tal vez se morirá pronto, quién sabe! Yo me 
moriré detrás de ella. ¡Angelito, en cuanto naciste, empezaste a llorar! Ni tu mamita te 
arrullará; y si se ríe, luego te mojará con sus lágrimas; y tú las beberás, pobrecita, pensando 
que es leche; «Y ¿papá dónde está?» le preguntarás. -«Papá, -te dirá- papá se murió». ¿Por 
qué voy yo a vivir así, sin mi hijita, sin mi Dorotea, y sabiendo lo que padecen? ¡Imposible! 
Dentro de poco, el año que viene quizás, no estaré conversando aquí con usted ¡Ay! ellas se 
juntarán conmigo; ¡pero allá arriba, en el cielo! ¡En la tierra, no! 
 
     En esto se oyeron los gritos de un hombre que apareció por entre los árboles. 
 
     -¡Eh! -decía- ¡eh!, ¿tertulia tenemos? Maestro Pedro, ¿así cuida usted la arboleda? ¿A 
que no ha visto que los caballos del potrero se han entrado y se están comiendo los cocos 
nuevos y que lo pisotean todo? ¡Hola! -añadió al acercarse-, ¿y usted por acá, Don 
Francisco? ¿Con licencia de quién? ¡Caracoles, buena parece la enfermedad! Digo, 
cogiendo fresco, sentadito como un marqués, y la caña ahí, que se la traga Don Carlos, y el 
arroz sin limpiar por falta de gente, y el maíz, otro tanto. ¡Arriba, hijo de la grandísima...! 
¡arriba pronto, antes que...! ¡Ay! ¿no andas ligero? ¿Si será menester avivarte con el 
mocho? ¡Vaya que sí será! ¡Toma, toma; cógelo, Azulejo, a las patas! 
 
     Este hombre era el mayoral de la finca, don Antonio, que después de haber recorrido el 
campo, hubo de notar, cuando volvía hacia las fábricas, que el taita Pedro conversaba con 
otro negro en la puerta del bohío; desde luego se imaginó que el guardiero escondía allí 
algún cimarrón, o, por lo menos, que regalaba a los vecinos las frutas; y por descubrirlo y 
tener ocasión de castigar tanto al de fuera como al de la casa, atravesó la arboleda hasta 
parar la mula frente del rancho, en el limpio donde estaban los dos minas. Atemorizado el 



viejo con la incomodidad del mayoral, agarró prontamente su bastón, y así, cojo, fue a 
espantar las bestias que se comían los cocos nuevos; pero no encontró ni su rastro; prueba 
clara de que todo lo había fingido don Antonio para apurarlo. Francisco se enderezó, 
camino de las fábricas; aquél lo echó a correr al trote delante de la mula, sin reparar en su 
debilidad ni en su flaqueza; y cada vez que detenía el paso, tornábale a estallar encima la 
pajuela del látigo, y le daba con el mocho, con el garrote, y le azuzaba el perro. ¡Imagínese 
de que modo llegaría Francisco a la casa de vivienda! 
 
     En su colgadizo toparon a Ricardo rezando la doctrina con los criollitos que, en fila e 
hincados de rodillas, repetían a coro sus palabras; tomábase aquel trabajo, no por devoción 
y menos por deber, sino por divertirse oyendo la multitud de disparates en que incurrían los 
negritos. 
 
     -Niño, le dijo el mayoral, ¿el Niño ha mandado esta buena pieza a que pasee la 
arboleda? 
 
     -¿Cómo, a que pasee? 
 
     -Sí, señor, a que pasee. Ahí me lo hallé tirado en el suelo tertuliando con el taita Pedro. 
 
     -¿Y eso me lo viene usted a decir a mí? Al campo, al campo, ¿hay más que hacer? Y sus 
grilletes y sus ramales y su fondo, y otro y otro si se desliza. ¿Qué empeño tiene el 
doctorcito en mamantearme a este negro? ¡Señor, qué se habrá figurado! ¡Pues no se ha 
creído que yo estoy aquí para que me muela de día y de noche! ¡Eh!, ¡asunto concluido! 
Haga usted lo que le mando, y déjeme a mí con ese tomeguín del pinar. ¡Figurilla! 
 
     Así fue; no tardó un cuarto de hora en verse Francisco cargado de los grilletes y ramales 
y sacando tarea lo mismo que los demás esclavos; la negrada chapeaba a la sazón en el 
platanal, porque había sobrevenido la noche, y aunque de luna, todos saben que las faenas 
se ejecutan regularmente donde son fáciles. Cerca de las diez paró el trabajo; una 
campanada tocó la queda, y los negros, que de antemano la aguardaban impacientes, 
recogieron pronto los haces de yerba, y se pusieron por el camino a cantar, a reír, a formar 
con su guirigay una estrepitosa algazara, como quienes habían trabajado toda la semana 
desde las cuatro hasta las doce del día y desde la una de la tarde hasta las diez de la noche. 
Apenas botaron la yerba en la pila, dirigiose el más viejo entre ellos, el más ladino, a la 
casa de vivienda, y los otros se quedaron a cierta distancia esperando; era sábado, y querían 
bailar el tambor; pero necesitaban que su amo lo permitiese. 
 
     Poco después volvió el viejo, y en la grita de la negrada y en su correr hacia los bohíos, 
bien se demostraba que había alcanzado éxito favorable la solicitud. Dos negros mozos 
cogieron los tambores y, sin calentarlos siquiera, comenzaron a llamar, como ellos dicen, 
mientras los demás, o encendían en el suelo una fogata con paja seca, o bailaban cada cual 
por su lado. Al toque, los guardieros de aquí, de allí, de acá, los negros que servían en las 
casas, los criollitos, todos se juntaron en los bohíos. Entonces fue menester calentar los 
tambores; para eso encendían la fogata; así se endurece el cuero que cubre una de sus 
cabezas, la más ancha, y adquiere sonoridad, y rebota la mano, y retumba mejor el sonido 
en lo hueco del cilindro; es la clavija del instrumento; sin candela no se oye bien, no se oye 



lejos por las fincas a la redonda; no aturde, no da alegría, no hace saltar. La negrada cercó a 
los tocadores; dos bailaban solamente en medio, una negra y un negro; los otros 
acompañaban palmeando y repitiendo acordes el estribillo que correspondía a la letra de las 
canciones con que los viejos les guiaran; tal vez alguno, deshecho por brincar, salíase del 
tumulto, y aparte de todos mataba su deseo hasta más no poder, hasta bañarlo el sudor, 
hasta que molido de cansancio y jadeando, casi falto de resuello, se les incorporaba 
nuevamente y seguía su canto. Los varones iban sacando a las hembras (nosotros diríamos 
citar); un pañuelo echado sobre el cuello o sobre los hombros, hacía las veces de convite, y 
las negras no se esquivaban; jamás desairan a los compañeros; la que se para en el tambor, 
debe bailar con cualquiera, con el que se le presente, no anda escogiendo como las blancas, 
no aguarda al novio, ni éste toma celos de ahí; verdad que puede tener y cansar a cuatro o 
cinco compañeros, al hermano, al hijo, al padre, al amante, y sale contenta así; al fin llega 
siempre a bailar con quien le gusta, y los hombres lo mismo; luego, de ellas pende el mudar 
a la que está en el puesto, salir de entre las demás, y cruzarle por delante; entonces la otra 
se quita, y nadie lo interpreta mal. ¿Y qué figuras hacían los bailadores? Siempre ajustados 
los movimientos a los varios compases del tambor, ahora trazaban círculos, la cabeza a un 
lado, meneando los brazos, la mujer tras el hombre, el hombre tras la mujer, ambos 
enfrente, pero nunca juntos, nunca cerca, como si huyeran ex profeso de encontrarse; o 
poníanse cara a cara, y empezaban a virar, a girar rápidamente, y al volverse abrían los 
brazos, y los extendían, y daban un salto, y sacaban la caja del cuerpo hacia afuera. Los 
varones, en tomando calor, alzan un pie en el aire y siguen sus piruetas con el otro, y cogen 
tierra entre las manos y la esparcen por el suelo, o cantan y palmean a la vez. A montones 
llovían pañuelos y sombreros de los que en torno miraban sobre los diestros bailadores; 
agotados los pañuelos y sombreros, quien, acaso por congraciarse, tirábales al encuentro un 
collar de cuentas, a ver cuál lo levantaba antes, si el hombre, si la mujer, en el mismo baile, 
sin perder el compás. El tambor, para los negros de nación y para los criollos que con ellos 
se crían, les enajena, les arrebata el alma; en oyéndolo, paréceles que están en el cielo. Sólo 
Francisco no se mezclaba en tales regocijos; sentado sobe un trozo de madera, junto a la 
fogata, contemplaba tristemente aquel cuadro bullicioso; de vez en cuando le corrían por las 
mejillas gruesas gotas de llanto; amigo de la música, como son todas las criaturas sensibles, 
encontraba allí gran alivio a sus penas con el tambor y las canciones de los negros; a sus 
penas, que los sucesos acaecidos por la tarde agravaran más y más. El guardiero lo 
acompañaba. Ambos a dos entretenían el fuego. 
 
     La repentina aparición del mayoral, acompañado de dos guajiros más, vino a turbar por 
una parte la inocente diversión de la negrada, y por otra el dulce solaz que disfrutaba 
Francisco; vino a echar hielo en los ánimos. El tambor desmayó, desmayaron las canciones, 
los bailadores apenas movían los pies, a ocasiones faltaban, y la música tocaba en balde. 
Todos yacían sumergidos en un profundo silencio. Pero don Antonio no había notado al 
principio el desaliento que su presencia causó; ocupábale mucho la imaginación, para poder 
distraerse, el asunto sobre que departiera con sus amigos. 
 
     -Camaradas -les dijo bajando la voz en cuanto llegaron al tambor-, tenemos que hacer un 
tratico. El niño Ricardo necesita comprar toros; la boyada se le ha disminuido este año, que 
es un asombro. Ayer me significó que le buscara por lo menos diez yuntas buenas, grandes, 
iguales, de trapiche... Ustedes, que son tratantes de ganado, traigan mañana los toros; yo se 
lo avisaré. Por pedir dinero, no se me encojan; él ha de consultarme si lo valen; le diré: 



«excelentes, Niño, a pedir de boca, legítimos vueltarriberos, están baratos»; y seguro que 
arría las pesetas; aunque entiende un poco las cosas del monte, no hay que apurarse; al fin, 
es de la Habana. 
 
     -Aquí estarán los toros. ¿Veinte no más? Traeremos treinta. 
 
     -Ya ustedes saben; pidan duro, y si los compra, lo que a ustedes les parezca, lo que 
quieran...  
 
     -Listo, cuatro mulatas. 
 
     -Lo que ustedes quieran, vuelvo a repetir. Arrímense ahora a mirar este fandango... 
¡Anjá, anjá! ¿así bailan ustedes? -gritó a los negros descargándoles fuertes cuerazos. 
¿Durmiéndose? A ver, tú y tú, señorito y señorita, si se ponen o no a saltar como chivos. A 
ver, tú y tú, si desfondan o no el tambor. A ver, si tú y tú, y tú largan o no la campanilla 
berreando. ¡Armar bulla, armar bulla, cachimbos! A cantar aquello de: 
 
                                    
     
     
     
 
     Y alegre, alegre ¡voto va! 
 
     Parose luego a reír con sus amigos; pero el ruido de unos grillos le hizo volver la cabeza; 
era Francisco, que temiéndose lo vislumbrara el mayoral por casualidad, y desgarrada el 
alma con lo que acababa de suceder, retirábase a su bohío. ¡Precaución inútil! Cuando don 
Antonio lo vio, brilláronle los ojos de feroz alegría. 
 
     -Pollo con trabas -le dijo- ¿has tomado mucho opio, que te largas desde tan temprano a 
roncar? ¡Acá, acá, a divertirse, mamalón! 
 
     Francisco se acercó, y el mayoral, dándole patadas por detrás y a empujones, lo condujo 
hasta en medio de los negros. Allí le escogió para compañera la más vieja, la más fea, la 
más risible, una china que servía de hazmerreír en el ingenio, flaca, alta, desairada, 
niguateja.  
 
     -Camaradas, -exclamó después encarándose a los amigos- ¿no quieren divertirse? Este 
negrito nos va a bailar un minué. Es marino, curro de allá, del Manglar. ¡Vamos, cachorro, 
un minué! 
 
     -Yo no sé bailar minué, señor. 
 
     -¿Pues qué diablos sabes? ¿Tambor? ¡Ah, ah, no me acordaba! ¡Si le faltan los violines, 
los clarinetes! Bailarás tambor, no te apures. A virar, a virar, ustedes los tocadores, y tú, 
Francisco, menéate; menéate, Francisco. ¡Ah! ¿Todavía? Ahora sabrás lo que es cajeta de 
boniato... 



 
     -Bueno está, mi amo, bueno está, mi amo, ¡por Dios, mi amo, yo bailaré! 
 
     -Ésa es la cosa; pero brinca más. Esa virada más aprisa, que el tambor se huye. ¡Aviva! 
Figúrate que los grillos son plumas. No, corcovos, no. ¡Vira! ¡Ja, ja, ja! ¡Ahí, bien para 
adelante! ¡Cuidado si la tumbas! Cógeme ese pañuelo que te he tirado; y su cantico 
también: 
 
                                         
     
 
 
 
     Échenles sombreros y pañuelos a los dos novios. Ahora un besito bien sonado, 
Francisco; un abrazo bien apretado a la niña. No, no fue a mi gusto; otro, otro; que se oiga 
el besito; el abrazo hasta exprimirla. ¡Eh!, se acabó; ¡lárgate a dormir!  
 
     Todos, los amigos del mayoral y los negros prorrumpieron en una estrepitosa carcajada; 
aquéllos se reían por gusto, por befa, porque el mayoral afligía a un esclavo; éstos, contra 
su voluntad, necesitaban adular. 
 
     Cuando los blancos partieron, poco duró el tambor. Ningún negro podía cantar ni bailar 
ya; según tuvieran el espíritu de acongojado. 
 
 
 
 
 
Capítulo IV 
     No bien dispuso la señora Mendizábal la separación de Francisco y Dorotea, y los 
condenó a trabajar, al primero en la finca, y a la segunda en una casa de francesas, con 
especial encargo de que no le dispensasen la más leve falta, cuando un pesar profundo se le 
apoderó del ánimo, porque eran sus mejores esclavos y porque le cabía no pequeña parte en 
la mancha que deslució las páginas de su vida. La compasión y el remordimiento 
empezaron a desazonarla; por eso fue que a los pocos días de haberlos desterrado de la 
casa, y deseando, por otra parte, minorar los castigos, escribió una carta a las francesas 
donde les prevenía que, a pesar de sus órdenes anteriores, trataran a la mulata con suavidad 
y tuviesen en cuenta lo delicado de su situación. Otra mandó a Ricardo en que le 
manifestaba cuánto se arrepentía de lo que sólo hubiera hecho en momentos de calor contra 
un negro tan fiel y tan pacífico, a quien luego al punto debía quitarle los grillos y ponerlo a 
trabajar en las faenas de las casas, interrumpiéndose por consecuencia los azotes. Las amas 
del establecimiento en que lavaba Dorotea, no la oprimieron nunca; su belleza, sus 
pesadumbres, el aire fino de sus modales y el empeño que ponía en complacerlas, las 
cautivaron desde el principio en tal manera que no necesitaban de preceptos para atenderla. 
Por lo que hace a Ricardo, después contaremos el medio que usó a fin de burlar los 
pensamientos caritativos de su madre. 
 



     Según fue corriendo el tiempo, crecía la compasión de la señora Mendizábal, y le pesaba 
más y más haberles negado tan tenazmente a sus dos esclavos la licencia del matrimonio, y 
luego, cuando por su causa se descarriaron, haberlos afligido sin lástima. Acercose en esto 
la Pascua de Navidad, y las ganas de ver cómo andaba un trapiche planteado de nuevo en el 
ingenio, el cumplirse por esa época tres años que no la visitaba, y los bailes y otras fiestas 
que tenían preparados los de la villa de Güines, la hicieron arrostrar al cabo por la 
repugnancia con que miraba el campo, y disponerse a dejar algunos días la ciudad. 
Entonces no pudo sufrir ya los reclamos de la conciencia; la idea de que Francisco y 
Dorotea padecían por un exceso de firmeza suya la hirió en lo vivo al reflexionar que 
aquella coyuntura venía muy a propósito para que oyesen de sus labios el perdón. De aquí 
que en vísperas del viaje, llamara a Dorotea y le comunicase su generoso proyecto; pero no 
sin exigirle antes que en lo sucesivo ella y Francisco la obedecerían mejor, cosa 
indispensable, a su entender, para demostrarles entereza de carácter, donde estribaba, como 
ya apuntamos arriba, el buen gobierno de su casa; y no también sin cuajársele de lágrimas 
los ojos, luego que vio postrada a sus pies a la mulata, flaca, descolorida, sosteniendo en los 
brazos a su hijita, que de puro endeble y enfermiza semejaba un ángel bajado del cielo para 
gemir en el mundo. No paró allí el beneficio; prometió otorgarles la licencia de matrimonio, 
si el calesero se avenía a celebrarlo la Pascua. 
 
     Pintar el regocijo de Dorotea, al saber que cesarían todas sus penas, al imaginarse un 
porvenir tranquilo, más dulce y apacible ahora por los sinsabores pasados, cuando la 
acarició el pensamiento de que su ama les franqueaba otra vez las puertas de su casa, de que 
iba a unirse para siempre a Francisco, trabajo nos parece de más. Verdad que casi nada 
había sufrido, mientras estuvo lavando, por lo que hace a penalidades, del cuerpo; pero la 
separación de lo que más amaba en la Tierra, la separación de Francisco; el pensar los 
males que pasaría en el ingenio bajo el poder de Ricardo, mozo irascible y cruel que había 
de vengarse precisamente en penetrando el motivo por que se resistió a complacer sus 
impuros deseos; la ninguna esperanza de casarse; todo esto agobiaba de consuno el alma de 
esta desdichada criatura. Mas el contento que la beneficencia de la señora Mendizábal 
derramó eh su corazón, no podía ser durable: fue entrever por un instante la felicidad para 
acabar de amargarle los infortunios que la aguardaban. Contemos, si no, los sucesos 
acaecidos en aquella Pascua de tristísima memoria. 
 
* 
 
     Ricardo no cumplió jamás las piadosas órdenes que su madre le había dado acerca de 
Francisco; en lugar de quitarle los grillos, de ponerlo a trabajar en las casas y de interrumpir 
los azotes, como fuera voluntad de aquélla, siguió constante en el propósito de vengar 
entonces, supuesto que se le había presentado la ocasión, anteriores resentimientos; 
resentimientos donde ninguna culpa tenía el calesero, sino es digna de llamarse tal la 
distinción con que lo miraba Dorotea y la pureza de su conducta, que en cierto modo sí 
indicaba, aunque tácitamente, los vicios y desórdenes del amo. Así fue que recibir el 
mandato y proponerse desde luego a desobedecerlo, todo sucedió a un punto. La distancia 
del ingenio a la Habana, lo poco que lo frecuentaba su madre, y aún más la facilidad de 
justificarse por medio de cualquier falsa imputación contra Francisco, brindábanle campo 
suficiente para abrazar sin riesgo aquel partido a un hombre acostumbrado de largo tiempo 
atrás a saciar siempre sus venganzas y a encubrir con mentiras ese vergonzoso manejo. 



Sobre lo de recelar que Francisco publicara su iniquidad en viendo a la señora Mendizábal, 
y en cuanto a perder la gracia de ésta, no se inquietaba nada, lo uno, porque ni aquél se 
atrevería a declarársele enemigo exponiéndose a las resultas, ni habían de influir mucho por 
otra parte en su perjuicio las quejas de un esclavo, cuando ser el juez de la causa su propia 
madre, madre cuyo amor rayaba en idolatría, y habérselas con quien hubo de merecer antes 
severos castigos, eran circunstancias demasiado poderosas que abonaban por él. Convino, 
pues, con don Antonio en que cuando la señora Mendizábal llegase al ingenio, o de otro 
cualquier modo supiese los trabajos de Francisco, le atribuirían a éste faltas y delitos 
capaces, ya de ameritar los castigos, ya de borrar hacia él todo sentimiento de piedad, como 
que se había huido y alzádose contra los blancos, como que andaba en desavenencias con 
los demás, y los incitaba a cometer excesos; acordaron asimismo, que caso de extrañar no 
se lo hubiesen escrito, le dirían que había sido por librarla de un mal rato. En efecto, la 
señora Mendizábal oyó, apenas se hubo bajado del carruaje, los crímenes y vicios en que 
incurriera Francisco durante su permanencia en el ingenio; decíaselos una persona a quien 
no podía menos de creer, su hijo; circunstancia que, junto a la de haber delinquido otra vez 
el acusado, y a la de persuadirse pronto que acaso se corrompería en el ingenio, obraron 
favorablemente a las miras de Ricardo; además, que poco se fiaba ella de las virtudes de la 
gente de color, raza de hombres ingratos, a su juicio, e inclinados al mal por naturaleza. Sin 
embargo, por grande fuerza que tuviesen las precedentes reflexiones, ninguna mitigó el 
dolor que le ocasionaron nuevas tan inesperadas como tristes, pues por ellas se veía en el 
caso de no sacar a Francisco del ingenio, y mucho menos de impedir que Ricardo lo 
castigase, lo cual trastornaba enteramente su plan; apesadumbrábale también figurarse el 
golpe terrible que iba a recibir Dorotea cuando le desvaneciese sus halagüeñas esperanzas 
con la relación de aquella desagradable contingencia; esperanzas que por causa suya 
alimentara, y de donde pendía tal vez la vida o la muerte de la mulata. 
 
     Ésta se había quedado por detrás en el camino con sus compañeras; por eso fue que la 
señora Mendizábal supo antes los extravíos que de Francisco le refirió Ricardo. Como a las 
doce de la noche llegaría al ingenio; todos dormían ya, excepto los negros que trabajaban 
en la molienda; atravesó el batey con el corazón inundado de aquel gozo puro e indefinible 
que es capaz de sentir una mujer hallándose cerca de estrechar entre sus brazos al hombre 
que ama y cuya vista le han robado por mucho tiempo lastimosos infortunios. Pero 
Francisco no salió a recibirla, como era regular; sólo una negra vieja que dormía en la 
cocina se levantó para encender luz. Pasó un rato y nadie pareció tampoco; Dorotea 
comenzó a inquietarse con esto, no sin justo motivo; imposible era que la señora 
Mendizábal hubiese ocultado a Francisco que lo perdonaba, y que le concedía la licencia 
del matrimonio; y habiendo sucedido así ¿por qué no estaba alerta, por qué no esperaba 
vigilante a su hija y a su futura esposa? No sabía a qué causa atribuir la conducta de 
Francisco; ocurriéronsele a la vez, dos ideas a cual más triste: o que permanecía trabajando 
y sufriendo lo mismo que antes en el ingenio, o que la separación y la distancia habían 
entibiado su cariño. Queriendo, por tanto, desengañarse, y no dormir aquella noche con el 
peso de la incertidumbre, se encaminó hacia el trapiche acompañada de otra esclava. 
 
     El cuarto de prima acababa de mudarse. En un momento recorrió Dorotea la casa de 
trapiche por ver si encontraba a Francisco; mas ni entre los bagaceros, ni entre los 
cargadores de caña, en ninguna parte lo halló; fue a la casa de calderas, y tampoco. Cansada 
de buscarlo inútilmente, se retiraba ya, cuando unos latigazos hirieron sus oídos; volviose 



para donde sonaban y, el espectáculo que se le presentó, hubo de llamarle la atención: era 
que el contramayoral traía por delante a un negro cargado de grillos y ramales y que lo 
azotaba porque no podía andar aprisa. Un movimiento de lástima obligó a acercársele y 
decirle que no le diese más que ella le servía de madrina. El negro cruzó prontamente por 
entre las manjarrias y las bueyes y se puso a meter caña en el trapiche. Aunque este lance 
nada tenía de particular en un ingenio, donde son tan frecuentes, Dorotea se impresionó 
Mucho; pareciole contra la costumbre ordinaria que aquel esclavo hubiese aguantado los 
cuerazos sin proferir una queja y que, después de haberle servido de madrina, no fuera a 
darle las gracias, sino que caminase derecho a su trabajo. La débil luz que despedían los 
candiles estorbaba que le reconociese; el negro también como que adrede escondía el rostro 
al meter la caña. Picole todo esto la curiosidad involuntariamente, y más, al percibir alguna 
semejanza entre él y otra persona de quien se ocupaba mucho en aquellos momentos; por la 
estatura elevada, por cierta nobleza y despejo que se advertía en su andar, no obstante las 
prisiones, por el modo de llevar la cabeza alta, hubo de semejarse a Francisco. Una congoja 
mortal se apoderó entonces de la mulata; deseando satisfacer sus dudas, llamó a uno de los 
negritos que arreaban los bueyes, y la respuesta que tuvo no la tranquilizó por cierto. ¡El 
que tenía delante, metiendo caña, era Francisco! Por lo pronto, no pudo ni llorar; anudósele 
la garganta, las manos se le pusieron como muertas, frías, heladas; sólo el corazón le 
palpitaba con violencia; fue menester que se recostase en uno de los horcones para no 
caerse. La otra criada que andaba por la pila comiendo caña, nada vio de esto. Poco después 
se recobró algún tanto Dorotea y, casi maquinalmente, la fue a buscar para que la 
acompañase a la casa de vivienda, pretextando estar muy estropeada del viaje.  
 
     Aquélla se apresuró a preguntarle si había descubierto por qué no la estuvo esperando 
Francisco; pero Dorotea le negó hasta haberlo encontrado, y aun trató le disculpar lo que en 
él parecía una falta remarcable de consecuencia, atribuyéndolo todo a que empleando 
regularmente las criadas en los viajes al ingenio el día y la noche, acaso se imaginó 
entonces que había de suceder lo propio, y que por eso se acostó a dormir. Pero en realidad 
estaba muy lejos de tener el sosiego que fingía, porque no sólo le desgarró el alma haber 
visto a Francisco en los trabajos del ingenio, cuando se esperaba hallarlo libre de castigos, y 
como lo vio cargado de prisiones, azotado por el contramayoral, sino la indiferencia con 
que recibió el favor que le hizo, la indiferencia con que se puso a meter caña, sin dignarse 
siquiera de dirigirle una vez los ojos. ¡Después de diez meses de separación, de diez meses 
de lágrimas, mostrarse tan frío! Esto indicaba que Francisco la había olvidado, que tras el 
dolor de sentir sus penalidades, venía él también a clavarle en premio un puñal en el 
corazón. Su amante, aquél por quien se había sacrificado, por quien todo lo había perdido, 
hasta el honor, no hacía caso ya de la mujer que otro tiempo colmara de tiernas caricias, de 
la que ahora alimentaba con su sangre al hijo de los dos, de la mujer que, a pesar de serle 
ingrato, lo idolatraba todavía; alguna rival, quizás más feliz, le habría hecho olvidar todas 
sus promesas y juramentos de fidelidad, todos sus deberes; los recados que le mandó con 
los arrieros mientras ella estaba en la Habana, nada decían en favor de Francisco; pudo 
haber querido engañarla. Dorotea se pasó la noche llorando en estas cavilaciones, sin que 
sus compañeras la consolasen; les había ocultado las sospechas que la devoraban; a nadie le 
gusta contar que ha sido objeto de la burla de otro, y mucho menos en materia de amor. 
 
* 
 



     Hemos dicho ya que la madre de Ricardo supo, apenas llegó al ingenio, las faltas 
atribuidas a Francisco; y las reflexiones que la obligaron a no interrumpir los castigos que 
le habían impuesto, aunque mucho le pesase de ello, en razón a los planes que llevaba 
formados de la Habana. Cuando Ricardo le hizo relación de los excesos de Francisco, éste 
se hallaba presente; fue a pedirle la bendición a su ama junto con los demás esclavos de la 
finca; mas aquél no se turbó por eso. Indignada la señora Mendizábal contra su antiguo 
calesero, le afeó su conducta y lo acusó de mal agradecido; él no tuvo más recurso que oír y 
callar. Para que sintiese más las consecuencias de sus descarríos, le descubrió que, 
creyéndole ya corregido, y deseando probarle su bondad, pensó perdonarlo, restituirlo al 
servicio de la casa, y permitirle que se casase con Dorotea, la cual venía por el camino; 
pero que sus malos procederes la obligaban a no seguir esos proyectos generosos. Estas 
noticias, en momentos en que por la crueldad de Ricardo le era imposible cambiar su 
suerte, fácil será de imaginarse el efecto que causarían en el pobre Francisco. No se atrevió 
a defenderse; temía la venganza de Ricardo y que no le diesen crédito; lo único que hizo 
fue echarse a llorar y retirarse para los bohíos. Los ojos se le aguaron a la señora 
Mendizábal con esta escena tan tierna. Todas las cuerdas empezaban a templarse para sonar 
después en una triste armonía. Sólo su hijo permaneció impasible. 
 
* 
 
     Al otro día se levantó Dorotea muy temprano y, queriendo dar una vuelta por el campo, 
se internó en la arboleda como el lugar más próximo a la casa y el más a propósito para 
desahogar su corazón. Después de haber andado por infinidad de trillos, que se cruzaban en 
todas direcciones, se puso a orillar el río y pronto se halló frente al rancho del guardiero. El 
perrito de éste comenzó a ladrar; pero Dorotea, sin hacerle caso, se detuvo allí por ver si 
hablaba con el taita Pedro que era el principal objeto de su paseo. Poco tardó en aparecer el 
viejo por entre los árboles, apoyado en su bastón de cañabrava, y llevando un hacecillo de 
ramas secas para encender la fogata del bohío. 
 
     -¿A quién le ladras, Bijirita? -le dijo al perro-. ¿Algún gato jíbaro se está comiendo los 
pollos? ¡Eh!, ven acá, que eres muy bullanguero! ¡Bulla no más! Quien te oyera, juraría que 
me quieres mucho, sí, y ayer que le fui a pedir la bendición a la señora, te echaste a correr, 
gallinazo, en cuanto me cayeron los perros del mayoral. Pero ¿qué diablos tienes detrás de 
la ciruela, Bijirita? 
 
     El taita dejó la leña en la puerta del bohío y, por saber por qué labraba su perrito, fue a 
registrar la ciruela. Asombrado se quedó al toparse allí con la mulata como escondida tras 
el tronco; no sabía que estuviese en el ingenio y mucho menos que iría aquella Pascua; 
trabajo también le costó conocerla ¡tan desfigurada estaba! Al asombro siguieron la tristeza 
y la compasión, porque la mulata, en viéndolo delante, se arrasó de lágrimas, y el taita 
Pedro sabía muy bien por Francisco los motivos que se las arrancaban, sabía muy bien la 
historia de aquellos desgraciados amores. Inmóvil permaneció por algunos instantes 
mirando llorar a Dorotea, sin proferir una palabra; dudaba cuál partido escogería; cuando 
los hombres sienten mucho se callan y no aciertan aprisa lo que deben hacer. Al fin, con la 
voz medio balbuciente, le dijo: 
 



     -¿Tú, a estas horas, por aquí, Dorotea? ¿Cuándo viniste de la Habana? ¿Ayer? ¡Oh, con 
tu llorar! ¡No seas boba, Señor! Consuélate. ¿Qué tienes? ¿De qué te afliges tanto? 
Cuéntamelo; puede ser que yo le encuentre algún remedio. 
 
     -¿Qué se lo cuente?, le respondió ella suspirando. Sí, señor, taita, yo venía a eso, a 
contárselo todo. Pero en cuanto lo columbré por entre las matas, me dio una vergüenza que 
me agaché aquí detrás para que usted no me viera. ¿Mas cómo es posible que usted no sepa 
nada, taita? ¿Por qué está Francisco en el ingenio, y por qué estuve yo hasta ahora lavando 
en una casa de francesas? Pues por eso mismo me aflijo. ¿Le parece a usted poco? 
Francisco es mina como usted; ustedes dos se juntaban mucho antes; él debe habérselo 
dicho con toda seguridad. ¡Ay!, ¡dice usted que le encontrará remedio a mi mal! ¡No es 
muy fácil, taita! 
 
     -Bien; pero cuando tú has venido al ingenio, es señal de que ya te han perdonado.  
 
     -Sí, señor; y a Francisco, que lo vi anoche metiendo caña en el trapiche con grilletes y 
unas cadenas y tan flaco que ni lo conocí, ¿quién lo ha perdonado? La señora me sacó de 
donde yo estaba y me prometió casarme con él esta Pascua y ponernos a servir otra vez en 
la Habana; en este supuesto, yo pensé hallarlo, figúrese usted cómo, en la casa de vivienda 
esperándome muy alegre. ¡Mire usted qué diferente! Pero dígame usted por Dios, taita, 
usted que vive en el ingenio, ¿qué ha hecho él, para que lo traten de ese modo? 
 
     -¡Tú te apuras tanto, Dorotea! Puede ser que todavía no le haya hablado la señora. 
 
     -¿Y a cuándo iba a esperar? Ya usted ve que eso no puede ser. Conque así respóndame, 
¿qué ha hecho Francisco?, ¿alguna cosa mala? 
 
     -A mis oídos no ha llegado, y eso que todos los días, -primero falta el sol,- viene aquí un 
rato a la hora de comer. Los otros tampoco me han dicho nada. 
 
     -¡Es decir que lo castigan y que lo hacen trabajar en el ingenio por gusto, nada más que 
por gusto! Y no es sólo esto, usted ha de creer que me han afirmado, tal vez por 
mortificarme, que Francisco no me quiere ya, que lleva amores con otra de aquí. Yo lo 
dudo mucho ¡qué!, hasta lo dificulto; serán chismes; pero hay cosas que, aunque sean 
mentiras, le quitan a uno todo el gusto. Yo no sé... 
 
     -Mentira, muchacha, sí, mentira. ¡Conque él no te suelta de la boca!, ¡conque no piensa 
más que en ti! ¡Ah!, eso lo aseguro yo, que él no te ha olvidado. Hombre ¿quién fue el que 
te lo dijo? ¡Embustero! Si Francisco lo supiera ¡qué pena le habría de dar! ¡Tras de todos 
sus trabajos venir ahora a ponerlo mal contigo! ¡Era lo que le faltaba para morirse de 
pesadumbre! 
 
     -¿Todavía se acuerda de mí, taita? ¿Usted no me engaña? 
 
     -No, alma mía, no te engaño; él se muere por ti; no lo dudes; tranquilízate. Cuando 
hables con él, tú lo veras. 
 



     -¿Dónde voy a hablar con él? ¿Usted no me dice? La señora puede ser que no quiera. En 
el trapiche hay siempre tanta gente, y lo mismo en el campo; en la casa, menos. Yo no sé 
dónde. 
 
     -Eso déjalo a mi cargo. Ya no será hoy por la mañana; pero llégate por aquí al mediodía, 
que entonces habrá venido la gente del campo, y yo le avisaré. Justamente es domingo, y la 
gente viene temprano; tienen tiempo de conversar. 
 
     -¿Y la señora? 
 
     -Dile cualquier cosa, si te pregunta: que quieres pasear por la arboleda, que quieres ver 
el río... Pues... 
 
     -Bueno; ahí veremos. Avísale a Francisco que yo estaré aquí como a la una. Adiós, taita. 
No me dilato más, no vaya a levantarse la señora y maliciarse algo. Hasta luego y 
dispénseme. 
 
     Cabalmente la proposición que el taita Pedro le hizo a Dorotea de citar a Francisco para 
una entrevista con ella satisfacía del todo sus deseos. En dónde y cómo la tendría, cavilaba 
desde que por desgracia suya hubo de hallarlo trabajando en el trapiche, y de hallarlo, al 
parecer, refalsado. Saber las causas por qué lo castigaban, y por qué la señora Mendizábal 
no lo había perdonado, a pesar de sus promesas, en el momento mismo que llegó al ingenio; 
convencerse de si le era o no ingrato; oírle explicar la indiferencia con que la recibió; y 
presentarle a su hija Lutgarda; he aquí lo que la impulsaba a apetecer una entrevista con 
Francisco; pero a escondidas de la señora Mendizábal, no fuese ésta, habiendo quizás 
cambiado de proyectos, a repugnar que lo tratara. Como ella le dijo al taita Pedro, ni en el 
trapiche, ni en el campo, ni en la casa de vivienda, ni en ninguna parte podía hacerlo, a 
causa de la gente, sin grande riesgo de que lo descubriese su ama: luego, la infeliz tenía en 
el ingenio un enemigo mortal que andaría vigilando sus operaciones para acriminarlas 
aunque fuesen inocentes; hablamos de Ricardo. Dorotea puso los ojos en taita Pedro, 
porque desde pequeña lo conocía, y porque le constaba su cariño hacia Francisco, de cuya 
nación era; y si la vimos ocultarse tras de la ciruela, en cuanto lo divisó por entre los 
árboles, con ánimo de volverse para la casa sin manifestarle sus deseos, fue porque una 
muchacha tímida se avergüenza siempre de hablar sobre sus amores con las personas de 
edad. La casualidad de que el perrito se pusiese a ladrarle, la descubrió a taita Pedro; y la 
conversación se enredó de tal manera, que vino a parar en ofrecerle aquél voluntariamente 
lo propio que la había conducido a la arboleda. Algo sosegada ya con la esperanza de tener 
una entrevista con Francisco, tornó aprisa a la casa de vivienda para que, si la señora 
Mendizábal se levantaba, no extrañase su ausencia ni el paseo tan temprano por la arboleda; 
pero afortunadamente a todos los encontró durmiendo. 
 
* 
 
     Cuando la señora Mendizábal despertó, lo primero que se le vino a la imaginación fue 
Dorotea. La noche antes no había podido hablar con ella, a causa de lo tarde que llegó al 
ingenio; deseaba hacerlo, desde que supo las faltas de Francisco, ya para justificar a los 
ojos de la mulata los castigos que éste sufría, ya para aconsejarle y aun exigirle, si necesario 



fuese, que no se acordase más de él; porque sin mostrarle los motivos en que fundaba el 
mal trato que recibiera aquél en la finca, tal vez habría de estimar baladíes todas sus 
promesas; y porque faltándole quien le abriese los ojos a muchacha tan ciegamente 
enamorada, no tardaría acaso ni un momento en perdonar los extravíos de Francisco y en 
precipitarse sabe Dios en qué miserias. Sobrado le parecía a la señora Mendizábal, para 
disculparse con la mulata, el hacerle una simple relación de cuanto Ricardo le dijo; pero, 
por grandes esperanzas que tuviese de alcanzarlo, no sucedía lo mismo respecto a destruirle 
su amor; al contrario, dudábalo mucho; que no es de lo más fácil torcer la voluntad, cuando 
quiere uno por la primera vez, cuando han pasado algunos años, y cuando la tenaz 
oposición de los otros sólo ha servido para prestar fuerza y calor a nuestro cariño. De que 
Dorotea persistiese en llevar amores con Francisco, podían resultarle gravísimas 
consecuencias: o bien el unirse a un hombre vicioso y de malos sentimientos, caso de que la 
señora Mendizábal se lo permitiese; o bien los sinsabores que la aguardaban, si no tenía por 
conveniente el acceder; y ella desaprobaba los dos extremos; en los dos veía padecer a su 
costurera, a su criada de mano; de cualquier modo iba a privarse de sus servicios. ¿Cómo 
evitar tamaños males? Tratando de disuadir a Dorotea amigablemente, haciéndole una 
pintura de Francisco tal como la oyera de boca de su hijo. Si esto no bastaba, tendría 
entonces que elegir entre dejarla casarse u oponerse, renovando los pasados disgustos y 
aquella época lamentable que para siempre deseaba borrar de la memoria. En semejantes 
circunstancias no sabía qué resolver, si bien se inclinaba a lo segundo, que era, a su juicio, 
el partido más acorde con la felicidad de Dorotea y con sus propios intereses. Francisco no 
merecía tampoco la mano de una esclava, que pudo extraviarse en un tiempo, tal vez 
seducida por él, pero que ya le prometía enmienda para lo sucesivo, cuando sólo se hiciera 
acreedor en virtud de sus faltas a los castigos con que Ricardo y el mayoral lo 
atormentaban. Ocupada en estas reflexiones, que la agitaban desde el día anterior, se 
levantó con ánimo de realizar pronto su plan. Dorotea fue a saludarla junto con las demás 
esclavas; la señora Mendizábal mandó entonces que todas se retirasen, y quedándose sola 
con ella, le habló así: 
 
     -Bien sabes, Dorotea, cuáles eran mis intenciones; perdonarte a ti y a Francisco, casarlos 
aquí, y que me sirvieran después en la Habana, tú, siempre de costurera y criada de mano, y 
él, de calesero; habiéndolos criado a ustedes, quería mostrarme generosa. Me hice cargo: 
«Dorotea y Francisco se aman todavía, ya estarán corregidos, ellos no se han quejado de los 
castigos que les he impuesto; pues voy ahora a ser yo misma la que los case». La otra vez 
me opuse, ¿y por qué fue? Porque ustedes me engañaron diciéndome que no llevaban 
amores, y los llevaban a escondidas, y porque se ofuscaron contra mí; por eso tan 
solamente les negué la licencia de matrimonio. Yo soy una madeja de secta, Dorotea; pero 
es menester que me den gusto. Así fue que saliste del lado de las francesas y que; cuando 
llegaste a casa sin un trapo que ponerte encima, te compré una porción de túnicos y 
pañuelos, y cuanto necesitabas para casarte con decencia; te di también dinero para que le 
comprases fluses a Francisco, presumiéndome que tendría desguazados los que trajo de la 
Habana; todo lo fui preparando de modo que ustedes conocieran mi buen corazón. ¿No es 
verdad, Dorotea? ¿Tienes alguna queja contra tu ama? ¿Podía yo hacer más? 
 
     -Ay, señora, -le respondió la mulata en medio de sollozos que le ahogaban la voz-, no 
me lo pregunte su merced a mí! 
 



     -Me alegro infinito de que me agradezcas los favores que les pensaba hacer. 
 
     -¡Qué les pensaba hacer! ¿Y ya no, señora? 
 
     -Mira, en sabiendo las cosas, puede que te arrepientas de esas lágrimas. ¿De qué te 
azoras? ¿De lo que te acabo de decir? ¡Boba! Escúchame y verás si debes alegrarte o no de 
que no quiera ya que te cases con Francisco. Por tu bien, Dorotea, por tu bien nada más te 
lo aconsejo. Pues no me dices ¿qué sacaría yo ahora, después que todas nuestras tragedias 
se han acabado, de seguirlos afligiendo a ustedes? ¿Verlos padecer? ¡Ah, sería menester 
que fuese una tirana! ¿Mas quién tiene la culpa de que nuestros planes se hayan maguado? 
Tu ama no la tiene, por cierto, ni tú tampoco; es Francisco, que tan ingrato se ha vuelto 
conmigo. ¡Yo no sé, Señor; el diablo se le ha metido a este negro en la cabeza de poco 
tiempo acá! Primero me engañó con que te había olvidado, siendo mentira; eso fue al 
principio de los amores de ustedes; luego te perdió a ti en mi propia casa, ¡no quisiera ni 
acordarme! Mándolo al ingenio para corregirlo, y aquí se acabó de rematar... 
 
     -¿Francisco ha hecho alguna cosa mala, señora? -le interrumpió Dorotea como asustada. 
 
     -¿Francisco...? 
 
     -Sí, el mismo, y no sólo una, sino muchísimas. ¡Si hasta parece un sueño lo que he 
escuchado de él! Tan humilde, tan manso... ¿te acuerdas? Y ahora, según lo que me 
cuentan, es una fiera. Criatura, haberse levantado tres veces contra el mayoral; huirse a 
cada momento; fajarse con sus compañeros; pegarles fuego un día a las casas de bagazo, 
que si no acuden aprisa, vuela todo el ingenio como pólvora; querer resabiarme los negros 
poniéndose a embullarlos para que lo sigan; respóndeme: ¿son faltas que pueden 
disimularse? No. Yo lo crié, lo saqué chiquito del barracón, lo bauticé. ¿Dónde aprendió 
esto, Señor? ¿Tuvo malos ejemplos en mi casa, malos consejos? Nada; él se ha 
encalabrinado, y piensa vengarse así. Pero el daño será para él. ¿Qué se diría de mí, si yo lo 
perdonara ahora? Lo menos, que no sabía gobernar a mis esclavos; y con razón. También 
sería locura meter en mi casa a quien es capaz de todo cuanto hay. 
 
     -¡Infeliz de mí! ¡Téngame lástima, señora, compadézcame, por Dios! 
 
     -¿Lástima? ¡Demasiado! ¿Es posible que lo dudes? ¡Ya se ve! Venías a casarte con 
Francisco, y te lo encuentras que no es ni la sombra de lo que era en otro tiempo. No es 
extraño que desconfíes de todo el mundo, pero, mujer, ¿de mí? 
 
     -¡Ah, no, yo no desconfío de su merced! 
 
     -Bien, ni yo de ti tampoco. Por eso dificulto mucho que tú persistas en amar a Francisco 
todavía; porque, Dorotea, los hombres se aman por sus buenas obras. ¿Qué hace una mujer 
con casarse, si ha de ser para llorar y arrepentirse después? Acuérdate de que el matrimonio 
dura toda la vida; reflexiona que el hombre que antes de casarse le da pesadumbres a la 
mujer, luego será peor. Bastante sé lo que te costará olvidar a Francisco; pero, ¿quién no 
prefiere padecer algunos días, a verse desgraciado para siempre? Yo te lo aconsejo, 
olvídalo; figúrate que nunca has llevado amores con él; ten paciencia, que el tiempo quita 



todas las penas. Sin embargo, no creas que te violento; de aquí a la noche te doy de plazo 
para que pienses lo que has de resolver. ¿Me lo dirás con franqueza, eh? Ricardo puede 
informarte pormenor de las cosas que ha hecho Francisco. Pregúntale. Él fue quien me las 
contó ayer. Nada me había dicho hasta ahora por no incomodarme. 
 
     Estas últimas palabras de la señora Mendizábal afligieron más a Dorotea; pero como 
sucede siempre que los dolores son muy vehementes, en vez de seguir llorando y 
lamentándose, perdió la voz, y dejaron de correrle las lágrimas que un momento antes le 
inundaban las mejillas; de suerte que con esto tuvo aquélla ocasión de atribuir este cambio 
repentino a que sus razones y consejos habían hecho mella en el ánimo de la mulata; 
pareciole que nada tenía ya que temer, que sin necesidad de recurrir a medios violentos, iba 
a separarla de unos amores cuyo resultado debía ser por precisión lastimoso, sea que 
accediese o no al matrimonio. Alegre en extremo por haber tenido tan buen principio sus 
planes, le dijo a Dorotea, cuando ésta salía de su cuarto, varias expresiones de cariño que 
harto hubieran patentizado a otra cualquier persona, como tuviese el corazón menos 
intranquilo, el vivo deseo que abrigaba de captarse la voluntad y la confianza de su esclava, 
ya que sólo así podía esperarse librarla de padecimientos, conservarla en su servicio y hacer 
que Francisco sufriese todo el rigor que merecía en pago de su extraviado proceder. No era 
aquella coyuntura a propósito para obligar a Dorotea a que le diese gusto, valiéndose de la 
autoridad de ama. 
 
     Por lo que dice a la mulata, se le ocurrieron en la conversación tal multitud de ideas y de 
sentimientos que ni ella misma pudo darse cuenta por lo pronto de lo que pasaba. Mas 
donde creció su congoja fue cuando la señora Mendizábal le dijo que Ricardo había sido 
quien le descubrió, el día antes, las maldades de Francisco. Esto arrojó una luz demasiado 
clara sobre la absoluta incoherencia que veía entre las virtudes del calesero y los negros 
colores con que se lo pintaban. Al principio dio crédito a las noticias de la señora 
Mendizábal, aunque dudando que fuesen tan agravantes los hechos, o, a lo menos, que 
Francisco los cometiera por perversidad de su alma y no por desesperación y venganza. 
Pero, en cuanto oyó el nombre de Ricardo, se le aumentaron las dudas, presumiéndose al 
instante que todas eran mentiras, que las había forjado con el fin de perjudicar a Francisco. 
El odio que siempre alimentara dicho joven contra el calesero, su genio colérico y lo picado 
que se hallaba con la mulata por no haber podido vencerla ni a ruegos ni a amenazas, eran 
circunstancias muy graves que bastante fundamento prestaban a las sospechas de Dorotea. 
Al concebirlas, desechó luego la idea desgarradora que la noticia de los excesos de 
Francisco y las reflexiones de la señora Mendizábal le sugirieron: la de olvidarlo, la de no 
pensar más en un hombre cuyos vicios lo hacían detestable a los ojos de todos. Pero, 
¿serviría esto para aliviar los dolores de la mulata, cuando la señora Mendizábal le 
aconsejaba, consejo que equivalía a mandato, abandonar sus relaciones con Francisco; 
cuando veía la maldad y el enojo de un enemigo poderoso, invencible, oprimiendo a su 
amante; cuando, aunque fueran ciertas sus sospechas y tuviese datos para probar la 
inocencia de Francisco, no podía de ningún modo defenderlo, ni alcanzar nada? Y si era 
inocente, ¿estaba acaso segura de que él no la había olvidado? Los grillos, los ramales, los 
cuerazos que vio en el trapiche la noche anterior, todo se lo explicó la señora Mendizábal; 
pero la indiferencia con que la recibió, su empeño por ocultársele mientras metía la caña, 
¿quién le había aclarado estos pormenores? Nadie; los mismos celos, la misma 
desconfianza la devoraban todavía. De aquí que, combatida por tantos pensamientos, a cual 



más terrible, cayese en aquel estado como de impasibilidad que acompaña siempre a los 
pesares muy grandes. Su ama lo atribuyó equivocadamente al buen efecto de sus razones.  
 
 
 
 
Capítulo V 
     Las diez serían cuando el mayoral tocó la campana para llamar la gente del campo; era 
domingo, y por eso se concluían los trabajos antes de las doce. A poco rato aparecieron los 
negros, cada cual con su haz de cogollo en la cabeza; cruzaron por medio del batey y fueron 
a parar frente a la casa del mayoral. Allí se ahilaron según costumbre y, luego que éste los 
despidió con un chasquido del cuero, botaron el cogollo en la caballeriza y se encaminaron 
hacia la mayordomía para coger su ración. Dorotea, que desde su entrevista con la señora 
Mendizábal se había encerrado en un cuarto a meditar sobre su miserable destino y sobre el 
partido que debía tomar en las aflictivas circunstancias donde se encontraba, se asomó por 
la ventana en cuanto llegaron los negros del campo para ver si entre ellos venía también 
Francisco. En efecto, hubo de columbrarlo detrás de todos, y caminando con mucho trabajo 
a causa de los grillos y ramales que llevaba en ambas piernas. Creyó que volvería la cabeza 
hacia la casa de vivienda; pero sus esperanzas se frustraron, porque Francisco, en lugar de 
dirigir la vista a la ventana, parecía esconderse de propósito entre los demás negros. 
Dorotea continuó, sin embargo, mirándolo con los ojos arrasados en lágrimas; aquello 
corroboraba las sospechas que acerca de la lealtad de Francisco había concebido desde su 
llegada al ingenio, y, como los pesares se llaman unos a los otros, dedujo, al momento, que 
quien se portaba así con su amante, no era extraño que hubiese ejecutado las vergonzosas 
acciones de que Ricardo le acusara. Es verdad que cuando su ama le refirió por la mañana 
los crímenes y faltas del calesero, le hizo mucha fuerza, por una parte, el rumbo de donde 
procedían, y por otra, lo desacorde que se le antojaba tanta perversidad y en tan breve 
tiempo, en menos de un año, con la honradez nunca desmentida de Francisco; en términos 
que no dio ningún crédito a las palabras de la señora Mendizábal, y resolvió seguir 
amándolo, a pesar de cuantos obstáculos se le opusiesen, si él le guardaba todavía la jurada 
fe; mas ahora esta nueva señal de que la había olvidado, la resfrió en su noble propósito y la 
obligó a pensar desfavorablemente de Francisco. Preguntose a sí misma: «¿Es por ventura 
el primer hombre que ha pasado de la virtud al vicio? ¿No puede haberse corrompido en el 
ingenio, y hallándose después sin ningún freno que lo contuviese, haber pagado el amor y 
la constancia de una mujer, desventurada por su causa, con la indiferencia y el olvido?» Las 
respuestas que se dio Dorotea a tales preguntas, que sólo hubiera hecho celosa, y cuando 
los continuos golpes le fueron poco a poco abatiendo de modo que llegó al fin el caso de 
azorarse y desconfiar de todo, eran propias únicamente para acrecer sus males y para 
ponerla en mal sentido con Francisco. Así fue que hasta quiso no asistir a la entrevista de la 
arboleda, pues se figuró que nada iba a remediar con hablarle, habiéndola olvidado, y que él 
no haría tampoco ningún caso de ella ni de su hija; temía que tratara de disculparse 
alegando falsas excusas, fiado en que no le es difícil a un hombre, en queriendo, burlarse de 
la debilidad e inexperiencia de una pobre mujer. Este propósito de no ir a la arboleda le 
duró hasta que el reloj de la casa de vivienda tocó la una de la tarde, hora precisa de la cita, 
porque al punto las dolorosas reflexiones que lo habían originado comenzaron a perder su 
fuerza; así les sucede siempre a los que aman de corazón; cuando les acosan la 
desconfianza o los celos, cuando media cualquier disgusto, no quisieran ni ver a la persona 



que adoran; pero si se les presenta una coyuntura a propósito para decir sus quejas, no se 
hallan con valor de desperdiciarla; entonces les sonríe la esperanza de que tal vez se 
justificará en hablando el mismo que se reputa de culpable, y eso los seduce. Dorotea 
deseaba verse con Francisco para preguntarle tantas cosas, para salir de tantas dudas, que 
no pudo menos también de abandonarse a los impulsos de su amor. Salió, pues, de la casa 
de vivienda con su hija Lutgarda en los brazos y se dirigió hacia el rancho de taita Pedro; 
pero a escondidas de la señora Mendizábal, no fuese a maliciarse algo y a impedir que se 
efectuase la entrevista, y encargándoles cuidadosamente a las criadas, que le dijeran, caso 
de preguntar por ella, que estaba en el cuarto durmiendo. 
 
     Al acercarse Dorotea al bohío, percibió como que dos personas hablaban en la parte 
interior; puso atento el oído, y, sin embargo, no le fue posible comprender la conversación 
que tenían; mas por el metal de las voces conoció que uno era el taita Pedro y el otro 
Francisco. Un susto, una sorpresa involuntaria, aquella timidez que les entra a las 
muchachas cuando después de una larga ausencia tienen que hablar con la persona a quien 
aman, y más si la entrevista ha de ser de quejas, le hizo perder todo el valor de que se había 
revestido al salir de la casa. Detúvose inmóvil junto al rancho sin atreverse a dar un paso 
hacia adelante, y largo rato permaneciera allí, si Bijirita, perenne centinela de la arboleda, 
no se hubiese puesto, como por la mañana, a ladrarle. A los ladridos de su perro salió el 
taita al limpio y, habiéndola alcanzado a ver, comenzó a llamarla. Francisco se precipitó 
entonces fuera del rancho y corrió hacia ella con la velocidad que los grillos le permitían, y 
Dorotea, al verlo anegado en lágrimas, la ternura con que le tendió los brazos, y cómo 
cubría de besos a su hijita, dando muestras tan claras de amor y del gusto que le causaba 
aquella entrevista, casi olvidó del todo sus resentimientos y lo abrazó también; pero 
ninguno de los dos pudo desahogar en largo rato las aflicciones y congojas de su alma sino 
por medio de sollozos del llanto que les inundaba las mejillas. El viejo taita Pedro se paró 
allí cerca a contemplar en silencio esta escena tan triste. Luego que pasaron aquellos 
primeros momentos de agitación, Francisco le tomó a la mulata cariñosamente una de las 
manos, le quitó a Lutgurda de los brazos y le hizo seña de que lo siguiese, encaminándose a 
un frondoso mamey, donde la frescura de la sombra y la mucha yerba del suelo convidaban 
a sentarse. Hasta entonces sólo habían salido de sus labios algunas frases inconexas que 
bien a las claras demostraban cuán profundos eran los sentimientos que les ocuparon los 
corazones; pero había llegado ya la hora de que empezasen a hablar, hora en que Dorotea 
pensaba preguntarle a Francisco la causa de su indiferencia la noche antes y aquella 
mañana, y en que él, sabedor de sus dudas y recelos por las noticias que le comunicara el 
taita Pedro, al tiempo de citarlo para la entrevista, le iba a desvanecer las sospechas que 
acerca de su amor y fidelidad le habían al parecer infundido, y a probarle su inocencia con 
el relato de todos los trabajos que había pasado en el ingenio, y descubriéndole el odio y las 
innumerables crueldades de Ricardo, sin omitir, por supuesto, las atroces acusaciones que 
aquel joven fraguó para granjearle la mala voluntad de la señora Mendizábal. 
 
     Esta conversación entre dos personas que se amaban con idolatría, después de diez 
meses de ausencia y de trabajos, y cuando por un cúmulo de circunstancias desgraciadas 
necesitaban más que nunca de sus recíprocos consuelos, fácil es de imaginarse si pararía o 
no en volverlas tan amigas como siempre lo habían sido y como lo eran en la actualidad; 
sólo que Dorotea, al igual de todos los que se hallan animados de una pasión ardiente, se 
asustaba a menudo por cualquiera cosa en figurándose que podía perder el corazón de 



Francisco. Al oír ella que no la había esperado en la casa de vivienda, porque a los negros 
no los dejaban Ricardo ni el mayoral arrimarse allí; que las acusaciones de aquél no 
provenían sino de su mal corazón por indisponerlo con la señora Mendizábal, y que el 
motivo de haber tratado de ocultársele en el trapiche mientras metía la caña, fue por no 
descubrirle que era él mismo a quien el contramayoral azotó en su presencia, le pesó 
infinito haber dado cabida a ideas tan injuriosas contra un hombre que, de lo que acaso 
pecaba, era de puro y bueno, y que en el propio instante de reputarlo culpable, no tenía 
otros deseos ni otros pensamientos que los de ahorrarle las pesadumbres que pudiera traerle 
su mísera situación. Así fue que para consolarlo y para borrar su yerro le prometió que, 
pues la suerte los había juntado cuando menos lo esperaban, ella no consentiría jamás en 
separarse por ninguna razón. Manifestole cómo la señora Mendizábal, instruida de las faltas 
que inventó la maldad de Ricardo, se oponía a su matrimonio, bajo el pretexto de que él no 
era acreedor ya al cariño de una mujer virtuosa; que sin embargo de haberle hablado, más 
bien en tono de amiga, que de ama, no se le ocultaba que aquellos consejos equivalían a 
mandato, según le gustaba que sus esclavos la obedeciesen ciegamente a la menor 
indicación, y como era de creerse por el plazo que le asignó para meditar sobre el negocio, 
circunstancia innecesaria, sin duda, habiendo sido su voluntad la de avenirse con lo que ella 
de motu propio, resolviese; que sabía muy bien los sinsabores que la aguardaban desde el 
instante en que le declarara su firme propósito de casarse con él, aun cuando fuesen ciertos 
los delitos y extravíos que le achacaban; pero que a pesar de todo, comería gustosa en el 
ingenio su pedazo de tasajo y su ración de funche, y trabajaría en el campo como los demás 
negros y viviría en un miserable bohío, siempre que tuviera la dulce recompensa de gozar a 
su lado algunos momentos de ventura. 
 
     Francisco se opuso abiertamente a este plan, porque si bien habrían de conseguir tal vez, 
poniéndolo en práctica, el verse unidos para siempre, era a costa de muchas penalidades 
para la mulata; entonces fue cuando le hizo una relación minuciosa y detallada de los 
tormentos que se pasaban en el ingenio por la crueldad de Ricardo y de los operarios, y le 
refirió los que él había sufrido desde que puso los pies allí. Dorotea no se amedrentó por 
eso, pues, aunque débil y tímida por naturaleza, se revestía, como lo hacen todas las 
mujeres, de un valor heroico, cuando le era preciso sobreponerse a los rigores de la 
adversidad y como lo hacen todas las mujeres, cuando en su pecho arde una pasión limpia y 
generosa; casarse con Francisco y vivir en su compañía hasta la muerte, partir con él las 
desgracias y aflicciones que padecía y de que se juzgaba ella la causa principal, y mitigarlas 
en algún modo mediante sus caricias; he aquí los nobles fines que se propuso la mulata al 
adoptar aquel proyecto, los cuales sólo podían tener cabida en una criatura dotada de tan 
bellos sentimientos, que ni la misma esclavitud con su inmenso poderío fue bastante para 
deslucirlos. Francisco le alegó mil razones para disuadirla; su juventud, su complexión 
delicada, su ninguna costumbre a las duras faenas del campo, y en especial de un ingenio; 
que la señora Mendizábal se resentiría justamente de que habiéndola perdonado y restituido 
al servicio de la casa, nada más que por hacerle ese favor, le pagase después con ingratitud 
desoyendo sus consejos amistosos; que un gran castigo y, lo que todavía era mucho peor, el 
caer en manos de Ricardo y de los operarios con tristes recomendaciones de la señora, 
serían quizás las consecuencias de su arriesgado proyecto; que por necesidad había de 
quedarse Lutgarda con ella por hallarse en la lactancia, y que no era de buenos padres sacar 
a su hija de las comodidades de una casa en la Habana para sumergirla, desnaturalizados, 
en la muchedumbre de miserias que acosan a los negros en un ingenio; que acaso con el 



tiempo y mostrándose humildes, se aplacaría el enojo de su ama, porque, así como de por 
fuerza nada se alcanzaba de ella, cedía pronto en no oponiéndose a sus mandatos; y por 
último, que parecía más prudente esperar, con tal que eso sirviese de proporcionarles un 
enlace feliz, que no buscarse ellos mismos nuevos disgustos con la señora y nuevos pesares. 
 
     Dorotea permaneció inflexible a todo y ni la amenaza que su amante le hizo de olvidarla 
y de no casarse con ella si persistía en su propósito pudo persuadirla a abandonar lo que 
había halagado ya su imaginación pintándole el porvenir de risueños colores; hasta que al 
cabo, conociendo Francisco que sería inútil cuanto le dijera, vino en prometerle, aunque 
bien de mal grado, no impedir la realización de sus planes, pidiéndole en pago de tamaña 
condescendencia que buscase para hablarle a la señora Mendizábal una coyuntura 
favorable, cuya elección deja a su arbitrio, y que lo hiciera entonces con la mansedumbre 
que convenía para lograr alguna cosa de quien se regocijaba tanto cuando veía humildad 
por parte de los esclavos. Acordose al punto la mulata de haberle oído decir a su señora en 
la Habana que aquella Pascua tendría mucha gente de visita el día de Año Nuevo en el 
ingenio, por lo cual resolvió, de común acuerdo con Francisco, dilatar hasta esa época su 
proyecto, y que llegada que fuese, se le echaría a los pies, en presencia de todos, a la hora 
de comer, suplicándole que pues no perdonaba al calesero, le permitiese, por lo menos, 
quedarse con él allí, y que les otorgara la licencia del matrimonio, porque habiendo un hijo 
de por medio, su honor no podía lavarse de ninguna manera si no se daba aquel paso, 
porque los crímenes que había cometido Francisco en el ingenio, no le quitaban la cualidad 
de ser padre de Lutgarda, y porque los consejos de una esposa que pondría todo su conato 
en traerlo otra vez a buen camino, era de presumirse con sobrado fundamento que los 
premiara el Cielo. Convinieron también en que la mulata, según lo que le previno por la 
mañana su señora, le manifestaría aquella misma noche que después de haber meditado 
sobre el asunto, estaba pronta a darle gusto, siempre que ella, caso de enmendarse 
Francisco, les prometiera dejarlos contraer matrimonio; de este modo, no confesándose 
Dorotea desamorada, ni cerraban el campo a súplicas ulteriores, ni se repararía tampoco 
que diese después el paso que determinaron entrambos. 
 
     Por lo que respecta a Ricardo, Dorotea comprendió, desde que le oyó a Francisco los 
trabajos que sobre él había amontonado en el ingenio, que todo provenía del odio con que 
lo miraba, sólo porque, a pesar de ser un infeliz esclavo, era quien merecía sus favores; 
pero nada de esto le descubrió a su amante para no afligirlo más, cuando por otro lado el 
hacerlo no había de proporcionar ningún remedio. Acaso parecerá extraño que esta 
muchacha, sabiendo el carácter vengativo y colérico de aquel joven, su modo de 
comportarse en el ingenio, la ciega obediencia que le prestaban los operarios, y cómo 
engañaba a su madre encubriéndole bajo mil mentiras las atrocidades que ejercía sobre los 
negros, prefiriese casarse con Francisco y permanecer en la finca, sin curarse de las 
resultas, a seguir sirviéndole en la ciudad a la señora Mendizábal y a disfrutar allí de otras 
comodidades y otro descanso; mas por lo mismo que Ricardo trataba de abatir al calesero y 
de martirizarlo a fin de vengar en él los ultrajes que suponía hechos a su color, a su rango y 
a sus riquezas, por la resistencia de una miserable esclava, cobró ánimo Dorotea para 
tolerar los infortunios que precisamente la aguardaban, a trueque de poder mostrarle que 
ninguna mella le causarían los males, en viéndose casada con Francisco, único norte en el 
mundo de sus pensamientos. Sin embargo, él podía enredar todo el plan, si lo llegaba a 
traslucir, atizando en contra de ellos a la señora Mendizábal, sin que para el efecto 



necesitase otra cosa que fingir nuevas faltas en Francisco, por cuya razón juzgó oportuno 
encargarle a éste que procurara guardar el mayor sigilo acerca del negocio, como 
igualmente, que siendo del caso ocultarle a su ama que continuaban los amores, hablarían 
en lo sucesivo, hasta ver el resultado de su proyecto, pocas ocasiones, y eso a horas y en 
lugares donde nadie los pudiera sorprender. 
 
     Tales fueron las materias de que hablaron Francisco y Dorotea mientras duró la 
entrevista de la arboleda; entrevista que seguramente se habría dilatado mucho más por el 
ansia con que deseaban verse para referirse sus recíprocos trabajos y lamentarse de ellos, a 
no haberles advertido el taita Pedro que, siendo ya como las dos de la tarde, podía la señora 
descubrirlos. Al despedirse, se abrazaron de nuevo y volvieron a inundarse de lágrimas, 
como si un presentimiento interior les hubiese revelado que aquel cielo hermoso y apacible, 
que se lisonjeaban de divisar en el porvenir merced a sus planes, iba pronto a cargarse de 
nubes y a llover sobre sus cabezas un diluvio de infelicidades. 
 
* 
 
     Por la noche la señora Mendizábal llamó a Dorotea a su cuarto para preguntarle qué era 
lo que había resuelto tocante a los consejos que le dio por la mañana, de olvidar a 
Francisco. Llenose de indecible gusto al oírle que le prometía no acordarse más de él 
mientras no se enmendara; y no puso ningún reparo en concederle que los dejaría casar, 
como se lo demandaba, cuando llegase a suceder aquello y cuando el calesero sufriese los 
castigos que Ricardo le hubo de señalar; y tanto más de satisfacción experimentó con la 
obediencia de la mulata cuanto que le pareció que su humildad nacía de sólo el deseo de 
complacerla, a pesar de costarle el sacrificio de un amor antiguo y profundo. Pero es 
necesario confesar que a Francisco le había cobrado tal animadversión desde que Ricardo le 
contó sus crímenes que si bien muy agradecida a Dorotea por la prueba de respeto que 
acababa de mostrarle, accedió a sus ruegos porque se imaginó que un esclavo de tan mala 
índole jamás se corregiría y que, andando el tiempo, la fuerza de éste y la distancia se lo 
harían olvidar. El contento que, sin embargo, recibió la mulata a causa de su natural 
sencillez que la engañaba a menudo sobre las intenciones de los demás, fue extremado, 
pues creyó que habiendo sido feliz el principio, no sería mucho que los fines tuvieran igual 
suceso; quizá le sugirió la Divina Providencia este pensamiento consolador para que diese 
cabida en su pecho a algún rayo de esperanza con que poder librarse, a lo menos en la 
fantasía, de las zozobras que estaba corriendo como una frágil navecilla en medio del 
océano. 
 
     En cuanto Dorotea se apartó de su lado después de esta conversación, salió al colgadizo 
la señora Mendizábal para noticiarle a Ricardo la humildad de su hermana de leche. Él 
escuchó aquella nueva con sumo regocijo, y con más interés de lo que podía sospecharse 
quien ignoraba absolutamente las cosas que habían mediado entre la mulata y su hijo. En 
efecto, los deseos criminales de éste, porque su pasión no merecía otro nombre, a nadie los 
había revelado jamás; siendo esclava y de color la mujer que lo subyugaba (si bien no con 
las cadenas de un amor puro e inocente, incapaz de albergarse en un corazón corrompido ya 
por las ideas de su caudal, su cuna, y la educación de aquella madre, amantísima en verdad, 
pero demasiado bondadosa, hubieron de inspirarle acerca de las consideraciones debidas al 
bello sexo), Ricardo estimaba como un desaire la resistencia de Dorotea a satisfacer sus 



caprichos; razón suficiente para que, acostumbrado desde los primeros años a verse casi 
siempre complacido aun por otras bellezas de más precio, tratase de ocultarlo bajo el 
silencio, no fuese a menguar la fama que por una muchedumbre de conquistas se había 
granjeado, no sólo entre las personas de la familia sino entre las de afuera, de mozo corrido 
y dichoso para enamorar. Por lo que hace a su madre, no fue menor el sigilo; antes se 
guardó de ella más que de los otros, por motivos muy fáciles de explicar. La señora 
Mendizábal, no diremos que celebró nunca, pero sí que consentía tácitamente la conducta 
desarreglada de Ricardo en cuanto a las mujeres, atribuyéndolo todo a locuras y vivezas de 
la mocedad; mas a pesar de mostrarse como indulgente si la mujer sobre quien recaían sus 
faltas llevaba el color blanco, acaso no hubiera tolerado que pusiese los ojos en una esclava, 
y mucho menos en una esclava de la familia. De aquí la reserva con que aquél le encubrió 
su vergonzosa pasión hacia la mulata. 
 
     Como íbamos diciendo, Ricardo se alegró infinito de que Dorotea mirase ya al calesero 
con tal indiferencia, a su juicio, que no le hubiese sido demasiado sensible prometer a su 
ama olvidarlo, si continuaba en los anteriores descarríos, porque libre ella del único 
obstáculo que siempre le pareció haberse opuesto a la consecución de sus deseos, el amor a 
Francisco, quizás consentiría pronto en darle gusto; y porque, aun en el caso de oponérsele, 
estaba en su mano rendirla a fuerza de amenazas. Hallándose Francisco en el ingenio a su 
plena discreción, nada por cierto tan fácil como castigarlo siempre que se le antojase, 
hubiera o no causa bastante para ello; nada tan fácil como achacarle cualquier falta, 
valiéndose de la crueldad de don Antonio y del odio con que miraba al calesero; y nada tan 
fácil, por último, como justificar los castigos que le señalara a los ojos de la señora 
Mendizábal, que nunca sindicaba sus operaciones, particularmente en las fincas donde le 
había concedido facultades omnímodas, y que, merced a sus tramas, no dudaría un punto en 
creer cuanto malo y ruin le refiriese acerca del malhadado Francisco. Echando mano de este 
poderoso resorte se lisonjeó conseguir por medio de la fuerza verle término feliz a una 
lucha que empeñaba, desde largo tiempo atrás, y tan desgraciadamente, con el adversario 
más despreciable que había topado en sus conquistas amorosas, cuando no le sirviesen de 
nada las súplicas y las dádivas. A él no le era posible castigar a la mulata, verdad; pero sí 
atemorizarla con los padecimientos de su amante; y tanto valía uno como lo otro para la 
realización de sus miras. 
 
* 
 
     Al día siguiente por la mañana, habiendo ido al trapiche la señora Mendizábal a 
divertirse un rato con la molienda, Ricardo se aprovechó de esta ocasión para dar principio 
a sus proyectos; llamó a Dorotea y le dijo que, estando revuelta toda su ropa, era preciso 
que le compusiese el escaparate con la finura y delicadeza que sólo ella sabía hacerlo en la 
casa. La mulata lo obedeció al punto, imaginándose que con servirle sin ninguna señal de 
resentimiento por los castigos y trabajos que amontonara sobre el calesero, acaso se 
aplacaría el enojo de un enemigo tan temible, y éste mismo le serviría después de algo en la 
petición que pensaba hacer a su ama. Pero apenas entró en el cuarto y comenzó a ordenar la 
ropa en los entrepaños, cuando se le apareció Ricardo; no fue menester más para que se 
pusiera a temblar de susto, pues al instante se malició que aquello no había de tener buen 
resultado, que había de volver otra vez a ser requerida de amores por un hombre de quien la 
alejaban su color y condición más nobles, su genio áspero, sus sentimientos inhumanos y, 



más que todo, el cariño con que ella se desvivía por otro desde que pensó en amar. Ricardo 
quiso disimular sus intenciones; se puso a escribir; mas viendo la prisa que se daba Dorotea 
por acabar, y que podría perder tan favorable coyuntura, se le acercó con el ánimo resuelto 
ya a poner en obra su plan. 
 
     -Dorotea, -le dijo- ¿has visto, después que viniste de la Habana, a Francisco? 
 
     -No, señor, Niño, -le respondió ella toda asustada. 
 
     -Pues mira, más vale que no lo hayas visto. Está que da lástima: flaco, cenizo, lleno de 
verdugones y lastimaduras; pero él es quien tiene la culpa; si no hubiera sido tan malo, tal 
vez estaría ahora hasta casado contigo. Dime, Dorotea, ¿será verdad lo que me ha dicho 
Mamita, que tú le prometiste anoche no mirarlo más con buenos ojos, por las cosas que ella 
te contó de él? 
 
     -Sí, señor; quiero darle gusto a la señora. 
 
     -Pero ahora te casarás con otro. 
 
     -Con nadie, Niño. 
 
     -¡Ah, sí! Yo confío en que tú no te acordarás más nunca de ese ingrato, que a Mamita, a 
ti y a mí y a todos nos ha pagado tal mal. Procura olvidarlo, Dorotea; un hombre así sólo te 
traería pesadumbres sobre pesadumbres. ¡Lo que son las cosas! ¿Te acuerdas cuando en la 
Habana te decía yo que dejaras tus amores con Francisco, que luego te pesaría, cómo te 
pusiste brava, y hasta me respondiste en un tono, con unas palabritas, que sabe Dios otro 
amo lo que te hubiera hecho? Ahí lo tienes, Dorotea, ahí tienes el pago. Tu Francisco te 
perdió, y luego, no contento con eso, en lugar de enmendarse en el ingenio, lo que se ha 
granjeado, ha sido el odio de todos. De veras que te compadezco; cuando uno quiere como 
tú lo querías a él, y lo engañan de ese modo; cuando uno ha puesto los ojos en quien no lo 
merece, ¡bien digno es de que le tengan lástima! Pero nada me respondes, mujer. ¿Estamos 
peleados todavía? 
 
     -¿Todavía? Yo no he peleado nunca con el Niño. 
 
     -Sí, picarona. ¿En la Habana, en la Habana, acuérdate, siempre no me estabas huyendo? 
Vamos, dí ahora que no. Respóndeme, Dorotea, ¿cuántas veces te he puesto las manos 
encima? ¿Una, dos, tres...? 
 
     -Ninguna, Niño. 
 
     -Tú misma lo dices, ¡ninguna! ¿Cómo había yo de darte? Lo primero, que tú eres mi 
hermana de leche, y lo segundo, que tampoco lo has merecido nunca. Más te digo, Dorotea; 
no es Ricardo quien nació para castigarte a ti. Yo no tendría valor. Tú sabes, desde la 
Habana, lo que te aprecio, aunque tú has sido siempre conmigo una ingrata. Pero, ¡ah!, 
ustedes las mujeres, son todas así. Mientras más las quiere uno, mientras más se empeñan 
los hombres en demostrárselo, ¡peor! Su gusto es mortificarnos entonces. Tú me has cogido 



aburrición, yo lo sé, desde aquél día que te dije, en la Habana, que me caías tan en gracia 
que hasta que no me correspondieras, no había de parar. ¿Te vas ya? No te vayas, Dorotea; 
tengo muchas cosas que decirte; óyeme, aunque sea esta sola vez.  
 
     -¡Pero suélteme el Niño el brazo! 
 
     -Estate quieta y no te asustes, que yo no te haré nada malo; mi intención no es sino que 
hablemos aquí como dos amigos en sana paz. Para que tú veas, yo me alegraría de que no 
me trataras con tanto respeto. 
 
     -¡Oh! ¿Su merced no es mi amo? ¿Cómo le voy a tratar sino con respeto? 
 
     -Sí, Dorotea, yo soy tu amo, es verdad; pero ¿de qué me ha valido ni me vale el ser amo 
tuyo? Si yo lograra que tú me correspondieras por eso, ¡vaya! Pero justamente es todo lo 
contrario. ¡Ah!, yo daría cualquier cosa por ser negro, con tal de gustarte. 
 
     -Ni lo piense el Niño siquiera. El Niño no sabe los trabajos que pasamos nosotros; por 
eso habla así. 
 
     -No, Dorotea, yo hablo así, porque lo siente mi corazón; cualquier sacrificio, mi vida, 
todo lo perdería de buena gana por granjearme tu voluntad. Dorotea; cuatro años van ya que 
te estoy batallando para que me quieras, y nada, nada he conseguido, ni la más remota 
esperanza; pero hasta ahora tal vez te habrás mostrado tan tirana conmigo por los amores 
que llevabas con Francisco. Bien, ya esos amores se acabaron, tú estás libre ya, a nadie 
tienes que darle cuentas de tus operaciones; conque, mujer ¿será posible que tengas todavía 
la crueldad de no corresponderme? ¿Te complacerás, ingrata, en verme sufrir por tu causa? 
 
     -¡Si yo no puedo querer al Niño!  
 
     -¿Porque tú eres mi esclava y yo soy tu amo? 
 
     -Sí, señor. 
 
     -¡Por eso no! Yo te daré la carta de libertad. Tú sabes que para mí gastar quinientos o 
seiscientos pesos es como botar a la calle medio real. Hoy mismo, si te resuelves, te los 
pondré en la mano para que se los entregues a Mamita; o más, eso me importa un pito, si 
pide más por tu libertad; y pregúntale también cuanto vale tu hijita. ¿Ya lo ves, Dorotea, 
que mi gusto es hacerte bien? Mira, después que seas libre, te quedarás acá sirviéndole a 
Mamita, o te irás a otra parte; lo que a ti te parezca mejor. De todas maneras, yo te pasaré 
un tanto, y te compraré ropa, zapatos, cuanto necesites. ¿Dinero? Lo tendrás de sobra para 
lo que se te antoje. ¡Ay! en queriendo tú, china, hasta te pondré una casa en la Habana, 
¡más guapa! ¡Con sus muebles, su negra que te sirva, todo; y tú serás la ama allí, y 
mandarás a hacer y deshacer, pues... como ama! Te vestirás que ni una princesa, porque te 
he de comprar tantos túnicos y prendas, que Dios quiera que no te vayas a cansar de 
modisturas. ¿Dorotea, oyes mi plan? Más lindo no puede ser. Tú y Lutgarda se libertarán, y 
no tendrás luego que trabajar en buscar la ropa, ni la comida, ni casa, ni nada; estarás mano 



sobre mano, y yo, yo me deleitaré mirando tus comodidades, y con la certeza de que al fin 
me has correspondido, después de los muchos malos ratos que me has hecho pasar. 
 
     -¿Y el Niño tiene valor de proponerme eso? ¡Ah! ¡Su merced no me conoce todavía! Yo 
soy su esclava, Niño, yo soy una pobre mulata, y su merced es blanco, y mi amo. Su 
merced me puede mandar meter en el cepo, y que me den un bocabajo, y hasta matarme, si 
le parece; pero su merced no podrá nunca quitarme la vergüenza. ¡Ah, Niño, la cara se me 
está cayendo con lo que su merced acaba de decirme! ¿Vivir yo así con su merced, sólo por 
ser libre, y comer y vestirme bien? No, señor, Niño; Dorotea tiene este pellejo; pero sabe lo 
que es vergüenza. 
 
     -No te incomodes, boba. ¡Qué! ¿Es la primera que lo hace? 
 
     -Niño, su merced es blanco, no le falta nada, dinero, de buena familia; no venga a 
rebajarse con enamorarme a mí. Déjeme vivir tranquila; por Dios, por su madre se lo pido 
de rodillas; no me haga más desgraciada de lo que soy ya. El Niño no nos debe enamorar a 
nosotras las de color. Acuérdese que si la señora lo supiera, no le gustaría. 
 
     -¡Levántate del suelo, Dorotea! ¿Conque no hay remedio, mujer; yo te caigo siempre 
pesado? ¿Me aborreces ahora lo mismo que antes? 
 
     -Yo no lo aborrezco al Niño; se lo vuelvo a decir. 
 
     -¿No me aborreces, cruel, y me pides hasta llorando y de rodillas, hasta por Dios, que no 
te hable más de esta pasión que me mata? ¿Con que yo, que iba a libertarte a ti y a tu hijita 
para que no pasaran trabajos, me veo desairado por quien debía de estar con eso como unas 
sonajas? Vamos, a ti te disgustó seguramente lo de ponerte casa y vivir yo contigo, ¿no es 
verdad? Pues bien, no será así, tú vivirás donde te dé la gana; pero, comadre, queriéndome 
siempre. De este modo no dirás que hay escándalo.  
 
 
     -Yo no lo hago por el escándalo, Niño. Desengáñese su merced; yo no lo puedo querer. 
Su merced es muy diferente de mí, y aunque fuera igual, yo quise otra vez a un hombre, y 
me salió mal el quererlo, y no volveré a pensar en otro. ¡Uno y no más, Niño! Pero, Niño, 
¿de dónde le ha salido esa cavilación de que yo lo quiera? 
 
     -De que me muero por ese cuerpo tuyo tan salado, tan sabroso, por ese arroz, china. 
 
     -Yo lo aprecio también a su merced, porque es mi amo, y porque mamá fue la que le dio 
de mamar; pero de otro modo, ¡ay, Niño, me es imposible! 
 
     -Bueno, bueno, siempre te has de extremar conmigo, Dorotea. Te voy a pedir una cosa, 
la última, ya que no me correspondes, ya que desprecias mis favores y me has sacado tu 
vergüenza, lo diferentes que somos y otros escrúpulos así; concédeme siquiera el hablarte, 
no huyas de mí como has hecho siempre hasta hoy. 
 



     -¿Y para qué, Niño; qué va a sacar de eso; su merced no me dice? Lo mejor será que su 
merced se olvide de mí. Yo me iré pronto para la Habana con la señora, y entonces se le 
acabará al Niño todo. 
 
     -¿Ni que te hable, criatura? 
 
     -Yo no puedo hacer nada, Niño, nada. Mándeme su merced otra cosa cualquiera, lo que 
le parezca, y verá su merced cómo le sirvo muy contenta; pero sobre eso... en mi mano no 
está el remediarlo.  
 
     -Corriente, así me gustan las muchachas, sosteniditas, que le den a uno trabajo; lo demás 
es buscar que los hombres se aburran a los tres días. Dorotea, ahí veremos con el tiempo; 
yo no me cansaré nunca de estarte rogando. Reflexiona despacio en todo lo que te he 
prometido ahora y que estoy dispuesto a cumplirte en cuanto me correspondas. 
Guachinanga, con esa cinturita tan matona, ¿qué gusto hallarás en verme así desconsolado, 
estando en ti el ponerme alegre? Pero ya que te vas del cuarto y no quieres ni oírme, toma 
una cosa; toma este pañuelo y úsalo en mi nombre. 
 
     -Yo se lo dobladillaré al Niño, si quiere; pero cogérmelo para mí, su merced debe 
considerar que eso sería... 
 
     -No me desaires, mujer, que esto es una simpleza. Un pañuelo, ¿qué tiene un pañuelo; 
Dorotea? 
 
     -¿Ay, Niño, para mí tiene mucho! Yo le agradezco a su merced la buena voluntad... 
 
     -¿Conque me desaíras también? 
 
     -No, señor, eso no es desaire; póngase el Niño en mi lugar. 
 
     Ricardo estaba cansado ya de tratar a una esclava con tanta dulzura, y viendo que sus 
promesas de libertar a Dorotea y a su hija, habían sido despreciadas por aquélla, que 
además se opuso abiertamente a su proposición de vivir con él, llegó a perder la paciencia 
con que hasta entonces le había procurado suplicar; sobre todo, cuando no le admitió la 
dádiva del pañuelo, se llenó de cólera contra la mulata, porque estimó su negativa como un 
menosprecio que no debía sufrirle a mujer de tan ínfima condición; conoció que, a pesar de 
cuantas circunstancias favorables abonaban por él, no le era posible rendirle de buen grado 
el corazón a una muchacha que, según lo indicara su resistencia, amaba todavía al calesero, 
aunque le había dicho lo contrario a la señora Mendizábal. Sólo por lograr mejor sus fines 
hubiera reprimido tanto tiempo los arranques de su carácter colérico y soberbio; pero al 
cabo, no pudiendo contenerse más, prorrumpió en desahogar su ira, sin dejar que Dorotea le 
respondiese una sola palabra. Ella, intimidada, no se atrevió a salir del cuarto, sino que se 
quedó allí escuchándolo, sin dar otra respuesta a sus amenazas e improperios que el río de 
lágrimas que le bañaban el rostro. 
 
     -¡Dorotea -le dijo casi gritando y con los ojos encendidos de cólera-, Dorotea, ya basta 
para contemplaciones! La culpa no la tienes tú, sino yo, que me he rebajado a enamorar a 



una mulata, como si fuera blanca. ¡Cuidado si te meneas de donde estás, perraza! 
Escúchame: no has querido a las buenas darme gusto; pues ahora querrás por mal. Yo soy 
una oveja; pero también soy un león en tratándoseme con tanto desprecio; a bien que tú me 
conoces; yo no sé cómo te has atrevido a responderme tantas bachillerías. Agradéceme la 
paciencia con que te he escuchado; yo debía desde el principio, desde que te azoraste 
porque te propuse que vivirías conmigo, haberte pegado un puntapié. ¿De cuándo acá tanta 
virtud, señorita? ¿No se acuerda usted de lo que hizo con Francisco, no se acuerda de la 
barriga que tuvo en la Habana? ¡Y ahora se escandaliza la muy sinvergüenza! Cachimba, tú 
debías hasta besarme los pies cuando yo te mirara. ¿Sabes la diferencia que hay de ti a mí? 
Tú eres una cachorra mulata, mi esclava, y yo soy blanco, caballero, y puedo hacer de ti lo 
que me dé la gana. ¿Qué se habrá figurado esta tonta? Ven acá; tú me querrás, y tres más 
quince. Esta Pascua, esta misma Pascua, me he de salir con mi gusto; no te valdrá el 
servirle a Mamita, porque en mi poder tengo a tu querido Francisco, a ese borrachón, 
ladronazo; él me lo pagará todo. ¿Te crees que yo soy bobo, te crees que no conocí, desde 
que me empezaste a hablar, que lo quieres todavía? ¡Ah, embustera!, ¿así te atreves a 
engañar a Mamita? ¿Piensas que te ha vuelto a traer a su casa para sufrirte las barrigas? 
¡Qué desvergüenza de mulata, Señor! ¿Habrase visto una cosa igual? ¿Tú quieres todavía a 
Francisco? Me alegro. ¡Ah!, ¡yo le daré bocabajos y más bocabajos! ¡Y lo tendré trabajando 
de día y de noche hasta matarlo! ¡Oh, sí, a ti te pesará haberme tratado como a un negro! 
Yo he sido quien lo ha puesto del modo que se halla, yo, porque me ha dado la gana, mi 
regalada gana; para eso es mío, y puedo hacer de él lo que se me antoje. Mamita cree que él 
es muy malo; no, señor, él no ha faltado en nada mientras está aquí; lo que tiene que yo lo 
aborrezco, y quisiera verlo con cuatro velas; al fin me saldré con la mía. Dorotea, bastante 
te he aguantado tus hipocresías, siendo tú como todas las negras, del primero que llega, ¡y 
hoy, hoy me has insultado! ¡Voto va! Tú te acordarás de mí. Mañana, oye, al Avemaría, el 
cuero; pasado mañana, al otro... todos los días le darán un bocabajo a Francisco, hasta, que 
te me rindas, cachorra; o si no, tendrás el gusto de ver salir por el batey a tu Francisco, entre 
dos cepas de plátanos, sobre un mulo, para el Camposanto del potrero. Aquí, quien manda, 
soy yo, y nadie más; ni Mamita se mete en las cosas de aquí. Anda, ve, chisméale; que 
puede que vayas también a cortar caña. No has querido hacer las cosas bien a bien; ahora 
las harás de por fuerza. Oye el cuero, te digo, todas las madrugadas, y figúrate que no 
pararán los bocabajos hasta que no hagas lo que antes te pedía como amigo, y ahora te 
mando como amo. ¡Eh!, ¡conmigo no valen lagrimitas ni pucheros! Me has desairado, 
Dorotea, me has mortificado hace cuatro años a tu gusto; es menester que veas ya a quien 
se lo has hecho. Mañana sí que llorarás de veras. Piensa en lo que te conviene; de aquí a 
tres días me responderás; si entonces te resistes todavía, seguirán los bocabajos. ¡Dorotea, 
esto es faltarle y no obedecerle pronto a tu amo! ¡Zúmbate corriendo de aquí, diablo, que no 
quiero oírte ni una palabra! Ahora te boto yo. ¡Fuera, fuera! Te acordarás de mí toda tu 
vida. ¡Tú llorarás sangre, mal agradecida! 
 
* 
 
     En habiendo concluido Ricardo de pronunciar estas terribles palabras, Dorotea se fue 
llorando para el cuarto de las criadas. Por eso cuando la señora Mendizábal volvió del 
trapiche para la casa, no la encontró en la sala cosiendo, como la había dejado. Extrañó que 
no estuviese allí, y más, que al sentirla llegar, no saliera a recibirla y a ponerse a sus 
órdenes. Pasó al comedor, y unos sollozos que oyó dentro del cuarto de las criadas, le 



picaron vivamente la curiosidad. Deseosa de saber quién los daba, y sospechando que fuese 
Dorotea por no haberla encontrado en la sala, no le preguntó a nadie, sino que entró en la 
pieza donde se oían los sollozos. ¡Y cuál no sería su asombro, viendo a la mulata allí, tirada 
sobre un baúl, llorando a mares! No pudo atinar con la causa de una aflicción tan profunda 
cuanto inesperada, y así fue que se quedó inmóvil, sin atreverse a preguntarle el enigma de 
aquello, ni a salir afuera sin informarse circunstanciadamente de lo que le hubiese 
acontecido durante su ausencia en el trapiche, muy ajena por cierto de que su hijo estuviera 
mezclado en el negocio. Estando en este conflicto, casi ya también con las lágrimas en los 
ojos por la lástima que la congoja de la mulata causaba, Dorotea se levantó 
precipitadamente del baúl y se le echó de rodillas a los pies, empero, sin que se pudiese 
distinguir lo que decía a causa de su llanto y de los sollozos que le embargaban la voz. La 
señora Mendizábal la hizo levantar del suelo, y le suplicó que saliera para la sala, donde le 
referiría el motivo de tanto pesar. Dorotea la obedeció al punto y, una vez que llegaron allí, 
tornó a hincarse de rodillas, en cuya humilde postura permaneció mientras estuvieron 
hablando, no obstante los esfuerzos de la señora Mendizábal porque la abandonase. 
 
     ¿Pero qué iba a hacer Dorotea con hablarle a su ama? ¿Iba por ventura a descorrer el 
velo que cubría las atrocidades cometidas por Ricardo sobre el infeliz calesero? ¿Iba acaso 
a desengañarla de que el hijo, en quien tenía puestos todo su amor y confianza, era un 
hombre inhumano que sólo pensaba en vengarse, oprimiendo al inocente Francisco, de que 
ella no quisiese oír sus deshonrosas proposiciones y de que lo pospusiera a aquél? No, 
Dorotea se había criado en la casa de la señora Mendizábal porque allí había nacido, y, por 
consiguiente, no se le ocultaba el cariño entrañable de su ama hacia Ricardo, cariño que se 
traslucía sobre todo cuando debía fallar entre él y algunos de sus esclavos; Dorotea estaba 
cansada de ver que la señora Mendizábal, a pesar de su rectitud natural, y, casi puede 
decirse de su rigorismo en velar sobre las acciones de aquéllos que tenía bajo su poder, 
aflojaba mucho en severidad en tratándose de Ricardo, a quien se complacía, como nos 
parece que dijimos ya, en no oponérsele a nada, para que gozase y se divirtiera en los años 
fugaces de la juventud, y mientras la suerte le brindaba con crecidas riquezas; 
predisposición que, a fuerza de haberla estado ejerciendo continuamente, había llegado, 
como era preciso, al extremo de oír con disgusto que le contaran cualquier falta de Ricardo, 
no sólo porque le tocaba en lo más sensible del alma tener que corregirlo, sino porque, 
ciega de puro amarlo, ni veía en él casi nunca los extravíos que le imputaban, ni los veía 
más que muy pequeños, cuando eran tan de bulto que ni ella misma podía cerrarse los ojos 
para no distinguir la enormidad de la culpa. ¿Qué esperanza le quedaba a una pobre y 
desvalida esclava de alcanzar victoria, siendo el enemigo tan poderoso por sí y, a más de 
eso, con el juez que debía decidir del negocio a su favor? ¿Y cuáles era probable que fuesen 
las consecuencias de semejante paso si se resolvía a darlo? No hay duda que salir al fin 
vencida, pues el ánimo de la señora Mendizábal estaba muy en contra de Francisco, y los 
crímenes y faltas, de que lo habían acusado, eran demasiado grandes para que pudiese 
convencerse de que todo había sido maldad de su hijo y nada más. La venganza de Ricardo 
entonces, la venganza temible de aquel mozo que no conocía freno en yéndose a desatar sus 
pasiones, ¿hasta dónde se extendería? Si nada se alcanzaba de él con una humildad y una 
resignación extraordinarias ¿se contendría, por ventura, cuando se viese acusado y 
descubierto ante su madre, cuya severidad temía ahora, porque la conciencia le echaba en 
cara su criminal conducta, cuando la mulata le irritara su orgullo con declarársele enemiga, 
sin curarse de que iba a disputar con un blanco, y con su amo? 



 
     No; aquélla había resuelto tomar otro partido menos arriesgado, que, si por desgracia, no 
le salía bien, no le atrajera, por lo menos, más infortunios de los que estaba sufriendo; que 
tarde, que temprano, tenía que pasar por el lance de descubrir a la señora Mendizábal, su 
única tabla de salvación en las apuradas circunstancias dónde se encontraba, las crueles 
angustias que padecía su corazón, lleno de amor y de ternura hacia el calesero, por 
oponerse ella a un matrimonio de que dependían su honor y su felicidad. Confiaba, para 
conseguir el perdón de Francisco y la licencia de casarse, no en los empeños de las visitas 
que concurrirían el día de Año Nuevo a comer en casa de su ama, época que no le era 
posible aguardar ya, sino en la fuerza que prestaran a su petición las lágrimas y los ruegos 
siempre elocuentes, cuando el infortunio, apurada la copa de los pesares, se pone a 
lamentarse. Sin otras armas, sin otro valimiento, se hincó Dorotea de rodillas a los pies de 
la señora Mendizábal en cuanto llegaron a la sala, con la misma ansiedad con que un 
pecador cristiano se postraría delante de la Virgen Nuestra Señora para pedirle humillado, 
que le concediera las bienaventuranzas del Cielo. Expúsole que en premio de sus servicios, 
si había acertado alguna vez a agradarle, olvidase las faltas del calesero y que, si no 
consentía en traerlo a la casa y sacarlo del ingenio, le hiciese el favor de permitirle casarse 
con él, y quedarse allí también, acompañándole como buena esposa; todo lo cual le pedía, 
no por desobedecerla, sino por lavar su honra y darle padre por la Iglesia a Lutgarda. 
Seguro que si Dorotea le hubiese hablado a la señora Mendizábal con otro tono menos 
sumiso, hallándose como se hallaba tan sentida con Francisco, quién sabe lo que habría 
determinado hacerle en castigo de su arrojo; pero la mulata la desarmó y la enterneció, 
porque la tristeza de su semblante, el acento lúgubre de las palabras que la emoción le traía 
a los labios, y la fuerza de sus razones, debían por necesidad despertarle la lástima a una 
mujer que, entre otras cualidades dignas de aprecio, poseía la más bella de todas: afligirse 
en viendo padecer a los demás. 
 
     Mas por mucho que se condoliera de la mulata y deseara servirle el particular, le vino al 
pensamiento la idea, de que perdonando así a Francisco de repente, habiendo cometido 
faltas tan graves, quedaría sin castigo, y se daría en el ingenio un ejemplo pernicioso de 
suma lenidad, atendido el rigor con que pensaba de buena fe que era imprescindible tratar a 
los negros y, en especial, a los de las fincas. Hallábase en un duro compromiso: o dejar 
desconsolada a Dorotea, o favorecer al calesero con perjuicio de la buena disciplina. Al 
principio procuró disuadirla con las razones que pudo de seguir un plan que estimaba 
desacertado e hijo solamente de su amor, y hasta la reconvino en cierto modo, porque 
habiéndole prometido el día antes olvidar a Francisco, persistiese aún en quererlo, 
dejándola desairada; pero como Dorotea no cesaba de llorar, y ella, por su parte, no sabía 
de qué modo consolarla y mitigar la pena que le había causado su aflicción, resolvió 
conciliar en lo posible los dos extremos asegurándole que la licencia de casarse con 
Francisco se la otorgaba, si bien le parecía de necesidad que aguardase a que transcurriese 
siquiera un mes a fin de que Francisco llevara, si no el merecido, a lo menos algún castigo 
por sus faltas, y que entonces, además de perdonarlo, en señal del gusto que experimentaba 
por la cordura de ella en haberse portado siempre como una esclava obediente, amiga de 
suplicar antes que contravenir a las órdenes de su ama, restituiría otra vez a Francisco al 
servicio de la casa, pero no la suya de la Habana, sino la de Ricardo en el ingenio, a donde 
la mandaría con Lutgarda, para que se quedase allí sirviéndole también a su hijo. 
 



     Trabajo le costó a Dorotea, a la pobre Dorotea, que hasta en lo mismo que debía aliviar 
sus penas encontraba motivos para ser más desventurada, ocultar el dolor que le 
ocasionaron las palabras de la señora Mendizábal, pues ¿a qué se habían reducido ya sus 
esperanzas de librar a Francisco de los males que Ricardo le preparaba en el ingenio? ¿Era 
bastante la concesión de su ama para sosegarla sobre las amenazas de aquél? La señora 
Mendizábal, ignorante de cuanto pasaba entre la mulata y su hijo, adoptó el temperamento 
que hemos dicho, por atender a la vez a dos cosas, a complacer una esclava tan sumisa, y a 
castigar en parte las maldades del calesero; mas ni remotamente se sospechó que con lo 
propio que pensaba alegrar el ánimo acongojado de Dorotea, iba a desconsolarlo más, 
dejando a Francisco en poder de Ricardo por el largo espacio de un mes, y disponiendo que 
después de transcurrido ese término y de ser quitado aquél de las faenas del campo, 
permaneciesen los dos en el ingenio, a discreción siempre de su mayor enemigo. Dorotea se 
convenció de que no había ya ningún recurso para evitar los castigos conque la amenazó 
Ricardo de martirizar al calesero si no se avenía de buen grado a darle gusto; pues pedir a la 
señora Mendizábal que perdonase en el instante a Francisco y les permitiera casarse, 
cuando acababa de hacerle un favor, no pequeño a la verdad en otras circunstancias menos 
tristes, habría sido abusar de su bondad y exponerse a perder su gracia; así fue que 
determinó callar y hasta fingir en el semblante mucho regocijo por la que le dispensó, sin 
embargo de haber producido en ella un efecto diverso del que se propuso la señora 
Mendizábal. Esta necesidad de aparentarle a su ama lo que no sentía dentro del pecho, 
cuando por otra parte en tamaño conflicto no la alentaba ninguna esperanza, era para la 
infeliz un nuevo y doloroso martirio que había de agregar a sus otras desventuras. Ni podía 
tampoco depositar sus pesadumbres en la única persona de quien siempre se esperaba, si no 
remedio, al menos alivio en las adversidades; porque ¿cómo se atrevería a descubrirle la 
pasión de Ricardo y que de ahí dimanaban todas aquellas persecuciones? Si nada se podía 
impedir con eso ¿no valía más ocultarle lo que, una vez sabido, era seguro que le 
ocasionase otra desgracia mayor aún que las anteriores, el dar entrada en su corazón a los 
celos? Resuelta, pues, a no participarle a Francisco las vergonzosas proposiciones, y las 
amenazas de Ricardo, ni aquella entrevista suya con la señora Mendizábal y, teniendo que 
reprimir sus dolores, se puso a coser otra vez en la sala, deseando con ansia que llegara el 
momento de abandonar el trabajo para irse de allí y dar libre rienda a su tristeza en donde 
nadie la perturbase, y que amaneciera por ver si efectivamente cumplía Ricardo lo que le 
anunció de castigar a Francisco.  
 
 
 
 
Capítulo VI 
     Diez días pasaron después de los acontecimientos que acabamos de referir en el capítulo 
precedente, sin que Ricardo le volviese a hablar a Dorotea sobre sus pretensiones. No se 
crea, sin embargo, que se arrepintiera de ejecutar las atrocidades con que la amenazó matar 
al infeliz Francisco, si ella no se avenía a darle gusto. Convencido hasta lo sumo, por las 
muchas repulsas que había llevado, de que sólo mediante la fuerza podía conseguirse 
vencer su obstinada resistencia, estaba martirizando desde entonces a aquel negro inocente, 
para que, afligida la mulata, no tuviese al fin otro arbitrio que rendírsele. Pero estos 
castigos, por temor de que la señora Mendizábal amadrinara a Francisco, pues en cuanto a 
dejar de creer que fueran justos, nada se recelaba, sabiendo el crédito que concedía a sus 



palabras, se los hacía dar en el campo lejos de las casas. Con tanto silencio realizaba su 
venganza, que quizás se hubiera engañado la misma Dorotea creyendo que le había cogido 
lástima, a no informarse todos los días por conducto del taita Pedro de los trabajos con que 
estaban abrumando a Francisco. La señora Mendizábal ignoraba lo que a causa de las malas 
entrañas de su hijo padecían aquellos desgraciados esclavos. Es verdad que desde la 
mañana en que habló con Dorotea, prometiéndole dejarla casar de allí a un mes, había 
notado en la pobre cierto abatimiento, cierta tristeza, que al punto hubo de llamarle la 
atención; pero lo atribuyó a la pena de no haber conseguido la licencia de matrimonio para 
casarse tan pronto como deseaba. Sucedía a ocasiones, verla cosiendo a su lado aguársele 
de repente los ojos, y desatarse luego a llorar; otras, encontrársela en el cuarto de las 
criadas, hincada de rodillas delante de las imágenes de los santos que había en la pared, 
rezando con muestras de grande aflicción, o salir a pasear en compañía de las otras negras, 
mas siempre cabizbaja y pensativa; y entonces, porque en su buen corazón tenían tanto 
imperio las desgracias del prójimo, trataba de consolarla, diciéndole que aquel mes se 
pasaría aprisa, o haciéndole algunos regalos, como pañuelos, túnicos y otras frioleras así. 
¡Cándida señora, que por lo mucho que amaba a su hijo, nada se sospechaba en contra de 
él! Luego, sin salir apenas de la casa de vivienda, y, cuando lo hacía, sin ir adonde estaba el 
cepo, por la compasión que le daban los negros puestos en él; y últimamente, no habiendo 
llegado a sus oídos ninguna queja de Francisco, ¿cómo podía saber los horrores 
ocasionados por Ricardo, y mucho menos, remediarlos? 
 
     En todo aquel espacio, no sólo no se habían hablado, pero ni aun visto siquiera 
Francisco y Dorotea. El mismo día de las amenazas de Ricardo tuvieron una entrevista en la 
arboleda a la hora que vino la gente del campo, en que, después de haber estado 
combinando largo rato algún medio de evitar la borrasca que iba a estallar sobre el calesero, 
porque todo, menos las pretensiones de aquél, se lo participó la mulata, y, de haber 
conocido, al cabo, que en cualquiera había muchas dificultades y riesgos, pues el recurso de 
pedirle papel a la señora sería inútil, si se lo negaba, y el de fugarse impracticable, 
hallándose cargado de grillos y ramales, sin exponerse a que el mayoral lo aprehendiese 
pronto con sus perros; después de todo esto, resolvieron no verse más durante los castigos, 
Francisco, por no apesadumbrarla con la presencia de sus miserias, y ella, por no caerse 
muerta de dolor viéndolo padecer en los términos que le anunciara Ricardo. Ni se había 
atrevido ésta tampoco a asomarse por la ventana del cuarto, como otras ocasiones, cuando 
aquél cruzaba por el batey, al venir del campo junto con los demás negros. La única 
comunicación que tenían era, como hemos dicho, valiéndose del taita Pedro que les llevaba 
y traía los recados y por cuyo conducto le mandaba la mulata al calesero ropa limpia, 
tabaco y comida de la casa. Sin embargo, estas atenciones tan tiernas no podían derramar 
ningún solaz en el corazón del cuitado Francisco; consolábase sí, porque aquello le 
demostraba el amor entrañable de Dorotea; mas en poniéndose a reflexionar que nunca se 
acabarían tal vez los sinsabores de ésta -cuya causa aunque inocente era él- una congoja 
mortal le acibaraba al momento todo el gusto. Al menos, que mucho que poco, la mulata 
tenía a la señora Mendizábal que le mitigara sus penas, ¿pero Francisco dónde iba a 
encontrar alivio en el ingenio? Los negros de la finca atribuían su abatimiento a los 
castigos, sin sospechar siquiera que otras angustias, mayores todavía, lo atormentaban más. 
Sólo el taita Pedro lo comprendía allí, sólo él con apretarle cariñosamente las manos entre 
las suyas temblorosas y descarnadas ya por los años, cuando conversaban sentados en la 
puerta de su bohío, lograba a ocasiones distraerle un poco. Así que, en el corte, de día y por 



la noche, metiendo caña, abismado de continuo en las más tristes cavilaciones acerca de lo 
pasado y lo presente y del porvenir, se pasaba las horas enteras sollozando, si no caían 
también gota a gota sus lágrimas sobre el pajonal de la caña, el machete con que la cortaba 
y el burro del trapiche. Venía del campo a comer y, en lugar de hacerlo, les daba a sus 
compañeros su ración de funche y de tasajo y se metía en el bohío, hasta que la campana 
botaba otra vez la gente. Por la noche no pegaba los ojos; sentábase a la puerta de aquél 
sobre un trozo de madera, y desde allí volvía unas veces la vista hacia la casa de vivienda, y 
otras, al cielo, o acompañaba en voz baja y melancólica las canciones del trapiche, o 
entonaba El llanto, su punto favorito. 
 
     Es que ya le habían dado por término de diez madrugadas, sesenta cuerazos en la 
primera y veinte y cinco en cada una de las otras, que componían la suma de doscientos 
ochenta y cinco, por mano del mismo mayoral, con un látigo nuevo de cuero crudo, sacado 
del lomo, y de pajuela de cáñamo. Pero al séptimo día de estos castigos, bien por la sangre 
que los azotes le habían hecho perder, y por ardentía y picazón de la picapica y de los 
ajiguaguaos y del aguardiente, orines, sal y tabaco con que le untaban las nalgas después de 
los bocabajos; por el cansancio que le ocasionaban los grillos y ramales, y las faenas de 
cortar caña durante el día, y meterla en el trapiche por la noche en el cuarto de madrugada; 
oséase a causa de que el contramayoral no paraba de azotarlo, o de que aquellos nuevos 
padecimientos lo cogiesen ya harto extenuado por lo que anteriormente había sufrido, 
tuvieron, bien a pesar suyo, Ricardo y don Antonio que dejarlo de sacar a los trabajos 
porque no podía caminar de la postración en que estaba. Mas no por eso cesaron los 
bocabajos; de la tarima del cepo lo conducían en brazos a la fila, donde le daban los 
cuerazos designados por Ricardo. Dos días hicieron esto; mas viendo al tercero que le había 
entrado calentura, determinaron ponerlo en la enfermería, no fuese por contingencia a llegar 
su enfermedad a noticia de la señora Mendizábal, y que ellos no lo curaban. 
 
     Aquélla tenía por costumbre ir algunas ocasiones a la enfermería para aliviar en cuanto 
pudiese las dolencias de sus negros, a donde la acompañaba Dorotea con el fin de ayudarla 
a hacer los remedios, y de que supieran los enfermos a quienes debía darles los bocados de 
comida que les mandaba de la mesa. Pues el mismo día que entró Francisco, fueron las dos 
allá por la tarde. Reinaba en la sala una oscuridad tan profunda, porque sólo se iluminaba 
por unas pequeñas ventanas, de balaústres muy estrechos, abiertas en lo alto de la pared, 
que fue menester encender vela. Dorotea la cogió y, yendo por delante, le enseñaba a su 
señora enfermo por enfermo. Luego que los hubieron recorrido todos, se retiraban ya; 
cuando la enfermera les advirtió que todavía les faltaban por ver dos que estaban en un 
pequeño cuarto contiguo a la sala de varones. La señora Mendizábal pasó al punto a dicha 
pieza; pero apenas entró, tuvo que salir, no fuera a darle fatiga de la fetidez que despedían 
los negros. Dorotea se quedó con ellos y, sin saber la causa, sólo por haberlo oído decir a la 
enfermera que habían entrado por la mañana, se acercó a las tarimas, palpitándole 
fuertemente el corazón. Primero alumbró a uno con la vela, le hizo varias preguntas, y se 
dirigió después al otro, que estaba en un rincón del cuarto. Éste parecía descansar 
sumergido en un sueño tranquilo; tenía un brazo debajo de la cabeza y el otro le colgaba 
casi hasta el suelo. Lástima le dio despertarlo; pero reflexionando que de no hacerlo, iba a 
quedarse sin cura, se atrevió a ponerle una mano encima, y a menearlo suavemente. El 
negro no despertó por eso; y ya se preparaba a dejarlo, cuando virándose boca arriba, 
parece que con la luz de la vela y el ruido que ella hizo al retirarse, abrió los ojos y miró en 



derredor de sí como azorado. Entonces le acercó la luz a la cara; pero él, agarrándola por un 
brazo e incorporándose en la tarima, lanzó un ¡ay! lúgubre y tristísimo, se dejó caer sobre 
las tablas como muerto, y unos sollozos, que parecían destrozarle el pecho, comenzaron a 
resonar por el cuarto. La mulata no había conocido hasta entonces a Francisco, según estaba 
de desfigurado; no era ciertamente ni su sombra. Todos los huesos los tenía de fuera, los 
ojos y la boca hundidos, la cara, la cabeza, el pecho, los brazos y las espaldas, llenos de 
verdugones y lastimaduras. ¡Cómo no se quedaría al verlo así, acostado además sobre una 
tarima de madera, sin almohada donde recostar la cabeza ni sábana para taparse, con los 
calzones sucios, manchados tal vez de sangre, y exhalando un olor insufrible de las llagas 
que le cundían todo el cuerpo! Se puso a gritar como arrebatada, se tiró sobre él llamándolo 
con las expresiones más tiernas, y principió a lamentarse amargamente de su destino. De 
allí a poco rato volvió en sí Francisco de aquella especie de delirio; y la escena que pasó 
entre los dos, creemos innecesario pintársela a nuestros lectores. 
 
     Cuando Dorotea salió de la enfermería, Ricardo, que estaba en la zampa del trapiche 
divirtiéndose en ver correr los negros con la caña, y que había reparado que su madre cruzó 
por el batey para la de don Antonio a visitar la mayorala, bajó al instante de allí, y se dirigió 
a la de vivienda tras de la mulata. Ésta se ocupaba, a la sazón que él llegó, en echar un 
hacecillo de malvas en una cazuela llena de agua para hacer un cocimiento con que lavarle 
las llagas a Francisco. Apenas sintió pasos de hombre en la sala, que conoció ser de 
Ricardo, trató de esconderlo todo debajo de la mesa; pero de turbada que se puso, no atinó a 
ejecutarlo tan aprisa que dejara aquél de verlo. Su repentina demudación le dio a sospechar 
a Ricardo que serían remedios para Francisco; así fue que temblándole las manos y los 
labios de cólera, se lo preguntó. Por más que ella quiso aplacar su enojo diciéndole que la 
señora la había mandado hacer aquel cocimiento y que ignoraba para quién, sucedió 
cabalmente lo contrario, porque habiendo penetrado Ricardo su intención de engañarlo, 
tomó la cazuela y la tiró al patio rompiéndola en mil pedazos y, lo que es más doloroso aún, 
se atrevió ¡cosa que le pasaba por primera vez! a ponerle encima las manos. Asiola 
fuertemente de las pasas y, hamaqueándole la cabeza para uno y otro lado, la tumbó en el 
suelo y allí le dio muchos puntapiés. Lutgarda, la hijita de Dorotea, que andaba gateando 
por el comedor, con la bulla que se armó, asustada la pobrecilla, principió a gritar; y nada 
más que por eso la arrebató también del suelo, se la montó en una pierna y tuvo la 
inhumanidad de pegarle con toda su fuerza ocho o diez, nalgadas. Después le volvió a caer 
a la madre; hasta que cansado de golpearla, la dejó y se fue otra vez al trapiche, echándole 
mil maldiciones y desvergüenzas. 
 
     Dorotea, mientras Ricardo la estuvo golpeando, no hizo más que pedirle por Dios, y lo 
mismo, al ver cómo maltrataba tan sin lástima al inocente angelito; pero apenas salió de la 
casa, se abrazó con Lutgarda, y arrullándola para que no gritase más, entró en el cuarto de 
las criadas, y se puso a darle de mamar. ¡Cómo estaría entonces el corazón de aquella 
madre! ¡Qué de pensamientos, a cual más terrible, no se le ocurrirían a la infeliz! No sólo le 
desgarraban el alma las nalgadas de su hija y los tirones de pasas y los puntapiés que ella 
aguantó, pero también al recordar las cosas con que Ricardo la estuvo mortificando 
incesantemente desde el día de las amenazas. Este joven, a modo de aquel tribunal, que 
para rendir a las víctimas que caían entre sus manos, usaba de tan horrorosos tormentos que 
ninguna fortaleza humana pudiera resistirlos, le velaba día y noche los pasos para estorbar 
que hablara con Francisco y por aprovechar cualquier oportunidad de pintarle sus trabajos y 



de amedrentarla con otros nuevos y mayores todavía. De todo lo cual se acordó la mulata, y 
de cómo había visto al calesero en la enfermería, para imaginarse el porvenir que le 
esperaba. Pero una doble resolución, inspirada acaso por el mismo Dios, de que ya se había 
ocupado muchas veces, y que en aquellas circunstancias se le ocurrió con más fuerza, vino 
a disipar las tinieblas que pugnaban por oscurecer el cielo purísimo de su virtud. Veíase 
ciertamente en un gran conflicto para una muchacha de condición esclava y de sus pocos 
años: o dejar que Francisco muriese por su causa, o libertarlo de tantos infortunios a costa 
del más tremendo sacrificio; pero la educación y el ejemplo que de la señora Mendizábal 
recibió, y por otra parte la pasión que le consagraba a aquél, todo esto hizo mucha 
impresión en su ánimo para que prefiriese a manchar su honestidad, único tesoro que en el 
mundo poseía, derramar lágrimas sobre el sepulcro de Francisco. Sin embargo, cada vez 
que se acordaba de que entonces no lo vería más nunca, y de que iba a morir por haber 
puesto los ojos en ella, tan desgraciadamente, no podía menos de conturbarse. ¡Ah!, ¡era 
muy recio el huracán! Cuando acabó de estas reflexiones, acostó a Lutgarda, que ya se 
había dormido, y se arrodilló delante de una Virgen de los Dolores implorando su 
misericordia. Esas oraciones, la esperanza de que el Cielo se lastima de nosotros cuando 
padecemos en este valle de miserias, y el comparar sus pesadumbres con las que tendría la 
Madre del Señor, viendo crucificado por los infieles al hijo de sus entrañas, la fueron 
consolando poco a poco. 
 
     Tres días estuvo yendo a la enfermería a llevar las sobras de la mesa; de suerte que 
siquiera tuvieron los dos amantes el consuelo de poderse desahogar hablando de sus penas 
recíprocas. Ricardo lo sabía todo; pero no estaba en su mano estorbarlo sin descubrirle a la 
señora Mendizábal los castigos de Francisco; con lo cual crecía cada vez más su enojo en 
términos que aumentó hasta treinta el número de cuerazos que debían darle a aquél todas 
las madrugadas, amenazando siempre a la mulata con seguir haciéndolo así en lo sucesivo. 
El alma de la muchacha se iba apocando por grados; todos los días se encontraba al 
calesero en peor situación y, a pesar de sus remedios y del buen alimento que le llevaba, 
conoció, al fin, que no tardaría mucho tiempo en morir. Mas al cuarto día de estar 
visitándolo, se lo halló en tan apurado extremo, que no daba ningunas señales de vida sino 
por las palpitaciones del corazón; cuya causa era un bocabajo de cuarenta cuerazos que 
había recibido aquella mañana. De nada sirvió que llamase al médico por ver si la 
consolaba; antes la afligió más diciéndole que expiraría dentro de cuarenta y ocho horas a 
mucho tardar, como no cesaran los castigos. Aburrida de sufrir en silencio tamañas 
crueldades, y traspasada del más acerbo dolor, se fue corriendo a la arboleda en busca del 
taita Pedro para contarle bajo de secreto lo que le pasaba y aconsejarse con él sobre si haría 
bien en instruir a la señora Mendizábal de la conducta de su hijo. Pero el taita Pedro no 
estaba ya en el rancho, porque Ricardo, sin atender a sus años ni a sus achaques, lo había 
metido por la mañana en el cepo, apenas supo la comunicación que había por medio dé él. 
¡Todo, todo se conjuraba para oprimirla! Sentose largo rato debajo del mamey, de aquel 
mamey a cuya sombra había hablado dos ocasiones con Francisco, a llorar a éste como 
muerto y a reflexionar qué partido tomaría; y sin embargo, no se resolvió a abrirle su pecho 
a la señora Mendizábal, temiéndose lo que siempre, que prestara más crédito a las mentiras 
que al momento fraguaría Ricardo, para sincerarse. 
 
     Al día siguiente no fue a la enfermería, excusándose con que la agobiaba un fuerte dolor 
de cabeza, y lo mismo hizo por término de una semana, que la pasó toda llorando, 



encerrada con Lutgarda en el cuarto de las esclavas, no obstante las muchas y eficaces 
instancias de su ama para que procurase distraerse saliendo a pasear por el ingenio. La 
señora Mendizábal comenzó a sospecharse con esto que otra causa mayor de la que se 
había figurado, producía tan profunda tristeza en la mulata; cansada de preguntársela 
infructuosamente, trató de averiguarla por medio de las otras negras; pero éstas no tuvieron 
valor para descorrer el velo a las iniquidades de Ricardo, recelándose que después las 
cogiera entre ojos; por último, recurrió a su hijo, el cual la satisfizo plenamente. Varias 
ocasiones habían hablado los dos del abatimiento de Dorotea y, aunque en ninguna le había 
dicho él nada, ahora le pareció necesario hacerlo, viendo las cosas comprometidas de modo 
que podía ser descubierto su manejo cuando menos lo pensara. Dio la casualidad 
justamente de que noches anteriores, en el mismo cuarto donde trabajaba Francisco, estuvo 
el trapiche a pique de romperse con un pedazo de hoja de machete, que, o fue revuelto entre 
las cañas, o lo metió algún negro de propósito entre las mazas; ignorábase a punto fijo el 
autor de la falta; pero Ricardo no vaciló en aprovecharse de esa contingencia para 
achacársela a Francisco, por ser de los metedores de caña contra quien recaían más 
sospechas, supuesto que un negro de la índole que él lo pintaba, abrumado de trabajos, 
debía procurar vengarse por todos los medios posibles. La señora Mendizábal, si bien 
lastimada hasta lo sumo de Dorotea, como que no puso en duda un solo instante el nuevo 
extravío del calesero, se enojó sobremanera contra éste y aprobó los castigos que le habían 
impuesto, aunque desfigurados en verdad por Ricardo, y hasta celebró la prudencia de su 
hijo en haberle ocultado unos sucesos que le llegaban al alma. Al informarse de la conducta 
de Francisco durante la Pascua, la principal intención que tuvo, caso de haberse 
comportado bien, fue perdonarle sus errores, llevárselo otra vez de calesero a la Habana y 
dejarlo casar con Dorotea, todo en obsequio de esta excelente criada, que ni aun en medio 
de aquellos sinsabores había osado proferir una queja. Mas ahora ¿cómo llevar a cabo esos 
planes caritativos? ¿Cómo faltar a la severidad, donde estribaba, a su juicio, la buena 
disciplina de los esclavos? El mejor partido era alejar pronto a Dorotea del Ingenio, a fin de 
que se desvelase; y así determinó arreglar su viaje a la ciudad para de allí a tres días. 
 
* 
 
     En cuanto a Francisco, por orden expresa de Ricardo no había recibido ningún género de 
castigo desde que la mulata dejó de ir a la enfermería; al contrario, aquél mismo iba a 
menudo a preguntarle por su salud, le hizo poner colchón y almohada en la tarima, lo sacó 
del pequeño cuarto donde estaba a la sala de varones y lo recomendó al médico. Con tales 
cuidados, no tardó en reponerse de la postración a que lo habían reducido los bocabajos, de 
manera que a la semana estaba ya convaleciendo y le permitían dar sus paseos por el batey. 
El punto de ellos era siempre el trapiche, desde donde podía ver la casa de vivienda; allí se 
pasaba las horas enteras mirando para la sala, para el colgadizo y para las ventanas de los 
cuartos, por si lograba vislumbrar a Dorotea aguaitándolo también, aunque sin conseguirlo 
nunca. Asaltábanle entonces los pensamientos más tristes y se iba otra vez a la enfermería a 
llorar en su tarima. No le faltaba razón, a la verdad, porque había una semana completa que 
no hablaba con ella. Según noticias de la negra que sustituyó a Dorotea en llevar las sobras 
de la mesa a los enfermos, se hallaba acostada con dolor de cabeza; mas ¡un dolor de 
cabeza solamente tantos días! Esto le daba a maliciar, o que era otro achaque mayor, que le 
ocultaban, o que en el supuesto de ser cierta aquella enfermedad, tenía poco empeño de 
hablarle, cuando en otras ocasiones menos críticas no había hecho caso de nada; hasta llegó 



a imaginarse que lo hubiera olvidado viéndolo en tan deplorable situación, o por consejos 
de la señora Mendizábal, o porque su cariño no le proporcionaba más que pesares. Le había 
mandado muchos recados pidiéndole una entrevista en la arboleda y siempre había obtenido 
por única respuesta, que no se apurase, que ella no era capaz de serle ingrata, que si no 
accedía por entonces, lo motivaba el miedo de no escamar a la señora Mendizábal, como se 
fingiese buena de repente, y que tiempo les sobraba después para hacerlo; pero nada de esto 
lo satisfacía. Al fin, la víspera de los Santos Reyes, por la mañana, habiéndose quejado 
lastimosamente con aquella negra de la frialdad de Dorotea, ésta le prometió una entrevista 
para la tarde en la arboleda, a eso de ponerse el sol. Enajenado de puro gozo, le pareció un 
siglo el tiempo que faltaba, y por distraerse se puso a hacer una jaulita de güin y varetas de 
coco para mandársela a Lutgarda con los tomeguines que pudiera coger en los secaderos. 
¡Ah! se esperaba disfrutar algunos momentos de gusto al lado de una persona que le era tan 
querida, después de la deshecha tormenta que acababa de correr! 
 
     Una hora antes de ponerse el sol estaba ya en la arboleda sentado a la orilla del río. Todo 
lo veía alegre aquella tarde, las aguas, las yerbas, los árboles, el cielo y los pájaros que, 
revoloteando de mata en mata, se acercaban adonde tenían costumbre de dormir. A 
cualquier ruido de las hojas con el viento, a cualquier sombraje de una rama que oscilaba, 
volvía la cabeza para el trillo, pensándose que era Dorotea. El sol se escondía detrás de un 
espeso palmar, y la noche, la triste noche iba a envolver todos los objetos que lo habían 
divertido, en un mar de tinieblas; llegaba aquella hora lúgubre para él dondequiera, en que 
siempre se había acongojado recordando sus infortunios, y vertido infinidad de veces 
copiosas lágrimas. De allí a un rato la campana del ingenio tocó la Oración, y tras ella las 
de las fincas vecinas, cuyos ecos, interrumpiendo el silencio sepulcral de los campos, le 
parecieron más melancólicos que nunca; luego oyó el guirigay de los negros que venían del 
campo, los latigazos del contramayoral y el crujir de las prisiones; y los grillos comenzaron 
su canto monótono, y las lechuzas, aves de mal agüero, que salían de la arboleda silbando, 
le cruzaban por encima. Sin poder contenerse se inundó entonces de llanto, del llanto más 
amargo que había derramado en toda su vida; aquella dilación de Dorotea, tenerlo así 
aguardando hasta la Oración, sabiendo que a esa hora cerraban la enfermería, ¿cuál era la 
causa de esto? Prometerle una entrevista y no cumplirla, después que toda la semana se la 
había estado pidiendo en balde, ¿no le daba motivo bastante para resentirse? Cuando se 
ama como Francisco, y las desgracias lo persiguen a uno, es fácil juzgar por las apariencias; 
así fue que él, si bien por primera vez, dio cabida en su pecho a los celos. Antes de sus 
amores con Dorotea, el calesero de Ricardo la había estado enamorando, loco, perdido por 
ella; nunca había conseguido nada; pero ahora se hallaban juntos en una misma casa ¡y 
quién sabe! Este pensamiento lo acabó de angustiar y, levantándose precipitadamente, tomó 
el camino de las fábricas. Con la luna, que aparecía melancólica por el oriente, la sombra de 
su cuerpo se proyectaba en el suelo a larga distancia, y, ¡lo que es tener el corazón triste!, 
cada vez que volvía los ojos hacia ella y reparaba que le iba como huyendo por delante y 
que nunca la podía alcanzar, más le arreciaban las penas. ¡La sombra era Dorotea cuya 
imagen la seguía a todas partes, pero sin juntársele jamás! Así fue atravesando la arboleda, 
hasta que al cruzar por entre un bosquecillo de naranjos, le salió al encuentro un perrito, 
agachándose, bajando la cabeza y meneando alegremente el rabo, pintado de prieto y 
blanco, con las orejas cortadas; el mismo satico de taita Pedro. 
 



     -Bijirita, Bijirita, ¿qué haces por aquí a estas horas, -le dijo Francisco enternecido 
pasándole la mano por el lomo,- si ya tu amo no vive aquí? ¿Por qué no te vas al cepo? ¿A 
que no le vienes a cuidar sus gallinas? ¡Anda, anda conmigo, olvidadizo! 
 
     El perrito le siguió dos o tres pasos; pero después volvió para atrás y se metió entre los 
naranjos ladrando. Silbole dos o tres veces, y nada, Bijirita continuaba metiendo bulla sin 
hacerle caso. Queriendo ver por qué se había alborotado tanto, se internó también en la 
arboleda, y a poco andar percibió los pasos de una persona que se alejaba apresuradamente 
y cuyo vestido sonaba con el viento y con las yerbas, por lo cual conoció que era de mujer. 
Cuanto se lo permitía su debilidad echó a correr tras de ella para cerciorarse de si era 
Dorotea; de lo que no le quedó la menor duda, luego que salieron a un pequeño limpio que 
había cerca de los naranjos, donde daba de lleno la claridad de la luna. 
 
     Advirtiendo Dorotea que él la perseguía, se detuvo y lo esperó con los brazos abiertos, 
aunque anegada en lágrimas y tan adolorida como nunca la había visto Francisco. Éste iba 
dispuesto a quejarse de su frialdad en los últimos días, a pedirle explicaciones acerca de 
todo, pues con las dudas que le habían entrado, le era imposible vivir; y sin embargo, al 
notar su grande aflicción y la ternura con que le echó los brazos, no tuvo valor para 
preguntarle ni aun por qué se había puesto a correr en cuanto lo sintió. No pensando ya sino 
en distraerla, empezó a colmarla de besos y de caricias, a decirle palabras amorosas y a 
pintarle mil quimeras de felicidad para lo futuro, de matrimonio, de hijos, de servirle juntos 
en la Habana a la señora Mendizábal, visto el cambio que había tenido la conducta de 
Ricardo; pero mientras más se esforzaba por consolarla, más crecía el dolor de la mulata. 
Mucho rato permanecieron en los brazos uno de otro, hasta que apartándose ella, como 
horrorizada, de Francisco, le dijo con voz casi ininteligible sollozando: 
 
     -¡Adiós, Francisco, adiós, ya no dirás que no te quería ver, ni que soy ingrata! Pero 
escúchame; ésta será la última ocasión; olvídate de mí, y guarda tu corazón para otra, 
porque ya no merezco ser tuya. El niño Ricardo tiene la culpa de todo. ¡Ah! si no, ¡te 
hubiera matado! 
 
     -¡Perdida, Francisco, sin honor, no me vuelvas a mirar! 
 
     En acabando de pronunciar estas palabras, le echó una mirada lánguida, dolorosa, y 
tomó el trillo que conducía a la casa. Francisco se quedó, por lo tanto, inmóvil como una 
estatua, sin saber qué hacer ni qué decir, con los ojos clavados en la tierra; luego los alzó, y 
viendo que Dorotea se alejaba a toda prisa por entre los árboles, y que sólo se distinguía su 
túnico blanqueando con la luna, principió a llamarla a gritos los más lastimeros y a correr 
en pos de ella desalentado. Así llegó hasta el patio de la casa; pero la mulata había entrado 
ya, y tuvo que volver para atrás. Internose en lo más oscuro de la arboleda, donde se tiró en 
el suelo a revolcarse como acostumbraban los negros de nación cuando estaban 
desesperados, arrancándose las pasas y mordiendo la tierra. 
 
     Las expresiones de la mulata le habían destrozado el alma al infeliz: Todo lo había 
sufrido contento, grillos, bocabajos, las más duras faenas, los desprecios de Ricardo y de 
los operarios, a causa del amor que profesaba a Dorotea; un año de penalidades había 
pasado lejos de ella y de su hija, sin soltarlas un punto de la memoria ni de día ni de noche; 



habíansele agotado las lágrimas de tanto llorar su cruel separación; y aquella Pascua, 
aquella Pascua feliz y risueña, al principio, a pesar de los castigos, sólo porque tenía cerca 
las dos personas que endulzaban las amarguras de su vida, que había lucido como el iris 
después de la borrasca, y héchole sonreír la sonrisa de los mártires cristianos, al entrever en 
medio de sus dolores las bienaventuranzas de la gloria eterna; aquella Pascua, ¡ay, Dios!, 
había acabado por arrebatárselo todo. Sin padre, ni madre, ni hermanos, ni otro pariente 
alguno; sin amigos; en Cuba, tierra de blancos; esclavo, hijo de África y negro; con una 
imaginación ardiente como el sol que lo calentó al nacer; con una fina sensibilidad; cuando 
abrió los ojos y no quiso jugar más los juegos de la infancia, cuando empezó a conocer su 
triste destino, y alguna que otra lágrima de hiel le rodó en el silencio y soledad de la noche 
por sus mejillas abrasadas, ¿en dónde había fijado la vista primeramente en busca de solaz, 
quién había enjugado desde entonces aquellas lágrimas, sino Dorotea? Mas ahora, ¿qué le 
restaba que le pudiese hacer amable la vida? ¡Todo, todo lo había perdido! 
 
.................... 
 
     La mañana siguiente muy temprano fue la enfermera a decirle a Ricardo que Francisco 
no había dormido aquella noche en la enfermería y que nadie lo había visto tampoco desde 
que la tarde anterior salió a dar una vuelta por la arboleda. Ricardo llamó inmediatamente al 
mayoral y le encargó que lo buscase, figurándose que estuviese huido, bien que sin hacerle 
nada, caso de hallarlo. Don Antonio volvió a las casas como a las doce, después de haber 
registrado inútilmente casi todo el ingenio. Entonces creyeron que se hubiese ido para la 
Habana y dejaron de buscarlo más. 
 
     Pero por la tarde, estando los dos en el potrero viendo la yeguada, notaron que hacia la 
parte del monte volaban alrededor de una guásima multitud de auras; señal de que había allí 
algún animal muerto. Acercáronse para cerciorarse, y nada hallaron al principio en el suelo, 
ni abajo de la guásima, ni por los alrededores; hasta que alzaron la cabeza, y vieron a un 
negro ahorcado, pendiente del gajo más alto, hinchado ya, medio corrompido, y picoteado 
de las auras. ¡Este negro era Francisco! 
 
     Al oscurecer cuatro compañeros suyos, minas de nación, lo bajaron de la guásima, y en 
hombros, cantando a uso de su tierra, lo llevaron al camposanto y le dieron sepultura. El 
taita Pedro iba con ellos guiándoles, y fue quien le echó encima el primer montón de tierra. 
 
     Ni la señora Mendizábal ni Dorotea supieron nada hasta de allí a mucho tiempo que lo 
escribió Ricardo a la Habana, durante el cual pasó Francisco por huido; y la mulata, 
consumiéndose poco a poco de pesar, murió al cabo de algunos años. 
 
     En cuanto a Ricardo, pronto se olvidó de la muerte de Francisco y no ese atrevió a 
perseguir más a Dorotea, porque le faltaba con qué poder oprimirla. 
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