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Preludio

Las cuerdas de la guitarra suenan; Genaro canta. Es el alma de los suburbios que se
desata y se estremece en la estrofa de ese poeta inculto y primitivo. La bordona llora con su
voz grave las hondas y desordenadas pasiones de estos lugares, como si eso fuera la
evocacion de épocas ya perdidas para siempre, y vibra y palpita bajo el dedo agitado como
si fueran impetus de la prepotente bravura de estos hombres. Después resbalan los dedos
rapidos unos tras otros sobre las cuerdas tendidas, y no es armonia entonces lo que se oye,
sino chasquidos y choques con disparadoras chispas y rechinar agudo de hojas de pufal. El
corazén hueco de la guitarra retumba. Son tormentas que pasan, boquetes de relampagos
que se abren y se cierran en el cielo irritado y negro, rimbombos y tableteos lejanos de
centellas en fuga, estrépitos y rugidos de huracanes que se encajonan y bellaquean entre los
callejones de las quintas. Zumban las lluvias. Llenan de lodazales el piso y los riachos
cenagosos resbalan por todas las grietas, se deslizan por todas las zanjas y abren largas y
apuradas rias que mueren en la hondonada tortuosa del Maldonado y del Matanzas.

**k%x

Las cuerdas de la guitarra suenan; Genaro canta. jCémo ha acallado su colera! Desgrana
las notas de un arpegio vivaz. La juvenil melodia se desprende y anuncia el encanto de una
resurreccion. Es la primavera del suburbio. jOh grande y libre sol! Se viste y cuaja de pasto
el prado; la arboleda se engalana y florece; las zanjas tapizan sus pequefias laderas con la
rica mata del trébol flexible y trepa la hoja recia del cardo que tiene manchas de plata. La
violeta se esconde en la tupida alfombra y embriagan los rosales de fragancias el aire; se
oscurece mas la tapia de moras, germina, brota y se llena de hebras de vegetacion la trama
de sina-sina de los cercos. jOh tierra de mi patria, senos fecundos de esta virgen exuberante
de savia, muchos no desgarrados todavia por el espoldn del arado! jOh prodigio de la
vegetacion de este himedo y negro humus gue tiene en su entrafia acumulado el polen de
muchos siglos!

**k*k

Las cuerdas de la guitarra suenan. jQué trémolos! Toda la fiesta de la armonia en la
naturaleza se cierne sobre el bosque de tunales, las pitas y los ombues. Gorjean los
jilgueros, tuba la torcaza, juega y salta agitada la ratona, -ese pequefio Ariel de la tapera 'y
de la maleza que extiende la enmarafada grefia para adornarla, -ese Ariel de la hoja verde-
oscura de la hiedra que echa en torno el mordiente de sus barbas para impedir que los



escombros se dispersen, como si el rancho destruido fuera todavia un santuario para
guardar reliquias llenas de amor, donde se arrodillen los viejos peregrinos, esos gauchos
que ya se han ido para siempre. jQué honda congoja agita el alma de la guitarra! Son las
trovas melancolicas que acompafian la marcha de esos dolientes, los antiguos duefios del
suburbio, que venden y entregan el predio entre las manos de oro de la civilizacion,
desterrados misérrimos cuyas quintas se dividen en solares para que alli surjan las casas de
dos piezas y cerco de rojo ladrillo, cuna de la raza nueva. Como gime y solloza la prima en
ese lagubre "pizzicato" del dltimo triste, que narra en inmortales quejumbres la odisea del
gaucho hacia la Pampa, tan dolorosa como los salmos que los poetas de Israel entonan en
tierra extrafia, a la sombra de los sauces de Babilonia. jOh desterrados, vuestro recuerdo es
inmortal! Todavia las nuevas generaciones contemplan y admiran el torso rigido del
domador, en pelos sobre el bagual empacado, el rebenque en el aire, las piernas cerradas
con violencia y la ira de los victoriosos en el rostro. Todavia las nuevas generaciones
anhelan vivir dentro del espasmo de esa virilidad y acompafiar al gaucho en la oda barbara
que canta en los olimpicos trabajos de la estancia. Yo lo he visto. Los hijos de esta tierra
sienten en las horas juveniles la nostalgia de la infinita planicie, de los horizontes dilatados,
de la naturaleza silvestre y solitaria, agitados por la formidable vision de ese potro que
sintetiza la libertad salvaje y bufa y retoza y llena la Pampa de alaridos...

*k*k

Genaro canta. El himno al alcohol, la brusca fantasmagoria del delirio, el lastimero
recuerdo de Santa, el estrago de la carne arrojada como cosa miserable a morir, l0s
propdsitos homicidas y en la cavilacion perenne, la sangre y el pufial con su linea aguda y
larga. jGenaro siempre! Y como en el primer libro, homicida siempre. No lo salva el amor
de Alma, una dulce y muerta pasion, un simbolo de vida inmaculada, una sintesis de los
resignados que son santos, angelical enamorada del martirio, ni la amable sonrisa de la
chiquita de los cuentos que cruza de cuando en cuando como una etérea visién. Y Juan
Paloche, hijo de aquel sofiador de la panacea universal, espiritu enfermo y 16brego, zona de
juego que calienta las paginas del libro y tétrico actor de la tragedia horrenda. Al lado de
ellos, Clarisa, la pobre perdida de los barrios oscuros, impetuosa y ardiente erotomana a
quien no salvan las oraciones ni la desmelenada pasion por Genaro y D. Manuel de Paloche
que pasa también con la mente extraviada en todas las torturas de la investigacion, y Carlos
Méndez, caballero y padre lleno de ternuras, siniestro suicida siempre a pesar del hogar...

Todos vienen evocados por esta pluma mia y modulan la elegia del dolor. Conversan
con el escritor que esta solo con sus quimeras y el agitado aleteo de las pesadumbres
intelectuales. Bienvenidas sean en las noches insomnes estas almas desconsoladas para que
vayan narrando su funebre marcha en la vida, trabajada por la lucha estéril contra la
Euménide, que las arrastra al sacrificio fatal. Tal vez no tienen la culpa del crimen estos
psicopatas a quienes arrebata el vertigo del extravio y la palabra del que escribe sea capaz
de inspirar el perdon... Si no lo inspira, tengan dulzuras siquiera esos desventurados y vivan
a pesar de todo. Haya pequefias manos de nifios y encantadoras voces infantiles en sus
casas para que enternezcan y calmen la imaginacion de esos que meditan el delito, aunque
no lo ejecuten, mientras vibra, pelea y sangra y muere, a través de las paginas del libro, el
corazon del suburbio y las cuerdas de la guitarra suenan y el pobre Genaro canta...



Genaro

La sociedad encontrd, que la muerte de Santa y de Valverde eran crimenes. Entonces
para salvarse, destind a Genaro a un batallon de linea. Quiere decir que transformé en
ergastula a esa sintesis gloriosa que se llama Ejército, lo que significa que cerca del soldado
que acuesta su cabeza sobre los cordones de Curupaity o sobre las medallas de la homérica
lucha del desierto, podia tranquilo descansar el homicida sobre el cuchillo sangriento. Eso
sucedia antes... De todas maneras a Genaro lo han hecho sargento. Hace ejercicio y de
noche se emborracha y canta en las casas perdidas. Lo vieron un dia en el fragor de un
entrevero, en una feroz pelea cuerpo a cuerpo con la bayoneta rota, aferrar el fusil por el
cafion que empezd a zumbar en el aire como una clava gigantesca, cayendo el culatazo
brutal a fracturar craneos. Tres heridas lo tumbaron sobre el campo rodeado de enemigos,
silencioso y siniestro, en medio de la griteria ensordecedora de los lamentos... Cuando abrio
los ojos, Méndez estaba arrodillado en el suelo curandolo. Genaro lo miré un rato como
extraviado y le dijo:

-Muchas gracias, D. Carlos. Déjeme no més: de todos modos ya no valgo nada... -y
como el médico siguiera vendandole un brazo, agrego: retirese, patron, déjeme. Hagalo por
la nifia Dolores y por su nenita.

Antes de salir del campo, tirado sobre una camilla, lo hicieron sargento, y cuando paso
al lado de su compafiia que se retiraba victoriosa, los soldados presentaron las armas...

Después las noches largas del hospital, al lado de muchos heridos, entre las emanaciones
del &cido fénico, inmovil sobre una cama, contemplando desde alli las dos filas alineadas,
de donde levantaban algin muerto de cuando en cuando los sirvientes, alguno de esos
martires ignorados, borrachos y heroicos, que no tienen apellido y se llaman un nimero
cualquiera el dia de la muerte.

-No ser yo, pensaba Genaro entonces, ese pobre que se va.

Pero a la tarde llegan las damas y traen para ellos bombones, flores y plata. Se siente el
roce, el murmullo y el rastro perfumado de sus pasos, y se acercan a él para consolarlo. Le
viene entonces como una dulzura profunda en el corazén y el deseo de reconciliarse con su
pasado. Aquel estrépito de la sala tiene para él la alegria del sol y esas nifias que cruzan
cuchicheando y riendo en sus trajes de lanilla gris, la cabeza cubierta del blanco sombrero
de paja estival, son la perenne resurreccion de la primavera y la prepotente algazara de la
vida, porque vivir es el espasmo que hace estremecer el alma de los hospitales de sangre,
vivir como esas angelicales que tienen la mejilla rosada y el pie pequefio y la voz argentina.
Pero eso no era suficiente. Estaba sediento de ese vino rutilante de Oporto que le
alcanzaban en las copas conicas. Tomaba. Solamente entonces quedaba tranquilo.



-Los ricos se emborrachan con esto, decia Genaro. Nosotros que somos pobres, con
ginebra y ajenjo. Es lo mismo... -Y su cabeza giraba a menudo en el mareo vertiginoso del
alcoholismo...

*k*k

Un dia lleg6 Catalina con la chiquita de los cuentos. Iban a visitar a los heridos, y
Ilevaban hilas y flores. Se acercaron a la cama de Genaro. Dos grandes lagrimas cayeron de
sus 0jos, besd la mano de la chiquita y cayé como muerto sobre las almohadas Era un
espectro. La barba negra, inculta y enredada puebla su mejilla hasta el pémulo y se hunde
en las excavaciones de la flacura enferma y desciende hasta el pecho que blanquea rodeado
de vendas. Todo su rostro macilento aparece como matizado de aquella zona oscura que
entra mas tenebrosa entre las arrugas precoces de la frente, mientras el ojo vaga aqui y allg,
turbia y verdosa la esclerotica. El delirio lo ha sobrecogido; tiene una expresion en la efigie
de feroz imbecilidad. De repente fija la mirada, da un grito estridente y se sienta de un
brinco en la cama.

-¢Qué hay? Preguntd Catalina ansiosa y asustada.

-iLarata! jLa rata! Veala, misia Catalina; jvéala!... jAy! Se sube por la cama, contestaba
Genaro tiritando de terror. jUf!... jEchelal...Me va a morder la pierna en la herida. jAy! Me
hinca los dientes la maldita puerca -y sacudia el herido todo su cuerpo como para tirarse de
la cama, con los ojos abiertos desmesuradamente. Bate diente con diente. En la sala hubo
un gran alboroto. Los gritos de Genaro corren de un lado a otro con extrafias y violentas
sonoridades y entre sus notas tiemblan los chuchos y los impulsos del miedo impotente y
todas las desesperaciones de la fuga se apoderan de su escuélido cuerpo, mientras los ecos
del vasto salon rectangular, van y vienen anhelantes y se chocan en medio del repentino y
dilatado silencio profundo. Algunos enfermos levantan al rato la cabeza perplejos, otros se
incorporan cuchicheando, mientras la chiquita de los cuentos se refugia toda temblorosa
hasta un grupo de sefioras que miran de lejos llenas de curiosidad e incertidumbre. Catalina
queda sola al lado de la cama. Toma un frasco de éter, lo acerca a la cara de Genaro, y le
acaricia la frente con amables reproches.

-Es tu delirio, Genaro; cadlmate, no hay nada.

-No, misia Catalina, no. Usted no siente, contestaba Genaro, tomandola de una mano; no
se vaya a ir... no me deje solo, -seguia apurado.- Ve, me esta chupando la sangre se viene
para el corazén... como me arde el cuero de la rata, jcomo un fuego!... tapeme la cara para
no verla -y Genaro echd la sdbana sobre su rostro. Pero asi mismo tiembla. Sacude todo su
cuerpo agitado y convulso, y se le oye exclamar con voz cavernosa:

iQué frio tengo! jQuée miedo tengo! {No me deje solo!... -y en el silencio que siguio
después, la sala estuvo quieta, el aire tranquilo, los heridos callados, mientras las sefioras se
agrupaban las unas contra las otras, dominadas y detenidas en el sitio por la horrenda
escena de terror. Al rato Genaro asomé fuera de la sabana la efigie extraviada y los ojos



lividos. Una nueva vision pavorosa entenebraba su fantasia. Sus dedos se contrajeron y con
la frente crispada empezé a sacudir de un lado y otro la mano derecha delante de su rostro,
mientras una sombra de luto cruzaba por su mirada como un relampago.

-¢Qué tienes, Genaro, qué hay? -pregunt6 Catalina, que ya sentia flaquear sus fuerzas.

-¢COmo que hay? -gritd éste, y rechinaba los dientes de una manera brutal, -déjela que
se acerque.

-Pero si no hay nada; es tu delirio, -repetia la pobre anciana.

-iLa cabeza de Valverde! jVéala! jAhi se viene! jCanalla! jLos ojos estan llenos de
gusanos! jQué triunfo bailan adentro! Se lo estdn comiendo. jPodrido! Como se te cae la
baba hedionda y colorada. Qué gordo te has puesto... como un bofe... No me beses... se
acerca a mi boca, jno quiero, no quiero! jQué miedo tengo! jQué frio tengo! Genaro
levanta el brazo dando un violento pufietazo en el aire y se incorpora. -jSe va! jSe va! Salta
por el suelo, jqué brincos! Se acerca a las sefioras y la va a besar a su chiquita.

Deme el cuchillo, misia Catalina, yo no quiero €so, yo no quiero eso...

El herido ruge de furor y sigue gritando:

-No, espérese, espérese. Viene el yacaré verde moviendo la cola, y hace crujir los
colmillos y baraja en el aire a la cabeza sucia, llena de sangre negra, y se sienta largo a
largo en la sala todas las noches, y la aprieta entre las manos... mire, mire, y le hace

pedazos los sesos... jNo me deje patrona, no me deje solo!

-iDios mio de misericordia, -exclamo Catalina con los ojos llenos de lagrimas, -ten
piedad de esta pobre alma desventurada!

Dos hermanas de caridad acuden palidas y temblorosas detras del médico, mientras
Genaro enarca el torso para expiar debajo de la cama.

-iNo hay nadie! Ya se ha ido, -murmura para si, y su rostro empieza a serenarse... -
porque el yacaré, -seguia lentamente Genaro- avento la cabeza hinchada, y como borra de
vino, con los sesos colgando. Miren como pelotea por la sala... Ahora estoy tranquilo, ya se
ha perdido hasta la noche.

-Si, Genaro, -interrumpid el médico, estrechadndole la mano,- ya no volverd mas, pero
ahora es necesario que seas docil y tomes los remedios.

-jAh, no! -contestd con impetu,- eso si que no.

-¢Pero, por qué, Genaro? -dijo Catalina con dulzura.



-Porque es veneno; yo sé que me quieren envenenar. ;A mi? jCon la piola!... jPa sus
perros, eso! -y se dibujé en sus labios descoloridos una sonrisa de astucia maliciosa,
mientras miraba a todas partes moviendo la I6brega efigie con desconfianza.

**k*

Después empezé el terror que no tiene palabras y estrangula. Se manifiesta en los
bruscos sacudones anhelantes del torax. Voltea el ojo esquivo y livido en la 6rbita, y los
brazos manotean en los impetus frenéticos de todo el cuerpo en fuga, sin tener la conciencia
del desgarramiento de las heridas y del martirio que producen los fragmentos de los huesos
que se astillan de nuevo y se esquirlan en el movimiento. jOh! El rostro de Genaro en ese
momento. jQué oscuridades de tormenta y qué lampos de odio! jCémo rechina los dientes
en aquel sepulcral silencio! Parece que oyera las tétricas carcajadas de los espectros
agitados en una infernal carola, hundiéndose y quebrandose los unos dentro de los otros, en
el vano ceniciento de sus formas impalpables. Son figuras de endriagos que pasan y
desenroscan con lentitudes siniestras los tentaculos de escamas oscuras, para acercarse con
la horrenda mueca del extermino y descarnados avechuchos, que hunden el hocico famélico
en su carrofia agusanada. jCémo lo persiguen los atomos hediondos! Aletean alrededor de
sus narices para asfixiarlo y son tenazas que le aprietan el pecho hasta el espinazo. Mejor, y
de una vez. Cerrd los ojos Genaro para morir, pero era también porque veia acercarse la
vibora negra que llegaba describiendo espirales y se le habia subido a la cama, y empezaba
a enroscarsele al pescuezo con cincuenta vueltas de lazo, y él de balde metia los dedos en
arco para sacarla, porque sentia que le iba hundiendo las agujas de la lengua, vibrante de
iras homicidas, en la garganta.

Genaro abrid los ojos. No era cierta toda aquella funebre fantasmagoria. Alrededor de él
estaban todavia el médico, Catalina y todas las damas que lo miraban. Veia las manos
amigas y las sonrisas benévolas en medio de la luz, en el ambiente acariciador de aquella
tarde de estio. No podia hablar para decirles que no lo dejaran solo porque ya iban a llegar
esas sombras de la noche que entran més tarde tan callando por las grandes ventanas de la
sala, se ensefiorean de todas las cosas y las circundan de visiones siniestras y silenciosas;
porgue él estaba herido, enfermo y abandonado en esos vastos arenales por donde paseaban
las &nimas. Las veia en la tiniebla, larguisimas, envueltas en sabanas blancas cruzar la
negrura mientras castafietean las calaveras, bamboledndose sobre las vértebras en marcha.
Mas lejos esqueletos de animales apocalipticos con tafiidos lagubres e interminables de
cencerros cascados rozando en la arena en la furiosa carrera y mas allé todavia, en el
horizonte, con sus bocas abiertas, los cajones de muertos a brincos se acercan a ellos, giran
y danzan en rondas oscuras de horrendo sainete, los buscan, los tragan y se hunden con
ellos con himnos macabros debajo la tierra...

Después tuvo la vision de las vastas soledades de los campos de batalla, cuando las
estrellas tiemblan en el cielo frio y taciturno, y la luna riela y esplende y va iluminando con
sus rayos helados, el barbaro estrago, -esa indiferente y ndmade cortesana de la noche que
da relieve a los grupos de muertos esculturales, abrazados en las feroces contorsiones de la
pelea, y se desliza sobre la efigie ennegrecida que tiene la mueca glacial y fija'y el ojo



abierto y palido. jOh! jEI paseo triunfal de los haces de luz, que penetran a través del vaho
acre que emana de los charcos rutilantes de la sangre reciente!

iOh, la indiferente cortesana de la noche que va peregrinando a través de las torturas de
los que sobreviven entre los alaridos, los ayes dolientes y los nocturnos los moribundos!
Después la luna irradia sobre el cortejo de camilleros, hienas del robo sacrilego que
arrebatan y empujan a todos sobre las lonas, muertos y heridos para que se besen en el
mismo catre y se mezclen para ir a la fosa juntos en el funerario batiburrillo. Al rato la
parabola oscura del pico y el golpe a la tierra que se estremece. Los montones hiumedos se
levantan a un lado y otro y negrea el hoyo profundo y se oye al fin el mazazo de los cuerpos
que ruedan boca a bajo manchandose de sangre y de lodo.

**k*k

Un vigoroso temblor agita todo el cuerpo de Genaro. A él también lo han agarrado del
cuello y de la pierna fracturada. Y lo mecen con violencia para arrojarlo a la cueva. No
podia hablar, pero por dentro del corazon iban y venian las rasquetas que le desgarraban las
fibras con angustiosos chirridos; su sangre cala a plomo gota a gota, sin cesar, sobre la
baldoza, y cada una era un ronco sonido de protesta.

-No me tiren. Yo estoy vivo. Tengo la pierna rota y el pecho hecho pedazos de un tiro.
Yo estoy vivo... iNo me tiren a la cueva!

Pero el flnebre balanceo seguia cada vez mas alto, acompafiado de las cantinelas
obscenas de los sepultureros hasta que al fin sintié que rodaba en banda en los aires y lo
aplastaban en la huesa. Una palada de tierra le tapé el rostro, otra y muchas otras se fueren
aglomerando rapidamente sobre su cuerpo ensangrentado, mientras él permanece alli,
rigido en la honda y tenebrosa sima, en medio de la infinita soledad, sintiendo latir el
corazén y sin poderse morir. Por encima de su cabeza sonaron estridentes sinfonias. Eran
graznidos de buitres y chirridos y aletazos de cuervos que zumbaban girando sobre su
sepultura. Oia el rechinar de la zarpa avida entre la tierra, el repiqueteo de la ufia corva 'y
aguda del pico, un algazara, un tripudio de fiestas cercanas, una zinguizarra de ruidos
roncos Yy resoplidos anhelantes, cada vez mas salvajes. Poco a poco iban descubriendo su
cuerpo. El hielo de la noche penetra sus huesos, mientras se exhala afuera el tufo de sus
carnes esfaceladas. Al fin siente el aire y ve la luna arriba sobre su rostro y a través de sus
rayos el torbellino apurado de alas y garfios con vaivenes glotones de las aves negras,
picotazos, pufialadas y sangre y un buitre que se cierne lejos, como una maldad enorme,
sintesis de todos los apetitos bestiales que arroja la sombra gigantesca y movediza de su
cuerpo sobre la tierra y la linea recta de una zarpa larga, apretada como engarce alrededor
de uno de sus 0jos. Genaro permanece inmovil, y mira su érbita vacia.

Catalina vio pasar en ese momento a través de la cara del herido una espantosa sombra
de muerte, y miro al médico con ojos suplicantes como para pedirle que hiciera algo
todavia por aquel moribundo.



-Ah, sefiora, le decia este, V. estd muy emocionada, porque no sabe que estos ataques de
delirium tremens suelen durar algunos dias.

-¢Pero Vd. cree que salvara, doctor? interrumpio ansiosa Catalina.

-Estoy seguro de ello, se mueren mas tarde de otras cosas, tuberculosos o locos, para
citarle padecimientos que todo el mundo conoce.

-Dios mio, murmurd la sefiora, pobres almas desvalidas, jcuanto sufren!

**k*k

No habia concluido la vieja de hablar, cuando se elevo en medio de la sala silenciosa, la
voz de Genaro. Era una melodia lastimera, un recuerdo de lejanos tiempos que cantaba con
timbres purisimos, aquellos tristes de antes, cuando las horas felices que estremecian las
dilatadas soledades de los suburbios... Su guitarra, las cintas azules de seda, la mano
derecha que pulsa las cuerdas, y narra la historia de rosas y lirios silvestres que adornan los
cercos. Recuerda las pitas flexibles y chatas, airosas erguidas al cielo, la l6brega tapia de
moras, la oscura maleza que trepa debajo, se arrastra, serpea, se trenza 'y embriaga los aires
de olores agrestes. Recuerda las tunas, el ombu corpulento, los charcos lejanos cuajados de
cieno, la alfombra verdosa que fija y oculta debajo las aguas inmoviles, y a trechos
distantes el bulto siniestro de alguna osamenta con rigidas patas y curvas costillas
mondadas, blanqueando acostados los craneos y en torno sin 0jos, sin carnes, danzando la
muerte. Después las risuefias visiones juveniles. Un coro de nifias que salen del conventillo
los Domingos en tropel. Visten trajes de vivos colores. La rosa roja, hiUmeda y fragante de
pétalos aterciopelados adorna la negra cabellera. Son las gentiles enamoradas del suburbio,
que tienen la tez morena y el ojo grande, y riente que cortan violetas y margaritas del cerco
para tejer guirnaldas y coronas. Adornan a la noche los cajoncitos forrados de merino azul,
en los velorios, entre las penumbras de los cuartos pobres, donde las velas de sebo aletean e
iluminan apenas el rostro cetrino del muerto. Entre ellas, Maria la suprema beldad del
barrio, la novia de su corazon... jQué cantos de amor brotaban de aquella alma delirante!
iComo se desgarra todo su cuerpo en las vibraciones impetuosas de aquella pasion sin
esperanzas!... Porque él se miraba en esos momentos las manos purpurinas de sangre y la
brillazon funesta del mango de su pufial le hacia cerrar los ojos, en momentos en que a su
lado las nifias iban pasando y, sobre el cuerpo de Santa todo vestido de clarin blanco,
arrojan las frescas y lozanas flores de los cercos primaverales...

-Pobre Santa, decian con voces angélicas, qué tranquila estas, acostada sobre la
almohada azul dentro del cajon de pino. Te llamaban linda los mozos del barrio al pasar de
tarde para mirarte... Estas son las flores del amor y del perddn, y nosotras las arrojamos
sobre tu celeste hermosura que ha muerto, y rodeamos tu palida frente con guirnaldas,
mientras antes, de la mano, todas juntas paseabamos por los callejones que dividen las
quintas entre el gorjear bullicioso de las bandadas sobre los prados esmaltados de corolas.
jQué cantos! Y qué argentinas carcajadas de alegria, y ahora jque fria estas acostada sobre
la almohada azul, Dios de misericordia! Todos los perfumes sean para ti... -la exquisita
fragancia del tomillo que quiere decir el recuerdo casto y las margaritas con botones de oro



que son las flores de la esperanza... Porque has amado, vamos a derramar sobre tu corazon,
ilos pétalos encarnados de la amapola silvestre!... jPorque has sufrido, vamos a llenar tu
cuerpo de violetas y retamas y a deshojar claveles y sobre el traje blanquisimo como los
lirios de los cercos de nuestros barrios solitarios a prender con alfileres festones de aromas!
iPobre Santa! Maria te salve, porque es la madre de los desvalidos que no tienen amparo y
te acomparie al cielo la plegaria de estas hermanas tuyas en la desventura. Dile a la
Purisima que a veces tenemos hambre y estamos solas, que nuestros padres trabajan y los
hermanos trabajan y vivimos asi, con el alma incauta, de quince afios abierta al sol de la
vida, como las camelias, para que el sefior aleje de sus pétalos la ponzofia que mancha la
inocencia y los ardores que la marchitan. jDios te salve, pobre Santa, porque el reino de los
cielos es de los que sufren!...

Genaro cantaba estos tristes con sollozos en la voz. Los recuerdos lacrimosos, las
tormentas pasadas y las congojas de su alma solitaria se agolpaban a su fantasia. Pero eran
breves treguas. Los impulsos volvian y las brusca imaginaciones de la pavuras y estall6 al
rato el delirio profesional con formidables escenas emocionantes, mientras Catalina, paso a
paso, se retiraba del hospital contristada...

*k%x

Genaro era soldado. Habia sido un temerario en los combates. En esos cinco afios que
siguieron a la muerte de Valverde, las luchas fratricidas lo habian envuelto. Esas feroces
caricias fraternales se usaban entonces. Hoy el progreso ha conquistado para nosotros esta
verdad: que producir heroismo y monomanias homicidas en nuestras casas y contra los
hermanos, si no fuera un doloroso y brutal atavismo, seria sencillamente ridiculo... Esa
noche Genaro en aquella sala de hospital tuvo en su delirio las visiones salvajes de la
guerra. Era el temblor dilatado de los ejércitos cuando se inicia la accion, la tierra que
trepida, las capas de aire atentas y preparadas para el formidable susulto, el chisporroteo
movible de las armas brufiidas donde se quiebra el sol. Por todas partes la emocion de la
pelea, el placer de la matanza cercana, un acercarse, un rodear la bandera con una muralla
impenetrable hecha con almas bravias y desazonadas y todo esto sin que nadie hable ni se
mueva, firmes las filas de los batallones. Al rato cruzan los ayudantes. La orden agitada
cruza... hay inquietudes y algazaras confusas... Chocan las armas con movimientos hacia
adelante de las lineas negras diseminadas y humaredas aqui y alla. Al fin los primeros tiros
y los ardores del fuego que penetra en los cuerpos, y los fusiles aplanados arriba y abajo,
arriba y abajo... jpronto muchachos! Carguen... jfuego, fuego, fuego!... Porque ya empiezan
los barbaros alaridos del combate y los leones rugen y afilan la zarpa, los tigres braman y
flagelan con la cola la tierra; la hiena limpia en la piedra el hocico y las aguilas se ciernen
chirriando sobre la capa de humo y despliegan los garfios... y la atmosfera precipitada y
hecha trizas por los estampidos titanicos, va viene, deshecha, rehecha, estrepita en los
choques, se azota, rebota, retrocede, se hunde, se hiende, retumba el estruendo en la furia
andariega, broncando, silbando, chasqueando, mientras por todas partes se balancean y
voltean en la danza vertiginosa, sus inmanes volumenes en fragmentos...

-jAdelante, deliraba Genaro, tienen miedo, cobardes!



-Sargento Genaro, Vd. esta borracho, ¢no ve la zanja? ;Qué hacemos? Sargento Genaro.
No podemos pasar, gritaban los soldados en coro.

-LIénenla de muertos, contesta éste, con voz ronca.

Entonces en medio del humo, se encorvan los vivos y tiran a la zanja a los cadaveres.
-No esta llena. No podemos pasar. ;Qué hacemos? Sargento Genaro.

-Echen los heridos a la fosa, es necesario tomar la bateria...

Entonces los vivos se encorvan en medio del humo y tiran a la zanja a los heridos... Y
pasan con la bayoneta en ristre frenéticos, enloquecidos, diabolicos. El sckrapnel revienta
en medio de ellos, les lleva las piernas, les hunde y les deshace el vientre... jAdelante!
Pasan al galope, como fantasmas de exterminio, sobre los miembros mutilados, pisoteando
craneos Y resbalan sobre las visceras humeantes de sangre. Alguien los aguijonea. Corren
jadeantes y sudorosos; es la horrible fascinacion de aquellas bocas de fuego que estan en la
meseta, que abre el abismo insondable... jA ellas! jA la voragine! jAdelante, a morir!

-Somos diez solos, sargento Genaro, exclamo un soldado.
-iSi tendras madre viva, sotreta! ;Qué estas diciendo?
-Que somos diez solos, y que los enemigos cargan la bateria.

-Avisa maula, si el miedo te ha ensefiao a sacar cuentas, contesta Genaro, -y con la mano
amplia, huesuda, ennegrecida de carbén y pélvora, lo cogoted a empujones.

Titubean, murmuran, se arremolinan y el soldado que habl6 da vuelta la espalda. Genaro
le hunde la bayoneta hasta el tubo; levanta en la izquierda el fusil y los vuelve al asalto.
Truenan con fuego, humo, estruendo y un torrente de metralla, todos los cafiones... Los
comparieros se desploman con guifios feroces, y Genaro adelante siempre, invulnerable,
frio, heroico, homicida, s6lo marchando como un espectro en medio de la muerte. Salt a
horcajadas sobre un cafion. Lo ha conquistado, lo va a defender con su fusil destilando
sangre, mientras un tiro le parte el corazon y él queda rigido sobre aquel potro, para cuya
conquista necesitd morir; rigido y mudo en medio del humo, entre el bravear de los
combatientes, contemplando el vasto escenario de la matanza, mientras las banderas de los
batallones, y las esquilas de las dianas victoriosas, van pasando a su lado y se pierden
trémulas a lo lejos... en la hora en que el disco del sol occidente, enrojecido, extiende en su
alrededor en el cielo, un gran manto de brillante pdrpura y disemina rosadas vislumbres
sobre las cosas muertas del campo de batalla...

**k%x

Mas tarde empezaron a entrar en el seno de luto de la noche las ultimas y mas lejanas
irradiaciones del sol moribundo. La atmdsfera, en silencio, llena de enigmas, tenia una



infinita quietud. Estaba extendida a los cuatro vientos como un colosal gigante y extenuada
por las salvajes correrias de los estampidos. Tenia suefio. Queria dormir, acostada sobre el
talamo verde de la campifia cruenta, bajo el dosel enorme y encorvado del cielo azul
oscuro, mientras a miriadas las estrellas, como cirios funerarios, disgregan penumbras sobre
los insepultos. Habia honda calma en aquellos desposorios sepulcrales del heroismo y de la
muerte, en que los novios vacian para siempre sobre el verde tdlamo. Primaveras fenecidas
sin azahares, sin gorjeos, sin calidos besos, ni perfumes, ni halitos de céfiros, ni susurros de
pastos, como si aquel mudo sosiego, y la dilatada tranquilidad de la comarca tan yerma,
fueran el Unico epitalamio. jQué silencio de urna cineraria alrededor! jQué paz en aquella
soledad sin término dentro de la vasta naturaleza dormida en el atatd de la noche! Genaro
se sentia muerto en su delirio. Veia todas esas sombras aproximarsele agachadas y circuirlo
sin rumores, mientras estaba alli vagando con la mirada por todo ese 16brego panorama,
s6lo su alma, en medio del silencio funesto. Tenia terror. Se acordaba del cuento de Juan
sin miedo, en que los duendes salen por la noche y escarban las sepulturas en el
cementerio... Sintié un tafiido lejano como un grito lastimero, y otros aqui y alla, que se
aproximaban. Su piel tuvo frio y se erizé toda. EI corazon dio un salto, mientras la sangre
encrespada se le agolpa a la garganta. Era una procesion de mujeres que caminaban
lentamente envueltas en negros rebozos. Cantan funebres salmodias y se inclinan de
repente sobre el prado oscuro a mirarlos caddveres. Son las madres y las novias,
vagabundas melancolicas, que buscan los enamorados juveniles para besarlos en la frente y
desparramar flores sobre sus cuerpos. Genaro vio una que se desprendia del grupo, mas alta
y mas tétrica, hacia él, rapida como un dardo. Se echa el rebozo a la espalda y mientras €l la
Ilama a gritos: jVenga mi madre! jYo estoy muerto; no me deje solo! -Ella lo mira un rato,
hace una mueca de desprecio y se pierde en la tiniebla. Pero esa mueca le queddé a €l en los
ojos y aqui la veia y alla la veia, y en torno, en torno, en todas partes donde dirigiera la
mirada la veia. Cierra los parpados y la mueca siempre esta alli implacable. Entonces
empieza a tiritar y a correr por la campafia, tropezando y cayendo entre los miembros
despedazados pero ella corre y gira con él y se le pega a las manos y roza la tierra siempre
adelante de sus ojos como si fuera la vision malvada de sus delitos...

Don Manuel de Paloche

Genaro estrepitaba. Queria romper las vendas que le contenian la pierna fracturada, ya
casi sana; y saltar de la cama en medio de las sombras de la noche que habian entrado al
galope, inesperadas casi, a través de las grandes ventanas de la sala.

Era que el cielo en el creplsculo de esa tarde abrazadora, alla en el Occidente se habia
oscurecido, y la linea negra de la tormenta se iba levantando poco a poco, mientras que
detras de los cortinajes cenicientos desgarrados por la luz, aparecian los fogonazos del
relampago con subitas y cortas iluminaciones. Al rato, como ronquidos lejanos que movian
el aire gris... En la calle, el desierto. Carros, carruajes y gente con ruidos sordos y confusos
que huyen lejos de la siniestra amenaza del horizonte. Un poco de brisa caliente y polvo se
levanta del pavimento de piedras, vertiginoso a veces, o contendidas violentas desplegando
la movediza cortina de tierra, mientras el crespén de la tormenta se sigue apoderando del
cielo. Después viento Pampero mas recio, que arranca de cuajo y precipita en el aire



agachado con violencia hacia el Este, al colchén de polvo hecho pedazos en globos,
remolinos, en oleadas brutalmente disparando, azotadas a través de los nubarrones mas
lejanos. Todo zumba y se estremece. Hay silbidos agudos, alaridos, feroces bufidos
ciclénicos que traspasan la calle mugiendo. No llueve. El vaho asfixia. El vendaval se ha
apoderado de la tierra, que sigue pasando y bramando, revuelto entre sus volimenes
enloquecidos en la carrera. El hospital cruje. Los arboles de las cortes se doblan a
despedazarse y se enderezan después con violentos cimbronazos. Algunas copas se han
roto. Cuelgan y brincan en estos movimientos y los gajos a medio arrancar menean furiosos
su plumero de hojas, mientras vuelan muchas de éstas en torbellinos por el ambiente.
Algunas puertas retumban como lejanos cafionazos, cacheteando los marcos en el silencio
de aquellas salas vastas. Todavia no llueve; pero en este tiempo el aire estd un poco mas
fresco. El trueno no se oye y las brillasones de las centellas han desaparecido. El huracéan se
Ileva la tormenta de tierra en medio de horrendos estampidos. La tiene agarrada de las
grefias y la zamarrea con su manopla gigantesca; la hace girar como un disco y rodar por el
suelo, la tira contra las piedras, la sacude contra las paredes, la levanta a las nubes, la
aplasta y la despedaza entre sus colmillos.

Corre la oleada como un gran rio de polvo dentro del hondo cauce de las calles. Hay una
perversa furia que la empuja. Dobla esquinas, rebalza y se dispersa en los &ngulos, bafia las
casas de arriba a abajo, llenando sus huecos, saltando balcones, y filtra a traves de todas las
hendijas, se precipita en todos los vanos y huye con feroces sonidos en la violenta carrera...

*k%x

Las hermanas en medio del ciclon habian rodeado la cama de Genaro en las medias
tintas de la vasta sala apenas iluminada por dos mortecinas ld&mparas. A un lado y otro las
camas se destacaban asi mismo a pesar de la penumbra por la zona blanquisima de sus
colchas, y sobre ellas se distinguia el torso inquieto de los heridos que podian incorporarse.
Nadie iba a dormir esa noche. EI médico interno y los practicantes que podian poner
remedio, andaban de jacara. En ese hospital administrado tan admirablemente, en aquel
momento angustioso, no habia mas hombre de ciencia que D. Manuel de Paloche. Este en
sus anhelos terapeutéfilos habia dejado un poco los ensayos homeopaticos en busca
siempre de la panacea universal, para dedicarse a curar los heridos. Era un viejo muchacho
de casi cincuenta afios que trabajaba toda la mafiana entre el yodoformo y el &cido fénico y
no ganaba sueldo. Era un caritativo a quien Méndez sostenia a todo trapo. Los estudiantes
lo querian porque D. Manuel les ahorraba quehaceres y malas noches, pero no habia caido
en las gracias del médico interno, el Dr. Adonis, un erudito que no gustaba de metafisicas
experimentales. Con las hermanas de Caridad que se movian esa noche azoradas temiendo
la muerte de Genaro, era siempre amable y dispuesto a todas las abnegaciones. Se temid
hubiera quedado a dormir en su chacra donde estaba la mujer enferma, pero los sirvientes
que traspasaron los patios a través de la barahunda infernal de la tormenta, lo encontraron
encerrado en su tugurio.

Estaba Paloche sentado al lado de una mesa de pino, mugrienta a trechos, sobre la cual
habia un diario extendido. A un lado y otro lado, algunos libros dispuestos sin orden como
si estuvieran alli para fijar, como lastre a la tierra, al mueble desvencijado. Daba la espalda



a su catre, el frente a la vela de sebo, cuyo negro y grueso pabilo, se movia en el aire
agitado, y la llama inquieta hacia balancear en la pared sin rebocar, la sombra de su cabeza.
Cada chiflon que penetra crujiendo a la pieza, hace aletear la llama y la tiende desordenada
a todo viento con bruscas oscilaciones, mientras que en los momentos de calma, se irgue
derecha, fija y triangular, como sostenida por el carbono del pabilo que termina en el
vivisimo rubi de la punta y aqui y alla colgando sobre el candelero de bronce alguna
estalactita y trozos de sebo enfriado, de caprichosa estructura, Paloche leia, el codo
izquierdo sobre la mesa, la mejilla en la palma, un lapiz en la mano derecha como
abandonada sobre un cuaderno de apuntes. Su rostro estaba en la luz; pero como ésta daba
aqui y alla sonoros lengietazos, las sombras que hacian destacar en relieve su fisionomia,
cambiaban a cada rato de direccion y las letras parecian moverse bajo su mirada. Paloche
hundido en la profunda meditacion de aquella lectura, no mueve un masculo, ajeno a la
batahola de afuera, silencioso como un espectro en medio de la barbara zambra del
ventarron. Los parpados caidos a medio cerrar impiden ver el 0jo, cuyos movimientos se
perciben apenas detras y desde las sienes corren en lineas oblicuas a su angulo externo
surcos de piel vieja y amarillenta que se unen alli. La frente esta llena de arrugas verticales
y transversales que no se borran nunca. Hay mucha sombra en esos pliegues decrépitos,
como si se hubiera en ellos condensado la grima de sus largas horas de investigacion.
Palida era su piel, de esa palidez del insomnio de los trasnochadores intelectuales, los
sempiternos moradores de los cuartos sin sol, los labios finos como hoja de puiial, asi
cerrados, de ancha espiral roja, casi ocultos por el bigote y la poblada barba que descendia a
derramar las hebras blanquisimas sobre las ultimas lineas de la pagina.

*k*k

iPobre Paloche! Primero las yerbas del campo; la cepa-caballo que cura el rifién, el
cedron que corta la fiebre, el charque de carne y azufre que detiene el pasmo y el duraznillo
que cura el estrefiimiento. jCuantos fracasos y terrores en sus correrias por los ranchos
cuando albored su locura! Después el estudio interminable, todas sus lecturas y su espiritu
reflexivo aplicado a las nociones que iban adquiriendo, la vejez prematura de su
inteligencia, la desolada vejez del descreimiento que le contamina la fe y le entristece la
esperanza. Su llegada a la facultad aquel maldito esfenoides y la satira burlona que lo habia
acompariado casi toda su vida. Despues de la efimera gloria de Mano Santa que concluyo
en el sarcasmo de una derrota irremediable, zaherido, vilipendiado, hasta creerlo capaz de
entregar la altiva nobleza de su intuicion de la panacea universal a la villania de vil
comercio. A pesar de todo a medida que nuevas ideas se precipitaban en su cabezay
encontraba el fracaso siempre y el escarnio siempre, tenia ratos de desaliento y de nuevo se
apoderaba de él, la sed de investigar y de saber, y otra vez surgia la misma brega por
nuevos caminos y el mismo fantasma de la panacea agitando aquella pasion dolorosa de su
inteligencia y mostrandole lejos una corona de gloria que él no alcanzaba nunca. Cierta
melancolia creciente de su espiritu que lo arrastré después a la vida contemplativa y aquel
espiritu jocoso de otros tiempos se encontrd de esta manera dispuesto a lo tétrico como si
previera en lo futuro la desesperacion final. Sin embargo todavia estudioso y observador.
La homeopatia se ha apoderado de su cabeza y los primeros ensayos felices acarician
todavia su vida de sofiador...



**k*k

El pabilo empieza a crecer. El boton de fuego que lo termina se transforma en carbén.
Hay poca claridad y Paloche ya no puede leer. Toma una tijera y corta un pedazo de la
punta. Entonces la luz levanta otra vez su alto cono con gran brillo e ilumina los ojos del
homedpata. La esclerotica ha perdido su color de nacar. Tiene reflejos amarillentos y un
gran arco senil rodea la cornea. Por todas partes la vejez: en el ojo, en la piel y en la fe.
Inclina otra vez Don Manuel la cabeza; el libro abierto dice Hahneman. De cuando en
cuando escribe algin pensamiento en el cuaderno.

Los sirvientes llamaban en vano. Su vocear se perdia entre los crujidos de la puerta, la
griteria del huracan y el zumbar de la arboleda. Al fin se decidieron. Un violento empujéon
hizo saltar el pestillo de madera y penetraron con la oleada de aire y de tierra. A oscuras se
levantd Paloche preguntando qué se ofrecia.

-Lo necesitan en la sala, contesta un sirviente; Genaro se estd muriendo.

-Ya lo preveia, contestd éste. No quieren hacer caso estos aldpatas. Me parece que habra
Ilegado el caso de dar el Veratrum. Esta mafiana le dije eso al Dr. Adonis; pero se enfadd
mucho. Es demasiado erudito ese Adonis...

Paloche salio con los sirvientes. En el trayecto habia empezado a calmar el viento y en el
patio que ellos atravesaban, la tierra, se difunde como una niebla a través de la cual se
disciernen apenas los salones iluminados. Las copas han trocado el bellaquear salvaje por
un suave vaivén. Hay murmullos de hojas, roce de ramas, cuchicheos diseminados por
todas partes y de cuando en cuando el frote estridulo y el chasquido de alguna rama gruesa
que cae a saltos hacia la tierra, de gajo en gajo. Llueve un poco, algunas gotas descienden
oblicuas y no alcanzan a mojar el piso alfombrado de hojas. Hay fresco delicioso y olor a
humedad, mientras los rumores de la calle reaparecen y brillan algunas estrellas que desde
arriba escuchan los Gltimos ecos de la tormenta de tierra, desvanecidos tan lejos...

La nueva raza

Atalina se retird del hospital, antes de la tormenta llevando de la mano a la chiquita de
los cuentos que tenia diez afios. Ha crecido. Es delgada, esbelta y erguida como un nardo.
Camina ligero, en silencio, con cierto elegante andar y la cabeza inclinada un poco sobre su
hombro izquierdo. Esta nerviosa y triste. Lleva la sombrilla abierta, rodeada en el borde de
maravilloso encaje, para defenderse de los rayos del sol occidente, tan vivos en sus
reverberaciones purpureas, la mano finisima cubierta por el guante lila de piel de Suecia
largo hasta el codo. Su traje es sencillo, de lanilla azul, mientras el busto lo cubre una
amplia blusa marinera de gran solapa abierta, ocultado el pecho por la camiseta de rayas
celestes, y la cabellera suelta y atornasolada ondula a lo largo del dorso. La curva del perfil
es bella y correcta, grandes los ojos castafios, humedos y dulcisimos, rosados los labios y
alabastrino el cutis. Cuando colocé la mano para abrir la portezuela del coche, mir6 al



pescante. Genaro no estaba alli, tal vez a esa hora habria muerto. jPobre Maria, que se iba a
quedar tan sola!

Chasqued el latigo; el sol poniente quebraba en el cristal sus rayos carmesies y se veia
su disco a través de la cortina azul, saltar con violencia en los barquinazos. Catalina habia
colocado sobre su hombro la cabeza de la nieta sentada en el coche al lado de ellay
acariciaba las hebras sedosas de su cabellera.

-¢Qué tiene mi chiquita, le pregunt6 con dulzura; por qué no conversa?
-¢Quiere, abuelita, que recemos la oracion para Genaro?
Si, mi chiquita, rece.

Entonces dijo a media voz la plegaria que acostumbraba a rezar arrodillada al lado de
Maria la novia de Genaro a quien llamaban Alma en casa de Méndez, una oracion que no
estaba escrita, encontrada por las dos en los ingenuos coloquios. Era sencilla. Hablaba de
los redimidos que dejan la tierra atras después de caminar mucho tiempo entre la 16brega
noche de la culpa y llevan al cielo como Jesus la palma de los mértires. El amor de Almay
el corazon ingenuo de la chiquita, habian creado la plegaria. Bajo el cielo de la noche
estival, sentadas en el corredor, la suelen repetir como si esa emanacion purisima la
quisieran entregar a las estrellas que las miran con tan religioso silencio. Genaro vivia -a
pesar de los cinco afios pasados- en la casa de Méndez, donde se conservaba el recuerdo
vivo y carifioso de sus bondades y de sus canciones de muchacho.

*k*k

Catalina meditaba dentro del cupé, a medida que iba llegando a las afueras. Ese Genaro,
ya perdido para la vida, le recordaba a toda una generacion desaparecida que habia vivido
antes donde se levantaban entonces las manzanas de casas. Ella habia asistido a la
metamorfosis de los suburbios, que iba costeando el coche y pensaba en todo eso con una
infinita tristeza. jCuanto cambio en cinco afios! La civilizacion ha atropellado al arrabal y a
semejanza de voraz corola sarcéfaga aprisiond e hizo desaparecer entre sus pétalos,
hombres, cosas y tradiciones. El rancho ya no existe. Con él se ha ido el parejero y con este
ha hundido en la pampa su silueta el gaucho para no volver méas. A la guitarra de Santos
Vega la hizo pedazos la piqueta del albafiil y el Gltimo triste quejumbroso se ha dilatado
lejos en las soledades sin término. jAdids para siempre melodias virginales!. Con ellas se
van los héroes silenciosos, estos homéridas que se llevan sus cantos, sus costumbres y las
hazafias legendarias, los centauros del desierto, creadores de un cielo en la marcha gloriosa
de nuestro pueblo. jHan escrito la epopeya! Han derramado en sus estrofas la inteligencia y
la savia del sentimiento y cuando despueés aparecio el baldon nefando y lacrimoso de las
guerras fatricidas, ellos entregaron la fuerza. Vino la era de la labor paciente que hace
fructifera e inmortal la conquista y los encontro extenuados. Faltos de vigor, no pudieron
trabajar; sobrecogidos y atdnitos ante la prodigiosa metamorfosis que se operaba alrededor
de ellos, no supieron hacerlo y acostumbrados a domefiar en la llanura al potro, desdefiaron
bajar a la tierra para entrar en las fabricas o para aferrar con la izquierda el mango corvo del



arado y abrir el surco. Entonces se empobrecen. Venden sus chacras, sus quintas y sus
haciendas, mientras el ocio y el alcohol, la taba, el choclon y la trampa de las carreras
costilla a costilla completan el aniquilamiento. La inercia fisica que enerva, contamina y
mata las razas se apodera de ellos. Entonces esa generacion se dispone a morir...

La dltima vela de sebo prendida frente a la Virgen de Lujan se apagd, mientras el
gaucho aperaba el caballo al lado de los escombros del rancho jque ya no era suyo! jLas
ultimas prendas! Las riendas con virolas de plata, el rebenque con cabo de plata labrada, el
muelle colchdn de cojinillos con hebras sedosas y azuladas y el lazo enroscado sobre la
grupa del animal, porque él fue siempre el compariero de las imaginaciones y de las
correrias juveniles, el que lo salvo en el peligro, el que distinguia y relinchaba de lejos
cuando aparecia la novia con el pecho adornado de violetas y de madreselvas del cerco.

Paso a paso lo llevaba de la rienda. EI ombU que estaba en el patio, a cuya sombra se
sentaron los padres, esa mafiana lo hablan derribado a hachazos. Sembrado estaba el suelo
del tendal de hojas y gajos y astillas y el Pampero pasaba por arriba sin saludarlo como
antes con sus murmullos. Solamente el tronco resistio acribillado de heridas, a semejanza
de granitica hinchazon que echara al seno de la tierra sus raices, a guisa de enormes
palancas de hierro aferradas como con garfios a la entraiia del suelo que lo vio nacer y lo
alimentd con el prodigio de sus atomos fecundos. El gaucho miro al pasar y vio asi mismo
a los padres sentados todavia en las tardes estivales a la sombra del ombi y el mate con
tripode argentado y el asador clavado oblicuamente sobre la brasa en las fiestas de la
familia. Inclind la efigie entristecido y siguié a través de la quinta su peregrinacion al
desierto. Aqui estaba el pequefio jardin que la madre regaba todas las tardes, los claveles
que tienen color de carne y las violetas que tienen color de cielo. Pero él pasé con su
caballo por el vergel adorado que ya no existia y vio que en el centro habia un monticulo de
arena revuelta con cal yagua, la mezcla que algunos hombres arrojaban con palas y
cucharas a una zanja recta donde superponian ladrillos. Incliné la efigie el desterrado y
lloro...

Paso a paso fue acercandose al oscuro cerco de moras, aquel viejo cerco que él conocia
desde la nifiez. Busco los cafaverales que echan sus hojas verdes y triangulares al viento,
las copas amarillas de la aroma henchidas de esencia, las selvas de pitas que enmarafaban y
hacian impermeable su tramay la larga fila de ombues arrojados alli por la mano de la
naturaleza para fortalecer el baluarte y defender la familia. Ya no habia cerco. Una pared
gruesa y roja se levantaba tan alta. EI gaucho la costed llevando a su caballo de la rienda y
se acordaba que detras debia estar la zanja llena de lirios silvestres que él acostumbraba a
cortar para la madre en las primaveras. En cambio lo que observo a través de las lagrimas
varoniles fue una vereda de piedra parda; cuadrada y chata. Monto a caballo y salio al paso.
El casco del bridén acostumbrado a pisotear céspedes, sond con fragor en el empedrado. El
bruto extrafid el piso y se detuvo. Por la vereda a su lado iba caminando de clavel en la
oreja un grupo. Estaban de fiesta. No eran guitarras las que se oian, ni triunfos ni vidalitas.
El sonido de una acorde6n por un lado, un arpa, un violin y una flauta de gran orquesta por
otro lado. El saco negro dominguero ha ahuyentado al poncho; la polka ha expatriado al
gato y se oyen por todas partes canciones exoticas que dilatan en los aires armonias, ritmos
y cadencias desconocidas. Entonces el gaucho entré en los rayos del sol moribundo hacia la
Pampa, inclinado el cuerpo adelante, a carrera tendida mientras el cabo de la daga



reverberando salia a un costado y chispeaban los botones de plata del tirador. Cuando el
corcel llegé a galopar sobre el colchdn de polvo otra vez y reaparecio en el horizonte casi
desvanecido en la noche la copa tenebrosa de algin ombu solitario, lo detuvo el gaucho y
se dio vuelta a mirar. Al lado de su tapera hormigueaba la muchedumbre. Habia estrépitos
titdnicos como de huracan. Tendian hacia €l los brazos con palabras de amor y de
bendicion. Lo llamaban: jPadre! jGlorioso Padre! jGuerrero y martir heroico! Pero el
gaucho fugitivo sacudié la melena renegrida y lacia en las sombras murmurando: «jNo!
iNo! Cuando los padres envejecen, los hijos los arrojan fuera del hogar. jQuédense con la
herencia! jLa patria libre es mi obra! jYo voy a morir! jEsa es la herencia! jHaganla
grande!...» -y hundio las espuelas en los ijares del parejero ensangrentado que se estir6
mugiendo y se borré en la noche...

**k*k

Empezé la era del trabajo entonces. Tronchan y tumban la arboleda. Desmontan el
bosque. Extirpan los cercos. Desarraigan el césped y arrancan cafiaverales, alambres y
postes. Borran las zanjas. Se abre el suburbio y se dilata el horizonte. En su marco azul alla
en el fondo, se ven todavia quintas destinadas a desaparecer mas tarde, con alambres y
cercos de sina-sina o divididas por hileras de eucaliptos gigantescos. La region asolada por
la mano del hombre empieza a poblarse. Una multitud de hornos se levanta, piramides
truncadas de ladrillos que abren su crater al cielo, que presentan en los cuatro lados troneras
oscuras y descansan sobre enormes bovedas. Al lado los cardales secos, montones de paja y
carbon y el pisadero circular y negro lleno del humus que arrancan los obreros hundiendo
en el césped con el pie derecho la pala. Lo mezclan con bosta y agua y agitan en rededor la
manada de yeguas, aglutinadas las colas de lodo, que giran y pisotean flageladas por el
latigo y excitadas por los gritos. Después toman el barro tenaz y consistente que resulta, lo
colocan en cajones chatos y lo dividen. Son los pequefios rectangulos negros que van
sobreponiendo en largas hileras en el suelo. Alli se secan y se tornan cenicientas, mientras
un pueblo innumerable, robusto y juvenil trabaja con las piernas desnudas hasta las rodillas,
los brazos hasta el codo, sudorosos y frenéticos en medio de cantos y de alegrias. Van,
vienen, aparecen y desaparecen ocultados en sus andanzas por los montones de cardos o
detras del tmulo, que espera el fango para aladrillarlo, o hundiéndose en las hondonadas
de la cava, el piso al hombro para sacar tierra. Después hacen fuego en el horno y disponen
alrededor los rectangulos cenicientos, unos sobre otros, separados los intersticios por capas
de carbon y los juntan con el reboque de barro que aplanan con la mano y extienden en las
cuatro caras de la piramide. Debajo arde la hoguera. Se revuelve y chilla la llamarada que
no puede lanzar al exterior sus torrentes de luz que se azotan y se estrellan contra la pared
enorme que los ocultan y se repliegan al centro, bramando con devastadores mugidos. El
fuego cunde, el carbdn de los intersticios se enrojece y llamea. EI humo filtra a chorros con
violencia por todas las grietas que el calor abre en el fango reseco, silba, estrepita y rezonga
como si fueran ecos lejanos del fragor y de los bufidos de la hornaza y se despliega después
como una niebla mefitica y acre que muerde la garganta y asfixia, sobre aquel pueblo de
obreros que se retiran al caer el sol al descanso, cantando los aires de la tierra natal. Entra la
noche entonces. Las sombras se apoderan de los suburbios. Brillan aqui y alla luces en
algunas casas y se oye la canturia monotona del grillo y lejanos ladridos de perros, mientras
el horno brilla lleno de esplendor rojo que se destaca avivado por las sombras.



Con esos ladrillos los trabajadores han creado la ciudad nueva; la pared rectangular que
circunscribe el sitio y fija la propiedad; el pozo en el centro con su gran brocal redondo y
las dos piezas pequefias a pocas varas de la vereda que miran al Este para que las cunas se
saturen de los rayos del sol matinal. Todavia no hay sala a la calle. Los ahorros de muchos
afios de trabajo no alcanzan para ese lujo, y después hay que saber, que los muchachos son
chicos y se debe guardar para ellos...

Los obreros conversan a las doce estas cosas sentados frente a las comparieras delante
del plato grande de sopa humeante y sabrosa. En esa hora los nifios hacen irrupcion en el
patio, el rostro sucio, los dedos llenos de borrones, la gran cartera de cuero negro a la
espalda adherida con correas que pasan debajo de la axila como la mochila del soldado. Los
sientan al lado de ellos para comer. Los padres hablan su idioma; los hijos el lenguaje que
aprenden en la calle y que no se puede ensefiar en la escuela, el Unico que van a conservar
con todos los giros ingenuos y la riqueza de una lenta y prodigiosa elaboracion en medio
del sol y de las emanaciones de una robusta naturaleza entre la amalgama secular de todas
las razas. Conversan y se entienden asi mismo hablando idiomas distintos, porque los
padres se han impregnado del medio y mezclan a su vocabulario extranjero las frases y los
modismos que les oyen a los hijos, cuya vivacidad los seduce, los enternece y alienta.
Entonces, mientras la madre a la hora de la siesta, mece con el pie la cuna donde duerme el
mas chico sobre su colchdn de chala y canta aunque extranjera ese tiernisimo arrorrd que
todas cantan, el obrero despierto, descansa y suefia... Quiere ser rico para esos muchachos
gue han vuelto a la escuela; quiere ver todavia una vez la casa donde ha nacido y volver a
morir alli mismo entre esas cuatro paredes que €l ha construido para ampararlos; porque su
patria es ahora la tierra que lo hospeda, donde han nacido sus hijos y su templo es esa casa
de dos piezas de ladrillo rojo, llena de besos, de gritos y de vagidos y del temblor
impetuoso de la ambicién de su duefio... mientras oye que la madre sigue meciendo con el
pie la cuna bajita donde duerme el mas chico sobre su colchon de chala, en la penumbra de
la pieza en medio del silencio profundo de la siesta. Asi surgen por todas partes las casas de
dos piezas, frente a frente, en hileras y en grupos. Forman caserios, manchas rojas lejanas y
pequerfias aldeas que borran después las explanadas vacias y se cuajan al fin en esas
formidables manzanas cuadrilateros, que estan alli sentados como fortalezas gigantescas
construidas por la virilidad de la raza nueva, indeleble signo del esfuerzo titanico de la
virtud y del trabajo, a guisa de colosales macizos miliarios que van sefialando los grandes
trancos de la ciudad, en su marcha pertinaz y conquistadora hacia la pampa.

*k%k

Catalina despertd de aquel ensuefio cuando el cochero apuraba la marcha viendo
enfrente el pafio azul oscuro de la tormenta. La chiquita habia respetado su silencio.
Cuando Catalina la abrazé para que no se asustara, ésta le dijo:

-Ahora eres tu la que no conversas.

-Es cierto, contesto la abuela, estaba como sofiando. Pensaba que cuando yo tenia tu
edad, no habia nada de todos estos edificios que vemos pasar rapidamente. La ciudad era



muy chica. Todos nos conociamos. jCuantos dolores han pasado por estos que fueron
suburbios, cuanta pobreza! jCuantos apellidos han desaparecido en la miseriay en la
deshonra!

El coche cruje en la rapida carrera. Un carro y otro y carruajes y gentes pasan volando al
lado de él. La tormenta galopa hacia ellos en medio del siniestro resplandor gris. La gente
desaparece de las veredas y detras de las puertas vidrieras casi todas cerradas, se ve la luz
del gas, mientras ellos siguen saltando por el empedrado y los pozos. Van a llegar. La
noche prematura y los primeros sacudores del ciclon los envuelven, en medio de

relampagos vivisimos y de lejanos truenos. Penetran por la portada de la casa de Méndez.
Rueda sordo y rumoroso el coche entre graves resonancias, bajo la béveda del zaguan.

**k*k

Cuando estallé el tifon, toda la familia estaba reunida en el comedor, mientras el
vendaval y la nube de tierra aprisionados en el patio se enroscaban en el aire y se tiraban
contra las puertas y paredes con zumbidos de catapulta. Conversaron largo rato en medio
del fragor y de las trepidaciones de todo el edificio.

-Yo voy a ir a ver a Genaro, dijo Méndez, cuando pase el huracan.

-Si; pap4, yo quiero que vayas; agrego la nifia; esta mal, pobre Genaro.

-Y yo también, dijo Ricardo, apeandose de su caballo de madera.

-Qué tienes que meterte, tu chiquilin, contestd el padre abrazandolo.

- Y0? ¢ Qué tengo que meterme? El sargento Genaro es mi amigo.

-Cdémo, tu amigo, pregunté Méndez, sorprendido y mirando al nifio, cuyo aire bravio y
cuyo talento inquieto y batallador, lo tenian preocupado hacia tiempo.

-Si, muy mi amigo. Yo le veia cuando paseaba con Alma por la plaza, antes de la guerra,
y una vez que pasaba el batallon con la musica no me pude sujetar. Le pegué un tirdn a
Almay me largué adelante con una pandilla hasta el cuartel.

-¢Y quién te trajo despues?

-El mismo Genaro, papa, pero alli en el cuartel me regalé una pistola.

-¢Qué estas diciendo? preguntdé el padre y miré a Dolores.

-Y0 no sé nada, Carlos, contesto ésta, que habia comprendido aquella mirada llena de
amable reproche.



-Nadie sabe nada, y yo lo digo porgque se me antoja no mas... porque nadie me ha de
obligar a mi a hablar. Cuando me la dio, yo me la puse en el seno. EI me dijo entonces: esa
pistola lo ha lastimado a su padre una noche (Méndez se estremeci6). Yo la habia guardado
como recuerdo, porque a su papa, nifio Ricardo, yo lo quiero mucho; pero ahora que vamos
a la guerra de la revolucion, pueda ser que me maten. Pa que no se pierda se la doy. Usted
me va a hacer el favor de entregéarsela a su abuelita.

-Donde esta eso, dijo Catalina.

El nifio saco la pistola del seno.

-Traiga para ac4, replico la anciana. Es una grave imprudencia que tengas armas. No se
puede jugar con ellas.

El nifio la alcanz.

-Pero esta pistola esté cargada.

-¢Y cdmo quiere que tire entonces?

-¢ Y t0 has hecho eso? Preguntaron los padres a la vez con gran ansiedad.

-Cémo no, me largo a los huecos con los muchachos, y el chumbo es para las mulatas y
los renegridos.

Méndez mird a Dolores.

-Si no puedo con él, Carlos, me vuelve loca cuando tU no estas, y es necesario que lo
reprendas.

Carlos Méndez lo sentd sobre sus rodillas, y lo aconsejaba con gran dulzura, mientras
Catalina abria la puerta que iba a la sala, como si hubiera sentido ruido en ella.

-¢Eres tu, Alma? ¢;Qué estas haciendo? Preguntd la anciana.

-La tormenta me dej6 encerrada, contestd la novia de Genaro. Estaba limpiando los
muebles llenos de tierra.

-Pasa para el comedor.
La nifia se par6 respetuosamente detras de la silla de la sefiora.

-¢Cuando vas a ver a Genaro? pregunto al rato bruscamente la chiquita. Ya no hay ruido
en el patio, creo que el pampero se ha ido.

-¢Usted lo va a ver a el doctor? Preguntdé Alma, timidamente.



-Enseguida, dijo el médico.

-Porque al anochecer, continuaba la nifia, vino Juan Paloche y dijo que la madre estaba
muy grave; que D. Manuel estaba en el hospital curando heridos y que la homeopatia no le
habia hecho nada, y para que Vd. la viese.

-Bueno, me vendré del hospital con D. Manuel, y la veremos mafiana.

Cuando Alma pronuncié el nombre de Juan Méndez mir6 a Dolores como si hubieran
hablado muchas veces de este individuo, cuya reputacion de maldad y de sordida avaricia
conocian. Estaba enamorado de Alma. La perseguiay a ella la veian sufrir como si le
tuviera miedo, y Carlos con esa prevision de los acontecimientos, ya desde entonces
presagiaba alguna cosa tragica entre este hombre y Genaro.

Se lo habia dicho a Dolores;
-Cualquier dia hay una barbara escena entre ellos.

Abrieron las puertas del comedor. El patio se ilumind por los resplandores sobre de la
luz del gas. Habia mucha tierra las baldosas aglomerada en los rincones y formando bajo el
corredor largas colas de caprichosa forma. Los nifios acompafiaron a Carlos hasta la puerta
de cedro con gran bullicio.

-Adios, papa, le gritaban; vuelva pronto, vuelva pronto.

Se sinti6 un portazo. Los caballos se inclinaron adelante hundiendo la herradura entre
los intersticios de las piedras y arrancaron...

Alma

Cuando Dolores trajo a Maria del conventillo cinco afios atras, le dieron una pieza en el
corredor de la izquierda, en la casa de Méndez. Ella vino con su Virgen de Dolores y la
maquina de coser que colocé sobre la alfombra en que estaban dibujadas frescas hojas
primaverales y largos festones de rosas. Una puerta de cedro se abria hacia el corredor y
por la ventana a la cual se habia enredado la hiedra, penetraban las fragancias del jardin y
los perfumes suaves de las flores del aire que colgaban de la reja y se balanceaban en la
brisa. La chiquita de los cuentos le puso un sobrenombre. La Ilamé Alma. Dolores le habia
dicho;

-Esa nifia que ha venido, es una alma bondadosa y desgraciada. Es necesario que tu seas
con ella amable siempre.

Cuando Méndez le pregunt6é como se llamaba esa compafierita que le habia traido, ella
le dijo enseguida:



-Yo la conozco, papa. Es Alma, la novia de Genaro.

Cosia la ropa de los chicos, planchaba y los acompafiaba a pasear, siempre resignada en
aquella soledad de huérfana agradecida. Cantaba acompafiada del ruido monétono de la
maquina y los jilgueros que antes se paraban sobre el cerco de duelas del conventillo, para
escuchar su voz, se vinieron con ella y llenaron el bosque de gorjeos. Se posaban sobre la
reja de la ventana, sacudiendo las hojas de la hiedra con sus alas, para descender a piar
sobre la baldosa y picar las migas de pan y los granos de alpiste arrojados por ella. Todas
las mafianas se venian en bandadas a saludarla. Corrian de un lado a otro, frente a su puerta,
con pequefios saltos, extendiendo las alas, apurados en aquel banquete matinal y llenando el
ambiente de garrulas canciones, mientras la brisa jugueteaba entre el gran capuchén de
hojas de los perales, pomposamente vestidos, y la casa dormia en medio de la profunda paz
de los primeros rayos de luz. Entonces solia arrodillarse en el jardin sobre alguna mata de
césped, cuando todavia nadie se habia levantado y con los ojos en el cielo y las manos
colgando entrelazadas, rezaba las sencillas plegarias que le habia ensefiado la madre.

Mucho sufri6 en aquel largo conventillo, en las horas del invierno tan yerto, cuanto
Ilegaba la noche y la encontraba cosiendo hasta tarde. jQué pobre cuarto el suyo! jCuantos
recuerdos de sus padres estaban alli guardados! jQué horrible tragedia aquel dia en que
Genaro se habia perdido para siempre... -porque ella tenia las flores que aquel le regalo,
sobre el pecho, en una bolsita de seda, que era su relicario de pobre y las sentia crepitar en
el suspirar profundo. Después de eso, su vida se empieza a llenar de amargura. Cuida 'y
mece en su seno toda la congoja, sin una sola queja, sin que una palabra agria pronuncien
sus labios. Era una virgen celestial y tranquila. Trabajaba siempre hasta tarde de la noche;
pero sus cantos eran tristisimos y aquellos claveles que salian erguidos de la maceta de
barro delante de la ventanilla de su cuarto, empezaron a secarse, los pétalos encarnados
marchitos y amarillentos, arrugado el caliz. Una extrafia dulzura la invadio. Queria morir,
pero sin ruido, alli mismo, en medio de la serafica aureola, estatica como un angel en el
seno de la inocencia de sus quince afios, para que la amortajasen con una sabana como a
Santa y echaran sobre su cadaver, el tul incontaminado; morir como una martir desde que
era la novia dolorosa que habia palidecido poco a poco hasta casi desaparecer, a semejanza
de los lirios cuando les falta el sol. jQuée melancdlicos trenos los suyos!... Como reflejaban
la honda nostalgia del ciclo que se iba acercando, saturadas las estrofas incultas de los
ultimos perfumes de las flores moribundas. Eran sencillas historias de violetas, a quienes la
helada de Agosto corta las corolas azules, mientras las ramitas de los nidos, disgregadas por
el viento recio, van volando una tras otra para caer sobre el prado, y las aves huyen, se
refugian bajo el alero del rancho, pian quejumbrosas y sollozan la destruccién del pequefio
hogar redondo. Tiernos canticos los de aquella alma solitaria con quejidos que no se oyen'y
susurros lastimeros de tortola herida. Recordaban la nifiez, los ecos de la voz maternal, los
besos, las tiernas endechas que arrullan las cunas, mientras la aguja empujada por el dedal
de acero, cruje en la noche y rompe el silencio, cosiendo el percal. Oia ruidos de pasos que
Ilegaban a los cuartos vecinos. Son padres que abrazan a los nifios, los sientan en sus faldas,
conversan con ellos y besan las hebras sedosas del aureo cabello, juegan y sonrien a la
extrafia farfulla infantil. Ella esta sola, y contempla con alegria la historia de esos sencillos
amores en cada pieza del conventillo. Después empez0 a tener miedo; una noche en que un
borracho sacudia la puerta con gritos y blasfemias. Se arrodill6 frente de la Virgen de
Dolores y amanecié sentada delante de la maquina. No habia dormido. Cuando el alba entré



a saludarla con los rayos de oro y se extendi6 la luz que pasaba a través de los vidrios de su
ventana sobre el piso de ladrillo, a la Virgen casta le pide se la llevara con ella, asi
angelical, antes que las sombras de la vida entenebraran la delicada filigrana de su alma. Ya
no cantd mas. jEl pobre jilguero asustado, arruga las plumas de oro y se acurruca en el
ultimo rincén de su jaula de ladrillo! Ya no la bafia el sol. Los heliotropos y los gajos del
cedrdn que sahumaban el ambiente se secaron, y delante del fanal de vidrio ya no hay
ofrenda de violeta ni botones amarillos del aroma. Los pajaros que acostumbraban posarse
sobre el umbral de la ventana para saludarla con sus trinos, vieron todo cerrado, sin oir mas
la voz angelical y armoniosa de la duefia bendita, y con las alas tendidas, se fueron para no
volver mas. Un solo hombre vagaba siempre como un fantasma sombrio por aquel cuarto.
Es Genaro. Vaga en su plegaria de virgen arrodillada y en su memoria llena de infinita
bondad. Un dia no se pudo levantar. Iba a morir; pero Dios a veces ampara los huérfanos
que duermen vestidos en el estrecho zaquizami de techo de zinc yerto... Lleg6 Dolores del
Rio una mafiana y la llevo a su casa. La primavera y los cuidados le restituyeron los colores
y la fuerza y alli se quedé para siempre esa gaya flor del aire arrebatada a la muerte, esa
dulce y enamorada pasidn, en aquella alegre estancia llena de sol, henchida de esencias y
vibrante del trino de los jilgueros que piden todas las mafianas su desayuno.

*k%x

En esa casa fue sencilla su vida. La plegaria del alba, la maquina de coser, los paseos
por la tarde acompafiando a Ricardo y a la chiquita. De noche el descanso. En el invierno,
al lado de la estufa del comedor mezclandose a sus juegos infantiles y viendo el alegre
chisporroteo de la lefia en la hoguera. En el estio sentada en la silla de hamaca, bajo las
estrellas, rodeada por el sahumerio del jardin, entre los encantadores coloquios de la nifia y
las cultas narradas en el garrulo lenguaje bullicioso. Eran a veces paseos por los senderos
de polvo de rojo ladrillo que dividian los prados floridos, o se paraban a contemplar los
canarios con plumaje de oro, hamacados en el aro grande de hueso colgante del techo de la
jaula, que les daban la bienvenida en el derroche prodigioso de sus armonias inimitables.
Conversaban largo rato. Alma les narraba cuentos y leyendas: la historia del payador cuya
guitarra tenia encantadas cuerdas tejidas por malevos con maravillosos sortilegios. Después
supieron los gauchos del pago que estaban hechas con las fibras de las hojas aterciopeladas
de plata sin brillo de la flor del aire, curvas y rigidas para recibir el rocio y los nimbos
luminosos de la madrugada. Qué hazafia entonces que entre sus melodias jugaran
susurrando los trebolares y chirriaran los condores y bramara el potro retozando y se oyera
desde la estancia el grito del chaja, los mugidos y los balidos coreados de la hacienda
lejana. Qué hazafia que el payador narre la honda y melancdlica quietud de las tardes
solitarias de la Pampa, cuando el sol condensa la luz en el disco rojo que se hunde alla
abajo entre el cielo y la pradera infinita y cante el sosiego religioso con que entra la noche y
oculta al universo. Siempre vencia. Pero una vez en tierra extrafia acepto la apuesta y la
guitarra no sond. Era que el alma de la flor del aire habia muerto -en tierra extrafia de
inconsolable nostalgia, alli donde no late nunca el corazén del pampero y no suben las
frescuras de los rios mansos y no se dilatan las esencias de la pampa infinita. Otras veces
miraban el cielo estrellado hablando de la amistad de los astros, sobrecogida la imaginacion
de los nifios por la majestad infinita del firmamento.



Un dia se enfermd la chiquita. Se hizo una fiebre tifoidea y Alma no se separ6 mas de su
cabecera. Toda la gran casa de anchos corredores se contrajo y se empequefiecid arrugada
como un carifioso abrigo alrededor de aquel gracioso santuario de su pequefio cuarto.
Muchos dias pasaron todos cerca de la camita de bambu donde ella estaba acostada, entre
los espejos de los roperitos graciosos que reflejaban su luz sobre las paredes cubiertas del
alegre papel nacarado, lleno de flores vividas, bajo el techo tapizado de pliegues de seda
lila. Méndez tuvo mucho miedo. Tomaba el pulso y la temperatura cada rato y auscultaba
aquel corazoncito que latia con rapidez siempre como si estuviera asustado. Dolores se
mantuvo al lado de ella varonil todo el tiempo, mientras Catalina con su serenidad de santa
y su tranquilo heroismo, fortalecia el alma de todos en aquel peligro. Sobre todo no le
dejaba nunca solo a Carlos. Habia que temer siempre por él; porque podia volver aquel
viejo suicida de treinta afios que se habia hecho pedazos la frente de un tiro. Después de
media noche iban a descansar. Alma tomaba a su cuidado a la enfermita. Casi siempre la
tenia entre sus brazos, envuelta en frazadas, sentada sobre su regazo en la silla de hamaca,
la arrullaba con sus cantinelas y la hacia dormir. La chiquita se habia acostumbrado y
queria pasar todo su tiempo asi y se sentian en el silencio de la media noche, entre las
penumbras de toda la casa, el crujir de la silla en los lentos vaivenes y las tiernas
modulaciones de su voz. Una vez la chiquita se puso mala; tenia mucha fiebre. Su corazén
era un tumulto, deliraba con Alma. Entonces ella la acaricio y la cuidd en todas las horas,
pasando muchas noches sin dormir. Después empez06 a mejorar y la casa a alegrarse y por
las puertas de su dormitorio abiertas volvia a entrar la primavera con sus perfumes y sus
gorjeos.

Un dia Carlos en el corredor, abrazé a la madre sollozando.
-iOh, mi madre, le dijo; qué grande es Alma! jQue martir es!

-Si, Carlos. Una criatura angelical, y si a ti te parece, nosotros podriamos... Catalina se
detuvo.

Carlos abrio los ojos y los hundid en el corazon de la madre, mientras un escalofrio pasé
como un reldmpago a través de su cuerpo. Aferro impetuosamente las dos manos de
Catalina y le dijo temblando:

-iTa eres un gran espiritu, mi madre! Dime lo que has pensado.

Catalina se sonrio.

-Calmate, mi hijo. Adivina ta.

-No sé qué sera.

-Esa casa donde t0 has nacido, seguia la madre, se la podia dejar yo para después cuando
me muera.



-Si, mi madre santa, si... que sea para ella. Pero no después que tu... porque td no vas a
querer irte... mi pobrecita vieja querida; ahora que la chiquita estad mejor, y llevarte esta
cabeza blanca que yo la tengo para cubrirla de besos.

Todo esto lo decia Carlos a saltos, y mientras besaba las canas de la madre, Dolores se
habia parado en el umbral.

Hermosa y péalida, vestia un largo baton de seda, amplio y crujiente.
-Dolores, tu has oido, dijo el médico.

-Si, Carlos; pero habian demasiado fuerte y la van a despertar a Alma que se ha quedado
con la frente dormida sobre el pecho de la chiquita.

-De ella hablabamos, Dolores.
-Ya sé. Yo también quiero lo que mama y ta.
-Qué bueno es Dios, Carlos, exclamo Catalina.

-Si, madre, cuando sana los chicos. Yo te aseguro que habria mas creyentes si eso
sucediera siempre.

Desde entonces Catalina tuvo una hija mas. Hizo como muchas viejas que encuentran
alguna desheredada por la calle, de esas que caminan descalzas, con los pies ennegrecidos,
Ileno de colgajos el vestido de zaraza, y las llevan a sus casas. Empiezan como si fueran
hermanas de caridad, porque el buen Dios quiere que los pobres sean socorridos, y ya
después, sin apercibirse, se transforman en madres. Se apasionan de esas sensitivas,
desventuradas caminadoras de los patios sobre cuyas mejillas suena a veces la bofetada
brutal, fugitivas despavoridas que huyen de las casas y azotan el cuerpo enflaquecido y el
alma virginal a traves de los locos peligros de la existencia. Llegan a tiempo y las salvan.
Las abrigan y cuidan su candor. Les ensefian a leer, a escribir y a rezar, y cuando despues, a
pesar de todo, el atavismo las arrastra fuera de la mansion hospitalaria y las arroja al
ciénago, las viejas angelicales sufren y lloran aquel injusto y doloroso abandono, como si
fueran hijas que se perdieran para siempre. No escarmientan asi mismo. Muy pronto alguna
otra huérfana vagabunda entra a la casa. Ellas las crian y las educan como si la vida de los
viejos necesitara siempre ese amor de los nifios, a semejanza de esos troncos vetustos que
echan cada vez mas hondas las raices en busca de la tierra negra y juvenil de la entrafia, no
aprovechada todavia.

Entraron al cuarto de la nifia. Por un postigo entreabierto apenas, se escurria sobre la
alfombra una faja de luz rosada, cuya imagen aparecia en el fondo de los espejos. A medida
que avanzan, la camita de bambu empieza a dibujarse entre las medias tintas con su
gracioso doselete arriba pendiente y tapizado de pliegues de faya oro muerto, los cortinajes
de lampas blandamente colgando hasta el suelo de un lado y otro, a ocultarla casi. Aparecio
la barandilla caida y se vio al cuerpo de Alma todo inclinado sobre la enflaquecida persona
de la chiquita, como carifioso palio, mientras el rostro del lado opuesto dormia sobre la



colcha de raso, en medio de una tranquila paz de altar, en aquel casto silencio. El
dormitorio sabia a perfume de flores frescas. Sobre la mesita de noche blanqueaba una
bandeja de plata llena de corolas de jazmines y sobre la alfombra, al lado de la cama, estaba
atravesado en el camino el coche de mimbre que hacia tanto tiempo no se movia de aquel
cuarto. Lo separaron sin ruido en puntitas de pie, haciéndolo entrar en la zona de luz rosa.
Dos grandes mufiecas estaban sentadas con sus sombreritos de paja adornados de flores
artificiales, como si hubieran llegado a visitar a la enferma. Siguieron un gran rato
durmiendo las dos el suefio de los corazones inocentes, vigiladas por la familia, hasta que
Dolores la despert6 para que se acostara. Alma se retira a su cuarto; pero a la media noche,
cuando piensa que todos duermen, se acerca otra vez la muchacha a la cama de la chica.

-Qué contenta estoy que hayas venido, dijo ésta incorporandose.

-¢Usted esta despierta? ¢Por qué es eso?

-¢Quieres que te cuente?

-Si, quiero.

-Bueno. Papa y abuelita estuvieron conversando despacio. Yo les oia todo. Han resuelto
regalarte una casa.

-¢A mi? ;Una casa?

-Si, a ti, y yo no queria dormirme para decirtelo. Papa hablaba muy serio. Y agregd: por
si se queda sola, para que tenga donde cobijarse. Yo me reia, porque nunca te voy a dejar
sola yo.

-Gracias, querida nena; contestd Alma enternecida.

-Ahora me vas a dejar, porque quiero dormir.

-Me voy a quedar para velarla.

-Entonces sentame contigo en la hamaca.

Al rato, Alma la mecia suavemente. De repente, la nifia abri6 los ojos y la llamé.

-¢Qué quiere nena? Por qué no duerme

-Vos estés llorando.

-, Y0? jQué esperanzas!

-Mentirosa, mira -y con el dedo indice le toco la mejilla y lo puso cerca de los ojos de
Alma.



-, Ves? Agrego la chiquita. Esta todo mojado.

Hubo un rato de silencio. La hamaca seguia crujiendo mientras la veladora diseminaba
sobre la alfombra vivo esplendor. La Ilama de la mariposa aletea en el aire movido por el
vaivén de la silla, y la sombra movediza de la copa de cristal se dibuja en el piso de aqui
para alla...

-Cdémo se pondré Juan Paloche, murmuraba la chiquita, como entre suefios. Me lo figuro
cuando sepa que te han regalado una casa.

Alma se estremecid. Tenia miedo de ese hombre.

-¢Por qué me dice eso? Preguntd Alma con sobresalto en la voz.

El otro dia oi decir que queria casarse contigo, agregd sonriendo la chiquita.

-Y0 nunca me casaré con él.

-¢ Te has enojado, Alma?

-Con usted nunca me enojaré, dulce compafierita -y la besé en la frente con sollozos.

-Ahora me haces acordar que Genaro me dijo el dia que se fue:

-Yo le voy a besar la mano blanca, dulce compafierita, por Gltima vez. No me gusta nada
ese Paloche, agreg6 de mal humor la chiquita. Le voy a decir a Papa que lo eche de casa
cuando venga yo quiero que Genaro vuelva otra vez como antes.

Fue entonces que Alma agrego:

-Déjeme nena que yo también le bese la mano bendita.

La nifia cierra los ojos arrullada por sus cantos. Alma la acuesta y se sienta sobre la
alfombra y apoya en la cama el brazo en angulo recto. En el hueco del codo coloca su

cabeza y reza mentalmente el Ave Maria. La veladora ilumina su hermosa efigie llena de
paz y de placidez santa... El angel duerme...

Homeopatia

Mientras Méndez empujado por los nifios se dirige al hospital, Don Manuel de Paloche
ha penetrado a la sala con su cartera chata de glébulos homeopaticos debajo del brazo
derecho. Se acerca a la cama de Genaro seguido por las hermanas de caridad.

-A nosotros nos parece que esta muy grave, dijo la Superiora.



-Yo también creo, murmuré Paloche.
-No piensa, sefior, que le aumentemos el cloral.

-¢El cloral, dice Usted? Yo no puedo dar consejos sobre metafisicas alopaticas y afirmo
que esos tratamientos estan fuera de lo racional.

-¢Entonces qué se hace? No se puede dejar morir un enfermo.

-Yo sé bien lo que hay que hacer. Hay que dar el Veratrum y asociar el opium. Son
remedios infalibles.

-Proceda, pues, entonces, sefior Paloche.

-¢Proceder? ;Y el doctor Adonis hermana? Me come vivo si llega a saber. Ustedes lo
han de haber oido opinar muchas veces a mi respecto, en su jerga franco-espafiola: Il
m'embéte con su homeopatia, este sefior Paloche. Un dia me dijo sacudiendo los hombros
de mal humor: Je m'en fiche de votre VVératrum. Laisse moi tranquille.

-Nosotros creemos, contesto con gran seriedad la superiora, que estas consideraciones
no deben detenerlo. Antes que todo, esta la salud del enfermo.

Entonces don Manuel obedeci6. Toma con la izquierda una cuchara de plata y echa en
ella dos glébulos de un pequefio tubo de cristal y un poco de agua destilada. Enseguida
coloca la derecha debajo de la almohada y levanta con ella un poco la cabeza de Genaro. Le
da a beber y suavemente la acuesta otra vez, mientras la violencia del delirio habia pasado
ya antes de tomar esos medicamentos y su respiracion se empieza después a ser mas
regular, el inconsistente palabreo rapido disminuye y al fin, la cara de Genaro se queda
quieta. Duerme. Don Manuel toma el pulso con gran atencién en medio del silencio de la
sala.

-Parece que esta mejor, exclamo la superiora.

-iComo no, hermana! Han debido hace tiempo dar el VVératrum. Ya ve con el opium que
es menos enérgico, ha bastado. Yo le aconsejé eso al doctor Adonis, pero él me contesto:

-Bigre! No tengo necesidad qu'on me donne de lecons. He estudiado el alcoholismo con
Lanceraux moi!

Las hermanas estaban acostumbradas a las genialidades de Paloche; pero mientras ellas
obtuvieran su objeto, poco importaba como en este caso.

Otro enfermo que contemplaba la escena, lo Ilamo; tenia un dolorazo de cabeza, una
congestion insoportable.

-Estoy seguro, dijo Paloche, que estas estrefiido, muchacho.



Las hermanas empezaron a mirar al techo como distraidas. Se alejaron un poco.

-Es cierto, don Manuel, contesté el enfermo.

-Y no me cabe duda que te han de haber soplado alguin purgante salino.

Las hermanas se siguieron alejando.

-Si, don Manuel, replica el enfermo, y es desde entonces que no puedo...

Las hermanas iban llegando a la puerta.

-Etcétera, etcétera... agregd don Manuel. A ti te daremos la nux vémica que regulariza.

Maés alla se levantd un enfermo y otro, y la revolucidn terapéutica se inici6 en toda la
sala. Paloche estaba violento. La mejoria de Genaro y el milagro de aquella congestion
curada en un cuarto de hora, le hicieron perder el seso. Parecia un poseido. Habia
desplegado sobre una mesa su cartera negra y aparecian los tubitos brillantes en fila, con
sus pequefios globulos blancos. Los ojos del homeopata brillaban. Se enrojecieron sus
labios mientras con la mano flaca y nerviosa sacaba los tapones y en la cuchara de plata
echaba los globulos. Iba caminando de cama en cama, solicito, anhelante, criticando en voz
alta los tratamientos empleados y pregonando los maravillosos efectos del sistema
homeopatico. La sala se alborotd. Habia ruidos y cuchicheos por todas partes y se
victoreaban los éxitos y la audacia de Paloche. Los enfermos dominados por aquella rafaga
de elocuente locura tragaban los glébulos. Era una batahola. En medio de la algazara se
erguia la figura escualida de Paloche y se oia su voz sobre todas las demas, con tonos
solemnes y sentenciosos. Las hermanas creyeron que don Manuel se habia enloquecido.
Les parecié un endemoniado y salian asustadas con animo de llamar un sacerdote para que
lo exorcizara.

**k*

Se presento el doctor Adonis. Un principe. Estaba parado en la puerta. Las hermanas lo
rodeaban. Alto de estatura, un poco grueso, blanca y marmorea la tez del rostro, los ojos
castarios y suaves detras de los lentes, de oro que dejaban un surco rosado a un lado y otro
de la nariz fina y recta, delicado y correcto el 6valo del semblante, casi femenino, el labio
rojo y delgado, cubierto del negro bigotito de punta levantada e insolente, la frente chica 'y
fugitiva y el craneo prolongado hacia atras. Con cierto contoneo de odalisca en el andar, la
voz aflautada, la r gutural y francesa, se movia el doctor Adonis estirado en su traje
correcto de irreprochable corte, chispeando un brillante en el centro de su gran corbata de
raso. ¢Su alma? La habia entregado. La tenian aprisionada los autores Franceses y
Alemanes. Nacido argentino, perfeccionado en Paris, con poco talento, pero con un caudal
de erudicion deslumbradora capaz de satisfacer las exigencias mas cultas. Por lo demas,
buen muchacho, campechano a veces, jactancioso no poco, calavera lo necesario y vulgar
con frecuencia en demasia en sus frases, creyéndose gentilicio. En suma, una incongruente



combinacidn de fuerza muscular y de feminidad, un bajel sin brajula, indeciso, como todos
los que se acostumbran a pensar con cabeza ajena.

*k*k

-C'est drble! Dijo Adonis irritado. ¢Que esta sucediendo ma soeur?

-Es que yo hice llamar a don Manuel, contestd con gran circunspeccion la superiora,
porgue Genaro estaba muy grave. En el hospital no habia practicantes y el sefior Doctor
habia salido. Pero ahora parece que el sefior Paloche se ha enloquecido, agregaba la
hermana, cuyas opulentas carnes temblaban de terror.

-No esta loco, no, cet imbécile d'homéopathe. No ve usted que me ha bouleverse todo el
tratamiento.

-Nosotros quisimos contenerlo, pero parece que tuviera como un demonio que lo
empujase.

-Hagalo usted Ilamar sapristi! Replicé el médico interno.

Paloche estaba dando el arsénicum album a un enfermo. Se aproximd lentamente con la
cuchara en la mano y la cartera tomada de una punta. Algunos globulillos cayeron saltando
por el piso.

-¢Con qué derecho esta usted cambiando la terapéutica? Pregunto Adonis.

-Y 0 no tengo derechos, agregé rapidamente don Manuel, lo que yo tengo son deberes.

-Ma foi! expliquese usted, dijo con gesto imperioso Adonis.

-¢Y0? Replico Paloche sacudiendo la cartera. jDios me libre! Ahi esta Genaro curado.
Le han dado durante tres dias cloral sin resultado ninguno. Después de esto pidale usted a él
explicaciones.

-Las consideraciones que debo al doctor Méndez, que es mi amigo y que me lo ha
recomendado, me impiden arrojar ahora mismo a la calle a este sefior, dijo Adonis
dirigiendose a la superiora.

-iBah! Murmuro Paloche, estos eruditos cuando declaran de ser majaderos.

Alguien entro en ese momento a la sala. Era Carlos Méndez. Adonis le estrecho la
mano, diciéndole:

-Es un escandalo, Doctor, esto no puede tolerarse mas.

-¢Quiere permitirme que vea a Genaro? Preguntdé Méndez.



Se acercé a la cama y lo mir6 dormir un rato largo en silencio. Le tomd el pulso
pensando como distraido en muchas cosas. Genaro estaba mejor. Cuando se dio vuelta
sonriente para retirarse, Paloche le decia apretandole la mano:

-iEl opium! Doctor, el opium, efectos maravillosos en el delirium tremens.

-Pero usted se olvida don Manuel, que el tiempo es un gran médico, y que puede haberse
curado por eso.

Paloche tuvo una sonrisa de incredulidad mientras la calma habla entrado en la sala
alborotada. Méndez tomo del brazo al doctor Adonis, llevandolo hasta el patio grande del
hospital. Pasearon bajo la arboleda tupida, en medio de la brisa fresca que habia seguido a
la tormenta de tierra, entre el leve murmullo de las hojas.

-He venido a ver a Genaro y a llevarlo a Paloche, dijo Méndez.
-Ese hombre ya no puede quedar aqui, contestd Adonis entre satisfecho y enojado.

-Es que se trata de algo muy serio. La sefiora, aquella pobre demente a quien usted
conoce, esta muy grave, por eso antes de irme deseo que usted se reconcilie con él.

-Pero doctor Méndez, no cree usted que sea necesario luchar con este hombre que esta
alborotando la ciudad entera con su homeopatia. Il faut les anéantir ces coquins
d’homéopathes. Lo que es a éste, mafiana lo zambullo en una cércel. Es un caso de
curanderismo agudo. El consejo de higiene resolvera. Il m'a toujours embéte ce vieux
renard. Estoy harto. Por consideraciones a usted, todavia queda aqui haciendo escandalos.

Adonis decia estas cosas con gran violencia, mientras Méndez caminaba en silencio al
lado de él.

-No haga eso, le dijo al rato con voz grave, como si fuera el eco de una grande emocion
intima, porque Paloche no es un delincuente, como Genaro, ese pobre herido, no es un
malvado.

-Oh la la! exclamo el médico interno C'est drole! jUsted justifica le vagabondage et le
crime! Replicd Adonis con acrimonia.

Carlos se detuvo y coloco su palma derecha sobre el hombro del médico interno. Habia
mucha oscuridad en aquella alameda flanqueada de eucaliptos gigantescos, mucho silencio
en aquella callada corte. Los pabellones del hospital se erguian con sus zonas tenebrosas de
paralelepipedos prolongados y formaban cuadro alrededor, arrojando mas sombra al
recinto. Los dos hombres frente a frente se buscaban los 0jos en la negrura sin vérselos,
mientras la mano de Carlos cada vez mas pesada, apretaba el hombro como una garra. Por
arriba de la alameda, la linea del cielo manchada a trechos por la espuma diseminada de las
constelaciones, mientras detras del caprichoso intersticio de ramas y hojas, se divisaban
extrafos rasgos azules, y los rayos de luz de algunas estrellas.



-¢Qué tiene usted, Doctor? Dijo tranquilo Adonis, a pesar de la apretura. ¢Esta usted
nervioso?

-Le ruego me prometa que no va a encarcelar a Paloche.
-No tengo inconveniente si usted me lo pide.

-Usted debe hacerlo, doctor Adonis, por estas dos razones fundamentales. La sefiora de

él, esta moribunda.

-Eso basta, eso basta, contesté el médico.

-Yo sabia que usted era un bondadoso, dijo Méndez estrechandole la mano; mientras la
zarpa se abria, relajados los musculos, flojos los tendones. Y después, yo le afirmo a usted,
seguia Carlos, que Paloche es un sofiador y un pobre desventurado, como yo he conocido
muchos en las casas.

-Pero es dificil, perdonar, doctor Méndez, estos sacrilegios homeopaticos.

-Oh Dios mio, y qué mal ha hecho ese pobre loco a los demas. Su vida ha corrido
siempre en pos de la panacea universal, -una quimera siniestra en este caso, y bien siniestra,
porgue le ha deshecho el cuerpo atomo por atomo, y el espiritu, hebra por hebra. Yo sé que
ha perdido casi todos sus bienes en este brutal combate contra lo imposible, y ese pobre
viejo morird en la lucha, arrastrado al abismo, como por una Euménide. Su hogar esta
perdido; una de sus hijas vive en la miseria y en la deshonra, y Juan Paloche es un malvado
y un bestia. Perddnele, pues, a don Manuel sus extravios y no tome medidas en su contra.

-Ce n'est trés facile que de pardonner a estos homeopatas mistificadores.

-Usted no ha vivido, doctor Adonis, s muy joven, por eso perdona tan poco. Usted es
feliz y rico. No ha tenido grimas y no ha sufrido. Mejor para usted que no se ha apercibido
de las hondas torturas que labran la mente humana. Disculpe que le diga estas cosas, pero
usted comprende que me sabia mal pensar que don Manuel pudiera estar mafiana en una
mazmorra. Ese pobre viejo tiene hijos y carifios. Le digo todo esto con el objeto de
significarle mi gratitud por su noble proceder. Después usted es muy joven. La ambicién
suele venir mas tarde. Duele mucho entonces pensar que uno va a desaparecer para siempre
y cuando llegue su hora, se va usted a apercibir como taladra ese verme y como labrega por
romper la tiniebla y surgir, roe y carcome las visceras en los profundos silencios del
soliloguio. Yo no le deseo esto porque usted es mi amigo. Mejor es no saber, no ver y no
vivir; pero usted es hombre y estas son pasiones de hombres. Algun dia puede tenerlas.
Entonces aprendera como irritan los obstaculos que la maldad amontona sobre nuestro
camino; como desalienta y enloquece el fracaso; como angustia el mareo de la gloriay de la
riqueza lejana, y las efimeras vaguedades de una felicidad que se aleja siempre. Confieso
que tuve en su contra un movimiento de ira, le vuelvo a pedir disculpa.



-Oh mi querido doctor Méndez, exclamé Adonis en medio de una gran alegria, je suis
charmé de vos observations. Pas de compliments! Saprelot!

-Vea, doctor Adonis: si yo le digo que perdone, es porque detras de ese ropaje suyo que
parece vano y pueril, detras de esas coqueterias suyas, hay un corazon noble y generoso. Yo
me voy ahora. Le agradezco mucho, y le ruego crea tanto como yo, que Paloche con sus
monomanias, y ese pobre Genaro con su cuerpo herido y el alma impulsiva, herida y
moribunda, son dignos de todas las misericordias. Antes de irme, un voto: no sea mas que
medico.

-jCanastos! Contestd Adonis. Ya lo creo, je vous en assure.

A Carlos le temblaba la voz. Habia puesto su mano izquierda abierta sobre el hombro de
Adonis y tenia en la otra apretada su derecha. Estaban en medio de la noche, siempre en
aquella alameda, sin verse casi. Se oyeron al fin palabras de despedida y los pasos de los
dos hombres en direccion opuesta, acompafiados por los ecos sucesivos. Algunos grillos
entonaban en la arboleda la estridente y monotona canturia, y una que otra luciérnaga
asustada por el ruido de los pasos describia en el césped su parabola de luz. En ese
momento sacan de la sala, en una camilla, a un muerto. Caminan los hombres que lo llevan
a un lado y a otro, callados, cepillando un poco el piso al unisono. Los grillos siguen
cantando sus tristes adioses, mientras el coche de Méndez que lleva a don Manuel de
Paloche, sale del hospital, y las ruedas castafietean lejos, en momentos en que los
camilleros desaparecen en la mancha informe de las sombras. Volvio6 al rato la absoluta
quietud y dentro de las murallas tenebrosas de la sala, todos dormian, en la hora en que el
reloj del hospital empez6 a dar las doce. Después de la Gltima esquila argentina y trémula,
hubo silencio...

La seca

Juan Paloche caminaba a la tarde siguiente a un costado de su carreta de bueyes, la
picana al hombro. Usaba camiseta -la camiseta italiana a cuadros rojos, abierta adelante,
dejando ver sobre el pecho expuesto al sol, una gran mancha triguefia, el rostro tostado y
sudoroso, el ojo bravo y desconfiado, inculta y enredada la barba rojiza. Calzaba largas
botas, blancas del polvo levantado en el camino, los brazos amarillentos y escamosos, la
mano aspera, grietada y callosa, cubierta de una zona parda que llegaba hasta la mufieca
como un guante que la luz y los ardores de ese estio hubieran gravado sobre aquella piel,
como indeleble color de la intemperie. Las ruedas giran despacio por aquel colchon
guemante y plano de tierra, triturada por la gran seca hasta transformarse en finisimo polvo
que cala de las llantas, mientras los bueyes, achatada la nuca por el yugo y largo el morro,
cansados en la vuelta a la chacra, levantan entre sus patas, un nubarron ceniciento. Se
guerian parar a veces, como buscando descanso en esa hora ardiente de la siesta, pero Juan
corria hacia ellos hundiendo con alma y vida en sus lomos, la pla de la picana. Emprenden
entonces otra vez la marcha lenta y pesada asustados por los gritos feroces, mugiendo con
lastimeros sonidos sordos, cuando aquel patea sus cuartos, como si quisiera de este modo
largarlos al trote para llegar a la chacra. Habia seca. El sol ya un poco oblicuo era un disco



de fuego al blanco, un hervidero de luz, cuyos chorros deslumbradores escapaban a los
costados en violenta ebullicion. Alrededor, el cielo azul y quieto y solitario casi, como si
los vapores que suelen cuajarse en esas largas nubes blancas que se hamacan en el éter, se
hubieran evaporado en la hornaza. A lo largo del camino a Monte Castro, alambres que
atraviesan postes retorcidos, y de trecho en trecho, la barra de hierro acanalada y
perpendicular que los mantiene paralelos cruzada por ellos y sostenida en el aire. Caminaba
lentamente crujiendo la carreta en medio de la soledad de la tarde, a través de la atmdsfera
ardorosa, mientras a un costado y otro, se extienden los prados de trébol amarillento, y
aparece raquitica, baja y rala la hebra verde de la alfalfa. Por todas partes zonas de tierra en
que el pasto reseco y como ardido se arrastra para formar una desolada alfombra pajiza,
perdidas las hojas, los tallos desnudos y agachados besando la tierra, como si hubieran
cedido al pisoteo prolongado de alguna hacienda furiosa. Aqui y alla superficies calvas,
grietas, hendiduras y hondos resquebrajamientos; -el humus contraido que tiene sed y abre
sus fauces asperas como implorando el beneficio de algun torrente de aguas frescas y
cristalinas que aplaque su entrafia, mientras mas lejos echa el Maldonado su estrecho cajon
tortuoso y arido, sin una hebra de yerba en sus bordes, sin una gota de liquido entre los
terrones cenicientos.

Por todas partes, en ese damero de chacras, dentro de los alambrados cuyos postes en
fila parecen asi a lejos, soldados rigidos a quienes la muerte hubiera clavado en el sitio, por
todas partes, como un cansancio y un anhelo de escapar a dormir a la sombra de los escasos
montes de sauces que presentan el verde volumen de sus caireles blandos y flexibles. De
cuando en cuando a lo largo de algunos cercos de sinasina, se levantan eucaliptos, con sus
viejos troncos erguidos de opulenta cimera tenebrosa, gigantescas palmeras de los desiertos
suburbios, que se distinguen en el horizonte como enormes manchas negras a cuya sombra
descansa y duerme en la hora de la siesta, el peon de las chacras, al lado de los bueyes que
no se mueven, la cabeza acostada, sobre el espolon del arado cubierto todavia de la tierra
negra del surco. De cuando en cuando tablas de verdura, pequefios oasis divididos por
canaletas himedas del riego artificial- el chorro cristalino que llega de lejos desde el
monticulo, donde han colocado la noria, que el caballo mueve girando todo el dia
alrededor, paso a paso, cubierta casi toda la cabeza con su escafandra de cuero, las
anteojeras que engafian su marcha e impiden el mareo, -la noria que esta siempre cerca del
rancho con techo de zinc o al lado de las pequefias casas de ladrillo sin rebocar. Estas se
levantan aqui y alla, una en cada chacra, protegidas por paraisos o viejas higueras y a veces
por la sombra de algiin ombd, ese pobre perseguido de la civilizacion, disperso a largas
distancias en la derrota doliente e irreparable. Al lado de las casas las parvas de pasto
levantadas como grandes urnas, amarillo negruzcas a la distancia, se irguen amontonando la
riqueza del pastizal cortado a guadafia, en épocas mas prosperas, cuando los prados
hamedos de rocio y de lluvias extienden al sol el verde y blando edreddn de la yerba
lujuriosa. En otros tiempos se podia bendecir esta paz solemne de los campos, abiertos por
el arado de marcha lenta y certera, y cantar himnos a este libre sol de los suburbios que
tuesta la tez de los chicos y provoca el tripudio de la germinacidn, sino fuera esa funebre
tristeza del prado sin lluvia, de las flores mustias, de la yerba marchita, de la atmosfera
divinamente diafana, sin frescor de brisas y sin cantos de pajaros, del trabajo sin
recompensa, del ahorro estéril, jde la virtud sin cielo y sin esperanzas! Asi en esos dias de
fuego se esconden las aves debajo de las hojas la cigarra cerrucha con ritmo aspero y duro,
las torcazas tuban en el monte de duraznos, mientras el labriego se asoma muchas veces a



espiar el horizonte, observa melancélicamente el sembradio agostado y mira después a la
compafiera y a los chicos gque juegan sentados a la sombra de la casa. A pesar de todo
vuelve mas tarde a despedazar con el arado el rastrojo, donde se ha perdido la cosecha de
maiz, y donde se ha secado la alfalfa y parados sobre la rastra rectangular, trabada con
ramas secas, se hacen llevar lentamente por los bueyes y aplanan y pulverizan los terreones.
Siembran después echando los pufiados en semicirculo y marchando adelante, el busto
erguido, como en son de conquista, mientras en otras partes construyen y elevan la parva, o
vigilan y guian a través de las tablas de verdura el agua que sigue cayendo a chorros de la
noria. Aunque trabajen tanto la seca es implacable. Sigue y exige sus victimas. Sobre su
altar doloroso ofrecen en holocausto a los caballos enflaquecidos que a latigazos echan a la
calle. No hay agua, ni pasto para ellos. Caminan lentamente, buscando algun arbusto en las
zanjas y alguna mata que roer a la sombra de los eucaliptos. jQué escualidas figuras! jQué
triste mirar el de esos rocines, cuyas ancas estan escavadas, dentro de la prominencia de los
huesos! Asi parados con sus pescuezos sin carnes, el cuero sucio de tierra, las colas y las
crines enredadas de abrojos, parecen espectros, que quisieran recordar a los barbaros, que
los arrojan todos los beneficios del trabajo de tantos afios, sin mas recompensa que la
ingratitud humana, sin mas corolario que perecer de hambre y de sed sobre el colchén
caliente del polvo de la calle, entre la grima hurafia del dolor silencioso. Permanecen
inmoviles y rigidos dos o tres dias. No se tiran al suelo, porque saben que no van a tener
fuerzas para erguirse después. EI hambre sigue y ninguno de los caminantes hace caso de
esos tordillos blancos, llenos de Ulceras, que van a morir. La sed sigue y cuando pasan las
carretas al lado de ellos, levantan la cabeza un poco, como implorando, pero la carreta
cruje, marcha y desaparece, mientras sus flancos se hunden, sus espacios intercostales
entran hondos en el torax, las costillas se enarcan adelante en prominentes curvas y los
encuentros forman una hinchazon dsea, monstruoso contraste con el plano flaco del cogote.
Una mafiana amanecen echados. Ya las patas, cuya fibra muscular ha sido tragada por el
hambre, no pueden resistir. Los animales han caido de rodillas y han concluido por acostar
la osamenta. Tienen asi mismo erguida todavia la cabeza, que mueven a un lado y a otro
como queriendo espantar el enjambre de moscas bravas, que forman sobre ellos una nube
zumbadora y los aguijonean, los hieren y la sangre corre en hilos largos sobre sus cuerpos,
en esas horas en que el sol les quema los sesos y les reseca las carnes. Al fin acuestan la
cabeza para siempre. Pasan carretas y jinetes en corceles de pelo luciente. Caracolean
esbeltos al lado de ellos, pero nadie hace caso de los tordillos blancos, que van a morir! Son
indiferentes. Huyen mas bien del espectro vencido que abre hacia ellos el grande ojo
languido y fanebre y respira con el hocico entre la tierra moviéndola. Por arriba gira el
carancho y asoma el cuervo su bulto negro. El animal ha muerto de hambre y de sed. Esta
tirado en la zanja o atravesado en la calle, su vientre se hincha. Hiede lejos... La
putrefaccion se ha apoderado de sus entrafias y las aves carniceras las apufialean y
desgarran en el banquete bestial. Los vacios se abren y aparece el verde himedo y ovalado
de las panzas y de las tripas que van a reventar... Se agusana y se llena de liquidos negros...
Hiede lejos... El aire mefitico llega a veces hasta las casas y contamina la atmdsfera
perfumada que se cierne sobre los pequerios jardines que las adornan y que las nifias de
cutis rosado y robustas caderas riegan. Alli estan los claveles, que regalan el Domingo al
novio, el cedrdn, los nardos y las rosas silvestres, acariciadas por las gentiles y enamoradas
intenciones de la eterna alma femenina, que endulza el dolor de la seca en las casas
solitarias del damero de chacras, mientras la noria sigue girando sobre su artificial colina,
movida al tranco sosegado del caballo, cuya silueta se pierde al fin entre los claro-oscuros



del crepusculo y el esqueleto del tordillo acostado en la calle cierra los ojos moribundos
para dormir su Gltima noche...

*k*k

Juan Paloche seguia caminando. Miraba con rabia toda aquella mustia naturaleza.

-Tanto trabajo al fiudo, pensaba. Este afio voy a perder plata. Tras que los peones le
roban a uno y en el mercado le roban, todavia la seca infame. Si lloviera.

Juan mir0 al ocaso y cerrd enseguida los ojos desmembrados por el sol. Un poco de
brisa caliente, que soplaba en ese momento, le hizo dar vuelta la espalda. A cien varas
detras de la carreta se irgui6 un cono de tierra.

-El remolino -rugio6 Paloche. jYa te veo, canalla! Era lo que faltaba y levantd hacia atras,
sobre su cabeza la picana, hudiéndola a gritos en el anca de los bueyes. Alrededor del cono,
rasando el suelo, se veian saltar de un lado a otros pequefios torbellinos cenicientos,
disparando en todas direcciones, como agitados por una violenta furia de movimiento. Van
y vienen, menean sus trompos, lanzandose contra el cono. Tuercen camino, huyen, se
disipan para rehacerse mas lejos y volver al centro del vértigo mas voluminosos, como si
quisieran acumular fuerzas y polvo alrededor del ceniciento gigante que irgue mas alta su
gran plataforma, mientras tiende en la calle plomiza la espiral de su cola delgada y larga.
Esta empieza a vibrar al rato con movimientos de reptil. Ondula, alarga y encoje su linea 'y
de repente con un salto brusco clava la punta en la tierra. jEs la sefial! Todo el cono se agita
del vertice a la base que se mueve con lentas y pavorosas inclinaciones. Empieza a girar
despacio con tendidas, y retrocesos y zigzags, describiendo curvas bruscas, como quien
titubea por elegir camino. Se dobla al rato casi a quebrarse y emprende la marcha. Arrastra
consigo y hace subir a través de su eje un monton de hojas secas, arrebatadas a pesar de la
gravedad en el vértigo. Se viene hacia la carreta, dando vueltas rapidas sobre la pda,
aglomerando tierra en su seno, cada vez mas alto y denso el remolino, que avienta a los
costados desde la base violentas colas de polvo. Paloche que lo siente cerca se da vuelta le
amenaza con el pufio y vocifera con la cara iracunda:

i Tu madre! Me vas a concluir de ahogar los bueyes. Toma enseguida con las dos manos
la picana en ristre y embiste con feroz cefio. Los animales heridos mugen y empiezan el
pesado trote, zangoloteando los flancos. EI remolino desviado por las encontradas brisas se
divide al pasar un alambrado, describe un semicirculo sobre la pradera amarillenta, se
rehace, vuelve a la calle, apurado frenético, vertiginoso, siempre chorreando el trompo
curvas de polvo. Atropella la carreta, se hace trizas en su volumen, aglomera montones de
tierra en los angulos, sobre el cuerpo sudoroso de los bueyes, mancha el traje grasiento de
Paloche, filtra por sus narices, le gana la garganta y los envuelve a todos un rato en la densa
cortina, que se agita y vuela en todas direcciones. Los bueyes se detienen, mientras Juan,
enfurecido, picanea y grita corriendo de un lado a otro. Llegan al fin a la tranquera de la
chacra que esta cerrada. Paloche aferra la larga barra de fierro suspendida con una cadena
de uno de los postes y la descuelga...



Juan Paloche

A un costado sentada en la zanja habia una mujer que lo llamé por su nombre. Juan
reconocio a Clarisa la pobre perdida de los barrios oscuros.

-¢Qué hacés aqui? Grandisima... pregunté de mal talante.

-Me dijeron que mama estaba por morir y he venido a verla.

-¢Cuantas veces te has caido en el camino?

-jAmalaya te hubieras muerto!

-Juan no me vas a echar, replicaba la mujer con voz sollozante. Tené compasion de mi.

-¢Quién te acompafid hasta aqui?

-¢Quién va hacer eso, si estoy tan pobre y tengo tanto dolor en el corazon?

-Ya sé. Ahora ya no puedes andar con ese borrachdn de Genaro, porque te lo han herido.
Un puerco que ha hecho dos muertes y pretende todavia meterse en las casas decentes...

Juan se detuvo. Ya iba a revelar su secreto. El recuerdo de Alma cruz6 como un
relampago su cabeza, mientras Clarisa sentia por aquellas palabras una profunda congoja.
Al rato extendié Juan el indice hacia la ciudad y le dijo:

-Bueno, andate...
Por favor no me eches, contestd la mujer de rodillas.

-iSi! jSi! Estoy cansado de mantener araganes. A la vieja hace dos meses que la tengo
aqui. No hago mas que gastar yo. No quiero saber nada...

Paloche habia levantado la voz, mientras Clarisa con la frente en el suelo seguia
sollozando.

-Yo quiero ver a mi madre Juan. No me eches. Yo quiero besarla. No te voy a hacer
gastar. Seré tu sirvienta. Haré la comida para los peones... Todo lo que quieras. Yo no iba a
venir... De todos modos sé que estoy perdida y que no soy hija de nadie; pero no he podido
y lloré anoche y le recé tanto a la Virgen que se me rompio el pecho y crei morirme.
Entonces yo pensé que si tengo algunos bienes ac4, yo te los cedo para que me dejes cuidar
amama.

-No quiero gastar yo, no quiero gastar gritaba Juan, como un endemoniado.



-Héacelo por Adela que esta tan sola, por esa pobre hermana de mi corazén. No creas que
te voy a dar mal ejemplo, sollozaba la mujer.

-Andate, grandisima... te repito. Estoy cansado de mantener araganes. Trabajo como un
burro y no salgo de la cuarta al peértigo...

En eso sintié que una manopla de hierro le apretaba la nuca. Eran huesos frios y sin
carnes; los dedos de D. Manuel de Paloche. Juan tuvo miedo de aquella cara tormentosa y
macilenta.

-Déjeme, tata, balbucea, mientras el viejo aprieta mas los garfios y lo zamarrea con
violencia.

-iPor Hahnemam, don Carlos! Este animal chancho no es mi hijo.

-Calmese, le decia Méndez que lo venia siguiendo desde la pieza de la enferma, sin
poderlo contener.

-Este animal no es mi hijo, repetia el vigjo... y si otra vez maltratas a esta pobre criatura,
le voy a menudear tala, bestia.

-Calmese don Manuel, la enferma esta oyendo todo.

Juan temblaba como un azogado. Tenia por el padre, por ese mago que vivia estudiando,
un respeto que parecia terror religioso.

-Por respeto a ellas lo largo, don Carlos. -Clarisa, agreg6 enseguida el viejo, anda y ve a
tu madre.

Clarisa beso llorando la mano del padre. Un momento después se sintieron ruidos de
besos. Las dos hermanas se abrazaban en el umbral. El viejo se habia erguido con gesto
amenazador.

-Juan, le gritd. Mete los bueyes adentro.

El hijo obedecié rezongando.

-¢Qué estas mascando? Pregunté don Manuel.

-¢Qué estoy mascando? Que esta chacra yo la he hecho para que otros la disfruten.

-¢Ta la has hecho?

-Si. Ese alambrado es mio; esta quinta es mia y el sembrado también.

Pero el terreno es de todos, vociferé don Manuel con gran energia...



Juan agachd la cabeza, refunfufiando, mientras entraba al corral a desuncir los bueyes.

**k*

Juan Paloche era un hosco trabajador de manos chatas y huesudas, de brazo musculoso,
cuello de toro, desnudo y levantado el pecho, hirsuto de pelos. Plantado sobre sus gruesas
piernas, mandaba a gritos en la chacra, abriendo los ojos verdes y feroces. Cuando uncia los
bueyes y estos tardaban en retroceder para colocar debajo del yugo la nuca, su pufio, a guisa
de talero, caia sobre la testuz de aquellos como una maza violenta. Todos le temian. Una
guasca olvidada en el suelo un riego mal hecho, un arado que los peones cansados hubiesen
dejado en el campo, cualquier cosa que fuese capaz de hacerle perder tiempo y dinero,
producia en su alma siniestra impetuosos movimientos de ira, y mas de una vez habia
tomado a los hombres por la faja arrojandolos en banda en el aire. Era avaro y perseguidor.
Usaba una ancha cuchilla de cabo amarillo sucio y envuelto el poncho en el brazo izquierdo
se habia trenzado en sangrientas reyertas. Tenia una pasion, el dinero; un amor, Almay un
rencor, Genaro y esa aureola misteriosa de mago y de alquimista que rodeaba a don Manuel
le daba miedo, y después alguien le habia vaticinado que iba a morir como la madre,
acostado para siempre en su catre, sin poderse mover. Esa paralisis futura le tiene enfermo
y no le deja reposo. Es un perseguido, que en el terror de la noche suele levantarse agitado
por la pesadilla de ese porvenir oscuro y suele caminar sobre el piso de tierra del tugurio
sucio para probar sus fuerzas. Alli, al lado de aquel catre sin colchon y sin sabanas,
mirando las paredes revocadas con bosta y adornadas con tientos, riendas y cinchones, vaga
Juan en el claroscuro mortecino de la vela de sebo, entre los yugos tirados en el suelo, cerca
de la corva guadafa y de los arados que descansan el espolon agudo y triangular. Tiembla.
iSi se enfermara sin plata, expuesto al villano denuesto de los que él habia ofendido! Solia
acercarse a la puerta a escuchar y después sacaba la caja donde tenia el dinero, abria el
secreto, contando anhelante los papeles mugrientos y ennegrecidos, mientras la sombra de
los objetos que estan en el cuarto aleteaban con pavorosas figuras en las trepidaciones de la
luz. Cualquier ruido, los ladridos de los perros, el rumor lejano de algun carro, el graznar de
los lechuzones tenebrosos, le hacian darse vuelta y sacaba la enorme cuchilla con cabo de
hueso... En esas noches, bajo la celestial bdveda azul, cuando titilan los astros de oro
encorvados en la prodigiosa techumbre, como si fueran almas contemplativas asomadas a
escuchar el ritmo sosegado de las muchedumbres dormidas, camina Juan, se esconde entre
el vifiedo y costea como un largo espectro los alambrados. Ha oido ruidos desde su cuarto y
con la escopeta en la izquierda, se agazapa como una sierpe cada vez mas lejos a traves del
sembrado hundiendo la mirada en la sombra con rabias de mastin, cuidando la covacha,
mientras saltan las luciérnagas a los costados y cruzan balidos el espacio lleno de infinita
majestad y de religiosa paz. Receloso, se daba vuelta a mirar. EI ombu era una grande urna
de luto; la casa, asi vista de lejos, un mausoleo tenebroso, la vifia negros y muertos
batallones alineados; el crujir de las hojas a su paso, tragicos salmos; mientras el oscuro
baluarte del bosque de eucaliptos extiende en el horizonte la amplia y gigantesca mancha.
Sombrio peregrino, agitado por el nocturno terror, visionario de la paralisis futura,
acechado por el miedo al ladrén que arranca los racimos de uva y corta la fruta sazonada,
volvia Juan, paso a paso, cautelosamente, hacia aquella lucecita que distinguia apenas a
través de la puerta abierta de la zahdrda, donde se acostaba a dormir. Lo acompafiaba en su
camino el hondo sosiego alrededor, los ecos de los murmullos casi indistintos de la noche,



que giran en el aire tranquilo para desvanecerse; roces y vocerio de hojas, aleteos de brisas,
susurros de pastizales que tiemblan y zumbidos de los barrios poblados que estan lejos y
que apenas se anuncian en las notas debilitadas que van a morir alli. Otras veces, eran
sinfonias compuestas de lejanos y lugubres aullidos, de cantos de gallos que presienten el
alba y del galope ritmico o la furiosa carrera de los corceles que varean en las canchas.
Entraba en su cuarto hasta que la aurora le oprimia la cabeza, lo aislaba de sus fantasmas
para hundirle en el suefio que da descanso.

**k*

Otras veces, era la imagen del padre la que se echaba como murciélago sobre su cama
para tenerlo despierto. Ese extrafio mago se agigantaba en su fantasia. Lo veia al lado de
sus retortas y de los hornos donde hervia las yerbas milagrosas, miraba la mano santa de
antafio oyendo el fragor de la muchedumbre seducida. Rodeado de misterios con sombrias
actitudes de pitonisa, daba vuelta el padre alrededor de su cama en la noche, la tétrica
figura, envuelta en negros paludamentos. Su imaginacion de perseguido evoca en el
silencio de aquel cuarto solitario todas las supersticiones de la nifiez y los pavorosos
recuerdos de una religion que se compone de caridad y de amenazas galopan su memoria
unas tras otras en medio del escalofrio del miedo. Aquel fin del mundo, aquel horrible
milenario de que le habian hablado tantas veces, surgia lleno de lI6bregos ensuefios.
Pensaba en esas muertas generaciones que emprenden la marcha funeraria hacia el valle de
Josafat. En una mano llevan el bien, en la otra llevan el mal y en la frente, cuyos huesos se
han blanqueado por las lluvias del largo viaje, esté la historia de los pensamientos
pecaminosos. El sol se ha extinguido. Es un orbe de luto infecundo, y la luna rueda como
una negra bocha en el cielo sin luz. La yerba esta seca y la naturaleza muerta. En vez del
trinar de las aves se oyen los quejidos y el clamorear de los dolientes romeros que llaman a
gritos a los padres, los hijos y los hermanos, en medio de la honda tiniebla. Caminan...
Buscan el torrente del valle tortuoso para apagar la calida brama de la sed inextinguible;
pero el torrente, petrificado y oscuro, no tiene aguas, no tiene frescuras y echa la arida veta
en el gran mar de la noche. Suben la montafia para divisar de la cumbre algun alegre
esplendor. Pero la piedra esta yerta, no brotan liquenes ni musgos, ni cantan alondras.
Aferran la roca y trepan y en el pico mas alto tienden la vista a lo lejos... Ni aire, ni sol;
siempre la densa negrura. Caminan... Descienden laderas abajo, se azotan al valle sin
ruidos, sin roces, sin que el didlogo humano encante el sendero y arrastran de nuevo hacia
la cima los cuerpos. Al fin el esplendor del Dios justo en la hondonada de Josafat. Los
angeles con grandes trompetas despiertan los ecos sonoros de los desfiladeros y vuelan
sobre el dorso encorvado de todas las generaciones de rodillas que tocan con la frente en el
suelo. Sobre el trono de marfil arabescado de oro, esta sentado el Dios Justo cuyo diadema
fulgura, cuya mano centellea armada del zic-zac fulmineo de los relampagos.

-Estos a la derecha, truenan las gargantas de la montafa. jSon los que han amado!
iVivan las glorias de los cielos abiertos al encanto de la eterna dicha, entre los nimbos
azules que no se dispersan en medio de las armonias divinales de las arpas angélicas que no
cesan nuncal

-Estos a la izquierda, jarrojenlos a la voragine!



Ruedan de pefiasco en pefiasco, saetados por el estruendo de las trompetas y huyen
contraidos en demoniacas contorsiones de terror.

-Son los que han odiado, truenan las gargantas de la montafia, como €l, como Juan,
acometido por las ardientes visiones del infierno, dentro de ese infinito dolor de donde no
se sale jamés, porque él medita su rencor contra Genaro, su rencor brutal y gigantesco con
caricias de homicida...

*k*k

Ese era el 16brego espiritu de Juan.

Un dia en una fonda sucia, al lado de una mesa sucia, entre el tufo de los guisos y el dejo
hediondo del desaseo, estaba sentado tomando una copa. Se acercé un amigo y lo invité a
beber. Juan lo mir6 sin contestarle. Entonces el otro brindo:

-Por los amores de tu hermana Clarisa.
-Y de tu madre, contestd Juan enseguida, y se levanté de un salto.

-iOh! ¢ Y qué? Replico el otro. Si eso es mas viejo que el andar a pie, eso gque se anda
arrastrando con Genaro por las academias. Esta cosquilloso el mozo.

Juan hundié las ufias de su mano izquierda en el pecho y las saco rojas de sangre.
Enseguida envuelta la cara en el poncho, salié en silencio a la calle. Llegd a la vieja casa.
Don Manuel estaba sentado estudiando el sulfur.

-Tata, empezd Juan bruscamente al entrar. Yo le voy a prender a Clarisa una pufialada.
-Tu eres un loco, contesto el viejo levantando la cabeza.
-Y a Genaro también porque ese me persigue, me deshonra y me va a echar a perder.

-Bruto, vete y sigue arando la tierra, dijo don Manuel haciéndolo retroceder con la
mirada.

Juan se retird. Llevaba hiel y odio en el corazén. A la madrugada siguiente se paré cerca
de la casa de Méndez, como todos los dias y arrojé las cargas de alfalfa para los caballos.
Alma estaba en la puerta con su vestido de percal azul mirando los trabajadores que
pasaban apurados en mangas de camisa. El sol bafia las casas de enfrente; los vidrios que
tienen un poco de humedad chisporrotean al secarse en la luz. El pavimento de piedra esta
mojado de rocio a trechos, que forma manchas oscuras, mientras de los paraisos tupidos,
con sus grandes ramos de flores lilas caen gotas al suelo. Todo habia cambiado en aquel
barrio de suburbio; casas enfrente, goticos palacetes a los costados con torreones y almenas
medievales y parques ingleses sin arboles, con extensas praderas verdes y frescas. La



civilizacion lo ha envuelto. Los cercos han desaparecido. Por el camino a un lado y otro
altas, rejas de hierro de caprichoso y bizarro dibujo, lineas de platanos y anchas veredas.
Juan se acercd. Tenia como trepidaciones en el andar.

-Buen dia, Alma, dijo temblando.

Ella lo mir6 con sus negros 0jos suavisimos sin contestar. Presentia lo que iba a decirle
y ese hombre le daba miedo.

-Hace tiempo, continu6 Juan con mirada esquiva y bajando la voz, hace tiempo que
tengo como un fiero sufrimiento que no me deja dormir. Si usted quisiera, podria dar alivio
a esta cruz que me mata.

-¢Y0? Balbuce0 la nifia y se dio vuelta para retirarse.

-Si, usted. No se vaya, Alma, por la memoria de su mama se lo pido. Yo vivo solo,
tengo esa chacra, sea mi mujer. Yo le diré a la nifia Dolores.

Las manos de Juan temblaban.
-Y 0 no puedo ser su mujer, Juan, agreg6 ella con dulzura. Soy la novia de Genaro.

-Pero ese no se puede casar con usted, tiene sangre en las manos, replic con aspereza
Juan.

-jOh! No importa, contesta tristemente la nifia. Genaro sufre mucho, yo lo quiero con
todo mi corazon asi mismo.

Alma desaparece debajo de los corredores, mientras Juan se retira. Lleva hiel y torvo
rencor en el alma contra Genaro y muchas veces en la noche, cuando los peones duermen,
él esta sentado sobre las raices robustas del omb( y se acuerda de Alma. Ha bebido la
ponzofia sin apercibirse, viendola todos los dias vagar de mafiana por el jardin como si
fuera la imagen de la Virgen. Oia sus cantos. La voz melodiosa salia hasta la calle llena de
uncién y de santidad, como esas plegarias que rezan los Domingos en la iglesia. La media
noche lo sorprendia sentado, rodeado de los perros de la chacra que se tendian a sus pies. El
grufiir de estos lo despertaba y el largo aullido Iugubre y lastimero con que ellos hieren a la
luna, levantando hacia ella el hocico trémulo. Echaba alrededor la escudrifiadora y honda
mirada para doblar al rato la cabeza, otra vez sobre el pecho, entre los pliegues de aquella
pasion sin esperanzas. Se acordaba de la casa que le habian regalado a la nifia, para después
cuando él estuviese paralitico como la madre. Entonces se iba a cobijar alli, al lado de sus
manos delicadas que mimarian su hirsuta cabeza de puerco espin. Pero al lado de la blanca
y angelical vision de Alma aparecia Genaro escuélido y borracho, heroico y malo, sonriente
de aquel triunfo. Juan meditaba el homicidio como muchos que andan por ahi metidos en
sus casas y dominados por esos soliloquios de la demencia.



Méndez

La vieja muri6 al mes. Méndez llegd esa noche para acompafiar a su amigo. Alrededor
del cajon de pino forrado de coleta negra, metidas en botellas, ardian muchas velas de sebo.
No habia flores. Todo estaba seco en los pequefios jardines de la vecindad. Algunos gajos
de cedrdn polvorientos, arrojados sobre su cuerpo fueron la Gnica y gentil ofrenda. Carlos
paseaba solo por el oscuro patio pensando en aquella pobre mujer que habia muerto sin
confesarse y sin que le trajeran el Viatico. Habia sufrido diez afios de su paralisis y de su
demencia y en lo posible aquello era lo suficiente para ir al cielo. Muchos pensaron que
tenia alrededor de su cabeza blanca una aureola de santa, pero fuera del barrio nadie sabia
de aquella vida dolorosa y escondida y la muerte concluyd de cerrar la cripta en que habia
estado siempre. jDios debe ser muy bueno, desde que hace que los pobres que se van,
incomoden tan poco! Si hubiera pertenecido a la clase, que gana las glorias del cielo
rezando y da a los demas parte pequefia de lo que a ellos les sobra, la sociedad conmovida
habria urdido la larga labor de una canonizacién. jA los ricos no se les deja quietos cuando
mueren en olor de santidad! Pero para estas mujeres, que tienen que trabajar y cuya vida ha
pasado en el amor a los hijos, en los dolores de la miseria, en la grima de un mafiana sin
pany en las torturas que derivan de la contemplacion de toda la familia que se desgaja en el
abismo de la demencia, basta y sobra con un estrecho cajon de pino. Echado sobre una
carreta de bueyes, que marcha al paso, antes del alba, acompafiado por el viaje de los astros,
gue se van pique y se extinguen en la luz que llega, lo arrojan a la ultima fosa del rincon
mas solitario del cementerio los sepultureros de mal humor. Son los miserables y suele no
haber déadivas. Separan con violencia a los deudos, que se asoman al borde para verlos bajar
y después pala y pala y montones de tierra cayendo apurados con rumores sordos y huecos
de aquel pobre cajén que encierra su cuerpo, flagelado aun en los momentos en que por vez
primera suplica con su silencio a los hombres por su derecho al eterno descanso. Dios es
por esto la infinita sabiduria, cuando hace que los escondan en el seno del humus, para que
su recuerdo no moleste y el viento recio pase por arriba y desarraigue las pocas violetas,
que alguna desheredada entristecida ha plantado y voltee la pobre cruz de madera pintada
de negro, que acuesta y oculta el epitafio lleno de errores de ortografia sobre los pastos
exuberantes. jSiquiera eso! Para que no haya ni que leer en sus sepulcros, ni
conmiseraciones de caminantes, ni guifios de criticos y no se horripile nadie ante tanta
pobreza. Asi se levantan en los cementerios de los suburbios las rejas oscuras de cuyas
lanzas se ven colgar coronas de flores secas y amarillentas. Una selva de cruces blancas e
inmoviles arroja la sombra oblicua sobre aquellos andnimos sacrificados que se esfacelan
alli bajo los esplendores del gran sol, que calienta sus carnes y apura la eterna
metamorfosis. Pocas lagrimas... alguna dolorosa de manto negro de rodillas... Los mas que
se pudren abajo esperan en vano la mirada que acaricie sus huesos mondados y el recuerdo
que perpetle su memoria. No hay tiempo. Los dias son cortos para ganar el pan y las
noches son cortas para el descanso del musculo fatigado y del espiritu turbulento. La vida
es sombria y los Domingos que podrian entregar para esos pobres muertos que esperan,
salen los trabajadores en busca de rayos de luz y de tripudios que hagan olvidar la semana y
beben ajenjo y se emborrachan, para irse después ellos también como almas solitarias hacia
el rincén oscuro y acostarse en la huesa sin plegarias, sin salmodias de funerales y
desaparecer para siempre...



*k*k

Méndez se habia detenido silencioso en su meditacion. Pensaba que el buen Dios que no
quiere que su obra termine ni aun en la muerte, ha dispuesto que otros tengan entonces su
glorificacion. Llegan en cajones de ébano luciente, con manijas de bronce amarillo a la
ciudad de marmol. Caminan seis llevandolos, tres de cada costado, la manija aferrada con
la mano negra del guante de cabritilla. Detras el cortejo en silencio, la cabeza descubierta,
la copa del sombrero alto a la altura del hombro, paso a paso. Cepillan un poco el
pedregullo que suena en desorden. La estatua del dolor, blanquisima en el amplio manto
marmoreo, erguida sobre el pedestal a la entrada, los mira pasar con los ojos languidos y
tristemente fUnebres, cuyas pupilas moribundas reflejan los sollozos del espiritu doliente.
Marcha llevando su corona. Con su mano de alabastro admirable la colocara sobre el
sepulcro de sus bien amados y su cuerpo languido y agonizante se disgregara después
atomo por atomo hacia los cielos... -como ese que va pasando y que ella sigue a lo lejos
entre las callejuelas estrechas, al lado de obeliscos de bronce, de columnas truncadas de
granito y de grandes medallones, donde estan los retratos cincelados. Lo ve perderse en la
sombra de las urnas colosales de pdrfido, entre la abigarrada arquitectura pagana, desde el
tumulo levantado sobre el piso, hasta el templete adornado de columnas, bajo el zumbido
de las copas de la vieja arboleda entre los rayos de luz refractados por la superficie
pulimentada y brillante del marmol.

Llegan al fin. Reposan el cajon en el suelo. Alguien habla y dice que el muerto era un
virtuoso, mientras otros escuchan indiferentes o desaparecen a visitar el sepulcro de la
familia. Pero lo que no dicen es que esos que han tenido cobijas y goces en la vida, también
los tienen en la muerte, porque al fin poco cuesta salir de la tienda y correrse en coche hasta
el cementerio y arrojar flores y coronas compradas y menos todavia grabar con letra
indeleble el epitafio que perpetue el apellido, como que no tienen que trabajar para los hijos
y no sienten la saliva amarga del futuro incierto y doloroso. No dicen tampoco que muchos
de esos, que estan rodeados de la capa de plomo, fuera del vigor deletéreo del aire quedan
incélumes muchos afos, violando las leyes de la transformacién de los atomos... mientras
en los cementerios del suburbio todos encuentran en poco tiempo el Gltimo término
molecular, jcomo si aquellos tuvieran mas semejanza organica con el Dios inmortal y estos
fuesen en la vida escoria y en la muerte sazén de campos y gérmenes de alfalfas! jOh, las
igualdades ante la muerte, que preconizan los salmos y cantan los poetas! jSon muy
parecidos a las igualdades en la vida que ensalzan las leyes y prometen los politicos! jY si
no fuera que de cuando en cuando los humildes sometidos tuercen hacia los otros la tez
homicida, el pufial en alto, habria mas dorsos encorvados, mas latigos culebreando en el
aire, mas verdugos y mas miseria para la bestia humana! Es entonces que el dolor de la
injusticia lo asalta a uno y le parece légico desaparecer y en las noches insomnes se mira
con cierta tétrica fruicion el cajon de la mesa de noche, donde esté tirado el revolver, a
pesar de las sonrisas del hogar que duerme y de los deberes que le imponen a uno la marcha
adelante. Méndez siempre silencioso seguia pensando que esa resolucion de los
desesperados no era l6gica, sino cuando la mente vela destruidas sus quimeras y se llenan
de sombras sus intuiciones del bien futuro, anonadada en la lucha estéril contra las
maldades, viviendo llena de luto entre el sarcasmo de la incredulidad al lado de la
muchedumbre que los sefiala con el dedo, les Ilama locos, los azota en la calle y los lapida.
Por eso cuando los clarovidentes les han hecho el sacrificio de su espiritu, de sus dias sin



sol y sin alegria arrojan al fin sobre el pavimento sus cadaveres hechos pedazos. Pobres
ilusos que piensan que alguno se va a detener a mirarlos para creer y amar las quimeras del
pensador suicida, cuando todo es inutil y estéril y el sacrificio de su vida es el Unico
holocausto que coloca él mismo sobre el altar, la Gnica ofrenda al reinado de sus ideas, jque
no son de este mundo! Pobres ilusos que no encuentran otra forma para aplacar la salvaje
furia, que dia y noche agita su pufial y les talada el cerebro...

*k*x

Carlos tenia a menudo estos funestos soliloquios. EI amor de Dolores y la pasion de los
hijos no habian transformado al vicio suicida. Esa noche fue interrumpido por el rosario,
que rezaban en el cuarto donde estaba la muerta, cuyas notas rezongonas y mondétonas
invadian el patio, mientras una lechuza chilla por ahi cerca y una bandada de patos mezcla
a la cantinela sus agudos silbidos, cruzando bajo el cielo en una larga y oscura linea
oblicua. Sobre su cabeza vuelca el ombu la enorme copa y arrodillados en el suelo
contestan algunos paisanos las avemarias. El aire esta fresco y tranquilo. El cielo manso
engasta como en un anillo a las chacras solitarias, envueltas en negra planicie. Su color azul
oscuro no tiene una sola nube por delante. Los astros fulgidos en la noche oscura cuelgan
en el éter, dentro de aquella religiosa quietud del firmamento, entre la gaza diafana 'y
zafirea. Alrededor de Carlos, cuando se hubo concluido el rosario, se oian cuchicheos y
ruidos de pasos y fuera de alli en algunas leguas las chacras dormian. No hay brisa; apenas
un leve halito. Las hojas del ombu sobre cuyas raices esta Carlos sentado no se mueven y
no tiembla el trébol escaso y amarillento, que adorna la zanja cercana. La atmdsfera sabe a
pasto seco de una parva, que se levanta al lado de él. Hay emanaciones que hacen acordar
de la fragancia de la leche gorda y cierto dejo de cascara de bosta aglomerada hace tiempo.
Tres o cuatro lecheras debajo de un cobertizo de paja maltrecho mugen de cuando en
cuando, mientras en el circulo del corral de palo a pique, algunos bueyes echados descansan
y otros con el cogote flojo y el morro hacia la tierra inmdviles y oscuros duermen. De la
chimenea de la cocina alto y derecho un penacho de humo. Resplandor de fogata dentro de
ella y algunos bultos de mujeres que entran y salen a intervalos, llevando el mate... Hay
ladridos y atropelladas de perros, que embisten la tranquera, cuando llegan los ultimos
convidados al velorio. Los perros pasean despues por el patio, se acercan a los caminantes y
grufien. En aquella escasez de luz, bajo las estrellas que difunden sus medias tintas se ven
de cuando en cuando los duefios de casa de luto que cruzan en silencio...

Clarisa

Esa noche Clarisa se acerco a Méndez. Tenia olor de bebida. El percal de su traje
crujiente describia espirales en el tambaleo de sus pasos. Un pafiuelo de espumilla roja le
adorna el cuello y deja caer blandamente los flecos hasta la cintura y cubre por delante los
pechos, que se mueven en el vaivén del térax casi jadeante.

Es flaca y erguida, de cutis moreno y ojos grandes y verdes, labios gruesos y hiumedos,
el 16bulo de la nariz colorado de alas abiertas y movibles. Su paso es rapido y los musculos



de la cara se contraen casi imperceptibles con la celeridad del relampago. Alguna tormenta
agita todo su cuerpo. Vivio un mes tirada como una perra sarnosa al lado de la cama de la
madre, dandole de comer, limpiandola y alcanzandole los remedios. Sufria mucho, llord
mucho. Su piel se puso macilenta y su cerebro se exacerb6 en el insomnio y su corazon
desordenado y lleno de pasion se desbordd en aquel martirio cuotidiano.

**k*k

Una noche Adela acudié para reemplazarla.

-No quiero. Dejame aqui contesto Clarisa. Hace cinco afios que no la beso. oy a vivir
al lado de ella hasta la muerte.

-Pero te enfermaras, Clarisa.

-No me importa. Lo que te pido es que no me saques. Quiero rezar, llorar y morirme
también. Yo hubiera venido antes, pero tenia miedo que me echasen. Y después yo tenia
ganas de verte y de abrazarte porque has sido mi compariera y para que me contases toda la
vida dolorosa de nuestros padres. ¢ Te acuerdas cuando rezabamos el rosario en las noches
de invierno muertas de hambre y de frio y no teniamos cobijas y nos calentdbamos la cara y
las manos con el aliento?

-iPobres nuestros padres! jCuanto han sufrido! Exclamd Adela.

-Oh ya sé, ya sé, replicé Clarisa con impetu. Cuando yo me fui de casa y me perdi por
las callejuelas sucias, el corazon se me empez6 a llenar de lagrimas aun en la orgia, ves...
cuando bailabamos como locas... cada vez méas copiosas, cada vez mas hondas las lagrimas
y después cuando me retiraba a mi cuarto con esa gran tristeza, caia de rodillas y le pedia a
la Virgen como una desesperada, que me diera fuerzas para salvarme, porque no podia
sola... no, no... nunca pude yo no sé porqué...

Clarisa se levant6 temblando y con ambas manos se agarraba la cabeza.

-Entonces empecé a creer, seguia la pobre perdida, que ese seria mi destinoy me di a la
bebida. Pero era peor, porque se me ponia como un luto en el alma y vivia deshecha como
si fuera una muerta que sintiese todo y viese todo alrededor. Pero tu eres santa, Adela. Yo
te pido que lo acomparies siempre a papa. No te vas a ir, Adela, ¢no es cierto?
Prometémelo.

Clarisa abrazo a la hermana sollozando.

-Si te prometo.

-Porque cuando muera mama, ya no tengo nada que hacer aqui. Estoy de mas. Sé que
estorbo y me ire.



Adela le tomd las manos y la besd. Le pedia que no la dejase sola.

-No puedo, Adela. Tengo como una fuerza que me arrastra lejos y me tira otra vez al
charco donde he vivido cinco afios.

-Entonces, ¢por qué rezas? Interrumpi6 Adela con tristeza.

-Tampoco sé. Es una necesidad y después al rato ya me olvido, y cuando siento los
ruidos del baile y la algazara de gritos, entro a la orgia como si fuera una endemoniada, me
aturdo y me pierdo con el corazon hecho pedazos...

-Acuérdate Clarisa de aquella divina Magdalena, a quien Jesus salvo.

-Pero esa era una arrepentida y tuvo remordimientos, mientras yo no, yo no me puedo
arrepentir, no sé por qué, no me puedo arrepentir...

Clarisa pronuncio estas palabras como si tuviera una profunda congoja en el corazon.
Abrazo a la hermana llorando...

-Qué sufrir el tuyo, dijo Adela acariciandola. Cémo seria feliz si te tuviese a mi lado.

-Sos, Adela, una dulce carifiosa. Es mejor que a pesar de todo, yo me vaya para siempre,
porgue no sabes lo que ha pasado. Escichame un momento.

Se sentaron frente a frente en dos sillas de paja y se tenian de las manos.

-Hace dias, sigui6 con violencia, una vez que papa no estaba, Juan me agarré de las
mechas y me tironed hasta que quiso, y cuando estuve en el suelo me ensangrento la boca
con el taco a patadas, ese barbaro, y no vio que yo sufria todo eso sin quejarme, alli tirada
detras del rancho para que vos no me oyeras, y me apretaba el pecho para que los sollozos
de adentro no me lo rompiesen. Yo le suplicaba con las manos juntas que no me echase,
porgue esa mi madre era mia y todos sus gemidos y todos sus besos yo me los queria llevar
en la memoria para después, cuando ella hubiera muerto y yo me fuera de aqui. El entonces
se puso como loco, se le atravesaron los 0jos y me dio de puntapiés en el suelo y me decia
con voz sofocada: «jAndate con tu Genaro, andate. Has venido aqui a que yo te mantenga
con mi trabajo! jHas venido aqui a perder a tu hermana!» Entiende mi pobre querida, yo he
venido a perderla mi dulce corazdn, porque yo soy un alma corrompida, una oveja, una
porqueria...

Adela no la dejé continuar. La beso en la boca, y la cerrd contra su corazon. Le decia
ternuras y la mecia como si la hermana fuera un gran nifio que hubiera huido de la casa y
tenido en su camino muchas etapas dolorosas, como si las I6bregas escenas, que por ella
habian cruzado, la hubieran vuelto otra vez al hogar paterno, al abrigo de aquel techo que
los habia visto nacer, para que ella la arrullara en su regazo y la entretuviese con sus cantos.
Asi abrazadas, con una gran luz de felicidad en el rostro transfigurado, le siguié hablando al
oido.



-Esperate, le decia. Te voy a contar lo que sucedi6 después. De un brazo me arrastré por
el pasto hasta los alambres y me gritaba: «esto que hago con vos, lo he de hacer con tu
Genaro algun dia» y cuando llegamos cerca de los postes, me tomo de la cintura para
tirarme a la zanja de afuera. Entonces no pude mas. Me acordé de mama, a quien no iba a
volver a ver y perdi la razon... Junté fuerzas y me levanté echada para atras bramando como
una tigra salvaje. Todas las trenzas tenia deshechas: me senti atropellada por un fuego
barbaro: los pelos me latigueaban, la cara y con estas ufias le saqué las lonjas de los
carrillos llenas de sangre. Después de eso vi las luces de la cuchilla de Juan y sali corriendo
y saltando por la chacra seguida de los perros, que me hacian trizas el vestido de zaraza. Te
acuerdas que yo me desmayé aqui en la puerta, cuando papa llegaba por la tranquera y vio a
Juan que le hundia el fierro entre las costillas al pobre Sultdn que cayé moribundo a sus
pies. No me habia podido alcanzar y después dijo que lo habia muerto al perro para que no
me mordiese...

**k*k

Las dos mujeres estaban en la penumbra al lado de la cama de la madre, casi agonica, en
un letargo profundo, cubierta con una gruesa sabana de hilo. Hubo un momento de silencio.

-Lo que yo no entiendo, empez6 Adela al rato con curiosidad, es esto. ¢Qué tiene que
hacer Genaro en todo este asunto?

-Juan quiere a la novia de Genaro. Es un celoso. Eso es todo.

-Perfectamente. ¢ Pero a vos por qué te odia? Porque cuando te pegaba, te decia: con tu
Genaro he de hacer otro tanto. ;Qué hay entre ustedes dos?

-Entre nosotros, contesto turbada la mujer, entre nosotros, repitio, no hay nada.

-Vos no decis la verdad, Clarisa. Vos tenés otro dolor tan grande, como el que sentis por
mama. Rezas a menudo por Genaro y hablas a cada rato de €él. Te enojas y lo defiendes
cuando se cuenta su mala vida. Estoy seguro que no me equivoco. Estas enamorada de
Genaro, Juan me lo dijo a mi hace tiempo: ahi anda tu hermana arrastrandose con Genaro
por los bailes.

-Es cierto, es cierto, repitié Clarisa con vehemencia. Yo te lo juro como ante Dios. jAsi
borracho como es, asi asesino como dice Juan que es, yo lo quiero! jAsi pobre, deshecho,
dolorido y vagabundo, yo lo quiero! ;Qué me importa a mi lo que digan? ¢Quién torna en
cuenta las pasiones de una loca perdida? A mi me han abofeteado, me han roto el peloy
rajado la ropa, me han llenado el cuerpo de moretones y el alma de insultos, y cuando no
queria bailar en estos dias porque mama estaba mala, me empujaban de un brazo al medio
de la academia y me llenaban de burlas, mientras rodaba entre los brazos de los malvados,
que se rednen alli.

Esto, Adela, yo lo he arrojado al infierno -y Clarisa tocaba todo su cuerpo. Ha pasado de
mano en mano. Era de todos a pesar de la repugnancia esta perra sarnosa a quien cualquiera



podia dar un puntapié. Todo eso sin goces, indiferente, aburrida, como si mi cuerpo fuera
algo que me sobrase para tirarlo a la canalla que se lo comiera en pedazos...

Clarisa estaba palida de emocidn, anhelante, y hablaba casi con furor.
-Calmate, pobre hermana mia, dijo Adela conmovida.

-No, no. Déjame que te cuente. Esto otro que tengo, este corazon mio lo guardé y lo
encerré como en un nicho. Lo cuidé para que nadie lo ensuciase. Yo le rezaba y le ponia
flores como vos a la Virgen. Lo cuidé para Genaro porque desde mi nifiez era de él y
siempre ha sido. Después yo me deshonré, asustada por la mirada canalla de Valverde...
pero te juro por todos mis sollozos, que lo he conservado para él sin manchas.

-Si yo sé esto, interrumpid Adela enternecida por el llanto que agitaba el pecho de la
hermana, si yo sé esto, no traigo esta conversacion.

-Al contrario. Adela. Has hecho bien. Yo tengo tanto dolor en el alma que necesito que
alguno me ayude y me sostenga.

-Bueno. Quedate conmigo.

-No puedo, no tengo fuerzas. El demonio me lleva lejos. Y ademas escucha lo que te
voy a decir. El nunca supo de este amor que me tenia crucificada, nunca. Lo busqueé,
cuando D. Carlos lo echo, hablé con él, pero no le dije nada. Cuando fue soldado lo quise
mas todavia, orgullosa de mi pasién, timida y asustada por su coraje terrible. Una noche
hirié a un hombre y no lo quiso matar. Cuando me acerqué a él, me dijo con el pufial en la
mano:

-Hace tiempo que ando buscando dos cosas:

-¢Qué? Genaro, le pregunté llena de esperanzas y de alegria.

-Una es, me contesto, que me tiren de una vez patas arriba al carnero y la otra es Alma.
No la encuentro; debe estar enferma. Este zonzo me ha podido matar... pero esta borracho y
ciego.

-Pobre Genaro, exclam6 Adela. Yo le he pedido mucho a la Virgen que lo salvase.

Clarisa siguié hablando como si no le hubiese oido.

-Entonces yo me desplomé como una muerta. Cuando abri los ojos, bailaban todos.
Aquello era un batifondo de gritos y de blasfemias. Yo no quiero bailar, le grité a un

borracho.

-¢Qué quieres entonces? Me contesto.



-Dame ginebra, ladron; dame ginebra, miserable, le dije y me trajeron una copay
después otra y otra y tomé.

-iLa botella! Para Clarisa, la botella, la botella, repetian todos en coro.
-Me la alcanzaron. Yo estaba mareada.

El piso empez6 a ondear, los cuadros a irse de aqui para alla. Me entrd unas ganas de
reirme y me levanté con la botella en la mano. Solté una carcajada loca en medio de aquel
aire turbio de humo y de tierra. Toda mi cabellera negra estaba alborotada y suelta y se
tambaleaba de un lado a otro conmigo, mientras me desprendian el corse y con el pecho
desnudo caminaba viendo todo oscuro, como si estuviera metida en una nube. Tenia la
garganta seca. Empiné la botella y de cuando en cuando un empujon me hacia saltar tres o
cuatro pasos, casi sobre las parejas que me barajaban y me volvian a tirar como una pelota.
Asi anduve haciendo eses, cayendo y levantandome hasta que me zumbaron los oidos y me
entro en la cabeza un torbellino como si fuera un trompo vertiginoso y perdi el sentido.....
Asi he vivido borracha muchos dias, derramando cuantas lagrimas tenia en los ojos... Este
dolor, Adela, me va a hacer morir.

Dos dias después de este dialogo murio6 la madre y Clarisa se quiso ir. Cuando estuvo
cerca de Méndez, le dijo:

-Ya mi madre ha muerto, D. Carlos. Yo estoy demas acd; pero antes de salir, quiero
darle las gracias por todo lo que ha hecho por ella. Un favor le voy a pedir.

-Esta concedido, contestd Carlos.

-Si Adela se queda sola algun dia en este mundo, digale a la nifia Dolores que la recoja,
para que no vaya a ser como Yo.

-Ya habia pensado en eso. Puedes irte tranquila.

Sin tener fuerzas para abrazar a la hermana, y sin besar la mano del padre, sali6 de la
chacra cuando los primeros claroscuros del alba titubeaban entre las sombras y una linea
roja coloreaba el cielo del lado de oriente, ya sin estrellas, alla donde este vuelca la copa
detras de la pradera...

*k*k

La orgia tiene sus cantos de sirena y se volvio a apoderar de su cuerpo. El estrecho
zaquizami con olor a moho donde esta la cama de dos personas la tuvo entre sus cuatro
paredes a la tarde. Oyé de nuevo el vocabulario poliglota y el ruido de las callejuelas
estrechas sacudidas por los carros con resonancias de 6rganos y de guitarras. Alli encerrada
buscé dormir; pero a cada rato la despertaba la carcajada del harem plebeyo, los espasmos y
los besos de algin cuerpo de mujer tirada en los cuartos vecinos; frenesies, suspiros y
contorsiones de culebras lascivas y enfrente, en el salon de baile, el murmullo de los



corrillos de la tarde, la ramera y el ladron que cantan a esa hora el himno eterno de los
vagabundos sin casa y describen las medias tintas siniestras de las crujias sin sol. Es la hora
de los queridos, porque la noche es de todos, -la noche que arroja sobre la cama al
organismo desnudo que no se estremece Yy se entrega con la glacial sensacion de un
cadaver. Son cosas; no tienen sexo; pero cuando llega el que le hace acordar que es mujer,
echa su cabeza hacia atras con labios tremulos, anhelante todo su cuerpo y se abandona
toda entera, humilde sierva que besa las manos que le flagelan y le llenan de sangre el
rostro, sacrificada siempre por el dominio del ojo recio y frio del asesino, enamorada del
ladron que usa sortijas de oro y narra el peligro de las hazafias nocturnas.

**k*k

En otras partes en dormitorios sefioriales, sobre tapices de Persia, entre las penumbras de
los aposentos adornados con ricos cortinajes de raso, extendida sobre la manta de terciopelo
negro, echa el bloque albo de su cuerpo desnudo Aspasia la Griega. Juega y se despereza
entre flores como una leona, acariciando con los dedos de alabastro la delicada filigrana de
los encajes de seda arrojados al azar. Parece estatua cincelada en marmol de Paros, envuelta
en morbida piel caliente y satinada que modela y pule las curvas procaces, ofrenda arrojada
al sacrificio sobre el altar de la VVenus Afrodisiaca. A su lado la citara de bronce. Con la una
de oro hace vibrar las armonias metalicas. Espera los atletas que triunfan en el olimpico
torneo de la Bolsa y llegan deslumbrantes de oro que arrojan a sus pies, mientras se quema
en los pebeteros el polvo de rosas rojas que inunda el ambiente de enervantes aromas.
jComo tarda! jEsta aburrida Aspasia! Canta la estrofa del ocio inerte y mira las formas
preparadas para el abrazo voluptuoso. Esté aburrida en aquella soledad llena de fragancias
en medio del silencio profundo. Qué vagos ensuefios tiene entonces... -algun atleta juvenil
gue vuele por el pavimento de piedra, alto y tieso sobre el pescante y sujete en la izquierda
la rienda. Ojala se detengan al lado de su puerta los oscuros abalanzados, llena la boca del
espumarajo rojo en la alzada del trote brutal... -algiin guerrero envuelto en el torbellino de
la batalla, temerario y heroico, para que la fascine y la venza... -él, que es triunfador de
hombres y la haga su esclava... -un artista, sondmbulo en la pesadumbre de la creacion, el
pobre artista hecho pedazos por el genio, que no tiene pan para comer... -cualquiera que le
converse y la acaricie, menos ese que paga y trae el champagne de la mesay viene a la
misma hora y arroja cintas, alhajas, encajes y rosas compradas sobre su cuerpo. jOh
atavias! jFueran culpables todas! Esta pluma del escritor erizada de bronceas y verdosas
excrecencias, no escribiera el alma dolorosa de la etaira, hastiada melancolica, sofiadora de
ideales funestos que ofrece a veces con el corazén moribundo amores sin esperanzas para
que le entreguen plata, y sarcasmos. Es entonces que suelen cerrarse en lau  a de luto del
espiritu donde sepultan todas las alegrias y los sonrientes ensuefios que se desvanecen poco
a poco, y se transforman en inconfesables deseos que no se sacian nunca. Vuelven a la
citara y arrojan para siempre el blogue albo de sus cuerpos sobre el altar de la Venus
Afrodisiaca. No han consentido que fueran almas. Cansadas de exigir pasion sin encontrarla
nunca han abierto sus brazos... son mujer y deleite...

*k*



Clarisa esperd en vano toda la tarde. Sabia que Genaro ya andaba vagabundeando
apoyado en sus muletas. La virgen de Lujan desde su nicho de vidrio, vestida con el manto
de seda azul que ella misma habia cosido la miraba sufrir. Se eché de rodillas y mas que
plegarla fue aquello una vision de su voluntad fragil y enfermiza y una tristeza hecha de la
memoria de sus congojas recientes. Como la Griega Aspasia, la cortesana de alma de
marmol y ojos glaucos que acuesta la indolente y nivea persona sobre tapices de Persia, ella
sofiaba arrodillada sobre el piso de ladrillos en la hora en que el dia muere y se lleva los
rumores de la calle. La citara de bronce le narra a Aspasia el lenguaje de la ola de su mar de
Jonia que hace bullir la espuma en las rocas agudas y le describe el roce del agua que tiende
suavemente el verde ruedo en la playa y le canta el adiés tristisimo del sol que se va a la
hermosa tierra de Helenia y la citara de carne, esa que siente, late y duele en el pecho,
cuenta al oido de Clarisa los cuentos de la nifiez, el encanto de la primera comunion, como
si fuera un dulcisimo harmonium que vibrara las notas de la inocencia. Asi hasta la noche
transida en aquella maceracion en vano le pidio a la virgen le diera fuerzas para salvarse. Y
después bebié mucho, tirada en el piso de su cuarto hasta que la barahinda de los ruidos de
la academia la arrojo aturdida y borracha en medio del baile. Genaro estaba alli caminando,
apoyadas las axilas en las muletas. Ella ondul6 un rato y se detuvo, mientras una rafaga de
alegria cruzaba su semblante.

-¢ Ya estas bueno, Genaro? Le pregunto con dulzura.

-Cuando llegué aqui, estos me pidieron que cantase. Yo les contesté que si, que para el
carnero y con sus abrazos casi lo consiguen de veras estos barbaros. Y vos, ;como estas
Clarisa?

-Mal. Ayer ha muerto mama.

Genaro callado y triste la hizo sentar en un rincon al lado de él. La masica habia cesado;
las parejas se paseaban quebrandose por el salon. Cuando empezd la danza otra vez, un
borracho se acercoé a Clarisa.

-Yo0 no bailo, dijo ésta, como asustada.

-¢Cdmo no pues? Si, ha de bailar, contestd aquel arrimandose mas.

-No, amigo, interrumpi6 Genaro con cefio adusto. Hoy han enterrado a la madre. Le
pido que no la saque.

-iOh! ;Y qué? ;Y si yo quiero pues? No sargento.
-De ande yerba, agreg6é Genaro con sorna.
-Porque usted ha de ser su tata, sargento, y es lo que se ha de ver, repuso el otro.

-Ah bueno, replico temblando de ira el joven. Eso es otra cosa.



Y la muleta cay6 de arriba a abajo, llena de fuerza y de rabia, sobre la cabeza del ebrio
que dio dos o tres vueltas para desplomarse echo un ovillo sobre el piso. Se armo la
tremolina. Hubo una de gritos y de disparadas. Trajeron agua fresca y le salpicaron la cara,
y mientras el caido abria los ojos, Genaro decia:

-Es mozo débil; no le hagan caso, el viento lo ha volteado.

Un rato después Genaro se dirigia a la puerta. Clarisa estaba apoyada al marco.
-Ya te vas, le dijo con tristeza.

-Si.

-¢Y yo Genaro

-¢V0s? Tenés razoén, si te dejo te han de estropear a la fija. Venite conmigo.

El duefio de la casa se interpuso. Clarisa le debia plata; pero Genaro le dijo de mala
vuelta:

-Y0 pago, y sobre todo acordate que tengo mala bebida...

Tristes amores

Salieron esa noche de sabado, para quedar como ciegos en la semioscuridad de la calle.
De trecho en trecho el fulgurante rayo de luz que se azota a la vereda desde el zaguan del
lupanar. Arriba un arco de cielo nublado, abajo el rectangulo del empedrado lleno de
combas y depresiones, y a los costados uno que otro mechero de gas pobre y amarillento
dentro de los faroles sucios de tierra. Puertas de pino mal pintadas, y ventanas con rejas de
rectos barrotes de fierro, algun clavel y plantas de albahaca sobre el umbral. Atmosfera mal
oliente y mefitica y rumores como si fueran colmenas que zumbaran girando alrededor del
panal. Muchos grupos que caminan por las veredas y husmean las portezuelas. Cantos en
coro. Reminiscencias casi todos de la tierra natal de la muchedumbre poliglota.
Chambergos, sacos, uno que otro poncho, tétricas mascaras de desheredados corrillos
juveniles con burlas, pedradas en las puertas y fugas entre las risotadas de escarnio.
Borrachos sentenciosos que hacen la filosofia del alcohol y sirenas con largas colas de seda
que entonan el himno al burdel y érganos que escriben en las notas chillonas la marcha al
través del cielo de la Casta Diva...

Vivieron juntos en el cuarto de un conventillo; ella ebria de alegrias y de lascivias, él
indiferente como si aquello fuera banal episodio de su vida. Del hospital, paso a paso
apoyado en sus muletas, Genaro llegaba trayendole el almuerzo. Después se entregaban a la
hora de la siesta, y sonaban los besos en el silencio. Era para Clarisa la verdad al fin. Lo
estrechaba entre sus brazos envolviéndolo en sus caricias de leona. Duefia del héroe que
creia haber arrebatado al amor de Alma, lo sentia dormir cerca de su pecho, mientras



colocaba la mano en el alborotado y negro cabello del soldado que se arrugaba, como si
sintiera en sus suefios los mimos deliciosos y las enamoradas y ardientes palabras. Vivieron
con la sangre hirviente y la mente loca en aquel delirio de la carne.

A veces conseguian alcohol y se embriagaban para buscarse en la sombra por el cuarto
oscuro desnudos y anhelantes. Genaro le apretaba el cuello, la tiraba en la camay le
flagelaba el rostro.

-Me haces mal, le decia Clarisa, sollozando sin protestas como si ella fuera una cosa.

-Y0 Sé por qué te pego.

-¢Pero por qué? Si yo soy tu esclava y no te hago nada.

-Porque sos una perra, mientras que hay otras pobres que sufren y se mueren, decia
Genaro.

-¢Pero quién sufre? Genaro.
-jAlma te digo, perra!

-Siempre ella, siempre me hablas de ella, rezongaba Clarisa, entre el mareo del alcohol.
Algun dia vas a ver lo que yo voy a hacer.

**k%x

Asi mismo cuando Genaro estaba bueno y llegaba por la mafiana a verla, era dulce y
amable. Todas las limosnas que le daban en el hospital eran para ella. Un dia le trajo una
maceta con un clavel. Clarisa la colocé en el umbral de la ventana y le echo un jarro de
agua. Estuvo un rato viendo como entraba en la tierra el liquido cristalino y le pareci6 que
las flores de la planta resurgian. Llena de un alborozo infantil quiso besar al joven; pero
éste permanecio frio sin devolverle ninguna de sus caricias apasionadas. Siempre hacia eso
cuando no bebia, como si tuviera por ella un profundo sentimiento de lastima y quisiera
protegerla con ese corazén de oro que habia conservado a pesar de la mala vida.

-Genaro, dijo entonces la mujer, no me has besado hoy.

-VVamos, ya empezas con las retahilas de siempre. Sos una majadera.

-Entonces yo no voy a ser juguetona ni te voy a buscar. Y fijate que yo te queria decir
que los dos debiamos regar esa planta que ha de ser como nuestro destino. Si se seca,
ipobre de nosotros! Los dos vamos a morir.

-Pueda ser, contestd friamente Genaro.

Su cara se puso oscura y sus 0jos se extraviaron buscando cualquier cosa por el suelo.



-¢ Yo te doy pena, no, con mi conversacion? Pregunt6 la mujer.

-Cuéando me vas a dar pena; pero a veces quisiera que Dios me hiciera matar de una
pufalada por ahi, en cualquier hueco.

-¢Entonces no me querés, Genaro?

-iPueda ser! Contesto éste friamente.

-¢Y ya no tienes carifio por nadie sobre la tierra, entonces?

Genaro repetia el lugubre ritornelo:

-iPueda ser!

-.Y ella? oY Alma? ¢ Ya te has olvidado? Dijo la mujer con ira e impaciencia.

-iOh Clarisa! No tengas celos de Alma. Es un pobre angel que esta enfermo, y que se va
a morir. Ella me lo dijo el otro dia cuando la vi en la plaza acompafiando a paseo a los hijos
de D. Carlos. Me conté también que Juan, tu hermano, la persigue y la hace sufrir.

Entonces le pregunté dos veces si eso era cierto porque me parecia imposible.

-Si, me contesto, ese hombre me da miedo, en todas partes lo encuentro y me mira con
0jos amenazadores.

-¢ También eso? Grité yo, amenaza el guapo y es con mujeres la cosa; yo le voy a
ensefar a lonjazos.

-Eso no es nada, agrego Clarisa. A mi me ha tirado de las trenzas, me ha arrastrado por
el suelo y a cada paso me repetia que o mismo iba a hacer contigo.

-¢No ve pues? Si es con mujeres la cosa, contestd Genaro perdiendo el color y
temblando. jOh! ;Y eso de cachetearme a mi?... Trabajo le mando. Ha de ser pura boca. No
ha de servir para nada.

Genaro se habia transfigurado. Un nuevo odio gigantesco germinaba en su corazon. Sus
ojos chispearon con el extrafio brillo homicida. Saca su pufial y lo empieza a mirar. Hace
enseguida resbalar el filo sobre la una para ver si cortaba y clava en una mesa varias veces
la punta. Clarisa asustada quiso abrazarlo, pero él la rechazo6 con dulzura.

-Dejame en paz, le dijo.

-¢Por qué haces eso con el cuchillo?

-Por nada.



Vos tenés alguna mala intencién.

-Nada, nada, contesto el joven recio y seco. Lo Unico que te quiero decir es que tengo
recelo que la planta de claveles se va a secar.

-No, Genaro, porgue yo voy a rezarle a la virgen y ella te hara vivir mucho tiempo.

-Cuando yo era muchacho, Clarisa, conoci a un gaucho viejo que me ensefiaba a cantar,
hace afios, cuando el barrio se llenaba de carretas. Alli delante del fogdn le oi muchas
décimas. Una noche me dijo: Escucha los consejos de este viejo que ya va sirviendo para
poca cosa. Cuando tengas deseos de matar, nunca tomes, porque la bebida te ha de echar al
mal, y los que matan ya nacen con ese sino y no tienen la culpa de lo que hacen; solamente
que el asesino estd como dormido adentro de uno y la bebida lo despierta, y la haraganeria,
el juego y la rabia lo despiertan. Si alguna vez matas, tené cuidado, porque la sangre pide
sangre, y después si te has de salvar o has de morir, no te preocupes, porque al destino
nadie le huye... -Ya ves, Clarisa, afiadié el joven sonriendo con tristeza, como se ha de
secar no mas la planta de claveles.

*k%x

Estos coloquios tranquilos eran pocos. Casi siempre la atmosfera era de tormenta. Una
noche se embriagaron los dos y salieron del brazo a la calle. Se sostenian mal y mas que
una marcha era un balanceo brusco de la pared al empedrado; tropezones adelante en que él
tironeaba a Clarisa y manotones a la cintura de ella, cuando se iba en banda. La vereda era
chica para sus lineas oblicuas y llenaban el barrio de rumores. Cantaban los dos, mientras la
gente del suburbio en corrillos bajo el cielo de aquella limpida noche estival los miraba y
reian de la formidable borrachera. Seguidos a cierta distancia por una pandilla de
muchachos, encontraron una mujer como de cuarenta afios, una sobreviviente de los
antiguos sefiores de esos barrios. Tenia un vestido de saraza y un gran chal rojo de
espumilla destefiido donde habia rosas de relieve adornado del mérbido y blando cairel de
los flecos y unido en el pecho por un gran prendedor de oro.

Penso al pasar: «Que dichosos: estan borrachos. Deben ser pobres. Asi ahogaba también
tata sus penas, cuando le vendieron la quinta...

Mas lejos, a medida que iban entrando en medio de las casas de alto, culebreaban entre
los grupos, empujados de aqui para alla, avanzando despacio, a remesones y se detenian a
veces, cesando el canto. El gas iluminaba apenas la calle. Su pobre luz se perdia entre el
brillar de las tiendas llenas de picos y de esplendor. Sobre el piso aletea la sombra del farol
y mas arriba a un lado y otro corre el murallon altisimo de las casas, cuyas cornisas parecen
tocarse y la linea del cielo, cubierto de estrellas sigue el vano que queda entre los edificios
hasta el fondo, donde esos batallones alineados de ladrillos se pierden en una tiniebla densa
y la larga hilera de picos de gas parecen a la distancia una sola linea de luz llena de
ondulaciones que atraviesan la oscuridad coronando una cadena de colinas.

-Ese ha de ser Juan, dijo Genaro, indicando una carreta que pasaba. Vas a ver...



Se paro adelante y los bueyes se detuvieron.

-iCancha! No Mamerto. Deje pasar, gritd el carrero desde arriba de la carga de cardo
seco.

-\Vos sos Juan, contestd Genaro con el pufial en la mano.

-iQué Juan, ni qué nada! jCafia! jApéese de la parra, compadre!
-Dispense, no era con Vd.

Genaro se apart6 al decir esto.

-Asi me gusta Don; parece que la turca no le ha nublao la vista.

La carreta empez0 a rodar lentamente produciendo en los choques y barquinazos contra
las piedras, sonidos sordos y graves. Mas alla habia otra carreta parada.

-No es la carreta de casa, dijo la mujer.

Genaro dio un empujon a Clarisa y empez6 a caminar hacia los bueyes, tambaleandose a
un lado y otro, mientras el carrero lo llamaba por su nombre y le extendia la mano.

-A quién buscas, Genaro, dijo el carrero.

-A Juan.

-Ya paso y lo que es él también te tiene ganas.
-Mejor si es hombre.

-Cuidate Genaro, porgue es mal pegador y ha dicho que en la primera te va a hacer parar
las patas.

-Trabajo le mando jche! Para que me madrugue y no basurea el que quiere sino el que
puede.

-Bueno: ya sabes el refran: hombre avisado...

-Deja no més. No se ha de ir como venga, interrumpi6 Genaro, con el tartamudeo de la
ira'y de la borrachera.

*k*k



La luz del centro los atraia y pasaban como sombras delante de las vidrieras. Llegaron a
la calle Florida, siempre del brazo. Caminaban en medio del esplendor azulado de la luz
eléctrica, cuyos soles ovalados pendian en lo alto sobre el centro de la calle. Habia rumores
como de colmenas en la muchedumbre aglomerada, grupos y corros y tipos de caminadores
solitarios. Gente como extasiada en la contemplacion de todas las maravillas expuestas en
los negocios, y mujeres espléndidas que pasean dejando un reguero de perfumes vestidas
con trajes estivales de seda con festones de encajes, adornada la cabeza con la toca de paja
graciosa y sonriente de flores y cintas. Chacotas aqui y alla, risas y oleada de gente en dos
hileras que caminan en sentido opuesto y por todas partes como una fiesta, una alegria de
gestos y de voces entre el chispear extrafio de los rayos luminosos, con reflejos
maravillosos sobre cuadros, bronces, espejos, terciopelos y alfombras. La gente mira pasar
atonita a esos dos espectros que ondulan de aqui para alla, Genaro con su efigie demacrada
y l6brega, los ojos sucios y amarillentos camina sobre sus botas polvorientas y muestra el
arco de sus costillas detras de la camisa llena de mugre y abierta adelante, el cuello flaco y
como lanzado fuera del térax y rodeado de las cuerdas adelgazadas y prominentes de los
musculos, profundo el hueco del esterndn, mientras las dos claviculas se arrojan adelante en
una curva atrevida. Ya no hay grasa que modele las formas en toda aquella persona
macilenta, cuya piel secay como escamosa se enarca sobre los huesos y tiene casi la lividez
de un cadaver, que se bamboleara sobre sus largas canillas de esqueleto.

Ella en su vestido de saraza hecho un andrajo, las medias caldas que descubren la
suciedad del nacimiento de las piernas, caminay serie a carcajadas al lado de Genaro. Hay
en todo su continente algo asi como la funesta aureola de la erotdmana en el ojo ardiente y
verde que despide la sombria chispa de la lascivia en su cara roja por la embriaguez y en el
labio entreabierto y trémulo. Estéa flaca ella también, pero no como Genaro que es un
moribundo, que se desgaja entristecido antes de morir. A ella la consume la rabia del goce
perpetuo, la brama célida que no se sacia nunca... La borrachera la enardece y la excita y
ella se aferra a su hombre, lo aprieta entre sus brazos, lo enerva y lo destruye, para perecer
después ella también en aquella hornaza de la imaginacién demente. Cantan culebreando
entre los grupos. La voz de Genaro se levanta sobre aquel zumbido de la calle. A pesar de
un poco de aspereza su timbre es purisimo y las notas se dilatan con siniestra sonoridad.
Ese himno del odio. Son los tenebrosos impulsos de los desheredados el desprecio por el
guante, por el alma femenina del cajetilla, el rencor contra el rico. -El espectaculo del raso
y de la aérea filigrana del encaje, que envuelve la opulenta carne de la patricia y las chispas
del solitario que lastiman al pasar los desgarrados y grasientos harapos del pobre. -La
alegria del rostro que tiene el rosado color, la divina belleza que no tiene hambre y la tétrica
mascara del imbécil miserable, que se inclina en esa misma calle por donde ellas pasan y
recoge puchos. El esplendor de los corsos en invierno, los bustos erguidos dentro de la bata
de terciopelo detras de los cristales de los carruajes nobiliarios, al lado de los peones
ateridos, que trabajan y tiritan, componiendo los caminos, por donde alzan el trote sordo y
rumoroso las yuntas soberbias. -La noche del rico en las mansiones iluminadas. El
banquete... La selva de copas de cristal donde se fracturan y chisporrotean vivisimos los
rayos, blanco el mantel, las flores en los dorados centros de mesas, el relampago de los
espejos brufidos, los invernaculos, que asoman la verde boca y arrojan al comedor una
oleada de primavera vigorosa y al lado del frac negro, la ebarnea comba de los pechos, que
asoman comprimidos fuera del corpifio de raso floreado y el olor de la piel desnuda que
tiene polvos de lirio... Después liban. Es el alcoholismo que se adquiere por gotas... El



Oporto que tiene color de sangre, el Jerez que calienta las visceras, las liquidas perlas del
Rhin y la amplia boca de la copa de champagne ambarino, que tiene la loca alegria de la
espuma en momentos en que detras de los vidrios empafiados en la sombra de la noche el
obrero se empina, ve y sufre y en otras partes cuando pasan los ultimos coches del corso el
miserable se inclina, ve y sufre... Lo espera el cuartucho frio del conventillo, la mujer y los
hijos que tienen hambre y no pueden dormir... Llega, ve y sufre...

La voz de Genaro se habia enronquecido, mientras toda la calle estaba al lado de él
tumultuaria, fascinada por las estridentes vibraciones de aquel himno al rencor. Habia
blasfemias y salvajes anatemas en las estrofas que se siguieron después y palabras de
exterminio que herian los oidos como rechinamiento de serruchos, como si fuera un mundo
de almas doloridas, horripiladas de miedo a la muerte por hambre. Era el desfile de una
hilera larga de fantasmas que acariciaban el rostro de los felices y dialogos de trabajadores,
gue meditan la venganza en los tétricos conciliabulos de los sucuchos... El caquhimno de
aquel borracho encierra las amargas cavilaciones de la envidia, el impetu del odio, las
crucifixiones de la injusticia que han recogido los desheredados de boca de los padres y que
ensefian a los hijos, la grima honda de una vida mejor, como si fuera una sintesis del alma
de las muchedumbres, que culebrean agachadas por las desgracias en todos los barrios
oscuros del Universo... Después el recuerdo de Juan, tipo brutal que lo ha perseguido, y que
ha herido de muerte a su novia, llenandola de tristeza, a esa angelical criatura que habia
cuidado a la madre moribunda, achatada por el encono de ese vampiro...

*k%x

Genaro se callo de repente, tironeandola a Clarisa. Un relampago deslumbrador lo
enceguece, le silban los oidos, una furia desmelenada se apodera de su cabeza, en
momentos en que Se Veia pasar por su semblante una angustia de muerte, en medio de la
barahinda de la gente que se agolpaba alrededor de él. Da un alarido, se desploma y queda
rigido con la respiracion agitada y la lengua sangrienta apretada entre los dientes, los 0jos
abiertos e inmdviles. Es la epilepsia. Alguien le abre con violencia las mandibulas y le hace
morder un corcho. Al rato empiezan los 0jos a girar en la orbita de una manera lenta y
pavorosa Y la sangre ha huido de la superficie. Esta livido. Una brusca contraccion de todos
los muslos le arquea el cuerpo tetanico, el torax y el abdomen rigidos, la nuca doblada hasta
la espalda. No respira casi. Va a morir...; pero al rato la convulsion lo azota lejos entero,
entero y lo estrella contra los adoquines. La gente arroja a Clarisa y se apodera de aquel
cuerpo. Uno lo sujeta de los brazos, el otro lo aferra del cuello y lo clava en tierra, quien
pone las rodillas sobre su pecho, mientras agarra el craneo el mas fuerte, ese pobre craneo
que ha seguido flagelandose contra las piedras. Hay sangre. Alguna herida se ha producido.
El corcho ha saltado de la boca de Genaro y de la lengua desgarrada en el brutal mordiscon
sale una espuma roja. Le reabren con fuerza las mandibulas y le colocan otra vez el corcho,
mientras la palida esclerotica vaga, lenta y pavorosa en la orbita. Empieza la lucha de un
solo cuerpo convulso contra los seis que lo atan. Son tirones, violentas sacudidas y
formidables pataleos. Es toda la persona que resbala arrastrando y descomponiendo el
grupo inclinado o un brazo que se suelta y agita el aire a manotones; impetus de fugas
imposibles, rugidos feroces del enfermo, respiraciones jadeantes, saltos y rodillazos de los
que lo sujetan. La palida escler6tica rueda lenta y pavorosa en la 6rbita. Toda la



muchedumbre se ha aglomerado y forma un baluarte circular alrededor de esos hombres
que se debaten como leones en aquella semioscuridad, en medio de blasfemias y de
palabras roncas y entrecortadas. Nuevos atletas reemplazan a los que se cansan, mientras el
encargado del corcho lo contiene con el pufio entre los dientes del epiléptico, que descansa
un momento con la respiracién rumorosa. Los hombres lo dejan; pero al rato contrae de
nuevo los muasculos, salta de aqui para alla, ulcerandose la piel en los arrastrones. Una
pierna desvinculada de la mano de hierro patalea, el vientre libre de las rodillas se levanta
rapido arriba y abajo, arriba y abajo el cuello y la cabeza se desvian como un badajo a un
lado y a otro y todo el cuerpo se revuelca, se extiende y se encoje furiosamente. Todos a
una, sin hablarse casi, tratan de dominar la brutal escena. Se arrojan sobre €l y redoblan el
esfuerzo, vencen y clavan en el piso al epiléptico, que ronca como si el pecho quisiera
hacérsele pedazos y que menea asi mismo los miembros debajo de todas esas garras y
despiadadas, mientras sale baba sanguinolenta que mancha el corcho y el pufio, del hombre
que se lo sigue hundiendo entre los dientes y resbala por el &ngulo del labio. La palida
esclerética vaga, lenta y pavorosa en la Orbita... Hay barullo. Se oye una algarabia de gritos
y resoplidos y bautizan con la palabra ivrognerie esa trua monumental del hombre del
suburbio, como si entre las afueras y esa calle hubiera corrido una larga época... Alguien
Ilega con una copa de agua, le refresca el rostro y el cuerpo que destilan sudor, mientras
Genaro ya calmado, parece dormir un agitado suefio como si cruzaran por su mente
lugubres visiones. Lo acuestan en la vereda. Su almohada es el escaldn de piedra de un
zaguén. Poco a poco el macizo del gentio se enrarece y se disipan los rumores que se van
alejando y el esplendor de la calle disminuye, cuando salen los dependientes sosteniendo
los postigos inclinados para tapar las vidrieras y se oyen los portazos de los negocios que se
cierran. La luz eléctrica apagada, aumenta bruscamente la tiniebla y los globos azules se
han transformado en 6valos negros, que cuelgan y oscilan. El dia ha desaparecido y
empieza la noche del gas amarillento. Es tarde. La calle esta solitaria y casi silenciosa.
Lejos la corneta de los tramways y por alli uno que otro sefior vagabundo, de esos que
nunca tienen suefio. Algin mendigo desarrapado cruza rapido a buscar su covacha. Todos
miran a Genaro y pasan. Esté solo con Clarisa, que se ha arrodillado sentada sobre los
talones con los cabellos sueltos para velarlo. Poco a poco se duerme y su pecho se dobla
sobre el cuerpo lastimado de Genaro...

**k%x

Al amanecer se movian los dos con la cabeza conturbada.

-¢Qué es eso? Pregunt6 Genaro, sefialando un gran edificio que se vela a través de un
arco altisimo.

-El mercado viejo, contesto ella. Vamos alla, Clarisa.
-¢Pero para qué?

-Yo sé para qué. Ahi debe estar Juan con su carreta. Vamos.



*k*k

Entraron. A un lado y otro los puestos y sobre el piso acumulos de verduras y canastos
dados vuelta y alrededor chacareros discutiendo los precios. Muchos carneros colgados con
sus vientres y sus pechos abiertos, ensefiando su grasa nacarada y las reses doradas y rojas
que sacaban a hombro de los carros y arrojaban sobre los mostradores de marmol
sangrientos y en los puestos la redondeada superficie de la fruta de variado color. El
ambiente lleno de rumores y de agitacion y cuajado de las emanaciones acres de la carne y
de las legumbres cruzado a trechos por la fragancia y las aromas de las frutas en sazon.
Cantos de pajaros en multitud de jaulas, cacarear de gallinas, aleteos zumbadores de gallos
saludando el alba, mientras en los cafés llenos de humo, bebia la gente y una hilera de
carretas estaba alineada en la calle, Clarisa y Genaro, pasaron rapidos. Lo encontraron a
Juan que sorbia a tragos una copa de cafia en uno de esos negocios y Genaro se le sentd
enfrente. Aquel se fastidié al rato de su mirada de acero y provocadora y le dijo dando un
pufietazo sobre la mesita mugrienta:

-iUltimamente! ;Qué me miras tanto? ¢ Te debo?
-Juan, contestd Genaro, antes eras mi amigo.
-¢ Tu amigo? Nunca lo he sido.

-Cuando yo lo maté a Valverde, te aprovechaste de mi desgracia para hablar de mi. Ya
no sos Mi amigo.

-En mi perra vida me he acordado de vos.

-Si; te has acordado, seguia Genaro frio e implacable, y a esa muchacha que esta en lo
de D. Carlos, y que yo la quiero mas que si fuera mi hermana, te aviso, vos la perseguis por
todas partes para ver si te tiene miedo y se casa con vos, Y la estas haciendo sufrir.

-Menos que lo que ella a mi, murmuro entre dientes Paloche con gesto sombrio...

-Yo te podia haber perdonado, Juan, hasta que me basureases y me echaras las tripas
afuera de una puiialada; pero desde que sos tan canalla para aprovecharte, porque D. Carlos
no sabe nada y te ha parecido que no tiene Alma quien la defienda...

-No sos ni mi tata, ni mi confesor, interrumpio6 Paloche con gesto rabioso.

-Ya sé, chancho, jcastigador de mujeres!

-Y de hombres si se ofrece.

-La has hecho sufrir a Maria y me la vas ha pagar, le dijo Genaro en voz baja y sofocada
cerca de su cara.

-iNo soy de los de tu silla, ni de los que se arrean con el maneador, compadre, asesino!



El dialogo fue recio, rapido y sin gritos; las contestaciones llenas de ira sorda y honda.
Los dos se habian parado, cuando la mano de Genaro chasque6 sobre la mejilla del
adversario. Un banco levantado del piso en el pufio vigoroso de Juan iba a caer con violenta
parabola sobre el craneo del joven, que lo esperaba sin temblar con el pufial en la mano,
mientras Clarisa habia saltado al medio enfurecida como una hiena y de arriba abajo le
rajaba al hermano con las ufias las carnes. Hubo un tole-tole, y estrépitos de mesas
sacudidas, rumores de botas, gente que corria en todas direcciones, mientras los dos
hombres sujetados por brazos vigorosos se miraban con odio.

-Andate, Genaro, no te comprometas, le decian los amigos.
-Déjenme las manos que se vaya él... jlo voy a envasar a ese canalla!

Seguian mirandose. Estaban cerca. Genaro parecia un espectro, Juan un gigante
temerario. Blandia en la mano derecha su ancha cuchilla de carnicero de cabo de hueso
amarillo.

-Siempre hace lo mismo ése, murmuraba Juan con desprecio. Se hace el guapo, donde a
uno lo pueden agarrar. Larguenme nomas. Yo me voy air.

Lo acompanaron hasta la puerta.

-Che, le dijo dandose vuelta al salir, cuando yo vuelvo a la chacra paso por huecos y
callejones, donde no hay ni una alma... si sos hombre...

Juan entr6 la cuchilla en la vaina y envuelta la cara en el poncho llegé a la calle rodeado
por un grupo, silencioso...

Alma solitaria

Sobre el umbral de piedra esta la planta de claveles, que adorna la ventanita del cuarto
de Clarisa en el conventillo. Todas las mafianas recibe su jarro de agua cristalina, mientras
en los otros sucuchos se ha secado bajo la hornaza del estio quemante la albahaca cuyas
hojas estan arrugadas en montoncitos quebradizos amarillo-oscuros, pegados a los tallos
raquiticos, que se han doblado para besar la tierra endurecida y agrietada en el fondo de las
vasijas. Han muerto al lado mismo del clavel, que levanta, apoyado a una cafiita y sostenido
con cintas, sus varas largas y delgadas, cuyas hojas triangulares y puntiagudas la adornan
en su lozano verdor. Aqui y alli entre las hojas que aroman el aire anchas corolas nacaradas
con vetas, puntos, abigarradas y caprichosas manchas bermejas. Los pétalos se abren y se
esponjan y mantienen fresco y vivo el color, porque el agua abundante satura de oxigeno la
linfa, que corre estremecida en su delicada trama. El sol de la aurora la bafia un rato, pero
Clarisa la saca después y la esconde en el rincon més oscuro y fresco, donde con un
cuchillo escarba la tierra y la ablanda y cuando llega la tarde y el umbral esta en la sombra,
vuelve la planta a su sitio. Ella corta las hojas secas y las corolas marchitas y arregla todos



los dias sus tallos, para que permanezcan derechos y cuando la riega, a pequefios chorros, la
tierra sedienta bebe el agua que desciende hasta el fondo y retorna su color negro de humus,
y con la nueva sangre brillan las manchas escarlatas que salpican las corolas. Llega la
noche. El rocio que cae a veces la moja y la planta duerme entre las caricias de esa
humedad, que se condensa en gotitas, translucidas en la verde canaleta de la hoja y se
esconden entre los pétalos y los saturan de liquido. Asi vive y crece la gentil compariera de
las horas solitarias de Clarisa, temblando a cada rato bajo su mano carifiosa.

**k*

Esa noche ella la habia colocado sobre la mesa. La vela de sebo prendida frente a la
Virgen iluminaba a penas el cuarto. Estaba triste porque Genaro la habia abandonado y
hacia tiempo que ella no regaba la planta. Tuvo hambre. La gente del conventillo la vieron
entrar con atados de ropa negra. Cosia y siempre lo esperaba... Pero esa noche al mirar la
ventana le parecio que uno de los tallos estaba seco y vio una corola que se habia inclinado
masica sobre el gajo. Tuvo miedo porque se acordo de las palabras fatidicas de Genaro.
«Ya veras, Clarisa, cdmo va a morir nomas la planta de claveles.» Trajo la vela al lado de la
planta y temblo en esa soledad de su cuarto. La tierra estaba cenicienta y con hendiduras: la
vasija de barro llena de polvo; dos grande claveles se habian arrugado con el céliz seco y
los pétalos amarillentos. Una arafa tejia su tela de filigrana enredando la planta en la hebra
finisima y desde un hueco sucio empez6 a mirarla, mientras muchas hormigas, irritadas por
la luz como si se fuera a concluir su banquete, disparaban a un lado y otro sobre las varas y
las hojas del clavel, que se habian doblado hacia la tierra de la maceta. Las cintas estaban
flojas; la cafiita que sostenia todo el volumen de la planta inclinada a un costado, parecia
querer acostarse y arrastrar consigo los tallos y las corolas. No habia perfumes, sino ese
olor de la hoja marchita, que hace pensar en los cielos calientes, en los soles abrasadores, y
en las tristezas de la naturaleza moribunda. jSe iba a secar no mas la planta de claveles! Se
parecia a esos ramos que han estado toda la noche embalsamando el cuarto donde se velan
los muertos, expuestos a la luz artificial que entregan sus aromas a los viajeros que se van
para siempre y que ya de mafiana han perdido el alma vivaz de su color y la morbida
lozania de su trama. Concluyen después tirados durante dias resecos y acartonados en los
rincones de los patios, como se iba poniendo el clavel, ese pobre compafiero de su espiritu
abandonado y solitario... Genaro no viene. Ella sabe bien que es Alma que lo arrebata y lo
ve vagar buscandola por todas partes, porque €l no quiere a la esclava sumisa y apasionada
que se ha entregado toda entera y sin ambages, humilde leona, llena de bramas, zaherida
por su compasion, pisoteada y vilipendiada por €l, que tiene el alma enferma, que ha
necesitado un apoyo y que la encontro a ella en su camino y se la llevo consigo. Eso era
todo sencillamente... pero sin amor y sin deseos...

*k%x

-No me quiere, pensaba sollozando en la oscuridad de la noche. Yo le perdono; pero que
venga porque no puedo vivir sin él...



Todos los ruidos que oye en el patio del conventillo la sobresaltan pero los pasos siguen
lejos de su puerta y se pierden. No llega. Se ha levantado a espiar por la ventanita. El bulto
pasa por el lado suyo. No es él. jQué profunda crucifixion tiene, qué impetus de odios
contra aquella mujer virtuosa que se lo roba! Oye una voz que canta de lejos. No es él
tampoco. Lo ve pasar. Es un obrero con su saco a la espalda que entona las trovas de su
tierra natal; los versiculos que tienen la grima de la nostalgia y encierran el alma lacrimosa
de la patria que cruza llorando con aquellas armonias. Se sienta después al lado de la mesa
y con esa tijera levantada con que ha cortado corolas marchitas del clavel, escucha la
melodia que se va desvaneciendo en la calle, mientras la tijera cruje y caen las hojitas secas
y los tallos separados inclinan su larga linea. Ha tomado la jarra y va a regar la planta; pero
si Genaro no viniera, ¢no seria mejor que la dejara morir? Levanta entonces la cabeza al
cielo y los ojos como extraviados, cuando su cabellera suelta y negra ha tocado en el brusco
movimiento a la planta, que tiembla toda con roces leves como si le pidiera agua en voz
baja, como un ruego piadoso.

-Y0 no quiero que te mueras, plantita mia.

Cae el agua cristalina que se detiene un poco sobre la tierra endurecida, poco a poco
filtra, y la planta rejuvenece y los claveles parecen erguirse.

-Pobre plantita inocente, agrega Clarisa; yo si que voy a morir.

En un rincon de la mesa hay ginebra, Clarisa bebe, olvida sus penas y un torrente de loca
alegria invade su cabeza. Piensa que Genaro ya no va a venir y peina la negra cabellera
como para una fiesta. Corta un clavel y la adorna. Acuesta su cabeza aturdida al lado de la
pobre plantita. Su fragancia la enerva y suefia todas las voluptuosidades de la desaparicion
eterna, mientras dobla la frente sobre sus antebrazos acostados en la mesa circundando la
maceta de claveles. Duerme en su cuarto sola. En la penumbra se destaca al lado de la
verde planta el crespon de su cabellera. Es feliz, ha pensado que ese suefio suyo no tendra
amanecer. Asi mismo su imaginacion vive. Ve en su pesadilla a Genaro todo deshecho
correr por los callejones persiguiendo a Juan y a éste detenerse con su cuchilla en la mano
para matarlo. Pero ella cruza su cuerpo entre los dos, profiere un grito y se despierta. El
reloj de la iglesia vecina da las tres, y en medio del silencio que en todas partes reina, los
tafiidos de la campana llegan como a saltos hasta el patio. Abre los ojos en la penumbra. La
vela se ha apagado y el farol del conventillo echa a la pieza algunos rayos de su luz sucia 'y
se oye afuera una voz melodiosa, una lejana y suave armonia cuyas ondas sonoras avanzan.
Un escalofrio se apodera del cuerpo de la mujer, que se sobresalta y se pone anhelante al
reconocer la voz de Genaro. Abre la ventana y escucha. Oye los pasos de un hombre que
camina al compas de la masica, y trinos de guitarra y voces graves de la bordona que
acomparian al triste, mientras llega a sus oidos el ritmo de un canto que ella conoce. Los
pasos se acercan, los ecos repercuten en la acera de enfrente y la melodia domina todo el
silencio. Clarisa distingue las palabras del verso y lo ve a Genaro con la guitarra colgada
adelante que canta y camina...

**k*



Es un espectro. En todos esos dias largos ha buscado a la novia, en las plazas donde ella
solia llevar los nifios a pasear, y se ha deslizado con su muleta entre el gentio de la iglesia
espiando entre los claro-oscuros bajo las bovedas aquellas aromadas de incienso y en la
hora en que antes comulgaba se arrodilld6 Genaro méas de una vez. Todas pasaban las
muchachas del barrio al lado de él y con las palmas juntas y genuflexas delante del altar,
recibian la hostia. Las bellas criaturas juveniles sonriendo en sus trajes livianos de percal,
cruzaban acompafadas por las armonias del harmonium de la capilla de San Carlos... -pero
ella no se arrodilla hace tiempo donde antes y no se acerca al altar a recibir al Sefior. Un
negro pensamiento angustié el corazon de Genaro y una vez, empez6 a caminar hacia la
casa de Méndez.

Era una hermosa y clara noche del suburbio, llena de luz blanca. Una de las aceras se
tiende lejos plateada por los rayos difusos de la luna. Su disco domina el panorama del
cielo donde los astros diseminados brillan lejos de su esplendor. Aqui y alla alguna estrella
solitaria mas fulgida, alguna pecadora abandonada de los campos azules, destinada tal vez a
una temprana muerte, como si tuviera cuerpo de mujer y alma de bacante y chisporroteara
tan viva en el éter en su Ultima noche, para borrarse enseguida para siempre y tener la fijeza
de una cinérea larva. El cielo esta casi desierto. La luz tenue de los astros ha desaparecido
en el esplendor de la luna grande y redonda y la naturaleza duerme dentro de sus rayos
verecundos. Pero en las noches oscuras tachonan el firmamento grupos de puntos
luminosos que tiemblan todo alrededor como si fueran fulgurantes pupilas y largos regueros
de chispas que se cruzan en todas direcciones como sendas de diamantes, mientras la bruma
luminosa de la via lactea corrusca y fosforece, echando su larga cola de espumas a través
del azul profundo del cielo. La leyenda del suburbio ha creado el sistema planetario. En los
tiempos primitivos el universo era un colosal orbe de Ilamas donde tripudiaban todos los
colores. Fue hecho trizas y apagado por las convulsiones del caos. Solamente el sol que era
su corazon concentrd y conservo en su seno el fuego y las llamaradas y arrancado de cuajo
en el violento girar de los mundos, se hizo el nucleo de los nuevos orbes producidos, ese
gran sefior de las alturas, jese Dios soberbio de la vida! jPaso al prepotente creador,
mientras timida y callada se desliza en silencio a través de las diafanidades celestes, la
virgen de la noche saturada del polen brillante de aquel Dios satanico! Porque la leyenda
del suburbio escribe, que cuando el cuerpo del orbe primitivo se rompio, fue la luna su alma
melancdlica, el alma muerta de un ciclo en la vida de los mundos. Peregrinaba sin luz
escondida por los pliegues del espacio hasta que desmayé moribunda de deleites entre los
brazos del gran Dios. Fue su Aspasia. jLa hizo su manceba, reina y sol de la noche! Los
miembros fragmentados y azotados en todas direcciones, divididos, desmenuzados y
pulverulentos fueron cayendo en la furia demente de la carrera a beber luz dentro del
vertigo del corazdn de fuego vy le arrebataron fulgores y brillazones, caireles, collares,
solitarios y retahilas de chispas, para incrustarse al fin en el tul infinito del firmamento. Sus
atomos se abrazan en la marcha a traves del éter y se difunden en una tenue vaporizacion
que clarea apenas en las noches oscuras las soledades del suburbio los callejones tenebrosos
por las hileras de eucaliptos y por la trama impenetrable de los talares, -los callejones
perdidos entre las sombras de los cercos de moras que parecen baluartes de luto, se
disciernen apenas a traves de esas vagas penumbras. Estas acomparian a la carreta en su
lento camino y permiten dirigir al caballo del nocturno galopador y siguen el trote de la
pandilla de lecheros que entonan temblando las canturias vascongadas.



Pero en las noches de luna el suburbio se alegra. El ojo ve mas lejos; los cercos y las
praderas tienen menos oscuridad. Las familias salen a paseo en sus trajes de diario y hay
serenatas de acordeones a cuyo sonido contesta la ratona, el pajaro angel de los cercos, el
hermano de los nifios del arrabal con su apurado gorjeo metélico. La luz difusa envuelve a
lo lejos como en un marco los caserios diseminados, los bosques de las quintas que
aparecen como manchas informes e ilumina los intervalos que hay entre los troncos y filtra
a través de las ramas y de los intersticios de las hojas. Arabesca la alfombra de pasto que
crece debajo de la arboleda con extrafias y caprichosas figuras, hilos de luz plateada,
circulos, espirales, senderos y misticos esplendores, como si aquello fuera el tapiz donde
debieran danzar las hadas de los cuentos de la nifiez. Los genios de la noche crean esa
monstruosa geometria y los bosques del suburbio la cobijan en esa hora pléacida en que la
hoja mas huele a verde fresco, en que la flor exhala mas balsamo y la maleza rica y
enmarafiada mas trasciende. Entra el esplendor en el cajon casi siempre seco del
Maldonado y platea la sierpe correntosa del Matanzas y cuando arrecian las lluvias y la
lagunas detenidas en los bajos encrespan sus aguas en las brisas ligeras, tiende la luna sobre
ellas sus rizos de brillantes escamas. Pero en esa época de seca el mustio panorama se
vuelve hacia la noche como implorando la piedad de sus sombras. No tiene frescura. El
prado arrastra su pasto raquitico y amarillento y la arboleda gime y se agacha bajo la
hornaza del dia que arde, y mientras la luna riela y las baila de su luz fresca, la naturaleza
abre todos sus avidos estomas que quieren humedades y tienen sed de rocio. Es entonces
gue los obreros en mangas de camisa, se sientan en los umbrales y con el alma entristecida
contemplan el panorama de la noche. Genaro en su marcha los ve deshechos por el sudor y
el trabajo de la jornada larga...

*k%x

Cuando llego a la casa de Méndez estaban sentadas en dos sillas de hamaca Dolores y la
chiquita. Se detuvo bajo los paraisos y dijo temblando:

-Buenas noches, nifia Dolores.

-¢Quién es Vd.? pregunté ella sorprendida de aquella figura demacrada y harapienta.
-Es Genaro, yo lo conozco, grito la chiquita batiendo palmas.

-Si, yo soy, nenita santa; yo soy.

-Entr4, entra. Alma esta enferma.

Dolores no dijo nada.

-Y0 no voy a entrar, dulce compafierita, contesté Genaro.

-¢Qué quieres, Genaro? interrumpié Dolores con dulzura.

-¢,Como esta ella?



-Hoy ha pasado buen dia.

-Pero don Carlos qué dice

-La han encontrado mejor los médicos.

-Pero, nifia Dolores, ¢qué es lo que ird a suceder?

-Carlos no contesta cuando le preguntamos eso.

-Es porque Alma se va a morir, murmuro6 con voz sombria Genaro.
-¢Quieres verla? Insistio la chiquita.

-Usted es un angel santo, dulce compafierita, porque todavia se acuerda del pobre
Genaro que ya no tiene amigos.

-Papa dice que tu eres bueno, Genaro.

-Antes si. ;Se acuerda cuando usted era chiquita y le habia hecho yo una hamaca que
habia atado a la parra y la hamacaba a la hora de la siesta cantandole las canciones del
corazén para que usted se durmiera? Entonces yo era trabajador y todos me querian, pero
ahora ya se acabd todo y yo no puedo entrar a esta casa.

-Pap4, dice Genaro, que tu no tienes la culpa de lo que has hecho.

-Pero yo me he portado mal con él, dulce nena, cuando me hice malevo y a él no le
habia de gustar que yo anduviera por aca.

En ese momento aparecieron lejos dos puntos amarillos que se movian de arriba a abajo.
Dolores mird y dijo un poco nerviosa:

-Alla viene Carlos.

La luz se agrandaba y se hacia rectangular. Se sinti6 el ruido lejano y sordo de un coche
con repiqueteos a intervalos. Genaro entonces tomo su muleta con una profunda tristeza en
el corazon y murmuro en voz baja:

-Adios, nifia Dolores. Muchas gracias por lo que me ha dicho. Adids, nena santa. Sea
siempre buena con su papa como lo ha sido hasta ahora y desde que se acuerda del pobre
Genaro, le voy a dar este escapulario donde esta un ramo de flores que ella me regalé. Esta
un poco sucio, dispense, por la sangre de la herida del pecho y digale que es la prenda mia
mas adorada y que se lo devuelvo porque yo no quiero que se pierda conmigo para que si la
pobrecita se muere se lo lleve con ella...



Genaro saco el escapulario temblando. Tenia el alma llena de sollozos, y envuelto en un
pafiuelo de seda azul lo entregé a la chiquita. El castafieteo del coche sobre las piedras era
cada vez mas violento. Pasaron los oscuros del médico debajo de un farol, mientras Genaro
se escurria lejos entre las sombras de los paraisos.

*k*k

Entonces fue que empezé a vagar como un sonambulo por la ciudad, dolorido y
quebrado por la tristeza y sus cantos eran la revelacion de sus pensamientos al silencio de la
noche como hacen muchos, cuando tienen dolor. Se alegré de ver a Clarisa en la puerta. No
habia bebido y conservaba todo su amable corazén de buen muchacho. Ella se eché en sus
brazos impetuosamente.

-Qué contenta estoy, le dijo amorosamente. Si supieses como he sufrido estos dias.
Hasta hambre he tenido, sin quejarme y he cosido pantalones y sacos.

-iPobre Clarisa! Murmuro el joven con dulzura.

-¢Por qué, pobre? Si estoy contigo y te quiero y no vivo sino para vos ¢por qué dices
es0?... Porque hay otra antes que yo y después yo soy una perdida... pero este corazdén mio
lo tengo para vos y este mi cuerpo lo tiraria al medio de la calle para que lo aplastase un
carro, el dia que te murieses.

-Y0 no tengo mas amigo en el mundo que vos, Clarisa.

-Ya sé. Ya sé. Lo demés no importa, Genaro, con tal que te estés aqui conmigo. Voy a
trabajar y a sostenerte porque estas enfermo y sin fuerzas y después cuando venga el
invierno te voy a abrigar con mi cuerpo y a calentar con mis besos Hace un rato me queria
morir. La planta se habia empezado a secar; pero después dije: si no revive la planta, a
Genaro le va a suceder alguna desgracia y entonces le eché agua... Veni, que te la ensefio.

Clarisa lo arrastrd hasta el cuarto, mientras el joven la dejaba hacer como si el dolor le
hubiese hecho perder la voluntad.

-¢Ves? Agrego la mujer, tomando a la maceta entre sus manos. Aqui habia una flor
marchita. Aqui un gajito seco.

Yo los he cortado... Al principio el agua hizo unos gorgoritos antes de entrar, pero
después la tierra se la chupo toda. Desde entonces el clavel estd méas derecho y mas joven.
¢Vos no te alegras, Genaro?

-, Y0?

-Si, vos. ¢Qué tienes? Parece que no me atendieras. ¢En qué estas pensando? ¢Por qué
estas triste? Decime.



-Estoy triste porque le he visto un gusano a la planta.

-¢Un gusano? No digas. Son mentiras tuyas. No es por eso; contesto la mujer con
pasion.

-Pero si es cierto. Fijate bien cerca de la raiz.

Clarisa levanto la planta y la acerco a la vela de sebo. En un hueco, casi tocando la tierra
hdmeda, habia un verme color de nacar, que se movia lentamente. Clarisa palidecio, al
sacarlo con una horquilla.

-Y despues, agregaba Genaro, cuando yo no tomo, estoy mas triste que un cajon de
muerto, -y sacudia el joven, melancélicamente la cabeza.

-Pero yo te quiero, Genaro, con toda mi alma.

-Asi mismo no tengo alegria porque me parece que nuestro corazon tiene siempre una
polilla que se lo estd comiendo y cuando no tomo, el bicho me muerde y me acuerdo de
todo. jPobre Santa! ;Qué pena tengo de haberla muerto? Y después he perdido esa casa de
D. Carlos para siempre...

Genaro no siguié adelante. Un nudo le apretaba la garganta.

-Vos estas llorando, gritd la mujer y se abalanzo hacia él con impetu y lo tomo de las
manos mirandolo en los 0jos.

-Yo tengo que beber a la fuerza, sino es indtil, Clarisa... -Ni mujer que fuera...

-Y0 no quiero que tomes mas Genaro, replicé ella con un sollozo desgarrador. Yo no
quiero que tomes porque la bebida te va a matar, jy yo no quiero, no quiero! Soy tu esclava,
pisotedme. Yo te adoro. Por esta cruz te lo juro... Hacé lo que te parezca conmigo, pero no
tomés mas, yo no quiero que mueras Yo si, yo si, porque de todos modos ya tengo mi sino
desgraciado... Vos no me vas a querer nunca... Matame de una vez... Tom4, pegame aqui
sobre el corazén, sobre el corazon...

Hablaba a saltos en esa ronquera dolorosa, y le alcanzé un pufal.
No: guarda eso, contesté Genaro, con piedad.

Parecia loca. Rajo la saraza de cuatro tirones y desnudé su pecho. Se abalanzé con
impetu sobre el joven de nuevo y lo abrazé. Le besaba la cara y el cabello, le acariciaba la
mejilla y lo estrujaba contra su cuerpo y le decia palabras de amor toda trémula, suspirando
sus labios, a medio cerrar los 0jos en aquel sobrehumano deliquio. Un éxtasis, una
transfiguracion de voluptuosidad, ha invadido todo su cuerpo y la mujer entera, entera se ha
derrochado en el abrazo prepotente. Tenia el pecho anhelante. Es el fuego que se desata de
la entrafia y hace hervirla sangre, el torrente de savia que fecunda los campos y pinta la flor,
es el numen que cuaja de zumo al fruto y arroja en medio de la naturaleza la eflorescencia y



las galas del intrincado laberinto de las selvas jOh polen! jOh divinidad creadora! Seguian
abrazados. Genaro, frio e indiferente, sentia en sus oidos la calida voz de la mujer. De
repente vio que todo su cuerpo se estremecia en un espasmo vigoroso. Sus musculos se
relajaron, palidecio su efigie y con la cabellera desgrefiada y convulsa y los 0jos
agrandados y himedos, echd hacia atrés su cabeza, como una bacante, ebria de amor, que
se fuera a morir. Sus labios trémulos pronunciaban sonidos que apenas se oian y su cuerpo
se fue acostando poco a poco, hacia la tierra, sostenido por Genaro. Este colocé la cabeza
de la mujer sobre una almohada y parado en la semi-oscuridad del cuarto, con los brazos
cruzados, la miré dormir. Parecia muerta esa livida efigie dentro del marco de su cabello
negro Genaro pensaba: «Tiene razon. Yo no la voy a querer nunca.»

*k*k

Llegd el alba y trajo hasta el cuarto miserable los zumbidos lejanos de la ciudad, el
traqueteo de los primeros tramways, el tableteo sordo de los carros, cantos de la calle,
cacareos Y aleteos rumorosos de gallos en las huertas. Aparecen claros los contornos del
conventillo, mientras la luz va descubriendo las pocas pilchas de la pieza de Clarisa.
Algunas puertas se abren. Los obreros, con los sacos sucios, sofiolientos salen al trabajo en
mangas de camisa y arrojan agua, que chapotea sobre las piedras del piso. Hay gritos de
nifos y salen mujeres que prenden fuego en los braseros, que han sacado al patio y paradas
frente a las bateas o a las tinas redondas, lavan la ropa y tienden cuerdas, sostenidas por
tacuaras que apuntalan en los huecos y en los intersticios desgastados del pavimento.
Algunos preparan el mate, en momentos que otras puertas se abren y el conventillo se llena
de rumores. Empieza temprano el dia monétono y concluye tarde. Siempre lo mismo. Todo
el afio. Nacen, viven y mueren siempre asi... Genaro ya sin fuerzas, se ha acostado sobre los
ladrillos, con un atado de pantalones y sacos por almohada... Duermen los dos...

**k*

Cuando llego6 la noche cenaron. Al rato estuvieron borrachos de ginebra y ajenjo. La
cabeza del joven empez0 a arder dentro de las ideas de exterminio, mientras el espiritu de
Clarisa amargado por los celos, vagaba irritado por sus recuerdos.

-¢No me vas a querer nunca? Empez6 la mujer mirandolo con la extrafa fijeza de una
loca.

-iOh! ;Y de ahi!
-Porque no estoy dispuesta a vivir de limosna.
-¢Limosna? Cada uno hace lo que le da gusto. Yo no te he tenido encerrada.

-¢Me echas entonces? ;Querés que me vaya?



-Yo no sé si te has de ir; pero te aviso que a mi no me ha gritado ni mi padre, replico
Genaro, haciendo teclear los dedos en la mesa.

-Ya sé. Te estorbo, y es por la otra, la santita...

Genaro extendié la mano nervioso.

-Alma no es trapo para que te limpies la boca con ella, dijo con voz grave.
-No ha de faltar quien lo haya hecho.

-iTu madre! jOveja!

-Yo nunca te lo dije, pero muy bien que le gustaba Valverde.

-Tan luego el canalla ese, exclamo ferozmente Genaro, cuyo pufio cerrado cay6 como
una maza sobre la boca de la mujer.

La sangre empez0 a derramarse por la comisura de los labios. Clarisa se irgui6. Su rostro
estaba livido y terrible, su cabellera suelta se sacudia a un lado y otro y todo su cuerpo flaco
se cimbraba en la violenta curva que describié para acercarse a Genaro. Sacé un cuchillo de
la ligay se lo ensefio.

-Este, dijo levantando la mano roja de sangre, se lo voy a enterrar a ella hasta el mango.
¢Que te has creido, Genaro, que yo no tengo corazén?

-Dame el cuchillo, Clarisa, replico el joven avanzando hacia ella.

-Y que no me arde el cuero, seguia la mujer, para que yo me esté quieta cuando vos
andas rondando la casa de ella, porque es decente y no se ha ocupado ni de mirarte cuando
estabas herido; cuando yo he sido tu sirvienta y todo lo que has querido que yo sea, y me
has cacheteado y me has hecho llorar las noches enteras. ¢Para qué: para que llegue un dia
y me tires a la calle? Yo le voy a ensefiar a la santita quién es esta pluma a quien ella le
roba su carifio... a mi que te he salvado la vida veinte veces.

Genaro le agarra entonces la mufieca, mientras la hoja del cuchillo se mueve de un lado
a otro cerca de su vientre y Clarisa estalla en una carcajada histérica y metélica.

-Larga te digo, rugia el joven forcejeando.
Clarisa reia con los dientes y las encias rojas de sangre...
-Te he de matar si no soltas el cuchillo.

-iNo lo suelto, la pufialada es para ella, para ella! jAh! jAh! jAh!



Una nueva carcajada termino estas palabras. La mano izquierda de Genaro se desploma
sobre el craneo de la mujer que deja caer el arma tambaleandose aturdida hasta dar con su
cuerpo en el suelo, mientras la linea negra de la trenza se dibuja sobre su pecho. Clarisa reia
como una loca cuando Genaro, borracho de ira y de ajenjo, aferrd la trenza y la cortd con la
cuchilla. En ese momento el chirrido del pelo se mezcla a las sonoridades extrafias de la
carcajada, cuyas notas invaden el patio acompafiando los pasos del joven que se pierde
envuelto en las sombras de la noche. Llega al Mercado Viejo. Las visiones de la matanza lo
arrastran en su furia demente. Lo busca a Juan por todas partes, debajo de las carretas
alineadas, dentro de los puestos, describiendo espirales en medio de las legumbres y los
montones de frutas aglomeradas en el suelo. La luz era escasa. Al fin lo encontr6 apoyado a
una rueda de su carreta.

-Aqui no hay nadie, Juan, aqui no hay nadie, le grité6 Genaro atropellandolo. jLa vas a
hacer morir a Alma, canalla!

-Estas borracho, ¢no ves que esta lleno de gente?

Genaro le tir6 una pufialada. Juan dio un salto atras con agilidad de gato y se envolvid
una jerga en la izquierda, mientras el otro le acometia violento y frenético, defendido por su
poncho. Se oye el choque de los pufiales que rechinan y brotan chispas de cuando en
cuando. Genaro le puso un barbijo. La sangre salté roja y caliente de la mejilla de Juan
herida, mientras éste tendido adelante, rajaba el poncho de Genaro con la punta de su
cuchillay la entraba honda en el antebrazo. Poco a poco el circulo de curiosos los estrechan
y no los dejan pelear, los separan y se los llevan lejos para ocultarlos... mientras Clarisa se
ha enloquecido en la soledad de su cuarto del conventillo...

*k%x

Empieza a dar vueltas y vueltas como inconsciente sin acordarse de nada y de cuando en
cuando rie y recoge su trenza para guardarla en el seno. Cuando acierta a mirar en ese triste
viaje a la maceta de claveles, se sienta, la coloca en su regazo y llora... Le habla con ternura
y entonaciones profundamente lagrimosas, la arrulla, murmura cantos como si fuera su
dulce nifio y la mece al lado de su pecho haciendo cruijir la silla de paja. La noche es negra
dentro del cuarto. No hay vela. Ella tiene miedo que tenga algunas hojas secas y
suavemente pasa sus dedos para ver si el roce aspero le avisa de ese peligro. Tocé un boton
marchito, se estremecid y le dijo:

-No se va a morir mi nene... no me va a dejar sola. Yo sé que tiene sed y que eso da
ansias, pero le he de buscar el fresco del agua y la he de llevar donde haya vientos para que
viva lejos, lejos, entre las toscas, para que el rio le sirva de cuna y los sauces le den sombra.
Esta triste porque no lo riegan, pero a esta pobrecita madre la han herido en la boca y no
quiere besarlo para que no se manche con sangre. VVoy a caminar con mi nene, lo voy a
acompariar siempre porque es mucha desgracia que a uno lo dejen solo. jArrojo mi sol! Lo
tengo en mis brazos, le hago caricias y le doy la humedad de mi aliento. Espere, espere va a
dormir; porque yo tengo este abanico de papel que suena como un canto y le va a refrescar
el cuerpo delicado y enfermo.



Clarisa lo abanicaba. En el silencio de la noche se oia el roce de las hojas y de los tallos
del clavel. Seguia hablando:

-Genaro se ha ido. Parece que €l no lo queria a mi dulce bien se ha ido... y la casa esta
abandonada por eso tiene sed... porque la duefia ha derramado por el suelo todas sus
lagrimas y su tierra se ha quedado seca.

Tocé otra vez la planta y le parecid que seguia marchitandose. Abrio la puerta. Apenas
se veia el patio del conventillo. A un borracho que pasaba le dijo con lagrimas:

-Dame un poco de agua ¢querés? Es para mi plantita. Yo ya no tengo en la jarra.
El borracho no hizo caso.

-iAgua, refunfufid, si fuera ajenjo!

-Te pido agua porque el clavel se va a morir ¢no ves? Y le ensefid la planta.

-iSi fuera ajenjo! Refunfufia el borracho y se aleja describiendo zigzags.

Entonces Clarisa salio a la calle. Habia envuelto la maceta en su pafiuelo de seda azul.
Los faroles alumbraban apenas el empedrado aleteando sus sombras alli, a pesar de la
atmosfera quieta. Las luces amarillas y mortecinas de lejos se avivaban a medida que la
loca se iba acercando y caminaba ligero dentro de la oscuridad de las altas casas del centro.
Rie y canta, mientras en la soledad suenan sus tacos celeros y rompen el silencio. Su voz
aspera y doliente se echaba de un lado a otro sobre las casas dormidas, jen aquella lugubre
y melodiosa canturia que encierra el triste preludio de algin drama sombrio que fuera a
producirse después! Las casas de alto seguian pasando a su lado, uno que otro balcén se
abria y dejaba ver la cabeza asomada de algun curioso, en momentos en que los pocos
caminadores de la noche a quienes ella tocaba las piernas con sus harapos de zaraza la
veian perderse lejos, exclamando:

-Pobre, la loca ;donde ira con ese clavel?

Las luces continuaban alumbrando su escualida figura que se desvanecia en los
intervalos. Pas6 un sefior al lado de ella. Era un bohemio de galera de felpa y guante, uno
de esos bohemios que no tienen hogar ni suefio. Toda la vida los buscan, para no encontrar
sino la fonda y el sepulcro. Son martires de la concepcion perfecta que no viven la vida
humana, que acarician el ensuefio perpetuo, porque la tierra no tranquiliza y la hetaira
blanca con carne de marfil no sacia. jOh vagabundos, apresuraos a morir, antes que llegue
la vejez estéril y solitaria...!

-¢Por qué llevas ese clavel? Le dijo el bohemio ;Donde vas?

-¢Donde voy? jOh! ;Y que Vd. no sabe? Este es mi nene. Se va a morir de sed. Lo llevo
al rio entre las toscas, donde hay agua y fresco. ;Y Vd. donde va?



-No sé, mujer, yo camino...
-Pero sus nenes estan solos, sefior, tal vez no tienen agua, ni abanicos, ni caricias...
-Y0 no sé nada de eso, pobre mujer.

-Bueno: entonces compre alguna plantita que se esté por secar, la riega y la quiere. Yo
tengo miedo asimismo por este calor. Si VVd. me quiere dar un poco de plata, para comprar
un fanal de vidrio y guardar el clavel.

El sefor le dio.

-Muchas gracias, mi buen sefior; ahora yo le voy a pedir a la Virgen por usted, porque
no se puede vivir sin querer alguna cosa, para que ella le dé nenes y un bosque de
paraisos... porque si no cuando uno vive sin amor, es como si se muriese siempre...

Clarisa se arrodilla entonces y le besa las manos al sefior vagabundo. Enseguida caminé
unos pasos. El sefior la miraba siempre. Ella se dio vuelta, lo salud6 con la mano y le dijo:

-iComprese una plantita... la riega... adiés!... porque si uno no quiere es como si se
muriese siempre... jAdios!... Los hijos de uno son adorables... yo lo sé por que el amor mio
se ha muerto ayer... Yo le voy a pedir a la Virgen que se acuerde de usted... y cuando
murio, me dijo que cada uno tenia un gusano que le mordia el corazon... jAdios! Comprese
una plantita, un jazmin diamela... un delicado jazmin diamela blanco como el marfil que
perfume su cuarto... sea feliz y tenga nenes, mi buen sefior... y después se aprovechan del
amor de uno y le arrancan la trenza. ;Ve?

Clarisa la saco del seno: era gruesa y negra.

-Eso es mucho sufrir porque la trenza es el orgullo de la mujer... y si uno ya no la tiene,
yo sé lo que hace.

-¢Qué dices, pobre mujer? Pregunté el vagabundo entristecido.

-¢Y los hombres, qué hacen cuando reciben una bofetada en la mejilla... matan, no es
cierto?

-Es cierto. ¢ Y las mujeres?

¢ Qué usted no sabe? Mueren, mi buen sefior... mueren cuando les cortan la trenza. Pero
Vd. no haga caso, mi buen sefior... compre un delicado jazmin diamela blanco como el
marfil que perfume su cuarto y sea feliz y tenga nenes, porque son adorables. Este clavel yo
se lo regalaria pero es colorado como la sangre y me lo dio el carifioso de mi corazén. Es la
flor del amor que cada uno riega sobre el umbral de la ventana chiquita.

Clarisa reia y seguia hablando:



-Y la flor de la muerte... hay muchas clases y de todos colores. Este es doble, mire.
Clarisa reia y reia acercando la maceta.

-Tiene manchas de nacar y qué aroma ¢no? Pero Vd. esté triste y no me contesta. Yo sé
por qué es.

El sefior callaba.

-Porque ayer ha muerto su mamay le llenaron el cuerpo de flores... 0 si no también
porgue cuando uno no ama vive muriendo, mi buen sefior. Adios. Si lo ve a Genaro... digale
que vuelva, yo estoy llorando.

Clarisa lanza una carcajada y se retira cada vez mas lejos y se pierde en la noche. Canta
en ese ritmo doliente funebres trovas hasta que el fresco del rio la despierta. Da un grito
loco que repercute y se dilata en la sombra y marcha hacia él llevando la maceta sobre la
cabeza. Hay silencio hondo. El aire esta quieto, el cielo sereno y el muelle desierto. Detras
el macizo de las casas enhiesto como un crespdn delante la oscura superficie del rio con
algunas luces aqui y alla que apenas se distinguen. Un faro rojo a la derecha. Clarisa
camina erguida y rapida como si alguna vision la fascinara.

Sus botines retumban sobre los tablones del muelle, mientras el agua rezonga y chapotea
en la trabazon de puntales y tirantes que lo sostiene. Un bote se desliza sobre la ola mansa y
se siente la zambullida del remo que taja el agua. Los marineros arrullan la tenebrosa
soledad del rio cantando una melancolica barcarola, mientras la linea de la tétrica figura de
la mujer hiende la noche y la planta de claveles se bambolea sobre su cabeza. Llega a la
punta del muelle y empieza a tararear un avemaria y se arrodilla al lado del parapeto como
si fuera un altar. Se arrodilla, canta la loca y las notas tiemblan en el aire sin viento...
Enseguida abraza la maceta, besa las flores y trepa. Su silueta se eleva como un largo
espectro y describe en el vacio una violenta parabola. Zumba en el brusco descenso,
despedaza el agua que se lanza en chorros de aqui para alla con violencia, que rebulle,
gorgotea y la cubre. Un rato después boya todavia abrazada de su maceta y cae lentamente
al fondo ya sin ruidos, en la noche oscura de las aguas que ven pasar su bulto negro,
mientras por arriba el aire esta quieto, sereno el cielo, el muelle desierto y sobre la planicie
del rio casi inmdvil resbala el bote como un funebre alcion que moviera sus alas para el
eterno viaje y cantan la melancélica barcarola los marineros cantan... Boga, se hamaca y
fluctta por el éter oscuro la armonia que narra las grimas de la nostalgia y recuerda a los
viajeros la imagen de la tierra donde nacieron, la vieja casa y los muertos amores juveniles,
boga y se hamaca y fluctla la doliente armonia de la cancién marinera cuyas notas dobles
sollozan, cuyos arpegios describen el alma tristisima de los mares desiertos y acompafa y
mece aquella pobre martir, alma solitaria que llega al fondo, se acuesta y muere sobre el
lecho del rio, al lado de su maceta de claveles...



iAngelus!

Dias después, bajo el alero del rancho de la chacra estaba Méndez sentado cerca de don
Manuel a quien habla ido a visitar después de la muerte de Clarisa.

-Cuénto le agradezco, D. Carlos, su visita, decia Paloche. Ya me voy quedando solo... Si
no fuera que pienso volver a mis libros de homeopatia y por los resultados maravillosos de
este sistema, la vida se me hubiera hecho intolerable. Y parece que las desgracias no se han
concluido.

-¢Como asi? Pregunté Méndez.

-¢Lo ve Vd. a Juan alla?

-Si: lo veo parado cerca de aquel poste y con la cara cubierta por un pafiuelo.

-Bueno, D. Carlos. Esa es su vida. Antes trabajaba de la mafiana a la noche y era avaro
de su dinero; pero después que Genaro le dio ese tajo en la cara, es otro.

-A mi no me extrafia, replicé Méndez... Ya me lo imaginaba.

-Vd. se imaginaba. ¢Por que?

-Muy sencillamente. Supongo que me permitira que sea franco.

-D. Carlos, Vd. es hoy mi Gnico amigo. Hable no mas.

-Su hijo, sefior Paloche, tiene su demonio, como Genaro, como yo y como Vd.

-¢Su demonio? Expliquese Vd.

-Y lo peor del caso es que lo trajimos desde la cuna.

-¢De manera que yo tengo la culpa de que mi hijo sea asi?

-No, D. Manuel. Yo no sé quién la tiene. Probablemente es la fatalidad, porque es
necesario afirmar que estos desequilibrios ingénitos no los atenta la educacion, ni la
religion los vence. De manera que no es de los padres la culpa.

-A esos desequilibrios les llama Vd. «su demonio».

-Eso es. Yo conozco estos hechos. Hombres perfectamente religiosos y llenos de virtud,
que salen del confesionario para suicidarse y nifios para los cuales la vida debia ser una
hermosa quimera, poseidos de hondos desfallecimientos morales, vencidos antes de luchar
y que meditan la eterna desaparicion y se quitan la vida y novios que en vez de sofiar con el

hogar futuro y con el encanto de los hijos, acarician en sus dialogos muchas veces la
lugubre voluptuosidad de morir. ;No le parece que estas observaciones son exactas?



-Si me parece, aunque yo me he reprochado muchas veces no haber sido méas severo con
mis hijos, contestd don Manuel con gran tristeza, y me parece que estos desgraciados me
han arrancado la mitad de la vida... Oh, yo no soy el de antes, D. Carlos.

-No pienso que Vd. sea culpable. Creo que se debe hacer todo por ellos, pero si detras
del consejo y de la reprimenda, hay fuerzas superiores innatas e irresistibles que los
arrebaten, no cabe mas que la resignacion. jPobre Clarisa! jQué inmensa compasion he
tenido por ella! Sin desventurados mucho més que culpables. Espiritus frégiles...

-Tiene Vd. razon, D. Carlos. Ella me decia siempre: Cuantas veces he llorado, papa, y le
he pedido a la Virgen que me salvara. Debo estar condenada, porgue no tengo fuerzas...

-Ella le hacia a su manera su psicologia. Pero si Vd. se detiene a meditar un poco, vera
que hay grupos de hombres que resuelven todas sus cuestiones mirando el cafion del
revolver para dirigirselo a la sien y que aunque luchen se sienten desfallecidos cada cuarto
de hora, como si fueran almas femeninas. A veces los dramas se producen porque en ellos
la imaginacion agiganta las dificultades y los dolores y les hace perder la fuerza de
voluntad, mientras otros se hunden cada vez mas en la soledad y viven dentro de un
inconsolable vacio como si la vida de ellos no tuviera meta. Entonces concluyen con ella'y
cuando por casualidad yerran el tiro, la enfermedad queda como una manopla implacable
que les estruja la vida...

-Como yo, como Yo que no puedo resistir esta mania de hacer ensayos terapéuticos,
persiguiendo una quimera, como Vd. suele decirme.

-Oh, como algunos otros, afiadié Méndez con la cara oscura, que arrastran a pesar de las
caricias de los hijos y de los besos maternales su cadena de galeote...

Estuvieron en silencio en momentos en que el crepusculo caia sobre las chacras...
distraidos los dos, como si pensaran en sus propios deberes, hasta que D. Manuel pregunto
bruscamente:

-¢Y Genaro?

-iAh! ;Genaro no? Ahi tiene. Se ha criado en mi casa. Mi madre le ha ensefiado a rezar
y sin embargo, en la menor de sus emociones no habia sino de pufialadas y saca el cuchillo
y mata. Es un asesino, no es cierto, ese pobre enfermo que adora a mi hijita hasta las
lagrimas y a su novia hasta el desconsuelo mas desesperado. Ahi esta; péguenle cuatro tiros
aunque todos sus malos actos los haya cometido borracho. No le tengan lastima. ¢Por qué
se han de preocupar de que es un enfermo y un delirante? jNada de dulzuras, que calmen
esas exacerbaciones, nada de carifio para todos esos homicidas en la imaginacion, que
viven con la monomania en el cerebro y la tienen en acecho siempre en los banquetes, en
las fiestas y en medio de todas las alegrias! jGarrote y carcel! Asi los van a corregir, para
que salgan de alli fieras exasperadas... en vez de educar desde nifios la voluntad para
hacerla mas fuerte que los instintos. ;Y Clarisa? Ve Vd., D. Manuel... i mujer de mala vida,
no? Echenla a la calle, sequia Méndez emocionado y a saltos. jFuera, perra sarnosal... Los



umbrales de nuestras puertas no estan para ser deturpados... jA los cristianos no les ha
ensefiado nada Cristo!... Asi, después se desarrolla en ellas con formidables violencias la
necesidad de amar y de ser amadas y mueren quemando todas sus impurezas en esas
pasiones desventuradas...

-Yo pienso como Vd., interrumpi6 don Manuel. Mi pobre hija era una desgraciada.

-Ya lo creo, ya lo creo. Eso son casi todos y no criminales como los barrunta la
vulgaridad. Puede Vd. afirmarlo. Detras de cada drama producido, hay casi siempre la
demencia en germen; estd uno de esos fronterizos a quienes Vd. les da la mano y son sus
amigos y viven en sus casas, llevando al pie sus cadenas de psicopatas.

-Oh, a cuestas la cruz melancdlica, agregé el viejo sonriendo con tristeza, y la corona de
espinas en la cabeza.

-Por supuesto; ¢;como Alma ve Vd.? Que pertenece a los humildes, a los deprimidos, a
todo ese grupo que todo lo resuelve, agachando la cabeza y presentando la mejilla para que
se la abofeteen... y mientras los otros matan, estos mueren tuberculizados por la crucifixion
silenciosa, cuando no entra el cancer a morderle y desgarrarle las entrafias...

-Y a propésito, preguntd Paloche: ¢Vd. cree que Juan va por mal camino?

-No, mi amigo. Juan va por su camino. No ird nunca por ningun otro... Hoy es por
Genaro y por Almay mafiana por cualquier otra fatil causa... Es un hombre perseguido por
sus quimeras.

-Me han dicho si, que esa nifia le ha hecho perder el seso y a Genaro le tiene rencor.

-Yo tengo miedo de esos dos hombres que se andan buscando. Cada uno tiene su furia.
El dia menos pensado se van a encontrar.

- Y si trataramos, D. Carlos, de evitar eso?

-¢Evitarlo? Téntelo; pero yo le auguro mal resultado. VVd. podra hacer que dos
voluntades no se precipiten al mal, pues el raciocinio puede modificar sus tendencias, pero
no conseguira eso Vd., nunca, de dos instintos y mucho menos de dos demencias.

-Por cuanto es muy doloroso, don Carlos, que el nombre de uno ande de boca en boca,
para ser objeto perpetuamente de la compasién ajena.

-No le preocupe eso, mi amigo. ;Compasion dice? En apariencia tal vez, en realidad no.
A nadie se le va a importar de sus desgracias... La observacién demuestra que la sociedad
es mala colectivamente y que cada uno ocupa su dia en sus propios intereses y en tener
envidia a los demas... Estas son las dos pasiones mas universales. La desgracia de una casa,
puede ser la ventura de otra. Un hombre que se suprime deja el sitio a otro y un escalon que
se baja lo deja expedito y accesible para los otros que quieren trepar y bajar es muy facil
porgue hay cincuenta que lo tiran a \VVd. del faldén de la levita y casi todos viven anhelantes



y avidos con el alma serruchada, cuando contemplan lo que suponen ellos que es la
felicidad ajena. Esa compasion no es tal... Es ganas de hablar. Cualquier cosa menos eso, 0
es la méascara con que se disimula el placer por el mal de los deméas. No crea, mi amigo.
Fijese en lo que le ha pasado a VVd. Ha vivido en estos barrios haciendo el bien, ayudando
en las epidemias y exponiendo su reputacion y su vida. Muchos nifios le deben a Vd. la
salud y muchos padres las alegrias que tienen ahora. Haya sido la naturaleza o los
medicamentos bienhechores, Vd. ha trabajado y se ha desvivido por ellos. Ahora yo le
pregunto: cuando ha estado pobre, ¢quién se acordo de socorrerlo? Ha perdido una hijay en
vez de encontrarlo rodeado de amigos, esta Vd. solitario, sin consuelos, con Juan por
delante, sospechando que alguna nueva tragedia va a producirse que le amargue sus dias de
viejo. Ha venido alguien a estrechar sus manos de hombre de bien y a decirle: siga Vd.
viviendo por sus hijos...

-Nadie absolutamente, interrumpié D. Manuel. Pero desde que esta Vd., busquemos
algln medio para evitar una desgracia. VVd. puede darme un consgjo.

-Lo creo dificil. Vea, D. Manuel, lo que pienso a este respecto. Estoy convencido que
alrededor de todas las pasiones se edifica. Estamos conversando para pasar el rato, ;no es
verdad, mi amigo?

-Si pues, si. Le ruego que siga no mas.

-Porque yo no deseo que Vd. me crea un pedagogo, ni que este dialogo tenga la
solemnidad de una disertacidn académica.

-De ninguna manera. Yo lo escucho con gran placer, D. Carlos.

-Yo he visto esto, seguia Méndez animando con su accion viva el diadlogo. Para el amor
por ejemplo, las dulces miradas, los temblores, las feminilidades mutuas. Es un edén
encantado el que resulta entre el sahumerio de las flores regaladas y poblado de risuefias
guimeras, de promesas y panoramas de venturas sin término. Las dificultades lo agigantan,
el alejamiento lo enardece, los desdenes mutuos lo avivan, y de toda esa sintesis esta
formada al fin la pasion con sus impetus irresistibles. En la gloria los suefios solitarios, las
ambiciones gque le amargan la fantasia y no lo dejan dormir, los azares de la lucha, la
maldad humana, que se atraviesa a cada rato y trata de herirlo, desgastarlo y hacerlo
retroceder, la pujanza y el encono de todas las horas para vencer y vencer. Estas son las
piedras asperas y filosas y los agudos guijarros, de que se forma el monumento, que Vd.
mancha con la sangre de sus pies, hechos pedazos en la marcha combatida... mientras el
odio se hace con miradas recias, con chismes, con supuestas heridas al amor propio. Vive y
crece en el insulto; la deshonra lo alimenta; los celos lo fortalecen con sus negras
cavilaciones y la envidia y la perversidad aprovechan esos estados psicoldgicos para
azuzarlos. Los individuos se hacen impulsivos. Viene la bofetada y las primeras gotas de
sangre... Desde este momento el drama ya esta meditado y no es posible la reconciliacion;
sobre todo porque estas pasiones tienen natural tendencia a crecer y creen, aceptan y
acarician todo aquello que puede servirles de incentivo. Ese es el caso de Juan.

-De todas maneras, contest6 Paloche, conviene que trate de convencerlo.



-.Y a Vd. no le ha hecho caso?

-Nunca, D. Carlos.

-Entonces debe tener algun funesto propdsito, porque a \Vd. le tiene miedo. La
supersticion religiosa lo lleva a creerlo un mago, una figura maravillosa, inclinado como lo
ve siempre sobre sus libros y sus retortas. Si Vd. tanto lo desea, haré el ensayo.

-Eso es, replico Paloche. Le agradezco.

-Le prevengo que me considero derrotado antes de dar la batalla.

-Dios lo ayude, D. Carlos...

*k*k

Juan no oy0 los pasos de Méndez. Seguia apoyado al poste mirando a lo lejos con el
cuerpo rigido y fijo. Cuando el médico llegd, Juan tenia en la mano la ancha cuchilla de
cabo de hueso amarillo.

-Guarda eso, dijo Carlos tranquilamente. Yo soy.

-Dispense, doctor. Recién lo oigo y lo veo.

-¢Por qué no vas Juan para las casas?

-No tengo nada que hacer en las casas yo.

- Y tu padre? ¢ Y Adela?

-iBah! Yo soy y he sido siempre un bestia. Voy a dormir en el campo.

-Pero desean que comas en la mesa y vivas con ellos.

-¢Y0? jEstan locos! Para que metido de noche alla me agarren en la trampa como a un
zonzo.

-¢Qué estas diciendo, Juan?

-Lo que oye no mas. Como si Vd. no supiera que hay quien se ocupa de perseguirme y
me habla de limpiar no més si pudiese.

-¢A quién te refieres?, pregunté Méndez.

-Oh, yo sé...



-Yo también. A Genaro pues, confiésalo de una vez, y sabemos que td lo quieres matar,
Juan.

Mejor si saben. El me ha marcao en la cara y le va a costar caro.
-Pero tl vas a ir a una carcel para toda tu vida.

-No le hace. De todos modos yo vivo metido dentro de la vergiienza como si fuera un
chancho.

-Pero tu no piensas, Juan, que Dios prohibe matar a otro hombre y que castiga esos
crimenes.

-Pero yo le pregunto, D. Carlos, ¢qué es lo que hace Vd. cuando hay canallas que lo
esperan donde quiera para meterle el cuchillo hasta el mango y cuando uno sofiando de
noche los ve clarito y les oye las amenazas?

-¢ Y el infierno, Juan?

-De todos modos, aungue quisiese yo, no pudiera porgue cada vez que me acuerdo, se
me gana como una locura en el corazén.

-¢ Y el infierno, Juan? Insisti6 Méndez, que conocia los terrores religiosos de Paloche.
-Me iré de aca, D. Carlos, entonces.

-Es lo que debes hacer.

-Pero aunque me fuese la cachetada y el tajo, tendria que llevarmelos no mas.
Te iras, Juan.

-,Donde?

-Ni yo sé. Por ahi...

-Es necesario que no lo armes camorra a Genaro.

Paloche no dijo una palabra.

-Porque cuando el hombre promete no hacer el mal, debe cumplir.

Juan arrugo el cefio y no contesto.

-Tienes gque pensar, seguia el médico, que tu padre esta viejo y puede morir y entonces
quién sabe, Adela, donde va air a dar...



Juan sombrio se alejo murmurando:
-jEste costurdn de la cara nadie me lo va a borrar, nadie me lo va a borrar!

Carlos lo mird perderse lejos y volvio entristecido a estrechar la mano de su viejo amigo
para despedirse.

**k*

Se retird el médico en medio del sol que se iba. Este condensa la luz difusa en el disco
rojo deslumbrador que cintila detrés de la filigrana de rayos multicolores que lo circundan y
hacen arder al firmamento y se hunde despacio el orbe glorioso mas alla de su cortina de
polvo de oro... Con el esplendor se lleva poco a poco los ruidos de las chacras;
estremecimientos de cosas invisibles, murmullos de hojas, mugidos lejanos, pios de
pajaros, mientras las brumas de la noche se levantan en el oriente pardo y van ganando con
sus alas cenicientas la curva del cielo. Las chacras estan tranquilas y silenciosas y toda la
melancoélica naturaleza de la tarde se impregna de los perfumes del pasto seco que se
arrastra en los campos. Con que honda tristeza, con qué piedad religiosa llegan las sombras
y con ellas las trémulas esquilas de las campanas de la vecina aldea de Flores. Es el
Angelus que extiende sus alas de armifio sobre el alma exacerbada del dia turbulento y hace
pensar en los cielos lejanos e inunda el espiritu de la nostalgia de las cosas infinitas, -
sensacion dulcisima y triste como la plegaria, mistica como los crepusculos llenos de vagos
ensuefios y de angélicas figuras, que nos acompafian sin dolor y sin quejas en nuestro viaje,
hacia lo eterno desconocido...- jAve Maria! Recemos... -para que los trabajadores tengan
pan, cunas los nifios, virtud los hogares, consuelo las penas, sol los inviernos y lluvias
frescas el estio quemante. jAve Maria!... -porque asi marchamos de la luz a la tiniebla
como espectros doloridos hacia lo eterno desconocido los hombres, peregrinos con la cruz
de la vida a cuestas, entre la amargura de los ideales que huyen lejos... -como esos tafiidos
que ondulan lastimeramente moribundos a través de las soledades de la callada campifia...

iAve Maria! jRecemos, genios del dolor! Por las pobres pasiones humanas que se llenan
de lagrimas: amor y muerte; azahares marchitos que adornan el sudario; trajes de raso
corroidos por el tiempo y largos velos desgarrados, que envuelven cinéreas larvas de
novias; juego y deshonra; alcohol y homicidas; adulterio... -jlascivia y terror! Silencio del
hogar desamparado que ha perdido la virtud y nifios- angeles vagabundos que se han
quedado sin madre... -ambicion y delitos...- y mente humana, pavoroso tenebrario y jdudas!
iDudas! jDudas!

-iEsquila melancoélica no consuelas! jFunebre tristeza de las praderas arrodilladas no
consuelas! Crespones que surgen y despliegan la tenebrosa niebla para trabar mas tarde el
atadd de la noche jatras! jAtras! jPorque la pasion es tétrica y la vida es dolor y pide rayos
de sol, sonrisas de nifios, besos que endulcen la herida y miradas tiernisimas de madres;
ipide balsamo y encantos! Porque la noche siempre sobre el espiritu humano, que esta
enfermo, ¢por qué la noche siempre?...



iOh majestad de la tarde, serena quietud de las alturas, sosiego religioso de todo el
universo y ritmo perenne del tiempo, la Virgen que ruega, la madre que llora, el hombre
que luchay sufre, la carne y el alma que mueren, méas grandes son que vosotras indiferentes
bellezas taciturnas! Y ruede lo que ruede bajo su glacial efigie, esta divina y eterna
naturaleza contempla con su grande ojo tranquilo y frio impetus y desmayos, alegrias y
angustias, muertes y apoteosis, épocas de grandeza olimpica y turbulencias de pueblos
agitados, sin inmutarse yendo y viniendo como la ola del mar eternamente -la noche y el
sol- y es hermosa solo porque tiene quimeras y brama de lo Infinito el espiritu humano, con
mas crepusculos y ensuefios, mas esplendores y tormentas y mas visiones que tu, joh divina
y eterna taciturna!!

No importa. Ave Maria, joh madres! Recemos, porque es necesario que vuestros hijos
no mueran y candidos sean como esta luz de occidente que se esconde y virginales como
las flores de la pradera, que reza y duerme acostada en el negro tdlamo de la noche,
alumbrada por las penumbras de las primeras estrellas -inquietas veladoras que asoman su
brillante mariposa -mientras el oscuro bulto del coche de Méndez hiende a saltos la sombra

y lleva el corazon bueno y el alma enferma del pensador suicida, que medita en el viaje
solitario los trenos sollozantes del Angelus...

Azahares
Cuando el medico entro a su casa lo recibieron abrazandolo la madre y la chiquita.

-¢Y? Fue la interrogacion laconica.

-Mal, contest6 Catalina.

-¢Qué ha habido?

-Esta tarde tuvo un accidente. Creiamos que se moria.

-¢Y Ricardo? Volvio a preguntar el médico.

-¢ Todavia no ha venido?

Carlos fruncio el cefio. Aquel muchacho de cinco afos ya le empezaba a dar disgustos.

-Dolores esta con ella, afiadié la madre.

Carlos entro al dormitorio. Una vela de estearina sobre la mesita iluminaba el cuarto,
que sabia a perfumes de rosas. Un crucifijo estaba apoyado a sus almohadas. Alma abri6
los ojos, cuyo negro color se destacaba en la palidez alabastrina de su semblante. Sus

pupilas se animaron con chispas de alegria.

-¢Como estas? Alma, dijo el médico.



-Mejor... Creo que estoy casi buena... Hoy tuve como un desmayo y la nifia Dolores se
asusté mucho... pero después ya ve Vd... Si me permite, mafiana me levanto... Le aviso
también que estuvo la chiquita a verme. Yo le dije que se fuera, porque sé que esta
enfermedad se pega. Me quiso besar... Yo le dije que no... que se sentara para conversar...

-No te conviene hablar tanto, observd Méndez.

-Si ya me dijo otras veces eso, D. Carlos, pero no puedo remediarlo. ¢Hablamos mucho,
sabe Vd.? Para cuando yo sanara. Me iba a acompafiar a paseo... lejos, por el campo a
tomar aire fresco que dicen que hace tanto bien y después ibamos a tener una vaca con
leche gorda y rica. ¢Qué locuras, no?

-Bueno, Alma. Te fatigas demasiado. No hables mas.

-Oh, no, D. Carlos, seguia la nifia garrula de fiebre y con la respiracion anhelante...
Figarese que yo le pregunté que si le echaba agua a las amapolas y me dio tristeza porque
me contestd que si, pero que se habian secado. Vd. sabe que a Genaro le gustaban las
amapolas... y supe que lo demas del jardin estaba lleno de flores frescas a pesar del tiempo.

Dolores lo mir6 a Méndez, mientras la nifia se interrumpia temblando. Una de sus
mejillas se pintd bruscamente de colorado y un violento acceso de tos la fatigd mucho.

¢Ves? Dijo Dolores con dulzura. Es mejor que no converses.

*k*k

La tuberculosis habia contaminado su organismo. El pobre nardo abatido dobl6 los
botones arrugados y marchitos sobre el tallo amarillento... jHabia vivido tantas horas sin
sol! Entonces el frio y la soledad le carcomieron la fibra exquisita... Camind después algin
tiempo bajo los corredores de la casa hospitalaria con la implacable hoz en el seno que le
segaba trozo a trozo el pulmon y tuvo al rato las palideces enfermizas de los moribundos.
Sin embargo esperaba siempre como una martir resignada, viviendo con el recuerdo de sus
amores juveniles. Tenia en el corazon ese altar. Para él eran sus plegarias y las amapolas
del jardin para el pobre cantor desheredado y perdido en la noche del delito, para €l sus
amarguras silenciosas -esa cruz perenne que llevaba a cuestas, ya casi rendido el fragil y
delicado angel. Hacia tiempo que no lo habia visto y cuando hubiera necesitado su aliento
varonil, en la época en que las persecuciones de Juan le inspiraban terror... Entonces se
retird cada vez mas sufriente y sin confesar a nadie sus penas y se escondid al fin en su
cuarto para morir...

*k%x

Alma seguia hablando en su semi-delirio:



-Yo le decia, nifia Dolores, a Genaro cuando caminabamos de la mano y él me regalaba
violetas, que nunca tomase, pero después la desgracia lo arrastr6. Me acuerdo también de la
noche mala, cuando maté a ese hombre debajo del farol. Yo estaba en mi cuarto cosiendo y
él entrd sucio de sangre y me dijo que ya no lo iba a ver mas y que de todos modos yo
podia querer a cualquiera otro y que era como si yo no le hubiese jurado nada...

-Yo no sé lo que has hecho, Genaro, le contesté. Yo te voy a querer siempre.

-Me tengo que ir, Maria.

No importa.

-Yo he hecho una muerte.

-No importa.

-Me van a echar a una cércel.

-Yo te voy a querer siempre, Genaro.

-Pero no ves que te vas a quedar sola, me dijo como llorando, porque soy un bandido
que vivo dentro de la oscuridad de la noche y mi casa son las cuevas de los ombus y los
zanjones de las soledades mi cama.

-No llores, Genaro... Nunca estoy sola porque la tengo a la Virgen.

-Pero si llegas a tener hambre y frio y si te enfermas, jay! jAmor mio! Y si algun
hombre se arrima a tu puerta, de rodillas te pido no vas a ser como Santa, jno vas a ser
como Santal

-Genaro... le contesté. Toma estas flores. Son amapolas. Guardalas sobre el corazon y no
tengas miedo. He de morir antes que dejar de ser la novia fiel del pobre amor mio que anda
huyendo.

-Pero ¢si mas tarde te vienen a decir que Genaro se ha perdido por ahi... y que anda con
otras mujeres, vos me vas a odiar, Maria? Y que sigue borracho la mala vida y vive sacado
a puntapiés de todas partes, ;vos me vas a odiar, Maria?

-¢Y0? No. Al contrario; porgque cuanto mas dolor sufre uno, mas quiere... jVeni, veni!
Toma este mechon de mi pelo... Lo he tenido para vos junto a un monton de rosas que he
cortado del cerco...

-¢Y si alguna vez, Maria, te vienen a contar que he muerto?

-Oh, no importa. jYo le diré a mi alma que se vaya con vos Yy te siga y te haga caricias y
te consuele esta dulce mi alma y te seque las lagrimas!



-iMaria! jDame tus manos para besarlas!

-Tomé& mis labios, Genaro... Tom& mi corazon, bésame y que la Virgen te guarde...
jAndate!

-¢Qué me importa? jSi vos sos pura como su manto azul y blanca como los lirios!

-Andate, Genaro. Toma mis labios, toma mi corazén, besame y jque la Virgen te
guarde!

Yo nunca le conté esto, nifia Dolores y después me dijo:
-La nifia Dolores es una santa. Acordate de ella si sufres y la nena un angel del cielo.
-jAndate, Genaro, andate! Y que la Virgen te guarde.

Pero al rato lo prendieron. El extendi6 las mufiecas como un chico y le pusieron las
cadenas.

-Adios, me dijo. No te olvides... y alzd las manos para saludarme y las cadenas
sonaron...

*k%x

Carlos se habia retirado al corredor enternecido, mientras Dolores mojaba con agua de
Colonia la frente de la moribunda y trataba de calmar el doloroso delirio.

-Nifia Dolores, dijo Alma incorporéndose. jEs él! Oiga. Es la voz de Genaro. Oiga.

Un escalofrio corri6 por toda la casa. Catalina y la chiquita rodearon a Carlos, mientras
Dolores acercaba un frasco de éter a la enferma que habia agrandado sus ojos humedos de
[lanto. La melodia de una desgarradora cancion se venia acercando. Las notas llegaban al
patio silencioso y se hacian cada vez mas claras y los ecos se dilataban en el barrio
solitario.

-Es Genaro, dijo la chiquita. Yo lo conozco. Muchas noches pasa y canta.

-Si; pero ese hombre, agregé Méndez, no debe entrar aqui. No debe amargar las Gltimas
horas de esa pobre muchacha...

Catalina abrazé al hijo.
-¢Qué hay, mi madre? Le pregunto el médico.

-Tu sueles decir, Carlos, que no tiene la culpa de lo que ha hecho y que el dolor merece
respeto. Escucha lo que dice y perdonale y deja que la vea. Ella también quiere...



El canto seguia y oyeron estas palabras en medio de una profunda emocion.

-«Soy un trapo sucio... lleno de manchas de grasa... Los cocineros me echan a punta pies
al cajon de basuras... jTénganme lastima! Estoy hecho tiras, porque Alma se muere, jay
dolor! Alma se muere...

La chiquita abrazo al padre y le dijo:

-Pobre Genaro, pap4, déjelo que entre. Ahi canta otra vez.

-«No duermo. Estoy flaco, estoy perdido y camino de noche como las animas... Si fuera
pelea de hombres, sacudiria el pufial... pero no puedo con los dolores de adentro y se me
saltan las lagrimas...

La chiquita besaba la mejilla del médico sollozando...

-«Un rancho para dormir, seguia Genaro con voz ronca. Quiero una piedra -cubierta de
ortigas- que me sirva de almohada -a ver si el tormento de mi cabeza loca con eso se calma
y si no fuera por ella, porque Alma se muere y porque yo quiero pedirle perdon, esta sucia

osamenta la tiraba al infierno...

Genaro estaba cerca. Su voz aspera en aquel dolor sin consuelo tenia extrafios ecos
desesperados. Alma lloraba sin sollozos. Todos estaban en sobresalto...

-Carlos, dijo la madre. Genaro ha sido como tu hijo. Déjalo que entre...

-Que entre, si: yo no lo quiero ver. Me voy a retirar al estudio. Sobre todo mi madre; tal
vez tiene hambre... y no te olvides de darle ropas y dinero... como cosa tuya...

Genaro cay0 de rodillas al lado de la cama de Alma en medio de aquel silencio. La
mano izquierda de la novia entro en su cabello alborotado y la suave presion le inundo el
cerebro de regocijo. Aquella mano iba y venia blandamente y los dedos le desenredaban las
grefias enmarafiadas. Los dos se miraban sin hablar, ella sonriente, él con las pestafias
Ilenas de lagrimas.

-Genaro, mira, empez6 la moribunda. Son tus amapolas... jpobres flores secas! Yo las he
besado muchas veces...

-¢ Estas mejor? Pregunto el joven.

-Ahora si... Tengo como una dulzura en el corazén... Tanto tiempo que no te veia... Y
ese brazo ¢por qué lo llevas colgado y envuelto?

-No es nada.

-No es cierto. Estés herido.



-No es nada. Fue con Juan la otra noche. Ahora estoy bien.

-Genaro, exclamé la joven temblando. Yo he rezado siempre por vos, que andabas
huyendo.

-¢Por qué me decis eso?
-Y he conservado sobre el corazén tus flores y en la memoria tu recuerdo y lo que te
prometi aquella noche te lo he cumplido... Yo soy la novia de Genaro, pura como el manto

azul de la Virgen y casta como los lirios.

-iSi sos! Si sos, replico el joven besandole las manos... jbuena como el alma de mi
madre, santa como la nifia Dolores!

-¢ Y si algun dia, Genaro, te llegaran a decir que he muerto?
-iVos no! jVos no! Porque antes yo le he de pedir a Dios, Alma, que me martirice todo
lo que quiera y me mate de hambre y de sed y me arrastre por los callejones sin fuerzas y

me llague el cuerpo en las ortigas y en los cardales.

-¢ Y si a pesar de todo yo me fuese para siempre no mas? Siguid la nifia como
extraviada.

-Sin perdonarme no, Alma, te suplico por favor porque yo he sido malo con vos.

-¢ Y si yo te pidiera un sacrificio?

-Todo lo voy a hacer, contestd Genaro levantandose con impetu.

-¢ Y si eso fuera tan grande, que solamente haciéndolo vos yo me pudiera ir al ciclo?
-Todo lo voy a hacer, te digo, todo.

-¢ Y si fueras como que tuvieses que renunciar a muchas cosas malas de tu corazon?
-Todo, todo, repetia Genaro, saltandole de emocién la voz en la garganta.

-¢ Y si tuvieras que violar juramentos?

-Para salvar tu vida, todo te ofrezco, Almay todo te prometo.

-Bueno: entonces Genaro, toma mis labios y mi corazon, jbesame!

Genaro obedecio. Fue un casto beso sobre aquellos labios castos y descoloridos.
Enseguida ella le dijo al oido:



-¢Sabes lo que te quiero pedir?

Genaro temblaba sintiendo aquella voz trémula.

-Pedime pronto, replico el joven.

-Que no lo mates a Juan, te quiero pedir que no lo mates a Juan.
-Ese hombre te ha hecho sufrir.

-Pero si muere, Adela se va a quedar sola y sin amparo.

-Ese hombre te ha hecho sufrir, repitié Genaro con gesto siniestro, mientras un
escalofrio cruzé por todo su cuerpo...

-Yo le he ofrecido a Dios todo, Genaro. Yo he perdonado.

-Me hubiese castigado a mi, me hubiese herido y escupido en la cara, no me importaba...
pero ¢por qué ha hecho eso, valido de que es hombre y vos no le decias nada a D. Carlos?
¢Por qué te ha perseguido y te ha amenazado con los ojos sin dejarte en paz nunca? No
puedo perdonar eso yo, no puedo.

-iOh! Entonces, Genaro, jtu novia va a dejar este mundo desesperada de haber nacido,
de haber rezado y haber vivido! Y pensaras despues con remordimiento que yo estaré
penando en el purgatorio muchos afios antes de ir al cielo.

La nifia palidecié apurada por un acceso de tos y dejo caer la cabeza sobre las
almohadas, mientras Genaro se comprimia el corazon con violencia, arrodillado otra vez al
lado de la cama.

-¢Me prometes? Pregunt con voz débil la nifia.
-Si, te prometo, Alma. Ya esta bueno de sufrir... exclamd el joven...

Bendito sea el Dios de los cielos... Ahora me puedo ir tranquila... jVeni, Genaro, veni!
Que la Virgen te guarde.

-Pero D. Carlos te ha de salvar. Yo le voy a pedir de rodillas.

-Entonces, mi dulce bien, continuaba la enferma como delirante, al amor mio le voy a
regalar violetas y aromas. Tengo una cinta de seda, que me dio la nena... El ramo grande yo
lo voy a atar con ella... (No ven que hace tanto tiempo que no viene a verme? Yo le dije a
la ratona una vez, a la ratona que cantaba escondiéndose entre la yedra, que lo buscase y el
pajarito volvio para decirme «Tu amor ya no vive, y asimismo yo lo esperaba siempre
cosiendo de noche al lado de la maquina y cantando los tristes que él me habia ensefiado y
le pedia a Dios que lo salvase... jAve Maria, llena de gracias, el Sefior sea contigo!



-Ave Maria, llena de gracias, sea contigo el Sefior y te salve, repetia Genaro sollozando.

-Para que lleguemos al cielo, Genaro, inocentes como cuando éramos chicos... ¢ Te
acuerdas? En los dias de primavera las rosas crecen y perfuman los cercos y los jilgueros
corren en bandadas por el patio del conventillo. ¢ Te acuerdas?

-Si, me acuerdo.

-Para que nos confesemos todavia nuestro amor que tanto nos ha afligido...

-iSi, pobre amor mio! jSi!

-Y recemos juntos el rosario, arrodillados delante de la Virgen y las estrellas nos miren'y
nos sefialen a Dios...

-Porque yo seré bueno y humilde, para que mas tarde seas mi mujer, la madre bendita de
mis hijos.

-Y nos consolemos, Genaro, en la desgracia y tengamos horas alegres y el corazon
contento y tranquilo.

-Si, Alma, yo trabajaré. Yo seré bueno... Es preciso que vivas.

-Y cantemos como antes sobre el umbral de mi cuarto las alegres serenatas -jOh Dios
mio! jQué santo es tu nombre! Salvalo, porque sus corazones de oro. Alabado sea el
Sefior...

-iPerdon, Alma, pobre amor mio! Yo tengo aromas aqui, tengo amapolas, que se han
secado sobre mi corazon -Tomélas... Las voy a desparramar sobre tu cama... jPerdon,
perdon!

-Yo te perdono... Veni, Genaro. jToma mis labios y mi corazon, besdme y que la Virgen
te guarde!...

Genaro, llorando, la besbo.

*k%x

Dolores entr¢ al cuarto, mientras él se ponia de pie temblando.
-Genaro, dijo ella con dulzura. Carlos piensa que no es bueno que se agite.
-Si, nifia. Yo creo que él la va a curar, no es cierto.

-¢ Yo también creo?



-Adios, Genaro. Yo voy a rezar por vos siempre; agregé la enferma.

Este la mird sin poderle contestar. Un nudo le apretaba la garganta. Se inclind sobre su
mano izquierda para besarla y desaparecer enseguida como una sombra. En el patio se
encontraba la chiquita.

-Adids, nena, le dijo, jdulce compafierita!... Muchas gracias.
-Adios Genaro. ¢Cuando vas a volver?

El no la oy6. Sus pasos se fueron perdiendo lejos...

**k*k

Esa noche la velaron. Cuando la madrugada arrojaba en la naturaleza los canticos de la
vida gloriosa y entraban a su cuarto perfumes y gorjeos de pajaros, Alma estaba moribunda.
Recibio la Eucaristia como en éxtasis y estando todos de rodillas, Catalina empez6 a rezar.
Era un salmo. Historias sencillas.

El Sefior protege a los que no tienen padres; entrega la plegarla a los que sufren y la
esperanza a los que la han perdido. Derrama balsamo sobre las heridas que la vida produce,
la mirra olorosa en la naturaleza, y la llena de luz y de armonia para los hijos de la tierra.
Para los pajaros que no encuentran techo, la verde hoja del arbol; para los nifios que
carecen de fuerzas, la nenia y el balanceo de las cunas; para los que tienen hambre, la mano
de la caridad cristiana; para los que tienen sed, el raudal de las lluvias cristalinas. jBendito
sea el Sefior que aleja el mal de la tierra y eleva a los humildes!... Estos son los electos.
Llevan guirnaldas y ramos de violetas que no se marchitan nunca, alimentados por los
siglos por el rocio de los cielos... jSon los angeles! Cuando se van se abren los campos
azules del firmamento para recibirlos entre los esplendores de los astros. Los brillantes que
usan son los sacrificios silenciosos y las santas resignaciones. El candor los cobija. jOh
serafines! que caminais por el éter entre el perfume de los frescos pétalos de la rosa de
otofo. El reinado de los cielos es de vosotros! jSois los humildes!...

Enseguida Alma llamo a la chiquita y le dijo:
-Muchas gracias, nena, muchas gracias.
Tenia fatiga y gorgoteo de flemas en la garganta. Sonreia y saludaba.

-Quisiera ver a D. Carlos, nifia Dolores, pidié la moribunda. EI médico entrd y le tomo
el pulso.

-Le agradezco que haya venido, dijo Alma, con voz cascada y lenta, por lo que ha hecho
por mi y por él...



El médico mird a Dolores porque el pulso de la enferma se iba. Su respiracion se hizo
mas lenta. Inclind la cabeza a un lado y cerr6 los ojos sin un quejido, sin un sacudimiento,
como si las alas le hubieran crecido tanto que la hicieran capaz de llegar al cielo, sin
esfuerzos, como una cosa natural, parecida a esas corolas que cuelgan marchitas y se caen
al suelo, sin mas ruido que el crujir de la funda, sobre que apoy6 su mejilla. Su pecho ya no
se movia, mientras una lagrima quedaba en el angulo interno de los parpados... Al rato el
torax se levantd otra vez en un movimiento respiratorio, que parecio una resurreccion.
Enseguida un movimiento mas débil y después otra vez la infinita quietud. Habia muerto en
medio de los sollozos sofocados de Dolores y de la chiquita...

**k*k

La vistieron de novia. Era el Gltimo homenaje de toda la casa a la santa, que habia
cuidado a la nena. Esta tejié la corona de azahares y dio una cinta de faya para el ramo
grande que iba a tener en las manos. El vestido de raso de alabastro la cubria hasta los pies,
calzados con zapatitos blanquisimos y el tul de las novias transparente envolvia largo a
largo su persona enflaquecida. Las flores del azahar aqui y alla estaban esparcidas al acaso
sobre el traje en momentos en que la luz del dia habia entrado a raudales por la puerta de
cedro. Carlos la tomd de los hombros y Catalina de los pies. Casi no tenia peso y parecia
mas alta. La llevaron asi a la sala y sobre una mesa cubierta de negra guadrapa y ribete de
galon dorado y ancho en el cajon de ébano luciente la colocaron. Alli acostada sobre el
mullido colchado con forro de seda lila y atornillada la tapa lo cubrieron de flores y
solamente de trecho en trecho se destacaban las negras manchas de la madera y el brillar
amarillo de las manijas de bronce. Habia corolas de rosas palidas, botones de siemprevivas
en ramos Yy guirnaldas; cruces de camelias y coronas de aromas. Habia caireles de aljabas,
que bajaban a lo largo de las paredes del cajon, panojas de hortensias y gajos de
heliotropos... Alli debajo de aquel sarcofago de flores estaba la gentil e ingenua criatura,
como dormida en el suefio de sus veinte afios juveniles y todavia su efigie fria y marmérea
tenia la hermosura de la vida y el cuerpo abandonado y cubierto de aquel traje de novia,
parecia significar como las alegrias pasionales del amor pueden envolver los helados
despojos de las cosas muertas. Cruzaban el ambiente con la luz amarilla de los cirios
regueros y nimbos de fragancias exquisitas y cuando la sacaron después al patio para
Ilevarla, se sintio en el fondo del corredor el agudo sollozo de la chiquita de los cuentos.
Alla en la Recoleta, en medio de la ciudad funeraria, debajo de un sauce, que acaricia la
tierra con la flotante y larga cabellera de su ramaje verde, al lado del hijo de Méndez esté el
estrecho cajon de ébano, donde duerme la dulce y muerta pasion bajo las coronas y las
guirnaldas arrugadas y marchitas...

*k*k

Por la noche bajo el cielo sin estrellas se oy6 en el cementerio el trinar de una guitarra y
una voz pura. Era una melodia que saturaba de tristeza la blanca ciudad de marmol. A veces
el canto seguia solo y sin arpegios como si la mano izquierda del cantor estuviera cansada.
Era Genaro, sentado debajo del sauce y envuelto en la sombra. Se habia quedado vagando
hasta la noche alta y se iba a tirar al lado de aquel sepulcro para morirse de hambre. Pero la



visién de Alma le converso al oido con los tonos quejumbrosos de un violoncelo perdido
entre las callejuelas estrechas y él contestaba la elegia con elegias, la dulzura con dulzuras,
como si aquella tuviera las ternuras de una despedida eterna para alguna tierra extrafia o
fuera el corazdn de algun desterrado, que derramase lagrimas o las quimeras y los funebres
soliloquios de la nostalgia vibrando endechas melancélicas. Aquella desposada habia
dejado sobre sus labios la humedad de sus labios, se habia llevado las amapolas y lo habia
hecho pedazos como hombre. El ya no existia. Todo aquello que Ilevaba consigo era una
larva moribunda. Lo tomaron de un brazo y lo echaron. Estaba borracho y dejo6 hacer.
Empez6 entonces su Gltima noche vagabunda en medio del vaho caliente y quieto
perdiéndose hacia el suburbio y su marcha no se vio entre la tiniebla honda bajo aquel cielo
sin estrellas. De cuando en cuando tropezaba y cala, despertado por el sonido hueco de la
guitarra y por el tiritar metalico de sus cuerdas. Seguia su camino, mientras algun
relampago iluminaba el horizonte lejano. Reconocid el conventillo que echaba hacia el
fondo su paralelepipedo oscuro, la capilla de San Carlos y la casa de Méndez sobre cuya
vereda estuvo un rato de rodillas y lo agarré en fin empujandolo lejos la soledad de los
callejones. Cayd dormido en una zanja y, antes del alba sigui6 sin saber para donde su
marcha de sonambulo... La aurora gris lo sorprendié sentado en un pobre boliche de las
afueras. Alli estuvo con una copa de ajenjo por delante, mientras Juan que habia dormido
en un pantano cerca, lo estaba oyendo cantar...

La lluvia

Juan se habia cubierto el rostro con un pafiuelo para tapar la cicatriz de la mejilla. Esa
afrenta lo habia vuelto sombrio y silencioso. Poco trabajaba. Apenas si de cuando en
cuando salia en su carreta a la media noche para ir al mercado, mientras en la chacra las
tablas de verdura, que todas las tardes regaban los peones empezaron a secarse. La siembra
se habia detenido y los arados quedaban en el medio del campo patas arriba. El patio antes
tan aseado estaba lleno de guascas abandonadas al lado de yugos, coyundas y horquillas,
gue nadie levantaba hacia tiempo. Juan perdia sus horas en las pulperias, jugando a la taba
y gastaba su dinero en el frenesi de las carreras tramposas. No se le vio tomar mas después
de ese dia... Andaba por ahi solo, vagabundo, mirando siempre con el corazén rencoroso
aquella cicatriz. Poco dormia, las horas largas de la noche caminando por la chacra
despacio, como quien acaricia algun funesto propoésito y a veces se detenia apoyado a los
alambres, inmévil mucho rato como un espectro, seguido por los perros, que jugueteaban
en sus correrias a través del prado, hasta que el suefio lo doblaba cerca del alba y se le veia
dormir tarde en la mafiana al lado de su cuchilla de cabo de hueso amarillo, en el medio del
campo. Pocas érdenes daba ya. A los peones que se acercaban a pedirlas les decia:

-Como te parezca no mas...

Enseguida siempre cubierto el rostro de su pafiuelo rojo de algoddn, el menton inclinado
hacia el pecho seguia la marcha de peregrino indolente, dando de trecho en trecho vuelta
con rapidez, como si alguien lo persiguiera. A veces se iba por unos dias... Se le veia
caminar sin rumbo por el barrio de Almagro y asomaba su cara contraida por las puertas de
todas las tabernas, que encontraba a su paso... Entraba... Las mesas estaban llenas de



borrachos que cantan o grufien, Juan los miraba para retirarse sin hablar una palabra y ponia
su mano abierta delante de las copas que le ofrecian para rechazarlas. No hablaba nunca. A
un ebrio que le dio un ponchazo en la cara le dijo después de echar mano al cuchillo y
dejarlo enseguida:

-iNo! No es con vos. Tarde o temprano me he de desgraciar... pero con algln otro...

*k*x

Una noche las campanas de San Carlos doblaban. Eran tafiidos melancélicos que se
repetian con lentitud como si marcaran los pasos de algin moribundo hacia el sepulcro. Los
caminantes se arrodillaban en las aceras y se oian los versiculos del Miserere. Al lado de la
casa de Méndez un gentio esperaba la llegada del Viatico que venia en una recta procesion
a cuya cabeza marchaba el padre, envolviendo al Santisimo en la finisima tela de brocado y
oro. Unas mujeres le dijeron a Juan que Alma estaba moribunda... Entonces se agiganto el
terrible rencor de su corazon y volvié despacio a su chacra envuelto en su I6brego ensuefio
de sonambulo. De llegada no mas empieza a afilar su cuchilla, cuyo éxido desaparece
dejandola pulimentada y brillante. Inclinado sobre la piedra redonda con el pie apoyado
sobre la potencia de la palanca, le imprime movimientos bruscos. La rueda gira rapida y el
agua desalojada por la presion del filo, salta en largas agujas a los costados y se produce un
prolongado chirrido. Juan lleva la cuchilla un poco hacia arriba. VVa a afilar la punta que en
la violenta comprensidn graba un hondo circulo en la piedra. Colgado del armazon de
madera hay un tacho con agua. Alli sumerge de rato en rato, Juan la cuchilla y vuelve de
nuevo a su faena, mientras cae al suelo gran cantidad de fango arenoso. De cuando en
cuando mira el filo y lo prueba haciéndolo resbalar sobre la ufia del dedo grande de la
izquierda. Brilla el fierro. Juan clava varias veces la punta en la madera del cajon que
contiene la piedra, la punta brufiida y agudisima sobre cuyo prisma rompe la vela de sebo
que esté cerca sus rayos amarillos.

**k*

Esto sucedid la noche que Alma moria. Al dia siguiente se perdio otra vez. Anduvo
caminando por los callejones desiertos de las quintas, husmeando siempre las pulperias,
envuelto en las sombras de la arboleda de los cercos. Cuando oia ruido se entraba a las
zanjas y se tiraba de bruces para escuchar...

Habia bochorno cuando Ilegé la noche negra. La atmdsfera estaba tétrica y caliente; el
cielo sin estrellas impregnado de siniestra quietud; los paraisos, la sina-sina y las pitas no
tienen intersticios en su larga y espesa muralla I6brega. Solamente la calle blanquea de
polvo, tirandose a lo lejos en medio de aquella profunda calma, interrumpida por ladridos
lejanos de perros. No se oyen voces humanas, ni trinos de guitarras, ni acordeones que
suelen alegrar las soledades de las quintas.

Duermen todos menos él, que desaparece en las pequefias quebradas del camino o
desliza su figura de espectro entre las sombras de los eucaliptos, que flanquean la calle...



Todo alrededor hay tinieblas... el ambiente tiene la tranquilidad de los sepulcros y es en
vano que €l entrecierre los parpados y agrande sus pupilas para dividir como a pufialadas la
oscuridad... No se ven ni las manos... Camina al tanteo y vaga muchas horas. Al fin rendido
de fatiga y de rencor se tira en un hueco que se hunde en la calle, un antiguo pantano reseco
cruzado por huellas profundas. jNi una luz en el contorno, ni la mas leve molécula de aire
gue se mueva, ni una estrella en la curva de luto del cielo! -Duerme...

Una pesadilla lo acomete. Vaga su imaginacion a través de antros de salvajes y
escarpada estructura donde los murciélagos aletean y zumban, rozan su piel helada de terror
y se aplastan en las bovedas como un crespén. Camina sobre el piso de piedra donde saltan
las arafias negras que suben por sus piernas, mientras las telas se le pegan al rostro y
envuelven su cuerpo. Sigue huyendo mas adentro perseguido por la negra espiral de gruesas
culebras, que resbalan y corren cada vez mas cerca azotandose en el vacio que su persona
produce... Lo alcanzan... Saca su cuchilla, parado como un gigante bajo el techo hiumedo y
arcilloso de la caverna y las atropella... Pero los reptiles se desvian, silban y juegan en la
oscuridad, se enroscan al arma que él sigue blandiendo y le suben por el brazo y le picotean
y le hieren los 0jos... Grita... Los ecos resuenan y retumban con horrisono cafioneo y se
fracturan en los recovecos, en los angulos y en las hachas tilosas que emergen de la pared
dispersandose como flnebres lamentos a lo lejos en el dédalo interminable. Huye v tirita.
Los cuentos monstruosos de su nifiez bailan dentro de la caverna la danza diabolica. Son las
apariciones. Un ejército de esqueletos asoma iluminado por la extrafia luz de una ventana,
que ¢l no habia visto hasta entonces con reflejos verdes que vibran de un enjambre de
pupilas abiertas en lo alto del techo, en momentos en que los craneos alineados muestran
los huecos de las orbitas, rechinan en la marcha los dientes sucios y la luz penetra a través
de los arcos de las costillas, revelando el contoneo lascivo de las caderas mondadas y los
huesos chocan y castafietean con singular sonido sordo. Apenas se sienten caminar las
tibias desnudas y los fémures largos y corvos en esos trancos ritmicos al compas de asperos
e inarmonicos sonidos de una marcha lejana que llega del fondo de la cueva... Un coro
canta la sinfonia del mal, mientras los esqueletos van pasando de dos en dos al lado de él y
le acarician la mejilla con los huesos cortos y frios de la mano sin carnes. Marchan. Cantan
la sinfonia del mal...

«jJuan, le gritan al oido, antes hemos sido hombres! La muerte nos comié el corazéon
lleno de gusanos... Eramos viciosos. Estamos debiendo alguna muerte todos. Hemos
sofocado muchas alegrias ingenuas y manchado muchas inocencias. El bien de nuestros
hermanos nos ha causado pesar siempre. Somos los envidiosos, que nos hemos atravesado
en el camino de los demas y contaminado con la calumnia sus reputaciones... a ver como no
eran mas puras que las flores de nacar del jazmin y mas inocentes y mas dulces que la
torcaza... como vos, Juan, que eres maligno y has echado barro del pantano sobre el nombre
de Alma...

Siguen pasando: cantan...
«Somos los avaros... El deseo de la riqueza nos ha perdido. Hemos llevado la avidez

hasta el robo, como vos que te has apoderado de la herencia de los tuyos y hasta el crimen,
como vos, Juan, que has ensangrentado la boca de Clarisa.



Pasan...

»Una serie de calaveras opacas, cuyo frontal se ha contraido, cuyo mentén toca el térax,
silenciosos que le soplan el oido las homicidas estrofas del odio... Los rencorosos, que
viven dentro de la maldad pensada y hunden a cada rato el cuchillo en las imagenes, que
cruzan la fantasia sanguinaria... como vos que has vivido partiendo a pufialadas el pecho de
Genaro...»

Pasan...

«Esqueletos delgados y finos... las virgenes seducidas que llegan al hogar paterno a
pedir amparo e implorar un poco de compasion y a quienes los hermanos arrojan...
Acuérdate de Clarisa a quien hundiste en el cieno otra vez... jMaldito seas!

Corren ligero...

Es una turba que se arremolina al lado de €l y se mezcla con una bandada de cuervos
gue se han agarrado de sus costillas con los aguijones corvos de la ufia... Vociferan y
graznan todos juntos... «<Somos los ingratos, que hemos negado a nuestros padres el abrigo
del techo del hogar, como vos Juan, que has lastimado las ltimas horas de tu madre ya
muerta y le has negado el caldo y el vino que conforta a los moribundos.»

Todos ellos levantado en alto traen un cuerpo de mujer sin vida, vestida la persona con
el traje de raso de las novias, flotando las blondas y las cintas de seda y el velo de filigrana,
mientras los azahares caen y el ambiente se impregna de aromas. jEs Almal! Ha muerto por
tu culpa... jEra el lirio del cerco, la riente primavera del suburbio! jVivia como los angeles,
Saturada del olor del hinojo! Ha muerto por tu culpa. jHas sido ingrato con Genaro, que era
el amigo de tu nifiez y lo has traicionado! jMaldito seas!

«Somos tus hermanos, gritaba el altimo grupo, una serie de esqueletos, manchados en
sangre... Los asesinos que pegan por la espalda, callados la boca, como vos, que has afilado
tu cuchillo en la piedra para matarlo a Genaro. Aqui esta... Miralo.

El cuerpo del joven estaba extendido sobre una camilla tapado con bolsas de arpillera.
iMaldito seas! jPorque era mas hombre que vos, mas generoso y mejorl!...

Entonces huye. Su carrera es espantosa. Vuela con la rapidez de un dardo... Los
esqueletos lo siguen y cruje todo el armazdn 6seo en los saltos... Cruzan por delante de su
cara aterrorizada, lo miran con las Orbitas negras y vacias, dan diente con diente... El
siniestro esplendor verde los ilumina... Lo arrebatan en la furia desmelenada, aferrandole
los brazos y le sientan en el dorso el pie... El aire hecho pedazos por las aristas de las
costillas en fuga estride como un arpa salvaje... Todos ellos lo apuran y lo aguijonean
rodeados de su luz verde de fantasmas, bamboleandose enloquecidos. Dispara debajo de las
bovedas de la caverna y se hiere la frente en las estalactitas y sangra, mientras el grande ojo
felino de Cain se yergue delante de sus pasos.



-Conmigo, le dice, conmigo Juan... y lo abraza, lo arrastra y lo azota con su carrofia
gigantesca marchando al frente de la cohorte de esqueletos que juegan, corren y brincan.
Sigue la disparada rumorosa entre aquella tiniebla, en el cajon cada vez mas estrecho de la
cueva, que se despefia de roca en roca hacia el abismo. Juan se derrumba acompariado del
ojo felino de Cain... En el fondo esplende una llamarada, que chilla y brama con fragores de
tormenta. Es la hornaza del Infierno abierta bajo su cuerpo que resbala en el vacio, la
hornaza bermeja, que avienta columnas de fuego, que se tuercen, se hamacan y revuelven
en la negrura tétrica. Echa las manos y los pies sobre las esquirlas y los conos agudos de la
pefia, que le desgarran la piel y no lo detienen, atraido por las fauces abiertas de Satanas, el
Dios siniestro del delito que se destaca como un rubi deslumbrador en el fondo.

«Estas muerto, rugen los esqueletos... Te esperan los colmillos de Satan -y lo atropellan
en falange cerrada con satiras burlonas y lo arrojan al mar de llamas, que se apoderan
frenéticas de su cuerpo y le introducen las lenguas ardientes y los angulos agudos y las
hachas de fuego y le devoran las carnes que chirrian y crujen con estridentes rumores,
mientras toda su persona reverbera con el fulgor pavoroso de un relampago que no termina
nunca...

*k*k

Juan despert6 sofocado y yerto. Tenia escalofrios. Pensé que si moria lo esperaba el
Infierno... En ese momento el alba gris rayaba su luz extrafia en aquel callejon del suburbio.
La melodia de una guitarra lo hizo sentarse en la zanja... Escuchaba... Era Genaro que
cantaba en el boliche la ultima y desgarradora cancion... gritos, lugubres gritos de ese
violoncelo que va a hacerse pedazos. El nombre de Alma se oye en el espacio silencioso
repetido como un ritornelo melancélico y aquella candida y delicada figura de virgen cruza
la honda soledad del suburbio.

«Y0 soy la osamenta, decian las décimas, la osamenta podrida en los caminos... Los
hombres se tapan las narices, los animales se espantan y huyen...

»He quemado los pastos que crecian bajo mi cuerpo y la tierra sepulta mis pedazos y se
ennegrece... Los gusanos viborean blancos como la luz a millares culebreando y me
devoran las tripas... porque Alma ha muerto, como el olor de las rosas que se va'y no
vuelve, pura como los lirios, santa como las virgenes del altar.

»Ha muerto... El cielo y el sol se han puesto de luto... Miren, miren como corren las
nubes oscuras y qué sombra esta tirada sobre los alfalfares que se han secado en el campo...
Ya no hay flores... La mosqueta del cerco y el cedron lleno de aromas se han arrugado
cubiertos de tierra y se han ido los perfumes con el angel querido y se han perdido, jay
dolor! Entre las estrellas del cielo.

»Y0 me acuerdo que me arrodillé al lado de su cama de cedro y le besé con lagrimas la
mano blanca... porque fui malo y me olvidé que el corazon se rompe, cuando lo lastiman a
cada rato, como las cuerdas de la guitarra, si las tocamos con almas de malevos.



»Desde entonces la noche ha entrado en mis 0jos y soy un duende ciego como la
muerte... pero antes he visto la corona tejida con la flor del naranjo, que adornaba su frente
y el vestido de raso que cubria su cuerpo enflaquecido...

»jPobre la novia de mi corazén! Era como la paloma que da vuelta y da vuelta en el aire
para buscar el nido y yo barbaro muchacho, lo desparramé por el suelo... Entonces la
paloma se fue... volo lejos y se perdio entre las nubes azules, porque no hay paraisos, ni
montes de duraznos, ni besos, ni lagrimas de hombre para refrescar el nido de los angeles.

»jAdios! jPobre mi Alma! Este amor mio es como la flor que ha crecido en el pantano y
vive asi mismo entre el barro... porque se alimenta de su recuerdo -Por ella ha vivido que es
la pura 'y limpia, la Inmaculada que tiene manto azul en la iglesia y diademas y aire de
cielo... y yo soy el sapo borracho que he muerto a ese angel con mi mala vida.

»Y0 me acuerdo. Tocaba la guitarra en el patio del conventillo y cantaba las lindas
serenatas en los dias de primavera, cuando los aromas amarillean en la planta y los
chingolos hacen el nido en el arbol...

»Entonces Santa era como la pupila de mis 0jos... pero después hasta morir se acabaron
las inocentes alegrias de la vida.

»Adids... Yo estoy solo como el perro sarnoso que dispara y da vuelta la cabeza para ver
si lo corren, hasta que en una zanja me maten, porque tengo tanto luto como las nubes
negras de este cielo que pasan... y pasan... y pasan...

*k%x

Juan Paloche se acerco a la pulperia donde estaba Genaro. Este lo vio llegar y puso la
guitarra a un costado, tomando un trago de ajenjo. Juan tenia la cuchilla en la mano,
envuelta la mejilla en el pafiuelo rojo que daba a sus ojos sombrios reflejos de sangre... La
bulla de los que estaban alrededor de la mesa muri6 en un silencio de sepulcro. El dia era
gris; el bochorno sofocante sin brisas, sin murmullo de hojas, sin palabras humanas. Por
arriba pasaban bandadas de pajaros huyendo con el presentimiento de alguna funesta
tormenta, mientras gruesos nubarrones se movian a través del éter con los vientres
hinchados. Una faja de nubes mas negras orladas de una linea de purpura se extendia sobre
el naciente y el disco de fuego del Sol escondido detras no horadaba la densa humareda. Un
fogonazo desgarro el horizonte, el primer relampago que ilumina la efigie de los dos
enemigos. Genaro es una escualida larva, una macilenta semblanza de hombre; Juan un
gigante bravio y robusto. Los ojos del cantor del suburbio se conservan asi mismo serenos,
cristalina la cornea como agua de manantial, excavada la mejilla, abierto y generoso el
gesto, mientras la frente de Paloche es tormentosa y sus pupilas recias, aceradas y siniestras
como hoja de pufial. Se miraron un rato en aquel aparecer y desaparecer sucesivo en el
cielo de rapidas y extensas iluminaciones. La primera sacudida del trueno llegé ondulando
al lugar de la escena...



-Ya has de estar ronco de tanto cantar, empezé Juan, con rabia.

-Y vos, sordo. Te hubieras tapado las orejas, replicé Genaro sin moverse, indiferente y
frio.

-Hace tiempo que te busco.
-Nunca disparo, Juan. Ya me conoces.

-Bueno, agregd Paloche, levantando la voz. Yo he dormido en el pantano del callejon.
Alli no hay nadie. Si sos hombre...

-iVamos! Se le oy0 interrumpir a Genaro con entonacion glacial.

Si posible era se hizo més profundo el silencio. No se atrevian. Tenian miedo y los
dominaba el presagio del drama terrible. Nadie siguio los pasos de aquellos dos hombres
que caminaban callados. Genaro lleva su guitarra y la descansa a cada momento con
violencia en el suelo para sostener su marcha vacilante. El instrumento suena con tonos
huecos y graves, las cuerdas se estremecen y rezongan. Se hunden en la hondonada del
callejon flanqueado por una selva de pitas, cuyas gruesas cepas estan unidas por la
urdimbre espinosa de las moras, sostenido el cerco y transformado en baluarte
infranqueable por paraisos y troncos de ombus... Hay mucha sombra... Los hombres
caminan sobre el colchdn de polvo que se levanta en largos cortinales detras de ellos, en
momentos en que las centellas mas cercanas han perdido la vaga configuracion de sus
formas para transformarse en zigzag, en espirales vividas, en violentas trizas de fuego y los
nubarrones despedazan sus vientres y se rajan en boquetes pavorosos, en sendas de luz y en
créteres que arden. El trueno estalla mas cerca de tiempo en tiempo. El estampido brinca
endemoniado a través del éter. Hay fresco y caen algunas gotas sobre la tierra que se
levanta en finisimos &tomos...

-Aqui no méas, me parece, empez6 Genaro deteniéndose. Estoy cansado, no sigo mas.

Llegaban al pantano seco donde habia dormido Juan.

-Y después agregd con firmeza, yo no voy a pelear con vos.

-¢Qué decis?

Eso no mas, yo no te puedo matar. A ella se lo he prometido.

-Ahora salis con eso, jflojo! Grit6 Paloche.

Un violento ponchazo flagela el rostro de Genaro que pierde la luz de la inteligencia.
Una llamarada de fuego le hace arder los sesos y un torbellino de furor salvaje zumbar los
oidos, y no siente que la guitarra se desploma hecha astillas sobre el pecho de Juan... Frente

a frente, los ponchos envueltos en el brazo izquierdo, Genaro con el pufial, Juan blandiendo
la enorme cuchilla con cabo de hueso... Empieza el duelo, la brutal esgrima del suburbio,



mientras en las alturas resuena con estentoreas notas y violentos ecos disparando y
bramando el formidable cafioneo. Rimbomba el aire, repiquetea, tabletea en el éter negro y
rugen los cielos las estridentes sinfonias de sus enconos. El gran drama del fuego y del
sonido se desarrolla... Las nubes marchan con furia en medio del estrépito y el huracan
desatado del suburbio bronca en los callejones y muge en prolongados y lastimeros
jururahuhus! Y chifla el barbaro en su ira apocaliptica corcoveando lleno de rumores, se
lleva la tierra y las nubes y las azota haciéndolas pedazos, entre el horrisono fragor. La
arboleda zumba y se tuerce. El brouhaha de las hojas atropella las alturas y se mezcla al
estampido del trueno y al chirriar del vendaval, mientras los pufales chocan, rechinany
chispean y los antebrazos se atropellan bajando y subiendo y los cuerpos de Genaro y de
Juan saltan, se inclinan a un costado, se encojen, retroceden, avanzan y se ven los cuchillos
pasar de una mano a otra en las bruscas arremetidas y el primer chorro coloreado de
purpura por un reldampago subito, mancha la camiseta sucia de Paloche. Peleaban
resoplando en el circulo estrecho formado por el zanjén del pantano en medio del fogonazo
de los relampagos. Genaro en el peligro ha recobrado la serenidad. El olvido se ha vuelto a
apoderar de su sangre generosa irritada por el ponchazo. Es una vibora. Paloche un toro que
tira pufaladas y tajos y hiere enfurecido el vacio o rasga apenas las ropas del adversario que
se quiebra ligero como luz y lo hiere, lo hiere y lo hiere... Los cuchillos chocan, rechinan y
chispean. Paloche esté rojo de sangre. El olor lo enfurece. La cuchilla cae de arriba a abajo
y hacha la cabeza de Genaro. Este se aturde un poco, se rehace enseguida manchada la cara
de grumos bermejos, se agacha con violencia hacia el suelo y le abre al adversario un
agujero en el vientre. Una tripa asoma. Los cuchillos chocan, rechinan y chispean. Juan
muge con los ojos inyectados, la cuchilla tirita como una flecha y su cuerpo se abalanza.
Una gruesa arteria cortada en las sienes de Genaro le salpican el rostro a chorros ritmicos e
intermitentes, mientras su poncho cuelga en rojos arambeles y su brazo esta acribillado de
heridas. Estan cansados. La hemorragia sigue. Han perdido mucho vigor. En una de las
embestidas los dos pararon en el poncho la feroz pufialada a un tiempo y se rechazaron para
caer lejos largo a largo...

Llueve. Muchas gotas oblicuas y rapidas ennegrecen el piso. Se trasforman después en
hilos, en largos chorros y se despedaza al fin el agua en la atmosfera caliente en
vertiginosos torbellinos. Al rato el viento calma un poco y la arboleda del suburbio refresca
su cabellera de hojas y los pastos se cuajan de gotas cristalinas. Estan alegres. Beben a
grandes sorbos. La tierra abre su entrafia reseca, se refocila, se aplaca y desaparece. El
suburbio rie y goza. Tendra perfumes y frutas. Los pajaros sacuden y esponjan su plumaje
en las ramas y cantan bajo la lluvia, mientras la racha gime ya muy lejos y el barrio se llena
de murmurios... Son las pequefias rias que descienden y los arroyuelos que gorgotean
correntosos y a saltos por las barrancas para perderse en el cajon tortuoso del Matanzas,
donde se disuelve la sangre de Genaro y de Juan. Llueve a cantaros. Alguien toca la
guitarra en un rancho cercano festejando la brisa fresca y el agua que sigue entrando
profunda en la tierra, la ablanda y la ennegrece, mientras todos los gérmenes del humus
preparan la resurreccion gloriosa y los dos enemigos se levantan de nuevo con esfuerzo y se
tambalean en el fango. Han tomado la distancia para la Gltima atropellada. Los ojos de
Genaro se agrandan. Una vision angelical aparece en el cielo tormentoso, Alma, la dulce y
muerta pasion que lleva en la mano de alabastro su corona de novia. Genaro oye en la semi-
inconsciencia de la anemia cerebral aquellas santas palabras:



-«No lo mates a Juan. Toma mis labios, toma mi corazén, bésame y que la Virgen te
guarde».

Entonces abre los dos brazos con el pufial rojo, avanza intrépido, con los 0jos
extraviados en el arrobamiento del éxtasis y la cabeza moribunda echada para atras, hacia el
angel enamorado que lo mira del cielo y no ve la punta del arma enemiga que se acerca
ciega de rabia. Su cuerpo todo se dobla al fin y su frente choca contra el térax de Juan. La
cuchilla le ha entrado honda en el pecho, larga y fria hasta el mango... Ha muerto. Esta
tirado boca arriba con los ojos abiertos, todavia serenos y fijos... Unos pasos mas lejos en
medio de un charco de sangre, ha caido Juan y con una mano sobre el vientre sostiene en el
desmayo las tripas que estan de fuera.......... -mientras el escritor que ha concluido su libro,
deja la pluma cansada y negra y acuesta su cabeza dolorida sobre los antebrazos tendidos
en el escritorio. No duerme. Vaga su cerebro en el ensuefio y piensa que desde que Dios ha
escuchado las plegarias de la gente sencilla y tenido piedad de los nifios que en la seca
horrible se iban a quedar sin pan y sin sombras de arboledas, -piensa que es posible que los
hombres también usen misericordia y perdonen a estos martires inconscientes de sus
ligubres quimeras que no tienen la culpa y no saben lo que hacen...

El alma generosa del suburbio aletea en el ambiente... Pasan guitarras con las cuerdas
rotas, taperas desmoronadas en cuyos huecos se gana la alfombra de moras y de ortigas,
ratonas vivaces, cicutales, que impregnan el ambiente de letal ponzoiia, gauchos que se van,
melancolicos fugitivos de la noche y sinfonias esquilianas que acompafian hacia las
praderas de la pampa interminable la marcha de los ombus, esos grandes solitarios
entristecidos que han cobijado el corazon de los creadores del cielo heroico y resuenan de
cerca los estruendos formidables de la nueva raza, que espera consagrar con su sangre el
derecho a la ciudadania por los siglos en alguna guerra gloriosa donde triunfe la inmortal
nacion civilizadora de América...

Todo el vasto panorama bafia sus contornos, las luces virginales, y el esplendor de sus
colores dentro del grande y libre sol del suburbio, que calienta el humus negro y himedo,
cuajado de gérmenes y saetea su cabellera de rayos a través de la lujuria de los alfalfares en
flor... llumina también las casas de dos piezas y cerco de rojo ladrillo, donde el obrero, en
la madrugada, antes de salir al trabajo, con el saco al hombro, contempla a los nifios y a la
comparfiera dormidos, se arrodilla en ese su templo y reza la plegaria sencilla al Dios de
bondad, para que cobije, proteja y endulce en todo tiempo el alma exacerbada de la tierra
bendita de sus hijos y hace votos para que de una vez todas las razas, fusionadas en el crisol
sangriento de las batallas, edifiquen sobre los miembros despedazados entre los temblores
de la muerte las glorias de la nueva era maravillosa que ya se discierne, hasta que seamos la
nacion titanica con idioma y efigie, trabajadores en todos los ideales del progreso humano y
sefiores para imponerlos cien millones de hombres libres, como dijo Sarmiento, el gran
demoniaco, gigantesco visionario, cuyo espectro hurafio y terrible se arquea de confin a
confin, indicando el camino de la honra y cuya alma de bronce ha de tafier a rebato y a
exterminio en esquilas funerarias el dia de la prueba, llamando a los pueblos todos de la
Republica a cuidar la integridad del territorio y el pudor de los hogares inmaculados...
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