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Preludio 
     Las cuerdas de la guitarra suenan; Genaro canta. Es el alma de los suburbios que se 
desata y se estremece en la estrofa de ese poeta inculto y primitivo. La bordona llora con su 
voz grave las hondas y desordenadas pasiones de estos lugares, como si eso fuera la 
evocación de épocas ya perdidas para siempre, y vibra y palpita bajo el dedo agitado como 
si fueran ímpetus de la prepotente bravura de estos hombres. Después resbalan los dedos 
rápidos unos tras otros sobre las cuerdas tendidas, y no es armonía entonces lo que se oye, 
sino chasquidos y choques con disparadoras chispas y rechinar agudo de hojas de puñal. El 
corazón hueco de la guitarra retumba. Son tormentas que pasan, boquetes de relámpagos 
que se abren y se cierran en el cielo irritado y negro, rimbombos y tableteos lejanos de 
centellas en fuga, estrépitos y rugidos de huracanes que se encajonan y bellaquean entre los 
callejones de las quintas. Zumban las lluvias. Llenan de lodazales el piso y los riachos 
cenagosos resbalan por todas las grietas, se deslizan por todas las zanjas y abren largas y 
apuradas rías que mueren en la hondonada tortuosa del Maldonado y del Matanzas. 
 
 
*** 
 
     Las cuerdas de la guitarra suenan; Genaro canta. ¡Cómo ha acallado su cólera! Desgrana 
las notas de un arpegio vivaz. La juvenil melodía se desprende y anuncia el encanto de una 
resurrección. Es la primavera del suburbio. ¡Oh grande y libre sol! Se viste y cuaja de pasto 
el prado; la arboleda se engalana y florece; las zanjas tapizan sus pequeñas laderas con la 
rica mata del trébol flexible y trepa la hoja recia del cardo que tiene manchas de plata. La 
violeta se esconde en la tupida alfombra y embriagan los rosales de fragancias el aire; se 
oscurece más la tapia de moras, germina, brota y se llena de hebras de vegetación la trama 
de sina-sina de los cercos. ¡Oh tierra de mi patria, senos fecundos de esta virgen exuberante 
de savia, muchos no desgarrados todavía por el espolón del arado! ¡Oh prodigio de la 
vegetación de este húmedo y negro humus que tiene en su entraña acumulado el polen de 
muchos siglos!  
 
 
*** 
 
     Las cuerdas de la guitarra suenan. ¡Qué trémolos! Toda la fiesta de la armonía en la 
naturaleza se cierne sobre el bosque de tunales, las pitas y los ombúes. Gorjean los 
jilgueros, tuba la torcaza, juega y salta agitada la ratona, -ese pequeño Ariel de la tapera y 
de la maleza que extiende la enmarañada greña para adornarla, -ese Ariel de la hoja verde-
oscura de la hiedra que echa en torno el mordiente de sus barbas para impedir que los 



escombros se dispersen, como si el rancho destruido fuera todavía un santuario para 
guardar reliquias llenas de amor, donde se arrodillen los viejos peregrinos, esos gauchos 
que ya se han ido para siempre. ¡Qué honda congoja agita el alma de la guitarra! Son las 
trovas melancólicas que acompañan la marcha de esos dolientes, los antiguos dueños del 
suburbio, que venden y entregan el predio entre las manos de oro de la civilización, 
desterrados misérrimos cuyas quintas se dividen en solares para que allí surjan las casas de 
dos piezas y cerco de rojo ladrillo, cuna de la raza nueva. Como gime y solloza la prima en 
ese lúgubre "pizzicato" del último triste, que narra en inmortales quejumbres la odisea del 
gaucho hacia la Pampa, tan dolorosa como los salmos que los poetas de Israel entonan en 
tierra extraña, a la sombra de los sauces de Babilonia. ¡Oh desterrados, vuestro recuerdo es 
inmortal! Todavía las nuevas generaciones contemplan y admiran el torso rígido del 
domador, en pelos sobre el bagual empacado, el rebenque en el aire, las piernas cerradas 
con violencia y la ira de los victoriosos en el rostro. Todavía las nuevas generaciones 
anhelan vivir dentro del espasmo de esa virilidad y acompañar al gaucho en la oda bárbara 
que canta en los olímpicos trabajos de la estancia. Yo lo he visto. Los hijos de esta tierra 
sienten en las horas juveniles la nostalgia de la infinita planicie, de los horizontes dilatados, 
de la naturaleza silvestre y solitaria, agitados por la formidable visión de ese potro que 
sintetiza la libertad salvaje y bufa y retoza y llena la Pampa de alaridos... 
 
 
*** 
 
     Genaro canta. El himno al alcohol, la brusca fantasmagoría del delirio, el lastimero 
recuerdo de Santa, el estrago de la carne arrojada como cosa miserable a morir, los 
propósitos homicidas y en la cavilación perenne, la sangre y el puñal con su línea aguda y 
larga. ¡Genaro siempre! Y como en el primer libro, homicida siempre. No lo salva el amor 
de Alma, una dulce y muerta pasión, un símbolo de vida inmaculada, una síntesis de los 
resignados que son santos, angelical enamorada del martirio, ni la amable sonrisa de la 
chiquita de los cuentos que cruza de cuando en cuando como una etérea visión. Y Juan 
Paloche, hijo de aquel soñador de la panacea universal, espíritu enfermo y lóbrego, zona de 
juego que calienta las páginas del libro y tétrico actor de la tragedia horrenda. Al lado de 
ellos, Clarisa, la pobre perdida de los barrios oscuros, impetuosa y ardiente erotómana a 
quien no salvan las oraciones ni la desmelenada pasión por Genaro y D. Manuel de Paloche 
que pasa también con la mente extraviada en todas las torturas de la investigación, y Carlos 
Méndez, caballero y padre lleno de ternuras, siniestro suicida siempre a pesar del hogar... 
 
     Todos vienen evocados por esta pluma mía y modulan la elegía del dolor. Conversan 
con el escritor que está solo con sus quimeras y el agitado aleteo de las pesadumbres 
intelectuales. Bienvenidas sean en las noches insomnes estas almas desconsoladas para que 
vayan narrando su fúnebre marcha en la vida, trabajada por la lucha estéril contra la 
Euménide, que las arrastra al sacrificio fatal. Tal vez no tienen la culpa del crimen estos 
psicópatas a quienes arrebata el vértigo del extravío y la palabra del que escribe sea capaz 
de inspirar el perdón... Si no lo inspira, tengan dulzuras siquiera esos desventurados y vivan 
a pesar de todo. Haya pequeñas manos de niños y encantadoras voces infantiles en sus 
casas para que enternezcan y calmen la imaginación de esos que meditan el delito, aunque 
no lo ejecuten, mientras vibra, pelea y sangra y muere, a través de las páginas del libro, el 
corazón del suburbio y las cuerdas de la guitarra suenan y el pobre Genaro canta...  



 
 
 
 
Genaro 
     La sociedad encontró, que la muerte de Santa y de Valverde eran crímenes. Entonces 
para salvarse, destinó a Genaro a un batallón de línea. Quiere decir que transformó en 
ergástula a esa síntesis gloriosa que se llama Ejército, lo que significa que cerca del soldado 
que acuesta su cabeza sobre los cordones de Curupaity o sobre las medallas de la homérica 
lucha del desierto, podía tranquilo descansar el homicida sobre el cuchillo sangriento. Eso 
sucedía antes... De todas maneras a Genaro lo han hecho sargento. Hace ejercicio y de 
noche se emborracha y canta en las casas perdidas. Lo vieron un día en el fragor de un 
entrevero, en una feroz pelea cuerpo a cuerpo con la bayoneta rota, aferrar el fusil por el 
cañón que empezó a zumbar en el aire como una clava gigantesca, cayendo el culatazo 
brutal a fracturar cráneos. Tres heridas lo tumbaron sobre el campo rodeado de enemigos, 
silencioso y siniestro, en medio de la gritería ensordecedora de los lamentos... Cuando abrió 
los ojos, Méndez estaba arrodillado en el suelo curándolo. Genaro lo miró un rato como 
extraviado y le dijo: 
 
     -Muchas gracias, D. Carlos. Déjeme no más: de todos modos ya no valgo nada... -y 
como el médico siguiera vendándole un brazo, agregó: retírese, patrón, déjeme. Hágalo por 
la niña Dolores y por su nenita. 
 
     Antes de salir del campo, tirado sobre una camilla, lo hicieron sargento, y cuando pasó 
al lado de su compañía que se retiraba victoriosa, los soldados presentaron las armas... 
 
 
 
 
     Después las noches largas del hospital, al lado de muchos heridos, entre las emanaciones 
del ácido fénico, inmóvil sobre una cama, contemplando desde allí las dos filas alineadas, 
de donde levantaban algún muerto de cuando en cuando los sirvientes, alguno de esos 
mártires ignorados, borrachos y heroicos, que no tienen apellido y se llaman un número 
cualquiera el día de la muerte. 
 
     -No ser yo, pensaba Genaro entonces, ese pobre que se va.  
 
     Pero a la tarde llegan las damas y traen para ellos bombones, flores y plata. Se siente el 
roce, el murmullo y el rastro perfumado de sus pasos, y se acercan a él para consolarlo. Le 
viene entonces como una dulzura profunda en el corazón y el deseo de reconciliarse con su 
pasado. Aquel estrépito de la sala tiene para él la alegría del sol y esas niñas que cruzan 
cuchicheando y riendo en sus trajes de lanilla gris, la cabeza cubierta del blanco sombrero 
de paja estival, son la perenne resurrección de la primavera y la prepotente algazara de la 
vida, porque vivir es el espasmo que hace estremecer el alma de los hospitales de sangre, 
vivir como esas angelicales que tienen la mejilla rosada y el pie pequeño y la voz argentina. 
Pero eso no era suficiente. Estaba sediento de ese vino rutilante de Oporto que le 
alcanzaban en las copas cónicas. Tomaba. Solamente entonces quedaba tranquilo. 



 
     -Los ricos se emborrachan con esto, decía Genaro. Nosotros que somos pobres, con 
ginebra y ajenjo. Es lo mismo... -Y su cabeza giraba a menudo en el mareo vertiginoso del 
alcoholismo... 
 
 
*** 
 
     Un día llegó Catalina con la chiquita de los cuentos. Iban a visitar a los heridos, y 
llevaban hilas y flores. Se acercaron a la cama de Genaro. Dos grandes lágrimas cayeron de 
sus ojos, besó la mano de la chiquita y cayó como muerto sobre las almohadas Era un 
espectro. La barba negra, inculta y enredada puebla su mejilla hasta el pómulo y se hunde 
en las excavaciones de la flacura enferma y desciende hasta el pecho que blanquea rodeado 
de vendas. Todo su rostro macilento aparece como matizado de aquella zona oscura que 
entra más tenebrosa entre las arrugas precoces de la frente, mientras el ojo vaga aquí y allá, 
turbia y verdosa la esclerótica. El delirio lo ha sobrecogido; tiene una expresión en la efigie 
de feroz imbecilidad. De repente fija la mirada, da un grito estridente y se sienta de un 
brinco en la cama. 
 
     -¿Qué hay? Preguntó Catalina ansiosa y asustada. 
 
     -¡La rata! ¡La rata! Véala, misia Catalina; ¡véala!... ¡Ay! Se sube por la cama, contestaba 
Genaro tiritando de terror. ¡Uf!... ¡Échela!...Me va a morder la pierna en la herida. ¡Ay! Me 
hinca los dientes la maldita puerca -y sacudía el herido todo su cuerpo como para tirarse de 
la cama, con los ojos abiertos desmesuradamente. Bate diente con diente. En la sala hubo 
un gran alboroto. Los gritos de Genaro corren de un lado a otro con extrañas y violentas 
sonoridades y entre sus notas tiemblan los chuchos y los impulsos del miedo impotente y 
todas las desesperaciones de la fuga se apoderan de su escuálido cuerpo, mientras los ecos 
del vasto salón rectangular, van y vienen anhelantes y se chocan en medio del repentino y 
dilatado silencio profundo. Algunos enfermos levantan al rato la cabeza perplejos, otros se 
incorporan cuchicheando, mientras la chiquita de los cuentos se refugia toda temblorosa 
hasta un grupo de señoras que miran de lejos llenas de curiosidad e incertidumbre. Catalina 
queda sola al lado de la cama. Toma un frasco de éter, lo acerca a la cara de Genaro, y le 
acaricia la frente con amables reproches. 
 
     -Es tu delirio, Genaro; cálmate, no hay nada. 
 
     -No, misia Catalina, no. Usted no siente, contestaba Genaro, tomándola de una mano; no 
se vaya a ir... no me deje solo, -seguía apurado.- Ve, me está chupando la sangre se viene 
para el corazón... cómo me arde el cuero de la rata, ¡como un fuego!... tápeme la cara para 
no verla -y Genaro echó la sábana sobre su rostro. Pero así mismo tiembla. Sacude todo su 
cuerpo agitado y convulso, y se le oye exclamar con voz cavernosa: 
 
     ¡Qué frío tengo! ¡Qué miedo tengo! ¡No me deje solo!... -y en el silencio que siguió 
después, la sala estuvo quieta, el aire tranquilo, los heridos callados, mientras las señoras se 
agrupaban las unas contra las otras, dominadas y detenidas en el sitio por la horrenda 
escena de terror. Al rato Genaro asomó fuera de la sábana la efigie extraviada y los ojos 



lívidos. Una nueva visión pavorosa entenebraba su fantasía. Sus dedos se contrajeron y con 
la frente crispada empezó a sacudir de un lado y otro la mano derecha delante de su rostro, 
mientras una sombra de luto cruzaba por su mirada como un relámpago. 
 
     -¿Qué tienes, Genaro, qué hay? -preguntó Catalina, que ya sentía flaquear sus fuerzas. 
 
     -¿Cómo que hay? -gritó éste, y rechinaba los dientes de una manera brutal, -déjela que 
se acerque. 
 
     -Pero si no hay nada; es tu delirio, -repetía la pobre anciana. 
 
     -¡La cabeza de Valverde! ¡Véala! ¡Ahí se viene! ¡Canalla! ¡Los ojos están llenos de 
gusanos! ¡Qué triunfo bailan adentro! Se lo están comiendo. ¡Podrido! Cómo se te cae la 
baba hedionda y colorada. Qué gordo te has puesto... como un bofe... No me beses... se 
acerca a mi boca, ¡no quiero, no quiero! ¡Qué miedo tengo! ¡Qué frío tengo! Genaro 
levanta el brazo dando un violento puñetazo en el aire y se incorpora. -¡Se va! ¡Se va! Salta 
por el suelo, ¡qué brincos! Se acerca a las señoras y la va a besar a su chiquita. 
 
     Deme el cuchillo, misia Catalina, yo no quiero eso, yo no quiero eso... 
 
     El herido ruge de furor y sigue gritando: 
 
     -No, espérese, espérese. Viene el yacaré verde moviendo la cola, y hace crujir los 
colmillos y baraja en el aire a la cabeza sucia, llena de sangre negra, y se sienta largo a 
largo en la sala todas las noches, y la aprieta entre las manos... mire, mire, y le hace 
pedazos los sesos... ¡No me deje patrona, no me deje solo! 
 
     -¡Dios mío de misericordia, -exclamó Catalina con los ojos llenos de lágrimas, -ten 
piedad de esta pobre alma desventurada!  
 
     Dos hermanas de caridad acuden pálidas y temblorosas detrás del médico, mientras 
Genaro enarca el torso para expiar debajo de la cama. 
 
     -¡No hay nadie! Ya se ha ido, -murmura para sí, y su rostro empieza a serenarse... -
porque el yacaré, -seguía lentamente Genaro- aventó la cabeza hinchada, y como borra de 
vino, con los sesos colgando. Miren cómo pelotea por la sala... Ahora estoy tranquilo, ya se 
ha perdido hasta la noche. 
 
     -Sí, Genaro, -interrumpió el médico, estrechándole la mano,- ya no volverá más, pero 
ahora es necesario que seas dócil y tomes los remedios. 
 
     -¡Ah, no! -contestó con ímpetu,- eso sí que no. 
 
     -¿Pero, por qué, Genaro? -dijo Catalina con dulzura. 
 



     -Porque es veneno; yo sé que me quieren envenenar. ¿A mí? ¡Con la piola!... ¡Pa sus 
perros, eso! -y se dibujó en sus labios descoloridos una sonrisa de astucia maliciosa, 
mientras miraba a todas partes moviendo la lóbrega efigie con desconfianza. 
 
 
*** 
 
     Después empezó el terror que no tiene palabras y estrangula. Se manifiesta en los 
bruscos sacudones anhelantes del tórax. Voltea el ojo esquivo y lívido en la órbita, y los 
brazos manotean en los ímpetus frenéticos de todo el cuerpo en fuga, sin tener la conciencia 
del desgarramiento de las heridas y del martirio que producen los fragmentos de los huesos 
que se astillan de nuevo y se esquirlan en el movimiento. ¡Oh! El rostro de Genaro en ese 
momento. ¡Qué oscuridades de tormenta y qué lampos de odio! ¡Cómo rechina los dientes 
en aquel sepulcral silencio! Parece que oyera las tétricas carcajadas de los espectros 
agitados en una infernal carola, hundiéndose y quebrándose los unos dentro de los otros, en 
el vano ceniciento de sus formas impalpables. Son figuras de endriagos que pasan y 
desenroscan con lentitudes siniestras los tentáculos de escamas oscuras, para acercarse con 
la horrenda mueca del extermino y descarnados avechuchos, que hunden el hocico famélico 
en su carroña agusanada. ¡Cómo lo persiguen los átomos hediondos! Aletean alrededor de 
sus narices para asfixiarlo y son tenazas que le aprietan el pecho hasta el espinazo. Mejor, y 
de una vez. Cerró los ojos Genaro para morir, pero era también porque veía acercarse la 
víbora negra que llegaba describiendo espirales y se le había subido a la cama, y empezaba 
a enroscársele al pescuezo con cincuenta vueltas de lazo, y él de balde metía los dedos en 
arco para sacarla, porque sentía que le iba hundiendo las agujas de la lengua, vibrante de 
iras homicidas, en la garganta. 
 
     Genaro abrió los ojos. No era cierta toda aquella fúnebre fantasmagoría. Alrededor de él 
estaban todavía el médico, Catalina y todas las damas que lo miraban. Veía las manos 
amigas y las sonrisas benévolas en medio de la luz, en el ambiente acariciador de aquella 
tarde de estío. No podía hablar para decirles que no lo dejaran solo porque ya iban a llegar 
esas sombras de la noche que entran más tarde tan callando por las grandes ventanas de la 
sala, se enseñorean de todas las cosas y las circundan de visiones siniestras y silenciosas; 
porque él estaba herido, enfermo y abandonado en esos vastos arenales por donde paseaban 
las ánimas. Las veía en la tiniebla, larguísimas, envueltas en sábanas blancas cruzar la 
negrura mientras castañetean las calaveras, bamboleándose sobre las vértebras en marcha. 
Más lejos esqueletos de animales apocalípticos con tañidos lúgubres e interminables de 
cencerros cascados rozando en la arena en la furiosa carrera y más allá todavía, en el 
horizonte, con sus bocas abiertas, los cajones de muertos a brincos se acercan a ellos, giran 
y danzan en rondas oscuras de horrendo sainete, los buscan, los tragan y se hunden con 
ellos con himnos macabros debajo la tierra... 
 
     Después tuvo la visión de las vastas soledades de los campos de batalla, cuando las 
estrellas tiemblan en el cielo frío y taciturno, y la luna riela y esplende y va iluminando con 
sus rayos helados, el bárbaro estrago, -esa indiferente y nómade cortesana de la noche que 
da relieve a los grupos de muertos esculturales, abrazados en las feroces contorsiones de la 
pelea, y se desliza sobre la efigie ennegrecida que tiene la mueca glacial y fija y el ojo 



abierto y pálido. ¡Oh! ¡El paseo triunfal de los haces de luz, que penetran a través del vaho 
acre que emana de los charcos rutilantes de la sangre reciente! 
 
     ¡Oh, la indiferente cortesana de la noche que va peregrinando a través de las torturas de 
los que sobreviven entre los alaridos, los ayes dolientes y los nocturnos los moribundos! 
Después la luna irradia sobre el cortejo de camilleros, hienas del robo sacrílego que 
arrebatan y empujan a todos sobre las lonas, muertos y heridos para que se besen en el 
mismo catre y se mezclen para ir a la fosa juntos en el funerario batiburrillo. Al rato la 
parábola oscura del pico y el golpe a la tierra que se estremece. Los montones húmedos se 
levantan a un lado y otro y negrea el hoyo profundo y se oye al fin el mazazo de los cuerpos 
que ruedan boca a bajo manchándose de sangre y de lodo. 
 
 
*** 
 
     Un vigoroso temblor agita todo el cuerpo de Genaro. A él también lo han agarrado del 
cuello y de la pierna fracturada. Y lo mecen con violencia para arrojarlo a la cueva. No 
podía hablar, pero por dentro del corazón iban y venían las rasquetas que le desgarraban las 
fibras con angustiosos chirridos; su sangre cala a plomo gota a gota, sin cesar, sobre la 
baldoza, y cada una era un ronco sonido de protesta. 
 
     -No me tiren. Yo estoy vivo. Tengo la pierna rota y el pecho hecho pedazos de un tiro. 
Yo estoy vivo... ¡No me tiren a la cueva! 
 
     Pero el fúnebre balanceo seguía cada vez más alto, acompañado de las cantinelas 
obscenas de los sepultureros hasta que al fin sintió que rodaba en banda en los aires y lo 
aplastaban en la huesa. Una palada de tierra le tapó el rostro, otra y muchas otras se fueren 
aglomerando rápidamente sobre su cuerpo ensangrentado, mientras él permanece allí, 
rígido en la honda y tenebrosa sima, en medio de la infinita soledad, sintiendo latir el 
corazón y sin poderse morir. Por encima de su cabeza sonaron estridentes sinfonías. Eran 
graznidos de buitres y chirridos y aletazos de cuervos que zumbaban girando sobre su 
sepultura. Oía el rechinar de la zarpa ávida entre la tierra, el repiqueteo de la uña corva y 
aguda del pico, un algazara, un tripudio de fiestas cercanas, una zinguizarra de ruidos 
roncos y resoplidos anhelantes, cada vez más salvajes. Poco a poco iban descubriendo su 
cuerpo. El hielo de la noche penetra sus huesos, mientras se exhala afuera el tufo de sus 
carnes esfaceladas. Al fin siente el aire y ve la luna arriba sobre su rostro y a través de sus 
rayos el torbellino apurado de alas y garfios con vaivenes glotones de las aves negras, 
picotazos, puñaladas y sangre y un buitre que se cierne lejos, como una maldad enorme, 
síntesis de todos los apetitos bestiales que arroja la sombra gigantesca y movediza de su 
cuerpo sobre la tierra y la línea recta de una zarpa larga, apretada como engarce alrededor 
de uno de sus ojos. Genaro permanece inmóvil, y mira su órbita vacía. 
 
     Catalina vio pasar en ese momento a través de la cara del herido una espantosa sombra 
de muerte, y miró al médico con ojos suplicantes como para pedirle que hiciera algo 
todavía por aquel moribundo. 
 



     -Ah, señora, le decía este, V. está muy emocionada, porque no sabe que estos ataques de 
delirium tremens suelen durar algunos días. 
 
     -¿Pero Vd. cree que salvará, doctor? interrumpió ansiosa Catalina.  
 
     -Estoy seguro de ello, se mueren más tarde de otras cosas, tuberculosos o locos, para 
citarle padecimientos que todo el mundo conoce. 
 
     -Dios mío, murmuró la señora, pobres almas desvalidas, ¡cuánto sufren! 
 
 
*** 
 
     No había concluido la vieja de hablar, cuando se elevó en medio de la sala silenciosa, la 
voz de Genaro. Era una melodía lastimera, un recuerdo de lejanos tiempos que cantaba con 
timbres purísimos, aquellos tristes de antes, cuando las horas felices que estremecían las 
dilatadas soledades de los suburbios... Su guitarra, las cintas azules de seda, la mano 
derecha que pulsa las cuerdas, y narra la historia de rosas y lirios silvestres que adornan los 
cercos. Recuerda las pitas flexibles y chatas, airosas erguidas al cielo, la lóbrega tapia de 
moras, la oscura maleza que trepa debajo, se arrastra, serpea, se trenza y embriaga los aires 
de olores agrestes. Recuerda las tunas, el ombú corpulento, los charcos lejanos cuajados de 
cieno, la alfombra verdosa que fija y oculta debajo las aguas inmóviles, y a trechos 
distantes el bulto siniestro de alguna osamenta con rígidas patas y curvas costillas 
mondadas, blanqueando acostados los cráneos y en torno sin ojos, sin carnes, danzando la 
muerte. Después las risueñas visiones juveniles. Un coro de niñas que salen del conventillo 
los Domingos en tropel. Visten trajes de vivos colores. La rosa roja, húmeda y fragante de 
pétalos aterciopelados adorna la negra cabellera. Son las gentiles enamoradas del suburbio, 
que tienen la tez morena y el ojo grande, y riente que cortan violetas y margaritas del cerco 
para tejer guirnaldas y coronas. Adornan a la noche los cajoncitos forrados de merino azul, 
en los velorios, entre las penumbras de los cuartos pobres, donde las velas de sebo aletean e 
iluminan apenas el rostro cetrino del muerto. Entre ellas, María la suprema beldad del 
barrio, la novia de su corazón... ¡Qué cantos de amor brotaban de aquella alma delirante! 
¡Cómo se desgarra todo su cuerpo en las vibraciones impetuosas de aquella pasión sin 
esperanzas!... Porque él se miraba en esos momentos las manos purpurinas de sangre y la 
brillazón funesta del mango de su puñal le hacía cerrar los ojos, en momentos en que a su 
lado las niñas iban pasando y, sobre el cuerpo de Santa todo vestido de clarín blanco, 
arrojan las frescas y lozanas flores de los cercos primaverales... 
 
     -Pobre Santa, decían con voces angélicas, qué tranquila estás, acostada sobre la 
almohada azul dentro del cajón de pino. Te llamaban linda los mozos del barrio al pasar de 
tarde para mirarte... Estas son las flores del amor y del perdón, y nosotras las arrojamos 
sobre tu celeste hermosura que ha muerto, y rodeamos tu pálida frente con guirnaldas, 
mientras antes, de la mano, todas juntas paseábamos por los callejones que dividen las 
quintas entre el gorjear bullicioso de las bandadas sobre los prados esmaltados de corolas. 
¡Qué cantos! Y qué argentinas carcajadas de alegría, y ahora ¡qué fría estás acostada sobre 
la almohada azul, Dios de misericordia! Todos los perfumes sean para ti... -la exquisita 
fragancia del tomillo que quiere decir el recuerdo casto y las margaritas con botones de oro 



que son las flores de la esperanza... Porque has amado, vamos a derramar sobre tu corazón, 
¡los pétalos encarnados de la amapola silvestre!... ¡Porque has sufrido, vamos a llenar tu 
cuerpo de violetas y retamas y a deshojar claveles y sobre el traje blanquísimo como los 
lirios de los cercos de nuestros barrios solitarios a prender con alfileres festones de aromas! 
¡Pobre Santa! María te salve, porque es la madre de los desvalidos que no tienen amparo y 
te acompañe al cielo la plegaria de estas hermanas tuyas en la desventura. Dile a la 
Purísima que a veces tenemos hambre y estamos solas, que nuestros padres trabajan y los 
hermanos trabajan y vivimos así, con el alma incauta, de quince años abierta al sol de la 
vida, como las camelias, para que el señor aleje de sus pétalos la ponzoña que mancha la 
inocencia y los ardores que la marchitan. ¡Dios te salve, pobre Santa, porque el reino de los 
cielos es de los que sufren!... 
 
     Genaro cantaba estos tristes con sollozos en la voz. Los recuerdos lacrimosos, las 
tormentas pasadas y las congojas de su alma solitaria se agolpaban a su fantasía. Pero eran 
breves treguas. Los impulsos volvían y las brusca imaginaciones de la pavuras y estalló al 
rato el delirio profesional con formidables escenas emocionantes, mientras Catalina, paso a 
paso, se retiraba del hospital contristada... 
 
 
*** 
 
     Genaro era soldado. Había sido un temerario en los combates. En esos cinco años que 
siguieron a la muerte de Valverde, las luchas fratricidas lo habían envuelto. Esas feroces 
caricias fraternales se usaban entonces. Hoy el progreso ha conquistado para nosotros esta 
verdad: que producir heroísmo y monomanías homicidas en nuestras casas y contra los 
hermanos, si no fuera un doloroso y brutal atavismo, sería sencillamente ridículo... Esa 
noche Genaro en aquella sala de hospital tuvo en su delirio las visiones salvajes de la 
guerra. Era el temblor dilatado de los ejércitos cuando se inicia la acción, la tierra que 
trepida, las capas de aire atentas y preparadas para el formidable susulto, el chisporroteo 
movible de las armas bruñidas donde se quiebra el sol. Por todas partes la emoción de la 
pelea, el placer de la matanza cercana, un acercarse, un rodear la bandera con una muralla 
impenetrable hecha con almas bravías y desazonadas y todo esto sin que nadie hable ni se 
mueva, firmes las filas de los batallones. Al rato cruzan los ayudantes. La orden agitada 
cruza... hay inquietudes y algazaras confusas... Chocan las armas con movimientos hacia 
adelante de las líneas negras diseminadas y humaredas aquí y allá. Al fin los primeros tiros 
y los ardores del fuego que penetra en los cuerpos, y los fusiles aplanados arriba y abajo, 
arriba y abajo... ¡pronto muchachos! Carguen... ¡fuego, fuego, fuego!... Porque ya empiezan 
los bárbaros alaridos del combate y los leones rugen y afilan la zarpa, los tigres braman y 
flagelan con la cola la tierra; la hiena limpia en la piedra el hocico y las águilas se ciernen 
chirriando sobre la capa de humo y despliegan los garfios... y la atmósfera precipitada y 
hecha trizas por los estampidos titánicos, va viene, deshecha, rehecha, estrepita en los 
choques, se azota, rebota, retrocede, se hunde, se hiende, retumba el estruendo en la furia 
andariega, broncando, silbando, chasqueando, mientras por todas partes se balancean y 
voltean en la danza vertiginosa, sus inmanes volúmenes en fragmentos... 
 
     -¡Adelante, deliraba Genaro, tienen miedo, cobardes! 
 



     -Sargento Genaro, Vd. está borracho, ¿no ve la zanja? ¿Qué hacemos? Sargento Genaro. 
No podemos pasar, gritaban los soldados en coro. 
 
     -Llénenla de muertos, contesta éste, con voz ronca. 
 
     Entonces en medio del humo, se encorvan los vivos y tiran a la zanja a los cadáveres. 
 
     -No está llena. No podemos pasar. ¿Qué hacemos? Sargento Genaro. 
 
     -Echen los heridos a la fosa, es necesario tomar la batería... 
 
     Entonces los vivos se encorvan en medio del humo y tiran a la zanja a los heridos... Y 
pasan con la bayoneta en ristre frenéticos, enloquecidos, diabólicos. El sckrapnel revienta 
en medio de ellos, les lleva las piernas, les hunde y les deshace el vientre... ¡Adelante! 
Pasan al galope, como fantasmas de exterminio, sobre los miembros mutilados, pisoteando 
cráneos y resbalan sobre las vísceras humeantes de sangre. Alguien los aguijonea. Corren 
jadeantes y sudorosos; es la horrible fascinación de aquellas bocas de fuego que están en la 
meseta, que abre el abismo insondable... ¡A ellas! ¡A la vorágine! ¡Adelante, a morir! 
 
     -Somos diez solos, sargento Genaro, exclamó un soldado. 
 
     -¡Si tendrás madre viva, sotreta! ¿Qué estás diciendo? 
 
     -Que somos diez solos, y que los enemigos cargan la batería. 
 
     -Avisa maula, si el miedo te ha enseñao a sacar cuentas, contesta Genaro, -y con la mano 
amplia, huesuda, ennegrecida de carbón y pólvora, lo cogoteó a empujones. 
 
     Titubean, murmuran, se arremolinan y el soldado que habló da vuelta la espalda. Genaro 
le hunde la bayoneta hasta el tubo; levanta en la izquierda el fusil y los vuelve al asalto. 
Truenan con fuego, humo, estruendo y un torrente de metralla, todos los cañones... Los 
compañeros se desploman con guiños feroces, y Genaro adelante siempre, invulnerable, 
frío, heroico, homicida, sólo marchando como un espectro en medio de la muerte. Saltó a 
horcajadas sobre un cañon. Lo ha conquistado, lo va a defender con su fusil destilando 
sangre, mientras un tiro le parte el corazón y él queda rígido sobre aquel potro, para cuya 
conquista necesitó morir; rígido y mudo en medio del humo, entre el bravear de los 
combatientes, contemplando el vasto escenario de la matanza, mientras las banderas de los 
batallones, y las esquilas de las dianas victoriosas, van pasando a su lado y se pierden 
trémulas a lo lejos... en la hora en que el disco del sol occidente, enrojecido, extiende en su 
alrededor en el cielo, un gran manto de brillante púrpura y disemina rosadas vislumbres 
sobre las cosas muertas del campo de batalla...  
 
 
*** 
 
     Más tarde empezaron a entrar en el seno de luto de la noche las últimas y más lejanas 
irradiaciones del sol moribundo. La atmósfera, en silencio, llena de enigmas, tenía una 



infinita quietud. Estaba extendida a los cuatro vientos como un colosal gigante y extenuada 
por las salvajes correrías de los estampidos. Tenía sueño. Quería dormir, acostada sobre el 
tálamo verde de la campiña cruenta, bajo el dosel enorme y encorvado del cielo azul 
oscuro, mientras a miriadas las estrellas, como cirios funerarios, disgregan penumbras sobre 
los insepultos. Había honda calma en aquellos desposorios sepulcrales del heroísmo y de la 
muerte, en que los novios vacían para siempre sobre el verde tálamo. Primaveras fenecidas 
sin azahares, sin gorjeos, sin cálidos besos, ni perfumes, ni hálitos de céfiros, ni susurros de 
pastos, como si aquel mudo sosiego, y la dilatada tranquilidad de la comarca tan yerma, 
fueran el único epitalamio. ¡Qué silencio de urna cineraria alrededor! ¡Qué paz en aquella 
soledad sin término dentro de la vasta naturaleza dormida en el ataúd de la noche! Genaro 
se sentía muerto en su delirio. Veía todas esas sombras aproximársele agachadas y circuirlo 
sin rumores, mientras estaba allí vagando con la mirada por todo ese lóbrego panorama, 
sólo su alma, en medio del silencio funesto. Tenía terror. Se acordaba del cuento de Juan 
sin miedo, en que los duendes salen por la noche y escarban las sepulturas en el 
cementerio... Sintió un tañido lejano como un grito lastimero, y otros aquí y allá, que se 
aproximaban. Su piel tuvo frío y se erizó toda. El corazón dio un salto, mientras la sangre 
encrespada se le agolpa a la garganta. Era una procesión de mujeres que caminaban 
lentamente envueltas en negros rebozos. Cantan fúnebres salmodias y se inclinan de 
repente sobre el prado oscuro a mirarlos cadáveres. Son las madres y las novias, 
vagabundas melancólicas, que buscan los enamorados juveniles para besarlos en la frente y 
desparramar flores sobre sus cuerpos. Genaro vio una que se desprendía del grupo, más alta 
y más tétrica, hacia él, rápida como un dardo. Se echa el rebozo a la espalda y mientras él la 
llama a gritos: ¡Venga mi madre! ¡Yo estoy muerto; no me deje solo! -Ella lo mira un rato, 
hace una mueca de desprecio y se pierde en la tiniebla. Pero esa mueca le quedó a él en los 
ojos y aquí la veía y allá la veía, y en torno, en torno, en todas partes donde dirigiera la 
mirada la veía. Cierra los párpados y la mueca siempre está allí implacable. Entonces 
empieza a tiritar y a correr por la campaña, tropezando y cayendo entre los miembros 
despedazados pero ella corre y gira con él y se le pega a las manos y roza la tierra siempre 
adelante de sus ojos como si fuera la visión malvada de sus delitos...  
 
 
 
 
Don Manuel de Paloche 
     Genaro estrepitaba. Quería romper las vendas que le contenían la pierna fracturada, ya 
casi sana; y saltar de la cama en medio de las sombras de la noche que habían entrado al 
galope, inesperadas casi, a través de las grandes ventanas de la sala. 
 
     Era que el cielo en el crepúsculo de esa tarde abrazadora, allá en el Occidente se había 
oscurecido, y la línea negra de la tormenta se iba levantando poco a poco, mientras que 
detrás de los cortinajes cenicientos desgarrados por la luz, aparecían los fogonazos del 
relámpago con súbitas y cortas iluminaciones. Al rato, como ronquidos lejanos que movían 
el aire gris... En la calle, el desierto. Carros, carruajes y gente con ruidos sordos y confusos 
que huyen lejos de la siniestra amenaza del horizonte. Un poco de brisa caliente y polvo se 
levanta del pavimento de piedras, vertiginoso a veces, o contendidas violentas desplegando 
la movediza cortina de tierra, mientras el crespón de la tormenta se sigue apoderando del 
cielo. Después viento Pampero más recio, que arranca de cuajo y precipita en el aire 



agachado con violencia hacia el Este, al colchón de polvo hecho pedazos en globos, 
remolinos, en oleadas brutalmente disparando, azotadas a través de los nubarrones más 
lejanos. Todo zumba y se estremece. Hay silbidos agudos, alaridos, feroces bufidos 
ciclónicos que traspasan la calle mugiendo. No llueve. El vaho asfixia. El vendaval se ha 
apoderado de la tierra, que sigue pasando y bramando, revuelto entre sus volúmenes 
enloquecidos en la carrera. El hospital cruje. Los árboles de las cortes se doblan a 
despedazarse y se enderezan después con violentos cimbronazos. Algunas copas se han 
roto. Cuelgan y brincan en estos movimientos y los gajos a medio arrancar menean furiosos 
su plumero de hojas, mientras vuelan muchas de éstas en torbellinos por el ambiente. 
Algunas puertas retumban como lejanos cañonazos, cacheteando los marcos en el silencio 
de aquellas salas vastas. Todavía no llueve; pero en este tiempo el aire está un poco más 
fresco. El trueno no se oye y las brillasones de las centellas han desaparecido. El huracán se 
lleva la tormenta de tierra en medio de horrendos estampidos. La tiene agarrada de las 
greñas y la zamarrea con su manopla gigantesca; la hace girar como un disco y rodar por el 
suelo, la tira contra las piedras, la sacude contra las paredes, la levanta a las nubes, la 
aplasta y la despedaza entre sus colmillos. 
 
     Corre la oleada como un gran río de polvo dentro del hondo cauce de las calles. Hay una 
perversa furia que la empuja. Dobla esquinas, rebalza y se dispersa en los ángulos, baña las 
casas de arriba a abajo, llenando sus huecos, saltando balcones, y filtra a través de todas las 
hendijas, se precipita en todos los vanos y huye con feroces sonidos en la violenta carrera... 
 
 
*** 
 
     Las hermanas en medio del ciclón habían rodeado la cama de Genaro en las medias 
tintas de la vasta sala apenas iluminada por dos mortecinas lámparas. A un lado y otro las 
camas se destacaban así mismo a pesar de la penumbra por la zona blanquísima de sus 
colchas, y sobre ellas se distinguía el torso inquieto de los heridos que podían incorporarse. 
Nadie iba a dormir esa noche. El médico interno y los practicantes que podían poner 
remedio, andaban de jácara. En ese hospital administrado tan admirablemente, en aquel 
momento angustioso, no había más hombre de ciencia que D. Manuel de Paloche. Este en 
sus anhelos terapeutófilos había dejado un poco los ensayos homeopáticos en busca 
siempre de la panacea universal, para dedicarse a curar los heridos. Era un viejo muchacho 
de casi cincuenta años que trabajaba toda la mañana entre el yodoformo y el ácido fénico y 
no ganaba sueldo. Era un caritativo a quien Méndez sostenía a todo trapo. Los estudiantes 
lo querían porque D. Manuel les ahorraba quehaceres y malas noches, pero no había caído 
en las gracias del médico interno, el Dr. Adonis, un erudito que no gustaba de metafísicas 
experimentales. Con las hermanas de Caridad que se movían esa noche azoradas temiendo 
la muerte de Genaro, era siempre amable y dispuesto a todas las abnegaciones. Se temió 
hubiera quedado a dormir en su chacra donde estaba la mujer enferma, pero los sirvientes 
que traspasaron los patios a través de la barahúnda infernal de la tormenta, lo encontraron 
encerrado en su tugurio. 
 
     Estaba Paloche sentado al lado de una mesa de pino, mugrienta a trechos, sobre la cual 
había un diario extendido. A un lado y otro lado, algunos libros dispuestos sin orden como 
si estuvieran allí para fijar, como lastre a la tierra, al mueble desvencijado. Daba la espalda 



a su catre, el frente a la vela de sebo, cuyo negro y grueso pábilo, se movía en el aire 
agitado, y la llama inquieta hacía balancear en la pared sin rebocar, la sombra de su cabeza. 
Cada chiflón que penetra crujiendo a la pieza, hace aletear la llama y la tiende desordenada 
a todo viento con bruscas oscilaciones, mientras que en los momentos de calma, se irgue 
derecha, fija y triangular, como sostenida por el carbono del pábilo que termina en el 
vivísimo rubí de la punta y aquí y allá colgando sobre el candelero de bronce alguna 
estalactita y trozos de sebo enfriado, de caprichosa estructura, Paloche leía, el codo 
izquierdo sobre la mesa, la mejilla en la palma, un lápiz en la mano derecha como 
abandonada sobre un cuaderno de apuntes. Su rostro estaba en la luz; pero como ésta daba 
aquí y allá sonoros lengüetazos, las sombras que hacían destacar en relieve su fisionomía, 
cambiaban a cada rato de dirección y las letras parecían moverse bajo su mirada. Paloche 
hundido en la profunda meditación de aquella lectura, no mueve un músculo, ajeno a la 
batahola de afuera, silencioso como un espectro en medio de la bárbara zambra del 
ventarrón. Los párpados caídos a medio cerrar impiden ver el ojo, cuyos movimientos se 
perciben apenas detrás y desde las sienes corren en líneas oblicuas a su ángulo externo 
surcos de piel vieja y amarillenta que se unen allí. La frente está llena de arrugas verticales 
y transversales que no se borran nunca. Hay mucha sombra en esos pliegues decrépitos, 
como si se hubiera en ellos condensado la grima de sus largas horas de investigación. 
Pálida era su piel, de esa palidez del insomnio de los trasnochadores intelectuales, los 
sempiternos moradores de los cuartos sin sol, los labios finos como hoja de puñal, así 
cerrados, de ancha espiral roja, casi ocultos por el bigote y la poblada barba que descendía a 
derramar las hebras blanquísimas sobre las últimas líneas de la página. 
 
 
*** 
 
     ¡Pobre Paloche! Primero las yerbas del campo; la cepa-caballo que cura el riñón, el 
cedrón que corta la fiebre, el charque de carne y azufre que detiene el pasmo y el duraznillo 
que cura el estreñimiento. ¡Cuántos fracasos y terrores en sus correrías por los ranchos 
cuando alboreó su locura! Después el estudio interminable, todas sus lecturas y su espíritu 
reflexivo aplicado a las nociones que iban adquiriendo, la vejez prematura de su 
inteligencia, la desolada vejez del descreimiento que le contamina la fe y le entristece la 
esperanza. Su llegada a la facultad aquel maldito esfenoides y la sátira burlona que lo había 
acompañado casi toda su vida. Después de la efímera gloria de Mano Santa que concluyó 
en el sarcasmo de una derrota irremediable, zaherido, vilipendiado, hasta creerlo capaz de 
entregar la altiva nobleza de su intuición de la panacea universal a la villanía de vil 
comercio. A pesar de todo a medida que nuevas ideas se precipitaban en su cabeza y 
encontraba el fracaso siempre y el escarnio siempre, tenía ratos de desaliento y de nuevo se 
apoderaba de él, la sed de investigar y de saber, y otra vez surgía la misma brega por 
nuevos caminos y el mismo fantasma de la panacea agitando aquella pasión dolorosa de su 
inteligencia y mostrándole lejos una corona de gloria que él no alcanzaba nunca. Cierta 
melancolía creciente de su espíritu que lo arrastró después a la vida contemplativa y aquel 
espíritu jocoso de otros tiempos se encontró de esta manera dispuesto a lo tétrico como si 
previera en lo futuro la desesperación final. Sin embargo todavía estudioso y observador. 
La homeopatía se ha apoderado de su cabeza y los primeros ensayos felices acarician 
todavía su vida de soñador... 
 



 
*** 
 
     El pábilo empieza a crecer. El botón de fuego que lo termina se transforma en carbón. 
Hay poca claridad y Paloche ya no puede leer. Toma una tijera y corta un pedazo de la 
punta. Entonces la luz levanta otra vez su alto cono con gran brillo e ilumina los ojos del 
homeópata. La esclerótica ha perdido su color de nácar. Tiene reflejos amarillentos y un 
gran arco senil rodea la córnea. Por todas partes la vejez: en el ojo, en la piel y en la fe. 
Inclina otra vez Don Manuel la cabeza; el libro abierto dice Hahneman. De cuando en 
cuando escribe algún pensamiento en el cuaderno. 
 
     Los sirvientes llamaban en vano. Su vocear se perdía entre los crujidos de la puerta, la 
gritería del huracán y el zumbar de la arboleda. Al fin se decidieron. Un violento empujón 
hizo saltar el pestillo de madera y penetraron con la oleada de aire y de tierra. A oscuras se 
levantó Paloche preguntando qué se ofrecía. 
 
     -Lo necesitan en la sala, contesta un sirviente; Genaro se está muriendo. 
 
     -Ya lo preveía, contestó éste. No quieren hacer caso estos alópatas. Me parece que habrá 
llegado el caso de dar el Verátrum. Esta mañana le dije eso al Dr. Adonis; pero se enfadó 
mucho. Es demasiado erudito ese Adonis... 
 
     Paloche salió con los sirvientes. En el trayecto había empezado a calmar el viento y en el 
patio que ellos atravesaban, la tierra, se difunde como una niebla a través de la cual se 
disciernen apenas los salones iluminados. Las copas han trocado el bellaquear salvaje por 
un suave vaivén. Hay murmullos de hojas, roce de ramas, cuchicheos diseminados por 
todas partes y de cuando en cuando el frote estrídulo y el chasquido de alguna rama gruesa 
que cae a saltos hacia la tierra, de gajo en gajo. Llueve un poco, algunas gotas descienden 
oblicuas y no alcanzan a mojar el piso alfombrado de hojas. Hay fresco delicioso y olor a 
humedad, mientras los rumores de la calle reaparecen y brillan algunas estrellas que desde 
arriba escuchan los últimos ecos de la tormenta de tierra, desvanecidos tan lejos...  
 
 
 
 
La nueva raza 
     Atalina se retiró del hospital, antes de la tormenta llevando de la mano a la chiquita de 
los cuentos que tenía diez años. Ha crecido. Es delgada, esbelta y erguida como un nardo. 
Camina ligero, en silencio, con cierto elegante andar y la cabeza inclinada un poco sobre su 
hombro izquierdo. Está nerviosa y triste. Lleva la sombrilla abierta, rodeada en el borde de 
maravilloso encaje, para defenderse de los rayos del sol occidente, tan vivos en sus 
reverberaciones purpúreas, la mano finísima cubierta por el guante lila de piel de Suecia 
largo hasta el codo. Su traje es sencillo, de lanilla azul, mientras el busto lo cubre una 
amplia blusa marinera de gran solapa abierta, ocultado el pecho por la camiseta de rayas 
celestes, y la cabellera suelta y atornasolada ondula a lo largo del dorso. La curva del perfil 
es bella y correcta, grandes los ojos castaños, húmedos y dulcísimos, rosados los labios y 
alabastrino el cutis. Cuando colocó la mano para abrir la portezuela del coche, miró al 



pescante. Genaro no estaba allí, tal vez a esa hora habría muerto. ¡Pobre María, que se iba a 
quedar tan sola! 
 
     Chasqueó el látigo; el sol poniente quebraba en el cristal sus rayos carmesíes y se veía 
su disco a través de la cortina azul, saltar con violencia en los barquinazos. Catalina había 
colocado sobre su hombro la cabeza de la nieta sentada en el coche al lado de ella y 
acariciaba las hebras sedosas de su cabellera. 
 
     -¿Qué tiene mi chiquita, le preguntó con dulzura; por qué no conversa? 
 
     -¿Quiere, abuelita, que recemos la oración para Genaro? 
 
     Sí, mi chiquita, rece. 
 
     Entonces dijo a media voz la plegaria que acostumbraba a rezar arrodillada al lado de 
María la novia de Genaro a quien llamaban Alma en casa de Méndez, una oración que no 
estaba escrita, encontrada por las dos en los ingenuos coloquios. Era sencilla. Hablaba de 
los redimidos que dejan la tierra atrás después de caminar mucho tiempo entre la lóbrega 
noche de la culpa y llevan al cielo como Jesús la palma de los mártires. El amor de Alma y 
el corazón ingenuo de la chiquita, habían creado la plegaria. Bajo el cielo de la noche 
estival, sentadas en el corredor, la suelen repetir como si esa emanación purísima la 
quisieran entregar a las estrellas que las miran con tan religioso silencio. Genaro vivía -a 
pesar de los cinco años pasados- en la casa de Méndez, donde se conservaba el recuerdo 
vivo y cariñoso de sus bondades y de sus canciones de muchacho. 
 
 
*** 
 
     Catalina meditaba dentro del cupé, a medida que iba llegando a las afueras. Ese Genaro, 
ya perdido para la vida, le recordaba a toda una generación desaparecida que había vivido 
antes donde se levantaban entonces las manzanas de casas. Ella había asistido a la 
metamorfosis de los suburbios, que iba costeando el coche y pensaba en todo eso con una 
infinita tristeza. ¡Cuánto cambio en cinco años! La civilización ha atropellado al arrabal y a 
semejanza de voraz corola sarcófaga aprisionó e hizo desaparecer entre sus pétalos, 
hombres, cosas y tradiciones. El rancho ya no existe. Con él se ha ido el parejero y con este 
ha hundido en la pampa su silueta el gaucho para no volver más. A la guitarra de Santos 
Vega la hizo pedazos la piqueta del albañil y el último triste quejumbroso se ha dilatado 
lejos en las soledades sin término. ¡Adiós para siempre melodías virginales!. Con ellas se 
van los héroes silenciosos, estos homéridas que se llevan sus cantos, sus costumbres y las 
hazañas legendarias, los centauros del desierto, creadores de un cielo en la marcha gloriosa 
de nuestro pueblo. ¡Han escrito la epopeya! Han derramado en sus estrofas la inteligencia y 
la savia del sentimiento y cuando después apareció el baldón nefando y lacrimoso de las 
guerras fatricidas, ellos entregaron la fuerza. Vino la era de la labor paciente que hace 
fructífera e inmortal la conquista y los encontró extenuados. Faltos de vigor, no pudieron 
trabajar; sobrecogidos y atónitos ante la prodigiosa metamorfosis que se operaba alrededor 
de ellos, no supieron hacerlo y acostumbrados a domeñar en la llanura al potro, desdeñaron 
bajar a la tierra para entrar en las fábricas o para aferrar con la izquierda el mango corvo del 



arado y abrir el surco. Entonces se empobrecen. Venden sus chacras, sus quintas y sus 
haciendas, mientras el ocio y el alcohol, la taba, el choclón y la trampa de las carreras 
costilla a costilla completan el aniquilamiento. La inercia física que enerva, contamina y 
mata las razas se apodera de ellos. Entonces esa generación se dispone a morir...  
 
     La última vela de sebo prendida frente a la Virgen de Luján se apagó, mientras el 
gaucho aperaba el caballo al lado de los escombros del rancho ¡que ya no era suyo! ¡Las 
últimas prendas! Las riendas con virolas de plata, el rebenque con cabo de plata labrada, el 
muelle colchón de cojinillos con hebras sedosas y azuladas y el lazo enroscado sobre la 
grupa del animal, porque él fue siempre el compañero de las imaginaciones y de las 
correrías juveniles, el que lo salvó en el peligro, el que distinguía y relinchaba de lejos 
cuando aparecía la novia con el pecho adornado de violetas y de madreselvas del cerco. 
 
     Paso a paso lo llevaba de la rienda. El ombú que estaba en el patio, a cuya sombra se 
sentaron los padres, esa mañana lo hablan derribado a hachazos. Sembrado estaba el suelo 
del tendal de hojas y gajos y astillas y el Pampero pasaba por arriba sin saludarlo como 
antes con sus murmullos. Solamente el tronco resistió acribillado de heridas, a semejanza 
de granítica hinchazón que echara al seno de la tierra sus raíces, a guisa de enormes 
palancas de hierro aferradas como con garfios a la entraña del suelo que lo vio nacer y lo 
alimentó con el prodigio de sus átomos fecundos. El gaucho miró al pasar y vio así mismo 
a los padres sentados todavía en las tardes estivales a la sombra del ombú y el mate con 
trípode argentado y el asador clavado oblicuamente sobre la brasa en las fiestas de la 
familia. Inclinó la efigie entristecido y siguió a través de la quinta su peregrinación al 
desierto. Aquí estaba el pequeño jardín que la madre regaba todas las tardes, los claveles 
que tienen color de carne y las violetas que tienen color de cielo. Pero él pasó con su 
caballo por el vergel adorado que ya no existía y vio que en el centro había un montículo de 
arena revuelta con cal yagua, la mezcla que algunos hombres arrojaban con palas y 
cucharas a una zanja recta donde superponían ladrillos. Inclinó la efigie el desterrado y 
lloró... 
 
     Paso a paso fue acercándose al oscuro cerco de moras, aquel viejo cerco que él conocía 
desde la niñez. Buscó los cañaverales que echan sus hojas verdes y triangulares al viento, 
las copas amarillas de la aroma henchidas de esencia, las selvas de pitas que enmarañaban y 
hacían impermeable su trama y la larga fila de ombúes arrojados allí por la mano de la 
naturaleza para fortalecer el baluarte y defender la familia. Ya no había cerco. Una pared 
gruesa y roja se levantaba tan alta. El gaucho la costeó llevando a su caballo de la rienda y 
se acordaba que detrás debía estar la zanja llena de lirios silvestres que él acostumbraba a 
cortar para la madre en las primaveras. En cambio lo que observó a través de las lágrimas 
varoniles fue una vereda de piedra parda; cuadrada y chata. Montó a caballo y salió al paso. 
El casco del bridón acostumbrado a pisotear céspedes, sonó con fragor en el empedrado. El 
bruto extrañó el piso y se detuvo. Por la vereda a su lado iba caminando de clavel en la 
oreja un grupo. Estaban de fiesta. No eran guitarras las que se oían, ni triunfos ni vidalitas. 
El sonido de una acordeón por un lado, un arpa, un violín y una flauta de gran orquesta por 
otro lado. El saco negro dominguero ha ahuyentado al poncho; la polka ha expatriado al 
gato y se oyen por todas partes canciones exóticas que dilatan en los aires armonías, ritmos 
y cadencias desconocidas. Entonces el gaucho entró en los rayos del sol moribundo hacia la 
Pampa, inclinado el cuerpo adelante, a carrera tendida mientras el cabo de la daga 



reverberando salía a un costado y chispeaban los botones de plata del tirador. Cuando el 
corcel llegó a galopar sobre el colchón de polvo otra vez y reapareció en el horizonte casi 
desvanecido en la noche la copa tenebrosa de algún ombú solitario, lo detuvo el gaucho y 
se dio vuelta a mirar. Al lado de su tapera hormigueaba la muchedumbre. Había estrépitos 
titánicos como de huracán. Tendían hacia él los brazos con palabras de amor y de 
bendición. Lo llamaban: ¡Padre! ¡Glorioso Padre! ¡Guerrero y mártir heroico! Pero el 
gaucho fugitivo sacudió la melena renegrida y lacia en las sombras murmurando: «¡No! 
¡No! Cuando los padres envejecen, los hijos los arrojan fuera del hogar. ¡Quédense con la 
herencia! ¡La patria libre es mi obra! ¡Yo voy a morir! ¡Esa es la herencia! ¡Háganla 
grande!...» -y hundió las espuelas en los ijares del parejero ensangrentado que se estiró 
mugiendo y se borró en la noche... 
 
 
*** 
 
     Empezó la era del trabajo entonces. Tronchan y tumban la arboleda. Desmontan el 
bosque. Extirpan los cercos. Desarraigan el césped y arrancan cañaverales, alambres y 
postes. Borran las zanjas. Se abre el suburbio y se dilata el horizonte. En su marco azul allá 
en el fondo, se ven todavía quintas destinadas a desaparecer más tarde, con alambres y 
cercos de sina-sina o divididas por hileras de eucaliptos gigantescos. La región asolada por 
la mano del hombre empieza a poblarse. Una multitud de hornos se levanta, pirámides 
truncadas de ladrillos que abren su cráter al cielo, que presentan en los cuatro lados troneras 
oscuras y descansan sobre enormes bóvedas. Al lado los cardales secos, montones de paja y 
carbón y el pisadero circular y negro lleno del humus que arrancan los obreros hundiendo 
en el césped con el pie derecho la pala. Lo mezclan con bosta y agua y agitan en rededor la 
manada de yeguas, aglutinadas las colas de lodo, que giran y pisotean flageladas por el 
látigo y excitadas por los gritos. Después toman el barro tenaz y consistente que resulta, lo 
colocan en cajones chatos y lo dividen. Son los pequeños rectángulos negros que van 
sobreponiendo en largas hileras en el suelo. Allí se secan y se tornan cenicientas, mientras 
un pueblo innumerable, robusto y juvenil trabaja con las piernas desnudas hasta las rodillas, 
los brazos hasta el codo, sudorosos y frenéticos en medio de cantos y de alegrías. Van, 
vienen, aparecen y desaparecen ocultados en sus andanzas por los montones de cardos o 
detrás del túmulo, que espera el fango para aladrillarlo, o hundiéndose en las hondonadas 
de la cava, el piso al hombro para sacar tierra. Después hacen fuego en el horno y disponen 
alrededor los rectángulos cenicientos, unos sobre otros, separados los intersticios por capas 
de carbón y los juntan con el reboque de barro que aplanan con la mano y extienden en las 
cuatro caras de la pirámide. Debajo arde la hoguera. Se revuelve y chilla la llamarada que 
no puede lanzar al exterior sus torrentes de luz que se azotan y se estrellan contra la pared 
enorme que los ocultan y se repliegan al centro, bramando con devastadores mugidos. El 
fuego cunde, el carbón de los intersticios se enrojece y llamea. El humo filtra a chorros con 
violencia por todas las grietas que el calor abre en el fango reseco, silba, estrepita y rezonga 
como si fueran ecos lejanos del fragor y de los bufidos de la hornaza y se despliega después 
como una niebla mefítica y acre que muerde la garganta y asfixia, sobre aquel pueblo de 
obreros que se retiran al caer el sol al descanso, cantando los aires de la tierra natal. Entra la 
noche entonces. Las sombras se apoderan de los suburbios. Brillan aquí y allá luces en 
algunas casas y se oye la canturía monótona del grillo y lejanos ladridos de perros, mientras 
el horno brilla lleno de esplendor rojo que se destaca avivado por las sombras. 



 
     Con esos ladrillos los trabajadores han creado la ciudad nueva; la pared rectangular que 
circunscribe el sitio y fija la propiedad; el pozo en el centro con su gran brocal redondo y 
las dos piezas pequeñas a pocas varas de la vereda que miran al Este para que las cunas se 
saturen de los rayos del sol matinal. Todavía no hay sala a la calle. Los ahorros de muchos 
años de trabajo no alcanzan para ese lujo, y después hay que saber, que los muchachos son 
chicos y se debe guardar para ellos... 
 
     Los obreros conversan a las doce estas cosas sentados frente a las compañeras delante 
del plato grande de sopa humeante y sabrosa. En esa hora los niños hacen irrupción en el 
patio, el rostro sucio, los dedos llenos de borrones, la gran cartera de cuero negro a la 
espalda adherida con correas que pasan debajo de la axila como la mochila del soldado. Los 
sientan al lado de ellos para comer. Los padres hablan su idioma; los hijos el lenguaje que 
aprenden en la calle y que no se puede enseñar en la escuela, el único que van a conservar 
con todos los giros ingenuos y la riqueza de una lenta y prodigiosa elaboración en medio 
del sol y de las emanaciones de una robusta naturaleza entre la amalgama secular de todas 
las razas. Conversan y se entienden así mismo hablando idiomas distintos, porque los 
padres se han impregnado del medio y mezclan a su vocabulario extranjero las frases y los 
modismos que les oyen a los hijos, cuya vivacidad los seduce, los enternece y alienta. 
Entonces, mientras la madre a la hora de la siesta, mece con el pie la cuna donde duerme el 
más chico sobre su colchón de chala y canta aunque extranjera ese tiernísimo arrorró que 
todas cantan, el obrero despierto, descansa y sueña... Quiere ser rico para esos muchachos 
que han vuelto a la escuela; quiere ver todavía una vez la casa donde ha nacido y volver a 
morir allí mismo entre esas cuatro paredes que él ha construido para ampararlos; porque su 
patria es ahora la tierra que lo hospeda, donde han nacido sus hijos y su templo es esa casa 
de dos piezas de ladrillo rojo, llena de besos, de gritos y de vagidos y del temblor 
impetuoso de la ambición de su dueño... mientras oye que la madre sigue meciendo con el 
pie la cuna bajita donde duerme el más chico sobre su colchón de chala, en la penumbra de 
la pieza en medio del silencio profundo de la siesta. Así surgen por todas partes las casas de 
dos piezas, frente a frente, en hileras y en grupos. Forman caseríos, manchas rojas lejanas y 
pequeñas aldeas que borran después las explanadas vacías y se cuajan al fin en esas 
formidables manzanas cuadriláteros, que están allí sentados como fortalezas gigantescas 
construidas por la virilidad de la raza nueva, indeleble signo del esfuerzo titánico de la 
virtud y del trabajo, a guisa de colosales macizos miliarios que van señalando los grandes 
trancos de la ciudad, en su marcha pertinaz y conquistadora hacia la pampa.  
 
 
*** 
 
     Catalina despertó de aquel ensueño cuando el cochero apuraba la marcha viendo 
enfrente el paño azul oscuro de la tormenta. La chiquita había respetado su silencio. 
Cuando Catalina la abrazó para que no se asustara, ésta le dijo: 
 
     -Ahora eres tú la que no conversas. 
 
     -Es cierto, contestó la abuela, estaba como soñando. Pensaba que cuando yo tenía tu 
edad, no había nada de todos estos edificios que vemos pasar rápidamente. La ciudad era 



muy chica. Todos nos conocíamos. ¡Cuántos dolores han pasado por estos que fueron 
suburbios, cuánta pobreza! ¡Cuántos apellidos han desaparecido en la miseria y en la 
deshonra! 
 
     El coche cruje en la rápida carrera. Un carro y otro y carruajes y gentes pasan volando al 
lado de él. La tormenta galopa hacia ellos en medio del siniestro resplandor gris. La gente 
desaparece de las veredas y detrás de las puertas vidrieras casi todas cerradas, se ve la luz 
del gas, mientras ellos siguen saltando por el empedrado y los pozos. Van a llegar. La 
noche prematura y los primeros sacudores del ciclón los envuelven, en medio de 
relámpagos vivísimos y de lejanos truenos. Penetran por la portada de la casa de Méndez. 
Rueda sordo y rumoroso el coche entre graves resonancias, bajo la bóveda del zaguán. 
 
 
*** 
 
     Cuando estalló el tifón, toda la familia estaba reunida en el comedor, mientras el 
vendaval y la nube de tierra aprisionados en el patio se enroscaban en el aire y se tiraban 
contra las puertas y paredes con zumbidos de catapulta. Conversaron largo rato en medio 
del fragor y de las trepidaciones de todo el edificio. 
 
     -Yo voy a ir a ver a Genaro, dijo Méndez, cuando pase el huracán. 
 
     -Sí; papá, yo quiero que vayas; agregó la niña; está mal, pobre Genaro. 
 
     -Y yo también, dijo Ricardo, apeándose de su caballo de madera. 
 
     -Qué tienes que meterte, tú chiquilín, contestó el padre abrazándolo. 
 
     -¿Yo? ¿Qué tengo que meterme? El sargento Genaro es mi amigo. 
 
     -Cómo, tu amigo, preguntó Méndez, sorprendido y mirando al niño, cuyo aire bravío y 
cuyo talento inquieto y batallador, lo tenían preocupado hacía tiempo. 
 
     -Sí, muy mi amigo. Yo le veía cuando paseaba con Alma por la plaza, antes de la guerra, 
y una vez que pasaba el batallón con la música no me pude sujetar. Le pegué un tirón a 
Alma y me largué adelante con una pandilla hasta el cuartel.  
 
     -¿Y quién te trajo después? 
 
     -El mismo Genaro, papá, pero allí en el cuartel me regaló una pistola. 
 
     -¿Qué estás diciendo? preguntó el padre y miró a Dolores. 
 
     -Yo no sé nada, Carlos, contestó ésta, que había comprendido aquella mirada llena de 
amable reproche. 
 



     -Nadie sabe nada, y yo lo digo porque se me antoja no más... porque nadie me ha de 
obligar a mí a hablar. Cuando me la dio, yo me la puse en el seno. Él me dijo entonces: esa 
pistola lo ha lastimado a su padre una noche (Méndez se estremeció). Yo la había guardado 
como recuerdo, porque a su papá, niño Ricardo, yo lo quiero mucho; pero ahora que vamos 
a la guerra de la revolución, pueda ser que me maten. Pa que no se pierda se la doy. Usted 
me va a hacer el favor de entregársela a su abuelita.  
 
     -Dónde está eso, dijo Catalina. 
 
     El niño sacó la pistola del seno. 
 
     -Traiga para acá, replicó la anciana. Es una grave imprudencia que tengas armas. No se 
puede jugar con ellas. 
 
     El niño la alcanzó. 
 
     -Pero esta pistola está cargada. 
 
     -¿Y cómo quiere que tire entonces? 
 
     -¿Y tú has hecho eso? Preguntaron los padres a la vez con gran ansiedad. 
 
     -Cómo no, me largo a los huecos con los muchachos, y el chumbo es para las mulatas y 
los renegridos. 
 
     Méndez miró a Dolores. 
 
     -Si no puedo con él, Carlos, me vuelve loca cuando tú no estás, y es necesario que lo 
reprendas. 
 
     Carlos Méndez lo sentó sobre sus rodillas, y lo aconsejaba con gran dulzura, mientras 
Catalina abría la puerta que iba a la sala, como si hubiera sentido ruido en ella.  
 
     -¿Eres tú, Alma? ¿Qué estás haciendo? Preguntó la anciana. 
 
     -La tormenta me dejó encerrada, contestó la novia de Genaro. Estaba limpiando los 
muebles llenos de tierra. 
 
     -Pasa para el comedor. 
 
     La niña se paró respetuosamente detrás de la silla de la señora. 
 
     -¿Cuándo vas a ver a Genaro? preguntó al rato bruscamente la chiquita. Ya no hay ruido 
en el patio, creo que el pampero se ha ido. 
 
     -¿Usted lo va a ver a él doctor? Preguntó Alma, tímidamente. 
 



     -Enseguida, dijo el médico. 
 
     -Porque al anochecer, continuaba la niña, vino Juan Paloche y dijo que la madre estaba 
muy grave; que D. Manuel estaba en el hospital curando heridos y que la homeopatía no le 
había hecho nada, y para que Vd. la viese.  
 
     -Bueno, me vendré del hospital con D. Manuel, y la veremos mañana. 
 
     Cuando Alma pronunció el nombre de Juan Méndez miró a Dolores como si hubieran 
hablado muchas veces de este individuo, cuya reputación de maldad y de sórdida avaricia 
conocían. Estaba enamorado de Alma. La perseguía y a ella la veían sufrir como si le 
tuviera miedo, y Carlos con esa previsión de los acontecimientos, ya desde entonces 
presagiaba alguna cosa trágica entre este hombre y Genaro. 
 
     Se lo había dicho a Dolores; 
 
     -Cualquier día hay una bárbara escena entre ellos. 
 
     Abrieron las puertas del comedor. El patio se iluminó por los resplandores sobre de la 
luz del gas. Había mucha tierra las baldosas aglomerada en los rincones y formando bajo el 
corredor largas colas de caprichosa forma. Los niños acompañaron a Carlos hasta la puerta 
de cedro con gran bullicio. 
 
     -Adiós, papá, le gritaban; vuelva pronto, vuelva pronto. 
 
     Se sintió un portazo. Los caballos se inclinaron adelante hundiendo la herradura entre 
los intersticios de las piedras y arrancaron...  
 
 
 
 
Alma 
     Cuando Dolores trajo a María del conventillo cinco años atrás, le dieron una pieza en el 
corredor de la izquierda, en la casa de Méndez. Ella vino con su Virgen de Dolores y la 
máquina de coser que colocó sobre la alfombra en que estaban dibujadas frescas hojas 
primaverales y largos festones de rosas. Una puerta de cedro se abría hacia el corredor y 
por la ventana a la cual se había enredado la hiedra, penetraban las fragancias del jardín y 
los perfumes suaves de las flores del aire que colgaban de la reja y se balanceaban en la 
brisa. La chiquita de los cuentos le puso un sobrenombre. La llamó Alma. Dolores le había 
dicho; 
 
     -Esa niña que ha venido, es una alma bondadosa y desgraciada. Es necesario que tú seas 
con ella amable siempre. 
 
     Cuando Méndez le preguntó cómo se llamaba esa compañerita que le había traído, ella 
le dijo enseguida: 
 



     -Yo la conozco, papá. Es Alma, la novia de Genaro. 
 
     Cosía la ropa de los chicos, planchaba y los acompañaba a pasear, siempre resignada en 
aquella soledad de huérfana agradecida. Cantaba acompañada del ruido monótono de la 
máquina y los jilgueros que antes se paraban sobre el cerco de duelas del conventillo, para 
escuchar su voz, se vinieron con ella y llenaron el bosque de gorjeos. Se posaban sobre la 
reja de la ventana, sacudiendo las hojas de la hiedra con sus alas, para descender a piar 
sobre la baldosa y picar las migas de pan y los granos de alpiste arrojados por ella. Todas 
las mañanas se venían en bandadas a saludarla. Corrían de un lado a otro, frente a su puerta, 
con pequeños saltos, extendiendo las alas, apurados en aquel banquete matinal y llenando el 
ambiente de gárrulas canciones, mientras la brisa jugueteaba entre el gran capuchón de 
hojas de los perales, pomposamente vestidos, y la casa dormía en medio de la profunda paz 
de los primeros rayos de luz. Entonces solía arrodillarse en el jardín sobre alguna mata de 
césped, cuando todavía nadie se había levantado y con los ojos en el cielo y las manos 
colgando entrelazadas, rezaba las sencillas plegarias que le había enseñado la madre. 
 
     Mucho sufrió en aquel largo conventillo, en las horas del invierno tan yerto, cuanto 
llegaba la noche y la encontraba cosiendo hasta tarde. ¡Qué pobre cuarto el suyo! ¡Cuántos 
recuerdos de sus padres estaban allí guardados! ¡Qué horrible tragedia aquel día en que 
Genaro se había perdido para siempre... -porque ella tenía las flores que aquel le regaló, 
sobre el pecho, en una bolsita de seda, que era su relicario de pobre y las sentía crepitar en 
el suspirar profundo. Después de eso, su vida se empieza a llenar de amargura. Cuida y 
mece en su seno toda la congoja, sin una sola queja, sin que una palabra agria pronuncien 
sus labios. Era una virgen celestial y tranquila. Trabajaba siempre hasta tarde de la noche; 
pero sus cantos eran tristísimos y aquellos claveles que salían erguidos de la maceta de 
barro delante de la ventanilla de su cuarto, empezaron a secarse, los pétalos encarnados 
marchitos y amarillentos, arrugado el cáliz. Una extraña dulzura la invadió. Quería morir, 
pero sin ruido, allí mismo, en medio de la seráfica aureola, estática como un ángel en el 
seno de la inocencia de sus quince años, para que la amortajasen con una sábana como a 
Santa y echaran sobre su cadáver, el tul incontaminado; morir como una mártir desde que 
era la novia dolorosa que había palidecido poco a poco hasta casi desaparecer, a semejanza 
de los lirios cuando les falta el sol. ¡Qué melancólicos trenos los suyos!... Como reflejaban 
la honda nostalgia del ciclo que se iba acercando, saturadas las estrofas incultas de los 
últimos perfumes de las flores moribundas. Eran sencillas historias de violetas, a quienes la 
helada de Agosto corta las corolas azules, mientras las ramitas de los nidos, disgregadas por 
el viento recio, van volando una tras otra para caer sobre el prado, y las aves huyen, se 
refugian bajo el alero del rancho, pían quejumbrosas y sollozan la destrucción del pequeño 
hogar redondo. Tiernos cánticos los de aquella alma solitaria con quejidos que no se oyen y 
susurros lastimeros de tórtola herida. Recordaban la niñez, los ecos de la voz maternal, los 
besos, las tiernas endechas que arrullan las cunas, mientras la aguja empujada por el dedal 
de acero, cruje en la noche y rompe el silencio, cosiendo el percal. Oía ruidos de pasos que 
llegaban a los cuartos vecinos. Son padres que abrazan a los niños, los sientan en sus faldas, 
conversan con ellos y besan las hebras sedosas del áureo cabello, juegan y sonríen a la 
extraña farfulla infantil. Ella está sola, y contempla con alegría la historia de esos sencillos 
amores en cada pieza del conventillo. Después empezó a tener miedo; una noche en que un 
borracho sacudía la puerta con gritos y blasfemias. Se arrodilló frente de la Virgen de 
Dolores y amaneció sentada delante de la máquina. No había dormido. Cuando el alba entró 



a saludarla con los rayos de oro y se extendió la luz que pasaba a través de los vidrios de su 
ventana sobre el piso de ladrillo, a la Virgen casta le pide se la llevara con ella, así 
angelical, antes que las sombras de la vida entenebraran la delicada filigrana de su alma. Ya 
no cantó más. ¡El pobre jilguero asustado, arruga las plumas de oro y se acurruca en el 
último rincón de su jaula de ladrillo! Ya no la baña el sol. Los heliotropos y los gajos del 
cedrón que sahumaban el ambiente se secaron, y delante del fanal de vidrio ya no hay 
ofrenda de violeta ni botones amarillos del aroma. Los pájaros que acostumbraban posarse 
sobre el umbral de la ventana para saludarla con sus trinos, vieron todo cerrado, sin oír más 
la voz angelical y armoniosa de la dueña bendita, y con las alas tendidas, se fueron para no 
volver más. Un solo hombre vagaba siempre como un fantasma sombrío por aquel cuarto. 
Es Genaro. Vaga en su plegaria de virgen arrodillada y en su memoria llena de infinita 
bondad. Un día no se pudo levantar. Iba a morir; pero Dios a veces ampara los huérfanos 
que duermen vestidos en el estrecho zaquizamí de techo de zinc yerto... Llegó Dolores del 
Río una mañana y la llevó a su casa. La primavera y los cuidados le restituyeron los colores 
y la fuerza y allí se quedó para siempre esa gaya flor del aire arrebatada a la muerte, esa 
dulce y enamorada pasión, en aquella alegre estancia llena de sol, henchida de esencias y 
vibrante del trino de los jilgueros que piden todas las mañanas su desayuno.  
 
 
*** 
 
     En esa casa fue sencilla su vida. La plegaria del alba, la máquina de coser, los paseos 
por la tarde acompañando a Ricardo y a la chiquita. De noche el descanso. En el invierno, 
al lado de la estufa del comedor mezclándose a sus juegos infantiles y viendo el alegre 
chisporroteo de la leña en la hoguera. En el estío sentada en la silla de hamaca, bajo las 
estrellas, rodeada por el sahumerio del jardín, entre los encantadores coloquios de la niña y 
las cultas narradas en el gárrulo lenguaje bullicioso. Eran a veces paseos por los senderos 
de polvo de rojo ladrillo que dividían los prados floridos, o se paraban a contemplar los 
canarios con plumaje de oro, hamacados en el aro grande de hueso colgante del techo de la 
jaula, que les daban la bienvenida en el derroche prodigioso de sus armonías inimitables. 
Conversaban largo rato. Alma les narraba cuentos y leyendas: la historia del payador cuya 
guitarra tenía encantadas cuerdas tejidas por malevos con maravillosos sortilegios. Después 
supieron los gauchos del pago que estaban hechas con las fibras de las hojas aterciopeladas 
de plata sin brillo de la flor del aire, curvas y rígidas para recibir el rocío y los nimbos 
luminosos de la madrugada. Qué hazaña entonces que entre sus melodías jugaran 
susurrando los trebolares y chirriaran los cóndores y bramara el potro retozando y se oyera 
desde la estancia el grito del chajá, los mugidos y los balidos coreados de la hacienda 
lejana. Qué hazaña que el payador narre la honda y melancólica quietud de las tardes 
solitarias de la Pampa, cuando el sol condensa la luz en el disco rojo que se hunde allá 
abajo entre el cielo y la pradera infinita y cante el sosiego religioso con que entra la noche y 
oculta al universo. Siempre vencía. Pero una vez en tierra extraña aceptó la apuesta y la 
guitarra no sonó. Era que el alma de la flor del aire había muerto -en tierra extraña de 
inconsolable nostalgia, allí donde no late nunca el corazón del pampero y no suben las 
frescuras de los ríos mansos y no se dilatan las esencias de la pampa infinita. Otras veces 
miraban el cielo estrellado hablando de la amistad de los astros, sobrecogida la imaginación 
de los niños por la majestad infinita del firmamento. 
 



     Un día se enfermó la chiquita. Se hizo una fiebre tifoidea y Alma no se separó más de su 
cabecera. Toda la gran casa de anchos corredores se contrajo y se empequeñeció arrugada 
como un cariñoso abrigo alrededor de aquel gracioso santuario de su pequeño cuarto. 
Muchos días pasaron todos cerca de la camita de bambú donde ella estaba acostada, entre 
los espejos de los roperitos graciosos que reflejaban su luz sobre las paredes cubiertas del 
alegre papel nacarado, lleno de flores vívidas, bajo el techo tapizado de pliegues de seda 
lila. Méndez tuvo mucho miedo. Tomaba el pulso y la temperatura cada rato y auscultaba 
aquel corazoncito que latía con rapidez siempre como si estuviera asustado. Dolores se 
mantuvo al lado de ella varonil todo el tiempo, mientras Catalina con su serenidad de santa 
y su tranquilo heroísmo, fortalecía el alma de todos en aquel peligro. Sobre todo no le 
dejaba nunca solo a Carlos. Había que temer siempre por él; porque podía volver aquel 
viejo suicida de treinta años que se había hecho pedazos la frente de un tiro. Después de 
media noche iban a descansar. Alma tomaba a su cuidado a la enfermita. Casi siempre la 
tenía entre sus brazos, envuelta en frazadas, sentada sobre su regazo en la silla de hamaca, 
la arrullaba con sus cantinelas y la hacía dormir. La chiquita se había acostumbrado y 
quería pasar todo su tiempo así y se sentían en el silencio de la media noche, entre las 
penumbras de toda la casa, el crujir de la silla en los lentos vaivenes y las tiernas 
modulaciones de su voz. Una vez la chiquita se puso mala; tenía mucha fiebre. Su corazón 
era un tumulto, deliraba con Alma. Entonces ella la acarició y la cuidó en todas las horas, 
pasando muchas noches sin dormir. Después empezó a mejorar y la casa a alegrarse y por 
las puertas de su dormitorio abiertas volvía a entrar la primavera con sus perfumes y sus 
gorjeos. 
 
     Un día Carlos en el corredor, abrazó a la madre sollozando. 
 
     -¡Oh, mi madre, le dijo; qué grande es Alma! ¡Que mártir es!  
 
     -Sí, Carlos. Una criatura angelical, y si a ti te parece, nosotros podríamos... Catalina se 
detuvo. 
 
     Carlos abrió los ojos y los hundió en el corazón de la madre, mientras un escalofrío pasó 
como un relámpago a través de su cuerpo. Aferró impetuosamente las dos manos de 
Catalina y le dijo temblando: 
 
     -¡Tú eres un gran espíritu, mi madre! Dime lo que has pensado. 
 
     Catalina se sonrió. 
 
     -Cálmate, mi hijo. Adivina tú. 
 
     -No sé qué será. 
 
     -Esa casa donde tú has nacido, seguía la madre, se la podía dejar yo para después cuando 
me muera. 
 



     -Sí, mi madre santa, sí... que sea para ella. Pero no después que tu... porque tú no vas a 
querer irte... mi pobrecita vieja querida; ahora que la chiquita está mejor, y llevarte esta 
cabeza blanca que yo la tengo para cubrirla de besos. 
 
     Todo esto lo decía Carlos a saltos, y mientras besaba las canas de la madre, Dolores se 
había parado en el umbral. 
 
     Hermosa y pálida, vestía un largo batón de seda, amplio y crujiente. 
 
     -Dolores, tú has oído, dijo el médico. 
 
     -Sí, Carlos; pero habían demasiado fuerte y la van a despertar a Alma que se ha quedado 
con la frente dormida sobre el pecho de la chiquita. 
 
     -De ella hablábamos, Dolores. 
 
     -Ya sé. Yo también quiero lo que mamá y tú. 
 
     -Qué bueno es Dios, Carlos, exclamó Catalina. 
 
     -Sí, madre, cuando sana los chicos. Yo te aseguro que habría más creyentes si eso 
sucediera siempre. 
 
     Desde entonces Catalina tuvo una hija más. Hizo como muchas viejas que encuentran 
alguna desheredada por la calle, de esas que caminan descalzas, con los pies ennegrecidos, 
lleno de colgajos el vestido de zaraza, y las llevan a sus casas. Empiezan como si fueran 
hermanas de caridad, porque el buen Dios quiere que los pobres sean socorridos, y ya 
después, sin apercibirse, se transforman en madres. Se apasionan de esas sensitivas, 
desventuradas caminadoras de los patios sobre cuyas mejillas suena a veces la bofetada 
brutal, fugitivas despavoridas que huyen de las casas y azotan el cuerpo enflaquecido y el 
alma virginal a través de los locos peligros de la existencia. Llegan a tiempo y las salvan. 
Las abrigan y cuidan su candor. Les enseñan a leer, a escribir y a rezar, y cuando después, a 
pesar de todo, el atavismo las arrastra fuera de la mansión hospitalaria y las arroja al 
ciénago, las viejas angelicales sufren y lloran aquel injusto y doloroso abandono, como si 
fueran hijas que se perdieran para siempre. No escarmientan así mismo. Muy pronto alguna 
otra huérfana vagabunda entra a la casa. Ellas las crían y las educan como si la vida de los 
viejos necesitara siempre ese amor de los niños, a semejanza de esos troncos vetustos que 
echan cada vez más hondas las raíces en busca de la tierra negra y juvenil de la entraña, no 
aprovechada todavía. 
 
     Entraron al cuarto de la niña. Por un postigo entreabierto apenas, se escurría sobre la 
alfombra una faja de luz rosada, cuya imagen aparecía en el fondo de los espejos. A medida 
que avanzan, la camita de bambú empieza a dibujarse entre las medias tintas con su 
gracioso doselete arriba pendiente y tapizado de pliegues de faya oro muerto, los cortinajes 
de lampas blandamente colgando hasta el suelo de un lado y otro, a ocultarla casi. Apareció 
la barandilla caída y se vio al cuerpo de Alma todo inclinado sobre la enflaquecida persona 
de la chiquita, como cariñoso palio, mientras el rostro del lado opuesto dormía sobre la 



colcha de raso, en medio de una tranquila paz de altar, en aquel casto silencio. El 
dormitorio sabía a perfume de flores frescas. Sobre la mesita de noche blanqueaba una 
bandeja de plata llena de corolas de jazmines y sobre la alfombra, al lado de la cama, estaba 
atravesado en el camino el coche de mimbre que hacía tanto tiempo no se movía de aquel 
cuarto. Lo separaron sin ruido en puntitas de pie, haciéndolo entrar en la zona de luz rosa. 
Dos grandes muñecas estaban sentadas con sus sombreritos de paja adornados de flores 
artificiales, como si hubieran llegado a visitar a la enferma. Siguieron un gran rato 
durmiendo las dos el sueño de los corazones inocentes, vigiladas por la familia, hasta que 
Dolores la despertó para que se acostara. Alma se retira a su cuarto; pero a la media noche, 
cuando piensa que todos duermen, se acerca otra vez la muchacha a la cama de la chica. 
 
     -Qué contenta estoy que hayas venido, dijo ésta incorporándose. 
 
     -¿Usted está despierta? ¿Por qué es eso? 
 
     -¿Quieres que te cuente? 
 
     -Sí, quiero. 
 
     -Bueno. Papá y abuelita estuvieron conversando despacio. Yo les oía todo. Han resuelto 
regalarte una casa. 
 
     -¿A mí? ¿Una casa? 
 
     -Sí, a ti, y yo no quería dormirme para decírtelo. Papá hablaba muy serio. Y agregó: por 
si se queda sola, para que tenga donde cobijarse. Yo me reía, porque nunca te voy a dejar 
sola yo. 
 
     -Gracias, querida nena; contestó Alma enternecida.  
 
     -Ahora me vas a dejar, porque quiero dormir. 
 
     -Me voy a quedar para velarla. 
 
     -Entonces sentame contigo en la hamaca. 
 
     Al rato, Alma la mecía suavemente. De repente, la niña abrió los ojos y la llamó. 
 
     -¿Qué quiere nena? Por qué no duerme 
 
     -Vos estás llorando. 
 
     -¿Yo? ¡Qué esperanzas! 
 
     -Mentirosa, mirá -y con el dedo índice le tocó la mejilla y lo puso cerca de los ojos de 
Alma. 
 



     -¿Ves? Agregó la chiquita. Está todo mojado. 
 
     Hubo un rato de silencio. La hamaca seguía crujiendo mientras la veladora diseminaba 
sobre la alfombra vivo esplendor. La llama de la mariposa aletea en el aire movido por el 
vaivén de la silla, y la sombra movediza de la copa de cristal se dibuja en el piso de aquí 
para allá... 
 
     -Cómo se pondrá Juan Paloche, murmuraba la chiquita, como entre sueños. Me lo figuro 
cuando sepa que te han regalado una casa. 
 
     Alma se estremeció. Tenía miedo de ese hombre. 
 
     -¿Por qué me dice eso? Preguntó Alma con sobresalto en la voz. 
 
     El otro día oí decir que quería casarse contigo, agregó sonriendo la chiquita. 
 
     -Yo nunca me casaré con él. 
 
     -¿Te has enojado, Alma? 
 
     -Con usted nunca me enojaré, dulce compañerita -y la besó en la frente con sollozos. 
 
     -Ahora me haces acordar que Genaro me dijo el día que se fue: 
 
     -Yo le voy a besar la mano blanca, dulce compañerita, por última vez. No me gusta nada 
ese Paloche, agregó de mal humor la chiquita. Le voy a decir a Papá que lo eche de casa 
cuando venga yo quiero que Genaro vuelva otra vez como antes. 
 
     Fue entonces que Alma agregó: 
 
     -Déjeme nena que yo también le bese la mano bendita. 
 
     La niña cierra los ojos arrullada por sus cantos. Alma la acuesta y se sienta sobre la 
alfombra y apoya en la cama el brazo en ángulo recto. En el hueco del codo coloca su 
cabeza y reza mentalmente el Ave María. La veladora ilumina su hermosa efigie llena de 
paz y de placidez santa... El ángel duerme...  
 
 
 
 
Homeopatía 
     Mientras Méndez empujado por los niños se dirige al hospital, Don Manuel de Paloche 
ha penetrado a la sala con su cartera chata de glóbulos homeopáticos debajo del brazo 
derecho. Se acerca a la cama de Genaro seguido por las hermanas de caridad. 
 
     -A nosotros nos parece que está muy grave, dijo la Superiora. 
 



     -Yo también creo, murmuró Paloche. 
 
     -No piensa, señor, que le aumentemos el cloral.  
 
     -¿El cloral, dice Usted? Yo no puedo dar consejos sobre metafísicas alopáticas y afirmo 
que esos tratamientos están fuera de lo racional. 
 
     -¿Entonces qué se hace? No se puede dejar morir un enfermo. 
 
     -Yo sé bien lo que hay que hacer. Hay que dar el Verátrum y asociar el opium. Son 
remedios infalibles. 
 
     -Proceda, pues, entonces, señor Paloche. 
 
     -¿Proceder? ¿Y el doctor Adonis hermana? Me come vivo si llega a saber. Ustedes lo 
han de haber oído opinar muchas veces a mi respecto, en su jerga franco-española: Il 
m'embête con su homeopatía, este señor Paloche. Un día me dijo sacudiendo los hombros 
de mal humor: Je m'en fiche de votre Vératrum. Laisse moi tranquille. 
 
     -Nosotros creemos, contestó con gran seriedad la superiora, que estas consideraciones 
no deben detenerlo. Antes que todo, está la salud del enfermo. 
 
     Entonces don Manuel obedeció. Toma con la izquierda una cuchara de plata y echa en 
ella dos glóbulos de un pequeño tubo de cristal y un poco de agua destilada. Enseguida 
coloca la derecha debajo de la almohada y levanta con ella un poco la cabeza de Genaro. Le 
da a beber y suavemente la acuesta otra vez, mientras la violencia del delirio había pasado 
ya antes de tomar esos medicamentos y su respiración se empieza después a ser más 
regular, el inconsistente palabreo rápido disminuye y al fin, la cara de Genaro se queda 
quieta. Duerme. Don Manuel toma el pulso con gran atención en medio del silencio de la 
sala. 
 
     -Parece que está mejor, exclamó la superiora. 
 
     -¡Como no, hermana! Han debido hace tiempo dar el Vératrum. Ya ve con el opium que 
es menos enérgico, ha bastado. Yo le aconsejé eso al doctor Adonis, pero él me contestó: 
 
     -Bigre! No tengo necesidad qu'on me donne de leçons. He estudiado el alcoholismo con 
Lanceraux moi! 
 
     Las hermanas estaban acostumbradas a las genialidades de Paloche; pero mientras ellas 
obtuvieran su objeto, poco importaba como en este caso. 
 
     Otro enfermo que contemplaba la escena, lo llamó; tenía un dolorazo de cabeza, una 
congestión insoportable. 
 
     -Estoy seguro, dijo Paloche, que estás estreñido, muchacho. 
 



     Las hermanas empezaron a mirar al techo como distraídas. Se alejaron un poco. 
 
     -Es cierto, don Manuel, contestó el enfermo. 
 
     -Y no me cabe duda que te han de haber soplado algún purgante salino.  
 
     Las hermanas se siguieron alejando. 
 
     -Sí, don Manuel, replica el enfermo, y es desde entonces que no puedo... 
 
     Las hermanas iban llegando a la puerta. 
 
     -Etcétera, etcétera... agregó don Manuel. A ti te daremos la nux vómica que regulariza. 
 
     Más allá se levantó un enfermo y otro, y la revolución terapéutica se inició en toda la 
sala. Paloche estaba violento. La mejoría de Genaro y el milagro de aquella congestión 
curada en un cuarto de hora, le hicieron perder el seso. Parecía un poseído. Había 
desplegado sobre una mesa su cartera negra y aparecían los tubitos brillantes en fila, con 
sus pequeños glóbulos blancos. Los ojos del homeópata brillaban. Se enrojecieron sus 
labios mientras con la mano flaca y nerviosa sacaba los tapones y en la cuchara de plata 
echaba los glóbulos. Iba caminando de cama en cama, solícito, anhelante, criticando en voz 
alta los tratamientos empleados y pregonando los maravillosos efectos del sistema 
homeopático. La sala se alborotó. Había ruidos y cuchicheos por todas partes y se 
victoreaban los éxitos y la audacia de Paloche. Los enfermos dominados por aquella ráfaga 
de elocuente locura tragaban los glóbulos. Era una batahola. En medio de la algazara se 
erguía la figura escuálida de Paloche y se oía su voz sobre todas las demás, con tonos 
solemnes y sentenciosos. Las hermanas creyeron que don Manuel se había enloquecido. 
Les pareció un endemoniado y salían asustadas con ánimo de llamar un sacerdote para que 
lo exorcizara. 
 
 
*** 
 
     Se presentó el doctor Adonis. Un príncipe. Estaba parado en la puerta. Las hermanas lo 
rodeaban. Alto de estatura, un poco grueso, blanca y marmórea la tez del rostro, los ojos 
castaños y suaves detrás de los lentes, de oro que dejaban un surco rosado a un lado y otro 
de la nariz fina y recta, delicado y correcto el óvalo del semblante, casi femenino, el labio 
rojo y delgado, cubierto del negro bigotito de punta levantada e insolente, la frente chica y 
fugitiva y el cráneo prolongado hacia atrás. Con cierto contoneo de odalisca en el andar, la 
voz aflautada, la r gutural y francesa, se movía el doctor Adonis estirado en su traje 
correcto de irreprochable corte, chispeando un brillante en el centro de su gran corbata de 
raso. ¿Su alma? La había entregado. La tenían aprisionada los autores Franceses y 
Alemanes. Nacido argentino, perfeccionado en París, con poco talento, pero con un caudal 
de erudición deslumbradora capaz de satisfacer las exigencias más cultas. Por lo demás, 
buen muchacho, campechano a veces, jactancioso no poco, calavera lo necesario y vulgar 
con frecuencia en demasía en sus frases, creyéndose gentilicio. En suma, una incongruente 



combinación de fuerza muscular y de feminidad, un bajel sin brújula, indeciso, como todos 
los que se acostumbran a pensar con cabeza ajena. 
 
 
*** 
 
     -C'est drôle! Dijo Adonis irritado. ¿Que esta sucediendo ma soeur? 
 
     -Es que yo hice llamar a don Manuel, contestó con gran circunspección la superiora, 
porque Genaro estaba muy grave. En el hospital no había practicantes y el señor Doctor 
había salido. Pero ahora parece que el señor Paloche se ha enloquecido, agregaba la 
hermana, cuyas opulentas carnes temblaban de terror. 
 
     -No está loco, no, cet imbécile d'homéopathe. No ve usted que me ha bouleversé todo el 
tratamiento. 
 
     -Nosotros quisimos contenerlo, pero parece que tuviera como un demonio que lo 
empujase. 
 
     -Hágalo usted llamar sapristi! Replicó el médico interno. 
 
     Paloche estaba dando el arsénicum album a un enfermo. Se aproximó lentamente con la 
cuchara en la mano y la cartera tomada de una punta. Algunos globulillos cayeron saltando 
por el piso. 
 
     -¿Con qué derecho está usted cambiando la terapéutica? Preguntó Adonis. 
 
     -Yo no tengo derechos, agregó rápidamente don Manuel, lo que yo tengo son deberes. 
 
     -Ma foi! explíquese usted, dijo con gesto imperioso Adonis. 
 
     -¿Yo? Replicó Paloche sacudiendo la cartera. ¡Dios me libre! Ahí está Genaro curado. 
Le han dado durante tres días cloral sin resultado ninguno. Después de esto pídale usted a él 
explicaciones. 
 
     -Las consideraciones que debo al doctor Méndez, que es mi amigo y que me lo ha 
recomendado, me impiden arrojar ahora mismo a la calle a este señor, dijo Adonis 
dirigiéndose a la superiora. 
 
     -¡Bah! Murmuró Paloche, estos eruditos cuándo declarán de ser majaderos. 
 
     Alguien entró en ese momento a la sala. Era Carlos Méndez. Adonis le estrechó la 
mano, diciéndole: 
 
     -Es un escándalo, Doctor, esto no puede tolerarse más. 
 
     -¿Quiere permitirme que vea a Genaro? Preguntó Méndez. 



 
     Se acercó a la cama y lo miró dormir un rato largo en silencio. Le tomó el pulso 
pensando como distraído en muchas cosas. Genaro estaba mejor. Cuando se dio vuelta 
sonriente para retirarse, Paloche le decía apretándole la mano:  
 
     -¡El opium! Doctor, el opium, efectos maravillosos en el delirium tremens. 
 
     -Pero usted se olvida don Manuel, que el tiempo es un gran médico, y que puede haberse 
curado por eso. 
 
     Paloche tuvo una sonrisa de incredulidad mientras la calma habla entrado en la sala 
alborotada. Méndez tomó del brazo al doctor Adonis, llevándolo hasta el patio grande del 
hospital. Pasearon bajo la arboleda tupida, en medio de la brisa fresca que había seguido a 
la tormenta de tierra, entre el leve murmullo de las hojas. 
 
     -He venido a ver a Genaro y a llevarlo a Paloche, dijo Méndez. 
 
     -Ese hombre ya no puede quedar aquí, contestó Adonis entre satisfecho y enojado. 
 
     -Es que se trata de algo muy serio. La señora, aquella pobre demente a quien usted 
conoce, está muy grave, por eso antes de irme deseo que usted se reconcilie con él. 
 
     -Pero doctor Méndez, no cree usted que sea necesario luchar con este hombre que está 
alborotando la ciudad entera con su homeopatía. Il faut les anéantir ces coquins 
d'homéopathes. Lo que es a éste, mañana lo zambullo en una cárcel. Es un caso de 
curanderismo agudo. El consejo de higiene resolverá. Il m'a toujours embêté ce vieux 
renard. Estoy harto. Por consideraciones a usted, todavía queda aquí haciendo escándalos. 
 
     Adonis decía estas cosas con gran violencia, mientras Méndez caminaba en silencio al 
lado de él. 
 
     -No haga eso, le dijo al rato con voz grave, como si fuera el eco de una grande emoción 
íntima, porque Paloche no es un delincuente, como Genaro, ese pobre herido, no es un 
malvado. 
 
     -Oh la là! exclamó el médico interno C'est drôle! ¡Usted justifica le vagabondage et le 
crime! Replicó Adonis con acrimonia. 
 
     Carlos se detuvo y colocó su palma derecha sobre el hombro del médico interno. Había 
mucha oscuridad en aquella alameda flanqueada de eucaliptos gigantescos, mucho silencio 
en aquella callada corte. Los pabellones del hospital se erguían con sus zonas tenebrosas de 
paralelepípedos prolongados y formaban cuadro alrededor, arrojando más sombra al 
recinto. Los dos hombres frente a frente se buscaban los ojos en la negrura sin vérselos, 
mientras la mano de Carlos cada vez más pesada, apretaba el hombro como una garra. Por 
arriba de la alameda, la línea del cielo manchada a trechos por la espuma diseminada de las 
constelaciones, mientras detrás del caprichoso intersticio de ramas y hojas, se divisaban 
extraños rasgos azules, y los rayos de luz de algunas estrellas. 



 
     -¿Qué tiene usted, Doctor? Dijo tranquilo Adonis, a pesar de la apretura. ¿Está usted 
nervioso? 
 
     -Le ruego me prometa que no va a encarcelar a Paloche. 
 
     -No tengo inconveniente si usted me lo pide. 
 
     -Usted debe hacerlo, doctor Adonis, por estas dos razones fundamentales. La señora de 
él, está moribunda. 
 
     -Eso basta, eso basta, contestó el médico. 
 
     -Yo sabía que usted era un bondadoso, dijo Méndez estrechándole la mano; mientras la 
zarpa se abría, relajados los músculos, flojos los tendones. Y después, yo le afirmo a usted, 
seguía Carlos, que Paloche es un soñador y un pobre desventurado, como yo he conocido 
muchos en las casas.  
 
     -Pero es difícil, perdonar, doctor Méndez, estos sacrilegios homeopáticos. 
 
     -Oh Dios mío, y qué mal ha hecho ese pobre loco a los demás. Su vida ha corrido 
siempre en pos de la panacea universal, -una quimera siniestra en este caso, y bien siniestra, 
porque le ha deshecho el cuerpo átomo por átomo, y el espíritu, hebra por hebra. Yo sé que 
ha perdido casi todos sus bienes en este brutal combate contra lo imposible, y ese pobre 
viejo morirá en la lucha, arrastrado al abismo, como por una Euménide. Su hogar está 
perdido; una de sus hijas vive en la miseria y en la deshonra, y Juan Paloche es un malvado 
y un bestia. Perdónele, pues, a don Manuel sus extravíos y no tome medidas en su contra. 
 
     -Ce n'est très facile que de pardonner a estos homeópatas mistificadores.  
 
     -Usted no ha vivido, doctor Adonis, es muy joven, por eso perdona tan poco. Usted es 
feliz y rico. No ha tenido grimas y no ha sufrido. Mejor para usted que no se ha apercibido 
de las hondas torturas que labran la mente humana. Disculpe que le diga estas cosas, pero 
usted comprende que me sabía mal pensar que don Manuel pudiera estar mañana en una 
mazmorra. Ese pobre viejo tiene hijos y cariños. Le digo todo esto con el objeto de 
significarle mi gratitud por su noble proceder. Después usted es muy joven. La ambición 
suele venir más tarde. Duele mucho entonces pensar que uno va a desaparecer para siempre 
y cuando llegue su hora, se va usted a apercibir como taladra ese verme y como labrega por 
romper la tiniebla y surgir, roe y carcome las vísceras en los profundos silencios del 
soliloquio. Yo no le deseo esto porque usted es mi amigo. Mejor es no saber, no ver y no 
vivir; pero usted es hombre y estas son pasiones de hombres. Algún día puede tenerlas. 
Entonces aprenderá cómo irritan los obstáculos que la maldad amontona sobre nuestro 
camino; cómo desalienta y enloquece el fracaso; cómo angustia el mareo de la gloria y de la 
riqueza lejana, y las efímeras vaguedades de una felicidad que se aleja siempre. Confieso 
que tuve en su contra un movimiento de ira, le vuelvo a pedir disculpa. 
 



     -Oh mi querido doctor Méndez, exclamó Adonis en medio de una gran alegría, je suis 
charmé de vos observations. Pas de compliments! Saprelot! 
 
     -Vea, doctor Adonis: si yo le digo que perdone, es porque detrás de ese ropaje suyo que 
parece vano y pueril, detrás de esas coqueterías suyas, hay un corazón noble y generoso. Yo 
me voy ahora. Le agradezco mucho, y le ruego crea tanto como yo, que Paloche con sus 
monomanías, y ese pobre Genaro con su cuerpo herido y el alma impulsiva, herida y 
moribunda, son dignos de todas las misericordias. Antes de irme, un voto: no sea más que 
médico. 
 
     -¡Canastos! Contestó Adonis. Ya lo creo, je vous en assure. 
 
     A Carlos le temblaba la voz. Había puesto su mano izquierda abierta sobre el hombro de 
Adonis y tenía en la otra apretada su derecha. Estaban en medio de la noche, siempre en 
aquella alameda, sin verse casi. Se oyeron al fin palabras de despedida y los pasos de los 
dos hombres en dirección opuesta, acompañados por los ecos sucesivos. Algunos grillos 
entonaban en la arboleda la estridente y monótona canturía, y una que otra luciérnaga 
asustada por el ruido de los pasos describía en el césped su parábola de luz. En ese 
momento sacan de la sala, en una camilla, a un muerto. Caminan los hombres que lo llevan 
a un lado y a otro, callados, cepillando un poco el piso al unísono. Los grillos siguen 
cantando sus tristes adioses, mientras el coche de Méndez que lleva a don Manuel de 
Paloche, sale del hospital, y las ruedas castañetean lejos, en momentos en que los 
camilleros desaparecen en la mancha informe de las sombras. Volvió al rato la absoluta 
quietud y dentro de las murallas tenebrosas de la sala, todos dormían, en la hora en que el 
reloj del hospital empezó a dar las doce. Después de la última esquila argentina y trémula, 
hubo silencio...  
 
 
 
 
La seca 
     Juan Paloche caminaba a la tarde siguiente a un costado de su carreta de bueyes, la 
picana al hombro. Usaba camiseta -la camiseta italiana a cuadros rojos, abierta adelante, 
dejando ver sobre el pecho expuesto al sol, una gran mancha trigueña, el rostro tostado y 
sudoroso, el ojo bravo y desconfiado, inculta y enredada la barba rojiza. Calzaba largas 
botas, blancas del polvo levantado en el camino, los brazos amarillentos y escamosos, la 
mano áspera, grietada y callosa, cubierta de una zona parda que llegaba hasta la muñeca 
como un guante que la luz y los ardores de ese estío hubieran gravado sobre aquella piel, 
como indeleble color de la intemperie. Las ruedas giran despacio por aquel colchón 
quemante y plano de tierra, triturada por la gran seca hasta transformarse en finísimo polvo 
que cala de las llantas, mientras los bueyes, achatada la nuca por el yugo y largo el morro, 
cansados en la vuelta a la chacra, levantan entre sus patas, un nubarrón ceniciento. Se 
querían parar a veces, como buscando descanso en esa hora ardiente de la siesta, pero Juan 
corría hacia ellos hundiendo con alma y vida en sus lomos, la púa de la picana. Emprenden 
entonces otra vez la marcha lenta y pesada asustados por los gritos feroces, mugiendo con 
lastimeros sonidos sordos, cuando aquel patea sus cuartos, como si quisiera de este modo 
largarlos al trote para llegar a la chacra. Había seca. El sol ya un poco oblicuo era un disco 



de fuego al blanco, un hervidero de luz, cuyos chorros deslumbradores escapaban a los 
costados en violenta ebullición. Alrededor, el cielo azul y quieto y solitario casi, como si 
los vapores que suelen cuajarse en esas largas nubes blancas que se hamacan en el éter, se 
hubieran evaporado en la hornaza. A lo largo del camino a Monte Castro, alambres que 
atraviesan postes retorcidos, y de trecho en trecho, la barra de hierro acanalada y 
perpendicular que los mantiene paralelos cruzada por ellos y sostenida en el aire. Caminaba 
lentamente crujiendo la carreta en medio de la soledad de la tarde, a través de la atmósfera 
ardorosa, mientras a un costado y otro, se extienden los prados de trébol amarillento, y 
aparece raquítica, baja y rala la hebra verde de la alfalfa. Por todas partes zonas de tierra en 
que el pasto reseco y como ardido se arrastra para formar una desolada alfombra pajiza, 
perdidas las hojas, los tallos desnudos y agachados besando la tierra, como si hubieran 
cedido al pisoteo prolongado de alguna hacienda furiosa. Aquí y allá superficies calvas, 
grietas, hendiduras y hondos resquebrajamientos; -el humus contraído que tiene sed y abre 
sus fauces ásperas como implorando el beneficio de algún torrente de aguas frescas y 
cristalinas que aplaque su entraña, mientras más lejos echa el Maldonado su estrecho cajón 
tortuoso y árido, sin una hebra de yerba en sus bordes, sin una gota de líquido entre los 
terrones cenicientos. 
 
     Por todas partes, en ese damero de chacras, dentro de los alambrados cuyos postes en 
fila parecen así a lejos, soldados rígidos a quienes la muerte hubiera clavado en el sitio, por 
todas partes, como un cansancio y un anhelo de escapar a dormir a la sombra de los escasos 
montes de sauces que presentan el verde volumen de sus caireles blandos y flexibles. De 
cuando en cuando a lo largo de algunos cercos de sinasina, se levantan eucaliptos, con sus 
viejos troncos erguidos de opulenta cimera tenebrosa, gigantescas palmeras de los desiertos 
suburbios, que se distinguen en el horizonte como enormes manchas negras a cuya sombra 
descansa y duerme en la hora de la siesta, el peón de las chacras, al lado de los bueyes que 
no se mueven, la cabeza acostada, sobre el espolón del arado cubierto todavía de la tierra 
negra del surco. De cuando en cuando tablas de verdura, pequeños oasis divididos por 
canaletas húmedas del riego artificial- el chorro cristalino que llega de lejos desde el 
montículo, donde han colocado la noria, que el caballo mueve girando todo el día 
alrededor, paso a paso, cubierta casi toda la cabeza con su escafandra de cuero, las 
anteojeras que engañan su marcha e impiden el mareo, -la noria que está siempre cerca del 
rancho con techo de zinc o al lado de las pequeñas casas de ladrillo sin rebocar. Estas se 
levantan aquí y allá, una en cada chacra, protegidas por paraísos o viejas higueras y a veces 
por la sombra de algún ombú, ese pobre perseguido de la civilización, disperso a largas 
distancias en la derrota doliente e irreparable. Al lado de las casas las parvas de pasto 
levantadas como grandes urnas, amarillo negruzcas a la distancia, se irguen amontonando la 
riqueza del pastizal cortado a guadaña, en épocas más prósperas, cuando los prados 
húmedos de rocío y de lluvias extienden al sol el verde y blando edredón de la yerba 
lujuriosa. En otros tiempos se podía bendecir esta paz solemne de los campos, abiertos por 
el arado de marcha lenta y certera, y cantar himnos a este libre sol de los suburbios que 
tuesta la tez de los chicos y provoca el tripudio de la germinación, sino fuera esa fúnebre 
tristeza del prado sin lluvia, de las flores mustias, de la yerba marchita, de la atmósfera 
divinamente diáfana, sin frescor de brisas y sin cantos de pájaros, del trabajo sin 
recompensa, del ahorro estéril, ¡de la virtud sin cielo y sin esperanzas! Así en esos días de 
fuego se esconden las aves debajo de las hojas la cigarra cerrucha con ritmo áspero y duro, 
las torcazas tuban en el monte de duraznos, mientras el labriego se asoma muchas veces a 



espiar el horizonte, observa melancólicamente el sembradío agostado y mira después a la 
compañera y a los chicos que juegan sentados a la sombra de la casa. A pesar de todo 
vuelve más tarde a despedazar con el arado el rastrojo, donde se ha perdido la cosecha de 
maíz, y donde se ha secado la alfalfa y parados sobre la rastra rectangular, trabada con 
ramas secas, se hacen llevar lentamente por los bueyes y aplanan y pulverizan los terreones. 
Siembran después echando los puñados en semicírculo y marchando adelante, el busto 
erguido, como en son de conquista, mientras en otras partes construyen y elevan la parva, o 
vigilan y guían a través de las tablas de verdura el agua que sigue cayendo a chorros de la 
noria. Aunque trabajen tanto la seca es implacable. Sigue y exige sus víctimas. Sobre su 
altar doloroso ofrecen en holocausto a los caballos enflaquecidos que a latigazos echan a la 
calle. No hay agua, ni pasto para ellos. Caminan lentamente, buscando algún arbusto en las 
zanjas y alguna mata que roer a la sombra de los eucaliptos. ¡Qué escuálidas figuras! ¡Qué 
triste mirar el de esos rocines, cuyas ancas están escavadas, dentro de la prominencia de los 
huesos! Así parados con sus pescuezos sin carnes, el cuero sucio de tierra, las colas y las 
crines enredadas de abrojos, parecen espectros, que quisieran recordar a los bárbaros, que 
los arrojan todos los beneficios del trabajo de tantos años, sin más recompensa que la 
ingratitud humana, sin más corolario que perecer de hambre y de sed sobre el colchón 
caliente del polvo de la calle, entre la grima huraña del dolor silencioso. Permanecen 
inmóviles y rígidos dos o tres días. No se tiran al suelo, porque saben que no van a tener 
fuerzas para erguirse después. El hambre sigue y ninguno de los caminantes hace caso de 
esos tordillos blancos, llenos de úlceras, que van a morir. La sed sigue y cuando pasan las 
carretas al lado de ellos, levantan la cabeza un poco, como implorando, pero la carreta 
cruje, marcha y desaparece, mientras sus flancos se hunden, sus espacios intercostales 
entran hondos en el tórax, las costillas se enarcan adelante en prominentes curvas y los 
encuentros forman una hinchazón ósea, monstruoso contraste con el plano flaco del cogote. 
Una mañana amanecen echados. Ya las patas, cuya fibra muscular ha sido tragada por el 
hambre, no pueden resistir. Los animales han caído de rodillas y han concluido por acostar 
la osamenta. Tienen así mismo erguida todavía la cabeza, que mueven a un lado y a otro 
como queriendo espantar el enjambre de moscas bravas, que forman sobre ellos una nube 
zumbadora y los aguijonean, los hieren y la sangre corre en hilos largos sobre sus cuerpos, 
en esas horas en que el sol les quema los sesos y les reseca las carnes. Al fin acuestan la 
cabeza para siempre. Pasan carretas y jinetes en corceles de pelo luciente. Caracolean 
esbeltos al lado de ellos, pero nadie hace caso de los tordillos blancos, que van a morir! Son 
indiferentes. Huyen más bien del espectro vencido que abre hacia ellos el grande ojo 
lánguido y fúnebre y respira con el hocico entre la tierra moviéndola. Por arriba gira el 
carancho y asoma el cuervo su bulto negro. El animal ha muerto de hambre y de sed. Está 
tirado en la zanja o atravesado en la calle, su vientre se hincha. Hiede lejos... La 
putrefacción se ha apoderado de sus entrañas y las aves carniceras las apuñalean y 
desgarran en el banquete bestial. Los vacíos se abren y aparece el verde húmedo y ovalado 
de las panzas y de las tripas que van a reventar... Se agusana y se llena de líquidos negros... 
Hiede lejos... El aire mefítico llega a veces hasta las casas y contamina la atmósfera 
perfumada que se cierne sobre los pequeños jardines que las adornan y que las niñas de 
cutis rosado y robustas caderas riegan. Allí están los claveles, que regalan el Domingo al 
novio, el cedrón, los nardos y las rosas silvestres, acariciadas por las gentiles y enamoradas 
intenciones de la eterna alma femenina, que endulza el dolor de la seca en las casas 
solitarias del damero de chacras, mientras la noria sigue girando sobre su artificial colina, 
movida al tranco sosegado del caballo, cuya silueta se pierde al fin entre los claro-oscuros 



del crepúsculo y el esqueleto del tordillo acostado en la calle cierra los ojos moribundos 
para dormir su última noche...  
 
 
*** 
 
     Juan Paloche seguía caminando. Miraba con rabia toda aquella mustia naturaleza. 
 
     -Tanto trabajo al ñudo, pensaba. Este año voy a perder plata. Tras que los peones le 
roban a uno y en el mercado le roban, todavía la seca infame. Si lloviera. 
 
     Juan miró al ocaso y cerró enseguida los ojos desmembrados por el sol. Un poco de 
brisa caliente, que soplaba en ese momento, le hizo dar vuelta la espalda. A cien varas 
detrás de la carreta se irguió un cono de tierra. 
 
     -El remolino -rugió Paloche. ¡Ya te veo, canalla! Era lo que faltaba y levantó hacia atrás, 
sobre su cabeza la picana, hudiéndola a gritos en el anca de los bueyes. Alrededor del cono, 
rasando el suelo, se veían saltar de un lado a otros pequeños torbellinos cenicientos, 
disparando en todas direcciones, como agitados por una violenta furia de movimiento. Van 
y vienen, menean sus trompos, lanzándose contra el cono. Tuercen camino, huyen, se 
disipan para rehacerse más lejos y volver al centro del vértigo más voluminosos, como si 
quisieran acumular fuerzas y polvo alrededor del ceniciento gigante que irgue más alta su 
gran plataforma, mientras tiende en la calle plomiza la espiral de su cola delgada y larga. 
Esta empieza a vibrar al rato con movimientos de reptil. Ondula, alarga y encoje su línea y 
de repente con un salto brusco clava la punta en la tierra. ¡Es la señal! Todo el cono se agita 
del vértice a la base que se mueve con lentas y pavorosas inclinaciones. Empieza a girar 
despacio con tendidas, y retrocesos y zigzags, describiendo curvas bruscas, como quien 
titubea por elegir camino. Se dobla al rato casi a quebrarse y emprende la marcha. Arrastra 
consigo y hace subir a través de su eje un montón de hojas secas, arrebatadas a pesar de la 
gravedad en el vértigo. Se viene hacia la carreta, dando vueltas rápidas sobre la púa, 
aglomerando tierra en su seno, cada vez más alto y denso el remolino, que avienta a los 
costados desde la base violentas colas de polvo. Paloche que lo siente cerca se da vuelta le 
amenaza con el puño y vocifera con la cara iracunda: 
 
     ¡Tu madre! Me vas a concluir de ahogar los bueyes. Toma enseguida con las dos manos 
la picana en ristre y embiste con feroz ceño. Los animales heridos mugen y empiezan el 
pesado trote, zangoloteando los flancos. El remolino desviado por las encontradas brisas se 
divide al pasar un alambrado, describe un semicírculo sobre la pradera amarillenta, se 
rehace, vuelve a la calle, apurado frenético, vertiginoso, siempre chorreando el trompo 
curvas de polvo. Atropella la carreta, se hace trizas en su volumen, aglomera montones de 
tierra en los ángulos, sobre el cuerpo sudoroso de los bueyes, mancha el traje grasiento de 
Paloche, filtra por sus narices, le gana la garganta y los envuelve a todos un rato en la densa 
cortina, que se agita y vuela en todas direcciones. Los bueyes se detienen, mientras Juan, 
enfurecido, picanea y grita corriendo de un lado a otro. Llegan al fin a la tranquera de la 
chacra que está cerrada. Paloche aferra la larga barra de fierro suspendida con una cadena 
de uno de los postes y la descuelga...  
 



 
 
 
Juan Paloche 
     A un costado sentada en la zanja había una mujer que lo llamó por su nombre. Juan 
reconoció a Clarisa la pobre perdida de los barrios oscuros. 
 
     -¿Qué hacés aquí? Grandísima... preguntó de mal talante. 
 
     -Me dijeron que mamá estaba por morir y he venido a verla. 
 
     -¿Cuántas veces te has caído en el camino? 
 
     -¡Amalaya te hubieras muerto!  
 
     -Juan no me vas a echar, replicaba la mujer con voz sollozante. Tené compasión de mí. 
 
     -¿Quién te acompañó hasta aquí? 
 
     -¿Quién va hacer eso, si estoy tan pobre y tengo tanto dolor en el corazón? 
 
     -Ya sé. Ahora ya no puedes andar con ese borrachón de Genaro, porque te lo han herido. 
Un puerco que ha hecho dos muertes y pretende todavía meterse en las casas decentes... 
 
     Juan se detuvo. Ya iba a revelar su secreto. El recuerdo de Alma cruzó como un 
relámpago su cabeza, mientras Clarisa sentía por aquellas palabras una profunda congoja. 
Al rato extendió Juan el índice hacia la ciudad y le dijo: 
 
     -Bueno, ándate... 
 
     Por favor no me eches, contestó la mujer de rodillas. 
 
     -¡Sí! ¡Sí! Estoy cansado de mantener araganes. A la vieja hace dos meses que la tengo 
aquí. No hago más que gastar yo. No quiero saber nada... 
 
     Paloche había levantado la voz, mientras Clarisa con la frente en el suelo seguía 
sollozando. 
 
     -Yo quiero ver a mi madre Juan. No me eches. Yo quiero besarla. No te voy a hacer 
gastar. Seré tu sirvienta. Haré la comida para los peones... Todo lo que quieras. Yo no iba a 
venir... De todos modos sé que estoy perdida y que no soy hija de nadie; pero no he podido 
y lloré anoche y le recé tanto a la Virgen que se me rompió el pecho y creí morirme. 
Entonces yo pensé que si tengo algunos bienes acá, yo te los cedo para que me dejes cuidar 
a mamá. 
 
     -No quiero gastar yo, no quiero gastar gritaba Juan, como un endemoniado. 
 



     -Hácelo por Adela que está tan sola, por esa pobre hermana de mi corazón. No creas que 
te voy a dar mal ejemplo, sollozaba la mujer. 
 
     -Ándate, grandísima... te repito. Estoy cansado de mantener araganes. Trabajo como un 
burro y no salgo de la cuarta al pértigo... 
 
     En eso sintió que una manopla de hierro le apretaba la nuca. Eran huesos fríos y sin 
carnes; los dedos de D. Manuel de Paloche. Juan tuvo miedo de aquella cara tormentosa y 
macilenta. 
 
     -Déjeme, tata, balbucea, mientras el viejo aprieta más los garfios y lo zamarrea con 
violencia. 
 
     -¡Por Hahnemam, don Carlos! Este animal chancho no es mi hijo. 
 
     -Cálmese, le decía Méndez que lo venía siguiendo desde la pieza de la enferma, sin 
poderlo contener. 
 
     -Este animal no es mi hijo, repetía el viejo... y si otra vez maltratas a esta pobre criatura, 
le voy a menudear tala, bestia.  
 
     -Cálmese don Manuel, la enferma está oyendo todo. 
 
     Juan temblaba como un azogado. Tenía por el padre, por ese mago que vivía estudiando, 
un respeto que parecía terror religioso. 
 
     -Por respeto a ellas lo largo, don Carlos. -Clarisa, agregó enseguida el viejo, anda y ve a 
tu madre. 
 
     Clarisa besó llorando la mano del padre. Un momento después se sintieron ruidos de 
besos. Las dos hermanas se abrazaban en el umbral. El viejo se había erguido con gesto 
amenazador. 
 
     -Juan, le gritó. Mete los bueyes adentro. 
 
     El hijo obedeció rezongando. 
 
     -¿Qué estás mascando? Preguntó don Manuel. 
 
     -¿Qué estoy mascando? Que esta chacra yo la he hecho para que otros la disfruten.  
 
     -¿Tú la has hecho? 
 
     -Sí. Ese alambrado es mío; esta quinta es mía y el sembrado también. 
 
Pero el terreno es de todos, vociferó don Manuel con gran energía... 
 



     Juan agachó la cabeza, refunfuñando, mientras entraba al corral a desuncir los bueyes. 
 
 
*** 
 
     Juan Paloche era un hosco trabajador de manos chatas y huesudas, de brazo musculoso, 
cuello de toro, desnudo y levantado el pecho, hirsuto de pelos. Plantado sobre sus gruesas 
piernas, mandaba a gritos en la chacra, abriendo los ojos verdes y feroces. Cuando uncía los 
bueyes y estos tardaban en retroceder para colocar debajo del yugo la nuca, su puño, a guisa 
de talero, caía sobre la testuz de aquellos como una maza violenta. Todos le temían. Una 
guasca olvidada en el suelo un riego mal hecho, un arado que los peones cansados hubiesen 
dejado en el campo, cualquier cosa que fuese capaz de hacerle perder tiempo y dinero, 
producía en su alma siniestra impetuosos movimientos de ira, y más de una vez había 
tomado a los hombres por la faja arrojándolos en banda en el aire. Era avaro y perseguidor. 
Usaba una ancha cuchilla de cabo amarillo sucio y envuelto el poncho en el brazo izquierdo 
se había trenzado en sangrientas reyertas. Tenía una pasión, el dinero; un amor, Alma y un 
rencor, Genaro y esa aureola misteriosa de mago y de alquimista que rodeaba a don Manuel 
le daba miedo, y después alguien le había vaticinado que iba a morir como la madre, 
acostado para siempre en su catre, sin poderse mover. Esa parálisis futura le tiene enfermo 
y no le deja reposo. Es un perseguido, que en el terror de la noche suele levantarse agitado 
por la pesadilla de ese porvenir oscuro y suele caminar sobre el piso de tierra del tugurio 
sucio para probar sus fuerzas. Allí, al lado de aquel catre sin colchón y sin sábanas, 
mirando las paredes revocadas con bosta y adornadas con tientos, riendas y cinchones, vaga 
Juan en el claroscuro mortecino de la vela de sebo, entre los yugos tirados en el suelo, cerca 
de la corva guadaña y de los arados que descansan el espolón agudo y triangular. Tiembla. 
¡Si se enfermara sin plata, expuesto al villano denuesto de los que él había ofendido! Solía 
acercarse a la puerta a escuchar y después sacaba la caja donde tenía el dinero, abría el 
secreto, contando anhelante los papeles mugrientos y ennegrecidos, mientras la sombra de 
los objetos que están en el cuarto aleteaban con pavorosas figuras en las trepidaciones de la 
luz. Cualquier ruido, los ladridos de los perros, el rumor lejano de algún carro, el graznar de 
los lechuzones tenebrosos, le hacían darse vuelta y sacaba la enorme cuchilla con cabo de 
hueso... En esas noches, bajo la celestial bóveda azul, cuando titilan los astros de oro 
encorvados en la prodigiosa techumbre, como si fueran almas contemplativas asomadas a 
escuchar el ritmo sosegado de las muchedumbres dormidas, camina Juan, se esconde entre 
el viñedo y costea como un largo espectro los alambrados. Ha oído ruidos desde su cuarto y 
con la escopeta en la izquierda, se agazapa como una sierpe cada vez más lejos a través del 
sembrado hundiendo la mirada en la sombra con rabias de mastín, cuidando la covacha, 
mientras saltan las luciérnagas a los costados y cruzan balidos el espacio lleno de infinita 
majestad y de religiosa paz. Receloso, se daba vuelta a mirar. El ombú era una grande urna 
de luto; la casa, así vista de lejos, un mausoleo tenebroso, la viña negros y muertos 
batallones alineados; el crujir de las hojas a su paso, trágicos salmos; mientras el oscuro 
baluarte del bosque de eucaliptos extiende en el horizonte la amplia y gigantesca mancha. 
Sombrío peregrino, agitado por el nocturno terror, visionario de la parálisis futura, 
acechado por el miedo al ladrón que arranca los racimos de uva y corta la fruta sazonada, 
volvía Juan, paso a paso, cautelosamente, hacia aquella lucecita que distinguía apenas a 
través de la puerta abierta de la zahúrda, donde se acostaba a dormir. Lo acompañaba en su 
camino el hondo sosiego alrededor, los ecos de los murmullos casi indistintos de la noche, 



que giran en el aire tranquilo para desvanecerse; roces y vocerío de hojas, aleteos de brisas, 
susurros de pastizales que tiemblan y zumbidos de los barrios poblados que están lejos y 
que apenas se anuncian en las notas debilitadas que van a morir allí. Otras veces, eran 
sinfonías compuestas de lejanos y lúgubres aullidos, de cantos de gallos que presienten el 
alba y del galope rítmico o la furiosa carrera de los corceles que varean en las canchas. 
Entraba en su cuarto hasta que la aurora le oprimía la cabeza, lo aislaba de sus fantasmas 
para hundirle en el sueño que da descanso. 
 
 
*** 
 
     Otras veces, era la imagen del padre la que se echaba como murciélago sobre su cama 
para tenerlo despierto. Ese extraño mago se agigantaba en su fantasía. Lo veía al lado de 
sus retortas y de los hornos donde hervía las yerbas milagrosas, miraba la mano santa de 
antaño oyendo el fragor de la muchedumbre seducida. Rodeado de misterios con sombrías 
actitudes de pitonisa, daba vuelta el padre alrededor de su cama en la noche, la tétrica 
figura, envuelta en negros paludamentos. Su imaginación de perseguido evoca en el 
silencio de aquel cuarto solitario todas las supersticiones de la niñez y los pavorosos 
recuerdos de una religión que se compone de caridad y de amenazas galopan su memoria 
unas tras otras en medio del escalofrío del miedo. Aquel fin del mundo, aquel horrible 
milenario de que le habían hablado tantas veces, surgía lleno de lóbregos ensueños. 
Pensaba en esas muertas generaciones que emprenden la marcha funeraria hacia el valle de 
Josafat. En una mano llevan el bien, en la otra llevan el mal y en la frente, cuyos huesos se 
han blanqueado por las lluvias del largo viaje, está la historia de los pensamientos 
pecaminosos. El sol se ha extinguido. Es un orbe de luto infecundo, y la luna rueda como 
una negra bocha en el cielo sin luz. La yerba está seca y la naturaleza muerta. En vez del 
trinar de las aves se oyen los quejidos y el clamorear de los dolientes romeros que llaman a 
gritos a los padres, los hijos y los hermanos, en medio de la honda tiniebla. Caminan... 
Buscan el torrente del valle tortuoso para apagar la cálida brama de la sed inextinguible; 
pero el torrente, petrificado y oscuro, no tiene aguas, no tiene frescuras y echa la árida veta 
en el gran mar de la noche. Suben la montaña para divisar de la cumbre algún alegre 
esplendor. Pero la piedra está yerta, no brotan líquenes ni musgos, ni cantan alondras. 
Aferran la roca y trepan y en el pico más alto tienden la vista a lo lejos... Ni aire, ni sol; 
siempre la densa negrura. Caminan... Descienden laderas abajo, se azotan al valle sin 
ruidos, sin roces, sin que el diálogo humano encante el sendero y arrastran de nuevo hacia 
la cima los cuerpos. Al fin el esplendor del Dios justo en la hondonada de Josafat. Los 
ángeles con grandes trompetas despiertan los ecos sonoros de los desfiladeros y vuelan 
sobre el dorso encorvado de todas las generaciones de rodillas que tocan con la frente en el 
suelo. Sobre el trono de marfil arabescado de oro, está sentado el Dios Justo cuyo diadema 
fulgura, cuya mano centellea armada del zic-zac fulmíneo de los relámpagos. 
 
     -Estos a la derecha, truenan las gargantas de la montaña. ¡Son los que han amado! 
¡Vivan las glorias de los cielos abiertos al encanto de la eterna dicha, entre los nimbos 
azules que no se dispersan en medio de las armonías divinales de las arpas angélicas que no 
cesan nunca! 
 
     -Estos a la izquierda, ¡arrójenlos a la vorágine!  



 
     Ruedan de peñasco en peñasco, saetados por el estruendo de las trompetas y huyen 
contraídos en demoníacas contorsiones de terror. 
 
     -Son los que han odiado, truenan las gargantas de la montaña, como él, como Juan, 
acometido por las ardientes visiones del infierno, dentro de ese infinito dolor de donde no 
se sale jamás, porque él medita su rencor contra Genaro, su rencor brutal y gigantesco con 
caricias de homicida... 
 
 
*** 
 
     Ese era el lóbrego espíritu de Juan. 
 
     Un día en una fonda sucia, al lado de una mesa sucia, entre el tufo de los guisos y el dejo 
hediondo del desaseo, estaba sentado tomando una copa. Se acercó un amigo y lo invitó a 
beber. Juan lo miró sin contestarle. Entonces el otro brindó: 
 
     -Por los amores de tu hermana Clarisa. 
 
     -Y de tu madre, contestó Juan enseguida, y se levantó de un salto. 
 
     -¡Oh! ¿Y qué? Replicó el otro. Si eso es más viejo que el andar a pie, eso que se anda 
arrastrando con Genaro por las academias. Está cosquilloso el mozo. 
 
     Juan hundió las uñas de su mano izquierda en el pecho y las sacó rojas de sangre. 
Enseguida envuelta la cara en el poncho, salió en silencio a la calle. Llegó a la vieja casa. 
Don Manuel estaba sentado estudiando el sulfur. 
 
     -Tata, empezó Juan bruscamente al entrar. Yo le voy a prender a Clarisa una puñalada. 
 
     -Tú eres un loco, contestó el viejo levantando la cabeza. 
 
     -Y a Genaro también porque ese me persigue, me deshonra y me va a echar a perder. 
 
     -Bruto, vete y sigue arando la tierra, dijo don Manuel haciéndolo retroceder con la 
mirada. 
 
     Juan se retiró. Llevaba hiel y odio en el corazón. A la madrugada siguiente se paró cerca 
de la casa de Méndez, como todos los días y arrojó las cargas de alfalfa para los caballos. 
Alma estaba en la puerta con su vestido de percal azul mirando los trabajadores que 
pasaban apurados en mangas de camisa. El sol baña las casas de enfrente; los vidrios que 
tienen un poco de humedad chisporrotean al secarse en la luz. El pavimento de piedra está 
mojado de rocío a trechos, que forma manchas oscuras, mientras de los paraísos tupidos, 
con sus grandes ramos de flores lilas caen gotas al suelo. Todo había cambiado en aquel 
barrio de suburbio; casas enfrente, góticos palacetes a los costados con torreones y almenas 
medievales y parques ingleses sin árboles, con extensas praderas verdes y frescas. La 



civilización lo ha envuelto. Los cercos han desaparecido. Por el camino a un lado y otro 
altas, rejas de hierro de caprichoso y bizarro dibujo, líneas de plátanos y anchas veredas. 
Juan se acercó. Tenía como trepidaciones en el andar. 
 
     -Buen día, Alma, dijo temblando. 
 
     Ella lo miró con sus negros ojos suavísimos sin contestar. Presentía lo que iba a decirle 
y ese hombre le daba miedo. 
 
     -Hace tiempo, continuó Juan con mirada esquiva y bajando la voz, hace tiempo que 
tengo como un fiero sufrimiento que no me deja dormir. Si usted quisiera, podría dar alivio 
a esta cruz que me mata. 
 
     -¿Yo? Balbuceó la niña y se dio vuelta para retirarse.  
 
     -Sí, usted. No se vaya, Alma, por la memoria de su mamá se lo pido. Yo vivo solo, 
tengo esa chacra, sea mi mujer. Yo le diré a la niña Dolores. 
 
     Las manos de Juan temblaban. 
 
     -Yo no puedo ser su mujer, Juan, agregó ella con dulzura. Soy la novia de Genaro. 
 
     -Pero ese no se puede casar con usted, tiene sangre en las manos, replicó con aspereza 
Juan. 
 
     -¡Oh! No importa, contesta tristemente la niña. Genaro sufre mucho, yo lo quiero con 
todo mi corazón así mismo. 
 
     Alma desaparece debajo de los corredores, mientras Juan se retira. Lleva hiel y torvo 
rencor en el alma contra Genaro y muchas veces en la noche, cuando los peones duermen, 
él está sentado sobre las raíces robustas del ombú y se acuerda de Alma. Ha bebido la 
ponzoña sin apercibirse, viéndola todos los días vagar de mañana por el jardín como si 
fuera la imagen de la Virgen. Oía sus cantos. La voz melodiosa salía hasta la calle llena de 
unción y de santidad, como esas plegarias que rezan los Domingos en la iglesia. La media 
noche lo sorprendía sentado, rodeado de los perros de la chacra que se tendían a sus pies. El 
gruñir de estos lo despertaba y el largo aullido lúgubre y lastimero con que ellos hieren a la 
luna, levantando hacia ella el hocico trémulo. Echaba alrededor la escudriñadora y honda 
mirada para doblar al rato la cabeza, otra vez sobre el pecho, entre los pliegues de aquella 
pasión sin esperanzas. Se acordaba de la casa que le habían regalado a la niña, para después 
cuando él estuviese paralítico como la madre. Entonces se iba a cobijar allí, al lado de sus 
manos delicadas que mimarían su hirsuta cabeza de puerco espín. Pero al lado de la blanca 
y angelical visión de Alma aparecía Genaro escuálido y borracho, heroico y malo, sonriente 
de aquel triunfo. Juan meditaba el homicidio como muchos que andan por ahí metidos en 
sus casas y dominados por esos soliloquios de la demencia.  
 
 
 



 
Méndez 
     La vieja murió al mes. Méndez llegó esa noche para acompañar a su amigo. Alrededor 
del cajón de pino forrado de coleta negra, metidas en botellas, ardían muchas velas de sebo. 
No había flores. Todo estaba seco en los pequeños jardines de la vecindad. Algunos gajos 
de cedrón polvorientos, arrojados sobre su cuerpo fueron la única y gentil ofrenda. Carlos 
paseaba solo por el oscuro patio pensando en aquella pobre mujer que había muerto sin 
confesarse y sin que le trajeran el Viático. Había sufrido diez años de su parálisis y de su 
demencia y en lo posible aquello era lo suficiente para ir al cielo. Muchos pensaron que 
tenía alrededor de su cabeza blanca una aureola de santa, pero fuera del barrio nadie sabía 
de aquella vida dolorosa y escondida y la muerte concluyó de cerrar la cripta en que había 
estado siempre. ¡Dios debe ser muy bueno, desde que hace que los pobres que se van, 
incomoden tan poco! Si hubiera pertenecido a la clase, que gana las glorias del cielo 
rezando y da a los demás parte pequeña de lo que a ellos les sobra, la sociedad conmovida 
habría urdido la larga labor de una canonización. ¡A los ricos no se les deja quietos cuando 
mueren en olor de santidad! Pero para estas mujeres, que tienen que trabajar y cuya vida ha 
pasado en el amor a los hijos, en los dolores de la miseria, en la grima de un mañana sin 
pan y en las torturas que derivan de la contemplación de toda la familia que se desgaja en el 
abismo de la demencia, basta y sobra con un estrecho cajón de pino. Echado sobre una 
carreta de bueyes, que marcha al paso, antes del alba, acompañado por el viaje de los astros, 
que se van pique y se extinguen en la luz que llega, lo arrojan a la última fosa del rincón 
más solitario del cementerio los sepultureros de mal humor. Son los miserables y suele no 
haber dádivas. Separan con violencia a los deudos, que se asoman al borde para verlos bajar 
y después pala y pala y montones de tierra cayendo apurados con rumores sordos y huecos 
de aquel pobre cajón que encierra su cuerpo, flagelado aun en los momentos en que por vez 
primera suplica con su silencio a los hombres por su derecho al eterno descanso. Dios es 
por esto la infinita sabiduría, cuando hace que los escondan en el seno del humus, para que 
su recuerdo no moleste y el viento recio pase por arriba y desarraigue las pocas violetas, 
que alguna desheredada entristecida ha plantado y voltee la pobre cruz de madera pintada 
de negro, que acuesta y oculta el epitafio lleno de errores de ortografía sobre los pastos 
exuberantes. ¡Siquiera eso! Para que no haya ni que leer en sus sepulcros, ni 
conmiseraciones de caminantes, ni guiños de críticos y no se horripile nadie ante tanta 
pobreza. Así se levantan en los cementerios de los suburbios las rejas oscuras de cuyas 
lanzas se ven colgar coronas de flores secas y amarillentas. Una selva de cruces blancas e 
inmóviles arroja la sombra oblicua sobre aquellos anónimos sacrificados que se esfacelan 
allí bajo los esplendores del gran sol, que calienta sus carnes y apura la eterna 
metamorfosis. Pocas lágrimas... alguna dolorosa de manto negro de rodillas... Los más que 
se pudren abajo esperan en vano la mirada que acaricie sus huesos mondados y el recuerdo 
que perpetúe su memoria. No hay tiempo. Los días son cortos para ganar el pan y las 
noches son cortas para el descanso del músculo fatigado y del espíritu turbulento. La vida 
es sombría y los Domingos que podrían entregar para esos pobres muertos que esperan, 
salen los trabajadores en busca de rayos de luz y de tripudios que hagan olvidar la semana y 
beben ajenjo y se emborrachan, para irse después ellos también como almas solitarias hacia 
el rincón oscuro y acostarse en la huesa sin plegarias, sin salmodias de funerales y 
desaparecer para siempre... 
 
 



*** 
 
     Méndez se había detenido silencioso en su meditación. Pensaba que el buen Dios que no 
quiere que su obra termine ni aun en la muerte, ha dispuesto que otros tengan entonces su 
glorificación. Llegan en cajones de ébano luciente, con manijas de bronce amarillo a la 
ciudad de mármol. Caminan seis llevándolos, tres de cada costado, la manija aferrada con 
la mano negra del guante de cabritilla. Detrás el cortejo en silencio, la cabeza descubierta, 
la copa del sombrero alto a la altura del hombro, paso a paso. Cepillan un poco el 
pedregullo que suena en desorden. La estatua del dolor, blanquísima en el amplio manto 
marmóreo, erguida sobre el pedestal a la entrada, los mira pasar con los ojos lánguidos y 
tristemente fúnebres, cuyas pupilas moribundas reflejan los sollozos del espíritu doliente. 
Marcha llevando su corona. Con su mano de alabastro admirable la colocará sobre el 
sepulcro de sus bien amados y su cuerpo lánguido y agonizante se disgregará después 
átomo por átomo hacia los cielos... -como ese que va pasando y que ella sigue a lo lejos 
entre las callejuelas estrechas, al lado de obeliscos de bronce, de columnas truncadas de 
granito y de grandes medallones, donde están los retratos cincelados. Lo ve perderse en la 
sombra de las urnas colosales de pórfido, entre la abigarrada arquitectura pagana, desde el 
túmulo levantado sobre el piso, hasta el templete adornado de columnas, bajo el zumbido 
de las copas de la vieja arboleda entre los rayos de luz refractados por la superficie 
pulimentada y brillante del mármol. 
 
     Llegan al fin. Reposan el cajón en el suelo. Alguien habla y dice que el muerto era un 
virtuoso, mientras otros escuchan indiferentes o desaparecen a visitar el sepulcro de la 
familia. Pero lo que no dicen es que esos que han tenido cobijas y goces en la vida, también 
los tienen en la muerte, porque al fin poco cuesta salir de la tienda y correrse en coche hasta 
el cementerio y arrojar flores y coronas compradas y menos todavía grabar con letra 
indeleble el epitafio que perpetúe el apellido, como que no tienen que trabajar para los hijos 
y no sienten la saliva amarga del futuro incierto y doloroso. No dicen tampoco que muchos 
de esos, que están rodeados de la capa de plomo, fuera del vigor deletéreo del aire quedan 
incólumes muchos años, violando las leyes de la transformación de los átomos... mientras 
en los cementerios del suburbio todos encuentran en poco tiempo el último término 
molecular, ¡como si aquellos tuvieran más semejanza orgánica con el Dios inmortal y estos 
fuesen en la vida escoria y en la muerte sazón de campos y gérmenes de alfalfas! ¡Oh, las 
igualdades ante la muerte, que preconizan los salmos y cantan los poetas! ¡Son muy 
parecidos a las igualdades en la vida que ensalzan las leyes y prometen los políticos! ¡Y si 
no fuera que de cuando en cuando los humildes sometidos tuercen hacia los otros la tez 
homicida, el puñal en alto, habría más dorsos encorvados, más látigos culebreando en el 
aire, más verdugos y más miseria para la bestia humana! Es entonces que el dolor de la 
injusticia lo asalta a uno y le parece lógico desaparecer y en las noches insomnes se mira 
con cierta tétrica fruición el cajón de la mesa de noche, donde está tirado el revolver, a 
pesar de las sonrisas del hogar que duerme y de los deberes que le imponen a uno la marcha 
adelante. Méndez siempre silencioso seguía pensando que esa resolución de los 
desesperados no era lógica, sino cuando la mente vela destruidas sus quimeras y se llenan 
de sombras sus intuiciones del bien futuro, anonadada en la lucha estéril contra las 
maldades, viviendo llena de luto entre el sarcasmo de la incredulidad al lado de la 
muchedumbre que los señala con el dedo, les llama locos, los azota en la calle y los lapida. 
Por eso cuando los clarovidentes les han hecho el sacrificio de su espíritu, de sus días sin 



sol y sin alegría arrojan al fin sobre el pavimento sus cadáveres hechos pedazos. Pobres 
ilusos que piensan que alguno se va a detener a mirarlos para creer y amar las quimeras del 
pensador suicida, cuando todo es inútil y estéril y el sacrificio de su vida es el único 
holocausto que coloca él mismo sobre el altar, la única ofrenda al reinado de sus ideas, ¡que 
no son de este mundo! Pobres ilusos que no encuentran otra forma para aplacar la salvaje 
furia, que día y noche agita su puñal y les talada el cerebro... 
 
 
*** 
 
     Carlos tenía a menudo estos funestos soliloquios. El amor de Dolores y la pasión de los 
hijos no habían transformado al vicio suicida. Esa noche fue interrumpido por el rosario, 
que rezaban en el cuarto donde estaba la muerta, cuyas notas rezongonas y monótonas 
invadían el patio, mientras una lechuza chilla por ahí cerca y una bandada de patos mezcla 
a la cantinela sus agudos silbidos, cruzando bajo el cielo en una larga y oscura línea 
oblicua. Sobre su cabeza vuelca el ombú la enorme copa y arrodillados en el suelo 
contestan algunos paisanos las avemarías. El aire está fresco y tranquilo. El cielo manso 
engasta como en un anillo a las chacras solitarias, envueltas en negra planicie. Su color azul 
oscuro no tiene una sola nube por delante. Los astros fúlgidos en la noche oscura cuelgan 
en el éter, dentro de aquella religiosa quietud del firmamento, entre la gaza diáfana y 
zafírea. Alrededor de Carlos, cuando se hubo concluido el rosario, se oían cuchicheos y 
ruidos de pasos y fuera de allí en algunas leguas las chacras dormían. No hay brisa; apenas 
un leve hálito. Las hojas del ombú sobre cuyas raíces está Carlos sentado no se mueven y 
no tiembla el trébol escaso y amarillento, que adorna la zanja cercana. La atmósfera sabe a 
pasto seco de una parva, que se levanta al lado de él. Hay emanaciones que hacen acordar 
de la fragancia de la leche gorda y cierto dejo de cáscara de bosta aglomerada hace tiempo. 
Tres o cuatro lecheras debajo de un cobertizo de paja maltrecho mugen de cuando en 
cuando, mientras en el círculo del corral de palo a pique, algunos bueyes echados descansan 
y otros con el cogote flojo y el morro hacia la tierra inmóviles y oscuros duermen. De la 
chimenea de la cocina alto y derecho un penacho de humo. Resplandor de fogata dentro de 
ella y algunos bultos de mujeres que entran y salen a intervalos, llevando el mate... Hay 
ladridos y atropelladas de perros, que embisten la tranquera, cuando llegan los últimos 
convidados al velorio. Los perros pasean después por el patio, se acercan a los caminantes y 
gruñen. En aquella escasez de luz, bajo las estrellas que difunden sus medias tintas se ven 
de cuando en cuando los dueños de casa de luto que cruzan en silencio...  
 
 
 
 
Clarisa 
     Esa noche Clarisa se acercó a Méndez. Tenía olor de bebida. El percal de su traje 
crujiente describía espirales en el tambaleo de sus pasos. Un pañuelo de espumilla roja le 
adorna el cuello y deja caer blandamente los flecos hasta la cintura y cubre por delante los 
pechos, que se mueven en el vaivén del tórax casi jadeante. 
 
     Es flaca y erguida, de cutis moreno y ojos grandes y verdes, labios gruesos y húmedos, 
el lóbulo de la nariz colorado de alas abiertas y movibles. Su paso es rápido y los músculos 



de la cara se contraen casi imperceptibles con la celeridad del relámpago. Alguna tormenta 
agita todo su cuerpo. Vivió un mes tirada como una perra sarnosa al lado de la cama de la 
madre, dándole de comer, limpiándola y alcanzándole los remedios. Sufría mucho, lloró 
mucho. Su piel se puso macilenta y su cerebro se exacerbó en el insomnio y su corazón 
desordenado y lleno de pasión se desbordó en aquel martirio cuotidiano. 
 
 
*** 
 
     Una noche Adela acudió para reemplazarla. 
 
     -No quiero. Dejáme aquí contestó Clarisa. Hace cinco años que no la beso. Voy a vivir 
al lado de ella hasta la muerte. 
 
     -Pero te enfermarás, Clarisa. 
 
     -No me importa. Lo que te pido es que no me saques. Quiero rezar, llorar y morirme 
también. Yo hubiera venido antes, pero tenía miedo que me echasen. Y después yo tenía 
ganas de verte y de abrazarte porque has sido mi compañera y para que me contases toda la 
vida dolorosa de nuestros padres. ¿Te acuerdas cuando rezábamos el rosario en las noches 
de invierno muertas de hambre y de frío y no teníamos cobijas y nos calentábamos la cara y 
las manos con el aliento? 
 
     -¡Pobres nuestros padres! ¡Cuánto han sufrido! Exclamó Adela. 
 
     -Oh ya sé, ya sé, replicó Clarisa con ímpetu. Cuando yo me fui de casa y me perdí por 
las callejuelas sucias, el corazón se me empezó a llenar de lágrimas aun en la orgía, ves... 
cuando bailábamos como locas... cada vez más copiosas, cada vez más hondas las lágrimas 
y después cuando me retiraba a mi cuarto con esa gran tristeza, caía de rodillas y le pedía a 
la Virgen como una desesperada, que me diera fuerzas para salvarme, porque no podía 
sola... no, no... nunca pude yo no sé porqué... 
 
     Clarisa se levantó temblando y con ambas manos se agarraba la cabeza. 
 
     -Entonces empecé a creer, seguía la pobre perdida, que ese sería mi destino y me dí a la 
bebida. Pero era peor, porque se me ponía como un luto en el alma y vivía deshecha como 
si fuera una muerta que sintiese todo y viese todo alrededor. Pero tú eres santa, Adela. Yo 
te pido que lo acompañes siempre a papá. No te vas a ir, Adela, ¿no es cierto? 
Prometémelo. 
 
     Clarisa abrazó a la hermana sollozando. 
 
     -Sí te prometo. 
 
     -Porque cuando muera mamá, ya no tengo nada que hacer aquí. Estoy de más. Sé que 
estorbo y me iré.  
 



     Adela le tomó las manos y la besó. Le pedía que no la dejase sola. 
 
     -No puedo, Adela. Tengo como una fuerza que me arrastra lejos y me tira otra vez al 
charco donde he vivido cinco años. 
 
     -Entonces, ¿por qué rezas? Interrumpió Adela con tristeza. 
 
     -Tampoco sé. Es una necesidad y después al rato ya me olvido, y cuando siento los 
ruidos del baile y la algazara de gritos, entro a la orgía como si fuera una endemoniada, me 
aturdo y me pierdo con el corazón hecho pedazos... 
 
     -Acuérdate Clarisa de aquella divina Magdalena, a quien Jesús salvó. 
 
     -Pero esa era una arrepentida y tuvo remordimientos, mientras yo no, yo no me puedo 
arrepentir, no sé por qué, no me puedo arrepentir... 
 
     Clarisa pronunció estas palabras como si tuviera una profunda congoja en el corazón. 
Abrazó a la hermana llorando... 
 
     -Qué sufrir el tuyo, dijo Adela acariciándola. Cómo sería feliz si te tuviese a mi lado. 
 
     -Sos, Adela, una dulce cariñosa. Es mejor que a pesar de todo, yo me vaya para siempre, 
porque no sabes lo que ha pasado. Escúchame un momento. 
 
     Se sentaron frente a frente en dos sillas de paja y se tenían de las manos. 
 
     -Hace días, siguió con violencia, una vez que papá no estaba, Juan me agarró de las 
mechas y me tironeó hasta que quiso, y cuando estuve en el suelo me ensangrentó la boca 
con el taco a patadas, ese bárbaro, y no vio que yo sufría todo eso sin quejarme, allí tirada 
detrás del rancho para que vos no me oyeras, y me apretaba el pecho para que los sollozos 
de adentro no me lo rompiesen. Yo le suplicaba con las manos juntas que no me echase, 
porque esa mi madre era mía y todos sus gemidos y todos sus besos yo me los quería llevar 
en la memoria para después, cuando ella hubiera muerto y yo me fuera de aquí. Él entonces 
se puso como loco, se le atravesaron los ojos y me dio de puntapiés en el suelo y me decía 
con voz sofocada: «¡Andáte con tu Genaro, andáte. Has venido aquí a que yo te mantenga 
con mi trabajo! ¡Has venido aquí a perder a tu hermana!» Entiende mi pobre querida, yo he 
venido a perderla mi dulce corazón, porque yo soy un alma corrompida, una oveja, una 
porquería... 
 
     Adela no la dejó continuar. La besó en la boca, y la cerró contra su corazón. Le decía 
ternuras y la mecía como si la hermana fuera un gran niño que hubiera huido de la casa y 
tenido en su camino muchas etapas dolorosas, como si las lóbregas escenas, que por ella 
habían cruzado, la hubieran vuelto otra vez al hogar paterno, al abrigo de aquel techo que 
los había visto nacer, para que ella la arrullara en su regazo y la entretuviese con sus cantos. 
Así abrazadas, con una gran luz de felicidad en el rostro transfigurado, le siguió hablando al 
oído. 
 



     -Esperáte, le decía. Te voy a contar lo que sucedió después. De un brazo me arrastró por 
el pasto hasta los alambres y me gritaba: «esto que hago con vos, lo he de hacer con tu 
Genaro algún día» y cuando llegamos cerca de los postes, me tomó de la cintura para 
tirarme a la zanja de afuera. Entonces no pude más. Me acordé de mamá, a quien no iba a 
volver a ver y perdí la razón... Junté fuerzas y me levanté echada para atrás bramando como 
una tigra salvaje. Todas las trenzas tenía deshechas: me sentí atropellada por un fuego 
bárbaro: los pelos me latigueaban, la cara y con estas uñas le saqué las lonjas de los 
carrillos llenas de sangre. Después de eso vi las luces de la cuchilla de Juan y salí corriendo 
y saltando por la chacra seguida de los perros, que me hacían trizas el vestido de zaraza. Te 
acuerdas que yo me desmayé aquí en la puerta, cuando papá llegaba por la tranquera y vio a 
Juan que le hundía el fierro entre las costillas al pobre Sultán que cayó moribundo a sus 
pies. No me había podido alcanzar y después dijo que lo había muerto al perro para que no 
me mordiese... 
 
 
*** 
 
     Las dos mujeres estaban en la penumbra al lado de la cama de la madre, casi agónica, en 
un letargo profundo, cubierta con una gruesa sábana de hilo. Hubo un momento de silencio. 
 
     -Lo que yo no entiendo, empezó Adela al rato con curiosidad, es esto. ¿Qué tiene que 
hacer Genaro en todo este asunto? 
 
     -Juan quiere a la novia de Genaro. Es un celoso. Eso es todo. 
 
     -Perfectamente. ¿Pero a vos por qué te odia? Porque cuando te pegaba, te decía: con tu 
Genaro he de hacer otro tanto. ¿Qué hay entre ustedes dos? 
 
     -Entre nosotros, contestó turbada la mujer, entre nosotros, repitió, no hay nada. 
 
     -Vos no decís la verdad, Clarisa. Vos tenés otro dolor tan grande, como el que sentís por 
mamá. Rezas a menudo por Genaro y hablas a cada rato de él. Te enojas y lo defiendes 
cuando se cuenta su mala vida. Estoy seguro que no me equivoco. Estás enamorada de 
Genaro, Juan me lo dijo a mí hace tiempo: ahí anda tu hermana arrastrándose con Genaro 
por los bailes. 
 
     -Es cierto, es cierto, repitió Clarisa con vehemencia. Yo te lo juro como ante Dios. ¡Así 
borracho como es, así asesino como dice Juan que es, yo lo quiero! ¡Así pobre, deshecho, 
dolorido y vagabundo, yo lo quiero! ¿Qué me importa a mí lo que digan? ¿Quién torna en 
cuenta las pasiones de una loca perdida? A mí me han abofeteado, me han roto el pelo y 
rajado la ropa, me han llenado el cuerpo de moretones y el alma de insultos, y cuando no 
quería bailar en estos días porque mamá estaba mala, me empujaban de un brazo al medio 
de la academia y me llenaban de burlas, mientras rodaba entre los brazos de los malvados, 
que se reúnen allí. 
 
     Esto, Adela, yo lo he arrojado al infierno -y Clarisa tocaba todo su cuerpo. Ha pasado de 
mano en mano. Era de todos a pesar de la repugnancia esta perra sarnosa a quien cualquiera 



podía dar un puntapié. Todo eso sin goces, indiferente, aburrida, como si mi cuerpo fuera 
algo que me sobrase para tirarlo a la canalla que se lo comiera en pedazos... 
 
     Clarisa estaba pálida de emoción, anhelante, y hablaba casi con furor. 
 
     -Cálmate, pobre hermana mía, dijo Adela conmovida. 
 
     -No, no. Déjame que te cuente. Esto otro que tengo, este corazón mío lo guardé y lo 
encerré como en un nicho. Lo cuidé para que nadie lo ensuciase. Yo le rezaba y le ponía 
flores como vos a la Virgen. Lo cuidé para Genaro porque desde mi niñez era de él y 
siempre ha sido. Después yo me deshonré, asustada por la mirada canalla de Valverde... 
pero te juro por todos mis sollozos, que lo he conservado para él sin manchas. 
 
     -Sí yo sé esto, interrumpió Adela enternecida por el llanto que agitaba el pecho de la 
hermana, si yo sé esto, no traigo esta conversación.  
 
     -Al contrario. Adela. Has hecho bien. Yo tengo tanto dolor en el alma que necesito que 
alguno me ayude y me sostenga. 
 
     -Bueno. Quedáte conmigo. 
 
     -No puedo, no tengo fuerzas. El demonio me lleva lejos. Y además escucha lo que te 
voy a decir. Él nunca supo de este amor que me tenía crucificada, nunca. Lo busqué, 
cuando D. Carlos lo echó, hablé con él, pero no le dije nada. Cuando fue soldado lo quise 
más todavía, orgullosa de mi pasión, tímida y asustada por su coraje terrible. Una noche 
hirió a un hombre y no lo quiso matar. Cuando me acerqué a él, me dijo con el puñal en la 
mano: 
 
     -Hace tiempo que ando buscando dos cosas: 
 
     -¿Qué? Genaro, le pregunté llena de esperanzas y de alegría. 
 
     -Una es, me contestó, que me tiren de una vez patas arriba al carnero y la otra es Alma. 
No la encuentro; debe estar enferma. Este zonzo me ha podido matar... pero está borracho y 
ciego. 
 
     -Pobre Genaro, exclamó Adela. Yo le he pedido mucho a la Virgen que lo salvase. 
 
     Clarisa siguió hablando como si no le hubiese oído. 
 
     -Entonces yo me desplomé como una muerta. Cuando abrí los ojos, bailaban todos. 
Aquello era un batifondo de gritos y de blasfemias. Yo no quiero bailar, le grité a un 
borracho. 
 
     -¿Qué quieres entonces? Me contestó. 
 



     -Dame ginebra, ladrón; dame ginebra, miserable, le dije y me trajeron una copa y 
después otra y otra y tomé. 
 
     -¡La botella! Para Clarisa, la botella, la botella, repetían todos en coro. 
 
     -Me la alcanzaron. Yo estaba mareada. 
 
     El piso empezó a ondear, los cuadros a irse de aquí para allá. Me entró unas ganas de 
reírme y me levanté con la botella en la mano. Solté una carcajada loca en medio de aquel 
aire turbio de humo y de tierra. Toda mi cabellera negra estaba alborotada y suelta y se 
tambaleaba de un lado a otro conmigo, mientras me desprendían el corsé y con el pecho 
desnudo caminaba viendo todo oscuro, como si estuviera metida en una nube. Tenía la 
garganta seca. Empiné la botella y de cuando en cuando un empujón me hacía saltar tres o 
cuatro pasos, casi sobre las parejas que me barajaban y me volvían a tirar como una pelota. 
Así anduve haciendo eses, cayendo y levantándome hasta que me zumbaron los oídos y me 
entró en la cabeza un torbellino como si fuera un trompo vertiginoso y perdí el sentido..... 
Así he vivido borracha muchos días, derramando cuantas lágrimas tenía en los ojos... Este 
dolor, Adela, me va a hacer morir.  
 
     Dos días después de este diálogo murió la madre y Clarisa se quiso ir. Cuando estuvo 
cerca de Méndez, le dijo: 
 
     -Ya mi madre ha muerto, D. Carlos. Yo estoy demás acá; pero antes de salir, quiero 
darle las gracias por todo lo que ha hecho por ella. Un favor le voy a pedir. 
 
     -Está concedido, contestó Carlos. 
 
     -Si Adela se queda sola algún día en este mundo, dígale a la niña Dolores que la recoja, 
para que no vaya a ser como yo. 
 
     -Ya había pensado en eso. Puedes irte tranquila. 
 
     Sin tener fuerzas para abrazar a la hermana, y sin besar la mano del padre, salió de la 
chacra cuando los primeros claroscuros del alba titubeaban entre las sombras y una línea 
roja coloreaba el cielo del lado de oriente, ya sin estrellas, allá donde este vuelca la copa 
detrás de la pradera...  
 
 
*** 
 
     La orgía tiene sus cantos de sirena y se volvió a apoderar de su cuerpo. El estrecho 
zaquizamí con olor a moho donde está la cama de dos personas la tuvo entre sus cuatro 
paredes a la tarde. Oyó de nuevo el vocabulario políglota y el ruido de las callejuelas 
estrechas sacudidas por los carros con resonancias de órganos y de guitarras. Allí encerrada 
buscó dormir; pero a cada rato la despertaba la carcajada del harem plebeyo, los espasmos y 
los besos de algún cuerpo de mujer tirada en los cuartos vecinos; frenesíes, suspiros y 
contorsiones de culebras lascivas y enfrente, en el salón de baile, el murmullo de los 



corrillos de la tarde, la ramera y el ladrón que cantan a esa hora el himno eterno de los 
vagabundos sin casa y describen las medias tintas siniestras de las crujías sin sol. Es la hora 
de los queridos, porque la noche es de todos, -la noche que arroja sobre la cama al 
organismo desnudo que no se estremece y se entrega con la glacial sensación de un 
cadáver. Son cosas; no tienen sexo; pero cuando llega el que le hace acordar que es mujer, 
echa su cabeza hacia atrás con labios trémulos, anhelante todo su cuerpo y se abandona 
toda entera, humilde sierva que besa las manos que le flagelan y le llenan de sangre el 
rostro, sacrificada siempre por el dominio del ojo recio y frío del asesino, enamorada del 
ladrón que usa sortijas de oro y narra el peligro de las hazañas nocturnas. 
 
 
*** 
 
     En otras partes en dormitorios señoriales, sobre tapices de Persia, entre las penumbras de 
los aposentos adornados con ricos cortinajes de raso, extendida sobre la manta de terciopelo 
negro, echa el bloque albo de su cuerpo desnudo Aspasia la Griega. Juega y se despereza 
entre flores como una leona, acariciando con los dedos de alabastro la delicada filigrana de 
los encajes de seda arrojados al azar. Parece estatua cincelada en mármol de Paros, envuelta 
en mórbida piel caliente y satinada que modela y pule las curvas procaces, ofrenda arrojada 
al sacrificio sobre el altar de la Venus Afrodisíaca. A su lado la cítara de bronce. Con la una 
de oro hace vibrar las armonías metálicas. Espera los atletas que triunfan en el olímpico 
torneo de la Bolsa y llegan deslumbrantes de oro que arrojan a sus pies, mientras se quema 
en los pebeteros el polvo de rosas rojas que inunda el ambiente de enervantes aromas. 
¡Cómo tarda! ¡Está aburrida Aspasia! Canta la estrofa del ocio inerte y mira las formas 
preparadas para el abrazo voluptuoso. Está aburrida en aquella soledad llena de fragancias 
en medio del silencio profundo. Qué vagos ensueños tiene entonces... -algún atleta juvenil 
que vuele por el pavimento de piedra, alto y tieso sobre el pescante y sujete en la izquierda 
la rienda. Ojalá se detengan al lado de su puerta los oscuros abalanzados, llena la boca del 
espumarajo rojo en la alzada del trote brutal... -algún guerrero envuelto en el torbellino de 
la batalla, temerario y heroico, para que la fascine y la venza... -él, que es triunfador de 
hombres y la haga su esclava... -un artista, sonámbulo en la pesadumbre de la creación, el 
pobre artista hecho pedazos por el genio, que no tiene pan para comer... -cualquiera que le 
converse y la acaricie, menos ese que paga y trae el champagne de la mesa y viene a la 
misma hora y arroja cintas, alhajas, encajes y rosas compradas sobre su cuerpo. ¡Oh 
atavías! ¡Fueran culpables todas! Esta pluma del escritor erizada de brónceas y verdosas 
excrecencias, no escribiera el alma dolorosa de la etaira, hastiada melancólica, soñadora de 
ideales funestos que ofrece a veces con el corazón moribundo amores sin esperanzas para 
que le entreguen plata, y sarcasmos. Es entonces que suelen cerrarse en la u     a de luto del 
espíritu donde sepultan todas las alegrías y los sonrientes ensueños que se desvanecen poco 
a poco, y se transforman en inconfesables deseos que no se sacian nunca. Vuelven a la 
cítara y arrojan para siempre el bloque albo de sus cuerpos sobre el altar de la Venus 
Afrodisíaca. No han consentido que fueran almas. Cansadas de exigir pasión sin encontrarla 
nunca han abierto sus brazos... son mujer y deleite... 
 
 
*** 
 



     Clarisa esperó en vano toda la tarde. Sabía que Genaro ya andaba vagabundeando 
apoyado en sus muletas. La virgen de Luján desde su nicho de vidrio, vestida con el manto 
de seda azul que ella misma había cosido la miraba sufrir. Se echó de rodillas y más que 
plegarla fue aquello una visión de su voluntad frágil y enfermiza y una tristeza hecha de la 
memoria de sus congojas recientes. Como la Griega Aspasia, la cortesana de alma de 
mármol y ojos glaucos que acuesta la indolente y nívea persona sobre tapices de Persia, ella 
soñaba arrodillada sobre el piso de ladrillos en la hora en que el día muere y se lleva los 
rumores de la calle. La cítara de bronce le narra a Aspasia el lenguaje de la ola de su mar de 
Jonia que hace bullir la espuma en las rocas agudas y le describe el roce del agua que tiende 
suavemente el verde ruedo en la playa y le canta el adiós tristísimo del sol que se va a la 
hermosa tierra de Helenia y la cítara de carne, esa que siente, late y duele en el pecho, 
cuenta al oído de Clarisa los cuentos de la niñez, el encanto de la primera comunión, como 
si fuera un dulcísimo harmonium que vibrara las notas de la inocencia. Así hasta la noche 
transida en aquella maceración en vano le pidió a la virgen le diera fuerzas para salvarse. Y 
después bebió mucho, tirada en el piso de su cuarto hasta que la barahúnda de los ruidos de 
la academia la arrojó aturdida y borracha en medio del baile. Genaro estaba allí caminando, 
apoyadas las axilas en las muletas. Ella onduló un rato y se detuvo, mientras una ráfaga de 
alegría cruzaba su semblante. 
 
     -¿Ya estás bueno, Genaro? Le preguntó con dulzura. 
 
     -Cuando llegué aquí, estos me pidieron que cantase. Yo les contesté que sí, que para el 
carnero y con sus abrazos casi lo consiguen de veras estos bárbaros. Y vos, ¿cómo estás 
Clarisa? 
 
     -Mal. Ayer ha muerto mamá. 
 
     Genaro callado y triste la hizo sentar en un rincón al lado de él. La música había cesado; 
las parejas se paseaban quebrándose por el salón. Cuando empezó la danza otra vez, un 
borracho se acercó a Clarisa. 
 
     -Yo no bailo, dijo ésta, como asustada. 
 
     -¿Cómo no pues? Sí, ha de bailar, contestó aquel arrimándose más. 
 
     -No, amigo, interrumpió Genaro con ceño adusto. Hoy han enterrado a la madre. Le 
pido que no la saque. 
 
     -¡Oh! ¿Y qué? ¿Y si yo quiero pues? No sargento. 
 
     -De ande yerba, agregó Genaro con sorna. 
 
     -Porque usted ha de ser su tata, sargento, y es lo que se ha de ver, repuso el otro. 
 
     -Ah bueno, replicó temblando de ira el joven. Eso es otra cosa. 
 



     Y la muleta cayó de arriba a abajo, llena de fuerza y de rabia, sobre la cabeza del ebrio 
que dio dos o tres vueltas para desplomarse echo un ovillo sobre el piso. Se armó la 
tremolina. Hubo una de gritos y de disparadas. Trajeron agua fresca y le salpicaron la cara, 
y mientras el caído abría los ojos, Genaro decía: 
 
     -Es mozo débil; no le hagan caso, el viento lo ha volteado. 
 
     Un rato después Genaro se dirigía a la puerta. Clarisa estaba apoyada al marco. 
 
     -Ya te vas, le dijo con tristeza. 
 
     -Sí. 
 
     -¿Y yo Genaro 
 
     -¿Vos? Tenés razón, si te dejo te han de estropear a la fija. Veníte conmigo. 
 
     El dueño de la casa se interpuso. Clarisa le debía plata; pero Genaro le dijo de mala 
vuelta: 
 
     -Yo pago, y sobre todo acordate que tengo mala bebida...  
 
 
 
 
Tristes amores 
     Salieron esa noche de sábado, para quedar como ciegos en la semioscuridad de la calle. 
De trecho en trecho el fulgurante rayo de luz que se azota a la vereda desde el zaguán del 
lupanar. Arriba un arco de cielo nublado, abajo el rectángulo del empedrado lleno de 
combas y depresiones, y a los costados uno que otro mechero de gas pobre y amarillento 
dentro de los faroles sucios de tierra. Puertas de pino mal pintadas, y ventanas con rejas de 
rectos barrotes de fierro, algún clavel y plantas de albahaca sobre el umbral. Atmósfera mal 
oliente y mefítica y rumores como si fueran colmenas que zumbaran girando alrededor del 
panal. Muchos grupos que caminan por las veredas y husmean las portezuelas. Cantos en 
coro. Reminiscencias casi todos de la tierra natal de la muchedumbre políglota. 
Chambergos, sacos, uno que otro poncho, tétricas máscaras de desheredados corrillos 
juveniles con burlas, pedradas en las puertas y fugas entre las risotadas de escarnio. 
Borrachos sentenciosos que hacen la filosofía del alcohol y sirenas con largas colas de seda 
que entonan el himno al burdel y órganos que escriben en las notas chillonas la marcha al 
través del cielo de la Casta Diva... 
 
     Vivieron juntos en el cuarto de un conventillo; ella ebria de alegrías y de lascivias, él 
indiferente como si aquello fuera banal episodio de su vida. Del hospital, paso a paso 
apoyado en sus muletas, Genaro llegaba trayéndole el almuerzo. Después se entregaban a la 
hora de la siesta, y sonaban los besos en el silencio. Era para Clarisa la verdad al fin. Lo 
estrechaba entre sus brazos envolviéndolo en sus caricias de leona. Dueña del héroe que 
creía haber arrebatado al amor de Alma, lo sentía dormir cerca de su pecho, mientras 



colocaba la mano en el alborotado y negro cabello del soldado que se arrugaba, como si 
sintiera en sus sueños los mimos deliciosos y las enamoradas y ardientes palabras. Vivieron 
con la sangre hirviente y la mente loca en aquel delirio de la carne. 
 
     A veces conseguían alcohol y se embriagaban para buscarse en la sombra por el cuarto 
oscuro desnudos y anhelantes. Genaro le apretaba el cuello, la tiraba en la cama y le 
flagelaba el rostro. 
 
     -Me haces mal, le decía Clarisa, sollozando sin protestas como si ella fuera una cosa.  
 
     -Yo sé por qué te pego. 
 
     -¿Pero por qué? Si yo soy tu esclava y no te hago nada. 
 
     -Porque sos una perra, mientras que hay otras pobres que sufren y se mueren, decía 
Genaro. 
 
     -¿Pero quién sufre? Genaro. 
 
     -¡Alma te digo, perra! 
 
     -Siempre ella, siempre me hablas de ella, rezongaba Clarisa, entre el mareo del alcohol. 
Algún día vas a ver lo que yo voy a hacer. 
 
 
*** 
 
     Así mismo cuando Genaro estaba bueno y llegaba por la mañana a verla, era dulce y 
amable. Todas las limosnas que le daban en el hospital eran para ella. Un día le trajo una 
maceta con un clavel. Clarisa la colocó en el umbral de la ventana y le echó un jarro de 
agua. Estuvo un rato viendo cómo entraba en la tierra el líquido cristalino y le pareció que 
las flores de la planta resurgían. Llena de un alborozo infantil quiso besar al joven; pero 
éste permaneció frío sin devolverle ninguna de sus caricias apasionadas. Siempre hacía eso 
cuando no bebía, como si tuviera por ella un profundo sentimiento de lástima y quisiera 
protegerla con ese corazón de oro que había conservado a pesar de la mala vida. 
 
     -Genaro, dijo entonces la mujer, no me has besado hoy. 
 
     -Vamos, ya empezás con las retahílas de siempre. Sos una majadera. 
 
     -Entonces yo no voy a ser juguetona ni te voy a buscar. Y fíjate que yo te quería decir 
que los dos debíamos regar esa planta que ha de ser como nuestro destino. Si se seca, 
¡pobre de nosotros! Los dos vamos a morir. 
 
     -Pueda ser, contestó fríamente Genaro.  
 
     Su cara se puso oscura y sus ojos se extraviaron buscando cualquier cosa por el suelo. 



 
     -¿Yo te doy pena, no, con mi conversación? Preguntó la mujer. 
 
     -Cuándo me vas a dar pena; pero a veces quisiera que Dios me hiciera matar de una 
puñalada por ahí, en cualquier hueco. 
 
     -¿Entonces no me querés, Genaro? 
 
     -¡Pueda ser! Contestó éste fríamente. 
 
     -¿Y ya no tienes cariño por nadie sobre la tierra, entonces? 
 
     Genaro repetía el lúgubre ritornelo: 
 
     -¡Pueda ser! 
 
     -¿Y ella? ¿Y Alma? ¿Ya te has olvidado? Dijo la mujer con ira e impaciencia. 
 
     -¡Oh Clarisa! No tengas celos de Alma. Es un pobre ángel que está enfermo, y que se va 
a morir. Ella me lo dijo el otro día cuando la vi en la plaza acompañando a paseo a los hijos 
de D. Carlos. Me contó también que Juan, tu hermano, la persigue y la hace sufrir. 
Entonces le pregunté dos veces si eso era cierto porque me parecía imposible. 
 
     -Sí, me contestó, ese hombre me da miedo, en todas partes lo encuentro y me mira con 
ojos amenazadores. 
 
     -¿También eso? Grité yo, amenaza el guapo y es con mujeres la cosa; yo le voy a 
enseñar a lonjazos. 
 
     -Eso no es nada, agregó Clarisa. A mí me ha tirado de las trenzas, me ha arrastrado por 
el suelo y a cada paso me repetía que lo mismo iba a hacer contigo. 
 
     -¿No ve pues? Si es con mujeres la cosa, contestó Genaro perdiendo el color y 
temblando. ¡Oh! ¿Y eso de cachetearme a mí?... Trabajo le mando. Ha de ser pura boca. No 
ha de servir para nada. 
 
     Genaro se había transfigurado. Un nuevo odio gigantesco germinaba en su corazón. Sus 
ojos chispearon con el extraño brillo homicida. Saca su puñal y lo empieza a mirar. Hace 
enseguida resbalar el filo sobre la una para ver si cortaba y clava en una mesa varias veces 
la punta. Clarisa asustada quiso abrazarlo, pero él la rechazó con dulzura. 
 
     -Dejáme en paz, le dijo. 
 
     -¿Por qué haces eso con el cuchillo? 
 
     -Por nada. 
 



     Vos tenés alguna mala intención. 
 
     -Nada, nada, contestó el joven recio y seco. Lo único que te quiero decir es que tengo 
recelo que la planta de claveles se va a secar. 
 
     -No, Genaro, porque yo voy a rezarle a la virgen y ella te hará vivir mucho tiempo. 
 
     -Cuando yo era muchacho, Clarisa, conocí a un gaucho viejo que me enseñaba a cantar, 
hace años, cuando el barrio se llenaba de carretas. Allí delante del fogón le oí muchas 
décimas. Una noche me dijo: Escuchá los consejos de este viejo que ya va sirviendo para 
poca cosa. Cuando tengas deseos de matar, nunca tomes, porque la bebida te ha de echar al 
mal, y los que matan ya nacen con ese sino y no tienen la culpa de lo que hacen; solamente 
que el asesino está como dormido adentro de uno y la bebida lo despierta, y la haraganería, 
el juego y la rabia lo despiertan. Si alguna vez matas, tené cuidado, porque la sangre pide 
sangre, y después si te has de salvar o has de morir, no te preocupes, porque al destino 
nadie le huye... -Ya ves, Clarisa, añadió el joven sonriendo con tristeza, como se ha de 
secar no más la planta de claveles. 
 
 
*** 
 
     Estos coloquios tranquilos eran pocos. Casi siempre la atmósfera era de tormenta. Una 
noche se embriagaron los dos y salieron del brazo a la calle. Se sostenían mal y más que 
una marcha era un balanceo brusco de la pared al empedrado; tropezones adelante en que él 
tironeaba a Clarisa y manotones a la cintura de ella, cuando se iba en banda. La vereda era 
chica para sus líneas oblícuas y llenaban el barrio de rumores. Cantaban los dos, mientras la 
gente del suburbio en corrillos bajo el cielo de aquella límpida noche estival los miraba y 
reían de la formidable borrachera. Seguidos a cierta distancia por una pandilla de 
muchachos, encontraron una mujer como de cuarenta años, una sobreviviente de los 
antiguos señores de esos barrios. Tenía un vestido de saraza y un gran chal rojo de 
espumilla desteñido donde había rosas de relieve adornado del mórbido y blando cairel de 
los flecos y unido en el pecho por un gran prendedor de oro. 
 
     Pensó al pasar: «Qué dichosos: están borrachos. Deben ser pobres. Así ahogaba también 
tata sus penas, cuando le vendieron la quinta... 
 
     Más lejos, a medida que iban entrando en medio de las casas de alto, culebreaban entre 
los grupos, empujados de aquí para allá, avanzando despacio, a remesones y se detenían a 
veces, cesando el canto. El gas iluminaba apenas la calle. Su pobre luz se perdía entre el 
brillar de las tiendas llenas de picos y de esplendor. Sobre el piso aletea la sombra del farol 
y más arriba a un lado y otro corre el murallón altísimo de las casas, cuyas cornisas parecen 
tocarse y la línea del cielo, cubierto de estrellas sigue el vano que queda entre los edificios 
hasta el fondo, donde esos batallones alineados de ladrillos se pierden en una tiniebla densa 
y la larga hilera de picos de gas parecen a la distancia una sola línea de luz llena de 
ondulaciones que atraviesan la oscuridad coronando una cadena de colinas.  
 
     -Ese ha de ser Juan, dijo Genaro, indicando una carreta que pasaba. Vas a ver... 



 
     Se paró adelante y los bueyes se detuvieron. 
 
     -¡Cancha! Ño Mamerto. Deje pasar, gritó el carrero desde arriba de la carga de cardo 
seco. 
 
     -Vos sos Juan, contestó Genaro con el puñal en la mano. 
 
     -¡Qué Juan, ni qué nada! ¡Caña! ¡Apéese de la parra, compadre! 
 
     -Dispense, no era con Vd. 
 
     Genaro se apartó al decir esto. 
 
     -Así me gusta Don; parece que la turca no le ha nublao la vista. 
 
     La carreta empezó a rodar lentamente produciendo en los choques y barquinazos contra 
las piedras, sonidos sordos y graves. Más allá había otra carreta parada. 
 
     -No es la carreta de casa, dijo la mujer.  
 
     Genaro dio un empujón a Clarisa y empezó a caminar hacia los bueyes, tambaleándose a 
un lado y otro, mientras el carrero lo llamaba por su nombre y le extendía la mano. 
 
     -A quién buscas, Genaro, dijo el carrero. 
 
     -A Juan. 
 
     -Ya pasó y lo que es él también te tiene ganas. 
 
     -Mejor si es hombre. 
 
     -Cuídate Genaro, porque es mal pegador y ha dicho que en la primera te va a hacer parar 
las patas. 
 
     -Trabajo le mando ¡che! Para que me madrugue y no basurea el que quiere sino el que 
puede. 
 
     -Bueno: ya sabes el refrán: hombre avisado... 
 
     -Deja no más. No se ha de ir como venga, interrumpió Genaro, con el tartamudeo de la 
ira y de la borrachera.  
 
 
*** 
 



     La luz del centro los atraía y pasaban como sombras delante de las vidrieras. Llegaron a 
la calle Florida, siempre del brazo. Caminaban en medio del esplendor azulado de la luz 
eléctrica, cuyos soles ovalados pendían en lo alto sobre el centro de la calle. Había rumores 
como de colmenas en la muchedumbre aglomerada, grupos y corros y tipos de caminadores 
solitarios. Gente como extasiada en la contemplación de todas las maravillas expuestas en 
los negocios, y mujeres espléndidas que pasean dejando un reguero de perfumes vestidas 
con trajes estivales de seda con festones de encajes, adornada la cabeza con la toca de paja 
graciosa y sonriente de flores y cintas. Chacotas aquí y allá, risas y oleada de gente en dos 
hileras que caminan en sentido opuesto y por todas partes como una fiesta, una alegría de 
gestos y de voces entre el chispear extraño de los rayos luminosos, con reflejos 
maravillosos sobre cuadros, bronces, espejos, terciopelos y alfombras. La gente mira pasar 
atónita a esos dos espectros que ondulan de aquí para allá, Genaro con su efigie demacrada 
y lóbrega, los ojos sucios y amarillentos camina sobre sus botas polvorientas y muestra el 
arco de sus costillas detrás de la camisa llena de mugre y abierta adelante, el cuello flaco y 
como lanzado fuera del tórax y rodeado de las cuerdas adelgazadas y prominentes de los 
músculos, profundo el hueco del esternón, mientras las dos clavículas se arrojan adelante en 
una curva atrevida. Ya no hay grasa que modele las formas en toda aquella persona 
macilenta, cuya piel seca y como escamosa se enarca sobre los huesos y tiene casi la lividez 
de un cadáver, que se bamboleara sobre sus largas canillas de esqueleto.  
 
     Ella en su vestido de saraza hecho un andrajo, las medias caldas que descubren la 
suciedad del nacimiento de las piernas, camina y serie a carcajadas al lado de Genaro. Hay 
en todo su continente algo así como la funesta aureola de la erotómana en el ojo ardiente y 
verde que despide la sombría chispa de la lascivia en su cara roja por la embriaguez y en el 
labio entreabierto y trémulo. Está flaca ella también, pero no como Genaro que es un 
moribundo, que se desgaja entristecido antes de morir. A ella la consume la rabia del goce 
perpetuo, la brama cálida que no se sacia nunca... La borrachera la enardece y la excita y 
ella se aferra a su hombre, lo aprieta entre sus brazos, lo enerva y lo destruye, para perecer 
después ella también en aquella hornaza de la imaginación demente. Cantan culebreando 
entre los grupos. La voz de Genaro se levanta sobre aquel zumbido de la calle. A pesar de 
un poco de aspereza su timbre es purísimo y las notas se dilatan con siniestra sonoridad. 
Ese himno del odio. Son los tenebrosos impulsos de los desheredados el desprecio por el 
guante, por el alma femenina del cajetilla, el rencor contra el rico. -El espectáculo del raso 
y de la aérea filigrana del encaje, que envuelve la opulenta carne de la patricia y las chispas 
del solitario que lastiman al pasar los desgarrados y grasientos harapos del pobre. -La 
alegría del rostro que tiene el rosado color, la divina belleza que no tiene hambre y la tétrica 
máscara del imbécil miserable, que se inclina en esa misma calle por donde ellas pasan y 
recoge puchos. El esplendor de los corsos en invierno, los bustos erguidos dentro de la bata 
de terciopelo detrás de los cristales de los carruajes nobiliarios, al lado de los peones 
ateridos, que trabajan y tiritan, componiendo los caminos, por donde alzan el trote sordo y 
rumoroso las yuntas soberbias. -La noche del rico en las mansiones iluminadas. El 
banquete... La selva de copas de cristal donde se fracturan y chisporrotean vivísimos los 
rayos, blanco el mantel, las flores en los dorados centros de mesas, el relámpago de los 
espejos bruñidos, los invernáculos, que asoman la verde boca y arrojan al comedor una 
oleada de primavera vigorosa y al lado del frac negro, la ebúrnea comba de los pechos, que 
asoman comprimidos fuera del corpiño de raso floreado y el olor de la piel desnuda que 
tiene polvos de lirio... Después liban. Es el alcoholismo que se adquiere por gotas... El 



Oporto que tiene color de sangre, el Jerez que calienta las vísceras, las líquidas perlas del 
Rhin y la amplia boca de la copa de champagne ambarino, que tiene la loca alegría de la 
espuma en momentos en que detrás de los vidrios empañados en la sombra de la noche el 
obrero se empina, ve y sufre y en otras partes cuando pasan los últimos coches del corso el 
miserable se inclina, ve y sufre... Lo espera el cuartucho frío del conventillo, la mujer y los 
hijos que tienen hambre y no pueden dormir... Llega, ve y sufre... 
 
     La voz de Genaro se había enronquecido, mientras toda la calle estaba al lado de él 
tumultuaria, fascinada por las estridentes vibraciones de aquel himno al rencor. Había 
blasfemias y salvajes anatemas en las estrofas que se siguieron después y palabras de 
exterminio que herían los oídos como rechinamiento de serruchos, como si fuera un mundo 
de almas doloridas, horripiladas de miedo a la muerte por hambre. Era el desfile de una 
hilera larga de fantasmas que acariciaban el rostro de los felices y diálogos de trabajadores, 
que meditan la venganza en los tétricos conciliábulos de los sucuchos... El caquhimno de 
aquel borracho encierra las amargas cavilaciones de la envidia, el ímpetu del odio, las 
crucifixiones de la injusticia que han recogido los desheredados de boca de los padres y que 
enseñan a los hijos, la grima honda de una vida mejor, como si fuera una síntesis del alma 
de las muchedumbres, que culebrean agachadas por las desgracias en todos los barrios 
oscuros del Universo... Después el recuerdo de Juan, tipo brutal que lo ha perseguido, y que 
ha herido de muerte a su novia, llenándola de tristeza, a esa angelical criatura que había 
cuidado a la madre moribunda, achatada por el encono de ese vampiro... 
 
 
*** 
 
     Genaro se calló de repente, tironeándola a Clarisa. Un relámpago deslumbrador lo 
enceguece, le silban los oídos, una furia desmelenada se apodera de su cabeza, en 
momentos en que se veía pasar por su semblante una angustia de muerte, en medio de la 
barahúnda de la gente que se agolpaba alrededor de él. Da un alarido, se desploma y queda 
rígido con la respiración agitada y la lengua sangrienta apretada entre los dientes, los ojos 
abiertos e inmóviles. Es la epilepsia. Alguien le abre con violencia las mandíbulas y le hace 
morder un corcho. Al rato empiezan los ojos a girar en la órbita de una manera lenta y 
pavorosa y la sangre ha huido de la superficie. Está lívido. Una brusca contracción de todos 
los muslos le arquea el cuerpo tetánico, el tórax y el abdomen rígidos, la nuca doblada hasta 
la espalda. No respira casi. Va a morir...; pero al rato la convulsión lo azota lejos entero, 
entero y lo estrella contra los adoquines. La gente arroja a Clarisa y se apodera de aquel 
cuerpo. Uno lo sujeta de los brazos, el otro lo aferra del cuello y lo clava en tierra, quien 
pone las rodillas sobre su pecho, mientras agarra el cráneo el más fuerte, ese pobre cráneo 
que ha seguido flagelándose contra las piedras. Hay sangre. Alguna herida se ha producido. 
El corcho ha saltado de la boca de Genaro y de la lengua desgarrada en el brutal mordiscón 
sale una espuma roja. Le reabren con fuerza las mandíbulas y le colocan otra vez el corcho, 
mientras la pálida esclerótica vaga, lenta y pavorosa en la órbita. Empieza la lucha de un 
solo cuerpo convulso contra los seis que lo atan. Son tirones, violentas sacudidas y 
formidables pataleos. Es toda la persona que resbala arrastrando y descomponiendo el 
grupo inclinado o un brazo que se suelta y agita el aire a manotones; ímpetus de fugas 
imposibles, rugidos feroces del enfermo, respiraciones jadeantes, saltos y rodillazos de los 
que lo sujetan. La pálida esclerótica rueda lenta y pavorosa en la órbita. Toda la 



muchedumbre se ha aglomerado y forma un baluarte circular alrededor de esos hombres 
que se debaten como leones en aquella semioscuridad, en medio de blasfemias y de 
palabras roncas y entrecortadas. Nuevos atletas reemplazan a los que se cansan, mientras el 
encargado del corcho lo contiene con el puño entre los dientes del epiléptico, que descansa 
un momento con la respiración rumorosa. Los hombres lo dejan; pero al rato contrae de 
nuevo los músculos, salta de aquí para allá, ulcerándose la piel en los arrastrones. Una 
pierna desvinculada de la mano de hierro patalea, el vientre libre de las rodillas se levanta 
rápido arriba y abajo, arriba y abajo el cuello y la cabeza se desvían como un badajo a un 
lado y a otro y todo el cuerpo se revuelca, se extiende y se encoje furiosamente. Todos a 
una, sin hablarse casi, tratan de dominar la brutal escena. Se arrojan sobre él y redoblan el 
esfuerzo, vencen y clavan en el piso al epiléptico, que ronca como si el pecho quisiera 
hacérsele pedazos y que menea así mismo los miembros debajo de todas esas garras y 
despiadadas, mientras sale baba sanguinolenta que mancha el corcho y el puño, del hombre 
que se lo sigue hundiendo entre los dientes y resbala por el ángulo del labio. La pálida 
esclerótica vaga, lenta y pavorosa en la órbita... Hay barullo. Se oye una algarabía de gritos 
y resoplidos y bautizan con la palabra ivrognerie esa trua monumental del hombre del 
suburbio, como si entre las afueras y esa calle hubiera corrido una larga época... Alguien 
llega con una copa de agua, le refresca el rostro y el cuerpo que destilan sudor, mientras 
Genaro ya calmado, parece dormir un agitado sueño como si cruzaran por su mente 
lúgubres visiones. Lo acuestan en la vereda. Su almohada es el escalón de piedra de un 
zaguán. Poco a poco el macizo del gentío se enrarece y se disipan los rumores que se van 
alejando y el esplendor de la calle disminuye, cuando salen los dependientes sosteniendo 
los postigos inclinados para tapar las vidrieras y se oyen los portazos de los negocios que se 
cierran. La luz eléctrica apagada, aumenta bruscamente la tiniebla y los globos azules se 
han transformado en óvalos negros, que cuelgan y oscilan. El día ha desaparecido y 
empieza la noche del gas amarillento. Es tarde. La calle está solitaria y casi silenciosa. 
Lejos la corneta de los tramways y por allí uno que otro señor vagabundo, de esos que 
nunca tienen sueño. Algún mendigo desarrapado cruza rápido a buscar su covacha. Todos 
miran a Genaro y pasan. Está solo con Clarisa, que se ha arrodillado sentada sobre los 
talones con los cabellos sueltos para velarlo. Poco a poco se duerme y su pecho se dobla 
sobre el cuerpo lastimado de Genaro... 
 
 
*** 
 
     Al amanecer se movían los dos con la cabeza conturbada. 
 
     -¿Qué es eso? Preguntó Genaro, señalando un gran edificio que se vela a través de un 
arco altísimo. 
 
     -El mercado viejo, contestó ella. Vamos allá, Clarisa. 
 
     -¿Pero para qué? 
 
     -Yo sé para qué. Ahí debe estar Juan con su carreta. Vamos. 
 
 



*** 
 
     Entraron. A un lado y otro los puestos y sobre el piso acumulos de verduras y canastos 
dados vuelta y alrededor chacareros discutiendo los precios. Muchos carneros colgados con 
sus vientres y sus pechos abiertos, enseñando su grasa nacarada y las reses doradas y rojas 
que sacaban a hombro de los carros y arrojaban sobre los mostradores de mármol 
sangrientos y en los puestos la redondeada superficie de la fruta de variado color. El 
ambiente lleno de rumores y de agitación y cuajado de las emanaciones acres de la carne y 
de las legumbres cruzado a trechos por la fragancia y las aromas de las frutas en sazón. 
Cantos de pájaros en multitud de jaulas, cacarear de gallinas, aleteos zumbadores de gallos 
saludando el alba, mientras en los cafés llenos de humo, bebía la gente y una hilera de 
carretas estaba alineada en la calle, Clarisa y Genaro, pasaron rápidos. Lo encontraron a 
Juan que sorbía a tragos una copa de caña en uno de esos negocios y Genaro se le sentó 
enfrente. Aquel se fastidió al rato de su mirada de acero y provocadora y le dijo dando un 
puñetazo sobre la mesita mugrienta: 
 
     -¡Últimamente! ¿Qué me miras tanto? ¿Te debo? 
 
     -Juan, contestó Genaro, antes eras mi amigo. 
 
     -¿Tu amigo? Nunca lo he sido. 
 
     -Cuando yo lo maté a Valverde, te aprovechaste de mi desgracia para hablar de mí. Ya 
no sos mi amigo. 
 
     -En mi perra vida me he acordado de vos. 
 
     -Sí; te has acordado, seguía Genaro frío e implacable, y a esa muchacha que está en lo 
de D. Carlos, y que yo la quiero más que si fuera mi hermana, te aviso, vos la perseguís por 
todas partes para ver si te tiene miedo y se casa con vos, y la estás haciendo sufrir. 
 
     -Menos que lo que ella a mí, murmuró entre dientes Paloche con gesto sombrío...  
 
     -Yo te podía haber perdonado, Juan, hasta que me basureases y me echaras las tripas 
afuera de una puñalada; pero desde que sos tan canalla para aprovecharte, porque D. Carlos 
no sabe nada y te ha parecido que no tiene Alma quien la defienda... 
 
     -No sos ni mi tata, ni mi confesor, interrumpió Paloche con gesto rabioso. 
 
     -Ya sé, chancho, ¡castigador de mujeres! 
 
     -Y de hombres si se ofrece. 
 
     -La has hecho sufrir a María y me la vas ha pagar, le dijo Genaro en voz baja y sofocada 
cerca de su cara. 
 
     -¡No soy de los de tu silla, ni de los que se arrean con el maneador, compadre, asesino! 



 
     El diálogo fue recio, rápido y sin gritos; las contestaciones llenas de ira sorda y honda. 
Los dos se habían parado, cuando la mano de Genaro chasqueó sobre la mejilla del 
adversario. Un banco levantado del piso en el puño vigoroso de Juan iba a caer con violenta 
parábola sobre el cráneo del joven, que lo esperaba sin temblar con el puñal en la mano, 
mientras Clarisa había saltado al medio enfurecida como una hiena y de arriba abajo le 
rajaba al hermano con las uñas las carnes. Hubo un tole-tole, y estrépitos de mesas 
sacudidas, rumores de botas, gente que corría en todas direcciones, mientras los dos 
hombres sujetados por brazos vigorosos se miraban con odio. 
 
     -Andáte, Genaro, no te comprometas, le decían los amigos. 
 
     -Déjenme las manos que se vaya él... ¡lo voy a envasar a ese canalla! 
 
     Seguían mirándose. Estaban cerca. Genaro parecía un espectro, Juan un gigante 
temerario. Blandía en la mano derecha su ancha cuchilla de carnicero de cabo de hueso 
amarillo. 
 
     -Siempre hace lo mismo ése, murmuraba Juan con desprecio. Se hace el guapo, donde a 
uno lo pueden agarrar. Lárguenme nomás. Yo me voy a ir. 
 
     Lo acompañaron hasta la puerta. 
 
     -Che, le dijo dándose vuelta al salir, cuando yo vuelvo a la chacra paso por huecos y 
callejones, donde no hay ni una alma... si sos hombre... 
 
     Juan entró la cuchilla en la vaina y envuelta la cara en el poncho llegó a la calle rodeado 
por un grupo, silencioso...  
 
 
 
 
Alma solitaria 
     Sobre el umbral de piedra está la planta de claveles, que adorna la ventanita del cuarto 
de Clarisa en el conventillo. Todas las mañanas recibe su jarro de agua cristalina, mientras 
en los otros sucuchos se ha secado bajo la hornaza del estío quemante la albahaca cuyas 
hojas están arrugadas en montoncitos quebradizos amarillo-oscuros, pegados a los tallos 
raquíticos, que se han doblado para besar la tierra endurecida y agrietada en el fondo de las 
vasijas. Han muerto al lado mismo del clavel, que levanta, apoyado a una cañita y sostenido 
con cintas, sus varas largas y delgadas, cuyas hojas triangulares y puntiagudas la adornan 
en su lozano verdor. Aquí y allí entre las hojas que aroman el aire anchas corolas nacaradas 
con vetas, puntos, abigarradas y caprichosas manchas bermejas. Los pétalos se abren y se 
esponjan y mantienen fresco y vivo el color, porque el agua abundante satura de oxígeno la 
linfa, que corre estremecida en su delicada trama. El sol de la aurora la baña un rato, pero 
Clarisa la saca después y la esconde en el rincón más oscuro y fresco, donde con un 
cuchillo escarba la tierra y la ablanda y cuando llega la tarde y el umbral está en la sombra, 
vuelve la planta a su sitio. Ella corta las hojas secas y las corolas marchitas y arregla todos 



los días sus tallos, para que permanezcan derechos y cuando la riega, a pequeños chorros, la 
tierra sedienta bebe el agua que desciende hasta el fondo y retorna su color negro de humus, 
y con la nueva sangre brillan las manchas escarlatas que salpican las corolas. Llega la 
noche. El rocío que cae a veces la moja y la planta duerme entre las caricias de esa 
humedad, que se condensa en gotitas, translucidas en la verde canaleta de la hoja y se 
esconden entre los pétalos y los saturan de líquido. Así vive y crece la gentil compañera de 
las horas solitarias de Clarisa, temblando a cada rato bajo su mano cariñosa. 
 
 
*** 
 
     Esa noche ella la había colocado sobre la mesa. La vela de sebo prendida frente a la 
Virgen iluminaba a penas el cuarto. Estaba triste porque Genaro la había abandonado y 
hacía tiempo que ella no regaba la planta. Tuvo hambre. La gente del conventillo la vieron 
entrar con atados de ropa negra. Cosía y siempre lo esperaba... Pero esa noche al mirar la 
ventana le pareció que uno de los tallos estaba seco y vio una corola que se había inclinado 
música sobre el gajo. Tuvo miedo porque se acordó de las palabras fatídicas de Genaro. 
«Ya verás, Clarisa, cómo va a morir nomas la planta de claveles.» Trajo la vela al lado de la 
planta y tembló en esa soledad de su cuarto. La tierra estaba cenicienta y con hendiduras: la 
vasija de barro llena de polvo; dos grande claveles se habían arrugado con el cáliz seco y 
los pétalos amarillentos. Una araña tejía su tela de filigrana enredando la planta en la hebra 
finísima y desde un hueco sucio empezó a mirarla, mientras muchas hormigas, irritadas por 
la luz como si se fuera a concluir su banquete, disparaban a un lado y otro sobre las varas y 
las hojas del clavel, que se habían doblado hacia la tierra de la maceta. Las cintas estaban 
flojas; la cañita que sostenía todo el volumen de la planta inclinada a un costado, parecía 
querer acostarse y arrastrar consigo los tallos y las corolas. No había perfumes, sino ese 
olor de la hoja marchita, que hace pensar en los cielos calientes, en los soles abrasadores, y 
en las tristezas de la naturaleza moribunda. ¡Se iba a secar no más la planta de claveles! Se 
parecía a esos ramos que han estado toda la noche embalsamando el cuarto donde se velan 
los muertos, expuestos a la luz artificial que entregan sus aromas a los viajeros que se van 
para siempre y que ya de mañana han perdido el alma vivaz de su color y la mórbida 
lozanía de su trama. Concluyen después tirados durante días resecos y acartonados en los 
rincones de los patios, como se iba poniendo el clavel, ese pobre compañero de su espíritu 
abandonado y solitario... Genaro no viene. Ella sabe bien que es Alma que lo arrebata y lo 
ve vagar buscándola por todas partes, porque él no quiere a la esclava sumisa y apasionada 
que se ha entregado toda entera y sin ambages, humilde leona, llena de bramas, zaherida 
por su compasión, pisoteada y vilipendiada por él, que tiene el alma enferma, que ha 
necesitado un apoyo y que la encontró a ella en su camino y se la llevó consigo. Eso era 
todo sencillamente... pero sin amor y sin deseos... 
 
 
*** 
 
     -No me quiere, pensaba sollozando en la oscuridad de la noche. Yo le perdono; pero que 
venga porque no puedo vivir sin él... 
 



     Todos los ruidos que oye en el patio del conventillo la sobresaltan pero los pasos siguen 
lejos de su puerta y se pierden. No llega. Se ha levantado a espiar por la ventanita. El bulto 
pasa por el lado suyo. No es él. ¡Qué profunda crucifixión tiene, qué ímpetus de odios 
contra aquella mujer virtuosa que se lo roba! Oye una voz que canta de lejos. No es él 
tampoco. Lo ve pasar. Es un obrero con su saco a la espalda que entona las trovas de su 
tierra natal; los versículos que tienen la grima de la nostalgia y encierran el alma lacrimosa 
de la patria que cruza llorando con aquellas armonías. Se sienta después al lado de la mesa 
y con esa tijera levantada con que ha cortado corolas marchitas del clavel, escucha la 
melodía que se va desvaneciendo en la calle, mientras la tijera cruje y caen las hojitas secas 
y los tallos separados inclinan su larga línea. Ha tomado la jarra y va a regar la planta; pero 
si Genaro no viniera, ¿no sería mejor que la dejara morir? Levanta entonces la cabeza al 
cielo y los ojos como extraviados, cuando su cabellera suelta y negra ha tocado en el brusco 
movimiento a la planta, que tiembla toda con roces leves como si le pidiera agua en voz 
baja, como un ruego piadoso. 
 
     -Yo no quiero que te mueras, plantita mía. 
 
     Cae el agua cristalina que se detiene un poco sobre la tierra endurecida, poco a poco 
filtra, y la planta rejuvenece y los claveles parecen erguirse. 
 
     -Pobre plantita inocente, agrega Clarisa; yo sí que voy a morir. 
 
     En un rincón de la mesa hay ginebra, Clarisa bebe, olvida sus penas y un torrente de loca 
alegría invade su cabeza. Piensa que Genaro ya no va a venir y peina la negra cabellera 
como para una fiesta. Corta un clavel y la adorna. Acuesta su cabeza aturdida al lado de la 
pobre plantita. Su fragancia la enerva y sueña todas las voluptuosidades de la desaparición 
eterna, mientras dobla la frente sobre sus antebrazos acostados en la mesa circundando la 
maceta de claveles. Duerme en su cuarto sola. En la penumbra se destaca al lado de la 
verde planta el crespón de su cabellera. Es feliz, ha pensado que ese sueño suyo no tendrá 
amanecer. Así mismo su imaginación vive. Ve en su pesadilla a Genaro todo deshecho 
correr por los callejones persiguiendo a Juan y a éste detenerse con su cuchilla en la mano 
para matarlo. Pero ella cruza su cuerpo entre los dos, profiere un grito y se despierta. El 
reloj de la iglesia vecina da las tres, y en medio del silencio que en todas partes reina, los 
tañidos de la campana llegan como a saltos hasta el patio. Abre los ojos en la penumbra. La 
vela se ha apagado y el farol del conventillo echa a la pieza algunos rayos de su luz sucia y 
se oye afuera una voz melodiosa, una lejana y suave armonía cuyas ondas sonoras avanzan. 
Un escalofrío se apodera del cuerpo de la mujer, que se sobresalta y se pone anhelante al 
reconocer la voz de Genaro. Abre la ventana y escucha. Oye los pasos de un hombre que 
camina al compás de la música, y trinos de guitarra y voces graves de la bordona que 
acompañan al triste, mientras llega a sus oídos el ritmo de un canto que ella conoce. Los 
pasos se acercan, los ecos repercuten en la acera de enfrente y la melodía domina todo el 
silencio. Clarisa distingue las palabras del verso y lo ve a Genaro con la guitarra colgada 
adelante que canta y camina... 
 
 
*** 
 



     Es un espectro. En todos esos días largos ha buscado a la novia, en las plazas donde ella 
solía llevar los niños a pasear, y se ha deslizado con su muleta entre el gentío de la iglesia 
espiando entre los claro-oscuros bajo las bóvedas aquellas aromadas de incienso y en la 
hora en que antes comulgaba se arrodilló Genaro más de una vez. Todas pasaban las 
muchachas del barrio al lado de él y con las palmas juntas y genuflexas delante del altar, 
recibían la hostia. Las bellas criaturas juveniles sonriendo en sus trajes livianos de percal, 
cruzaban acompañadas por las armonías del harmonium de la capilla de San Carlos... -pero 
ella no se arrodilla hace tiempo donde antes y no se acerca al altar a recibir al Señor. Un 
negro pensamiento angustió el corazón de Genaro y una vez, empezó a caminar hacia la 
casa de Méndez. 
 
     Era una hermosa y clara noche del suburbio, llena de luz blanca. Una de las aceras se 
tiende lejos plateada por los rayos difusos de la luna. Su disco domina el panorama del 
cielo donde los astros diseminados brillan lejos de su esplendor. Aquí y allá alguna estrella 
solitaria más fúlgida, alguna pecadora abandonada de los campos azules, destinada tal vez a 
una temprana muerte, como si tuviera cuerpo de mujer y alma de bacante y chisporroteara 
tan viva en el éter en su última noche, para borrarse enseguida para siempre y tener la fijeza 
de una cinérea larva. El cielo está casi desierto. La luz tenue de los astros ha desaparecido 
en el esplendor de la luna grande y redonda y la naturaleza duerme dentro de sus rayos 
verecundos. Pero en las noches oscuras tachonan el firmamento grupos de puntos 
luminosos que tiemblan todo alrededor como si fueran fulgurantes pupilas y largos regueros 
de chispas que se cruzan en todas direcciones como sendas de diamantes, mientras la bruma 
luminosa de la vía láctea corrusca y fosforece, echando su larga cola de espumas a través 
del azul profundo del cielo. La leyenda del suburbio ha creado el sistema planetario. En los 
tiempos primitivos el universo era un colosal orbe de llamas donde tripudiaban todos los 
colores. Fue hecho trizas y apagado por las convulsiones del caos. Solamente el sol que era 
su corazón concentró y conservó en su seno el fuego y las llamaradas y arrancado de cuajo 
en el violento girar de los mundos, se hizo el núcleo de los nuevos orbes producidos, ese 
gran señor de las alturas, ¡ese Dios soberbio de la vida! ¡Paso al prepotente creador, 
mientras tímida y callada se desliza en silencio a través de las diafanidades celestes, la 
virgen de la noche saturada del polen brillante de aquel Dios satánico! Porque la leyenda 
del suburbio escribe, que cuando el cuerpo del orbe primitivo se rompió, fue la luna su alma 
melancólica, el alma muerta de un ciclo en la vida de los mundos. Peregrinaba sin luz 
escondida por los pliegues del espacio hasta que desmayó moribunda de deleites entre los 
brazos del gran Dios. Fue su Aspasia. ¡La hizo su manceba, reina y sol de la noche! Los 
miembros fragmentados y azotados en todas direcciones, divididos, desmenuzados y 
pulverulentos fueron cayendo en la furia demente de la carrera a beber luz dentro del 
vértigo del corazón de fuego y le arrebataron fulgores y brillazones, caireles, collares, 
solitarios y retahílas de chispas, para incrustarse al fin en el tul infinito del firmamento. Sus 
átomos se abrazan en la marcha a través del éter y se difunden en una tenue vaporización 
que clarea apenas en las noches oscuras las soledades del suburbio los callejones tenebrosos 
por las hileras de eucaliptos y por la trama impenetrable de los talares, -los callejones 
perdidos entre las sombras de los cercos de moras que parecen baluartes de luto, se 
disciernen apenas a través de esas vagas penumbras. Estas acompañan a la carreta en su 
lento camino y permiten dirigir al caballo del nocturno galopador y siguen el trote de la 
pandilla de lecheros que entonan temblando las canturias vascongadas. 
 



     Pero en las noches de luna el suburbio se alegra. El ojo ve más lejos; los cercos y las 
praderas tienen menos oscuridad. Las familias salen a paseo en sus trajes de diario y hay 
serenatas de acordeones a cuyo sonido contesta la ratona, el pájaro ángel de los cercos, el 
hermano de los niños del arrabal con su apurado gorjeo metálico. La luz difusa envuelve a 
lo lejos como en un marco los caseríos diseminados, los bosques de las quintas que 
aparecen como manchas informes e ilumina los intervalos que hay entre los troncos y filtra 
a través de las ramas y de los intersticios de las hojas. Arabesca la alfombra de pasto que 
crece debajo de la arboleda con extrañas y caprichosas figuras, hilos de luz plateada, 
círculos, espirales, senderos y místicos esplendores, como si aquello fuera el tapiz donde 
debieran danzar las hadas de los cuentos de la niñez. Los genios de la noche crean esa 
monstruosa geometría y los bosques del suburbio la cobijan en esa hora plácida en que la 
hoja más huele a verde fresco, en que la flor exhala más bálsamo y la maleza rica y 
enmarañada más trasciende. Entra el esplendor en el cajón casi siempre seco del 
Maldonado y platea la sierpe correntosa del Matanzas y cuando arrecian las lluvias y la 
lagunas detenidas en los bajos encrespan sus aguas en las brisas ligeras, tiende la luna sobre 
ellas sus rizos de brillantes escamas. Pero en esa época de seca el mustio panorama se 
vuelve hacia la noche como implorando la piedad de sus sombras. No tiene frescura. El 
prado arrastra su pasto raquítico y amarillento y la arboleda gime y se agacha bajo la 
hornaza del día que arde, y mientras la luna riela y las baila de su luz fresca, la naturaleza 
abre todos sus ávidos estomas que quieren humedades y tienen sed de rocío. Es entonces 
que los obreros en mangas de camisa, se sientan en los umbrales y con el alma entristecida 
contemplan el panorama de la noche. Genaro en su marcha los ve deshechos por el sudor y 
el trabajo de la jornada larga... 
 
 
*** 
 
     Cuando llegó a la casa de Méndez estaban sentadas en dos sillas de hamaca Dolores y la 
chiquita. Se detuvo bajo los paraísos y dijo temblando: 
 
     -Buenas noches, niña Dolores. 
 
     -¿Quién es Vd.? preguntó ella sorprendida de aquella figura demacrada y harapienta.  
 
     -Es Genaro, yo lo conozco, gritó la chiquita batiendo palmas. 
 
     -Sí, yo soy, nenita santa; yo soy. 
 
     -Entrá, entrá. Alma está enferma. 
 
     Dolores no dijo nada. 
 
     -Yo no voy a entrar, dulce compañerita, contestó Genaro. 
 
     -¿Qué quieres, Genaro? interrumpió Dolores con dulzura. 
 
     -¿Cómo está ella? 



 
     -Hoy ha pasado buen día. 
 
     -Pero don Carlos qué dice 
 
     -La han encontrado mejor los médicos. 
 
     -Pero, niña Dolores, ¿qué es lo que irá a suceder? 
 
     -Carlos no contesta cuando le preguntamos eso. 
 
     -Es porque Alma se va a morir, murmuró con voz sombría Genaro. 
 
     -¿Quieres verla? Insistió la chiquita. 
 
     -Usted es un ángel santo, dulce compañerita, porque todavía se acuerda del pobre 
Genaro que ya no tiene amigos. 
 
     -Papá dice que tú eres bueno, Genaro. 
 
     -Antes sí. ¿Se acuerda cuando usted era chiquita y le había hecho yo una hamaca que 
había atado a la parra y la hamacaba a la hora de la siesta cantándole las canciones del 
corazón para que usted se durmiera? Entonces yo era trabajador y todos me querían, pero 
ahora ya se acabó todo y yo no puedo entrar a esta casa. 
 
     -Papá, dice Genaro, que tú no tienes la culpa de lo que has hecho. 
 
     -Pero yo me he portado mal con él, dulce nena, cuando me hice malevo y a él no le 
había de gustar que yo anduviera por acá. 
 
     En ese momento aparecieron lejos dos puntos amarillos que se movían de arriba a abajo. 
Dolores miró y dijo un poco nerviosa:  
 
     -Allá viene Carlos. 
 
     La luz se agrandaba y se hacía rectangular. Se sintió el ruido lejano y sordo de un coche 
con repiqueteos a intervalos. Genaro entonces tomó su muleta con una profunda tristeza en 
el corazón y murmuró en voz baja: 
 
     -Adiós, niña Dolores. Muchas gracias por lo que me ha dicho. Adiós, nena santa. Sea 
siempre buena con su papá como lo ha sido hasta ahora y desde que se acuerda del pobre 
Genaro, le voy a dar este escapulario donde está un ramo de flores que ella me regaló. Está 
un poco sucio, dispense, por la sangre de la herida del pecho y dígale que es la prenda mía 
más adorada y que se lo devuelvo porque yo no quiero que se pierda conmigo para que si la 
pobrecita se muere se lo lleve con ella... 
 



     Genaro sacó el escapulario temblando. Tenía el alma llena de sollozos, y envuelto en un 
pañuelo de seda azul lo entregó a la chiquita. El castañeteo del coche sobre las piedras era 
cada vez más violento. Pasaron los oscuros del médico debajo de un farol, mientras Genaro 
se escurría lejos entre las sombras de los paraísos. 
 
 
*** 
 
     Entonces fue que empezó a vagar como un sonámbulo por la ciudad, dolorido y 
quebrado por la tristeza y sus cantos eran la revelación de sus pensamientos al silencio de la 
noche como hacen muchos, cuando tienen dolor. Se alegró de ver a Clarisa en la puerta. No 
había bebido y conservaba todo su amable corazón de buen muchacho. Ella se echó en sus 
brazos impetuosamente. 
 
     -Qué contenta estoy, le dijo amorosamente. Si supieses cómo he sufrido estos días. 
Hasta hambre he tenido, sin quejarme y he cosido pantalones y sacos.  
 
     -¡Pobre Clarisa! Murmuró el joven con dulzura. 
 
     -¿Por qué, pobre? Si estoy contigo y te quiero y no vivo sino para vos ¿por qué dices 
eso?... Porque hay otra antes que yo y después yo soy una perdida... pero este corazón mío 
lo tengo para vos y este mi cuerpo lo tiraría al medio de la calle para que lo aplastase un 
carro, el día que te murieses. 
 
     -Yo no tengo más amigo en el mundo que vos, Clarisa. 
 
     -Ya sé. Ya sé. Lo demás no importa, Genaro, con tal que te estés aquí conmigo. Voy a 
trabajar y a sostenerte porque estas enfermo y sin fuerzas y después cuando venga el 
invierno te voy a abrigar con mi cuerpo y a calentar con mis besos Hace un rato me quería 
morir. La planta se había empezado a secar; pero después dije: si no revive la planta, a 
Genaro le va a suceder alguna desgracia y entonces le eché agua... Vení, que te la enseño. 
 
     Clarisa lo arrastró hasta el cuarto, mientras el joven la dejaba hacer como si el dolor le 
hubiese hecho perder la voluntad. 
 
     -¿Ves? Agregó la mujer, tomando a la maceta entre sus manos. Aquí había una flor 
marchita. Aquí un gajito seco. 
 
     Yo los he cortado... Al principio el agua hizo unos gorgoritos antes de entrar, pero 
después la tierra se la chupó toda. Desde entonces el clavel está más derecho y más joven. 
¿Vos no te alegras, Genaro? 
 
     -¿Yo? 
 
     -Sí, vos. ¿Qué tienes? Parece que no me atendieras. ¿En qué estás pensando? ¿Por qué 
estás triste? Decíme. 
 



     -Estoy triste porque le he visto un gusano a la planta. 
 
     -¿Un gusano? No digas. Son mentiras tuyas. No es por eso; contestó la mujer con 
pasión.  
 
     -Pero si es cierto. Fíjate bien cerca de la raíz. 
 
     Clarisa levantó la planta y la acercó a la vela de sebo. En un hueco, casi tocando la tierra 
húmeda, había un verme color de nácar, que se movía lentamente. Clarisa palideció, al 
sacarlo con una horquilla. 
 
     -Y después, agregaba Genaro, cuando yo no tomo, estoy más triste que un cajón de 
muerto, -y sacudía el joven, melancólicamente la cabeza. 
 
     -Pero yo te quiero, Genaro, con toda mi alma. 
 
     -Así mismo no tengo alegría porque me parece que nuestro corazón tiene siempre una 
polilla que se lo está comiendo y cuando no tomo, el bicho me muerde y me acuerdo de 
todo. ¡Pobre Santa! ¿Qué pena tengo de haberla muerto? Y después he perdido esa casa de 
D. Carlos para siempre...  
 
     Genaro no siguió adelante. Un nudo le apretaba la garganta. 
 
     -Vos estás llorando, gritó la mujer y se abalanzó hacia él con ímpetu y lo tomó de las 
manos mirándolo en los ojos. 
 
     -Yo tengo que beber a la fuerza, sino es inútil, Clarisa... -Ni mujer que fuera... 
 
     -Yo no quiero que tomes más Genaro, replicó ella con un sollozo desgarrador. Yo no 
quiero que tomes porque la bebida te va a matar, ¡y yo no quiero, no quiero! Soy tu esclava, 
pisoteáme. Yo te adoro. Por esta cruz te lo juro... Hacé lo que te parezca conmigo, pero no 
tomés más, yo no quiero que mueras Yo sí, yo sí, porque de todos modos ya tengo mi sino 
desgraciado... Vos no me vas a querer nunca... Matame de una vez... Tomá, pegáme aquí 
sobre el corazón, sobre el corazón... 
 
     Hablaba a saltos en esa ronquera dolorosa, y le alcanzó un puñal.  
 
     No: guardá eso, contestó Genaro, con piedad. 
 
     Parecía loca. Rajó la saraza de cuatro tirones y desnudó su pecho. Se abalanzó con 
ímpetu sobre el joven de nuevo y lo abrazó. Le besaba la cara y el cabello, le acariciaba la 
mejilla y lo estrujaba contra su cuerpo y le decía palabras de amor toda trémula, suspirando 
sus labios, a medio cerrar los ojos en aquel sobrehumano deliquio. Un éxtasis, una 
transfiguración de voluptuosidad, ha invadido todo su cuerpo y la mujer entera, entera se ha 
derrochado en el abrazo prepotente. Tenía el pecho anhelante. Es el fuego que se desata de 
la entraña y hace hervirla sangre, el torrente de savia que fecunda los campos y pinta la flor, 
es el numen que cuaja de zumo al fruto y arroja en medio de la naturaleza la eflorescencia y 



las galas del intrincado laberinto de las selvas ¡Oh polen! ¡Oh divinidad creadora! Seguían 
abrazados. Genaro, frío e indiferente, sentía en sus oídos la cálida voz de la mujer. De 
repente vio que todo su cuerpo se estremecía en un espasmo vigoroso. Sus músculos se 
relajaron, palideció su efigie y con la cabellera desgreñada y convulsa y los ojos 
agrandados y húmedos, echó hacia atrás su cabeza, como una bacante, ebria de amor, que 
se fuera a morir. Sus labios trémulos pronunciaban sonidos que apenas se oían y su cuerpo 
se fue acostando poco a poco, hacia la tierra, sostenido por Genaro. Este colocó la cabeza 
de la mujer sobre una almohada y parado en la semi-oscuridad del cuarto, con los brazos 
cruzados, la miró dormir. Parecía muerta esa lívida efigie dentro del marco de su cabello 
negro Genaro pensaba: «Tiene razón. Yo no la voy a querer nunca.»  
 
 
*** 
 
     Llegó el alba y trajo hasta el cuarto miserable los zumbidos lejanos de la ciudad, el 
traqueteo de los primeros tramways, el tableteo sordo de los carros, cantos de la calle, 
cacareos y aleteos rumorosos de gallos en las huertas. Aparecen claros los contornos del 
conventillo, mientras la luz va descubriendo las pocas pilchas de la pieza de Clarisa. 
Algunas puertas se abren. Los obreros, con los sacos sucios, soñolientos salen al trabajo en 
mangas de camisa y arrojan agua, que chapotea sobre las piedras del piso. Hay gritos de 
niños y salen mujeres que prenden fuego en los braseros, que han sacado al patio y paradas 
frente a las bateas o a las tinas redondas, lavan la ropa y tienden cuerdas, sostenidas por 
tacuaras que apuntalan en los huecos y en los intersticios desgastados del pavimento. 
Algunos preparan el mate, en momentos que otras puertas se abren y el conventillo se llena 
de rumores. Empieza temprano el día monótono y concluye tarde. Siempre lo mismo. Todo 
el año. Nacen, viven y mueren siempre así... Genaro ya sin fuerzas, se ha acostado sobre los 
ladrillos, con un atado de pantalones y sacos por almohada... Duermen los dos... 
 
 
*** 
 
     Cuando llegó la noche cenaron. Al rato estuvieron borrachos de ginebra y ajenjo. La 
cabeza del joven empezó a arder dentro de las ideas de exterminio, mientras el espíritu de 
Clarisa amargado por los celos, vagaba irritado por sus recuerdos. 
 
     -¿No me vas a querer nunca? Empezó la mujer mirándolo con la extraña fijeza de una 
loca. 
 
     -¡Oh! ¡Y de ahí!  
 
     -Porque no estoy dispuesta a vivir de limosna. 
 
     -¿Limosna? Cada uno hace lo que le da gusto. Yo no te he tenido encerrada. 
 
     -¿Me echás entonces? ¿Querés que me vaya? 
 



     -Yo no sé si te has de ir; pero te aviso que a mí no me ha gritado ni mi padre, replicó 
Genaro, haciendo teclear los dedos en la mesa. 
 
     -Ya sé. Te estorbo, y es por la otra, la santita... 
 
     Genaro extendió la mano nervioso. 
 
     -Alma no es trapo para que te limpies la boca con ella, dijo con voz grave. 
 
     -No ha de faltar quien lo haya hecho. 
 
     -¡Tu madre! ¡Oveja! 
 
     -Yo nunca te lo dije, pero muy bien que le gustaba Valverde. 
 
     -Tan luego el canalla ese, exclamó ferozmente Genaro, cuyo puño cerrado cayó como 
una maza sobre la boca de la mujer. 
 
     La sangre empezó a derramarse por la comisura de los labios. Clarisa se irguió. Su rostro 
estaba lívido y terrible, su cabellera suelta se sacudía a un lado y otro y todo su cuerpo flaco 
se cimbraba en la violenta curva que describió para acercarse a Genaro. Sacó un cuchillo de 
la liga y se lo enseñó. 
 
     -Este, dijo levantando la mano roja de sangre, se lo voy a enterrar a ella hasta el mango. 
¿Que te has creído, Genaro, que yo no tengo corazón? 
 
     -Dame el cuchillo, Clarisa, replicó el joven avanzando hacia ella. 
 
     -Y que no me arde el cuero, seguía la mujer, para que yo me esté quieta cuando vos 
andás rondando la casa de ella, porque es decente y no se ha ocupado ni de mirarte cuando 
estabas herido; cuando yo he sido tu sirvienta y todo lo que has querido que yo sea, y me 
has cacheteado y me has hecho llorar las noches enteras. ¿Para qué: para que llegue un día 
y me tires a la calle? Yo le voy a enseñar a la santita quién es esta pluma a quien ella le 
roba su cariño... a mí que te he salvado la vida veinte veces. 
 
     Genaro le agarra entonces la muñeca, mientras la hoja del cuchillo se mueve de un lado 
a otro cerca de su vientre y Clarisa estalla en una carcajada histérica y metálica. 
 
     -Largá te digo, rugía el joven forcejeando. 
 
     Clarisa reía con los dientes y las encías rojas de sangre... 
 
     -Te he de matar si no soltás el cuchillo. 
 
     -¡No lo suelto, la puñalada es para ella, para ella! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! 
 



     Una nueva carcajada terminó estas palabras. La mano izquierda de Genaro se desploma 
sobre el cráneo de la mujer que deja caer el arma tambaleándose aturdida hasta dar con su 
cuerpo en el suelo, mientras la línea negra de la trenza se dibuja sobre su pecho. Clarisa reía 
como una loca cuando Genaro, borracho de ira y de ajenjo, aferró la trenza y la cortó con la 
cuchilla. En ese momento el chirrido del pelo se mezcla a las sonoridades extrañas de la 
carcajada, cuyas notas invaden el patio acompañando los pasos del joven que se pierde 
envuelto en las sombras de la noche. Llega al Mercado Viejo. Las visiones de la matanza lo 
arrastran en su furia demente. Lo busca a Juan por todas partes, debajo de las carretas 
alineadas, dentro de los puestos, describiendo espirales en medio de las legumbres y los 
montones de frutas aglomeradas en el suelo. La luz era escasa. Al fin lo encontró apoyado a 
una rueda de su carreta.  
 
     -Aquí no hay nadie, Juan, aquí no hay nadie, le gritó Genaro atropellándolo. ¡La vas a 
hacer morir a Alma, canalla! 
 
     -Estás borracho, ¿no ves que está lleno de gente? 
 
     Genaro le tiró una puñalada. Juan dio un salto atrás con agilidad de gato y se envolvió 
una jerga en la izquierda, mientras el otro le acometía violento y frenético, defendido por su 
poncho. Se oye el choque de los puñales que rechinan y brotan chispas de cuando en 
cuando. Genaro le puso un barbijo. La sangre saltó roja y caliente de la mejilla de Juan 
herida, mientras éste tendido adelante, rajaba el poncho de Genaro con la punta de su 
cuchilla y la entraba honda en el antebrazo. Poco a poco el círculo de curiosos los estrechan 
y no los dejan pelear, los separan y se los llevan lejos para ocultarlos... mientras Clarisa se 
ha enloquecido en la soledad de su cuarto del conventillo...  
 
 
*** 
 
     Empieza a dar vueltas y vueltas como inconsciente sin acordarse de nada y de cuando en 
cuando ríe y recoge su trenza para guardarla en el seno. Cuando acierta a mirar en ese triste 
viaje a la maceta de claveles, se sienta, la coloca en su regazo y llora... Le habla con ternura 
y entonaciones profundamente lagrimosas, la arrulla, murmura cantos como si fuera su 
dulce niño y la mece al lado de su pecho haciendo crujir la silla de paja. La noche es negra 
dentro del cuarto. No hay vela. Ella tiene miedo que tenga algunas hojas secas y 
suavemente pasa sus dedos para ver si el roce áspero le avisa de ese peligro. Tocó un botón 
marchito, se estremeció y le dijo: 
 
     -No se va a morir mi nene... no me va a dejar sola. Yo sé que tiene sed y que eso da 
ansias, pero le he de buscar el fresco del agua y la he de llevar donde haya vientos para que 
viva lejos, lejos, entre las toscas, para que el río le sirva de cuna y los sauces le den sombra. 
Está triste porque no lo riegan, pero a esta pobrecita madre la han herido en la boca y no 
quiere besarlo para que no se manche con sangre. Voy a caminar con mi nene, lo voy a 
acompañar siempre porque es mucha desgracia que a uno lo dejen solo. ¡Arrojo mi sol! Lo 
tengo en mis brazos, le hago caricias y le doy la humedad de mi aliento. Espere, espere va a 
dormir; porque yo tengo este abanico de papel que suena como un canto y le va a refrescar 
el cuerpo delicado y enfermo. 



 
     Clarisa lo abanicaba. En el silencio de la noche se oía el roce de las hojas y de los tallos 
del clavel. Seguía hablando: 
 
     -Genaro se ha ido. Parece que él no lo quería a mi dulce bien se ha ido... y la casa está 
abandonada por eso tiene sed... porque la dueña ha derramado por el suelo todas sus 
lágrimas y su tierra se ha quedado seca. 
 
     Tocó otra vez la planta y le pareció que seguía marchitándose. Abrió la puerta. Apenas 
se veía el patio del conventillo. A un borracho que pasaba le dijo con lágrimas: 
 
     -Dame un poco de agua ¿querés? Es para mi plantita. Yo ya no tengo en la jarra. 
 
     El borracho no hizo caso. 
 
     -¡Agua, refunfuñó, si fuera ajenjo! 
 
     -Te pido agua porque el clavel se va a morir ¿no ves? Y le enseñó la planta. 
 
     -¡Si fuera ajenjo! Refunfuña el borracho y se aleja describiendo zigzags. 
 
     Entonces Clarisa salió a la calle. Había envuelto la maceta en su pañuelo de seda azul. 
Los faroles alumbraban apenas el empedrado aleteando sus sombras allí, a pesar de la 
atmósfera quieta. Las luces amarillas y mortecinas de lejos se avivaban a medida que la 
loca se iba acercando y caminaba ligero dentro de la oscuridad de las altas casas del centro. 
Ríe y canta, mientras en la soledad suenan sus tacos celeros y rompen el silencio. Su voz 
áspera y doliente se echaba de un lado a otro sobre las casas dormidas, ¡en aquella lúgubre 
y melodiosa canturia que encierra el triste preludio de algún drama sombrío que fuera a 
producirse después! Las casas de alto seguían pasando a su lado, uno que otro balcón se 
abría y dejaba ver la cabeza asomada de algún curioso, en momentos en que los pocos 
caminadores de la noche a quienes ella tocaba las piernas con sus harapos de zaraza la 
veían perderse lejos, exclamando: 
 
     -Pobre, la loca ¿dónde irá con ese clavel? 
 
     Las luces continuaban alumbrando su escuálida figura que se desvanecía en los 
intervalos. Pasó un señor al lado de ella. Era un bohemio de galera de felpa y guante, uno 
de esos bohemios que no tienen hogar ni sueño. Toda la vida los buscan, para no encontrar 
sino la fonda y el sepulcro. Son mártires de la concepción perfecta que no viven la vida 
humana, que acarician el ensueño perpetuo, porque la tierra no tranquiliza y la hetaira 
blanca con carne de marfil no sacia. ¡Oh vagabundos, apresuraos a morir, antes que llegue 
la vejez estéril y solitaria...! 
 
     -¿Por qué llevas ese clavel? Le dijo el bohemio ¿Dónde vas? 
 
     -¿Dónde voy? ¡Oh! ¿Y que Vd. no sabe? Este es mi nene. Se va a morir de sed. Lo llevo 
al río entre las toscas, donde hay agua y fresco. ¿Y Vd. dónde va? 



 
     -No sé, mujer, yo camino... 
 
     -Pero sus nenes están solos, señor, tal vez no tienen agua, ni abanicos, ni caricias... 
 
     -Yo no sé nada de eso, pobre mujer. 
 
     -Bueno: entonces compre alguna plantita que se esté por secar, la riega y la quiere. Yo 
tengo miedo asimismo por este calor. Si Vd. me quiere dar un poco de plata, para comprar 
un fanal de vidrio y guardar el clavel. 
 
     El señor le dio. 
 
     -Muchas gracias, mi buen señor; ahora yo le voy a pedir a la Virgen por usted, porque 
no se puede vivir sin querer alguna cosa, para que ella le dé nenes y un bosque de 
paraísos... porque si no cuando uno vive sin amor, es como si se muriese siempre... 
 
     Clarisa se arrodilla entonces y le besa las manos al señor vagabundo. Enseguida caminó 
unos pasos. El señor la miraba siempre. Ella se dio vuelta, lo saludó con la mano y le dijo:  
 
     -¡Cómprese una plantita... la riega... adiós!... porque si uno no quiere es como si se 
muriese siempre... ¡Adiós!... Los hijos de uno son adorables... yo lo sé por que el amor mío 
se ha muerto ayer... Yo le voy a pedir a la Virgen que se acuerde de usted... y cuando 
murió, me dijo que cada uno tenia un gusano que le mordía el corazón... ¡Adiós! Cómprese 
una plantita, un jazmín diamela... un delicado jazmín diamela blanco como el marfil que 
perfume su cuarto... sea feliz y tenga nenes, mi buen señor... y después se aprovechan del 
amor de uno y le arrancan la trenza. ¿Ve? 
 
     Clarisa la sacó del seno: era gruesa y negra. 
 
     -Eso es mucho sufrir porque la trenza es el orgullo de la mujer... y si uno ya no la tiene, 
yo sé lo que hace. 
 
     -¿Qué dices, pobre mujer? Preguntó el vagabundo entristecido.  
 
     -¿Y los hombres, qué hacen cuando reciben una bofetada en la mejilla... matan, no es 
cierto? 
 
     -Es cierto. ¿Y las mujeres? 
 
     ¿Qué usted no sabe? Mueren, mi buen señor... mueren cuando les cortan la trenza. Pero 
Vd. no haga caso, mi buen señor... compre un delicado jazmín diamela blanco como el 
marfil que perfume su cuarto y sea feliz y tenga nenes, porque son adorables. Este clavel yo 
se lo regalaría pero es colorado como la sangre y me lo dio el cariñoso de mi corazón. Es la 
flor del amor que cada uno riega sobre el umbral de la ventana chiquita. 
 
     Clarisa reía y seguía hablando: 



 
     -Y la flor de la muerte... hay muchas clases y de todos colores. Este es doble, mire. 
 
     Clarisa reía y reía acercando la maceta. 
 
     -Tiene manchas de nácar y qué aroma ¿no? Pero Vd. está triste y no me contesta. Yo sé 
por qué es. 
 
     El señor callaba. 
 
     -Porque ayer ha muerto su mamá y le llenaron el cuerpo de flores... o si no también 
porque cuando uno no ama vive muriendo, mi buen señor. Adiós. Si lo ve a Genaro... dígale 
que vuelva, yo estoy llorando. 
 
     Clarisa lanza una carcajada y se retira cada vez más lejos y se pierde en la noche. Canta 
en ese ritmo doliente fúnebres trovas hasta que el fresco del río la despierta. Da un grito 
loco que repercute y se dilata en la sombra y marcha hacia él llevando la maceta sobre la 
cabeza. Hay silencio hondo. El aire está quieto, el cielo sereno y el muelle desierto. Detrás 
el macizo de las casas enhiesto como un crespón delante la oscura superficie del río con 
algunas luces aquí y allá que apenas se distinguen. Un faro rojo a la derecha. Clarisa 
camina erguida y rápida como si alguna visión la fascinara. 
 
     Sus botines retumban sobre los tablones del muelle, mientras el agua rezonga y chapotea 
en la trabazón de puntales y tirantes que lo sostiene. Un bote se desliza sobre la ola mansa y 
se siente la zambullida del remo que taja el agua. Los marineros arrullan la tenebrosa 
soledad del río cantando una melancólica barcarola, mientras la línea de la tétrica figura de 
la mujer hiende la noche y la planta de claveles se bambolea sobre su cabeza. Llega a la 
punta del muelle y empieza a tararear un avemaría y se arrodilla al lado del parapeto como 
si fuera un altar. Se arrodilla, canta la loca y las notas tiemblan en el aire sin viento... 
Enseguida abraza la maceta, besa las flores y trepa. Su silueta se eleva como un largo 
espectro y describe en el vacío una violenta parábola. Zumba en el brusco descenso, 
despedaza el agua que se lanza en chorros de aquí para allá con violencia, que rebulle, 
gorgotea y la cubre. Un rato después boya todavía abrazada de su maceta y cae lentamente 
al fondo ya sin ruidos, en la noche oscura de las aguas que ven pasar su bulto negro, 
mientras por arriba el aire está quieto, sereno el cielo, el muelle desierto y sobre la planicie 
del río casi inmóvil resbala el bote como un fúnebre alción que moviera sus alas para el 
eterno viaje y cantan la melancólica barcarola los marineros cantan... Boga, se hamaca y 
fluctúa por el éter oscuro la armonía que narra las grimas de la nostalgia y recuerda a los 
viajeros la imagen de la tierra donde nacieron, la vieja casa y los muertos amores juveniles, 
boga y se hamaca y fluctúa la doliente armonía de la canción marinera cuyas notas dobles 
sollozan, cuyos arpegios describen el alma tristísima de los mares desiertos y acompaña y 
mece aquella pobre mártir, alma solitaria que llega al fondo, se acuesta y muere sobre el 
lecho del río, al lado de su maceta de claveles... 
 
 
 
 



 
¡Ángelus! 
     Días después, bajo el alero del rancho de la chacra estaba Méndez sentado cerca de don 
Manuel a quien habla ido a visitar después de la muerte de Clarisa. 
 
     -Cuánto le agradezco, D. Carlos, su visita, decía Paloche. Ya me voy quedando solo... Si 
no fuera que pienso volver a mis libros de homeopatía y por los resultados maravillosos de 
este sistema, la vida se me hubiera hecho intolerable. Y parece que las desgracias no se han 
concluido.  
 
     -¿Cómo así? Preguntó Méndez. 
 
     -¿Lo ve Vd. a Juan allá? 
 
     -Sí: lo veo parado cerca de aquel poste y con la cara cubierta por un pañuelo. 
 
     -Bueno, D. Carlos. Esa es su vida. Antes trabajaba de la mañana a la noche y era avaro 
de su dinero; pero después que Genaro le dio ese tajo en la cara, es otro. 
 
     -A mí no me extraña, replicó Méndez... Ya me lo imaginaba. 
 
     -Vd. se imaginaba. ¿Por qué? 
 
     -Muy sencillamente. Supongo que me permitirá que sea franco. 
 
     -D. Carlos, Vd. es hoy mi único amigo. Hable no más. 
 
     -Su hijo, señor Paloche, tiene su demonio, como Genaro, como yo y como Vd. 
 
     -¿Su demonio? Explíquese Vd. 
 
     -Y lo peor del caso es que lo trajimos desde la cuna.  
 
     -¿De manera que yo tengo la culpa de que mi hijo sea así? 
 
     -No, D. Manuel. Yo no sé quién la tiene. Probablemente es la fatalidad, porque es 
necesario afirmar que estos desequilibrios ingénitos no los atenúa la educación, ni la 
religión los vence. De manera que no es de los padres la culpa. 
 
     -A esos desequilibrios les llama Vd. «su demonio». 
 
     -Eso es. Yo conozco estos hechos. Hombres perfectamente religiosos y llenos de virtud, 
que salen del confesionario para suicidarse y niños para los cuales la vida debía ser una 
hermosa quimera, poseídos de hondos desfallecimientos morales, vencidos antes de luchar 
y que meditan la eterna desaparición y se quitan la vida y novios que en vez de soñar con el 
hogar futuro y con el encanto de los hijos, acarician en sus diálogos muchas veces la 
lúgubre voluptuosidad de morir. ¿No le parece que estas observaciones son exactas? 



 
     -Sí me parece, aunque yo me he reprochado muchas veces no haber sido más severo con 
mis hijos, contestó don Manuel con gran tristeza, y me parece que estos desgraciados me 
han arrancado la mitad de la vida... Oh, yo no soy el de antes, D. Carlos. 
 
     -No pienso que Vd. sea culpable. Creo que se debe hacer todo por ellos, pero si detrás 
del consejo y de la reprimenda, hay fuerzas superiores innatas e irresistibles que los 
arrebaten, no cabe más que la resignación. ¡Pobre Clarisa! ¡Qué inmensa compasión he 
tenido por ella! Sin desventurados mucho más que culpables. Espíritus frágiles... 
 
     -Tiene Vd. razón, D. Carlos. Ella me decía siempre: Cuántas veces he llorado, papá, y le 
he pedido a la Virgen que me salvara. Debo estar condenada, porque no tengo fuerzas... 
 
     -Ella le hacía a su manera su psicología. Pero si Vd. se detiene a meditar un poco, verá 
que hay grupos de hombres que resuelven todas sus cuestiones mirando el cañón del 
revolver para dirigírselo a la sien y que aunque luchen se sienten desfallecidos cada cuarto 
de hora, como si fueran almas femeninas. A veces los dramas se producen porque en ellos 
la imaginación agiganta las dificultades y los dolores y les hace perder la fuerza de 
voluntad, mientras otros se hunden cada vez más en la soledad y viven dentro de un 
inconsolable vacío como si la vida de ellos no tuviera meta. Entonces concluyen con ella y 
cuando por casualidad yerran el tiro, la enfermedad queda como una manopla implacable 
que les estruja la vida... 
 
     -Como yo, como yo que no puedo resistir esta manía de hacer ensayos terapéuticos, 
persiguiendo una quimera, como Vd. suele decirme. 
 
     -Oh, como algunos otros, añadió Méndez con la cara oscura, que arrastran a pesar de las 
caricias de los hijos y de los besos maternales su cadena de galeote... 
 
     Estuvieron en silencio en momentos en que el crepúsculo caía sobre las chacras... 
distraídos los dos, como si pensaran en sus propios deberes, hasta que D. Manuel preguntó 
bruscamente: 
 
     -¿Y Genaro? 
 
     -¡Ah! ¿Genaro no? Ahí tiene. Se ha criado en mi casa. Mi madre le ha enseñado a rezar 
y sin embargo, en la menor de sus emociones no había sino de puñaladas y saca el cuchillo 
y mata. Es un asesino, no es cierto, ese pobre enfermo que adora a mi hijita hasta las 
lágrimas y a su novia hasta el desconsuelo más desesperado. Ahí está; péguenle cuatro tiros 
aunque todos sus malos actos los haya cometido borracho. No le tengan lástima. ¿Por qué 
se han de preocupar de que es un enfermo y un delirante? ¡Nada de dulzuras, que calmen 
esas exacerbaciones, nada de cariño para todos esos homicidas en la imaginación, que 
viven con la monomanía en el cerebro y la tienen en acecho siempre en los banquetes, en 
las fiestas y en medio de todas las alegrías! ¡Garrote y cárcel! Así los van a corregir, para 
que salgan de allí fieras exasperadas... en vez de educar desde niños la voluntad para 
hacerla más fuerte que los instintos. ¿Y Clarisa? Ve Vd., D. Manuel... ¿mujer de mala vida, 
no? Échenla a la calle, seguía Méndez emocionado y a saltos. ¡Fuera, perra sarnosa!... Los 



umbrales de nuestras puertas no están para ser deturpados... ¡A los cristianos no les ha 
enseñado nada Cristo!... Así, después se desarrolla en ellas con formidables violencias la 
necesidad de amar y de ser amadas y mueren quemando todas sus impurezas en esas 
pasiones desventuradas... 
 
     -Yo pienso como Vd., interrumpió don Manuel. Mi pobre hija era una desgraciada. 
 
     -Ya lo creo, ya lo creo. Eso son casi todos y no criminales como los barrunta la 
vulgaridad. Puede Vd. afirmarlo. Detrás de cada drama producido, hay casi siempre la 
demencia en germen; está uno de esos fronterizos a quienes Vd. les da la mano y son sus 
amigos y viven en sus casas, llevando al pie sus cadenas de psicópatas. 
 
     -Oh, a cuestas la cruz melancólica, agregó el viejo sonriendo con tristeza, y la corona de 
espinas en la cabeza. 
 
     -Por supuesto; ¿como Alma ve Vd.? Que pertenece a los humildes, a los deprimidos, a 
todo ese grupo que todo lo resuelve, agachando la cabeza y presentando la mejilla para que 
se la abofeteen... y mientras los otros matan, estos mueren tuberculizados por la crucifixión 
silenciosa, cuando no entra el cáncer a morderle y desgarrarle las entrañas... 
 
     -Y a propósito, preguntó Paloche: ¿Vd. cree que Juan va por mal camino? 
 
     -No, mi amigo. Juan va por su camino. No irá nunca por ningún otro... Hoy es por 
Genaro y por Alma y mañana por cualquier otra fútil causa... Es un hombre perseguido por 
sus quimeras. 
 
     -Me han dicho sí, que esa niña le ha hecho perder el seso y a Genaro le tiene rencor. 
 
     -Yo tengo miedo de esos dos hombres que se andan buscando. Cada uno tiene su furia. 
El día menos pensado se van a encontrar. 
 
     -¿Y si tratáramos, D. Carlos, de evitar eso? 
 
     -¿Evitarlo? Téntelo; pero yo le auguro mal resultado. Vd. podrá hacer que dos 
voluntades no se precipiten al mal, pues el raciocinio puede modificar sus tendencias, pero 
no conseguirá eso Vd., nunca, de dos instintos y mucho menos de dos demencias. 
 
     -Por cuanto es muy doloroso, don Carlos, que el nombre de uno ande de boca en boca, 
para ser objeto perpetuamente de la compasión ajena. 
 
     -No le preocupe eso, mi amigo. ¿Compasión dice? En apariencia tal vez, en realidad no. 
A nadie se le va a importar de sus desgracias... La observación demuestra que la sociedad 
es mala colectivamente y que cada uno ocupa su día en sus propios intereses y en tener 
envidia a los demás... Estas son las dos pasiones más universales. La desgracia de una casa, 
puede ser la ventura de otra. Un hombre que se suprime deja el sitio a otro y un escalón que 
se baja lo deja expedito y accesible para los otros que quieren trepar y bajar es muy fácil 
porque hay cincuenta que lo tiran a Vd. del faldón de la levita y casi todos viven anhelantes 



y ávidos con el alma serruchada, cuando contemplan lo que suponen ellos que es la 
felicidad ajena. Esa compasión no es tal... Es ganas de hablar. Cualquier cosa menos eso, o 
es la máscara con que se disimula el placer por el mal de los demás. No crea, mi amigo. 
Fíjese en lo que le ha pasado a Vd. Ha vivido en estos barrios haciendo el bien, ayudando 
en las epidemias y exponiendo su reputación y su vida. Muchos niños le deben a Vd. la 
salud y muchos padres las alegrías que tienen ahora. Haya sido la naturaleza o los 
medicamentos bienhechores, Vd. ha trabajado y se ha desvivido por ellos. Ahora yo le 
pregunto: cuando ha estado pobre, ¿quién se acordó de socorrerlo? Ha perdido una hija y en 
vez de encontrarlo rodeado de amigos, está Vd. solitario, sin consuelos, con Juan por 
delante, sospechando que alguna nueva tragedia va a producirse que le amargue sus días de 
viejo. Ha venido alguien a estrechar sus manos de hombre de bien y a decirle: siga Vd. 
viviendo por sus hijos... 
 
     -Nadie absolutamente, interrumpió D. Manuel. Pero desde que está Vd., busquemos 
algún medio para evitar una desgracia. Vd. puede darme un consejo. 
 
     -Lo creo difícil. Vea, D. Manuel, lo que pienso a este respecto. Estoy convencido que 
alrededor de todas las pasiones se edifica. Estamos conversando para pasar el rato, ¿no es 
verdad, mi amigo? 
 
     -Sí pues, sí. Le ruego que siga no más. 
 
     -Porque yo no deseo que Vd. me crea un pedagogo, ni que este diálogo tenga la 
solemnidad de una disertación académica. 
 
     -De ninguna manera. Yo lo escucho con gran placer, D. Carlos.  
 
     -Yo he visto esto, seguía Méndez animando con su acción viva el diálogo. Para el amor 
por ejemplo, las dulces miradas, los temblores, las feminilidades mutuas. Es un edén 
encantado el que resulta entre el sahumerio de las flores regaladas y poblado de risueñas 
quimeras, de promesas y panoramas de venturas sin término. Las dificultades lo agigantan, 
el alejamiento lo enardece, los desdenes mutuos lo avivan, y de toda esa síntesis está 
formada al fin la pasión con sus ímpetus irresistibles. En la gloria los sueños solitarios, las 
ambiciones que le amargan la fantasía y no lo dejan dormir, los azares de la lucha, la 
maldad humana, que se atraviesa a cada rato y trata de herirlo, desgastarlo y hacerlo 
retroceder, la pujanza y el encono de todas las horas para vencer y vencer. Estas son las 
piedras ásperas y filosas y los agudos guijarros, de que se forma el monumento, que Vd. 
mancha con la sangre de sus pies, hechos pedazos en la marcha combatida... mientras el 
odio se hace con miradas recias, con chismes, con supuestas heridas al amor propio. Vive y 
crece en el insulto; la deshonra lo alimenta; los celos lo fortalecen con sus negras 
cavilaciones y la envidia y la perversidad aprovechan esos estados psicológicos para 
azuzarlos. Los individuos se hacen impulsivos. Viene la bofetada y las primeras gotas de 
sangre... Desde este momento el drama ya está meditado y no es posible la reconciliación; 
sobre todo porque estas pasiones tienen natural tendencia a crecer y creen, aceptan y 
acarician todo aquello que puede servirles de incentivo. Ese es el caso de Juan. 
 
     -De todas maneras, contestó Paloche, conviene que trate de convencerlo. 



 
     -¿Y a Vd. no le ha hecho caso? 
 
     -Nunca, D. Carlos. 
 
     -Entonces debe tener algún funesto propósito, porque a Vd. le tiene miedo. La 
superstición religiosa lo lleva a creerlo un mago, una figura maravillosa, inclinado como lo 
ve siempre sobre sus libros y sus retortas. Si Vd. tanto lo desea, haré el ensayo. 
 
     -Eso es, replicó Paloche. Le agradezco. 
 
     -Le prevengo que me considero derrotado antes de dar la batalla. 
 
     -Dios lo ayude, D. Carlos... 
 
 
*** 
 
     Juan no oyó los pasos de Méndez. Seguía apoyado al poste mirando a lo lejos con el 
cuerpo rígido y fijo. Cuando el médico llegó, Juan tenía en la mano la ancha cuchilla de 
cabo de hueso amarillo. 
 
     -Guarda eso, dijo Carlos tranquilamente. Yo soy.  
 
     -Dispense, doctor. Recién lo oigo y lo veo. 
 
     -¿Por qué no vas Juan para las casas? 
 
     -No tengo nada que hacer en las casas yo. 
 
     -¿Y tu padre? ¿Y Adela? 
 
     -¡Bah! Yo soy y he sido siempre un bestia. Voy a dormir en el campo. 
 
     -Pero desean que comas en la mesa y vivas con ellos. 
 
     -¿Yo? ¡Están locos! Para que metido de noche allá me agarren en la trampa como a un 
zonzo. 
 
     -¿Qué estas diciendo, Juan? 
 
     -Lo que oye no más. Como si Vd. no supiera que hay quien se ocupa de perseguirme y 
me habla de limpiar no más si pudiese. 
 
     -¿A quién te refieres?, preguntó Méndez. 
 
     -Oh, yo sé... 



 
     -Yo también. A Genaro pues, confiésalo de una vez, y sabemos que tú lo quieres matar, 
Juan. 
 
     Mejor si saben. Él me ha marcao en la cara y le va a costar caro. 
 
     -Pero tú vas a ir a una cárcel para toda tu vida. 
 
     -No le hace. De todos modos yo vivo metido dentro de la vergüenza como si fuera un 
chancho. 
 
     -Pero tú no piensas, Juan, que Dios prohíbe matar a otro hombre y que castiga esos 
crímenes. 
 
     -Pero yo le pregunto, D. Carlos, ¿qué es lo que hace Vd. cuando hay canallas que lo 
esperan donde quiera para meterle el cuchillo hasta el mango y cuando uno soñando de 
noche los ve clarito y les oye las amenazas? 
 
     -¿Y el infierno, Juan? 
 
     -De todos modos, aunque quisiese yo, no pudiera porque cada vez que me acuerdo, se 
me gana como una locura en el corazón. 
 
     -¿Y el infierno, Juan? Insistió Méndez, que conocía los terrores religiosos de Paloche. 
 
     -Me iré de acá, D. Carlos, entonces. 
 
     -Es lo que debes hacer. 
 
     -Pero aunque me fuese la cachetada y el tajo, tendría que llevármelos no más. 
 
     Te irás, Juan. 
 
     -¿Dónde? 
 
     -Ni yo sé. Por ahí... 
 
     -Es necesario que no lo armes camorra a Genaro. 
 
     Paloche no dijo una palabra. 
 
     -Porque cuando el hombre promete no hacer el mal, debe cumplir. 
 
     Juan arrugó el ceño y no contestó. 
 
     -Tienes que pensar, seguía el médico, que tu padre está viejo y puede morir y entonces 
quién sabe, Adela, dónde va a ir a dar... 



 
     Juan sombrío se alejó murmurando: 
 
     -¡Este costurón de la cara nadie me lo va a borrar, nadie me lo va a borrar! 
 
     Carlos lo miró perderse lejos y volvió entristecido a estrechar la mano de su viejo amigo 
para despedirse. 
 
 
*** 
 
     Se retiró el médico en medio del sol que se iba. Este condensa la luz difusa en el disco 
rojo deslumbrador que cintila detrás de la filigrana de rayos multicolores que lo circundan y 
hacen arder al firmamento y se hunde despacio el orbe glorioso más allá de su cortina de 
polvo de oro... Con el esplendor se lleva poco a poco los ruidos de las chacras; 
estremecimientos de cosas invisibles, murmullos de hojas, mugidos lejanos, píos de 
pájaros, mientras las brumas de la noche se levantan en el oriente pardo y van ganando con 
sus alas cenicientas la curva del cielo. Las chacras están tranquilas y silenciosas y toda la 
melancólica naturaleza de la tarde se impregna de los perfumes del pasto seco que se 
arrastra en los campos. Con qué honda tristeza, con qué piedad religiosa llegan las sombras 
y con ellas las trémulas esquilas de las campanas de la vecina aldea de Flores. Es el 
Ángelus que extiende sus alas de armiño sobre el alma exacerbada del día turbulento y hace 
pensar en los cielos lejanos e inunda el espíritu de la nostalgia de las cosas infinitas, -
sensación dulcísima y triste como la plegaria, mística como los crepúsculos llenos de vagos 
ensueños y de angélicas figuras, que nos acompañan sin dolor y sin quejas en nuestro viaje, 
hacia lo eterno desconocido...- ¡Ave María! Recemos... -para que los trabajadores tengan 
pan, cunas los niños, virtud los hogares, consuelo las penas, sol los inviernos y lluvias 
frescas el estío quemante. ¡Ave María!... -porque así marchamos de la luz a la tiniebla 
como espectros doloridos hacia lo eterno desconocido los hombres, peregrinos con la cruz 
de la vida a cuestas, entre la amargura de los ideales que huyen lejos... -como esos tañidos 
que ondulan lastimeramente moribundos a través de las soledades de la callada campiña... 
 
     ¡Ave María! ¡Recemos, genios del dolor! Por las pobres pasiones humanas que se llenan 
de lágrimas: amor y muerte; azahares marchitos que adornan el sudario; trajes de raso 
corroídos por el tiempo y largos velos desgarrados, que envuelven cinéreas larvas de 
novias; juego y deshonra; alcohol y homicidas; adulterio... -¡lascivia y terror! Silencio del 
hogar desamparado que ha perdido la virtud y niños- ángeles vagabundos que se han 
quedado sin madre... -ambición y delitos...- y mente humana, pavoroso tenebrario y ¡dudas! 
¡Dudas! ¡Dudas! 
 
     -¡Esquila melancólica no consuelas! ¡Fúnebre tristeza de las praderas arrodilladas no 
consuelas! Crespones que surgen y despliegan la tenebrosa niebla para trabar más tarde el 
ataúd de la noche ¡atrás! ¡Atrás! ¡Porque la pasión es tétrica y la vida es dolor y pide rayos 
de sol, sonrisas de niños, besos que endulcen la herida y miradas tiernísimas de madres; 
¡pide bálsamo y encantos! Porque la noche siempre sobre el espíritu humano, que está 
enfermo, ¿por qué la noche siempre?... 
 



     ¡Oh majestad de la tarde, serena quietud de las alturas, sosiego religioso de todo el 
universo y ritmo perenne del tiempo, la Virgen que ruega, la madre que llora, el hombre 
que lucha y sufre, la carne y el alma que mueren, más grandes son que vosotras indiferentes 
bellezas taciturnas! Y ruede lo que ruede bajo su glacial efigie, esta divina y eterna 
naturaleza contempla con su grande ojo tranquilo y frío ímpetus y desmayos, alegrías y 
angustias, muertes y apoteosis, épocas de grandeza olímpica y turbulencias de pueblos 
agitados, sin inmutarse yendo y viniendo como la ola del mar eternamente -la noche y el 
sol- y es hermosa solo porque tiene quimeras y brama de lo Infinito el espíritu humano, con 
más crepúsculos y ensueños, más esplendores y tormentas y más visiones que tú, ¡oh divina 
y eterna taciturna!! 
 
     No importa. Ave María, ¡oh madres! Recemos, porque es necesario que vuestros hijos 
no mueran y cándidos sean como esta luz de occidente que se esconde y virginales como 
las flores de la pradera, que reza y duerme acostada en el negro tálamo de la noche, 
alumbrada por las penumbras de las primeras estrellas -inquietas veladoras que asoman su 
brillante mariposa -mientras el oscuro bulto del coche de Méndez hiende a saltos la sombra 
y lleva el corazón bueno y el alma enferma del pensador suicida, que medita en el viaje 
solitario los trenos sollozantes del Ángelus...  
 
 
 
 
Azahares 
     Cuando el médico entró a su casa lo recibieron abrazándolo la madre y la chiquita. 
 
     -¿Y? Fue la interrogación lacónica. 
 
     -Mal, contestó Catalina. 
 
     -¿Qué ha habido? 
 
     -Esta tarde tuvo un accidente. Creíamos que se moría. 
 
     -¿Y Ricardo? Volvió a preguntar el médico. 
 
     -¿Todavía no ha venido? 
 
     Carlos frunció el ceño. Aquel muchacho de cinco años ya le empezaba a dar disgustos. 
 
     -Dolores está con ella, añadió la madre. 
 
     Carlos entró al dormitorio. Una vela de estearina sobre la mesita iluminaba el cuarto, 
que sabía a perfumes de rosas. Un crucifijo estaba apoyado a sus almohadas. Alma abrió 
los ojos, cuyo negro color se destacaba en la palidez alabastrina de su semblante. Sus 
pupilas se animaron con chispas de alegría. 
 
     -¿Cómo estás? Alma, dijo el médico. 



 
     -Mejor... Creo que estoy casi buena... Hoy tuve como un desmayo y la niña Dolores se 
asustó mucho... pero después ya ve Vd... Si me permite, mañana me levanto... Le aviso 
también que estuvo la chiquita a verme. Yo le dije que se fuera, porque sé que esta 
enfermedad se pega. Me quiso besar... Yo le dije que no... que se sentara para conversar...  
 
     -No te conviene hablar tanto, observó Méndez. 
 
     -Si ya me dijo otras veces eso, D. Carlos, pero no puedo remediarlo. ¿Hablamos mucho, 
sabe Vd.? Para cuando yo sanara. Me iba a acompañar a paseo... lejos, por el campo a 
tomar aire fresco que dicen que hace tanto bien y después íbamos a tener una vaca con 
leche gorda y rica. ¿Qué locuras, no? 
 
     -Bueno, Alma. Te fatigas demasiado. No hables más. 
 
     -Oh, no, D. Carlos, seguía la niña gárrula de fiebre y con la respiración anhelante... 
Figúrese que yo le pregunté que si le echaba agua a las amapolas y me dio tristeza porque 
me contestó que sí, pero que se habían secado. Vd. sabe que a Genaro le gustaban las 
amapolas... y supe que lo demás del jardín estaba lleno de flores frescas a pesar del tiempo. 
 
     Dolores lo miró a Méndez, mientras la niña se interrumpía temblando. Una de sus 
mejillas se pintó bruscamente de colorado y un violento acceso de tos la fatigó mucho. 
 
     ¿Ves? Dijo Dolores con dulzura. Es mejor que no converses. 
 
 
*** 
 
     La tuberculosis había contaminado su organismo. El pobre nardo abatido dobló los 
botones arrugados y marchitos sobre el tallo amarillento... ¡Había vivido tantas horas sin 
sol! Entonces el frío y la soledad le carcomieron la fibra exquisita... Caminó después algún 
tiempo bajo los corredores de la casa hospitalaria con la implacable hoz en el seno que le 
segaba trozo a trozo el pulmón y tuvo al rato las palideces enfermizas de los moribundos. 
Sin embargo esperaba siempre como una mártir resignada, viviendo con el recuerdo de sus 
amores juveniles. Tenía en el corazón ese altar. Para él eran sus plegarias y las amapolas 
del jardín para el pobre cantor desheredado y perdido en la noche del delito, para él sus 
amarguras silenciosas -esa cruz perenne que llevaba a cuestas, ya casi rendido el frágil y 
delicado ángel. Hacía tiempo que no lo había visto y cuando hubiera necesitado su aliento 
varonil, en la época en que las persecuciones de Juan le inspiraban terror... Entonces se 
retiró cada vez más sufriente y sin confesar a nadie sus penas y se escondió al fin en su 
cuarto para morir... 
 
 
*** 
 
     Alma seguía hablando en su semi-delirio: 
 



     -Yo le decía, niña Dolores, a Genaro cuando caminábamos de la mano y él me regalaba 
violetas, que nunca tomase, pero después la desgracia lo arrastró. Me acuerdo también de la 
noche mala, cuando mató a ese hombre debajo del farol. Yo estaba en mi cuarto cosiendo y 
él entró sucio de sangre y me dijo que ya no lo iba a ver más y que de todos modos yo 
podía querer a cualquiera otro y que era como si yo no le hubiese jurado nada... 
 
     -Yo no sé lo que has hecho, Genaro, le contesté. Yo te voy a querer siempre. 
 
     -Me tengo que ir, María. 
 
     No importa. 
 
     -Yo he hecho una muerte. 
 
     -No importa. 
 
     -Me van a echar a una cárcel. 
 
     -Yo te voy a querer siempre, Genaro. 
 
     -Pero no ves que te vas a quedar sola, me dijo como llorando, porque soy un bandido 
que vivo dentro de la oscuridad de la noche y mi casa son las cuevas de los ombús y los 
zanjones de las soledades mi cama. 
 
     -No llores, Genaro... Nunca estoy sola porque la tengo a la Virgen. 
 
     -Pero si llegas a tener hambre y frío y si te enfermas, ¡ay! ¡Amor mío! Y si algún 
hombre se arrima a tu puerta, de rodillas te pido no vas a ser como Santa, ¡no vas a ser 
como Santa! 
 
     -Genaro... le contesté. Toma estas flores. Son amapolas. Guárdalas sobre el corazón y no 
tengas miedo. He de morir antes que dejar de ser la novia fiel del pobre amor mío que anda 
huyendo. 
 
     -Pero ¿si más tarde te vienen a decir que Genaro se ha perdido por ahí... y que anda con 
otras mujeres, vos me vas a odiar, María? Y que sigue borracho la mala vida y vive sacado 
a puntapiés de todas partes, ¿vos me vas a odiar, María?  
 
     -¿Yo? No. Al contrario; porque cuanto más dolor sufre uno, más quiere... ¡Vení, vení! 
Tomá este mechón de mi pelo... Lo he tenido para vos junto a un montón de rosas que he 
cortado del cerco... 
 
     -¿Y si alguna vez, María, te vienen a contar que he muerto? 
 
     -Oh, no importa. ¡Yo le diré a mi alma que se vaya con vos y te siga y te haga caricias y 
te consuele esta dulce mi alma y te seque las lágrimas! 
 



     -¡María! ¡Dame tus manos para besarlas! 
 
     -Tomá mis labios, Genaro... Tomá mi corazón, bésame y que la Virgen te guarde... 
¡Andáte! 
 
     -¿Qué me importa? ¡Si vos sos pura como su manto azul y blanca como los lirios! 
 
     -Andáte, Genaro. Tomá mis labios, tomá mi corazón, besáme y ¡que la Virgen te 
guarde! 
 
     Yo nunca le conté esto, niña Dolores y después me dijo: 
 
     -La niña Dolores es una santa. Acordáte de ella si sufres y la nena un ángel del cielo. 
 
     -¡Andáte, Genaro, andáte! Y que la Virgen te guarde. 
 
     Pero al rato lo prendieron. Él extendió las muñecas como un chico y le pusieron las 
cadenas. 
 
     -Adiós, me dijo. No te olvides... y alzó las manos para saludarme y las cadenas 
sonaron... 
 
 
*** 
 
     Carlos se había retirado al corredor enternecido, mientras Dolores mojaba con agua de 
Colonia la frente de la moribunda y trataba de calmar el doloroso delirio. 
 
     -Niña Dolores, dijo Alma incorporándose. ¡Es él! Oiga. Es la voz de Genaro. Oiga. 
 
     Un escalofrío corrió por toda la casa. Catalina y la chiquita rodearon a Carlos, mientras 
Dolores acercaba un frasco de éter a la enferma que había agrandado sus ojos húmedos de 
llanto. La melodía de una desgarradora canción se venía acercando. Las notas llegaban al 
patio silencioso y se hacían cada vez más claras y los ecos se dilataban en el barrio 
solitario. 
 
     -Es Genaro, dijo la chiquita. Yo lo conozco. Muchas noches pasa y canta. 
 
     -Sí; pero ese hombre, agregó Méndez, no debe entrar aquí. No debe amargar las últimas 
horas de esa pobre muchacha... 
 
     Catalina abrazó al hijo. 
 
     -¿Qué hay, mi madre? Le preguntó el médico. 
 
     -Tú sueles decir, Carlos, que no tiene la culpa de lo que ha hecho y que el dolor merece 
respeto. Escucha lo que dice y perdónale y deja que la vea. Ella también quiere... 



 
     El canto seguía y oyeron estas palabras en medio de una profunda emoción. 
 
     -«Soy un trapo sucio... lleno de manchas de grasa... Los cocineros me echan a punta pies 
al cajón de basuras... ¡Ténganme lástima! Estoy hecho tiras, porque Alma se muere, ¡ay 
dolor! Alma se muere... 
 
     La chiquita abrazó al padre y le dijo: 
 
     -Pobre Genaro, papá, déjelo que entre. Ahí canta otra vez. 
 
     -«No duermo. Estoy flaco, estoy perdido y camino de noche como las ánimas... Si fuera 
pelea de hombres, sacudiría el puñal... pero no puedo con los dolores de adentro y se me 
saltan las lágrimas... 
 
     La chiquita besaba la mejilla del médico sollozando...  
 
     -«Un rancho para dormir, seguía Genaro con voz ronca. Quiero una piedra -cubierta de 
ortigas- que me sirva de almohada -a ver si el tormento de mi cabeza loca con eso se calma 
y si no fuera por ella, porque Alma se muere y porque yo quiero pedirle perdón, esta sucia 
osamenta la tiraba al infierno... 
 
     Genaro estaba cerca. Su voz áspera en aquel dolor sin consuelo tenía extraños ecos 
desesperados. Alma lloraba sin sollozos. Todos estaban en sobresalto... 
 
     -Carlos, dijo la madre. Genaro ha sido como tu hijo. Déjalo que entre... 
 
     -Que entre, sí: yo no lo quiero ver. Me voy a retirar al estudio. Sobre todo mi madre; tal 
vez tiene hambre... y no te olvides de darle ropas y dinero... como cosa tuya... 
 
     Genaro cayó de rodillas al lado de la cama de Alma en medio de aquel silencio. La 
mano izquierda de la novia entró en su cabello alborotado y la suave presión le inundó el 
cerebro de regocijo. Aquella mano iba y venía blandamente y los dedos le desenredaban las 
greñas enmarañadas. Los dos se miraban sin hablar, ella sonriente, él con las pestañas 
llenas de lágrimas. 
 
     -Genaro, mirá, empezó la moribunda. Son tus amapolas... ¡pobres flores secas! Yo las he 
besado muchas veces... 
 
     -¿Estás mejor? Preguntó el joven. 
 
     -Ahora sí... Tengo como una dulzura en el corazón... Tanto tiempo que no te veía... Y 
ese brazo ¿por qué lo llevas colgado y envuelto? 
 
     -No es nada. 
 
     -No es cierto. Estás herido. 



 
     -No es nada. Fue con Juan la otra noche. Ahora estoy bien. 
 
     -Genaro, exclamó la joven temblando. Yo he rezado siempre por vos, que andabas 
huyendo.  
 
     -¿Por qué me decís eso? 
 
     -Y he conservado sobre el corazón tus flores y en la memoria tu recuerdo y lo que te 
prometí aquella noche te lo he cumplido... Yo soy la novia de Genaro, pura como el manto 
azul de la Virgen y casta como los lirios. 
 
     -¡Sí sos! Sí sos, replicó el joven besándole las manos... ¡buena como el alma de mi 
madre, santa como la niña Dolores! 
 
     -¿Y si algún día, Genaro, te llegaran a decir que he muerto? 
 
     -¡Vos no! ¡Vos no! Porque antes yo le he de pedir a Dios, Alma, que me martirice todo 
lo que quiera y me mate de hambre y de sed y me arrastre por los callejones sin fuerzas y 
me llague el cuerpo en las ortigas y en los cardales. 
 
     -¿Y si a pesar de todo yo me fuese para siempre no más? Siguió la niña como 
extraviada. 
 
     -Sin perdonarme no, Alma, te suplico por favor porque yo he sido malo con vos. 
 
     -¿Y si yo te pidiera un sacrificio? 
 
     -Todo lo voy a hacer, contestó Genaro levantándose con ímpetu. 
 
     -¿Y si eso fuera tan grande, que solamente haciéndolo vos yo me pudiera ir al ciclo? 
 
     -Todo lo voy a hacer, te digo, todo. 
 
     -¿Y si fueras como que tuvieses que renunciar a muchas cosas malas de tu corazón? 
 
     -Todo, todo, repetía Genaro, saltándole de emoción la voz en la garganta. 
 
     -¿Y si tuvieras que violar juramentos? 
 
     -Para salvar tu vida, todo te ofrezco, Alma y todo te prometo. 
 
     -Bueno: entonces Genaro, toma mis labios y mi corazón, ¡besáme! 
 
     Genaro obedeció. Fue un casto beso sobre aquellos labios castos y descoloridos. 
Enseguida ella le dijo al oído:  
 



     -¿Sabes lo que te quiero pedir? 
 
     Genaro temblaba sintiendo aquella voz trémula. 
 
     -Pedime pronto, replicó el joven. 
 
     -Que no lo mates a Juan, te quiero pedir que no lo mates a Juan. 
 
     -Ese hombre te ha hecho sufrir. 
 
     -Pero si muere, Adela se va a quedar sola y sin amparo. 
 
     -Ese hombre te ha hecho sufrir, repitió Genaro con gesto siniestro, mientras un 
escalofrío cruzó por todo su cuerpo... 
 
     -Yo le he ofrecido a Dios todo, Genaro. Yo he perdonado. 
 
     -Me hubiese castigado a mí, me hubiese herido y escupido en la cara, no me importaba... 
pero ¿por qué ha hecho eso, valido de que es hombre y vos no le decías nada a D. Carlos? 
¿Por qué te ha perseguido y te ha amenazado con los ojos sin dejarte en paz nunca? No 
puedo perdonar eso yo, no puedo.  
 
     -¡Oh! Entonces, Genaro, ¡tu novia va a dejar este mundo desesperada de haber nacido, 
de haber rezado y haber vivido! Y pensarás después con remordimiento que yo estaré 
penando en el purgatorio muchos años antes de ir al cielo. 
 
     La niña palideció apurada por un acceso de tos y dejó caer la cabeza sobre las 
almohadas, mientras Genaro se comprimía el corazón con violencia, arrodillado otra vez al 
lado de la cama. 
 
     -¿Me prometes? Preguntó con voz débil la niña. 
 
     -Sí, te prometo, Alma. Ya está bueno de sufrir... exclamó el joven... 
 
     Bendito sea el Dios de los cielos... Ahora me puedo ir tranquila... ¡Vení, Genaro, vení! 
Que la Virgen te guarde. 
 
     -Pero D. Carlos te ha de salvar. Yo le voy a pedir de rodillas. 
 
     -Entonces, mi dulce bien, continuaba la enferma como delirante, al amor mío le voy a 
regalar violetas y aromas. Tengo una cinta de seda, que me dio la nena... El ramo grande yo 
lo voy a atar con ella... ¿No ven que hace tanto tiempo que no viene a verme? Yo le dije a 
la ratona una vez, a la ratona que cantaba escondiéndose entre la yedra, que lo buscase y el 
pajarito volvió para decirme «Tu amor ya no vive, y asimismo yo lo esperaba siempre 
cosiendo de noche al lado de la máquina y cantando los tristes que él me había enseñado y 
le pedía a Dios que lo salvase... ¡Ave María, llena de gracias, el Señor sea contigo! 
 



     -Ave María, llena de gracias, sea contigo el Señor y te salve, repetía Genaro sollozando. 
 
     -Para que lleguemos al cielo, Genaro, inocentes como cuando éramos chicos... ¿Te 
acuerdas? En los días de primavera las rosas crecen y perfuman los cercos y los jilgueros 
corren en bandadas por el patio del conventillo. ¿Te acuerdas? 
 
     -Sí, me acuerdo. 
 
     -Para que nos confesemos todavía nuestro amor que tanto nos ha afligido... 
 
     -¡Sí, pobre amor mío! ¡Sí! 
 
     -Y recemos juntos el rosario, arrodillados delante de la Virgen y las estrellas nos miren y 
nos señalen a Dios... 
 
     -Porque yo seré bueno y humilde, para que más tarde seas mi mujer, la madre bendita de 
mis hijos. 
 
     -Y nos consolemos, Genaro, en la desgracia y tengamos horas alegres y el corazón 
contento y tranquilo. 
 
     -Sí, Alma, yo trabajaré. Yo seré bueno... Es preciso que vivas. 
 
     -Y cantemos como antes sobre el umbral de mi cuarto las alegres serenatas -¡Oh Dios 
mío! ¡Qué santo es tu nombre! Sálvalo, porque sus corazones de oro. Alabado sea el 
Señor...  
 
     -¡Perdón, Alma, pobre amor mío! Yo tengo aromas aquí, tengo amapolas, que se han 
secado sobre mi corazón -Tomálas... Las voy a desparramar sobre tu cama... ¡Perdón, 
perdón! 
 
     -Yo te perdono... Vení, Genaro. ¡Tomá mis labios y mi corazón, besáme y que la Virgen 
te guarde!... 
 
     Genaro, llorando, la besó. 
 
 
*** 
 
     Dolores entró al cuarto, mientras él se ponía de pie temblando. 
 
     -Genaro, dijo ella con dulzura. Carlos piensa que no es bueno que se agite. 
 
     -Sí, niña. Yo creo que él la va a curar, no es cierto. 
 
     -¿Yo también creo? 
 



     -Adiós, Genaro. Yo voy a rezar por vos siempre; agregó la enferma. 
 
     Este la miró sin poderle contestar. Un nudo le apretaba la garganta. Se inclinó sobre su 
mano izquierda para besarla y desaparecer enseguida como una sombra. En el patio se 
encontraba la chiquita. 
 
     -Adiós, nena, le dijo, ¡dulce compañerita!... Muchas gracias. 
 
     -Adiós Genaro. ¿Cuándo vas a volver? 
 
     Él no la oyó. Sus pasos se fueron perdiendo lejos... 
 
 
*** 
 
     Esa noche la velaron. Cuando la madrugada arrojaba en la naturaleza los cánticos de la 
vida gloriosa y entraban a su cuarto perfumes y gorjeos de pájaros, Alma estaba moribunda. 
Recibió la Eucaristía como en éxtasis y estando todos de rodillas, Catalina empezó a rezar. 
Era un salmo. Historias sencillas. 
 
     El Señor protege a los que no tienen padres; entrega la plegarla a los que sufren y la 
esperanza a los que la han perdido. Derrama bálsamo sobre las heridas que la vida produce, 
la mirra olorosa en la naturaleza, y la llena de luz y de armonía para los hijos de la tierra. 
Para los pájaros que no encuentran techo, la verde hoja del árbol; para los niños que 
carecen de fuerzas, la nenia y el balanceo de las cunas; para los que tienen hambre, la mano 
de la caridad cristiana; para los que tienen sed, el raudal de las lluvias cristalinas. ¡Bendito 
sea el Señor que aleja el mal de la tierra y eleva a los humildes!... Estos son los electos. 
Llevan guirnaldas y ramos de violetas que no se marchitan nunca, alimentados por los 
siglos por el rocío de los cielos... ¡Son los ángeles! Cuando se van se abren los campos 
azules del firmamento para recibirlos entre los esplendores de los astros. Los brillantes que 
usan son los sacrificios silenciosos y las santas resignaciones. El candor los cobija. ¡Oh 
serafines! que camináis por el éter entre el perfume de los frescos pétalos de la rosa de 
otoño. El reinado de los cielos es de vosotros! ¡Sois los humildes!... 
 
     Enseguida Alma llamó a la chiquita y le dijo: 
 
     -Muchas gracias, nena, muchas gracias. 
 
     Tenía fatiga y gorgoteo de flemas en la garganta. Sonreía y saludaba. 
 
     -Quisiera ver a D. Carlos, niña Dolores, pidió la moribunda. El médico entró y le tomó 
el pulso. 
 
     -Le agradezco que haya venido, dijo Alma, con voz cascada y lenta, por lo que ha hecho 
por mí y por él... 
 



     El médico miró a Dolores porque el pulso de la enferma se iba. Su respiración se hizo 
más lenta. Inclinó la cabeza a un lado y cerró los ojos sin un quejido, sin un sacudimiento, 
como si las alas le hubieran crecido tanto que la hicieran capaz de llegar al cielo, sin 
esfuerzos, como una cosa natural, parecida a esas corolas que cuelgan marchitas y se caen 
al suelo, sin más ruido que el crujir de la funda, sobre que apoyó su mejilla. Su pecho ya no 
se movía, mientras una lágrima quedaba en el ángulo interno de los párpados... Al rato el 
tórax se levantó otra vez en un movimiento respiratorio, que pareció una resurrección. 
Enseguida un movimiento más débil y después otra vez la infinita quietud. Había muerto en 
medio de los sollozos sofocados de Dolores y de la chiquita... 
 
 
*** 
 
     La vistieron de novia. Era el último homenaje de toda la casa a la santa, que había 
cuidado a la nena. Esta tejió la corona de azahares y dio una cinta de faya para el ramo 
grande que iba a tener en las manos. El vestido de raso de alabastro la cubría hasta los pies, 
calzados con zapatitos blanquísimos y el tul de las novias transparente envolvía largo a 
largo su persona enflaquecida. Las flores del azahar aquí y allá estaban esparcidas al acaso 
sobre el traje en momentos en que la luz del día había entrado a raudales por la puerta de 
cedro. Carlos la tomó de los hombros y Catalina de los pies. Casi no tenía peso y parecía 
más alta. La llevaron así a la sala y sobre una mesa cubierta de negra guadrapa y ribete de 
galón dorado y ancho en el cajón de ébano luciente la colocaron. Allí acostada sobre el 
mullido colchado con forro de seda lila y atornillada la tapa lo cubrieron de flores y 
solamente de trecho en trecho se destacaban las negras manchas de la madera y el brillar 
amarillo de las manijas de bronce. Había corolas de rosas pálidas, botones de siemprevivas 
en ramos y guirnaldas; cruces de camelias y coronas de aromas. Había caireles de aljabas, 
que bajaban a lo largo de las paredes del cajón, panojas de hortensias y gajos de 
heliotropos... Allí debajo de aquel sarcófago de flores estaba la gentil e ingenua criatura, 
como dormida en el sueño de sus veinte años juveniles y todavía su efigie fría y marmórea 
tenía la hermosura de la vida y el cuerpo abandonado y cubierto de aquel traje de novia, 
parecía significar como las alegrías pasionales del amor pueden envolver los helados 
despojos de las cosas muertas. Cruzaban el ambiente con la luz amarilla de los cirios 
regueros y nimbos de fragancias exquisitas y cuando la sacaron después al patio para 
llevarla, se sintió en el fondo del corredor el agudo sollozo de la chiquita de los cuentos. 
Allá en la Recoleta, en medio de la ciudad funeraria, debajo de un sauce, que acaricia la 
tierra con la flotante y larga cabellera de su ramaje verde, al lado del hijo de Méndez está el 
estrecho cajón de ébano, donde duerme la dulce y muerta pasión bajo las coronas y las 
guirnaldas arrugadas y marchitas... 
 
 
*** 
 
     Por la noche bajo el cielo sin estrellas se oyó en el cementerio el trinar de una guitarra y 
una voz pura. Era una melodía que saturaba de tristeza la blanca ciudad de mármol. A veces 
el canto seguía solo y sin arpegios como si la mano izquierda del cantor estuviera cansada. 
Era Genaro, sentado debajo del sauce y envuelto en la sombra. Se había quedado vagando 
hasta la noche alta y se iba a tirar al lado de aquel sepulcro para morirse de hambre. Pero la 



visión de Alma le conversó al oído con los tonos quejumbrosos de un violoncelo perdido 
entre las callejuelas estrechas y él contestaba la elegía con elegías, la dulzura con dulzuras, 
como si aquella tuviera las ternuras de una despedida eterna para alguna tierra extraña o 
fuera el corazón de algún desterrado, que derramase lágrimas o las quimeras y los fúnebres 
soliloquios de la nostalgia vibrando endechas melancólicas. Aquella desposada había 
dejado sobre sus labios la humedad de sus labios, se había llevado las amapolas y lo había 
hecho pedazos como hombre. Él ya no existía. Todo aquello que llevaba consigo era una 
larva moribunda. Lo tomaron de un brazo y lo echaron. Estaba borracho y dejó hacer. 
Empezó entonces su última noche vagabunda en medio del vaho caliente y quieto 
perdiéndose hacia el suburbio y su marcha no se vio entre la tiniebla honda bajo aquel cielo 
sin estrellas. De cuando en cuando tropezaba y cala, despertado por el sonido hueco de la 
guitarra y por el tiritar metálico de sus cuerdas. Seguía su camino, mientras algún 
relámpago iluminaba el horizonte lejano. Reconoció el conventillo que echaba hacia el 
fondo su paralelepípedo oscuro, la capilla de San Carlos y la casa de Méndez sobre cuya 
vereda estuvo un rato de rodillas y lo agarró en fin empujándolo lejos la soledad de los 
callejones. Cayó dormido en una zanja y, antes del alba siguió sin saber para dónde su 
marcha de sonámbulo... La aurora gris lo sorprendió sentado en un pobre boliche de las 
afueras. Allí estuvo con una copa de ajenjo por delante, mientras Juan que había dormido 
en un pantano cerca, lo estaba oyendo cantar...  
 
 
 
 
La lluvia 
     Juan se había cubierto el rostro con un pañuelo para tapar la cicatriz de la mejilla. Esa 
afrenta lo había vuelto sombrío y silencioso. Poco trabajaba. Apenas si de cuando en 
cuando salía en su carreta a la media noche para ir al mercado, mientras en la chacra las 
tablas de verdura, que todas las tardes regaban los peones empezaron a secarse. La siembra 
se había detenido y los arados quedaban en el medio del campo patas arriba. El patio antes 
tan aseado estaba lleno de guascas abandonadas al lado de yugos, coyundas y horquillas, 
que nadie levantaba hacía tiempo. Juan perdía sus horas en las pulperías, jugando a la taba 
y gastaba su dinero en el frenesí de las carreras tramposas. No se le vio tomar más después 
de ese día... Andaba por ahí solo, vagabundo, mirando siempre con el corazón rencoroso 
aquella cicatriz. Poco dormía, las horas largas de la noche caminando por la chacra 
despacio, como quien acaricia algún funesto propósito y a veces se detenía apoyado a los 
alambres, inmóvil mucho rato como un espectro, seguido por los perros, que jugueteaban 
en sus correrías a través del prado, hasta que el sueño lo doblaba cerca del alba y se le veía 
dormir tarde en la mañana al lado de su cuchilla de cabo de hueso amarillo, en el medio del 
campo. Pocas órdenes daba ya. A los peones que se acercaban a pedirlas les decía:  
 
     -Como te parezca no más... 
 
     Enseguida siempre cubierto el rostro de su pañuelo rojo de algodón, el mentón inclinado 
hacia el pecho seguía la marcha de peregrino indolente, dando de trecho en trecho vuelta 
con rapidez, como si alguien lo persiguiera. A veces se iba por unos días... Se le veía 
caminar sin rumbo por el barrio de Almagro y asomaba su cara contraída por las puertas de 
todas las tabernas, que encontraba a su paso... Entraba... Las mesas estaban llenas de 



borrachos que cantan o gruñen, Juan los miraba para retirarse sin hablar una palabra y ponía 
su mano abierta delante de las copas que le ofrecían para rechazarlas. No hablaba nunca. A 
un ebrio que le dio un ponchazo en la cara le dijo después de echar mano al cuchillo y 
dejarlo enseguida: 
 
     -¡No! No es con vos. Tarde o temprano me he de desgraciar... pero con algún otro... 
 
 
*** 
 
     Una noche las campanas de San Carlos doblaban. Eran tañidos melancólicos que se 
repetían con lentitud como si marcaran los pasos de algún moribundo hacía el sepulcro. Los 
caminantes se arrodillaban en las aceras y se oían los versículos del Miserere. Al lado de la 
casa de Méndez un gentío esperaba la llegada del Viático que venía en una recta procesión 
a cuya cabeza marchaba el padre, envolviendo al Santísimo en la finísima tela de brocado y 
oro. Unas mujeres le dijeron a Juan que Alma estaba moribunda... Entonces se agigantó el 
terrible rencor de su corazón y volvió despacio a su chacra envuelto en su lóbrego ensueño 
de sonámbulo. De llegada no más empieza a afilar su cuchilla, cuyo óxido desaparece 
dejándola pulimentada y brillante. Inclinado sobre la piedra redonda con el pie apoyado 
sobre la potencia de la palanca, le imprime movimientos bruscos. La rueda gira rápida y el 
agua desalojada por la presión del filo, salta en largas agujas a los costados y se produce un 
prolongado chirrido. Juan lleva la cuchilla un poco hacia arriba. Va a afilar la punta que en 
la violenta comprensión graba un hondo círculo en la piedra. Colgado del armazón de 
madera hay un tacho con agua. Allí sumerge de rato en rato, Juan la cuchilla y vuelve de 
nuevo a su faena, mientras cae al suelo gran cantidad de fango arenoso. De cuando en 
cuando mira el filo y lo prueba haciéndolo resbalar sobre la uña del dedo grande de la 
izquierda. Brilla el fierro. Juan clava varias veces la punta en la madera del cajón que 
contiene la piedra, la punta bruñida y agudísima sobre cuyo prisma rompe la vela de sebo 
que está cerca sus rayos amarillos.  
 
 
*** 
 
     Esto sucedió la noche que Alma moría. Al día siguiente se perdió otra vez. Anduvo 
caminando por los callejones desiertos de las quintas, husmeando siempre las pulperías, 
envuelto en las sombras de la arboleda de los cercos. Cuando oía ruido se entraba a las 
zanjas y se tiraba de bruces para escuchar... 
 
     Había bochorno cuando llegó la noche negra. La atmósfera estaba tétrica y caliente; el 
cielo sin estrellas impregnado de siniestra quietud; los paraísos, la sina-sina y las pitas no 
tienen intersticios en su larga y espesa muralla lóbrega. Solamente la calle blanquea de 
polvo, tirándose a lo lejos en medio de aquella profunda calma, interrumpida por ladridos 
lejanos de perros. No se oyen voces humanas, ni trinos de guitarras, ni acordeones que 
suelen alegrar las soledades de las quintas.  
 
     Duermen todos menos él, que desaparece en las pequeñas quebradas del camino o 
desliza su figura de espectro entre las sombras de los eucaliptos, que flanquean la calle... 



Todo alrededor hay tinieblas... el ambiente tiene la tranquilidad de los sepulcros y es en 
vano que él entrecierre los párpados y agrande sus pupilas para dividir como a puñaladas la 
oscuridad... No se ven ni las manos... Camina al tanteo y vaga muchas horas. Al fin rendido 
de fatiga y de rencor se tira en un hueco que se hunde en la calle, un antiguo pantano reseco 
cruzado por huellas profundas. ¡Ni una luz en el contorno, ni la más leve molécula de aire 
que se mueva, ni una estrella en la curva de luto del cielo! -Duerme... 
 
     Una pesadilla lo acomete. Vaga su imaginación a través de antros de salvajes y 
escarpada estructura donde los murciélagos aletean y zumban, rozan su piel helada de terror 
y se aplastan en las bóvedas como un crespón. Camina sobre el piso de piedra donde saltan 
las arañas negras que suben por sus piernas, mientras las telas se le pegan al rostro y 
envuelven su cuerpo. Sigue huyendo más adentro perseguido por la negra espiral de gruesas 
culebras, que resbalan y corren cada vez más cerca azotándose en el vacío que su persona 
produce... Lo alcanzan... Saca su cuchilla, parado como un gigante bajo el techo húmedo y 
arcilloso de la caverna y las atropella... Pero los reptiles se desvían, silban y juegan en la 
oscuridad, se enroscan al arma que él sigue blandiendo y le suben por el brazo y le picotean 
y le hieren los ojos... Grita... Los ecos resuenan y retumban con horrísono cañoneo y se 
fracturan en los recovecos, en los ángulos y en las hachas tilosas que emergen de la pared 
dispersándose como fúnebres lamentos a lo lejos en el dédalo interminable. Huye y tirita. 
Los cuentos monstruosos de su niñez bailan dentro de la caverna la danza diabólica. Son las 
apariciones. Un ejército de esqueletos asoma iluminado por la extraña luz de una ventana, 
que él no había visto hasta entonces con reflejos verdes que vibran de un enjambre de 
pupilas abiertas en lo alto del techo, en momentos en que los cráneos alineados muestran 
los huecos de las órbitas, rechinan en la marcha los dientes sucios y la luz penetra a través 
de los arcos de las costillas, revelando el contoneo lascivo de las caderas mondadas y los 
huesos chocan y castañetean con singular sonido sordo. Apenas se sienten caminar las 
tibias desnudas y los fémures largos y corvos en esos trancos rítmicos al compás de ásperos 
e inarmónicos sonidos de una marcha lejana que llega del fondo de la cueva... Un coro 
canta la sinfonía del mal, mientras los esqueletos van pasando de dos en dos al lado de él y 
le acarician la mejilla con los huesos cortos y fríos de la mano sin carnes. Marchan. Cantan 
la sinfonía del mal... 
 
     «¡Juan, le gritan al oído, antes hemos sido hombres! La muerte nos comió el corazón 
lleno de gusanos... Éramos viciosos. Estamos debiendo alguna muerte todos. Hemos 
sofocado muchas alegrías ingenuas y manchado muchas inocencias. El bien de nuestros 
hermanos nos ha causado pesar siempre. Somos los envidiosos, que nos hemos atravesado 
en el camino de los demás y contaminado con la calumnia sus reputaciones... a ver como no 
eran más puras que las flores de nácar del jazmín y más inocentes y más dulces que la 
torcaza... como vos, Juan, que eres maligno y has echado barro del pantano sobre el nombre 
de Alma...  
 
     Siguen pasando: cantan... 
 
     «Somos los avaros... El deseo de la riqueza nos ha perdido. Hemos llevado la avidez 
hasta el robo, como vos que te has apoderado de la herencia de los tuyos y hasta el crimen, 
como vos, Juan, que has ensangrentado la boca de Clarisa. 
 



     Pasan... 
 
     »Una serie de calaveras opacas, cuyo frontal se ha contraído, cuyo mentón toca el tórax, 
silenciosos que le soplan el oído las homicidas estrofas del odio... Los rencorosos, que 
viven dentro de la maldad pensada y hunden a cada rato el cuchillo en las imágenes, que 
cruzan la fantasía sanguinaria... como vos que has vivido partiendo a puñaladas el pecho de 
Genaro...» 
 
     Pasan... 
 
     «Esqueletos delgados y finos... las vírgenes seducidas que llegan al hogar paterno a 
pedir amparo e implorar un poco de compasión y a quienes los hermanos arrojan... 
Acuérdate de Clarisa a quien hundiste en el cieno otra vez... ¡Maldito seas! 
 
     Corren ligero... 
 
     Es una turba que se arremolina al lado de él y se mezcla con una bandada de cuervos 
que se han agarrado de sus costillas con los aguijones corvos de la uña... Vociferan y 
graznan todos juntos... «Somos los ingratos, que hemos negado a nuestros padres el abrigo 
del techo del hogar, como vos Juan, que has lastimado las últimas horas de tu madre ya 
muerta y le has negado el caldo y el vino que conforta a los moribundos.» 
 
     Todos ellos levantado en alto traen un cuerpo de mujer sin vida, vestida la persona con 
el traje de raso de las novias, flotando las blondas y las cintas de seda y el velo de filigrana, 
mientras los azahares caen y el ambiente se impregna de aromas. ¡Es Alma! Ha muerto por 
tu culpa... ¡Era el lirio del cerco, la riente primavera del suburbio! ¡Vivía como los ángeles, 
Saturada del olor del hinojo! Ha muerto por tu culpa. ¡Has sido ingrato con Genaro, que era 
el amigo de tu niñez y lo has traicionado! ¡Maldito seas! 
 
     «Somos tus hermanos, gritaba el último grupo, una serie de esqueletos, manchados en 
sangre... Los asesinos que pegan por la espalda, callados la boca, como vos, que has afilado 
tu cuchillo en la piedra para matarlo a Genaro. Aquí está... Míralo. 
 
     El cuerpo del joven estaba extendido sobre una camilla tapado con bolsas de arpillera. 
 
     ¡Maldito seas! ¡Porque era más hombre que vos, más generoso y mejor!... 
 
     Entonces huye. Su carrera es espantosa. Vuela con la rapidez de un dardo... Los 
esqueletos lo siguen y cruje todo el armazón óseo en los saltos... Cruzan por delante de su 
cara aterrorizada, lo miran con las órbitas negras y vacías, dan diente con diente... El 
siniestro esplendor verde los ilumina... Lo arrebatan en la furia desmelenada, aferrándole 
los brazos y le sientan en el dorso el pie... El aire hecho pedazos por las aristas de las 
costillas en fuga estride como un arpa salvaje... Todos ellos lo apuran y lo aguijonean 
rodeados de su luz verde de fantasmas, bamboleándose enloquecidos. Dispara debajo de las 
bóvedas de la caverna y se hiere la frente en las estalactitas y sangra, mientras el grande ojo 
felino de Caín se yergue delante de sus pasos. 
 



 
     -Conmigo, le dice, conmigo Juan... y lo abraza, lo arrastra y lo azota con su carroña 
gigantesca marchando al frente de la cohorte de esqueletos que juegan, corren y brincan. 
Sigue la disparada rumorosa entre aquella tiniebla, en el cajón cada vez más estrecho de la 
cueva, que se despeña de roca en roca hacia el abismo. Juan se derrumba acompañado del 
ojo felino de Caín... En el fondo esplende una llamarada, que chilla y brama con fragores de 
tormenta. Es la hornaza del Infierno abierta bajo su cuerpo que resbala en el vacío, la 
hornaza bermeja, que avienta columnas de fuego, que se tuercen, se hamacan y revuelven 
en la negrura tétrica. Echa las manos y los pies sobre las esquirlas y los conos agudos de la 
peña, que le desgarran la piel y no lo detienen, atraído por las fauces abiertas de Satanás, el 
Dios siniestro del delito que se destaca como un rubí deslumbrador en el fondo. 
 
     «Estás muerto, rugen los esqueletos... Te esperan los colmillos de Satán -y lo atropellan 
en falange cerrada con sátiras burlonas y lo arrojan al mar de llamas, que se apoderan 
frenéticas de su cuerpo y le introducen las lenguas ardientes y los ángulos agudos y las 
hachas de fuego y le devoran las carnes que chirrían y crujen con estridentes rumores, 
mientras toda su persona reverbera con el fulgor pavoroso de un relámpago que no termina 
nunca... 
 
 
*** 
 
     Juan despertó sofocado y yerto. Tenía escalofríos. Pensó que si moría lo esperaba el 
Infierno... En ese momento el alba gris rayaba su luz extraña en aquel callejón del suburbio. 
La melodía de una guitarra lo hizo sentarse en la zanja... Escuchaba... Era Genaro que 
cantaba en el boliche la última y desgarradora canción... gritos, lúgubres gritos de ese 
violoncelo que va a hacerse pedazos. El nombre de Alma se oye en el espacio silencioso 
repetido como un ritornelo melancólico y aquella cándida y delicada figura de virgen cruza 
la honda soledad del suburbio. 
 
     «Yo soy la osamenta, decían las décimas, la osamenta podrida en los caminos... Los 
hombres se tapan las narices, los animales se espantan y huyen... 
 
     »He quemado los pastos que crecían bajo mi cuerpo y la tierra sepulta mis pedazos y se 
ennegrece... Los gusanos viborean blancos como la luz a millares culebreando y me 
devoran las tripas... porque Alma ha muerto, como el olor de las rosas que se va y no 
vuelve, pura como los lirios, santa como las vírgenes del altar. 
 
     »Ha muerto... El cielo y el sol se han puesto de luto... Miren, miren cómo corren las 
nubes oscuras y qué sombra está tirada sobre los alfalfares que se han secado en el campo... 
Ya no hay flores... La mosqueta del cerco y el cedrón lleno de aromas se han arrugado 
cubiertos de tierra y se han ido los perfumes con el ángel querido y se han perdido, ¡ay 
dolor! Entre las estrellas del cielo. 
 
     »Yo me acuerdo que me arrodillé al lado de su cama de cedro y le besé con lágrimas la 
mano blanca... porque fui malo y me olvidé que el corazón se rompe, cuando lo lastiman a 
cada rato, como las cuerdas de la guitarra, si las tocamos con almas de malevos. 



 
     »Desde entonces la noche ha entrado en mis ojos y soy un duende ciego como la 
muerte... pero antes he visto la corona tejida con la flor del naranjo, que adornaba su frente 
y el vestido de raso que cubría su cuerpo enflaquecido... 
 
     »¡Pobre la novia de mi corazón! Era como la paloma que da vuelta y da vuelta en el aire 
para buscar el nido y yo bárbaro muchacho, lo desparramé por el suelo... Entonces la 
paloma se fue... voló lejos y se perdió entre las nubes azules, porque no hay paraísos, ni 
montes de duraznos, ni besos, ni lágrimas de hombre para refrescar el nido de los ángeles. 
 
     »¡Adiós! ¡Pobre mi Alma! Este amor mío es como la flor que ha crecido en el pantano y 
vive así mismo entre el barro... porque se alimenta de su recuerdo -Por ella ha vivido que es 
la pura y limpia, la Inmaculada que tiene manto azul en la iglesia y diademas y aire de 
cielo... y yo soy el sapo borracho que he muerto a ese ángel con mi mala vida. 
 
     »Yo me acuerdo. Tocaba la guitarra en el patio del conventillo y cantaba las lindas 
serenatas en los días de primavera, cuando los aromas amarillean en la planta y los 
chingolos hacen el nido en el árbol... 
 
     »Entonces Santa era como la pupila de mis ojos... pero después hasta morir se acabaron 
las inocentes alegrías de la vida. 
 
     »Adiós... Yo estoy solo como el perro sarnoso que dispara y da vuelta la cabeza para ver 
si lo corren, hasta que en una zanja me maten, porque tengo tanto luto como las nubes 
negras de este cielo que pasan... y pasan... y pasan...  
 
 
*** 
 
     Juan Paloche se acercó a la pulpería donde estaba Genaro. Este lo vio llegar y puso la 
guitarra a un costado, tomando un trago de ajenjo. Juan tenía la cuchilla en la mano, 
envuelta la mejilla en el pañuelo rojo que daba a sus ojos sombríos reflejos de sangre... La 
bulla de los que estaban alrededor de la mesa murió en un silencio de sepulcro. El día era 
gris; el bochorno sofocante sin brisas, sin murmullo de hojas, sin palabras humanas. Por 
arriba pasaban bandadas de pájaros huyendo con el presentimiento de alguna funesta 
tormenta, mientras gruesos nubarrones se movían a través del éter con los vientres 
hinchados. Una faja de nubes más negras orladas de una línea de púrpura se extendía sobre 
el naciente y el disco de fuego del Sol escondido detrás no horadaba la densa humareda. Un 
fogonazo desgarró el horizonte, el primer relámpago que ilumina la efigie de los dos 
enemigos. Genaro es una escuálida larva, una macilenta semblanza de hombre; Juan un 
gigante bravío y robusto. Los ojos del cantor del suburbio se conservan así mismo serenos, 
cristalina la córnea como agua de manantial, excavada la mejilla, abierto y generoso el 
gesto, mientras la frente de Paloche es tormentosa y sus pupilas recias, aceradas y siniestras 
como hoja de puñal. Se miraron un rato en aquel aparecer y desaparecer sucesivo en el 
cielo de rápidas y extensas iluminaciones. La primera sacudida del trueno llegó ondulando 
al lugar de la escena... 
 



     -Ya has de estar ronco de tanto cantar, empezó Juan, con rabia. 
 
     -Y vos, sordo. Te hubieras tapado las orejas, replicó Genaro sin moverse, indiferente y 
frío. 
 
     -Hace tiempo que te busco.  
 
     -Nunca disparo, Juan. Ya me conocés. 
 
     -Bueno, agregó Paloche, levantando la voz. Yo he dormido en el pantano del callejón. 
Allí no hay nadie. Si sos hombre... 
 
     -¡Vamos! Se le oyó interrumpir a Genaro con entonación glacial. 
 
     Si posible era se hizo más profundo el silencio. No se atrevían. Tenían miedo y los 
dominaba el presagio del drama terrible. Nadie siguió los pasos de aquellos dos hombres 
que caminaban callados. Genaro lleva su guitarra y la descansa a cada momento con 
violencia en el suelo para sostener su marcha vacilante. El instrumento suena con tonos 
huecos y graves, las cuerdas se estremecen y rezongan. Se hunden en la hondonada del 
callejón flanqueado por una selva de pitas, cuyas gruesas cepas están unidas por la 
urdimbre espinosa de las moras, sostenido el cerco y transformado en baluarte 
infranqueable por paraísos y troncos de ombús... Hay mucha sombra... Los hombres 
caminan sobre el colchón de polvo que se levanta en largos cortinales detrás de ellos, en 
momentos en que las centellas más cercanas han perdido la vaga configuración de sus 
formas para transformarse en zigzag, en espirales vívidas, en violentas trizas de fuego y los 
nubarrones despedazan sus vientres y se rajan en boquetes pavorosos, en sendas de luz y en 
cráteres que arden. El trueno estalla más cerca de tiempo en tiempo. El estampido brinca 
endemoniado a través del éter. Hay fresco y caen algunas gotas sobre la tierra que se 
levanta en finísimos átomos... 
 
     -Aquí no más, me parece, empezó Genaro deteniéndose. Estoy cansado, no sigo más.  
 
     Llegaban al pantano seco donde había dormido Juan. 
 
     -Y después agregó con firmeza, yo no voy a pelear con vos. 
 
     -¿Qué decís? 
 
     Eso no más, yo no te puedo matar. A ella se lo he prometido. 
 
     -Ahora salís con eso, ¡flojo! Gritó Paloche. 
 
     Un violento ponchazo flagela el rostro de Genaro que pierde la luz de la inteligencia. 
Una llamarada de fuego le hace arder los sesos y un torbellino de furor salvaje zumbar los 
oídos, y no siente que la guitarra se desploma hecha astillas sobre el pecho de Juan... Frente 
a frente, los ponchos envueltos en el brazo izquierdo, Genaro con el puñal, Juan blandiendo 
la enorme cuchilla con cabo de hueso... Empieza el duelo, la brutal esgrima del suburbio, 



mientras en las alturas resuena con estentóreas notas y violentos ecos disparando y 
bramando el formidable cañoneo. Rimbomba el aire, repiquetea, tabletea en el éter negro y 
rugen los cielos las estridentes sinfonías de sus enconos. El gran drama del fuego y del 
sonido se desarrolla... Las nubes marchan con furia en medio del estrépito y el huracán 
desatado del suburbio bronca en los callejones y muge en prolongados y lastimeros 
¡ururahuhus! Y chifla el bárbaro en su ira apocalíptica corcoveando lleno de rumores, se 
lleva la tierra y las nubes y las azota haciéndolas pedazos, entre el horrísono fragor. La 
arboleda zumba y se tuerce. El brouhaha de las hojas atropella las alturas y se mezcla al 
estampido del trueno y al chirriar del vendaval, mientras los puñales chocan, rechinan y 
chispean y los antebrazos se atropellan bajando y subiendo y los cuerpos de Genaro y de 
Juan saltan, se inclinan a un costado, se encojen, retroceden, avanzan y se ven los cuchillos 
pasar de una mano a otra en las bruscas arremetidas y el primer chorro coloreado de 
púrpura por un relámpago súbito, mancha la camiseta sucia de Paloche. Peleaban 
resoplando en el círculo estrecho formado por el zanjón del pantano en medio del fogonazo 
de los relámpagos. Genaro en el peligro ha recobrado la serenidad. El olvido se ha vuelto a 
apoderar de su sangre generosa irritada por el ponchazo. Es una víbora. Paloche un toro que 
tira puñaladas y tajos y hiere enfurecido el vacío o rasga apenas las ropas del adversario que 
se quiebra ligero como luz y lo hiere, lo hiere y lo hiere... Los cuchillos chocan, rechinan y 
chispean. Paloche está rojo de sangre. El olor lo enfurece. La cuchilla cae de arriba a abajo 
y hacha la cabeza de Genaro. Este se aturde un poco, se rehace enseguida manchada la cara 
de grumos bermejos, se agacha con violencia hacia el suelo y le abre al adversario un 
agujero en el vientre. Una tripa asoma. Los cuchillos chocan, rechinan y chispean. Juan 
muge con los ojos inyectados, la cuchilla tirita como una flecha y su cuerpo se abalanza. 
Una gruesa arteria cortada en las sienes de Genaro le salpican el rostro a chorros rítmicos e 
intermitentes, mientras su poncho cuelga en rojos arambeles y su brazo está acribillado de 
heridas. Están cansados. La hemorragia sigue. Han perdido mucho vigor. En una de las 
embestidas los dos pararon en el poncho la feroz puñalada a un tiempo y se rechazaron para 
caer lejos largo a largo... 
 
     Llueve. Muchas gotas oblicuas y rápidas ennegrecen el piso. Se trasforman después en 
hilos, en largos chorros y se despedaza al fin el agua en la atmósfera caliente en 
vertiginosos torbellinos. Al rato el viento calma un poco y la arboleda del suburbio refresca 
su cabellera de hojas y los pastos se cuajan de gotas cristalinas. Están alegres. Beben a 
grandes sorbos. La tierra abre su entraña reseca, se refocila, se aplaca y desaparece. El 
suburbio ríe y goza. Tendrá perfumes y frutas. Los pájaros sacuden y esponjan su plumaje 
en las ramas y cantan bajo la lluvia, mientras la racha gime ya muy lejos y el barrio se llena 
de murmurios... Son las pequeñas rías que descienden y los arroyuelos que gorgotean 
correntosos y a saltos por las barrancas para perderse en el cajón tortuoso del Matanzas, 
donde se disuelve la sangre de Genaro y de Juan. Llueve a cántaros. Alguien toca la 
guitarra en un rancho cercano festejando la brisa fresca y el agua que sigue entrando 
profunda en la tierra, la ablanda y la ennegrece, mientras todos los gérmenes del humus 
preparan la resurrección gloriosa y los dos enemigos se levantan de nuevo con esfuerzo y se 
tambalean en el fango. Han tomado la distancia para la última atropellada. Los ojos de 
Genaro se agrandan. Una visión angelical aparece en el cielo tormentoso, Alma, la dulce y 
muerta pasión que lleva en la mano de alabastro su corona de novia. Genaro oye en la semi-
inconsciencia de la anemia cerebral aquellas santas palabras: 
 



     -«No lo mates a Juan. Tomá mis labios, tomá mi corazón, bésame y que la Virgen te 
guarde». 
 
     Entonces abre los dos brazos con el puñal rojo, avanza intrépido, con los ojos 
extraviados en el arrobamiento del éxtasis y la cabeza moribunda echada para atrás, hacia el 
ángel enamorado que lo mira del cielo y no ve la punta del arma enemiga que se acerca 
ciega de rabia. Su cuerpo todo se dobla al fin y su frente choca contra el tórax de Juan. La 
cuchilla le ha entrado honda en el pecho, larga y fría hasta el mango... Ha muerto. Está 
tirado boca arriba con los ojos abiertos, todavía serenos y fijos... Unos pasos más lejos en 
medio de un charco de sangre, ha caído Juan y con una mano sobre el vientre sostiene en el 
desmayo las tripas que están de fuera.......... -mientras el escritor que ha concluido su libro, 
deja la pluma cansada y negra y acuesta su cabeza dolorida sobre los antebrazos tendidos 
en el escritorio. No duerme. Vaga su cerebro en el ensueño y piensa que desde que Dios ha 
escuchado las plegarias de la gente sencilla y tenido piedad de los niños que en la seca 
horrible se iban a quedar sin pan y sin sombras de arboledas, -piensa que es posible que los 
hombres también usen misericordia y perdonen a estos mártires inconscientes de sus 
lúgubres quimeras que no tienen la culpa y no saben lo que hacen...  
 
     El alma generosa del suburbio aletea en el ambiente... Pasan guitarras con las cuerdas 
rotas, taperas desmoronadas en cuyos huecos se gana la alfombra de moras y de ortigas, 
ratonas vivaces, cicutales, que impregnan el ambiente de letal ponzoña, gauchos que se van, 
melancólicos fugitivos de la noche y sinfonías esquilianas que acompañan hacia las 
praderas de la pampa interminable la marcha de los ombús, esos grandes solitarios 
entristecidos que han cobijado el corazón de los creadores del cielo heroico y resuenan de 
cerca los estruendos formidables de la nueva raza, que espera consagrar con su sangre el 
derecho a la ciudadanía por los siglos en alguna guerra gloriosa donde triunfe la inmortal 
nación civilizadora de América... 
 
     Todo el vasto panorama baña sus contornos, las luces virginales, y el esplendor de sus 
colores dentro del grande y libre sol del suburbio, que calienta el humus negro y húmedo, 
cuajado de gérmenes y saetea su cabellera de rayos a través de la lujuria de los alfalfares en 
flor... Ilumina también las casas de dos piezas y cerco de rojo ladrillo, donde el obrero, en 
la madrugada, antes de salir al trabajo, con el saco al hombro, contempla a los niños y a la 
compañera dormidos, se arrodilla en ese su templo y reza la plegaria sencilla al Dios de 
bondad, para que cobije, proteja y endulce en todo tiempo el alma exacerbada de la tierra 
bendita de sus hijos y hace votos para que de una vez todas las razas, fusionadas en el crisol 
sangriento de las batallas, edifiquen sobre los miembros despedazados entre los temblores 
de la muerte las glorias de la nueva era maravillosa que ya se discierne, hasta que seamos la 
nación titánica con idioma y efigie, trabajadores en todos los ideales del progreso humano y 
señores para imponerlos cien millones de hombres libres, como dijo Sarmiento, el gran 
demoníaco, gigantesco visionario, cuyo espectro huraño y terrible se arquea de confín a 
confín, indicando el camino de la honra y cuya alma de bronce ha de tañer a rebato y a 
exterminio en esquilas funerarias el día de la prueba, llamando a los pueblos todos de la 
República a cuidar la integridad del territorio y el pudor de los hogares inmaculados... 
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