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- -
Dolores del rio

Este se va sin prologo; porque para entrar en el silencio, donde duermen los hermanos,
no ha menester tafiido de campana, que anuncie al peregrino, ni trompeta de heraldo, o
mensaje de pregon... -porque si han de ser varones e hijos de altiva prosapia intelectual,
marchar deben sin quebrar los musculos en reverencias, ni la palabra en lisonja, frentes
solitarias, siempre adelante, atin en medio de la sombra, serenas y fuertes, jcomo que llevan
misionl...

Que si el desdén lo acoge vy la fria sordomudez de la indiferencia recibe los dolores, que
a través de sus paginas quedan grabados, no olvide el libro que lo mas excelso que se ha
creado yace tal vez bajo el escombro que el tiempo desmenuza en los siglos, en la infinita
soledad del olvido, bajo los monumentos rotos, entre cuyas grietas la gran Naturaleza arroja
el efluvio de la primavera inmortal. jPobres martires, labrados por la concepcion, muertos
para la vida perpetua!

Y si tal sucedi6 con ellos que tuvieron numen y violencia de hombria, no cumple a
sensatos el grito lastimero y el importuno rezongo, si eso con los libros de uno sucediera,
porgue pequefios y porque lo que se escribe tiene hondo deleite y el arte es pasion
formidable que vive de su propia sangre, sin mas visiones que el amor mismo, sin mas
pensamiento, que vivir idélatras de la obra, contemplativos y es vestal que ha de guardarse
en cripta de oro, lejos de lo humano banal y frio para que sea casta y eterna. Y se ird,
porgue los varones tienen polen bravio y buscan el aire abierto, enamorados de la lucha,
angeles alegres de las tormentas; pero asi... cuajado de la emocion de la casa donde ha sido
escrito, lleno del silencio de las noches invernales, calientes sus paginas del fuego de la
estufa cercana y trémulas por el aletazo prepotente del alma del escritor.

Serda el poema de un hogar, la revelacion de un microcosmos... Cada casa tiene su
armonium y las sinfonias que ruedan por los cuartos y constituyen su alma, romper, de
repente fuera de las puertas y el poeta que pasa revela sus quejumbres, sus nenias, el crujir
de las cunas, la algazara de la nifiez sana. Son lamentaciones que vibran del instrumento
melancdlico, como suaves historias de ternuras inefables y besos de madres que sufren y
padres que caminan pensativos por los comedores alfombrados, en la noche alta, cuando no



vuelven los hijos. Suenan de cuando en cuando gritos estridentes, formidables sollozos de
las pasiones sin esperanzas, amarguras de almas juveniles enamoradas, que buscan el eterno
silencio del sepulcro. Son melodias a veces que narran la santidad del amor filial y escriben
la historia de nifias gentiles, votadas a los padres para siempre, a pesar de los derechos de la
juventud, vestales que rezan y cuidan el templo, lo asean y lo perfuman. Y al lado de ellas
ancianas temblorosas, que aman la caridad y encuentran en todas partes hijos a quienes
besar, hambres para dar de comer y desnudeces para vestir y abrigar -ancianas que son
como la leyenda de nuestra tierra, que han visto sus glorias, sus agitadas y sangrientas
turbulencias, desbordes del atavismo, signos de una raza enferma de heroismo y de
demencia y que la vieron crecer a pesar de todo y hacerse gigante sobre los escombros de
épocas que estan muriendo. Y recogieron en el corazén, como en urna de purpura todos sus
dolores y bendijeron al vigor de la raza nueva y a las elegantes alegrias de la civilizacion
que se apura en esta tierra y se consolida. Pasan envueltas en sus rebozos de espumilla, con
relieves de negras rosas y morbido fleco y el aroma de alhucema que tienen las viejas cosas
cuidadas, y al lado de ellas las grimas de los fildsofos, el grito de la protesta contra la vida,
las psicopatias amargando la existencia de los hereditarios. Pasan en los hogares alegres,
llenos de luz y de esperanzas, como sombras enfermas, sospechando lo mismo en los hijos,
que se sientan sobre las rodillas para jugar con ellos. Enamorados del hogar encuentran la
poesia de las chimeneas, prendidas en las noches de invierno, entre el regocijo del comedor
iluminado, entre el perfume de las flores recién cortadas, mientras el frio cuaja la humedad
en los vidrios y escarcha la arboleda desnuda y el arménium suena en los comedores y
escribe en melancolicas estrofas la odisea de las familias -jel ascenso hacia la virilidad
Ileno de jubilos y el descenso hacia la vejez lleno de tristezas! Sobre cada casa retumba el
estampido formidable de la ciudad, con el rodar rumoroso de sus trafagos; poblando los
aires de una colosal orquesta, que se entra por puertas y ventanas, asperezas brutales del
sonido que vuelan en todas direcciones, como chasquidos de musculos ciclopeos contraidos
en la faena, como estentoreo resoplar de pulmones en el cansancio vertiginoso del trabajo,
mientras con todo el fragor entran los dolores colectivos, las alegrias gloriosas del progreso,
las zinguizarras de las revoluciones, la pobreza con su mal olor, la caridad con su labaro
augusto y las casas se conmueven, se alegran, sufren, se irguen, se deprimen , emprenden
luego de nuevo la senda de la resurreccion, modificadas a cada paso por el impetu de la
sintesis, jque sigue poblando los aires de su colosal orquesta y escribe asi las paginas de su
inmortalidad!

En uno de esos comedores sentado estaba Méndez esa noche. Escribe detras de los
vidrios empariados de frio bajo la luz del gas, que echa de cuando en cuando el esqueleto
oscuro y tembloroso de la arafia sobre el cuaderno.

Escribe en aquella misma casa de anchos corredores, tan lejos ya del suburbio,
desaparecido con el prodigio de sus cercos floridos con los ombdes y la trama tenebrosa de
moras, pitas y sina-sina.

Los hornos se han ido. Sobre sus socavones y sus charcos cuajados de limo y de
podredumbre se ha edificado la ciudad nueva y las casitas de dos piezas se han cuajado en
manzanas donde ya no hay solares vacios. En pleno sol, en las mafianas de invierno se
calientan parados en los umbrales los viejos duefios, los trabajadores de antafio que tienen
la piel enjuta y arrugada, blanco el cabello y el cuerpo flaco y sano, mientras la anciana



asea con la escoba los patios y mira a la puerta a cada rato. Espera a los hijos que ya se han
ido a formar fuera otros hogares y la visitan todos los dias. Asi mismo esa calle era un poco
solitaria. En aquel comedor se sentia un lejano bullicio, como un sordo zumbido, mientras
el médico escribe y Dolores trabaja con la costura sobre su regazo. Hay viento en el patio.
Las hojas que tapizan el suelo, secas y ennegrecidas se arremolinan debajo de los arboles
desnudos. Son los viejos perales, cubiertos de musgo en su grueso cascaron rajado. Dos han
muerto y cuando llega la primavera, ellos permanecen sin florecer con sus agudas chuzas y
el tronco dividido en grietas y hondas hendiduras. Enfrente la yedra cubre el cerco de
ladrillos con su opulento colchédn verdinegro, exuberante al lado del esqueleto de la
arboleda. Hay tibieza en el ambiente y un olorcillo de humo y en medio del silencio se
siente el raspar de la pluma del médico sobre el papel. El reloj da la llora. Son las diez y la
estufa con un gran esplendor rojo, que ilumina la alfombra contesta chisporroteando,
mientras el cristalero, -un gran mueble de roble, que tiene columnas déricas y el color de la
hoja mustia y seca brillay la plata brufiida de las bandejas sobre la mesa de trinchar
reverbera de viva luz. Cuelgan de las paredes pocos cuadros, pero hay muchos
estremecimientos y muchas memorias en ese comedor. Faltan los muchachos. Angélica se
habia retirado a su dormitorio. La chiquita de los cuentos tiene ahora veinte y dos afios,
dirige la casa y cuida a los padres y la Gnica que sabe de la vida de Ricardo es la pobre
madre, que piensa en €l en ese momento. Por eso habia dejado la costura como abandonada
sobre su regazo y cuando levantd la cabeza, Méndez la miraba sonriendo.

-Parece que estuviéramos peleados. No hablas nada, Carlos, dijo Dolores. ¢ Estas
contento?

-Si estoy.
-Has trabajado mucho. ¢Por qué no descansas?

-Déjame escribir, Dolores, contest6 el médico. No tengo mas horas que estas de la
noche. Es mi salon. Vivo en sociedad y converso con todas las quimeras que cruzan por mi
cabeza. Me da mucha alegria escribir.

-Todos los dias, te hard mal, agregé Dolores, tomando entre las suyas la mano izquierda
del médico.

Carlos deja hacer y se agacha de nuevo sobre su cuaderno. Hay un profundo silencio en
el comedor. El reloj sigue sonando su tic-tac y se siente crepitar la lefia de la estufa. Una
mariposa de alas grandes de terciopelo oscuro revolotea al rededor de la luz y del rincon se
eleva una canturia triste y monotona, el lamento de un grillo escondido no lejos del fuego.
Es una nota un poco estridula que no cesa y aturde, mientras afuera grazna una lechuza y
ondula por el aire frio el tafiido del reloj de a Iglesia, que mira la noche con su enorme o0jo
brillante y amarillo. Algunas moscas rezongan al descansar sobre la mesa y la pluma de
Carlos raspa el papel a saltos. Dolores coloca dos trozos de sauce en la estufa, que se llena
de humo, después de lenguietas luminosas que revientan aqui y alla desatando chispas que
vuelan a miriadas, hasta que la llamarada muerde y devora la lefia, fulgurando dentro la
cuenca roja y el cafo resopla a sacudidas con graves tonalidades. Llegan al comedor muy
apagados los ruidos de la calle, como lejanos ecos; tramways que ruedan, cornetas que



suenan y el lento estampido de la carreta a barquinazos sobre la comba desigual del
empedrado. La casa se estremece un poco, hasta que la carreta pasa, mientras como perdido
muy lejos se siente el berrido de una locomotora y el fragor de un tren que corre ligero. Hay
un pajaro que canta en la huerta. Es la ratona que se desliza volando, el nifio noctambulo de
la yedra, ese canoro de infantiles gorjeos y el canario del comedor trina en voz baja su
nocturno de esclavo de la jaula dorada. Esta tranquilo, con los ojos abiertos y las alas
recogidas. Escucha el arpegio apurado de la ratona, como tal vez algun prisionero desde la
mazmorra las cantinelas callejeras y suefia las alegrias del alma libre en el sendero abierto
siempre. Alegra al comedor que sabe a humo y a cosa honesta y huele por las flores frescas
que adornan al centro de mesa. jCuantos afios hace que los muebles de roble asisten al
didlogo de Carlos y Dolores! jQué dulces coloquios y qué rafagas de dolor han pasado
delante de ellos! Se han ennegrecido un poco; la polilla los ha llenado de agujeritos negros.
Algunos arabescos adornos del cristalero han caido y la piedra de marmol cenicienta perdid
un enorme fragmento. ¢Estaran por irse y pasaran como todo pasa esos compafieros que
brillaron en el comedor grande con la chispa alegre de sus cristales?

De pronto Dolores en el medio del silencio, partido por el tic-tac del péndulo y el
chisporroteo a intervalos de la lefia, dejo su costura sobre la mesa y acercandose al oido de
Carlos, dijo:

-¢Quién es Werther? Carlos.
-¢Werther? pregunt6 el médico sobresaltado. ¢Por qué me preguntas?
-Porque si es un libro malo, se lo quitaré a Ricardo.

-¢Y que Ricardo lee eso? afiadié Méndez en medio de la mayor emocién. ;Cuando? .y
por qué Dolores lee eso? Si. Es un libro malo; pero no se lo quites. Lo volvera a comprar,
para leerlo a escondidas y se ira de nuestra casa, como hace a menudo. Ese no es el remedio
Dolores. Es preciso acariciarlo mucho y vincularlo a la vida y hacerle entender que vivir es
necesario para los padres, para la patria y para la hermana que se puede quedar sola algun
dia. jOh Dolores! Exclamaba Méndez, si tu pudieras ensefiarle a rezar... Si conociera a Dios
y tuviese fe... Werther no tiene la culpa. Era un espiritu enfermo, un débil...; pero su lectura
es ponzofiosa y contamina. Pero ¢por qué suceden estas cosas, por que labra tanto el alma
de ese inconsolable vacio?

-Carlos, tu te afliges demasiado. Ricardo es bueno, contestd Dolores.

-Es muy violento; agregé Méndez. Yo tengo mucho miedo. Tal vez oculta alguna pasion
contrariada. ¢Por qué lee Werther entonces?

-Ricardo lee todos tus libros, Carlos y todo lo que encuentra.

-¢Quién sabe? dijo el médico como si hablase consigo mismo. Tal vez sea esto fatal -y
enseguida dirigiéndose a Dolores, agrego:



-Ojala le hubieras entregado las dulzuras de tu alma, tu ecuanimidad y toda tu
resignacion de santa: Asi amaria la vida y no se iria de nuestra casa. jSi fuera como
Angeélica que canta como los pajaros y es alegre como el Sol! Pero ;qué diez y siete afios
son estos Dolores que tienen sombra en la frente? ;Por qué es retraido y hurafio? ¢Por qué
es asi tan tenebroso? Cuando yo tenia la edad de él...

El médico se interrumpié y cuando Dolores le preguntaba lo que iba a decir, éste replicd
enseguida:

-iNada, nada! Y contrajo la frente como con ira.
-Yo te entiendo. Yo s€, Carlos, el porqué de tus reticencias. Tu crees que €l también...
Dolores tuvo como un sollozo.

-iNo, no! Agreg6 enseguida, porque yo le diré que ta eres un fuerte, que has educado tu
voluntad, que eres virtuoso porque has querido serlo.

El médico, sin contestar, movia la cabeza melancélicamente.

-Por qué td, le dijo enseguida Dolores sonriendo con las lagrimas en los ojos, ti has
construido este hogar de la nada y eres santo como tu madre y lo que ha pasado, ya ha
pasado y el Dios de misericordia es nuestro Dios de bondad y no ha de querer que nuestro
hijo se pierda... ese grande amor nuestro, por lo mismo que es tan desgraciado... jOh Virgen
santa, madre de mis hijos!

A saltos le salian a Dolores las palabras de la garganta mientras el péndulo sigue
arrancando su tictac y se oyen de cuando en cuando los cuartos de hora del reloj de la
Iglesia. El viento ha cesado. La arboleda del patio calla. La estufa ya no chisporrotea, ni
resopla el cafio y la brasa roja se extiende quieta en el fondo, mal cubierta por una ligera
pelicula de ceniza. A ratos estalla una chispa en una violenta y corta pardbola de luz, se
pierde bruscamente en el resplandor de la cuenca, mientras de afuera siguen llegando
algunos rumores de la calle empedrada; tableteos apagados y lejanos de carros, sordo y
monotono rodar de tramways y fragor de locomotoras en fuga. Algunos aullidos, como
lejanas protestas hienden el aire y llegan al comedor. La luz del gas mas viva brota en un
largo chorro por encima de la bomba de vidrio, que vibra a veces en un gemido largo y
argentino como un retintin prolongado. Los cristales refractan luz y las bandejas de plata
exhiben en el esplendor sus abigarrados y extrafos dibujos, que narran alegres cuentos. Son
las fantasmagorias elegantes de algun artista vagabundo, que ha incrustado alli su
elocuencia. Un espejo rectangular y grande inclinado sobre la estufa, refleja todo el vasto
salén como a través de un reldmpago y una arafia pequefia a una cuarta de la mesa, se
mueve de aqui para alla lentamente sostenida por una hebra invisible, hasta que empieza a
subir, pasa como una manchita cerca de la luz y se desvanece. A los costados, ocultando las
puertas, caen los cortinajes y en la jaula dorada duerme el canario con la cabeza debajo de
un ala, amontonado en un pelotoncito amarillo. Sobre la mesa, donde Carlos ha vuelto a su
cuaderno pende la arafia de cuatro brazos de cristal diafano. Encorvados hacia el techo
sostienen la bomba en forma de ancha copa y a través de la luz se distinguen sus



opacidades que amortiguan el fulgor. Retahilas de prismas y octaedros, donde los rayos
hechos pedazos pintan vivisimos los colores del iris, forman brillantes caireles, envueltos
en un tul azulado. Esa arafia vio los impetus juveniles y las esperanzas del eterno amor de
Carlos y Dolores. Asisti6 a los coloquios tranquilos de la noche, mientras los nifios corren
por la alfombra roja, desazonados e inquietos en el crecimiento sano. Habia iluminado méas
de una vez la cara tormentosa de Méndez por las fatigas profesionales, cuando trabajador y
héroe tiraba su inteligencia y su vida a cuerpo perdido en medio de todos los contagios y el
beso de Dolores sobre su frente y la dulzura de su mirar suavisimo. jSol de la noche de
aquel comedor! jlluminé muchas horas felices! Ella le hacia confidencias en voz baja, los
labios cerca de los labios. Le dijo a él s6lo la trémula poesia de sentirse madre, las vagas
inquietudes de la germinacidn silenciosa, la trepidacion de la yema que brota, el susurro de
la linfa que se apresura, crea y pinta la hoja y el estallido de la corola que abre enorme los
pétalos himedos y aromados. Le reveld su largo ensuefio tan lleno de sensaciones extrafias,
la nerviosa fantasmagoria de lo que ya a suceder después, apasionada y delirante a veces,
fosca y hurafia, como una histérica sublime que tiene miedo por la salud del hijo que se
mueve en la cripta fecunda. Asi bajo la arafia entre los chispazos de sus prismas le decia
todo en voz baja para hacerlo temblar y sonreir, mientras teje batitas de lana y amontona
sobre la mesa camisas y pafiales blanquisimos que huelen a violetas, atados con cinta de
seda azul. Ilumind también la sombra de la cuna de paso para el dormitorio y el grupo de la
madre sentada en las noches primaverales en la silla de hamaca, meciendo al nifio dormido
con el pezén humedo y pardo en la boca pequefia, mientras ella lo mira con luz de éxtasis,
entre los parpados apenas abiertos, la cabeza hacia abajo y languida de angélico
arrobamiento y toda la persona abandonada en el embeleso del profundo soliloquio. Alli se
sentdé muchas veces en medio de su esplendor Catalina, la gran abuela de ochenta afios.
Sobre sus faldas durmieron los nietos, arrullados por los canticos maternales que ella no
habia olvidado. Sonaban en el silencio del comedor los aires sencillos y tiernos tan llenos
de ingenuidad, como encontrados al acaso, como las armonias de la naturaleza que nadie ha
escrito. Invadian el patio, penetraban el éter azul oscuro, cuajado de estrellas las nenias
apasionadas, casi tristes, como el amor de madre, siempre iguales como que son gritos del
corazon, citara doliente que rebosa de amor y de sangre y no ha aprendido sino una nota tic-
tac-tic-tac, donde esta todo el sentimiento, como en un simbolo formidable. Cuantas veces
la abuela se durmio con los nietos, sobre cuyo cuerpo resbalaron las cuentas del rosario,
jcomo si quisiera colocar el suefio inocente bajo el divino amparo de la plegaria! Esa arafia
habia mirado con las chispas verde-azuladas de sus cristales la cabeza turbulenta del
médico escritor. Vio sus cabellos sacudirse y agitarse su cuerpo y el impetu de la pluma
brutalmente echada disparando sobre el papel y observé su cara levantada hacia el techo en
la contemplacion del cosmos de adentro y sus 0jos grandes, abiertos y fijos, con la siniestra
brillazén de la tragedia a veces, la pufialada en el rayo oblicuo de la pupila y otras la gota
de llanto, acumulada en el &ngulo interno de los parpados y resbalando por la mejilla a
disolver la tinta y borronear alguna palabra escrita.

Ella era la adoracion de la familia, la antorcha del templo, de cuyas paredes cuelgan los
retratos de los muertos, sombras adoradas que cuchichean en las fiestas de la casa y vienen
en esas noches con sus caras sonrientes, con sus grandes caras de abuelos alegres, que dejan
lejos la blanca mortaja y traen en brazos las mufiecas rubias vestidas de seda, con la cabeza
cubierta de sombreritos de paja primaverales; porque antes de morir, a los nietos les
prometieron juguetes del cielo y maravillosos, cuentos... jOh pulcras memorias! jVicios



caballeros, nobles idolatrias de los hogares que se quedan solos! jCuantas veces llegais a
sentaros en los sillones de marroqui, al lado de la chimenea prendida oh viejos caballeros,
nobles idolatrias de los hogares que se quedan solos! A veces los nifios se detenian en sus
juegos. Eran guitarras que pasaban o acordeones que marcan por las calles el paso alegre de
los trabajadores, y la sombra de Genaro cruzaba calladita como una tristeza y se perdia
lejos con los sonidos en lo hondo, de los callejones. Alli mismo a menudo don Manuel de
Paloche, el sofiador de la panacea universal, el poeta revolucionario del masaje se sentaba a
conversar con su amigo, mientras las luces retozaban de aqui para alla coloreadas en los
prismas de cristales, saludando con su esplendor al empedernido visionario, ufanos de
alumbrar las arrugas de su tez vieja. Pero esa noche el ambiente estaba triste. No habia
alegrias en la estufa. Dolores miraba a la arafia como si fuera una funebre lampara. Parecia
el comedor de una ermita, donde no llegaria tal vez nunca mas el alma de la gran ciudad
con el fervor de su vida, el estruendo gigantesco de los trabajadores que la construyen, ni
las carcajadas de la hermosa sultana derrochadora y opulenta, juna funesta ruina donde el
sefior tenia en la frente una cicatriz suicida y el hijo a Werther sobre la mesa de noche!

*k*k

Asi que cuando Dolores levanto la cabeza de su costura, vio que el médico la miraba,
con el codo izquierdo apoyado en la mesa y la mejilla en el hueco de la palma.

-Yo0 sentia que me mirabas, Carlos, dijo Dolores.

-No te queria interrumpir, agregé el médico.

-Interrumpir ¢y por que?

-Ni yo sé. Me parecia que los dos pensabamos en Ricardo. Yo decia para mi que tal vez
no era él sombrio, sino yo, porque a veces nos parece que nuestros lutos los tienen los
demas.

No se sale tan facilmente de su propio microcosmos.

El tiene diez vy siete afios. Tiene salud. Debiera ser un muchacho alegre. ¢No te parece
Dolores?

-Debiera ser Carlos, contesto ella.

-Pero la verdad es que no tiene paz, ni sosiego. Se va de nuestra casa. Es un turbulento.

-Como todos a la edad de él, dijo Dolores con dulzura.

-Asi creo, agreg6 el médico, tanto méas que esta ciencia que marcha de aforisma en
aforisma y tenta suprimir de paso el raciocinio humano, no ha dicho la tltima palabra

todavia sobre la herencia. ;Son los mas los que heredan o son los menos? ;Donde esta la
regla? ¢;Ddnde la excepcion? Son las preguntas que yo hago. ¢Quién ha reunido



estadisticas? ¢Por qué han de echar sobre los hijos fatalmente el alma de los padres
enfermos? ¢ Hasta la sétima generacion acaso?

-Eso no puede ser, contestd Dolores con animacién. Dios no permite que haya reglas tan
dolorosas. Lo que hay son excepciones.

-Asi me parece, afadid Carlos, estrechando la mano de la mujer. He vivido mucho entre
las familias. He observado mucho. Lo que tu dices es cierto. Por eso no debe uno creer
demasiado en los libros y para cuando nuestros hijos marchen en la vida, es menester
ensefarles que se vive mas dentro del juicio observando que leyendo. Estos sabios eruditos
que pronuncian sentencia Unica para todos los casos son majaderos y perniciosos.

Yo sé bien si lo que pasa después, seguia Méndez con violencia.

Yo conozco todo lo imbécil que son estos eruditos. Aqui tienes lo que sucede, Dolores.
iPobres de los hogares donde haya habido un loco! La sociedad los sefiala y los condena al
ostracismo. Los hijos no pueden ser generosos, ni tener pasiones, ni ser heroicos, ni caer
envueltos en la desventura que aflige periédicamente a nuestro pais. Tienen pasiones, son
generosos Yy heroicos, porque son locos, jse han empobrecido porque son locos! Son
hogares marcados a hierro por la fatalidad. Ellos saben que son observados. Marchan
titubeando, caminadores sin alegrias bajo el aforisma de los sabios hibridos. ¢Por qué no
consuela la ciencia, Dolores? ;Por que las nifias, que todas las mafianas rezan sus oraciones
y tienen la virtud de Dios y son el encanto angelical de la casa buena, han de pensar en que
tal vez mas tarde la inteligencia se les extravie y el corazdn se les pierda? ¢Por queé los
adolescentes vigorosos y honestos han de vivir perseguidos por la idea de ese futuro
siniestro?

iSi tu supieras toda la iniquidad, Dolores! A cada rato dicen: jTenga cuidado con esa
gente! jEs familia de locos! jLas muchachas no deben enamorarse! jQue queden para vestir
santos! ;Y los hombres? Esos no deben dirigir nada, ni formar familia, ni deben ir al
gobierno. jTengan cuidado! jEs familia de locos! Yo he visto estas familias y sé el efecto
del anatema brutal. Husmean la mala nota, porque las otras las alejan de si. Observan las
reticencias, las desconfianzas y la oposicién a establecer parentesco con ellas. Entonces
como no pueden vencer al andnimo infame, se retiran silenciosas a protestar contra la
ofensa inmerecida, se agrupan alrededor de los padres para cuidar el hogar incontaminado
donde se reza, se trabaja y se ahorra...

-jQué grandes injusticias son estas, exclamo Dolores, como si fueran leprosos!

-Si, Dolores. Como si fueran leprosos. Y eso no sucederia si la ciencia dijera toda la
verdad y los eruditos se convencieran que asi como a cada rato se reciben sorpresas de las
enfermedades del cuerpo, las del espiritu también pueden darlas y mas las que se pretende
pasen de generacion en generacion. Yo no puedo negar la verdad de la herencia; pero yo
pregunto de nuevo: ¢es la regla o la excepcion? jEse es el problema!

-Ya te he dicho Carlos, que Dios no puede permitir esas reglas dolorosas, interrumpid
ella enseguida.



-iYo siento eso en el corazdn, Dolores! jTu Dios debe saber que hay madres! Y después
la observacion que es la mas alta cualidad de la inteligencia no serviria para nada y si no
fuese asi, habria una funebre procesion de desgraciados y de locos que no concluiria
nunca...

-TU eres un espiritu excelso y bueno, exclamd Dolores, enternecida de alegria. jEres una
gran mente, Carlos!

Sus ultimas palabras se perdieron en un beso, que solamente Dios oyd. Siguieron
hablando en voz baja, cerca el uno del otro; en el silencio del vasto comedor. Sonreian. La
esperanza los cobijo con sus grandes alas de angel tranquilo y fuerte, mientras el reloj
seguia su tic-tac. Ya era muy tarde. Habia mucha quietud en la calle, interrumpida a largos
trechos por algin paso de hombre que se aleja ligero y el rodar violento de algun coche
sobre el empedrado. A lo lejos el bufido apresurado de una maquina, el chasquear ritmico
del humo en el hueco de la chimenea y el raspar interminable de los vagones. La estufa
callaba. La brasa habia desaparecido casi bajo un monton de ceniza y entre los fulgores
vivisimos de los picos de gas se distinguia apenas en el fondo del cuarto su vislumbre
rosada. El gas apurado resopla y aletea por encima de las bombas, mientras los cuadros y el
cristalero se destacan con relieves de estereotipia. Carlos le decia en ese momento:

-Yo creo, Dolores, en la educacion. Las caricias le la madre hacen amar la vida. Asi yo
fui salvado. Yo tengo una que es una santa. Me entrego a la tierra otra vez. Creo en la
influencia del deber. Asi tu y mis hijos me conservaron luchador y fuerte y pienso que
todos los espiritus enfermos debieran tener una madre que los salvara.

-¢ Y religion, no te parece? Carlos. Y fe y el temor de Dios, y aprendera rezar como la
nena, agregd Dolores en medio de la mayor emocion.

El médico la miro en silencio. Sus ojos brillaban. Tuvo como una cosa impetuosa en
toda su cara. Al rato le dijo:

-Eso, Dolores, es una fuerza. Yo carezco de ella. Es una grima que me atormenta. La
religion es el valor para el deber. Yo sé que Ricardo cree en Dios y ha aprendido a rezar.
Asi lo has vinculado a tu corazon. Tu buen Dios de los cielos lo hara vivir.

En medio del diadlogo se adivinaba un pensamiento doloroso. Era el temor por Ricardo.
Se sintio en ese momento un rodar crepitante y grave en el hueco del reloj. Iba a dar la
hora. Son las doce La campana suena lentamente y la onda sonora se difunde en el
comedor. La estufa abre su boca oscura y fria, ya sin brasa y los rumores de la calle llegan
hasta alli raramente y cada vez mas cansados. Una quietud profunda reina en los
dormitorios, mientras la noche afuera envuelve la casa en su gasa negra, llena de
silenciosos fantasmas. Detras de los vidrios empafiados se pararon los dos dandose el brazo.
Carlos enjugo uno con un parfiuelo. Las estrellas chispeaban arriba en el azul, tan diafano y
limpio en ese momento. El bosque de perales enfrente era una mancha y se veian las
baldosas del patio hiumedas de rocio. Hay sosiego afuera. Las ramas desnudas estan fijas.
De repente en aquel silencio se sinti6 un grito estridente.



-Es Ricardo, dijo la madre enseguida.
-Estara herido, Dolores, pregunt6 el médico agitado. Vamos, agreg6 con violencia.
-No, Carlos. Ricardo suefia. Asi hace siempre.

-Te digo que no, dijo Carlos impaciente. Algo grave sucede. Siguen sus gritos. Vamos.

*k*k

El comedor se abalanza unas varas fuera de la linea de los cuartos. Cuadra el patio y
divide el dormitorio de Ricardo de los otros dormitorios.

Méndez abre impetuosamente el batiente. Entran los dos. El esplendor del gas atropella
adentro en toda su gloriosa alegria y la luz estalla por todas partes, mientras la sombra a
montones hechas trizas por aquel fulgurante relampago se azota en todas direcciones y
desaparece. Hay claridad. Sobre el rectangulo de luz que se dibuja en la alfombra rosada
caminan los dos en puntitas de pié, sosteniéndose de la mano en la marcha callada, sin
respirar casi, paso a paso, levemente... En el espejo que da frente al comedor muy lejos
brilla la arafia; la palangana de plata brufiida vibra rayos luminosos y blanquea el candelero
sobre la mesa de noche llena de libros. La vela esta prendida. Su llama conica se levanta
tranquila, mientras los muebles de tuya iluminados ostentan, entre los listones y las
columnas de jacaranda negro, la roja sangre de sus fibras salpicadas de grumos en los
anchos tableros bermejos.

Los padres caminan hacia la cama. Parecen dos espectros al pasar frente al espejo
grande del lavatorio. Los pasos rozan. Se acercan a los pies y ven a Ricardo enfrente tirado
sobre la cama. Esta vestido. La vela alumbra su pechera de hilo blanquisima muy abierta
arriba y una corbata de raso dibuja en la camisa dos negros festones. Su cara triguefia y
flaca reposa sobre la palma izquierda. Su dormir es tormentoso. De cuando en cuando se
mueve con violencia y salen de su garganta sonidos inarticulados.

-Esta inquieto, susurrd el médico en voz baja. Parece que suefia. ¢ Y eso qué es?
pregunto al rato, indicando un libro desencuadernado sobre la cama.

-iEs Werther! jes Werther! Repetia sobresaltada Dolores.

En eso Ricardo empieza a hablar. Su voz tiene algo de pavoroso. Se agita y entre el
crujir de los elasticos y después de la violenta farfulla del principio se oyen algunas
palabras claras. Su voz es hueca y cascada como de hombre que tiene miedo y frio, ecos tal
vez de extrafias sonoridades, escuchadas en el lugubre ensuefio. Los padres no se atreven a
moverse. El terror los clava en el sitio. Recién entonces habian visto sobre el marmol de la
mesa de noche los agujeros oscuros de la pistola, jconque Méndez se habia partido la
frente! Ricardo decia con voz sofocada:



-iOh Hamlet! jalma humana! joh siniestro!

Méndez se comprimid el corazén. Su cabeza se movia con gran tristeza. Ricardo seguia
sofiando. Hablaba.

-iOjalé el Eterno no sefialara con sus rayos la frente del suicidal

Carlos oyendo esto, mir6 a Dolores que con un pafiuelo enjugaba dos grandes lagrimas.
Entonces ella le dijo:

-Yo le voy a quitar eso -y sefial6 la pistola.

-No se la quites, agreg6 Carlos. El va a saber que hemos conocido su intencion. Le va a
dar verglienza. Entonces se ird por ahi y buscara un hueco cualquiera, ¢entiendes? No se la
quites.

-Entonces las balas, Carlos, afiadié Dolores. El no se va a fijar.

-Yo lo voy a hacer; pero no es el remedio este desgraciadamente, dijo Méndez. Hay que
despertar en él el amor a la vida. Su espiritu tiene una negra ponzofa.

Se desliza entonces el médico a lo largo del borde de la cama y sin hacer ruido desvia la
ldmina de hierro que sostiene los cafiones de la pistola. Estos se inclinan lentamente hacia
abajo y en la luz de la vela brilla la base del tubo de bronce amarillo, que contiene las balas.
Carlos las hizo resbalar hacia atras con pequefias sacudidas y las guardaba en momentos en
que Dolores se habia acercado a él bruscamente.

-Vete, Carlos, le dijo al oido. Se despierta. jVete!

*k*k

El médico se retira al comedor. Cierra la puerta 'y Dolores cae de rodillas y reza con la
frente apoyada sobre los colchones de la cama. La vela sola alumbraba el cuarto. Dentro de
los espacios paralelos se refleja el dormitorio. Es una serie de imagenes sucesivas, una
sequidilla de camas, de candeleros de plata, de llamas conicas aleteando apenas, de
palanganas y jarras de plata, de roperos que se miran con el 0jo grande y rectangular de los
espejos, frente a frente de uno en fondo, cada vez mas lejos y mas pequefios en medio de
claridades que se van apagando en los cuartos sucesivos hasta desaparecer todo en los
misteriosos claroscuros de una lontananza infinita. Son los dormitorios de todos los hijos
prédigos que no entienden o desdefian las caricias del hogar paterno y tristes vagabundos
tienen sed de afectos ajenos. En cada dormitorio hay una madre. Tiene como Dolores, a
persona cubierta de un largo baton de terciopelo negro. Estan de rodillas todos al lado de
las camas, donde duermen los hijos que han vuelto deshechos por las pasiones hondas y
desordenadas, azotados a la ventura, almas sin sosiego en el borrascoso despefiadero. Han
Ilegado tarde de las noches orgiacas. Se han acostado vestidos, borrachos de vino y de



cansancio, con la pechera abierta, la corbata de raso a un lado y los guantes de cabritilla
aqui y alla por el suelo.

Ellas los esperan siempre. Rezan cuando no llegan los hijos y escuchan los pasos de los
noctdmbulos que buscan su hogar. No se detienen: al contrario, lejos se desvanecen en el
cauce silencioso de la calle. Entonces siguen orando. Es la plegaria para todos que rezan
como Dolores esa noche.

Conversa con Dios. jLe llama infinita bondad, inmenso amor! y le dice que ese es su
nifio, jsu esplendor y su orgullo!

¢Por qué cuando los otros juegan y el vigor de la vida retoza a través de la ardiente
sangre, él huye y se retira lejos, como un alma solitaria? Derrama, joh, Sefior! En su
corazén la paz de los cielos y la benignidad de tu gloria, para que su inquietud tenga paz y
su mente alegres horizontes, tu que consuelas el dolor, perdonas los pecados y porque hasta
el delito que siente horror se cobija arrepentido bajo tu ala todo poderosa. El hogar esta
consternado y él es un nifio que recién despierta, Dios de mi adoracion. Yo te le ofrezco,
joh Virgen madre! Salvalo. jQue juegue y ame la vida, porque tu sabes, como los hijos
tristes hacen doler el corazon!

*k%x

Ricardo ya despierto ha oido las ultimas palabras. Se sent6 bruscamente y entre el crujir
de los elasticos, inclinados adelante busca la mejilla de la madre escondida para besarla.
Los dos se abrazan en silencio. Ella de rodillas apoya la cara, sobre el hombro del hijo y la
mejilla de Ricardo acaricia su mejilla. jEra un dio de adoraciones calladas, era el amor
supremo! Ella tiene canas en la cabeza dulzuras y carifios en los ojos. jEl alma de Ricardo
esta de hinojos, pidiéndole perdén! En los espejos paralelos se reflejan las madres en la
penumbra de esa interminable lontananza abrazando a los hijos vagabundos y las dos
cabezas se mueven de aqui para alla en los sollozos de la ternura profunda. jEra un duo de
adoraciones calladas, era el amor supremo!

-Hijo de mi corazon, le decia Dolores a cada rato. jEI Sefior te bendiga!
-Pero ¢qué tiene? exclamaba el joven. ;Qué te he hecho yo? Tu lloras por mi.
-Por ti no Ricardo. Estaba rezando y lloré no mas porque me nacio llorar.

-Estas incbmoda mama. Siéntate aqui, y Ricardo extendié la mano y acercé una silla.
Dolores obedecio.

-¢Por qué no estés en tu cuarto a estas horas? preguntd Ricardo.
-Llegué a ver si habias venido y de alegria de verte me arrodillé a rezar, dijo Dolores.

-¢De alegria, dices?



-Si. ¢Por qué? hijo mio.

-Entonces no es cierto lo que yo estaba pensando, murmurd él, como hablando consigo
mismao.

-¢Qué has pensado?
-Que yo he nacido para entristecer a todos los que se acerquen a mi.

-Asi son todos, repetia Dolores con tristeza. Se les educa, se les cuida en todas las horas.
Cuando se enferman vive uno sollozando noche y dia al lado de sus camitas y de noche en
sus suefios nos acercamos en puntitas de pié a besarlos. Y los seguimos en los juegos
infantiles; asustadas y orgullosas de estos hijos temerarios y cuando son grandes y llega la
hora de que nos den el brazo para sostenernos, y acaricien la vejez, ellos se van por ahi con
el corazon tormentoso sin saber donde, ni por qué...

-iOh mi madre santa! exclamé Ricardo con ternura. jNo! jNo! Asi no son todos.

-Ustedes son unos incautos, contestd Dolores. No saben. EI mundo es como Saturno.
Tiene hambre de carne juvenil. Les abre a ustedes las puertas de oro, que guardan el
sepulcro. Les indica la orgia con sus embriagueces, con la danza que marea, con la mujer
deshonrada que deshonra. La mente se llena de esas visiones y dentro de la tiniebla, que
oscurece vuestras cabezas, vagan las desnudeces procaces, el haremy la culebra, y para eso
se van... para que la madrugada los encuentre en los tugurios estrechos, entre el dejo
hediondo de los puchos tirados por el suelo y del humo encerrado, alrededor de las mesas
de juego con los ojos enrojecidos y la cara livida.

-No mama. Eres injusta, replicé Ricardo con energia y dulzura. El dolor te extravia. Asi
no son todos. Yo no soy asi.

-¢Por qué te vas ti entonces? replicé Dolores con impetu. ¢Por qué te vas ti? -y tomo
entre sus manos las mejillas del hijo, mirdndolo con inmenso dolor. ¢Por qué te llevas a
trozos las alegrias de la casa de tus padres? ¢Por qué me lastimas el corazén?

-Es cierto que me voy, murmuraba Ricardo como si se hiciera un reproche, pero no por
lo que tu dices.

-Y a ese hombre que esta alli -y Dolores sefialaba el comedor- ese trabajador que tiene
un alma afectuosa y grande; ¢por qué lo haces sufrir?

-¢Quién? preguntd el joven con gran emocion.
-Tu padre.

-¢Despierto? insistio Ricardo.



-Si, despierto.

-¢ Y por culpa mia sufre?

-Una de las causas eres td, Ricardo.

-Con razdn te decia que yo he nacido para entristecer a todos los que se acerquen a mi.

-Yo te voy a decir, Ricardo, lo que sucede cuando te vas, replicé Dolores con
vehemencia.

Un gran temblor agit6 todo su cuerpo. Parecia que un escalofrio la horripilara.

-Esta es una casa llena de luz, henchida de virtud y de alegrias, dijo en una exaltacion
casi mistica. Los perales y las flores los hemos plantado para regocijo de ustedes. jEl sol
entra a raudales para que se calienten los cuerpos de mis hijos! jTodos trabajamos para que
haya jubilos en ella, y tenemos honor para que suenen alegres festivales! Pero cuando tu te
vas, agregé mas lentamente, interrumpiéndose como si quisiese contener las lagrimas -la
tristeza desciende con su toca gris. Tu hermana no sonrie. Tu padre se sienta meditabundo y
hasta Adela que no es de nuestra familia, sufre.

-¢Adela? dices, jBah! exclamé Ricardo palideciendo. ¢Dices que sufre? jMentira! ; Qué
tiene que sentir ella? jMiente! {No quiere sino a Dios! jSufrira el dia que Dios se le vaya!

-Ricardo, tu eres irrespetuoso y descortés con Adela.
-Y ella malvada conmigo, interrumpio bruscamente el joven.
-Me asustas. ¢Por qué malvada?

Yo sé. Yo sé, grité Ricardo en medio de la mayor agitacion y mordiéndose los labios.

*k*k

Dolores adivin6 detras de la frase mordaz e iracunda la congoja de una pasién
formidable y dobl6 la cabeza sobre el pecho. Su alma triste empez0 a recordar. Vio la vieja
casa Del Rio cuando era nifia y toda la angélica alegria de su carifio por Carlos y el jardin
cuajado de primaveras, cuando ella regaba los jazmines, que le mandaba en bandejas de
plata, cubiertos con papel de seda. Record6 la noche del baile y el brutal apretdn de su
mufieca dolorida. El alma del hijo tenia aquel mismo desierto frio del abandono, el miedo
de quedarse sola y la crucifixién de su amor desdefiado. Se levantd para estrecharlo contra
su corazon. Le acariciaba el cabello y lo besaba en la frente.

-Déjeme, mi madre querida, le decia Ricardo. Yo soy un perverso. Te hago sufrir.



-No Ricardo, contestaba la madre, estrechandolo de nuevo contra su corazén.
-Es inatil, mam4, No quiero que nadie tenga dolor por mi. Me iré para siempre.
-iNo quiero que te vayas! repetia Dolores. jNo quiero!

-Una cosa sola le voy a pedir, mi madre querida, afiadié Ricardo con voz dolorosa. No
piense que me voy por lo gue ella ha dicho antes. Yo no juego, ni bebo. Yo soy un
honesto, mi madre santa! Te voy a hacer mi confesion, para que sepas... Yo tengo aqui
adentro -y el joven puso su mano abierta sobre el pecho- tengo un hondo desierto y un
abrojal inhospitalario que me lastima. Miro mi corazdn y lo encuentro sin objetivos, lleno
de hastio... Soy un salvaje y un zonzo... Ando por las calles como un duende con la cabeza
perdida en un abismo I6brego y sin fondo. No tengo alegrias. A veces creo que no soy
joven. Veo como los otros viven en perpetua fiesta. ;Y yo por qué no puedo ser como
ellos? Me parece todo, mi madre, tan sin elocuencia. ¢Por qué se agitan, se apuran y
caminan todos hacia alguna cosa? Yo observo esto. ;Y qué es eso? me pregunto. ¢Es el
dinero? ¢son los placeres? Solamente yo no tengo rumbo. A veces creo que este desaliento
deriva de alguna enfermedad oculta, que me llevara en cualquier momento...

-Los hombres deben ser varoniles, interrumpié Dolores.

-Yalo se.

-Y desde que se nace hay deberes con Dios y con la familia.

-Yo los cumplo mi madre. jComo los adoro tiernamente a todos ustedes!

-¢ Y tu porvenir? ;Y la patria? Ricardo, este bendito pedazo de tierra, el amor de los
amores en el corazon del hombre, insistia Dolores.

Entonces Ricardo la abrazé y le dijo al oido con voz vibrante:

-Yo he pensado que algun dia para conservarle incélume y grande fuese necesario morir
por ella.

-¢ Y por qué no trabajas, por qué no estudias si piensas eso? proseguia la madre, en
medio de la mayor emocion.

-Porque el tedio me taladra el espiritu. Esta inconsolable desolacién quiebra mis
propdsitos y me encuentro débil sin haber hecho esfuerzos y deshecho sin haber combatido.

Oh mi madre, yo no tengo secretos para ti. El otro dia estuve en un baile. Me llevé un
amigo. Me senté en el salon. Aquello era espléndido. Cuanto perfume. Muchos ramos de
flores y mucha luz. Todas las arafias estaban alegres y chisporroteaban en el extrafio
cabrilleo del iris. Estaba solo en medio de ese mundo. Sentia como un largo fragor como si
todos los dialogos se hubieran unido en una sola nota formidable. Veia pasar las parejas
animadas y parieras, las blondas, los tules, los escotes de marmol arrastrados en el vértigo



del vals y caras juveniles y rosadas girando siempre en medio de risas argentinas. Yo era un
mudo y un indiferente. Oia la musica como una armonia lejana, como si los violines
tuvieran sordina. Miraba los espejos, que reverberaban todos esos fulgores, las colgaduras
de terciopelo, la alfombra llena de rosas pero asi, como estatico, como quien no ve y la
oleada de los que bailaban que seguia pasando en un gran circulo, mientras en el centro
muchos jovenes ostentaban su frac y sus pecheras con brillantes. Gesticulaban y reian. Mis
o0jos eran como una maquina fotogréafica que recibia la impresion y se borraba para dar
lugar a otra impresion, también fugaz y deleznable. Pero en el alma no me quedaba nada; ni
sonrisas, ni 0jos negros, ni tules, ni nada... Me parecia indtil todo aquello. ¢Por qué y para
qué bailaban? Y veia como un crespon extenderse, alguna cosa funebre... ¢ Qué quedaria
después de eso? jQué tedios! jqué cansancios! Vino mi amigo. Me sacudi6 de un brazo y
me dijo:

-¢Qué haces aqui solo?

-Nada, le contesté.

-Como un sonso.

-Es cierto.

-Ven. Te presentaré a una nifa.

-¢A una nifia? ¢y para qué?

-Pero que embromar. Para que bailes.

-¢ Y después? pregunte.

-Eres un incorregible, me dijo. Vete al diablo.

Me present0. Estuve paseando un rato. Decian que la nifia era bonita. Yo no vi eso. Se
acabo la pieza y ella me dijo que la sentara, después supe que habia formado un juicio
acabado sobre mi ser moral. Se lo manifesto a todos. Les dijo que yo ira un imbécil. Bueno;
y es esto mi madre que se apodera de mi en los bailes, que me persigue en el paseo, que se
tira con su glacial efigie sobre el libro que estoy leyendo y se sienta en la mesa al lado mio,
este desgano de todo, esta soledad es la que me impide trabajar. Entonces huyo de ella,
como un loco y ella atras, a todas horas me echa la zarpa al pescuezo y me empuja dia'y
noche lejos de mi familia, de mis amigos, como si yo fuera un cenobita y el mundo un
claustro siniestro. Y después yo no te quiero ocultar nada mi madre. Tengo una brasa aqui y
Ricardo se estrujaba el pecho con violencia -una pasion barbara que me desgarra todo y me
azuzay me aguijonea y me saca sangre. Tengo iras brutales contra esta pasion. Me dan
ganas a veces de incinerarla. Quiere subyugarme... A mi que soy un indomable salvaje.

Ricardo hablaba con voz sofocada y estridente, con bruscas atropelladas en la palabra.
Su cara tenia algo de fiera.



-iPobre hijo mio! exclamé Dolores con tristeza.

-Y después seguia el joven, con violencia como si no hubiera oido a la madre, y después
como si no bastara esta desolacidn enferma -esto de que me ha de parecer inutil todo,
helado todo- una estepa el mundo, es Dios ahora el que se mete al medio... Dios... ES
claro... Y como no? Tiene el cielo... Es rey... y yo un gusano vil... un imbécil... un
pordiosero... El Dios el que se mete al medio... Adela estd enamorada de Dios... ;Entiendes
ahora? ;Entiendes?

Ricardo dirige una mirada oblicua a la pistola. Hace un brusco movimiento hacia la
mesa de noche, pero Dolores ya se habia erguido delante de él; toda su alta persona da la
espalda a la luz. Su figura se proyecta sobre la alfombra y quebrada en el angulo que la
pared forma con el piso se levanta casi hasta el techo. Alli arriba se mueve su efigie llena
de pesadumbre. Habia algo de solemne en aquel martirio y en las medias tintas de los
espejos paralelos muchas madres extendian la mano benéfica para detener a sus hijos. No
se sentian sollozos, pero de los ojos de Dolores caian las lagrimas grandes y cristalinas,
formando surcos en su mejilla, gotas silenciosas que golpean su bata negra mientras otras
se atropellan entre los parpados y cuelgan de sus pestafias. No decia una palabra. Miraba al
hijo a través de la cortina de sus ojos humedos, porque las lagrimas son el rocio que mitiga
la llama que devora el corazon de los hijos. jOh divinos raudales! Rompen las brutales
furias y se difunden como balsamo. jDespiertan las ternuras escondidas y suscitan en los
labios trémulos el lenguaje del arrepentimiento! jLos hombres entregan todo a las madres
que lloran y el sonido de las gotas que caen los adormece! jPiden perdén! jEstan en paz!
iEl azul de los cielos serenos desciende con su sosiego religioso sobre la borrasca que huye
en derrota! jBenditas lagrimas! Ricardo le besa las manos, la abraza de las rodillas con los
ojos agrandados de ternura y de pasion. Su cuerpo se estremece todo. Dolores se ha
inclinado sobre su frente. El llanto de la madre ha humedecido los ojos del hijo y su palabra
le acaricia el oido como una melodia tranquila y santa.

-Tanto que te quiero, Ricardo, le decia la madre. Yo te perdono.
-Oh mi madre santa, exclamaba el hijo enternecido.

-Ven conmigo, arrodillémonos delante de esta Virgen de Dolores, que te ha cuidado
desde chico.

El joven obedecio.
-Quieres rezar el rosario, Ricardo, pregunto ella.
-iYo quiero, mi madre santa, todo lo que ti quieras!

Rezaron......



- || -
Horas malas

Méndez en el comedor se habia sentado en el gran sillon de marroqui negro. Apoyo el
codo sobre los gruesos brazos que parecia se hubieran abierto con més carifio esa noche,
mas blandos sus resortes, mas abrigado su hueco. Alli fumaba €l su cigarro después de
comer, rodeado de la familia, en medio de la luz como esa noche y narraba las vicisitudes
de su vida de médico. La chiquita de los cuentos, su alegre Angélica era la poetisa de las
pequefieces del dia en el hogar, la bulliciosa alondra, que cantaba y sonreia en los
placenteros cuentos, mientras Catalina y Dolores, no muy lejos sentadas, formaban grupo
en la atmosfera tibia del comedor. Dej6 caer su mejilla derecha sobre la palma y sus 0jos
empezaron a mirar con la vaga fijeza de los que recuerdan. Tenia mas de cincuenta afios.
Ya era un fatigado con muchas canas en el cabello, con mucho esplendor en la inteligencia.
El hogar lo atraia con su misteriosa dulzura de amor y de perddn. Hubiera deseado quedarse
siempre alli y sentir hasta la muerte el paso de sus muchachos a través de las piezas lejanas,
el roce del traje de Dolores y los golpes de tos que sacudian de cuando en cuando el pecho
de la madre, calentando su piel envejecida al lado de aquella chimenea. Penso en el primer
tiempo de su profesion, pobre vagabundo, destinado a consolar, el que necesitaba que lo
sostuvieran como esos edificios llenos de grietas que inclinan las paredes pavorosas. Entro
en el rancho pobre para ver enfermos acostados en los catres de lona, sobre delgados
colchones sucios de grasa, cubiertos por sdbanas mugrientas o por alguna frazada hecha
tiras, cuando no encontraba los cuerpos enfermos arrojados sobre el piso de tierra
iluminado a trechos por el sol que dibuja alli los agujeros y las hendiduras del techo de
paja. En los dias helados, cuando el cierzo tuerce las ramas y entra con su racha himeda al
rancho, cuando el cielo tapa el sol con su tolda cenicienta y se oyen gemidos lejanos de las
rachas en fuga, él veia las familias reunidas alrededor del brasero, donde ardian las ltimas
lefiitas recogidas por las zanjas, la familia aterida sin par y sin abrigo, mientras la
tuberculosis muerde el pulmon de alguno de los hijos, jporque ha trabajado mucho y ha
comido mal! jOh! jla miseria horrenda que tiene el vestido negro lleno de manchas
verdosas, sin botines para calzar los pies de los chicos, chatos, ennegrecidos de barro y de
porgueria y que come y escava la mejilla de los adolecentes!

Asi supo de muchos cuentos dolorosos; virgenes desdichadas que entregaron la honra
por un pedazo de pan, tal vez para los padres agobiados en la vejez prematura por la
enfermedad y que ven la sonrisa amarga del sacrificio en los labios de las hijas; jporque la
casa pobre esta cerca del lupanar y los miserables de la ergastula! El entraba con la cara
seria y su corazén bueno y generoso. Tenia caricias en la palabra y dulzura en los ojos y
después cuando volvia a su casa, descontento de todo, con el alma vacilante y llegaba a sus
cuartos solitarios sentia a veces como un gran ruido de alas, el eco tal vez de la bendicion
de algun enfermo salvado. Recordaba su vida de médico en invierno. Entonces llueve a
menudo. El agua azota los cercos de pita y sina-sina. Golpea el techo del carruaje con un
rumor sordo y grave y salpica los vidrios de gotas y de regueros. A través de la humedad
del cristal se distingue el camino lleno de fango donde chirria la rueda, entre el limo que
ensucia los rayos y mancha la caja del coche, aventando a los costados agua sucia y bosta.
De repente el agua de un charco despedazado en el trote violento estalla por todas partes en



largas lenguas de barre que se adhieren y chorrean los vidrios. Asi vio muchas veces al
suburbio bajo la lluvia. Metido en su coche a pesar de los chaparrones con las manos yertas
y los pies entumecidos cruzaba los pantanos divididos bruscamente por el impetu de sus
oscuros, arrastrando la caja por el engrudo tenaz y hediondo... Hay un enfermo que espera
desde la mafiana, tiende el oido y escucha todos los ruidos de la calle. Adelante. El
horizonte esta brumoso; el aire frio. Pasa una mancha que se confunde con el horizonte. Es
un monte de eucaliptus o un bosque de sauces y en medio de las perspectivas cenicientas a
través de los vidrios empafiados contempla un rancho o un ombd solitario que se deslizan
con rapidez. Adelante una carreta de bueyes hunde las ruedas y escava la huella honda. Los
animales marchan al paso, chapaleando con las patas aglutinadas y el vientre sucio de lodo
y en el momento en que su coche se detiene un poco para pasar al costado, oye los rumores
de los riachos cenagosos que buscan las pendientes y las zanjas. Mas lejos hay una carreta
encajada hasta la masa. Muchas yuntas de bueyes inclinado el encuentro adelante clavan
para tirar, la pezufia en el suelo en medio de blasfemias, de gritos y de picanas que se
hunden como lanzasos en las nalgas que manan sangre. Las cuartas dan brutales
cimbronazos y cuando la carreta no sale, con picos y palas, cavan alrededor de la rueda un
hoyo profundo y se renueva la algarabia de gritos que suenan en esas soledades y se
confunden con el ladrar furioso de los mastines de las chacras cercanas. El veia entre la
niebla toda la mole, ocultada por una nube densa que se desgarra a medida que el coche se
acerca y los hombres, que de lejos semejan espectros que vagan de aqui para alla, aparecen
entonces con las caras sudorosas, los brazos desnudos y llenos de mugre y se ve la fila de
bueyes inmdviles en el fangal con largas cuartas embarradas mientras por todas partes la
lluvia sigue cayendo e inunda las praderas. Son lagunas que tardan en secarse, espejos en
cuyo fondo se contemplan los cercos, los ombues y los nubarrones que hinchan el cielo
plomizo. Otras veces bajo el cielo azul y quieto, barrido por el pampero, él pasa en la
marfiana en medio del sol frio, por la escarcha que se rompe crujiendo en los caminos. El
hielo penetra en su coche y lo arruga en un rincén. Una nube de humo salia de su boca
entonces, mientras al lado de él pasa la arboleda desnuda que arroja en todas direcciones la
aguja de sus ramas blancas de cristales helados, tristes vivientes con la linfa sosegada y
yerta que espera el corazon ferviente de la primavera para agitarse en sus entrafias. Son
esqueletos erguidos en la atmosfera como un ejército de larvas, que silban en los huracanes
del suburbio. Surgen de la tierra arida y seca que se contrae y se endurece de frio, mata los
gérmenes de los pastos escasos y rastreros y apenas dan sombra a los montones de hojas
rigidas y amarillentas. Estas son la alfombra, que tapiza la pradera en invierno en los dias
quietos, arrojadas alli como fragmentos de una naturaleza muerta, como una cohorte de
vencidos, que acostara sus miembros despedazados en el sitio de la lucha, para entregar
todavia a la tierra, jdonde crecieron lozanos, carnes, vigor y germenes! A veces las sacude
el cierzo con violencia, las arrebata en vértigo, las azota en remolino, las rompe, las
amontona y las dispersa de nuevo hasta que poco a poco la madre tierra las disuelve y las
digiere en su seno fecundo.

Seguia su camino por los callejones, contemplando aqui y alla osamentas podridas,
arrojadas sobre un monton de huesos, de gusanos y betun hediondo y veia caballos
desfallecidos de hambre y de frio, apoyados a las zanjas mientras otros sin vida yacen con
las patas rigidas como cuerdas de maromay el vientre hinchado a reventar.



Muchas veces pasaban al trote al lado de su carruaje perros sucios descarnados y
pulguientos con el lomo pelado a trechos, llenos de Glceras y de sarna con la lengua de
fuera y el hocico arriba Husmean el animal muerto que exhala una mefitica pestilencia y se
les ve después morder los tendones sacudir furiosos la cabeza a tirones con los musculos
entre los dientes engullendo gusanos y porquerias y huir al fin con un pedazo de carne en la
boca, o arrastrar arambeles de trapos grasientos. En los dias siguientes los encontraba
muertos, con la calavera en el suelo, con un hervidero de vermes en las orbitas, y los
dientes blanqueando en una horrible mueca. Todas las mafianas bajo el temporal su coche
corria por los lodazales y en su marcha solitaria a través de los inviernos melancoélicos
estudio las penas de la naturaleza que pierde su ropaje, el frio que dobla las plantas y
marchita las hojas y vio la tristeza de los cielos plomizos. No hay gorjeos en el suburbio en
los dias asperos que se envuelven en su sdbana de escarcha. Los pajaros pian apenas,
inméviles de hambre y de frio se acercan a las casas a implorar piedad y a veces dejan bajo
los corredores sus cuerpecitos rigidos. Han muerto cerca de los nidos que tejieron en
primavera, al lado de los chicos que ellos conocian y que sin mirarlos y sin acordarse de
ellos, calientan sus manos en los fogones. En esos dias se busca el sol, sin encontrar su
calor. De balde su disco brillante corre por el cielo azul. Los rayos no llegan hasta la tierra.
Los pies duelen de frio y la reja se corta en el cierzo.

Mas de una vez en sus correrias se bajo del carruaje para ayudar a alguno de esos que no
tienen techo y duermen en las zanjas del camino. Tienen la cara abotagada, la nariz y las
orejas violaceas y las manos yertas. Son los borrachos a quienes el frio adormece y mata y
aparecen como montones de trapos sucios, hediondos de alcoholes venenosos y de
inveteradas rofias. Estan rigidos como momias, como si quisieran narrar en esa lobrega
estupefaccion de los rasgos demacrados una historia de dolorosos descensos, hasta la
imbecilidad o la indiferencia. Son una muchedumbre de buenos, a quienes la vida amarga,
la deshonra o las miserias silenciosas han hecho buscar consuelos en la copa verdosa de
ajenjo, una cohorte de tristes que beben para aliviar penas y olvidar. Méndez se detenia
mucho rato delante de esos cadaveres. Los habia conocido con vida. Eran sencillos y
trabajadores, algunos heroicos cubiertos de cicatrices, soldados de las viejas guerras por la
patria grande y honesta y pensaba que muchos de los que se creen mejores, no habian sido
pobres nunca, jni habian sido heridos nunca en las batallas gloriosas, ni eran buenos, ni
eran heroicos! jPerdon para ellos! jEn vez del vilipendio y del escarnio poco generoso seria
bueno acordarse de los hijos que quedan! Las gentes los ven pasar con sus grandes
sombreros donde el polvo y la grasa han cuajado un esmalte ceniciento, rajados en anchas
grietas, por donde asoman mechones de pelo gris. Con la cara untuosa, la nariz roja'y
mojada y la tez livida de miseria contemplan al caminante con ojos sucio, y pupila turbia.
Su mirar es timido y esquivo. Extienden la mano para pedir limosna y con ella se mueve el
armazén de un saco lleno de remiendos, abultado abajo en los grandes bolsillos donde
guardan pan y zoquetes. Su mano tiembla a veces y el cuerpo se tambalea. Estan borrachos,
rezongan y bajan la cabeza bajo el insulto y las maldiciones que reciben a cada rato.
jAtorrantes! jDénle garrote no mas! En las afueras de cuando en cuando ellos contestan
acomodando el cuerpo encogido y muerto bajo una helada, mientras al lado la hortaliza
agachada y escueta yace ardida en la nieve y muestra sus hojas carcomidas por el frio y
pintadas de manchas negras. Por esos callejones bajo la garUa, entre el vendaval, del
invierno, o entre las cerrazones himedas buscaba Méndez sus enfermos dejando aqui y alli
sangre de su corazén. Eso fue abono fecundo. Retofi6 su fama vigorosamente, levantandose



en un corpulento y frondoso &rbol, que cobijaba con su sombra a muchas casas enfermas
del suburbio. Era un viejo angel tutelar, sin mas interés que ganar para comer, casi sin
rumbo, caritativo sin apercibirse. Recordaba sus grimas intelectuales, torturado por el
diagnostico dificil con su cabeza en la sombra muchos dias apurado por descifrar el
enigma, con la cruel pesadumbre de un error probable. Era un luchador enfrente del
misterio, un sonambulo en todas las horas por desgarrarlo. Aparecia una hebra de luz, un
nuevo signo revelador y la verdad centelleaba poco a poco en su inteligencia. Eso era el
diagnostico, su alegre triunfo sobre el Dios ignoto y recién entonces el alma del médico se
llenaba de una severa tranquilidad.

Maés tarde la lucha con la enfermedad, todos los dias observando la alegria que produce
su entrada en las casas y que salta como un relampago a los ojos del enfermo que lo espera
hace tiempo. Su examen, las preguntas minuciosas, el 0jo avido y pujante que quiere
descubrir alguna esperanza, la mano escudrifiadora y el oido volcado sobre el torax
escuchando las notas inarmdnicas y brutales de su patologia. La familia lo observa. Esta
parada detras de él y lo rodea. No pierde una palabra, no olvida un movimiento y recuerda
el gesto méas imperceptible del rostro del médico y cuando éste se da vuelta y sale afuera
todos le siguen en silencio, llenas de interrogaciones las miradas. Es necesario desgarrar el
misterio. Para el médico no hay esfinges. La familia quiere saber si curara el enfermo. jQué
torturas entonces para el espiritu de Carlos, cuando, a pesar de su extraordinaria pua de
pronosticador lo asaltaba asi mismo la duda del futuro! jCuantas injusticias en esas casas
temblorosas donde no se come, ni se duerme! jQué sensibilidades exaltadas! jCuanto jabilo
a veces sin motivos! jQué profundos terrores! jQué recelos contra el pobre médico; qué iras
sordas, qué desconfianzas y qué odios! jSuelen en algunos ser eternos y resucitar en sus
labios cuando ya ha pasado mucho tiempo sobre alguno de sus muertos! El habia visto en
su larga vida de médico estallidos de dolor formidable y desesperadas cuitas, alrededor de
la cama donde alguien cerraba los 0jos para siempre y esas llgubres resonancias lo
acompariaban en su noche solitaria. Madres misérrimas que se arrojan sollozantes como a
querer detener el alma de los hijos que huyen y abrazan sus cuerpos yertos, jporgue no es
posible, y no debe ser y todavia respira y tiene el pecho caliente porque no ha muerto jno!
ino ha muerto y el cuerpo languido se bambolea como una cosa inerte entre los brazos
amantes y viejos de rodillas que besan las manos juveniles y frias abandonadas en el borde
de la cama por los hijos tronchados en flor!

Habia visto las casas de luto; la mesa cubierta por el negro paludamento, el ataid negro
encima, a los costados los candelabros de bronce y las gruesas velas de estearina llenas de
estalactitas que destilan y manchan a guadrapa y en todas partes un profundo sosiego, entre
la luz melancdlica, como si ese que esta alli estirado y que no habla, hubiera arrebatado
consigo todos los recuerdos de la casa y todas las esperanzas.

En su paso, a tras es de los hogares, habia visto abnegaciones y crimenes, vicios y
virtudes; familias que fueron ricas y gloriosas antafio y que escondian entonces sus
pobrezas en el suburbio; gentiles asi mismo en medio de tanto grosero, idolatras del nombre
y de las pocas reliquias arrebatadas al naufragio. jEllas viven mucho en el pasado y
acarician las viejas sedas, que todavia duran, y guardan los pocos recuerdos como una
religion!



Asi en algunos afios asistio a la metamorfosis del suburbio. Vio desaparecer el rancho y
surgir las casas de dos piezas y cerco de rojo ladrillo y llegar hasta la calle como un
crecimiento de su cuerpo sano y robusto la sala alegre e iluminada protegida por esas
grandes rejas, que ostentan el adorno de sus dvalos de hierro. La vereda de ladrillo o de
piedra se echa sobre el colchdn de tierra, mientras enfrente hacen los trabajadores el
empedrado. Aqui y alla las cuadrillas descansan al lado del pison enorme. Se inclinan a un
tiempo todos aferran, el grueso brazo de madera y lo levantan. Oscila un monto en el aire y
se desploma luego sobre las aristas, y las combas de los fragmentos de piedra burda, que se
hunden bajo la mole pesada y se aplanan en el temblor del piso. Los trabajadores se miran
un rato y conversan. Mojan con saliva la palma de la mano trasformada en aspera,
negruzca, y agrietada suela, las frotan un rato y se inclinan de nuevo sobre los brazos
extendidos en cruz y contintan la ruda labor hasta la noche. Entonces, en grupos con el
cuerpo lleno de sudor y de tierra y el saco al hombro, los ve Méndez marchar hacia sus
casas. Tienen hambre. Delante de las puertas, en ollas de barro sobre el tripode de los
braseros, hierve y humea la sopa fraganciosa y suculenta. EI aroma se difunde. Alrededor
de las mesas de pino, sin mantel, hacen la frugal comida al lado de los hijos y de la mujer
que como ellos han trabajado el dia entero. Estan sanos y duermen después el suefio hondo.
El silencio y el olvido cobijan en la noche las casas de los pobres virtuosos con sus grandes
alas llenas de blandas caricias. Los musculos descansan. El cerebro duerme sin ensuefios y
el corazon se acuesta con menos latidos y suena en la gran caja de musica del térax como
una lira adormecida, sin sobresaltos, lentamente sonando sus ritmos. Por ellos pens6 Carlos
en los que viven en casas de muchos pisos, donde no hay un solar vacio; en las casas llenas
de alfombras y de espejos, en cuyos dormitorios también se busca el reposo. Pero en el de
la noche, la cama cruje; los labios suspiran con inquietud, el corazon salta y el suefio no
viene. La cama cruje. Son los cuerpos que se dan vuelta para todos lados; es la respiracion
ansiosa, es el esfuerzo y la desazén de todo el organismo que quiere dormir. Pero el suefio
no viene y los relojes de las iglesias siguen tafiendo las horas en la atmosfera quieta y
muda...

El tampoco dormia. El insomnio era su enfermedad. Cuéntas veces tuvo envidia de esas
almas bravias de trabajadores que bregan de sol a sol para que los hijos sean mejores que
ellos y tengan el pan y el abrigo que ellos no tuvieron.

El observaba con dolor que aquellos tenian hijos sanos en el espiritu y robustos en el
cuerpo, mientras los suyos habian heredado las tormentas de su corazon y la l6brega mente
suya. jDios injusto! jEI habia trabajado también para que sus hijos fueran mas felices que
él! Entonces el alma del pensador dio un salto y se entenebr6 toda su inteligencia...

**k%k

Alli en el comedor solo y frio sintid que un crespon tétrico lo rodeaba y se hundid ya
como perdido en la pavorosa espelunca del alma humana. Encerrada en la urna de carne
vaga en la nifiez como una misera larva, como una inconsciente sombra. Come y duerme
como si no fuera mas que sangre y musculos, instinto y apetito. Abre los ojos azulados,
mira los panoramas que pasan y no ve y escucha indiferente todos los ruidos de la
naturaleza. Lo que mas conoce es la ubre que lo alimenta y la nenia que lo adormece.



Engorda el cuerpo que le sirve de vestidura, no porque lleve mision alguna en robustecerse
y crecer, sino porque ya esta establecido asi, porque hay luz que vivifica su célula, porqué
hay ozono que vivifica su sangre. Crece como la planta, con la raiz viboreando entre el
humus, sin conciencia de su yo humano, ya dominada desde entonces la misera larva por
las angurrias del bruto. Desde entonces cuida el cuerpo y ama la vida -lo Unico que no
merece amarse. Y cuando después crece, cuando la nifiez la encierra en su desazonado
organismo, mancha desde ya su blanca vestimenta, se tiene lejos del bien y desarrolla su
perversidad nativa. Es cruel. Piensa en hacer mal siempre, en romper y en herir. Es mala.
No obedece a los padres y se complace en hacerlos sufrir. No entiende el carifio del beso,
no sabe del dolor de las lagrimas. No las ve nunca de noche rondar inquietos al rededor de
las camas, ni que los abrigan en invierno jy si se despierta alguna vez rezonga y grita al
chanchito! Quiere dormir. Déjenlo porque ama la vida, lo Unico que no merece amarse y si
no nacieran malos tal vez sentirian los padres alguna vez alrededor de sus cuellos el tacto
morbido de los bracitos blancos y pequefios. Es sucia. ldolatra el barro, se encharca en el
limo de los patios con la piel negra de cieno y de mugre. Enséfienle el aseo. Llora de rabia,
se tira como loca por las calles para levantar la bosta del camino. jAsi nacié la misera larva!
Déjenla porque ama la vida.

Crece. La juventud lozana y vigorosa la envuelve. Sus sensaciones se desarrollan. Huele
la carne. Busca con la mente enloquecida el otro sexo y tiene meditaciones que no son
castas. Entonces yo que he visto perderse en la sombra el alma de Ricardo, que lo he visto
azotarse con su cuerpo fuera de nuestra casa sin saber donde, ni para qué como arrebatado
por una loca furia, yo le he repetido muchas veces que es necesario rezar, que Dios es
bueno y ha hecho del hogar de uno un templo... Pero sin duda él comprendio que yo no
tenia fe y ha contestado huyendo y me he apercibido que el amor filial no es mas que un
pretexto para tener mesa donde comer y cama donde abrigarse. Asi como él todos aunque
mas no sea con la intencion, abandonan el hogar paterno. Quieren la vida no por los deberes
que ella impone sino porque la pasién les calienta el cerebro con sus espectros lujuriosos,
con las promesas de la fruicion fisica; viven sofiando en las flores del mal, para embriagarse
con su ponzofia y porgue lo desconocido tiene hondas fascinaciones y en pos de ellas se
dejan arrastrar como dementes, manoteando quimeras, burbujas de jabdn que se repiten y se
rompen al menor contacto.

Fue entonces que Meéndez sintié un escalofrio que le horripilaba la piel. Una cosa helada
le bati¢ la frente y una cohorte de fantasmas le susurraba al oido:

-iHa hecho lo que ta y hara lo que td has hecho!.. Estaba solo en el comedor y tuvo
miedo, mientras el dialogo de Ricardo y Dolores llegaba hasta él como un lamento y el
soliloquio blasfemo no lo abandonaba. Le habia agarrado el cerebro con su manopla helada
de cadaver... Tuvo la vision del alma en la virilidad -el alma sucia del perverso que ha
conseguido acumular en la trama l6brega de sus hebras mas de treinta afios. Alli esta.
Camina por la calle, perseguida por la idea del lucro, acariciando el aureo esplendor del
tesoro futuro. No tiene amigos sino para robarlos, no tiene hermanos sino para la traicion y
la trampa. Se va a apoderar de su herencia y no respetara la tutela. jQué importa que los
nifios se mueran de hambre y crezcan como los animales sin luz de educacién, sin balsamo
de buenos sentimientos. Se haran vagabundos. Tendran el saco roto y los botines rotos y el
rostro macilento y si han heredado de sus madres un poco de ternura, inclinaran los 0jos



turbios sobre a copa de cafa en la taberna inmunda, entre el humo de las pipas, sobre las
mesas mugrientas. jPobres borrachos que ahogan en el alcohol venenoso la pena de no
haber sido amados, que arrastran la carne miserable hasta dar con ella entre las rejas de una
mazmorra! ;Y las nifias? jOh! jA esas hay que dejarles el paso! Yo las he visto por la calle
descalzas, con el vestido de zaraza desgarrado, flacas, con la mano extendida para pedir
limosna, paradas en las esquinas con el rostro enjuto y sucio, temblorosas y sin amparo,
flores entristecidas, mustias delicadezas, hasta que encuentran un bandido cualquiera que
las tumba de un empujon sobre una camay les roba la honra, jpara que mas tarde sean las
diosas pélidas y llenas de lacras de los gineceos! jOh! y jqué le importa al que ha
arrebatado los bienes de sus pupilos de esos putrilagos que se mueven como fantasmas de
aqui para alli, atonitos y dementes, si €l ha sido sacrilego porque ama la vida que es lo
unico que no merece amarse! Y al lado de estos a quienes se les da la mano porque son
ricos y cuyos crimenes se perdonan porque son ricos, camina el alma ambiciosa. Tiene
visiones siniestras y marcha pugnando siempre. Vence los obstaculos riendo friamente,
stibdolo y astuto con blandicie felina y es tranquila y feroz a veces en sus concepciones y
en sus actos. La batalla contra el adversario es cruel e inhumana y se le ve espiando el
momento en que pasa victorioso para aferrarlo por la nuca y derribarlo pisoteandolo sin
piedad. No se detiene ante el crimen, ni esquiva la calumnia con las manos llenas de lodo
que arroja a pufiadas al rostro del enemigo. Es paciente dentro de la violencia comprimida y
ama la emboscada para caer mas seguro sobre su victima. Ha acariciado sordamente sus
rencores que se han agigantado en las humillaciones de sus primeros pasos y vencedor
después soberbio y malo, ha puesto el taco de su bota sobre alguna frente augusta para
retirarla llena de sangre. Ama la vida el ambicioso lo Unico que no merece amarse -jla vida
desde la altura conquistada para servir la pasion perversa, con la genuflexion de la
humanidad cobarde! Entonces la patria se viste de luto y arrastra su pesada cadena; los
hogares no tienen luz, ni pan, ni calor, porque los padres y los hijos a quienes el cadalso no
ha desnucado, marchan de tierra en tierra cantando la soberana belleza del sol que calentd
sus cunas, embriagada la memoria de las hazafias de sus gloriosos, fulgurantes las retinas
del azul divino del cielo que se encorva como un lienzo funerario sobre las muertas
libertades. jOh inicuos! joh brutales! jPuede vuestra casa cubrirse de verglienza! Sean
vuestras mujeres las rameras de las ciudades esclavas, Mesalinas con sus desnudeces al aire
abierto, sefialando en las esquinas cuantas veces fueron impudicas, bacantes borrachas de la
noche satirisica y vuestros hijos tahures nefandos, os escupan el rostro y mueran
tuberculosos, delirantes de alcoholismo, para que el estertor de la tos suene por mucho
tiempo en vuestras orejas como un lamento, como un hueco y I6brego redoble de tambor
que marche a la tunerala... porque Dios creo con el Universo la dignidad humana y vosotros
habéis transformado al nacido en bestia de carga, a la patria en feudo y a la religion de los
sepulcros en un osario impio donde se pudre el honor y la carne... jOh brutales!

Asi en la dltima noche, cuando la vida os abandone, uno por uno los espectros de los
sacrificados ronden vuestras camas y 0s muestren las sombras de sus calaveras, la negrura
de sus dientes cariados y la horrible mueca de sus mandibulas os persiga y os muerda en el
viaje eterno... joh brutales!

Y fue entrando el pensamiento de Méndez en el alma addltera en el siniestro soliloquio.
Vio los hogares risuefios santificados por el trabajo seguir el camino virtuoso y los padres
Ilegar en la noche cansados para sentar sobre sus rodillas a los chicos y besarlos, mientras



camina por ahi ella palida y llena de hastio, sin carifios, fria de marmol con el corazén
inquieto por la ponzofa lasciva. Esté triste y meditabunda. Tiene las calientes fascinaciones
del delito, aburrida de ese trabajador que llega siempre lo mismo y con el mismo abrazo
ridiculo y sudoroso y recuerda los perfumes acres con que la embriaga ese otro palido de
piel seca, ese noctdmbulo victimario que marcha pisoteando cadaveres de mujeres desnudas
y vencidas y ha abierto a su imaginacion las puertas de un paraiso voluptuoso y
desconocido. Y vive asi el dia entero pensando en el macho que esté lejos, irritada y celosa,
hiriendo con la mente a las otras que han caido por ahi como ella hasta que el hombre una
vez sintié que una tenaza helada le triturd la paz de su vida.

Llegd y ella no estaba. Vino la noche y extendié la mano al sitio en que ella solia
acostarse y aquel hueco en que acomodaba su persona estaba frio y levantado. Entonces se
arrimo a la puerta del dormitorio y le parecio sentir el chasquido de un largo y himedo beso
y el roce de un traje de seda que entraba crujiendo ligero y vio después su alto cuerpo
desordenado y suelto el pelo de las sienes, los ojos brillantes dentro del marco de las
grandes ojeras azuladas. Entonces la luz de su alma serena se perdio, fue un insensato y con
los dedos de la derecha feroces le mordi6 la garganta. La derribd y cuando habia alzado el
cafion de niquel del revolver para fracturarle el craneo de un tiro, salieron los chicos de sus
camas, asi casi desnudos, saltando por la alfombra, con la camisita a la cintura y los ojos
Ilenos de lagrimas y de sollozos el pecho y lo abrazaron de las piernas y le contuvieron el
brazo homicida... Entonces el hombre visti6 de luto a sus hijos y él se retird lejos con ellos,
Ilevando en el alma el recuerdo de la insidia nefanda -un martir contemplando en todas las
horas la amarga desolacion de su deshonra, mientras el alma adultera, vaga todavia
anhelante y avida al rededor del verdugo que la ha vencido... Porque el alma humana ha
nacido mala o desventurada, larva misérrima, Luzbel o espectro doliente. Y asi viven los
que heredan el dolor, al lado de los canallescos que heredan la perversidad. jDadme un
ecuanime y yo me reconcilio con la obra de Dios!

iPero es indtil! jLa observacion enfria los entusiasmos y la verdad amarga el espiritu
humano! jOh doloridos, o perversos! jEsa es la sintesis! Todo lo demas podra tener la
fantasmagoria de lo ideal y la clarividencia de la utopia, pero no es la verdad. jOh
doloridos, o perversos! jEsa es la sintesis! Por lo demas si habéis sido observadores,
habreis tropezado por ahi en las casas con el alma adultera aqui y alla -aburrida, meditando
el crimen y enfrente a los costados la tez sombria del jugador y su corazon inquieto,
cansado de latir en la emocion de las noches enteras pasadas en vela- las noches tramposas
de los garitos humedos y escondidos.

Y por ahi caminando los traidores a la patria, los ladrones de sus dineros, truhanes de
frac que venden sus secretos y contaminan su honra olvidados de las glorias inmaculadas de
la tierra donde nacieron -asi por treinta dineros como Iscariote sin que sus cuerpos
ahorcados y pendientes de un arbol cualquiera se hamaque de aqui para all& con el rostro
azulado y los ojos en arco fuera de la drbita sucia la lengua sangrienta mordida entre los
dientes. Y todo porque es necesario comer, porque se ama la vida lo Gnico que no merece
amarse... como esa madre que va por alli, deslizdndose a lo largo de las paredes y que acaba
de dejar en la cama de un corrompido el cuerpo virginal de su hija. La ha vendido por
treinta dineros en vez de ensefiarle a trabajar o precipitarse con ella antes bajo las ruedas de



una locomotora para que la doble, la quiebre y le triture los huesos y le quite la vida,
tirando a los costados el picadillo de sus carnes.

Esa es el alma viril; la envidia que asoma su mascara para husmear la felicidad del
vecino, porque esa diosa siempre esta en la casa de al lado; la malignidad que afila la
lengua para el chisme y la calumnia; el triunfo y la safia de la maldad sobre el débil y el
bueno; la conciencia prostituida jy por todas partes el lodo! jEI lodo! jEIl lodo! Y cuando
Ilega a vieja, raquitica y cobarde se arrastra implorando un dia mas de sol, un dia mas de
tibieza, para que cuando abra por la mafiana los ojos sienta que su corazon late y sus
pulmones respiran. Todavia la vida, siempre la vida -aferrados como garfios, para salvar los
girones del cuerpo hecho pedazos, jcon tal que les quede la conciencia de no haber muerto!
iOh, ese hielo del cadaver! ese viaje desconocido asi al tanteo entre ignoradas sombras -
iciegos y caminando sin saber para donde! jOh, esa caja estrecha de ébano, toda cerrada,
para guardar su cuerpo con el vaho hediondo de las zahdrdas que no se abren nunca! jY ese
antro frio del sepulcro, donde no hay luz, ni aire, ni carinos, ni flores! jdénde no llegan sino
las salmodias del miserere y los golpes del sepulturero que engasta y reboca en el hueco la
piedray lo tapa para siempre! jNo! jNo! jLa vida! jLa vida es el grito del alma humana
envejecida! ;Qué importa que uno tosa y tire sobre la salivadera que esta en la mesita de
noche a trozos el pulmon esfacelado, la salivadera donde se sangolotea el pus? ;Qué
importa que se le hinche a uno el vientre, que se llenen las piernas de edemas y que hieda
todo el cuerpo moribundo, si por la mafiana entra todavia por la ventana el sol que nos
ilumina los 0jos? Con el dolor, con el delirio, con la fiebre que seca la piel, con todas las
tristezas que hacen tétrico al hogar, venga alguna hora -unas horas mas, todavia un poco de
sol... jque podamos ver mas tiempo nuestro dormitorio de muerte! Y para eso trabajamos,
para que después de ser luchadores en la vida larga, lleguemos a la hora suprema, sin el
valor tranquilo de la resignacion -y somos virtuosos, jcreadores de un hogar para que los
que en él viven no escapen a las leyes fatales! {No era mejor, Dios eterno, que aquel tiro me
hubiera deshecho el craneo antes que asistir al espectaculo de los hijos que no heredan de
uno sino sus desastres! ¢Para qué nacer? Vivir, ¢para qué? jSer poetas! Endiosar al hogar,
poblarlo de visiones angélicas, perfumar de flores sus patios y que la madreselva adorne sus
paredes y las flores del aire colgadas embriaguen con el aroma delicado las diafaneidades
de la atmosfera tranquila y entregar ese templo, lleno de inmaculada nobleza... ¢a quiénes?
iA los hijos para que lo hagan triste y sombrio! Prender la chimenea en invierno, sentarse
alli cerca todos, escuchar el poema de la brasa roja, los madrigales de la llama fugitiva,
condensar en la conversacion de la noche el alma de la familia, ser el atleta orgulloso y
bueno, que ha creado todo ese amable encanto, para que los hijos tirados en los dormitorios
de adentro con la pechera desabotonada y el labio sarcastico mordido en el beso de la orgia,
le digan al trabajador:

-iTe has equivocado! Tu esfuerzo sera inutil, hibrida tu hombria, estéril tu virtud, inerte
el deseo de perpetuar lleno de honesta memoria tu nombre. jAh! jVida! jVida! jEres hija
del instinto! La necesidad de lo brutal te agita y tu alma humana una necia quimera, una
piadosa mentira, tan lejos de haber sido creada a imagen y semejanza del Dios de la
sabiduria eterna, como la verdad del réprobo, jlo casto de la lascivia y de la felones el amor
a la patrial



Méndez tuvo miedo. Toda esa vision pavorosa corrié como un relampago frio a través
de su cuerpo. Fue violenta la asociacion de ideas y ese ateismo final lo encontr6 sentado
con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las palmas. Una tristeza profunda -como si
aquel soliloquio le hubiera muerto las ultimas ingenuidades, invadio su espiritu enfermo.
Ya no iba a trabajar. Todo era inutil; la virtud una quimera y el mundo una cosa desierta y
I6brega, y no sintio el roce de un baton de seda sobre la alfombra, ni crujidos, ni el ruido de
un paso leve que se acercaba a él, como una alegre vision llena de amable sonrisa que
entrara al comedor entristecido.

Era Angélica. Ella se sentd a sus pies, sobre la alfombra, y sus labios besaron el cabello
encanecido del padre.

-¢Por qué te has levantado? dijo Carlos con amable reproche.
-No, papéa. No me he levantado. Hace tiempo que no tengo suefio. No me habia acostado
todavia. Me parecid que habia alguien en el comedor; por eso vine. ¢Y tu, papa, por qué no

te acuestas? Este frio te hara mal.

- Y0? preguntd. Méndez sorprendido, yo no me acuesto por lo mismo; porgue no tengo
suefio y después, afiadio el médico titubeando, tantos enfermos preocupan mucho...

-Qué papé4, este dijo la nifia moviendo la cabeza con gracia y sonriendo; siempre eres
asi... pensativo y hablas tan poco y conmigo sobre todo que soy una charlatana incobmoda...

-No, absolutamente, interrumpié Méndez.

-Como no, pap4; y una coqueta...

-Una adorable criatura, dijo el médico, acaricidndole la mejilla.

-Si; pero coquetuela, y alegre como la alondra del cuento de Isabel de Insuriz.

-¢Qué dices? ;de Isabel de Insuriz?

-Por qué tiemblas. ¢ Te ha hecho algun dafio ese cuento?

-No, absolutamente.

-Bueno. Yo lo he leido. Se lo quité a abuelita. jLo tiene sobre su mesa de noche! Qué
vicio libro ese con tapas de pergamino, ron papel grueso y borroneado y unas eses que
parecen jotas. ;Quieres, papa, que te diga como fue eso?

-Ya lo conozco, Angélica. Mi madre quiere mucho a ese libro.

-Ya lo creo. Siempre me dice que cuando ella se vaya, me lo va a dejar de herenciay le

contesto que no quiero herencias, y que ella debe quedarse siempre, porque la vida es
hermosa.



-¢Hermosa? jHum! Interrumpi6 el médico.

-Y un bien, inestimable, papa...

-iOh! jOh! Exclamo Carlos. ¢Un bien inestimable? ;Qué filosofias son esas?

-Y en cambio de ese bien que Dios nos da, nosotros sufrimos un poco a veces, para
merecerlo, afiadid la hija. Ya sabes, papa, que soy una locuaz. No hagas caso. Ahora
recuerdo que el Evangelio dice que la vida es una prueba y nosotros somos peregrinos.

-Pero yo también sé eso.

-Si, pero no sabes todo, papa.

-Muchas gracias.

- Te has ofendido?

-Fijate que me has dicho ignorante.

La nifia le dio un abrazo con una sonrisa llena de gracia.

-Yo queria decirte, agreg0, que la vida es alegre, que el sol hermoso. ¢Ves, papa? Yo me
he puesto este batdn celeste con encajes de Inglaterra. A ver. Dime tu opinién. ; Como me
sienta? ¢ Es bonito, (No? Y después yo corté esta rosa del jardin. Es de las de otofio. jMira
qué pétalos lozanos y frescos! jQué rico aromal

La nifia colocd la rosa cerca de la boca del padre.

-Para regalartela. agrego.

-¢A mi, o algun otro?

-No, pap4; no hay otros, jno admito bromas! Para ti era.

-Me someto entonces.

-Y haras bien, porque sino jguay!

-iGuay! ¢Por qué?

-Porque sino tu chiquita de los cuentos se va a entristecer mucho, papa querido -y la nifia
toda temblorosa rodeo el cuello del padre enternecido.

-Asi era, dijo el médico al rato tomandola de las manos; cuando tu tenias cinco o seis
afios. Yo te sentaba en mis faldas, de noche, y te adormecia con el eco de mis palabras



carifiosas. Sabia entonces muchas leyendas infantiles... Yo era trabajador y bueno; pero
ahora ya estoy viejo y no saldria mas de aqui. La vida es un poco triste porque los hijos
empiezan a tejer fuera de casa sus novelas. Tienen razon. Es ley humana...

-No, papa. Nadie ha pensado en irse, contesto la nifia, porque los padres estan antes que
nadie.

-Eres muy buena. Dios te bendiga, contesto Carlos, besandola en la frente, pero yo sé
también que el corazon tiene sed y quiere sufrir, y mas los que son, como el tuyo,
angelicales. jAsi sean felices!

La nifia turbada sintié una sacudida en el pecho y le parecié que la sangre habia volado
toda a su cabeza. Era un impetu vigoroso de amor filial, una inmensa ternura llena de
piedad y de lagrimas. Sin duda el padre conocia su secreto, pero también era cierto que ella
no habia pensado nunca en dejarlo. Era una caricia silenciosa la suya, una casta y suave
adoracion de su mente; pero asi, sin que ella lo buscara y recordando el dia entero todas sus
gentilezas de caballero. Es cierto que cuando con regaderita dorada echaba agua a las flores
del jardin, es cierto que habria cortado para él los jazmines mas frescos para que los
desparramara sobre su escritorio al lado de sus libros de medicina... porque él era tan pobre
y tan amable en medio de su alegre resignacion de estudiante. Pero asi mismo, ese carifio,
gue pudo haber sido un canto de amor, lleno de jovialidades, con sonrisas y eternas
promesas tenia el luto de la casa entristecida por el hijo vagabundo. Ella sabia todo y esa
noche el terror de alguna cosa tragica la tuvo despierta porque leia en el alma de Ricardo
todas las desesperaciones que alli estaban escritas. Ella sabia todo y a pesar de la
trepidacion de todo su cuerpo, entrd en el comedor, sonriente, porque queria suavizar la
vida de los suyos con el encanto de su corazén angelical. jAlmas divinas, alegres ruisefiores
de los hogares mustios! Pobres las casas donde no haya una que ablande el choque brutal de
los odios fraternales... para después cuando las madres ya se hayan ido en sus féretros,
acostadas largo a largo con sus castos semblantes tranquilamente dormidos para siempre y
mirando todavia a los hijos reconciliados... Por eso ella esa noche tuvo las garrulas alegrias
y abrazo al padre y le acaricio el cabello gris -alli sentado en el comedor grande bajo la
arafa, brillante de luz, entre las chispas verde-azuladas de los caireles en el silencio de la
noche sombria y le decia palabras afectuosas...

-iTanto que te queremos todos, papa!

-No sé si todos, Angélica; no sé, contestaba el padre.

-Yo te aseguro que si, repetia la nifia y el mismo Ricardo...
-Ahi esta, exclamd Méndez, ese es el punto negro.

-El otro dia, papa, yo me fui al cuarto de él. Siempre esta leyendo y lo reté. Tenia unos
manuscritos en la mano. Empece a tirar de una punta y él de otra como asustado.

-No los vas a romper, me dijo.



-Por lo mismo, los voy a romper, le contesté yo, riéndome.
-No, replic6. Son manuscritos de papa y debes saber una cosa...
-¢Qué cosa? alguna soncera tuya.

Entonces se acerco a mi, con todo el cuerpo vibrante, lleno de orgullo y de pasion, y me
dijo al oido:

-iPapa es un hombre venerable y un gran escritor!

-Eso te dijo Ricardo, interrumpi6 el médico.

-Si, papa.

El médico no contesto.

-Y despues, agrego al rato la nifia, me dijo también que no hace mucho un poetastro de
es0s que esmaltan sus versos, como las mujeres feas su cara, se permiti6 hablar mal de ti.
Entonces lo buscd y le apret6 con la mano derecha la garganta y lo zamarreg, asi, ¢ves? -y
la nifia agitaba el pufio con violencia. El otro crey6 que era loco porque la cosa fue de
callado no mas. Tu sabes que no habla nunca. Es el modo de él. Lo apret6 casi hasta
ahogarlo. Qué barbaridad. Ricardo, le dije entonces.

-¢Barbaridad? me contestd. Hubiera sido el caso de exclamar:

-Gracias a Dios. Uno menos.

-Pero Ricardo, le observé, ;qué herejias estas diciendo?

-Te aseguro, me replico, que le apretaba las rodillas sobre el pecho y tenia una fuerza
salvaje en las mufiecas y le golpeaba la cabeza contra las piedras y casi lo mando al Parnaso
antes de tiempo.

-¢Y qué manuscrito leia? preguntd el meédico sonriendo.

-Tus pequefios poemas, papa, esos que tu escribiste para mi cuando yo tenia diez afios.

-¢ Te acuerdas?

Pequefios poemas -contestd el médico pensativo. Se habran perdido.

-iQué esperanzas! dijo la nifia sacando un legajo del seno, aqui estan. ¢Quieres que te
los lea?

Méndez, sin hablar, bajd la cabeza asintiendo. Angélica leyo:



-Un nido de torcazas redondo, sobre el durazno en flor, refrescado por su hoja verde méas
tarde, acariciado el suefio de los pequefios por la orquesta de las bandadas -un nido de
torcazas redondo sobre el durazno en flor...

-Esta es mi nena. Tiene los ojos castafios, las rosas del jardin perfuman su paseo
vespertino. Veo su vestido de percal azul entre las flores de una margarita de pétalos
blancos y botones amarillos. Ella ha cortado un jazmin y sonrie de lejos y despues... yo la
besé en la frente. Toda su persona exhalaba aromas y se movia llena de amor y gentileza en
el éter cristalino, bajo el limpido azul. jOh, naturaleza! jOh, divina madre! jEsta es mi
nena! Las rosas del jardin perfuman sus paseos vespertinos.

-Esta es mi nena. Tiene la persona alta y delicada como los nardos. Es la pequefia madre
de los jilgueros que traen una ramita en el pico y vuelan, corren y saltan garrulos y
juguetones alrededor de ella... Sumano blanca se abre para arrojarles migas de pan y
alpiste. jOh los gorjeos de regocijo! jY la alegria de los nidos que reciben el pan bendito!
iOh naturaleza! jDivina madre! jEsta mi nena, tiene la persona alta y delicada como los
nardos!

-No te asustes. El reldmpago cruza la noche con su centella de fuego y se entra al cuarto
relumbrando en el espejo con brillazén pavorosa. Ven. Siéntate en la sillita de mimbre al
lado mio. No temas al trueno que sacude las alturas. Es la voz de Dios eterno que dice a los
hombres: jyo velo por los que duermen! Yo soy el grande ojo negro que veo el amory el
delito y doy el suefio tranquilo a los buenos, como ti hija mia que eres un &ngel amable.
Ven. Acerca tu boquita rosada y bésame. No temas, aungue el reldmpago cruce la noche
con su centella de fuego...

-Cémo duerme. Acostd su mufieca al lado de ella, una mufieca rubia que cierra los 0jos
para dormir. Han trabajado mucho en el dia. Han paseado por el jardin y recibido visitas de
nifias imaginarias. Han conversado de sus trajes lindos de seda. Han encorvado sus
cuerpecitos para cortar flores del jardin. jComo duerme! jQué celestial beatitud la de su
cara pequefia! Yo la besé en la frente y tan suave fue el beso que el ruido desaparecié en la
quietud de su cuarto, como el halito de la respiracion en sus labios. Qué suerte. No se ha
despertado. Yo no deseo que sepa que la quiero tanto. Tengo miedo que presienta el dolor
horrendo si yo la perdiese... Duerma mi chiquita y acueste todas las noches su mufieca al
lado de ella -la mufieca rubia que cierra los ojos para dormir...

-La otra noche estaba sentada en su camita, rezando sus oraciones. Tenia las manos
juntas a la altura de su cuello. Miraba al techo y reflejaban sus ojos una uncion celeste.
Hablaba como estética y tenia una luz suave en la mejilla sana y rosada y mientras yo
pensaba porque ya mas tarde no podemos rezar, sonaban en el mistico crepusculo de su
cuarto iluminado por la lamparita de noche las palabras aquellas «angelito de mi guarda,
dulce compaiiia. Y yo repeti mentalmente: jno la desampares, Sefior! Y estuve por decirle
que iba a pasar toda mi vida, tirado sobre la alfombra al lado de su camita... pero entonces
senti ese hielo, que le estruja el corazén a uno, cuando piensa que va a morir y abrazarla no
pude, no fuese ella a saber que la quiero tanto y presintiera el dolor horrendo si yo la
perdiese. Entonces me Ilamé y me dijo:



-iQué contenta estoy!
-¢Por qué? jmi chiquita!

-Porque he rezado y los angelitos van a venir para acompafiarme en el suefio. ;Y t4?
papa.

-.Y0?

-Si, ¢td por qué no rezas?

-¢Por qué no rezo? No sé.

-Yo te voy a ensefiar, me contesto.

Entonces me tomo la mano y colocd sobre mi frente la punta del indice y del medio
extendidos y dijo:

-En el nombre del Padre.

Y yo repeti sin querer: en el nombre del Padre del Hijo, sigui6 con su dulce voz,
mientras yo murmuraba como un eco lejano: «y del Hijo» y cuando levanté los ojos para
mirarla, sus Ultimas palabras: «y del Espiritu Santo, amén» morian en lo mas hondo de mi
corazén y se perdian en el movimiento casi imperceptible de mis labios que le besaban la
frente.

-Ayer ha estado enferma. Tosia. Yo no quise escuchar lo que sus pulmones decian. Tuve
miedo. Vino la noche y estuve sentado mirandola dormir. Hacia frio; los vidrios del
dormitorio estaban himedos y cuando senti silbar el viento en el patio yo me incliné sobre
ellay le abrigué bien el cuello con su manta leonada. En eso pasa una carreta y la rueda
lenta y pesada produce estampidos en el silencio. La casa entera pareci6 sacudirse y yo de
miedo que se fuera a despertar, volvi a inclinarme sobre su cabecera... Dormia. Entonces
senti una alegria inefable, porque solamente los sanos duermen tranquilos... No se
despierte, mi chiquita, porque el viento silba en el patio y estride la arboleda desnuda en la
réfaga helada.

-Llega la primavera. Ella tiene un sombrerito de paja de ala ancha que le sombrea los
0jos. Los senderos del jardin por donde pasea estan hiumedos y la zozobra y el tripudio del
humus que se calienta hace nacer la hierba y brotar la yema con su botdn verde a un
costado de la rama. El almendro esta cubierto de su flor candida y del durazno pequefio han
caido corolas rosadas. Ella las recoge en dos cartuchos de papel de seda.

-Este para ti, papa, me dijo.

-Gracias, mi chiquita.

-Y este, siguid ella con su voz dulce, para la virgen...



Yo me quedé pensando entonces por qué estas chiquitas son tan angelicales y por qué
nacen asi tan llenas de gracia exquisita y no me acordaba que son vivaces como las
primaveras, frescas como los renuevos, alegres como los nidos, para que el amor a la vida
retofie en los corazones viejos y se llenen de savia -como si uno fuera igual a las praderas
en invierno, con el pasto ardido por la helada y con la tierra dividida por hondas grietas, y
fue entonces que ella puso en un florerito delante de la virgen su cartucho de papel de
seda...

-iQué linda noche! La luz del gas del zaguan llega hasta el fondo del patio. llumina las
rosas de los canteros, y el pardo ropaje de hojas de los perales, mientras la parra desnuda
todavia encorva en la penumbra casi la boveda de sus sarmientos retorcidos y gruesos.
Alrededor del farol, revolotean insectos a millares; la flor del aire arroja sus pétalos cerca
de la pared donde esta colgada y el ambiente esta impregnado de moléculas olorosas como
si fueran de aromas o de azahares. Se sienten las emanaciones de la tierra negra, que ha
sido regada en la tarde. Por arriba el cielo esta cuajado de estrellas -un cielo azul oscuro,
tranquilo y manso- un dosel lleno de chispas en el éter sereno. Tengo a la chiquita sentada
en mis faldas y pienso en esas maravillosas creaciones que asoman todas las noches para
mirar hacia la tierra fatigada y asi a un costado veo un arco fulgido y detras como hundida
en el firmamento y desvanecido casi su esplendor, jtoda la circunferencia de la luna la
vestal que derrama en el universo las misticas suavidades de su luz palida! ¢Por qué
caminas asi tan solitaria joh melancolico enigma del eter! E iluminas las pampas de mi
patria como tu tan infinitamente solitarias? Tal vez eres el alma de los astros -errante y
desvalida como en la tierra los hombres- dolorosa peregrina y buscas como ellos en el
camino eterno de las alturas, a través del sendero que nunca concluye, jalguna cripta
funeraria donde haya paz! jOh melancélico enigma del éter! Y miras la congoja humana y
el vértigo de las pasiones y ves como se desgaja el cuerpo en la vida y encuentra -mas feliz
que tu- su sarcofago frio. Y marchas siempre -hasta el fin de los siglos sin cansarte nunca-
como el hombre y cuando ya no haya pupilas, tal vez tu sigas todavia con tu dolor a
cuestas, iluminando escombros y osarios, muertas naturalezas y plimbeos firmamentos ya
fenecidos, martir y condenada a marchar perpetuamente -jfanebre astro y buho inmortal!...
Pero mientras yo pensaba todo esto, las notas del piano vibraban en divina melodia; tal vez
la historia de alguna alma en pena -inconsolable vagabunda como la vestal solitaria de la
noche y senti que el corazén de mi chiquita sufria, como si estuviera leyendo aquella balada
y maldije al arte que escribe lagrimas, a las notas donde suenan dolores y pensé también
que mejor fuera callar... -no vayan a saber los hijos que el espiritu de los padres tiene lutos,
para que no adivinen sino muy tarde las sombras de las almas que viven moribundas de
penas...

Fue entonces que la chiquita me echd los brazos al cuello y me dijo:

-jTanto que te queremos todos, papa! jTanto que te queremos!

*k*k



Méndez habia inclinado poco a poco la cabeza sobre el hombro de la hija, como
embelesado en aquella lectura. La luz del gas iluminaba el afectuoso grupo.

Ella estaba sentada sobre la alfombra a sus pies, y con el codo apoyado en su rodilla,
sostenia en la izquierda los manuscritos que estaba leyendo, mientras el padre habia poco a
poco inclinado su cabeza. Conversaron todavia en voz baja los dos.

-Entonces, Angélica, es cierto que ustedes cuidan mis cosas y mi nombre, le decia
Méndez.

-Es cierto, pap4, contestd la nifia.

-Y que Ricardo guarda con religion lo que yo escribo y que él ha sacado de mi
escritorio.

-¢Cdmo no? y bajo llave, y cuidado conque nadie se arrime.

-Entonces yo estaba equivocado, afiadio el médico, como si hablase consigo mismo. Me
imaginé que todo habia concluido y que seria estéril ya seguir adelante.

-iEstéril! jestéril! repitié una voz detras de él -una voz solemne, como si estuviera llena
de reproches.

Méndez dio vuelta. A unos pasos de su silla estaba parada Catalina, toda temblorosa.
Sus canas tenian reflejos verdosos y lucientes en el esplendor del gas. Tenia la tez blanca
como el alabastro y surcado de arrugas el rostro. Los o0jos habian perdido su brillo y habia
alguna cosa turbia en la escler6tica envejecida que terminaba en un arco 0seo casi que
rodeaba la cornea. Vestia un traje de seda negro y cubria su cuello y su pecho un pafiuelo
de espumilla con relieve de negras rosas y morbido fleco. Tenia como ochenta afios y
caminaba hacia el hijo extendiendo las manos trémulas, cubiertas con la piel palida y
di&fana, en pliegues, casi sin vida. Algunas manchas cobrizas pintaban el dorso y se
dibujaban alli venas azuladas y chatas... Méndez y Angélica la abrazaron.

-Pero ¢por qué ha venido, mi madre?, le decia el médico en medio de la mayor emocién,
asi con este frio, ¢por qué ha venido?

-Si, abuelita, replicé Angélica abrazandola. Hay mucho frio. Yo la voy a acompafiar
hasta su cuarto. Venga.

-No, contesto la anciana. Veéte t0, y le indicé la puerta con tal energia, que la nifia
desaparecio retrocediendo.

-Siéntate en el sillon, agreg6 enseguida con el tono de una orden.
-, Y0? ¢En el sillon? mi madre, pregunt6 el médico.

-Si, td, contestd la madre; td porque eres mas viejo que yo.



-¢Mas viejo que ta? ;Como? afiadié Carlos, con mirada escudrifiadora y desconfiada.

-Si. Acabas de decir a los cincuenta afios que todo habia concluido y que seria estéril
seguir ya adelante. Eres mas viejo tu, y a ella -agreg6 Catalina indicando la puerta por
donde habia salido la nifia- a ella yo le he dicho que se vaya a acostar, porque sin duda td
no sabes lo que esté sucediendo en tu casa.

Carlos levantd la cabeza, la mird y le dijo:

-¢Qué esta sucediendo?

-Ella se levanta todas las noches, sigui6 la madre.

-¢Y donde va? interrumpi6 el médico, temblandole la voz.

-iAh! TG quieres saber donde va, jno! Contestd la anciana acercandose mas al hijo.
Bueno. Fijate lo que hace. Se pone su baton blanco de seda, tus poemas en el seno, abre
despacio la puerta de su cuarto y sale en medio del frio de la media noche. Cruza la

oscuridad y se acerca a tu puerta y alli se esta.

-¢Despierta? mi madre, exclamo el médico, tomando entre las suyas las manos de la
anciana.

-Si, Carlos, despierta.

-¢ Y todas las noches dices?

-Si.

-Entonces me espia ella.

-No. Te cuida.

-¢Cuidarme? ¢y por qué?

-Y a Ricardo también.

-¢A Ricardo? mi madre. Entonces ella sabe... ella ha comprendido todo...

-Si, Carlos. Ella sabe todo y ha leido en tu corazén. Te conoce y teme. Lo conoce a tu
hijo y teme.

-jOh Angélica! jOh la querida de mi alma! jPobre mi nena! exclamoé el médico.
¢Entonces esta noche también?

-Si, Carlos. Estoy segura. Atravesaba el comedor para ir al patio y te vio.



-¢ Y hasta cuando se queda? Pregunté Méndez.

-Hasta muy tarde y cuando piensa que estan dormidos, cuando ya no siente ruidos, cruza
otra vez la noche para su dormitorio.

-¢ Y esta despierta? Estas segura.

-Cuéntas veces, Carlos, yo la he tomado de una mano y la he traido a su cuarto -yo que
la siento a menudo levantarse y ella me ha abrazado sollozando y me ha dicho: jPobre
papa! jAbuelita!

-iPero hija! Esta durmiendo y esta contento.

-No, abuelita no esta contento, me ha contestado, y te aseguro, Carlos, que camina tan
suavemente sobre la baldosa que sus pasos no se sienten, como si fuera un angel. Y ahora,
Carlos, es necesario estar contentos para que ella tenga horas alegres, porque no las tiene.

Carlos tembl6 de miedo y al rato pregunto:

-¢ TU crees que no las tiene?

-No, Carlos.

-Pero si canta y juega como los nifios.

-Cuando sabe que tu la oyes, porque es inteligente y santa.

-También ella, también ella, repetia el médico con tonos desgarradores. ;No se ha
salvado entonces? ¢ Tiene el estigma doloroso y brutal? ;Addnde vamos, pues? jEstamos
locos o es necesario que los hombres imprequen para que Dios sea menos injusto! ¢Por qué
tanto dolor aqui? ¢O todo lo satanico se ha aglomerado entre estas paredes? y yo entonces
soy un reptil, un facineroso que pago yo solo la pena de muchas generaciones de
contaminados y entonces ¢por qué no me destruyen a mi? por que no entro como ellos en el
inmundo putrilago de sus delitos; para que mi sacrificio sea suficiente y mis hijos tengan
juventud, candores, fiestas y goces infinitos. No ha bastado, mi madre, que yo fuera un
triste y que haya vivido hasta ahora con este verme sordo y melancolico que me roe las
entrafias, que mi alma haya vestido de luto siempre y que no haya visto delante de mi hasta
ahora sino el desierto y que cuando de repente -un cuarto de hora- asomaba a mi corazén la
sonrisa de la adolescencia, viniera el buho de adentro y me estrujase todo con la garra, no
ha bastado todo eso, ¢no? Ahora es necesario que sufra esa gentileza, esa virgen ideal de mi
casa, oh mi madre, que sufra y que esté inquieta y tal vez llore sentada en algun rincon y
gue tenga como yo su gusano. jOh es inicuo! jInicuo! jInicuo! Repitié Méndez
levantandose.

Parecia un espectro. Todo su cuerpo estaba rigido y terrible, el ojo fijo y pavorosa la
pupila. El surco de la frente se hundia en una arruga oscura y sus musculos parecian



temblar. El esplendor del gas iluminaba su alta persona, rodeada de una aureola ltgubre de
demencia.

-Y t0, siguio Carlos, sin detenerse, td, mi madre me vas a decir ahora quiénes han sido
mis antepasados -y avanz6 bruscamente hacia ella con cuatro pasos impetuosos. Nunca has
querido hacerlo. iNunca hablas de mi padre, ta, ni de mis abuelos! T guardas un secreto,
mi madre, agreg6 con violencia.

-Yo soy una sefiora, replicé Catalina, con voz tranquila y fuerte -y las sefioras no
contestan a los caballeros irrespetuosos.

-Lo de siempre, repuso el médico enseguida. Pretextos, evasivas, nada de franquezas y
porque entonces si no habias de satisfacer esta curiosidad legitima, ¢por qué me has dado tu
corazdn y he heredado tus ternuras y quiero a mis hijos y amo ese gran espiritu de Dolores,
tan excelso como el tuyo? ¢Por qué? ¢por qué? Una pefia tuviera aqui yo -y Carlos se
golpeaba el pecho vigorosamente- una fria vibora y fuese un indiferente y un cinico -jyo el
heredero de muchos siglos de corruptela mental, el nieto de todos los truhanes, el corolario
de una cohorte de borrachos muertos! Ese soy yo... y siquiera en vez del impulso y de la
violencia hubiese yo recibido la imbecilidad por patrimonio...

-Desventurado te creia, interrumpi6 la madre levantando amenazadora la mano derecha,
pero no blasfemo y malvado. Tengo ochenta afios. Mi vida ha sido inmaculada dentro del
trabajo y de la virtud. Con mi brazo y mi consejo te he sostenido ya demasiado. Te
abandono a tu suerte. Yo no puedo consentir que se manche la memoria de mis padres y
que se llene de lodo la frente del tnico hombre, que ha recibido besos de mis labios. Ya
estd bueno y no quiero desde que todo esta perdido ya -perder el ciclo también. Ahora me
voy de aqui -agregé la anciana con palabra lenta- me voy, después de haber perdido la fe en
el carifio de mis hijos y para siempre a morirme por ahi como una pordiosera solitaria.
Pocos dias me quedan... pero la tierra ya no ha de entrar en mi alma. No quiero besos, ni
carifos. No quiero ocuparme de leer en el corazdn de los ingratos, ni quiero perder tiempo.
Buscaré un claustro donde no haya sino tinieblas, frio, cilicios y salinos. Pero ten cuidado,
Carlos. Tu padre era un honesto y mas que tu... y los dolores que yo me llevo ahora
escondidos en lo mas hondo de mis entrafias no os sufrirds td; porque no mereces; eres
cobarde y malo, pero si esos nifios, esas tus criaturas ¢entiendes? Yo les voy a decir a todos
lo que es este vigoroso. jEs un falso enérgico! El afirma que quiere con violencia y no tiene
inconveniente ninguno en lastimar el corazon de los que le rodean, de sus hijos, de la madre
y de su mujer. jAfirma que es un virtuoso y vive con el espiritu lleno de rugidos y el labio
de blasfemias! jUn femenino con espaldas de gigante, ese es el Dr. Carlos Méndez!

La anciana se habia erguido. Tenia alta la cabeza. Su cabello blanqueaba lleno de
reflejos en el esplendor del gas y en el silencio sonaban sus palabras, como ecos de un
salmo lleno de iras. Se habia acercado al hijo y lo miraba de frente. Carlos no contestaba y
cuando ella daba vuelta la fayeba para retirarse y la luz enrojecia las baldosas del corredor,
el médico le dijo casi con frialdad:

-Como Vd. quiera, mi madre, jAdios! De todos modos esté escrito. Lo que ha de
suceder, sucedera. Muy feliz este femenino jque sean pocos los que se entristezcan



después! Pero antes que se vaya, no olvide que es bueno acordarse de cuando en cuando de
los dolorosos, que suben la cuesta, a pesar de caer heridos a cada paso en los conos filosos
de la escarpa. No olvide que hace veinte afios que el deber y la caridad por el hogar luchan
en el alma enferma contra la herencia del mal y que si al fin desfalleciese la fibra y se
perdiera en la muerte, otros también han caido -en a misma forma- otros que tienen mucho
que ver con este femenino...

¢Qué dices, Carlos? pregunto la madre, mientras un escalofrio de terror volaba a traves
de su cuerpo.

-Dijo que una noche mi madre, contesto el hijo acercando sus labios a la oreja de la
anciana, que una noche, mientras tu rezabas el rosario -porque aunque td dejes mi casa, yo
te he de decir que eres una gloriosa martir -mientras tu rezabas- una noche oscura -
tambaleandose entre los relampagos vino a caer a tus pies el cuerpo de un hombre con un
agujero negro en el corazon y sangre en la pechera y ese hombre era mi padre.

-Eso nunca te lo he dicho yo -replicé con voz sofocada la anciana.

-No; por supuesto. Pero todo se sabe al fin; porque ese hombre se habia inclinado sobre
la cuna del hijo un momento antes y habia besado tu retrato. El sabia que t0 eras una santa.
Y cuando lo viste caer te arrodillaste al lado de él para abrazar su cadaver, asi empapado no
mas sobre la alfombra de tu cuarto. Después recogiste todos sus recuerdos en un cofre que
no te abandona nunca, y has vivido venerando su memoria, siempre fiel y casta, como si
fuera otra divina religion esa tuya. Entonces adoraste toda tu vida el sillén en que €l se
sentaba, su biblioteca, su cama de nogal, la mesa del comedor en que él apoyaba sus
antebrazos en a noche y el reclinatorio en que se arrodillaba para rezar contigo -pero
siempre asi- como un angel tristisimo -vagando por la casa. Y ese chal que tienes puesto, €l
te lo habia regalado en el dia de tu santo y algunos dias antes de suceder eso -una noche
sentado al lado de la estufa, él te pidi6é que si alguna vez se muriese, no abandonaras nunca
a tu hijo, porque el amor de las madres, te dijo, es el palio sagrado que protege el alma de
los hombres y el Iabaro que los alienta. Luego, ti has cumplido tu promesa y has vivido al
lado mio siempre y yo te he querido con esta ternura mia tan infinita, mi madre... joh mi
madre!...

El médico se detuvo. La emocion le impedia continuar. Al rato siguié con acento
apasionado:

-Por eso en unos papeles, a quienes el tiempo ha puesto amarillentos, ta escribias que si
él hubiera tenido una cabeza blanca de viejita adorable para estrechar contra su corazon, tal
vez no hubiera... una cabeza blanca asi como esta que esta aqui tan cerca de mis labios y
hubiera sentido sus pasos cortitos por la alfombra de la casa y la tos de sus pobres
bronquios enfermos; pero que no se fuera nunca y de noche sobre todo que no llegase a las
dos de la mafiana a la casa del hijo -tantas noches seguidas, caminando entre las callejuelas
solitarias, expuesta al denuesto tal vez de algun facineroso noctambulo, entre tanto frio con
sus pobres bronquios enfermos... Y uno tiene miedo cuando sabe que estan fuera y el hogar
queda tan vacio porque se ha acostumbrado a hacerle caricias como a los chicos y las sigue
con la mente por ahi y las ve caminar encorvaditas al lado de la pared, paso tras paso,



mirando adelante y ve que algunos se sacan el sombrero con reverencias, porque saben que
esas ancianas apuradas asi en la noche alta van a hacer alguna caridad a los menesterosos y
suponen que es para algun desvalido que no tiene madre.

-Es cierto, Carlos, contest6 la madre; para un desvalido que no tiene madre. Pero tad me
has hecho seguir y eso no es digno.

-No. Yo te he seguido.
- Ta?

-Si, por la acera de enfrente -con disimulo a media cuadra y te veia pasar debajo de los
faroles y cuando tu sentias el estampido de mis pasos y te dabas vuelta, yo me escondia y
me arrugaba en el vano de cualquier puerta para que creyeras que era el eco de los tuyos
que golpeaba las casas de enfrente en el hondo silencio de la calle y porque yo no queria
que tu supieras que habia alguien que conocia tus obras de misericordia. Y después a la
tarde, en mis horas de descanso -cuando ustedes salian, porque yo quiero que todos los
mios salgan y estén alegres- yo me sentaba a pensar y a escribir al lado de los vidrios que
dan al jardin, en mi aposento. Desde alli veia el manto de la hiedra que tapiza la pared, las
rosas de los canteros y las puntas azules de las violetas, asomando entre la alfombra de su
pardo follaje y no me sentia solo, sino que todos ustedes rodeaban mi escritorio. Ricardo
enfrente, con su cara triguefia, enjuta y brava, el ojo chispeante y oblicuo, el pelo echado
hacia atrés descubriendo la frente amplia, orgulloso del padre trabajador y al lado la nena
Ilena de alegria y de gracia, hermosa y vestida con el blanco peinador de seda, cerrado al
cuello con una ancha cinta de faya cuyas extremidades rozaban mi cuaderno y Dolores a mi
derecha, sonriendo y amando siempre. Asi detras de mi yo sentia, joh mi madre! El crujido
de un traje viejo, el aliento tibio y un montén de cabellos blancos que me tocaban la mejilla
y veia aparecer una mano flaquita con la piel blanda y arrugada -una pobre mano de marfil
con vetas azuladas, casi transparente, delicada y fina que tomaba mi mano armada de la
pluma para guiarla sobre el cuaderno y yo tan contento bajo aquel celestial hechizo, yo
dejaba que la mano arrugadita de marfil escribiese lo mas divino- las lagrimas sublimes que
caen como gotas de manantiales cristalinos desde las ternuras reconditas y dijera como late
el coraz6n humano y cémo aletean las hebras de seda y oro del espiritu y yo seguia dejando
que la mano escribiese lo mas divino y echaba hacia atras mi cabeza para saber quién era la
viejita que estaba parada de tras de mi y para que me besara... ¢asi ve? mi madre.

El médico hablaba lentamente con profunda tristeza. Tomo la cabeza de la madre y la
plegd un poco hacia atras. Entonces él se encontrd con los labios cerca de su boca y siguid
hablando lentamente: -y esa viejita era mi madre y yo echaba mi cabeza hacia atrés...

-¢Para que yo te besara? mi hijo, pregunt6 Catalina, enternecida.

-Si, mi madre, y yo le pedia eso con palabra suplicante.

Catalina beso la frente de Carlos.



-Y asi abrazados los dos, yo le preguntaba, sigui6 el médico, porqué salia de noche -
tantas noches con sus pobres bronquios enfermos. Entonces la tomo el hijo asi de los brazos
como hago contigo, la llevo despacio hasta el sillon de marroqui que esta en el rincon del
comedor.

Méndez sin dejarla la fue acercando al sillon mientras la madre le decia:
-Bueno, mi hijo, siéntese al lado mio y yo le voy a decir porqué la viejita sale de noche...
-Oh yo lo sé, mi madre. TU ibas a visitar a Hersen.

-¢ Lo conoces? Carlos, pregunto la anciana.

-1l -
Hersen

-Mucho. Era un bohemio de galera de felpa y guante, uno de esos vagabundos que no
tienen hogar, ni suefio. Toda la vida los buscan, martires de la concepcion perfecta para no
encontrar sino la fonda y el sepulcro.

-Asi era Carlos. Me mandd decir que estaba moribundo y solo y que no tenia madre.
Entonces...

-Tu fuiste, interrumpio Carlos, porque sabias que por ahi escondidos y tristes ustedes
tienen hijos, que no han conocido nunca y les abren los brazos porque hay algo de la divina
caridad en el corazon de los ancianos. Era un alma cortés ese Hersen , una delicada y
gallarda inteligencia. Yo lo he conocido mucho. Su mano era blanca y fina como la de una
mujer y su corazon habia muerto en el choque de todas las inercias. Era un contemplativo.
Todavia me parece verlo sentado en el saloncito turco sobre un divan de terciopelo granate
y en el suelo una piel de tigre enorme descansando sobre el edredén de una maravillosa
alfombra. Veo una panoplia de armadura medieval y una cimitarra sarracena, brufiida como
el sol, corva como una guadafa, que adornaba la pared, cubierta toda de una de esas
maravillosas telas persas de abigarrados colores y dos pequefias bibliotecas con
incrustaciones de nacar llenas de libros pequefios, rectangulares de tapas nitidas y
amarfiladas -admirables miniaturas de la tipografia que encerraban el alma de sus poetas...

-Enfermos, como él, interrumpié la anciana.

-Si, mi madre, anacoretas como él, enfermos de la nostalgia de lo infinito, jidolatras de
la belleza inmortal!



-Y estériles, Carlos, y desventurados. Yo he visto ese salén que ti has descrito y he
leido en las acuarelas que estaban aqui y alla tiradas sobre la alfombra todas sus intuiciones
de artista. He visto retratos de mujeres cuyas formas desnudas apenas se entreveian,
envueltas en tules enmedio de una atmdsfera de ensuefio y naturalezas muertas, grises,
llenas de frio, exquisitas y tristes como su alma. El ha pintado el mar...

-Si, mi madre, exclamo el médico lleno de entusiasmo. Es el creador de la transparencia
del agua verde, del movimiento de la ola y de sus calmas solemnes porque era un
enamorado de la belleza universal. Conocia las fragancias salinas, el olor de los cercos
primaverales, el dejo humedo del humus, el perfume de los pastos. Adoraba al cielo. Era un
estatico de sus auroras, de sus zenies y de sus crepusculos. Pintaba la atmdsfera en toda la
maravilla de sus cambiantes, idolatraba al sol. Pero cuando hablaba de la noche donde las
penumbras vagan indecisas entre la suave vislumbre de los astros y donde la belleza reina,
eterna sefiora de los crepusculos misteriosos que se esconden en su seno y que se tiende
como un enigma sombrio sobre el silencio de la creacion joh! Entonces, toda su mente
transfigurada, se iluminaba con los dolores del genio y pintaba sus noches quietas,
deliciosas -las noches de las almas buenas- vagando por el Universo de confin a confin en
la blanda hamaca del éter y los cielos serenos, volcando la curva azul, como la béveda de
un templo gigantesco, donde los astros vibran mistica luz, como si fueran antorchas que
cuidaran las criptas azules de todos los angeles muertos. Pintaba las noches grises cuando la
luna corre detras de las cortinas cenicientas que se rasgan de trecho en trecho para que
filtren sus rayos -las noches sin estrellas, ocultadas por la cerrazon humeda de los campos,
silenciosas como las quimeras que rozan apenas la mente de los creadores- las noches de
los fildsofos que escriben las brumas de la conciencia humana y de los sofiadores que
pintan penumbras, naturalezas esfumadas, relentes que hacen pensar en la apacible cuna del
mar y vagas figuras de mujeres juveniles acostadas con los brazos detras de la nuca, el ojo
adormecido y abierto -entre la espuma de tules impalpables embriagadas del humo del
narguile tirado sobre la alfombra. Después se hizo un incompleto. No conocia las
tormentas; no sabia nada de cielos negros, ni de alturas sacudidas por el trueno y no vio
nunca ese sombrio ataud del mar en la noche borrascosa. No sabia de catéstrofes en la
Naturaleza, ni de hondas pasiones en el corazon. Estaba enamorado de los colores niveos,
de las medias tintas, de la linea admirable de gracia y de elegancia, de la forma pulida y
eximia y era un decadente de esos que construyen la urna para guardar las cenizas del Arte,
gloriosa moribunda que va caminando hacia su sarcéfago entre los acordes del ultimo
minué, lugubre canturia que suena alrededor de los cadalsos ensangrentados. Yo te dije
muchas veces: sea espontaneo si quiere ser grande. Olvide sus duquesas de cabellera
empolvada, las fuentes de los jardines artificiosos, los arabescos de las regias mansiones ,
donde viven las larvas de la realeza, el estanque quieto y mefitico, donde nadan cisnes que
ya no tienen alas y acuérdese del torrente que salta de pefiasco en pefiasco, saturado de luz
y de ozono y del aguila que extiende las alas y rema en las alturas salvajes. Viva dentro de
las virgenes naturalezas de su tierra. Crea en las armonias del viento y de las aves que
pueblan los espacios infinitos y ponga el oido sobre el pecho de la humanidad y narre como
canta el corazon el himno de la vida. Viva con los hombres. Observe sus alegrias, las
congojas y las esperanzas y cante. Crea en el arte sano, en el arte que tiene el musculo
robusto y la sangre roja. No viva en el ensuefio y no olvide que los palidos estan cerca del
sepulcro y que pueden tal vez llevar lo exquisito en el arte hasta el feminismo, pero no
seran nunca ni sacerdotes, ni apéstoles, ni genios, ni martires. Yo le decia todo eso con



calor, fuertemente sincero, porque era Hersen un intelecto ideal; pero como muchos que
viven del insomnio, o ebrios de alcohol, él vivia borracho de opio.

-Carlos, dijo Catalina con tristeza, Hersen ha muerto hace unas horas. No seas cruel con
su memoria.

-iOh! Yo lo siento, mi madre, exclamo el médico, y he tenido estos dias un profundo
dolor de la mente por ese gentil caballero enfermo; pero yo digo la verdad. Lo he visto
muchas noches, antes, cuando éramos amigos, recostado en su divan y fumando con su
gran narguile a unos pasos, en pleno fantaseo, con el ojo extraviado en su delirante beatitud
de idiota en medio de turbiones acres y yo le decia después, cuando ya medio despierto
empezaba a escribir: no fume opio, Hersen. Vd. ve claro y siente hondo. ¢Por qué enferma
su inteligencia? ¢Por qué rompe las fibras de su voluntad? ;No ve que lo que Vd. escribe no
es la verdad? ¢No ve que las escenas, los panoramas y las pasiones pierden su frescura, su
virginidad y su impetu en la fantasmagoria enfermiza de su mente? Vd. estd matando un
gran espiritu, Hersen, le dije una noche. Entonces él coloc6 su mano elegante en mis manos
asperas de trabajador y lleno de cortesia afable y triste, me contesto:

-Déjeme seguir mi camino. No me arrebate al ensuefio. Ya he nacido asi. ¢Para qué
quiere que yo sea sano y fuerte? He heredado el alma de mi madre; déjeme seguir mi
camino. Le agradezco mucho y a pesar de sus palabras y de sus consejos, yo sigo
enamorado de este arte enfermo, de la bruma, de las medias tintas y de la miniatura de
marfil. Perddnele a mis pobres duquesas, a mis lagos muertos, a los cisnes que no tienen
alas. Por lo demaés, yo sé que eso del opio no es necesario; pero debo advertirle que cada
uno se suicida a su manera.

Su palabra era lenta y tranquila, sus ojos claros y grandes. El se habia levantado y yo
sentia el frio de su mano blanquisima. Era la Gltima entrevista. Sali consternado y por un
rato el espectro de la fatalidad me acompafié con su mueca glacial. VVolvi a mi casa.
Dolores adivino que yo sufria. Me abrazd y me beso en la frente y me arrastro hasta la
estufa prendida. Sobre la alfombra jugaban mis hijos y en esa salita tibia, y carifiosa olvidé
un rato a ese extrafio personaje que me habia conmovido tanto. Después lo encontré
muchas veces, siempre solo con sus trajes elegantes y su mano enguantada. Era un
vagabundo, que tenia una mansion fria y lugubre y parecia con su mirada fija buscar algo
siempre.

-Es cierto, interrumpid la madre. Buscaba una mujer y un hogar.

-Es raro, dijo el médico como si hablara consigo mismo, es muy raro eso.

-No los encontrd nunca, seguia Catalina. Queria una mujer alma tan perfecta como la
mujer forma; y eso no hay, Carlos. Entonces sucedio lo que debia; y a ti que has
escudrifiado la enfermedad de su mente de artista, yo te voy a revelar la enfermedad de su

corazén de hombre.

-No he visto, Carlos, nada mas tétrico. Cuando entré a su dormitorio hace noches,
Hersen estaba tirado sobre su cama en una suave penumbra. Yo no supe de dénde salia la



luz. Buscaba por todas partes aquel extrafio foco invisible que derramaba sobre los objetos
una claridad casi mistica y sobre mi cabeza, al fin como escondido en el vano de un cielo
raso de madera gris, habia un fanal brillante, cuyo fulgor se apagaba casi en la pantalla de
seda azul que lo circuia todo. Por todas partes perfumes, como de rosas secas mezclados a
los &tomos de luz. Aparecia la cama en el centro, una alegre cama de roble tersa como el
cristal, en cuya cabecera la mano de un artista habia tallado un elegante cuerpo de mujer
blando y dormido. Sobre la cama el dosel, y hacia abajo y adelante, echadas en arco, dos
cortinas recogidas a los costados por un gracioso lazo de moaré negro. Sobre la mesa de
noche, pequenas estatuas de marfil y delicados bustos de marquesas luisquincenas con el
nacimiento de los pechos al descubierto, paisajes en las paredes de naturalezas imaginadas
en el impetu de algin delirio enfermizo, nitidas delicadisimas, filigranas de la linea y de la
luz y grandes cuadros con mujeres desnudas cubiertas de brumas... y alla, en el fondo,
sentada en un rincén inmdévil y mudo, un traje largo de terciopelo negro, flexible y calido,
con un gran cuello de encaje de Inglaterra. jQué sensacion de terror tuve, Carlos! jTodavia
tiemblo! La efigie de una estatua de marmol completaba la persona fria cubierta por el
vestido negro y se levantaba sobre los reflejos funerarios del terciopelo con toda su
espléndida blancura. Era una efigie de muerta con la mejilla excavada en un hueco sombrio.
Me acerqué bruscamente a su cama queriendo huir de aquella vision pavorosa y tropezaron
mis 0jos con el esqueleto de Hersen apoyado en el codo izquierdo. jQué flacura, Dios mio!
jQué livido semblante! Todo estaba como en la sombra y yo no veia sino las chispas del ojo
enorme y abierto y cuando levanté mi chal de un sofé para retirarme, €l le indicé la puerta a
un sirviente que andaba por alli y me dijo con una voz llena de suplica:

-No, Catalina. No se vaya. Si yo hubiera pensado, le hubiera dicho a ella que se acostara
de nuevo en su sarcofago. Espérese...

Toco un resorte y sond como una esquila de campana lejana, como si el ruido se hubiera
hecho en un antro profundo. Entonces vi erguirse el traje de terciopelo con su rostro de
estatua en la punta y descender sin hacer ruido, poco a poco, no sé dénde hasta que yo no vi
mas nada...

-Hersen, le dije con el cuerpo todo horripilado de miedo y balbuceando, permitame que
me retire.

-Oh Catalina, exclamd incorporandose mas, Vd. es la mensajera aqui de la caridad
cristiana. No se vaya. Mire. Yo le pido perdon por ella, sollozando...

Se le caian las lagrimas.
-Sea como Vd. quiera, le contesté. Aqui estoy y me volvi a sacar el chal y arrimé a su
cama un sillén y al rato le dije: pero ¢por qué conserva usted, Hersen, esa estatua? Es un

recuerdo que le hara mal siempre.

-Se acuerda, Catalina, me replico con una voz que parecia un armonioso canto, ¢se
acuerda cuando yo era nifio?

-Si, Hersen, contesté.



-¢Se acuerda cuando Vd. me besaba en los 0jos y me acariciaba el cabello? No tenia
madre. Habia muerto a los diez y seis afios y mi padre era el descendiente de una
generacion de bandidos -una fosca silueta de criminal, una tenebrosa alma de calavera... Yo
estaba solo. Mi madre, al morir, habia dejado sobre su mesa de noche la copa de oro en que
ustedes guardan sus lagrimas. Esa fue mi herencia. Naci débil. Ella me leg6 su corazon.
Entonces fui amigo de su hijo. Es un vigoroso, capaz de extremas resoluciones. Vd. lo
salvd, Catalina. jBendita sea! El hogar ha endulzado su mente acerba y si yo hubiera tenido
una madre, no estaria aqui con la piel arrugada y el rostro livido. Me enamoré del arte
después y tuve la concepcion de la belleza fisica ideal y busqué, misero errabundo, un alma
que fuera tan perfecta como ese simbolo de la hermosura que mi intelecto habia creado y no
la encontré. jCuanto anduve! jEra un bohemio vagabundo en pos de la mujer ideal! Asisti a
fiestas, a paseos, di el brazo a muchas y salia de alli entristecido. Nada era suficiente. En
este insaciable frenesi de lo perfecto que se habia apoderado de todo mi ser, no encontré un
alma. Vi el interés, vi la carne, la vanidad y el miedo de las soledades de un celibato
perpetuo. Eso vi y entré otra vez hurafio y melancélico en el seno del arte y escribi mucho,
apurado y violento a todas horas, puliendo la frase, que salia brufiida a saltos de la pluma
himeda y negra. Tomé la paleta y el pincel. Me enamoré de la luz, del color y de la linea
armoniosa que gira en la naturaleza circunscribiendo sus maravillosos contornos y me
apercibi, a pesar de todo, que no habia pintado la belleza inmortal. Vivia solo, Catalina.

-Cuénto habra Vd. sufrido, Hersen, exclame yo, tomandole una mano entre las mias, una
mano helada de cadaver.

-Vivia solo, Catalina, repiti6 el enfermo con voz débil y como cascada.

-iOh entiendo, Hersen! Vd. ha sido un martir. Fue un sediento de amor y de caridades y
no encontro el manantial cristalino que lo aplacara. No fue transigente y no se acordod que la
vida no seria necesaria si el alma fuera perfecta. Creyd un rato que la paz estaba en el arte y
no se apercibio que el arte es mas que nada dolor y no vio tampoco que no solamente la
concepcion debia ser deficiente, sino que la mano después haria mas grande la
imperfeccion.

-Eso es, gritd Hersen como transfigurado; eso es, joh mi buena madre! Y me puso sus
labios secos sobre el dorso de la mano. Digale a Carlos que no se enoje porque la llamo
asi... Al fin soy un moribundo... jCuanto me he acordado de el' Cémo me lo imaginaba
caballeresco y vigoroso dentro del mégico encanto del hogar embellecido por la persona
amante de Dolores! Y al lado de sus hijos, orgulloso arquitecto de su obra, mientras yo
estaba tan solo en mi casa y tenia tanto frio...

-iPobre Hersen! Dijo Carlos Méndez, abrazando a la madre. jCuénta virtud perdida!
Cuénta fuerza estéril.

-Mucho hay que perdonar, Carlos, a los que tienen tantas desolaciones.

-Si, mi madre. Yo lo he querido siempre. Era una gentileza Hersen y ahora yo pido
perdon a su memoria, porque fui alguna vez agresivo con él que me miraba con tristeza



entonces -en silencio y con una firmeza heroica resistio siempre. Ya tendria él también su
alma mala, que lo arrastraba a la muerte.

-Yo no sé, Carlos. El me dijo después que se habia puesto tétrico. Poco a poco se fue
retirando como si el conocimiento del corazon humano lo echara hacia su casa. Perdio la
inspiracion. Tenia el alma seca dentro de la desolacién amarga. Quiso escribir y no pudo;
quiso pintar y no pudo, y dentro de la satisfaccion lugubre de sentirse solo, pense en
morir... Un dia echo opio entre las hebras de latakia con que habia llenado el narguile y
fumé. Desventurado, le dije cuando me narré esto -¢por qué cometi6 ese crimen?

-Fue muy poco el opio, Catalina; le aseguro, me contestd. Yo sabia que hubiera sido
horrible en mucha dosis. Queria morir durmiendo, si era posible, sin incomodar a nadie,
desaparecer en silencio, como un miserable a quien nadie hubiera visto nunca. Y me
sucedio lo contrario. Experimenté una tranquilidad tan grande, un bienestar que parecia una
beatitud celeste. Yo, Hersen, hundido en aquel letargo, amaba la vida, pero no queria
dormir, no. El suefio me iba a arrebatar las encantadoras visiones. EI hombre era bueno, la
mujer era excelsa. La naturaleza tenia el divino color y el perfume paradisiaco. El cielo era
un diamante azul con aguas cristalinas, sereno, admirable de mansedumbre y los astros no
conservaban, Catalina, esa, extrafia fijeza que Vd. ve -esa siniestra fijeza- como cirios jeh!
Asi son, Catalina, cuando uno esta despierto y a mi me parecian como plumas luminosas
gue iban y venian, aleteando entre las aguas del diamante azul sin ofender la retina -como
seraficas claridades. Yo mando cerrar siempre las ventanas porque no puedo mirar esas
pupilas de fuego de arriba, que me lastiman los ojos y me hacen arder la carne.

-Se siente mal, Hersen, le dije yo entonces, acercandome a la cama. ¢Quiere Vd. alguna
cosa?

-No, Catalina, replico enseguida; ahora no, después. Déjeme que le cuente. Yo veia las
familias en el cielo -unas elegantes mundanas, cantando coros angelicales, con el labio
rosado y casto- las mismas que yo habia visto en vida, tiritandole la piel de sensaciones
lujuriosas, pero sin brillantes porque no puedo soportar ese fulgor oblicuo, que me entra en
el cerebro helado como un estilete. Ah, si hubieran tenido, se los arranco, Catalina, a
zarpazos.

Yo senti que algo frio me apretaba el corazon. Tenia miedo. Habia comprendido que
Hersen estaba loco. Me levanté para llamar al sirviente, pero él me tomo la mano y me dijo
con dulzura:

-No tema. Nada brilla en este cuarto -lo mismo que alla arriba. Esas hetairas se movian
en armonicas carolas, entre la melodia religiosa, llenas de placidez y una multitud de
hombres les miraban la piel sin luz, mérbida y blanca y no tenian tristezas, Catalina, y se
estrechaban la mano carifiosos y miraban sin deseos. Parece que muchos en vida no habian
sido ladrones, ni desleales, ni ellas tribadas infames, ni ellos cultores de las divinidades
deshonestas, ni tahures, ni truhanes, ni asesinos... porque también si yo hubiera visto el
cafion de un revolver, con este que tengo aqui, ¢ve?



Hersen hizo un movimiento brusco. Sacé su brazo livido y flaco, lleno de Ulceras y abrid
con violencia el cajén de la mesa de noche. Enseguida, retirandolo como si hubiera tocado
un ascua, me grito:

-Cierre, Catalina. Me quema el relampago de niquel del revolver, jme quema los ojos!
iCierre! jCierre!

Yo obedeci ya més tranquila y senti orgullo de conservarme intrépida y varonil.
-Qué santa eres y qué grande mi madre, exclamo Carlos.

-Te aseguro, hijo, que estuve muy contenta del valor que me vino después, porque
cuando a los gritos entro el sirviente de mal talante -un sirviente grosero, yo le indiqué la
puerta con altivez y Hersen me estrech6 la mano y me dijo:

-Gracias, Catalina. Ya ve, yo no tengo fuerza para echarlo... pero es muy canalla -y me
parecio, Carlos, que una lagrima grande empafiaba sus 0jos.

-¢Sabe Vd. lo qué hace? -sigui6 al rato. Llega borracho aqui. En vano le pido que me
alcance la jeringuita. Se rie por todo el cuarto, no hace caso y se va. Muchas veces quiso
impedirme que fumara, pero después ya era inutil. Sentia por la mafiana como una brama
intensa. Necesitaba eso y una vez que me escondio el narguile, me acometié una brutal
locura y lo atropellé con todo el fuego homicida en los ojos. Sofiaba con la boquilla de
ambar en la boca y miraba entre el humo de la pipa vagar las quimeras alegres. Todas las
primaveras cruzaban llenas de frescos retofios, cuajadas de corolas nacientes. La luz difusa
pintaba los colores virginales en la hoja y en los pétalos aromados y corria mi imaginacion
a través de fértiles alcores, humedos del rocio de las noches tibias y estrelladas. Sentia el
murmullo de mansos arroyos descendiendo de escarpa en escarpa Yy recogiendo en su
camino atomos de ozono, hebras de luz y regueros de perfumes. Las hojas de la arboleda se
hamacaban en el viento, cuchicheando las leyendas de la germinacion y de los nidos
trabados entre las ramas vibraba un armonioso gorjeo -como inefable lenguaje de un alegre
cuento de amor y de fecundidad. Sentia el roce de las plumas y el ruido de los picos que se
chocan para besarse, mientras el universo canta la oda eterna de la vida y me narra al oido
las juguetonas canciones de la luz, el susurro alborozado de las brisas que me acarician la
mejilla'y se van, el himno de las nubes en la altura azul y las festivas cadencias que revelan
el arcano lenguaje de la penumbra -el misterioso lenguaje con que describen los hombres
las nieblas de los recuerdos, perdidos casi en desvanecidas lontananzas. Veia entre las
sinfonias primaverales, figuras de mujeres casi diafanas, suelta en el éter la cabellera rubia
caminar con los 0jos en éxtasis, vagas figuras en que se dibujaba la belleza inmortal. Asi
me nacié de pues la idea de la estatua y como pude -entre la somnolencia del opio, medio
despierto a veces, hundido en una especie de letargo luminoso, arrastrandome por el taller y
mirando aquella procesion de angeles, plasmé la creta y arrebaté para ella a cada una de mis
visiones, un fragmento de la forma perfecta y asi esculpi lo ideal y la Ilamé Necros -porque
después cuando me despertaba abrazado de ella en un sobrehumano delirio, senti que aquel
marmol tenia un hielo que me horripilaba las carnes y vi que el cuerpo era rigido y que
estaba tan palido... tan palido y los ojos empafiados y habia tal funebre abandono en toda la
persona... y un dia que se abrio la ventana de repente y un chorro de sol oblicuo se metio6



como un facineroso y la cubrié de rayos, mi garganta estallé en un rugido de furor. No
podia mirar aquella hornaza, donde fulguraba mi estatua, porque habia visto claramente,
Catalina, que estaba forjada con hebras muertas y contemplaba con horror aquel color de
esfacelo -aquel color ceniza de la piel- y entonces hui, me azoté a los rincones... porque yo
habia esculpido la belleza muerta y el grito estridente que anuncia con su tafiido de
campana lugubre, las catastrofes supremas saltaba por todas partes: jNecros! jNecros! Y
ese grito me persiguid y yo corria con la piel erizada con siniestros saltos como un loco...
iNecros! jNecros! jCatalina! jViera VVd. qué tristeza! Estaba idiota. jOdiaba al Sol! jLo
maldije con las vociferaciones blasfemas! ;Para qué el Sol? ;para que el Sol?

iYo veo lo que alumbra! jAhi estd una madre que ha perdido al hijo! jMaldito sea el Sol
que ilumina el cajon de ébano y las coronas que cuelgan de cintas blancas! jEse hombre
que pasa por alli, Catalina, ha perdido su fortuna! jMaldito sea el Sol que ilumina los
andrajos de los hijos miserables! Esa que vuela es un alma que ha nacido enferma -una
desolada que llega a la tierra en demanda de paz... jRueda, rueda, rueda y el Sol ilumina el
luto de las almas hermanas que estan enfermas como ella y clarea sus desventuras y le
desgarra el crespon en que venia envuelta, y la hace consciente! jMaldito sea!

-Hersen, le decia yo, tomandole una mano entre las mias, calmese. Eso le hara mal.
No me hacia caso y seguia delirando.

-Mire, Catalina. Esos son desterrados. Han perdido la patria. Vea como estan. No tienen
carnes. La miseria se las ha comido. Mire. Estan enfermos. jLa nostalgia con sus lagrimas,
con sus meditaciones sombrias, con la lenta crucifixion del recuerdo les contamina la
virilidad y les amarga el espiritu y el Sol de esa tierra por donde caminan alegra el
semblante de los demas y los panoramas de la comarca extrafia! jMaldito sea! jPorque es la
antorcha de las ruinas que estan diciendo a gritos su historia de destruccion y de muerte, la
antorcha de las soledades, donde no pisa planta humana y donde las fieras y los reptiles
aglomeran enconos y ponzofias, la que ilumina los destrozos de los ciclones de la
naturaleza y la que muestra con sus dedos de fuego la desolacion de los hogares
deshonrados y se mece en el mar en calma balanceandose con los fragmentos de los barcos
hechos pedazos en el naufragio! jFuneraria antorcha de las tragedias del mar! jMaldita
seas!

iPorque has flagelado el dorso de las primeras generaciones y sus desnudeces y
alumbrado el rostro del hombre en fuga hacia la caverna, acosado por las fieras de la selva -
cuando la palabra humana era el laGgubre aullido, cuando la familia no tenia conciencia, ni
virtud, ni destino!

i Tea de las vagabundas generaciones primitivas, yo canto para ti el himno del odio!

iSe arrodillaron ellas! Era la plegaria.

iEl terror creo los salmos con que adoraron tu fulgor funerario!



Te llamaron: Padre y glorioso sefior de los mundos y no vieron que eras el incendio, en
que se podria toda la naturaleza. jNo vieron el charco, el lodo verde, la hedionda pocilga,
cuajada de musculos y de entrafias corrompidas, donde tu, Orbe ibas dejando los rayos
contaminados y destruyendo las formas eximias para devorar el perfume y entregar vahos
de sepulcros!...

A ti, joh mefitico! jEste moribundo te odia! Oh no hubieras existido. jLa sombra
ocultara tal vez la historia del mundo! La pasion se habria desarrollado en la tiniebla; los
apetitos y los crimenes del hombre-fiera habrian muerto en el vasto silencio frio del
universo. jNi amores, ni odios, ni batallas, ni madres sufrientes, ni cunas doloridas, ni
camposantos! En cambio, joh esclavocrata! Surcas el éter divino e iluminas la guerra 'y la
barbarie de los vencedores de pueblos y la angustia de los dominados. Entre tus rayos
escribe su poema de dolor la pasion escarnecida y la miseria que arrastra sus andrajos y sus
Ulceras en el tugurio triste. jEn tu esplendor se contemplan todavia las humillaciones y el
escarnio de la dignidad humana!

iCésares, coronaos! jPorque el sol ha de iluminar el dorso de las multitudes que se
encorvan! jNo hubieras existido! No habria paginas entonces para la injusticia y para la
tirania, ni la demagogia hubiera ensangrentado los cadalsos, jni las zahurdas sucias de los
presidios habrian encerrado espiritus excelsos!

Después, mas tarde, cuando el hombre-instinto se transformo en hombre-sentimiento y
cuando la familia fue creada, iluminaste el dolor de muchos hogares, donde se tiene hambre
y frio, y entre tus rayos, gota a gota, se extenuaron mas de una vez los pueblos y se
perdieron las razas... Y los hijos murieron! jY las naciones contaminaron su honra! Y las
madres se arrodillaron bajo las criptas pequefias, y los hermanos de luto, inclinados sobre
los féretros, besaron la frente anciana del padre!

jPara eso has servido! jPara mostrar como han muerto los profetas de las nuevas ideas,
para que el Golgota fulgurase en tu incendio y vieran aquellas el acibar que la ingratitud
humana entrega a sus bienhechores y acompariaste la marcha de algunos hasta la muerte,
mientras los mas se retiran a perderse en el olvido, dolorosamente conscientes de haber
hecho una obra esteéril!...

Después, cuando el hombre intelecto domind el Universo, jentre tus rayos se
agigantaron todos los dolores de la mente! Habia esclavos. Era necesario perecer para
libertarlos. Los hombres dedicados por instinto al latrocinio, no respetaron ni confines, ni
religién, ni idioma, ni tradiciones gloriosas. Se habian apoderado de territorios ajenos y jtu
iluminabas la horrenda abominacion!

Era el reinado de la fuerza. Los pensadores tuvieron la vision del bien y la fuerza sirvio
para imponerlo y con sangre de los combates se escribio el respeto por la nacionalidad, la
veneracion por las creencias y fue santificado en el martirio el derecho de ser hombre y de
tener patria. Triunfo la razon entonces. Por eso después, cuando ellos pensaron que las
modificaciones se habian concluido, vieron surgir nuevos y pavorosos problemas. Vieron
marchar a la humanidad tan despacio, retroceder tantas veces y se apercibieron que era un
sendero que no se concluia nunca, y fatigados y melancolicos se retiraron sin fe y sin



esperanzas, sospechando que entrarian los hombres de nuevo en el periodo tenebroso del
instinto como la fiera, para volver a empezar su interminable marcha, tan infinita como el
tiempo, tan inconmensurable como el espacio. jTe hubieras apagado orbe! jPara no ensefiar
a los batalladores sentados sobre las ruinas de todo el Universo! jPara no iluminar el
crespdn que cubre tarde o temprano los ideales conquistados! jPara no acompafiar el
camino de los que cosechan en la lucha la ironia amarga y el escepticismo!

iOh supremos! jHa llegado la hora de la paz! jEl sol se ha extinguido! jLa naturaleza
transida de frio ha contraido su corteza con una célera sorda! jLos astros tiritan dentro de la
escarcha azul y las larvas de la humanidad yertas se han incrustado en el inmane alud! jOh
eterno silencio de la creacion! Bienvenida sea esa I6brega urna que guarda el intelecto
estéril de los supremos -jtoda la historia humana y los ideales inertes! jBienvenida! Con tal
que arrancada de cuajo en el espasmo de la muerte, la urna no se fracture en lo infinito
como un globo de vidrio y el chogque no arranque chispas, para que nunca mas se claree el
osario y no resurja en la penumbra nadie nunca mas, ni intelecto, ni ideales, ni
sentimientos, jnunca mas! jNunca mas! Porque es posible que algun a&tomo quede con vida
y lo que ha sido creado en siete épocas no se anonade en un cuarto de hora de demencia
iconoclasta...

Solo tengo una tristeza, joh silencio! jEI genio ha muerto! jLa belleza inmortal no tendra
apostoles y la congoja de la creacion y el loco impetu de la mente no arrebataran a lo
misterioso la forma eximia y la pasion! jHan muerto los que escribieron el corazén
humano, los que mojaron el pincel en la clorofila y en el color de las flores y los que
coronaron sus cuadros con el transparente azul de las alturas!

Han muerto los que auscultaron los ruidos de la naturaleza, las sinfonias de los mundos
y los que, puestos de rodillas ante los gritos gigantescos de la creacion, jlos escribieron en
notas excelsas! El eterno silencio de las cosas es el sefior del universo muerto... jHonda
quietud!... jOh paz!

El delirio era horrible, Carlos. Los gritos de Hersen dominaban la noche. Entonces le
dije:

-Le ruego que se calme, o quiere VVd. que yo me retire.

-No, Catalina, me contest6 con terror. Quiero que me acaricie la frente. Echeme fresco
con un abanico.

Yo obedeci.

-Le agradezco, replicé entonces. Ha hecho bien en interponerse entre yo y él.

-¢Pero quién? Hersen, pregunté.

-¢Pero que no ve ese orbe de fuego en el rincon? Ahi se ha metido. Es el sol. jSi vieral

iSus rayos son como pufiales! jMe han herido los ojos! Destilo sangre, jmire! jMire! Pero
¢por qué, Catalina, seran asi tan agudos, tan urentes, tan como centellas esos rayos? No se



vaya, Catalina. Mire como asciende ese orbe de fuego. Tapeme la cara, y se echo las
cobijas bruscamente sobre la cabeza y le oia gritar: la cajita, Dios bellaco, quiero la cajita,
la morfina. jDios bellaco! jLa morfina!

Entonces yo me arrodillé a rezar. Hersen estrepitaba como un poseido y yo vi que queria
levantarse y asomaba la cara descompuesta y tétrica fuera de las sdbanas pero no tenia
fuerzas y volvié a hundirse en la cama. Senti que alguien me llamaba. Me di vuelta y vi al
sirviente parado a unos pasos.

-¢Qué quiere VVd.? le dije. ¢ Todavia viene a exasperarlo mas?

-No, sefiora, disculpe. Es que yo creo que ha llegado el momento de alcanzarle la
jeringuita.

-¢QUué es eso? pregunté asustada. ¢Qué dice Vd.?

-¢La morfina tal vez, mi madre, la morfina seria? interrumpié Méndez con gran
emocion.

-Eso era, Carlos, replico la anciana; eso era.
Le dije que se la alcanzara.

-Yo0 no, sefiora, contesto el criado con firmeza.
-¢Pero, por qué no?

-Porque me mataria, sefiora; porque se la niego el dia entero y me odia y yo tengo que
cumplir las 6rdenes del médico.

-Bueno. Démela, le repliqué enseguida y se la entregué a Hersen.

Entonces todo su rostro se tranquilizé. Fue como una rafaga de alegria que cruzara por
sus o0jos y hasta lo livido de su piel parecid sonrojarse. Era como una resurreccion.

Sonrié y me dijo:

-jCuanto le agradezco, Catalina!

Enseguida se descubrio el pecho. jQué horror, Carlos!

Tenia el cutis ulcerado, lleno de manchas, de moretones y de tumores y las costillas se le
veian como de relieve. Oh, ese pobre térax desgarrado, hijo mio y esa aguja que él
introdujo con una avidez de hambriento toda dentro de la carne, sin un quejido con una

voluptuosidad casi frenética. Estuvo un rato esperando. El bienestar no llegaba. Entonces
me suplicé que le diera mas.



-Yo la necesito, Catalina. jDeme méas, mucho mas! Usted no puede querer que este
horrible sufrimiento siga.

Entonces miré al sirviente. Vi que movia la cabeza como si el médico le hubiera
prohibido.

-No haga caso, Catalina, de ese malvado. jDeme méas morfina, mucho mas! Rugia
Hersen exasperado.

Yo tomé la jeringuita, le saqué la aguja. Coloqué la punta de aquella en el liquido de la
pequefa copa de cristal, tirando del émbolo. El tubito se llend, yo volvi a engastar la aguja.

-¢Y se la diste? interrumpié Méndez.

-Si, Carlos. Tal vez hice mal, jno! Contestd asustada la madre. Dime, hijo mio, ¢hice
mal?

-No, mi madre. De todos modos es un organismo perdido. Has hecho bien, replico el
médico. Tal vez lo han querido curar, disminuyendo gradualmente el veneno. La fatalidad
entra mucho en esto. Lo que se cree un vicio, suele ser una herencia.

-Entonces la culpa se atenua. ¢{No es eso? Carlos.
Si, se atenua, contesto el médico.

Por eso sera, que después que él se volvio a hincar y qued6 mas tranquilo, me dijo,
acariciandome la mano:

-Oiga, Catalina. Acérquese. Ese, médico que me asiste salia con el sirviente un dia de
estos y yo le oi repetir muchas veces la palabra: vicio. Es como todos ese. No le ven a uno
sino el vicio. No se le nombra por ahi sin que se acuerden que uno es borracho o
morfindmano. La humanidad es muy superficial. No ve sino lo que le muestran. También
Dios no habria cumplido con su deber si la hubiera hecho capaz de ser intérprete. Hizo
demasiado con darle sentidos. ¢Para qué precisan los hombres la inteligencia? Para comer,
para dormir, crecer y para mentir no se necesita mas que instinto. Puede Vd. haber sido una
afectuosa, tenido entusiasmos, haber ejercido la caridad, como ahora, pero Dios la libre
haber sido madre de algln psicdpata. jNo tendran en cuenta nunca lo primero, cuando la
juzguen! Muchos me han dado consejos, pero ninguno al darmelos se olvidaba que yo era
un fumador de opio. jEl vicio! jSiempre el vicio! Eso es lo que saben, aunque uno haya
sido un intrépido, un generoso, aunque haya tenido grimas hondas y tristezas intelectuales y
aunque enamorado del arte haya el borracho dejado caer el pincel desfalleciente en la lucha
de la forma hacia lo ideal e iddlatra de la patria haya respetado su dinero y defendido su
honra. jEl vicio! Eso es lo que le ven a uno.

Y0 noté que poco a poco su palabra se hacia més rara. De cuando en cuando decia:
morfina... la alegria de la vida... jla virtud es silencio! Hasta que su respiracion se hizo
tranquila y se durmio. Me quedé sentada al lado de su cama y triste pensé en el gran dolor



que significa vivir solos. Me acordé de ti mucho y dije que no hay el derecho de quejarse de
su suerte, porque siempre unos pasos mas lejos hay quien es mas desventurado que
nosotros. Fui muchos dias seguidos a visitarlo y observé que solamente se ponia dichoso
cuando le alcanzabamos la inyeccidn. Una noche llovia a cantaros. Hersen dormia
sonriendo y conversaba en un leve delirio. Era la alegre fantasmagoria de siempre y decia
todas sus cosas en voz baja, como si estuviera rodeado de un coro de amigos. Oia musica,
los ecos lejanos de un vals, llenando el hemiciclo de un teatro y las alegres carcajadas de
una mascarada danzando. Llovia a cantaros. Desde el cuarto alfombrado se oia el largo
rumor sordo de la lluvia sacudiendo y rodando por el empedrado. Yo estaba sentada en un
sillon cubierto de terciopelo granate. La musica del agua era como un arrullo suavisimo en
aquel silencio -como una melodia que convidara a la dulce paz del suefio. Me senti, poco a
poco como arrebatada fuera de mi ser moral- en un letargo casi celeste como si oyera la
armonia de una orquesta de violoncelos. Probablemente dormia. Cuando abri los parpados,
Hersen me miraba con los ojos fijos. Me levanté asustada. Crefa que estaba muerto. El se
sonrio tristemente y me dijo:

-No, Catalina. Todavia no. En estos dias tal vez.

-No piense en eso, te contesté. Yo espero que se curara.

-Esto es perdido ya, me replico enseguida.

iCoémo llueve, Catalina! Qué felices seran ahora los que tengan un comedor tibio, con
una chimenea grande, donde ardan troncos de sauce. Siento el cotorreo de los nifios que
juegan y corren por la casa. Yo he presentido el poema sublime del hogar que trabaja y
crea... asi sentada la familia alrededor de la mesa, donde la mujer cose y mira la frente
limpia y serena del trabajador. Mi vida ha sido fria y desolada, porque el hombre necesita
labios de carne que lo besen. Yo no tengo mas que a ella; y me indico la estatua que estaba
sentada en su divan.

-¢ Tiene miedo? Catalina, me pregunto.

-No, Hersen. No tengo miedo.

-Entonces le voy a pedir un favor, agregd enseguida. Quiero sentarme en ese sillon que
esta alli cerca de ella.

-No va a poder, Hersen, le contesté

-Si me alcanza la morfina, voy a poder, Catalina.

-No, Hersen, le dije. Esta noche no le doy mas. Si quiere yo lo ayudaré.

Entonces, Carlos, yo lo envolvi en una gran capa abrigada y de la cintura lo arrastre. Te

digo que lo arrastré porque no podia caminar y no pesaba nada y casi desvanecido lo senté
en el sillon.



-¢Qué hermosa es, Catalina? exclamé como delirando.

-Si, Hersen, le contesté con una pena profunda. Es un admirable marmol. jEs la obra de
un genio!

-¢Quién sabe, Catalina? me dijo moviendo la cabeza con desaliento. El genio creay
educa. Es una gran antorcha fulgurante el genio y un resplandor pavoroso a veces. ;Quién
sabe? Cuando yo la esculpi habia muchos claroscuros en mi cabeza, mas que en este
aposento. jEs un marmol palido! jNo tiene sol! ;Vd. no sabe quién es ella? Yo se lo voy a
decir, porque a las madres que tienen tanta ternura como Vd. con los hijos prodigos de otras
madres, no se les debe callar nada. Se llamaba Sergia. Era una vagabunda como yo, que se
habia azotado fuera de su casa para que le lastimaran por ahi, en cualquier parte, la piel de
alabastro. En mis borracheras de opio le puse un sobrenombre. La Ilamé Necros. Asi
Ilamaban los Griegos a la belleza muerta. Era una flor funeraria, a quien la luz artificial, la
luz de las noches insomnes habia marchitado la corola, una vestal con la tunica blanca
contaminada por el loco estrago. jEra una orgiaca! Cuando la vi una noche bajo la arafia de
mil luces, sentado en la butaca de terciopelo rojo de una platea, ella sintié6 como un letargo
hondo, porque yo tenia en la mirada alguna siniestra fascinacion y conoci que la ponzofia
de todo mi cuerpo se derramaba hacia ella en largas hebras, como un vaho letal. {Nos
escondimos por ahi! Y en esta brama que yo tenia del beso de alguna mujer, en este impetu
sano de todo mi ser hacia la légica de un hogar, que me salvara del naufragio eterno, me
imaginé que aquello podia estar oculto, fuera de la mirada humana, fuera de la
consagracion de la virtud y no tardé en apercibirme que me habia equivocado, que a ese
templo no podia entrar el hombre, deslizandose como un ladron a lo largo de las paredes de
los edificios, escurriéndose por la portezuela entreabierta como una mentira, porque esos
amores temen la luz y no conocen el sol que a raudales entran por las casas virtuosas.
Pronto en el fondo de la copa vimos la hiel. El hastio llegd, tarde cuando ella ya sin vida, se
durmio para siempre al lado de este cuerpo mio, una noche en que yo, borracho de opio, le
habia estrechado el cuello demasiado fuerte...

Hersen deliraba. Se habia arrodillado con esfuerzo, apoyando su cuerpo descarnado
sobre la butaca. jOh, Dios mio, Carlos, qué horrible plegaria le oi entonces!

-No me cuente mas, mi madre, dijo el médico. No quiero saber mas nada de ese Hersen.

-Bueno, hijo mio. Toma. Este es el manuscrito de esa invocacion que él me entrego para
ti y me dijo: Catalina es para que él sepa que hay muchos que sufren.

Méndez se sentd al lado de la madre y en voz baja empez0 a leer:

-iOh belleza! jPerfume del Erebo!
Yo adoro tu blanca
pupila de nacar, tus candidos senos
las hebras sedosas del niveo cabello!...
-iFantasma y letargo que matas
las fibras del alma! jYo admiro
tu blanca persona de muerta!



Invoco en la noche

que cubre mi casa y mi mente entenebra
los 4&tomos que huyen!

ilnvoco tu rostro deforme oh palida Nécros!
y adoro el putrilago

que hebra por hebra destruye tu cuerpo.
-Yo muero. Contigo el artista.

viajero cansado en la tierra

contempla sus carnes deshechas

y vuela demente contigo en el ultimo
estertor de agonia;

ihurafio romero de tétricos soles

que hienden el éter!

-iTe abraza el artista oh palida Necros!

y adora este frio

crespon que te cubre, fanebre belleza

y besa el cadaver,

ila cripta siniestra, que guarda tu alma de muerta!
-iYo te amo belleza! jDelirio en las horas
que sufren y crean! jMartirio!

iLa pluma no tiene

ni ritmo, ni numen, ni gracia y la mano
no escribe la nota que suena en la mente!
-Te invoco joh divina corola! jOh flor del sepulcro!
oh plectro que cantas los ayes,

los besos, los cuentos

y el amor de las larvas dolientes

que vagan de noche narrando a los astros,
a los mirtos que adornan las tumbas

la historia del simbolo muerto

tu historia, joh belleza, oh palida Nécros!
-iOh enferma! Asi rueden

en ronda infinita los siglos,

aroma o estacelo, cadaver o diosa

en tu ronda arrebatas al hombre.
Dominas la mente, quimera y deleite

joh eterna belleza! jSefiora del Orbe!
-iLa idea, la luz, el sonido,

la linea y la estrofa te cantan hosanna!
Inclinan la frente a su paso,

y cantan los mundos, el tiempo, el espacio,
el Dios infinito y el hombre

tus himnos de gloria, joh palida!

iNecros eterna belleza, sefiora del Orbe!!

Carlos Méndez se habia acercado més a la madre para leer aquella robusta y extrafia
poesia dicha en voz baja y con gran temblor. El frio ha conseguido entretanto apoderarse



del comedor poco a poco a pesar de la luz del gas. No hay fuego en la estufa. Un mont6n de
ceniza y algun trozo de carbdn quemado que no se habia desmenuzado todavia, yacen en el
fondo. Una rama de sauce gruesa y aspera esta tirada de través con la extremidad negra.
Hay en el comedor un poco de olor a humo, quieto y suspendido en el ambiente, como una
niebla diafana. En la calle es la hora del silencio absoluto, mientras sobre sus cabezas el
reloj arranca su tic-tac. Méndez habia envuelto a la madre en su gran capa de pafio y la
habia sentado en su sillon.

-Debia acostarse, mama, dijo el médico después de un rato de silencio, tantas emociones
y tanto frio le hardn mucho mal.

-Poco me queda que decirte, Carlos, de este triste drama, contesto la madre. En ese
momento la voz de Hersen era estridente y sofocada, mientras afuera chirriaba con
prolongados mugidos el ventarron. Las celosias del cuarto crujian sacudidas, y las gotas del
agua redoblaban en la madera. De repente algunos relampagos se entraban por las rendijas,
reverberando bruscamente en el cuarto, el trueno se tendia disparando en sus brincos
lejanos por las alturas, y un chaparrén més violento caia chapaleando en el charco del patio
con chasquidos chillones. jYo tuve miedo en ese momento, Carlos, de la ligubre grandeza
de Hersen! Arrodillado al lado de la estatua, la Ilamaba a gritos, pidiéndole que concediera
una hora mas de vida al moribundo, para sentir mas tiempo en su seno, ya desgajado, su
sepulcral hermosura. Habia levantado su efigie hacia el techo, con las palalas juntas como
en éxtasis. Era un espectro que movia todas las sombras de su cuerpo caquéctico, en el
claroscuro de aquel cuarto de muerte. Tuve miedo de aquella demencia y llamé para que lo
socorrieran. Vino el sirviente y apenas Hersen lo vio, levanto el pufio amenazador y
temerario.

-iMorfina! jDame morfina! Le grito.

Yo le entregué entonces la jeringuita y él hundid la aguja brutalmente en su vientre.
Poco a poco empez0 a calmarse y al rato su cuerpo se doblo, acostado sobre la alfombra a
los pies de Necros. El sirviente lo levant6 de los hombros y yo de las piernas lo sostenia.
No pesaba nada y lo acostamos. Me senté al lado de su camay lo velé toda la noche y
ahora, Carlos, vengo de alla. Hace rato que se ha ido para siempre. Un momento antes, ya
con las extremidades frias y con una livida sombra de muerte en el rostro, me tomé una
mano y la acerco a sus labios. Estaban violaceos y casi yertos.

-Gracias, mi madre, dijo. jPobre Hersen! Agrego al rato, jalma solitarial

-iVd. quiere, Hersen, le dije yo, sollozando, besar a Jesus antes de morir! -y le ensefié el
crucifijo.

Entonces él abrid los parpados. Dos grandes lagrimas se acumularon en sus 0jos,
resbalando por sus mejillas y con voz casi imperceptible, contesto:

-Jesus fue un precursor. Ha creado la gentileza del corazén. Por eso ha muerto; jpero no
sabia que todo es silencio!...



Se interrumpia a cada rato, como si su espiritu se fuera yendo por fragmentos. Después
quedo con los parpados abiertos y el 0jo en una extrafia fijeza y yo vi que el circulo de
terciopelo negro de la pupila se fue agrandando hasta tocar la esclerética. Me sigui6
mirando... Yo me incliné sobre su frente y lo besé. Habia muerto...

- |V -
La casa no duerme

Un momento después entré Dolores, que llegaba del cuarto del hijo. Carlos y Catalina se
acercaron a ella.

-Estén tranquilos, dijo Dolores. Esta durmiendo. Hace mucho rato.
-Pero tu tienes frio, afiadié el médico con carifio.

-Un poco, Carlos, y mama mucho mas que yo. Mira como tiembla -agreg6 Dolores,
sefialando a Catalina, que tuvo en ese momento un acceso de tos violento.

Los dos acompafiaron a la anciana hasta su cuarto. Enseguida todo entr6 en la oscuridad
y en el silencio, pero la casa no duerme. Esta nerviosa dentro de su quieta y tétrica mancha
de paralelepipedo. En los cuartos se sienten los pasos sobre la alfombra de los que se han
ido a acostar, los crujidos de la ropa arrojada sobre las sillas y el tac tac del botin que cae
sobre el piso. Enseguida rechinan con violencia los elasticos. El cuarto de Méndez ha
quedado en la tiniebla. Busca el reposo para poder trabajar al dia siguiente; pero el suefio
no viene y él se da vuelta con violencia en la cama inutilmente. Una desazén inquieta lo
aleja del descanso y cuando le parece que su respiracion se ha hecho mas lenta y que el
mundo exterior se va desvaneciendo, cuando su mente ya entra en un blando ensuefio de
olvido, en una especie de agradable desmayo hacia las proximas sombras que traen consigo
el balsamo de la inconciencia, entonces todas las escenas de esa noche triste se agolpan a su
memoria con la clara elocuencia de una desgarradora verdad, llena de siniestros presagios.
Vuelve el desvelo y agita Méndez de un lado a otro su pobre cabeza dolorida sobre la
almohada y busca de nuevo alguna posicion de su cuerpo que le traiga suefio y trata de
Ilevar su memoria hacia panoramas menos sombrios. jEs inGtil! La casa estd melancolica y
no duerme y se sienten callados suspiros en el cuarto del médico y respiraciones agitadas.
De repente suena un violento estrépito. Toda la cama se ha estremecido y entre el crujir
estridente de los elasticos y el sacudimiento sordo del espaldar, se escucha el roce de una
mano que resbala tanteando sobre el marmol de la mesa de noche -una mano que tropieza
con una caja de fosforos. Se ha apoderado de ella... y un rato después hay un estallido,
queda sobre su dorso una linea de fosforescencia y la luz triangular del fésforo prendido ha
iluminado el cuarto... Méndez lo acerca al pabilo negro de la vela. En su esplendor se ven
los ojos enrojecidos del médico y la cara palida en el doloroso insomnio. Un momento



antes, pensando en su hijo, habia puesto los brazos en cruz sobre su pecho, como si
abrazara su imagen y dos lagrimas silenciosas habian resbalado sobre su corazon... Empez6
a leer. Creia que tal vez la alegria de la luz le daria serenidad y suefio. Ya habia sentido
antes el rumor sordo y lejano de la tos de la madre, que llegaba entonces hasta el mas claro.
Tampoco ella, la pobre anciana dormia. De cuando en cuando oia como gemidos, casi
apagados y una cantidad de ruidos no definidos, que se producian dentro de su cuarto, en el
patio, en la calle lejana, como ecos de sonidos a la distancia y agigantados en el silencio de
la noche; el chasquido de una herradura sobre algin empedrado, el pesado rodar de una
carreta, roces y crepitaciones en los zécalos y a veces como pasos blandos y cautelosos
sobre la alfombra. Mas tarde los primeros ecos de las madrugadas de los trabajadores
Ilegaban desvanecidos a su oido, mezclado con la inquietud que él sentia en el aposento de
Dolores, cuyo cuerpo no tenia reposo tampoco en aquel insomnio lleno de zozobras... De
cuando en cuando se movia en la cama 'y a Méndez le parecia que algunas veces estallaban
sollozos mal disimulados; -las lagrimas que suelen derramarse echandose sobre la cabeza
las cobijas para estar infinitamente solos. Se levantd para escuchar méas cerca y puso el oido
cerca de la puerta. Pero entonces nada sintié... Habia el silencio mas profundo en el
aposento. Se arrimo a los vidrios que daban al corredor. A través de la humedad pudo
distinguir al patio que estaba en la sombra la mancha piramidal de las tinas y los troncos
oscuros de los perales sin hojas. Pasé una mano sobre el vidrio mojada y vio mejor. Los
primeros claroscuros del alba dividian aqui y alla la tiniebla y las lineas y los angulos de los
objetos aparecian. Entre las ramas rigidas de los perales empezaron a dibujarse intersticios
y a través del cristal, un poco mojado, podia percibirse todavia en un cielo pardo la chispa
de alguna solitaria estrella. Debia hacer mucho frio. A medida que la luz clareando las
cosas, borraba lo informe, aparecia el patio cubierto de una sabana blanca. Era la helada
que habia caido esa noche a través de la atmdsfera quieta y aglomerado sus granos
cristalinos en todas partes, formando montoncitos en los a&ngulos y cuajando de briznas
niveas las ramas de la arboleda. No se movia nada en el patio. Ni un hélito. En el silencio
de afuera tal vez el frio seguia depositando sus hebras de escarcha, mientras del techo del
comedor blanco también caian al suelo gotas de agua, salpicando aqui, allad y més alla la
baldoza. Era la helada que empezaba a derretirse en el calor carifioso de los primeros besos
del sol, que no se veia todavia. En esto la calle se habia Ilenado de rumores, que saltaban
por todas partes, fugitivos unos constantes otros, graves los mas. Era la ciudad que
desperezaba sus musculos -la ciudad trabajadora que habia dormido bien y se despertaba
contenta y arrojaba sobre los empedrados las yantas brufiidas y desgastadas de sus carros a
millares, el organismo robusto de sus lecheros al trote, el reboato largo y sordo de sus
tramways, el silbato y los estampidos de la enorme mole de las locomotoras y de las trenes,
mientras los obreros, con paso rapido, hacen sonar las veredas... Todo eso enjendraba una
inarmonica sinfonia, un barullo de notas que llegaban al cuarto de Méndez ya esfumadas de
sus asperezas, con sus tonos mezclados en un largo zumbido que era como la sintesis del
lenguaje poliglota, de toda la colmena, frenética de vida y de movimiento, al lado del canto
estridulo de los gorriones que saltaban por el patio y del sonido seco y sordo de aquella tos
lejana -esa tos que llenaba de terror y de frio el alma del médico al lado de los gemidos que
venian del cuarto de Ricardo, sin cesar en toda la noche.

Asi Méndez contemplaba entristecido, con una honda sensacion de amargura, la blanca
mortaja que la escarcha habia tendido en el patio, cuando sintié claramente que una puerta
se abria.



-¢Quién sera? Tan temprano -penso Yy vio aparecer una figura blanca debajo del
corredor.

-iAngélica! Exclamo el medico, jmi pobre hija!

Pero Angelica siguié su camino, acercandose a su cuarto, sin oirlo. Méndez retrocedid.
No queria que ella lo viese. Entonces desde el fondo oscuro de la pieza, a través de aquel
mismo vidrio que él habia limpiado con la palma, pudo percibir su palido semblante y sus
0jos que miraban adentro. EI médico no se movia, mientras la nifia que no oyé ruidos y
hundid en vano las pupilas en aquella oscuridad, cayé de rodillas sobre la baldosa y rez6 un
largo rato. Crey0 que el padre durmiera y bendijo al Sefior porque le habia concedido
reposo. El médico, en puntitas de pié, volvio a acercarse al vidrio, casi sin respirar, en
medio del tumulto que agito su corazon y vio entonces que la nifia se deslizaba, sin hacer
ruido, unos pasos mas lejos y arrimaba el oido a la puerta del dormitorio de Ricardo. Alli se
arrodillo de nuevo a orar. Entonces Méndez se acordd de esas pisadas cautelosas que habia
sentido en la noche, como si alguna persona caminara sobre su alfombra, y comprendi6 que
debia ser ella la nocturna viajera, con su fragil cuerpo en medio de aquella brutal helada.
Tuvo un estremecimiento... La madre le habia dicho: tu no sabes lo que pasa en tu casa...
Sale con su batdn de seda y cruza entre el frio de la media noche como un fantasma
blanco... De repente la vio pasar al corredor de enfrente y acercarse al cuarto de Adela
Paloche.

-¢Qué ird a hacer alli? se preguntd Méndez.

Adela abri¢ el cuarto. Estaba vestida con un habito gris de pafio burdo y su espléndida
efigie sonriente saludé la llegada de Angélica. EI médico distinguié muchas luces. Era el
altarcito iluminado, en cuyas gradas las vio arrodillarse. Llegaba hasta €l la melodia de un
salmo suavisimo. Era una canturimondtona, algo que narraba tal vez alguna gran tristeza, la
historia de alguna alma arrepentida en el sollozo y en la maceracion penitente.

Carlos sintio como un balsamo descender sobre su alma. Poco a poco se acerco a la
cama... Un rato después habia escondido su cara contra las almohadas. No quiso que nadie
supiese que la ternura lo habia vencido... Se durmio6 cuando el sol batia con su rayo de oro
los vidrios humedos marcados con regueros de rocio, en momentos en que Dolores llegaba
despacio a sentarse a los pies de su cama para velarlo.

No habia dormido... En silencio contemplé el insomnio de Carlos, sin atreverse a
Ilamarlo. No queria que él supiera que estaba despierta. Esas horas de la noche las pasé
pensando en los veinte afios que habia vivido al lado de Méndez en esa vida solitaria suya
al lado de los hijos, porque la profesion aleja al médico del hogar en casi todas las horas...
Lo seguia con la mente por todas partes durante el dia mientras aseaba la casa y vestia y
educaba a sus nifios ensefiandoles a rezar... Yo lo esperaba con la sonrisa en los labios y la
ternura en el corazon -siempre resignada y angelical aun en los momentos, en que el
médico entraba hurafio y siniestro con alguna turbulencia en el espiritu. Era su palabra
amable y su corazon casto y bueno -la misma Dolores de otros tiempos, enamorada y
humilde bajo la caricia de Carlos varonil siempre, dominada por aquel mirar bravio del



médico, contenta de aquella esclavitud llena de amor, y de gentileza, regalandole a veces
las primeras flores del jardin- los jazmines que cubrian la ventana de su aposento. En los
dias yertos, cuando la escarcha cubre las veredas y cuaja las ramas de nieve blancay
pulverulenta -en las horas de la mafiana aterida, cuando Carlos salia para tomar su coche,
ella lo despedia desde la puerta del dormitorio, besandole la frente y corria enseguida al
comedor, se arrodillaba al lado de la estufa y empezaba a prenderla ella misma para cuando
él volviese y se retiraba después a mirar a los hijos dormidos y a escuchar todos los
rumores de la calle; porque ella conocia de lejos el repiqueteo de las ruedas de aquel
carruaje y lo distinguia entre el estruendo.

Se despertaban los nifios después. La casa un momento silenciosa se llenaba de gritos.
Los muchachos sentados en sus camitas, Angélica con sus mufiecas y Ricardo con un
tambor conversaban. Eran los dialogos de siempre; como iban a pasar el dia y hablaban de
los juegos y de las carreras por el gran patio de la casa.

Llegaba Dolores. Los nifios se arrodillaban a rezar sus oraciones. Estaban alegres.
Bendecian al Sefior que los habia cuidado en la noche y por un rato repetian las palabras de
la madre, de rodillas también. Después la agitacion del aseo; las sirvientas llevando
encorvadas y sujetando del borde las bafaderas llenas de agua tibia; los nifios desnudos con
la piel fresca y tersa, zambullidos hasta el cuello, tiritando riendo y haciendo a manotones
saltar el agua fuera sobre las alfombras, la algazara y los retos. Eran los gritos del hogar
sano, que habia dormido bien; las vibraciones de la infancia inquieta y vigorosa; el tripudio
del cuerpo que crece; el vertiz de la sangre roja volcada con impetu para el prodigio de la
nutricion. jExuberancias, mejillas rosaditas y frescas, 0jos azulados y serenos, argentinas
carcajadas, diminutos fantasmas del hogar que van y vienen, corren y saltan! Los hijos de
Dolores salian después en pleno sol, abrigaditos hasta el cuello, coqueteando la pequefia
con las manos gorditas en el pequefio mango de pieles y bebiendo aire y luz Ricardo en la
carrera loca. jLa algazara invadia el patio. Es el bullicio que acompaiia al canto de los
gorriones y el saludo de la nifiez a los rayos del sol y al cielo azul! Mas tarde la yunta de
oscuros se detiene bruscamente. La lanza del coche cimbra, tensas las cejaderas como
cuerdas de violin; se estremece la capa, balanceandose suavemente. EI lomo de los caballos
humea. Esta lleno de sudor y de espuma blanca. Dilatan las narices, resoplando; abren el
grande ojo chispeante; mueven la oreja inquieta: escarban con la herradura el empedrado,
de donde saltan chispas. Caen al suelo gotas de sudor en momentos en que se siente un
portazo. Méndez llega.

Los nifios corren a su encuentro. Ricardo lo abraza de las piernas, la nifia del cuello de
un salto, y el médico detenido en su marcha, saluda sonriendo a Dolores. Después el
almuerzo frugal. Toda la familia sentada a la mesa, cubierta con el mantel blanquisimo y el
comedor lleno de las fragantes emanaciones de la carne y de las legumbres hervidas,
cubiertas de una nube de humo sabroso. Alli, los cuentos de la mafiana y el di&logo infantil
y bullicioso mientras suenan las mandibulas y los dientes que rasgan el alimento hiumedo
de saliva y rico, y los chicos inquietos se agitan en sus sillas, a pesar de las miradas severas
del padre que conversa. Luego las horas de la tarde, cuando el médico no salia, paseando
del brazo por el jardin, viendo cdmo crecian las plantas y como las corolas abrian sus
pétalos llenos de esencias.



Recordaba entonces todos sus temores, cuando llegaba a saber que Carlos asistia
enfermos contagiosos. Lo comprendia enseguida. Méndez cambiaba de traje y no se
allegaba a ella a darle el beso de todos los dias y hablaba con sus hijos de lejos sin dejar que
se le acercaran. Y cuando alguna vez, olvidado el médico, estrechaba a las nifios contra su
corazon, ella leia en la palidez de su semblante y en el temblor de todo su cuerpo el miedo
de que pudieran inficionarse, y admiraba todos los subterfugios y el admirable arte con que
los tenia alejados y contentos. Ella misma lo seguia en esa batalla diaria. Lo veia sereno e
intrépido. jComo lo amaba entonces!

Al fin él era un héroe, un modesto que ocultaba sus hazafas, un fuerte sin jactancias. Era
su pasion y su orgullo. En todo tiempo, entre la lluvia y el viento, entre los fangales que el
temporal produce, bajo el cielo gris -un cielo triste que tarda tanto a veces en nuestros
inviernos en serenarse Méndez seguia su camino de trabajador, sin quejas estériles con
impetu a veces, con nobles objetivos, como los vigorosos, que se yerguen de la sombra,
para que sus hijos tuvieran lo que a él le falt6 tal vez en los primeros pasos de su vida. Y
después, jqué metamorfosis las de aquel gran espiritu!

Habia sido un aspero y muchas veces él la habia lastimado, a ella, que tenia un alma tan
Ilena de dulce blandicie. Pero después, cuando contestaba con el silencio a sus palabras
acres y lo envolvia en el esplendor de su mirar, suave y melancolico, todo el buen corazén
de Carlos se revelaba en la palabra carifiosa. El hombre viejo volvia a veces, sin causa casi
siempre, con sus rencores siniestros y turbulentos; pero ella encontraba el balsamo para
calmar sus heridas y cicatrizarlas. Concluyé por ser un amable y tuvo en su palabra todas
las cortesias y en sus maneras todas las gentilezas. Era un hogar en marcha ese suyo. Habia
habido una transfiguracién en todo ese tiempo. Menos el comedor roble, que conservaba
siempre el color de la hoja mustia y seca, todos los muebles viejos habian desaparecido. El
trabajo de Carlos y sus ahorros enriquecian la casa que reflejaba algo como un estallido de
honesta alegria en los espejos, en las elegantes cortinas y en los mullidos alfombrados.

Todo estaba aseado, nitido y terso. La mano de Dolores se movia en la mafiana, con el
gran plumero cénico, de aqui para alla agachada a veces hasta el suelo o erguida con todo
su alto cuerpo; sacudiendo el polvo de los intersticios entre las talladuras y los arabescos
que adornaban las esbeltas columnas de los roperos.

Habia una deliciosa tibieza en aquella casa. Los muebles eran tratados como personas.
Se les tenia carifio. De cuando en cuando algun gran ramo de flores, cortadas del jardin,
perfumaba las habitaciones con un encanto de lozana primavera. En los dias sin viento, bajo
el cielo hondo y azul del invierno, en esos raros dias hermosos, todas las puertas de los
dormitorios se abrian y el sol se entraba adentro con su gran relampago de esplendor como
un viejo amigo, lleno de salud, chisporroteando en los espejos, con las alegres sonrisas de
soberano sefior. Era el bienvenido ese cantico de resurreccion. La envolvia a Dolores,
sentada en su cuarto de vestir con la costura sobre su regazo, con la cabeza inclinada, como
en un ensuefo poblado de amorosas gentilezas, mientras los chicos apuraban sus juegos en
el patio entre las argentinas carcajadas. Ella auscultaba los ruidos de la calle... Esperaba
siempre.



A veces caia sobre ella la noche, despacio, con sus calladas penumbras. En el patio los
perales desnudos se cubrian como de un crespén. Los canteros, donde la violeta crecia y la
margarita abria su ramillete de flores amarillas, la sombra se tendia con su manto
silencioso, mientras la yedra que cubria la pared -una frondosa y tupida yedra destacaba en
la atmosfera su mancha negra.

Dolores, debajo del corredor sentada, esperaba siempre al lado de los hijos, de pie cerca
de ella, con los bracitos sobre su regazo. Las notas del Angelus de la capilla cercana
Ilegaban hasta el patio con su queja amarga, como si rezaran la plegaria que hace pensar en
la honda tristeza de los claroscuros que invaden toda la ciudad, mientras los ruidos huyen
lejos y se desvanecen. jEra una paz tan grande la que entraba en ese patio! Por arriba el
cielo oscuro brillaba de repente aqui y alla, las primeras estrellas que se asoman a mirar la
purpura vivida con que el sol se ha hundido en el occidente, mientras la Naturaleza
sosegada y quietisima se acuesta en la noche, como una sultana sofiolienta, cansada de
entregar a la luz su hermosura para el amor fecundo y sublime. A esa hora dormitan los
campos que circundan al suburbio, se sienten mugidos de animales que van llegando a las
casas, se ven columnas de humo elevarse de las cocinas y de los fogones de los ranchos. En
los arrabales los cercos de pita y sina-sina forman hileras oscuras y silenciosas Los
callejones semejan tétricas hondonadas. Los obreros, con el saco al hombro, vuelven a sus
hogares, cansados del trabajo de todo el dia, sofiando con la cena que los espera, en medio
de sus hijos. El olor de la comida que hierve en las ollas y que chirria en las sartenes, se tira
a la calle, como deliciosa fragancia que Ilamara a los peones a la mesa, para satisfacer el
hambre sano. Es la hora del letargo, en que parece que no debiera vibrar rumor ninguno
para que el suburbio pudiera en silencio acostarse temprano. jCuantas veces, Dolores, habia
pasado horas enteras esperando, alli sentada siempre debajo de aquel corredor! Se asomaba
a la puerta. Veia iluminar se la calle por la luz escasa de los faroles y espiaba todos los
repiqueteos lejanos, mirando con estremecimientos la luz de los coches que pasaban por las
boca-calles. Entraba de nuevo hasta la hora de comer. Sentaba a los nifios con lentitud
haciendo tiempo, como si esperase que todavia Carlos pudiera llegar. Si no venia, la
comida era triste, casi silenciosa. Pero a veces la detencion brusca del coche hacia temblar
los vidrios de la casa. EI comedor se transformaba. Era una algazara de gritos de alegria, un
raspar de sillas. Los chicos saltaban al patio corriendo y Carlos entraba poco rato después.
Eran escasas las horas placenteras. Las mas de las veces llegaba tarde y no podia comer con
su familia... Cuéntas veces ya en la noche alta, mientras todos dormian se sentia un brutal
campanillazo. La casa temblaba por los golpes del llamador. Era un asustado que buscaba
médico. Ella oia el crujir de la cama de Carlos y los roces de la ropa que €l tomaba para
vestirse. Después sentia el ligero rechinamiento de una llave y los pasos del médico que se
perdian en la calle... Entonces Dolores se sentaba en la cama. Velaba el suefio de los nifios
que se habian quedado solos, temblando un poco entre el silencio profundo de la casa
dormida. jQué tristeza la suya! jQue abatimiento! jPobre Carlos, que tanto necesitaba
dormir esa noche! Tal vez sufria en su camino pensando en los hijos y apuraba la marcha, a
través del frio crudo. ¢Y si no volviera? jQuién sabe -en la soledad aquella- no fuera a
padecer alguna desventura! Entonces Dolores se inclinaba sobre las camitas que aparecian
en las medias tintas difundidas de la veladora desde la alfombra y besaba la frente de sus
hijos, hasta que de nuevo sentia en la calle los pasos que se hacian mas rumorosos y el
golpe de la puerta al cerrarse... Despues rechinaba la llave del dormitorio y Carlos entraba
todo envuelto en su gran capa, y al acercarse a su cama, lo Ilamaba Dolores... para



estrecharlo contra su corazén, largo rato, ufano de aquel premio acurrucado en la gran cama
tibia, donde calentaba sus musculos ateridos y donde el beso y el mérbido brazo de Dolores
contraido alrededor de su cuello escribian la oda juvenil hasta que se quedaba dormido asi
cerca de ella, con la gran cabeza turbulenta abandonada sobre su pecho, al lado del corazén
que le habria dicho en voz muy baja para que se durmiese pronto, con ese ritmo mono6tono
y tierno, como una vaga y lejana musica -unas historias misteriosas llenas de amor y de
paz... Asi iba recordando alli sentada Dolores todos los episodios de su vida.

-V -
Por los que sufren

Antes, muchas veces, habia tenido miedo por Carlos y una noche, después de algunos
dias tristes en que €l no decia una palabra, ella sintidé ya muy tarde que estaba escribiendo.
Se acercd a él toda temblorosa y le dijo:

-Carlos, son las dos de la mafiana, ¢por qué no te acuestas?

-Ya, enseguida, contestd el médico. Concluyo de arreglar esto.

-¢Arreglar, qué? le pregunto ella.

-Me alegro que hayas venido, Dolores, contestd el médico con una aparente
tranquilidad. Es bueno que vayas sabiendo coOmo estan nuestras cosas.

-¢Nuestras cosas? y ¢por que?
-Por esto, Dolores -y el médico se sento frente a ella, tomandole una mano entre las
suyas; porque yo no viviré siempre, porque al fin se gasta el organismo de tanto trabajar y

sufrir...

-¢Por qué sufres? Carlos. Dimelo. Si supieras todas las cosas que pienso yo, cuando te
veo tan callado y triste.

-Yo0 no sufro.

-Has dicho esa palabra.
-, Y0?

-Si, ta.

-Yo hablaba de sufrimientos fisicos, replicé el medico.



Dolores le mird profundamente en los 0jos, y le dijo:

-Hace dias que no eres el mismo. El trabajo te cansa. Nos miras a todos con un frio tan
grande en los 0jos, como si pensaras en otra cosa. Parece que tus hijos te fueran indiferentes
y gque ya no tuvieras hacia mi, ese amor tan grande y tan lleno de las ideas exquisitas de tu
inteligencia, Yo tengo celos, Carlos, de tus silencios. ¢En qué piensas? ;Con quién hablas?
Ese corazdn tuyo es mio y yo lo quiero en todos los momentos.

-Tienes razon, Dolores, contesto el médico estrechandole las manos con emocion.
i Todas mis quimeras juntas no valen un solo rayo de luz de tu bondad! Yo te lo digo,
Dolores, sinceramente. Eres un amable espiritu, un delicado ideal de mujer. Pero... afiadio
Carlos como titubeando -ya es asi mi naturaleza y yo no puedo con ella.

-¢Quimeras? ¢ Naturaleza? ¢yo no puedo con ella? pero, ¢por qué? repetia Dolores tan
cerca del médico, que casi rozaba con sus labios el rostro de Carlos ¢por qué? Tu has
trabajado. Eres rico. Tus hijos estan sanos y te aman. Tu madre, gracias a Dios, vive y esta
vigorosa y mi alma no tiene mas espejo que tus 0jos y se alegra cuando ellos estan alegres y
se entristece, cuando ellos estan tristes. Tu nombre ha salido del suburbio. Eres querido y
respetado. Los amigos que te ven pasar, te saludan sonriendo. Quieren decirte que han leido
tus libros y que los aplauden. Tu eres un glorioso.

Méndez movia la cabeza tristemente.

-No admito eso yo, replicaba Dolores enseguida; aqui estamos solos. Yo no ofendo a
nadie con decirtelo. Si te hubieras servido de tu talento para el mal, como muchos, yo
viviria sufriendo resignada. Pero tus libros ensefian la piedad por la desventura. jSon un
grito formidable de amor y de caridad, para el que padece y de esperanza para el que ha
delinquido! jEres un glorioso y un bueno!

Dolores hablaba como transfigurada, con las mejillas sonrosadas y con los 0jos himedos
de ternura y como el médico no contestara y la siguiera mirando con tristeza, agrego:

-Oh, ya se lo que tu piensas. Tu no crees. Te ries de lo que escribes, porque estas
convencido que todo ha de morir. Te imaginas que tu vida y tus obras son estériles. No
piensas que haya virtud en haber calentado con estufas y alfombras un hogar que has
recibido desnudo -un hogar silencioso que hoy suena con alegrias en el canto de tus hijos.
¢No te ofenderas si yo te digo una cosa? Carlos.

-iOh! Dolores, exclamo el médico. Tu eres mi amable compafiera.

-Entonces ¢no te ofenderas? interrumpio ella bruscamente, con una sonrisa en todo su
rostro.

-No. Dime lo que tu quieras.

-Bueno, Carlos. Tu no crees en la bondad de los hombres. Eres un poco misantropo.



-Yo, ¢misantropo?

-¢Y cdmo? Pero es porque no has vivido entre ellos.
- Y t0?

-Yo tampoco he vivido.

- Y entonces como sabes?

-¢Cémo sé? contestd Dolores. Te lo voy a decir.
-No necesito.

-¢Has adivinado?

-Yo las he oido.

-¢A quienes?

-Yo conozco el secreto, Dolores, de tus filosofias. Son tus dialogos con la sefiora
Catalina Méndez. Ahi esta todo. Me quieren y buscan por eso una explicacion a lo que no
les parece I6gico. Pero si supieran que al fin todo esto en mi es tan natural; porque yo no
tengo la culpa de no ser alegre siempre y después a pesar de mi vigor aparente...

El médico se interrumpid.
-¢ Y a pesar de eso, qué? preguntd Dolores.

-Y0, siguié Carlos muy lentamente, soy un hombre con desalientos profundos. Mi
madre lo sabe y mi cabeza no es sana, Dolores. Pienso muchas veces cosas injustas y mi
espiritu se torna a menudo agresivo y tétrico, sin razén. Este es la causa de mis tristezas. Yo
lucho y lucho, y si no me ayudaran, caeria vencido. Si no te tuviera y si las camitas de mis
hijos no estuvieran en ese dormitorio, para decirme: jadelante! ;Quién sabe? Dolores. Me
parece todo tan sin elocuencia y el mundo tan desolado y amargo. Y a pesar de todo,
cuéntas veces soy un estatico en la contemplacion de esta maravillosa naturaleza. Es
curioso este contraste en mi. El cielo me parece de una magnificencia inefable. Cuanto
daria para poder pintarlo asi, con esa diafaneidad azul, tan llena de pureza. jOh, si yo fuera
poeta, Dolores! jCoémo cantaria esta fuerza gigantesca que se llama Naturaleza! jQue
armonias! Como se mueven los mundos en el vértigo Universal! Como brillan de noche,
como para decir al hombre que la luz es eterna! Penetra la humedad de la tierra negra,
donde estalla la germinacion. Cruje la yema. La linfa corre a traves de todos los capilares
de la arboleda; la alegre linfa cuajada de ozono, de éteres y de perfumes. El sol saluda con
sus rayos a la virgen madre y fecunda sus senos regurgitantes. jOh, primaveras de la tierra
negra! jComo cruza la vida con brusquedades pasionales, a traves de todas tus moléculas, y
coémo esplende el universo, acostado en el gran tdlamo infinito, para que haya quien se



arrodille y crea, y para que sufran dolores de la mente los que sean capaces de la
maravillosa concepcion de las metamorfosis sublimes de los atomos. jOh, esta conquista
del genio humano, a quien llamamos fuerza! jQué brutal impetu prodigioso y qué arcanos
impenetrables! Qué dolor tan grande es no tener fe. Yo admiro la piedad cristiana, que le ha
dado a Dios una mansidon tan amplia y tan digna de su inmensidad. Cémo son felices los
creyentes, ¢no es verdad, Dolores?

-Si, Carlos. Trabajan y rezan, y aun en las desventuras encuentran la fuerza de la
resignacion. La fe es vigorosa y es ingenua.

Yo los respeto, Dolores. Mis labios no se han abierto jamés para la frase ironica. ¢Por
qué nos hemos de atravesar nosotros, con guifio satanico, en el camino de los que creen en
sus bellos angeles celestes, vestidos con la tunica blanca, -en los angeles castos, que
caminan entre los astros y ofrecen ramos de lirios? jPara que conserven ellos hasta la
muerte alguna hora en que puedan ser nifios que no caiga una gota de hiel en el divino
soliloquio de la plegaria! Yo los respeto, Dolores, y cuando veo a mis hijos, con las palmas
juntas, rezar sus oraciones, yo pienso en esta religion tuya, que ha ensefiado la caridad, que
ha creado el hogar; en la grandeza de los martires, en la virilidad de los apostoles; y el
Golgota tiene para mi el funerario esplendor de la mas inmane catastrofe que hayan
contemplado los siglos y no significa otra cosa sino que el mayor enemigo de tu religion,
Dolores, que toca los limites de lo divino, es la humanidad misma, que es amiga del
ciénago. jEs la perversidad nativa, que ha impedido hasta ahora que la ley del bien, en
todas sus manifestaciones, predicada por ese gran sentimental que se llamo Jesus, sea una
verdad! jY asi tu ves, Dolores, como es de penosa la marcha del hombre a través de las
edades! jCada siglo tiene sus aberraciones brutales! La edad media invent6 al feudatario.
Su arquitectura fue el castillo enhiesto como un buitre sanguinario sobre la roca mas
abrupta; su justicia la horca; su ley la punta de la espada, o el colmillo afilado de su maza
de guerra, sin mas derecho que su voluntad, sin mas cddigo que la tirania. EI Evangelio
escrito en los viejos pergaminos, yacia escondido en las criptas de los monasterios
sometidos y la fraternidad predicada por él, se habia desvanecido entre los ecos lastimeros
de aquellos l6bregos murallones. La ciudad era esclava y el labrador altivo era el abyecto
siervo de una gleba que no era de él. Toda una época destruyé con el hierro la obra de
Jesus. La ley del bien y del amor era una miserable larva -una vagabunda sin hogar y sin
patria; una pordiosera, cubierta de harapos, mendiga de templos que se encaramaban
algunas veces ellos también con cefio sombrio sobre la dignidad perdida de los hombres.
Esto es lo que se ha callado. La mente humana se ha visto obligada a desentrafiar de la
sombra esas verdades. Ha sucedido lo de siempre.

Los gemidos de los pueblos que sufren raramente pasan a través de los siglos. Mueren
donde se producen, sin que la pluma del escritor los recoja y sin que haya liras que se
acuerden que el arte es mision. Romances, justas, torneos, juicios de Dios y serventesios,
caballeros de hierro, castillos solitarios como el delito y viejos castellanos paseando
fieramente por las vastas salas y alguna hermosa escuchando desde el ajimez la melancélica
trova de algun errante cantor. Brumas, Dolores de una época que ha llegado hasta nosotros
como un alegre simbolo de amor y de heroismo y que sintetizo la barbarie, el imperio del
hierro y donde la cruz profané su ministerio, crucificando al miserable, jque arrastraba su
cuerpo de esclavo y su alma de paria! ;Donde estaba, tu Jesus, entonces?, ;donde la



religion de amor y de fraternidad?, ¢;donde tu martirio? jOh Dolores!, jno eran hermanos
los hombres en ese tiempo, 1o mismo que ahora!

iNo hemos cambiado mucho! jLa humanidad, como ahora, se dividia entonces en
victimas y verdugos! Pero la historia no se escribe sino para los segundos. Yo siempre he
pensado que es inatil sufrir y vivir resignados. Con eso no se convence a nadie, ni aun a los
que tienen como ministerio decir la verdad y dar al César lo que es del César. jQué
cortesana suele ser la historia, Dolores! Los documentos que sirven para su elaboracién, no
se archivan sin el beneplécito de los que mandan y los monumentos que son a veces el
punto de partida de la narracion, no se erigen sin el consentimiento de los que mandan.
Desde luego, esta en el interés de ellos no archivar sino lo que les conviene y la historia que
bebe en esas fuentes no es mas que un miserable y burdo reflejo. Apenas si de cuando en
cuando la leyenda que ha sintetizado el corazén de las muchedumbres arroja, sobre sus frias
paginas, alguna palpitacion generosa, enumera las congojas de los pueblos esclavos y
alguna violenta tentativa de redencion... jOh, es muy raro encontrar eso! Toda ella esta
Ilena de la magnanimidad de los principes que siguieron al feudatario. Las cortes aparecen
ocultando con su esplendor las miserias andnimas. Las empresas guerreras sirvieron para
ahogar en sangre el impetu de la bestia humana que quiere la libertad y la gloria de la
conquista, es decir, la gloria del delito era un pretexto para anonadar las virilidades
nacionales en los momentos en que se erguian para pedir cuenta a los reyes de sus actos.

Son los ungidos del Sefior. jAy del que los toque!

No cometieron crimenes, ni esquilmaron pueblos, ni depredaron ciudades. Los campos
fueron respetados. jNunca paso6 Atila por ellos y la yerba no se secé bajo la pezufia de
ningun bridon de guerra! jEI hogar no fue violado y las virgenes se conservaron
inmaculadas! No se robé para que hubiese dinero para las orgias de las mansiones reales y
las ergastulas no encerraron nunca prisioneros de estado. No hubieron castas. Todos tenian
los mismos derechos y los historiadores que comian los mendrugos caidos de las dgapas de
la realeza, escribian ditirambos. jA eso le llamaban historia! Los principes eran la virtud, y
sus mujeres la castidad. La edad del oro, del arte, arrastro a los pies de los tronos sus
andrajos de ramera. Fue servil. Toda su majestad nativa perecio en el fausto contaminado y
la pluma que debid hundir su negro pufial en las paginas, misionera de la verdad, se hizo
vasalla de la corruptela y mancho su nobleza para no cantar sino la gloria de los poderosos.
iOlvidé lo que después supo la mente humana en esta insaciable sed de lo verdadero! Los
hombres no eran hermanos.

i Tu JesUs no estaba, Dolores, en la edad moderna! La ley del amor y de la caridad habia
muerto!

iLa filosofia leg6 la verdad asimismo a través de las paginas venales! Vio al hombre con
sus pasiones detras del escritor y al cortesano detras del hombre! Como antes bajo el
castillo del feudatario sacrilego la cabafia dolorosa del siervo, entonces, bajo los
majestuosos intercolumnios del palacio de los reyes, vio extenderse y serpear toda una
hilera de zaquizamies inmundos. Los desheredados vivian sin pan, sin sol y sin ropas,
mezclados, hacinados, cubierta a piel de mugre, el ambiente de porqueria mefitica,
animales destinados al ejército que guardaba el trono, sin derechos y sin hogar, sin que



ellos que habian leido el Evangelio, se inclinaran para levantar esas pobres almas
desvalidas, desgajadas a puntapiés por los convencidos de su divino origen, mientras con
ellos la nobleza, con todos los privilegios y sin ninguno de los deberes, se conducia como
pésima copia de aquellos malisimos originales. j Tu ves, Dolores, como los hombres no
eran, hermanos y el mayor enemigo de tu Jesus es la humanidad misma!

iLa filosofia ha explicado la razon de muchas asonadas, cubiertas de anatemas en las
historia que se leen! Comprendio por qué los pueblos se precipitaban en masa hacia los
hombres que prometian un culto mas justo. Entendio a Lutero, a los Albigenses, a Calvino.
Justificd Cromwell y a Guillermo d'Orange e inmortaliz6 a Arnaldo y a Giordano Bruno.
Créeme, Dolores. Esos hombres no prometieron nada que fuera mas sublime que los
Evangelios y esas revoluciones no fueron religiosas sino humanas... La lucha no era contra
Dios, sino contra el hombre. Alli estan, Dolores, los libros sintesis. Alli esta el principe de
Maquiavelo que ha condensado el alma de esa época. La perversidad moral fue su
caracteristica, y yo pregunto después de esto, si en la edad moderna, estaba Jesus el bueno,
el que amo a los nifios, perdon6 a Magdalena, el hombre Dios de cuyo corazon brotaron las
mas grandes compasiones...

*k*k

Méndez hablaba con impetu. Sus ojos se agrandaban brillantes de pasion. Toda su
persona vibraba como agitada en aquella afurada furia. Habia algo de apdstol en aquel
aspero ermitafio, cuya salvaje virilidad de iconoclasta aparecia gigantesca en el silencio de
la noche en medio de la ardiente palabra y del airado gesto, y en aquella casa dormida
sonaba su voz, dilatdndose por los cuartos con estrépito y con extrafias tonalidades
proféticas. Todo lo hubiera destruido él: el arte enfermo de villania cobarde, la historia
venal, todas las tiranias y las deshonras y un momento en que habia callado, mirando hacia
atras las dos épocas que habian volteado como un vértigo por su cabeza, sintio que los
labios de Dolores le besaban la frente, y vio que lo miraba sonriendo.

¢ Estés contenta? preguntd al rato el médico.

-Si, estoy.

-Y 0 sé por qué. Me has hecho hablar y no poco.

-Es cierto. Pero...

Dolores se interrumpid.

-¢Qué? Todavia hay peros.

-Una cosa me aflige, Carlos.

-Veamos ;Qué cosa?

-Te exaltas mucho. Esos son tus insomnios. Esa es tu mala salud.



-¢Y qué he de hacer? Dolores. Si yo no soy sincero al lado tuyo y si no vierto en tu seno
las cosas de mi corazdn. Para eso estan las cuatro paredes de la casa de uno. ¢Afuera? joh
Dios mio! Créeme. Los hombres perdonan facilmente las culpas, pero los méritos y las
cualidades con dificultad o0 nunca; para esto es necesario morirse. Para la calle no hay nada
que dé mejor resultado que una buena mascara de imbécil. Te acuerdas del pobre Paloche.
El predicaba en la plaza publica sus utopias. Lo apedrearon y dieron con él en el
manicomio.

-Ya sé que uno debe ser siempre sincero. Pero Jesus el bueno, como dices td, manda que
los hombres se cuiden para la familia y para la patria.

-Pero no habiamos convenido, contest6 sonriendo el médico, en que Jesus no estaba.

-Es una herejia tuya. Antes no sé. Ahora las cosas han cambiado mucho. EIl progreso ha
conquistado muchos beneficios.

-¢El progreso? ¢beneficios? interrumpid Carlos. Ahi esta. Tu hablas como mi madre.
Eres una optimista. Son las utopias de siempre. Pero es mejor tenerlas porque la utopia es el
resultado de un yo bueno. jEI mundo marchal!

Pero ¢para donde? jOjala marchara, Dolores, hacia Jesus!

Yo he visto en la historia del mundo todo un periodo silencioso, el que siguio a la
muerte de los reyes soles. La decadencia empez0 a desgajar la realeza y el trono de los
principes a ser mordido por un verme tenaz que le corroia los cimientos. El arte que en la
edad del oro habia olvidado su deber de misionera, cultivo siquiera la estética y la
contemplacion de la belleza, satisfizo uno de los méas grandes anhelos de la mente. EI honor
humano estaba perdido, pero vivia la gloria del intelecto y el fulgor de esas sublimes
inspiraciones atraveso los siglos y sirvio despues para la redencion. Esos esclavos
escribieron la Capilla Sixtina y la Transfiguracion y el alma de Ferrucio, moribundo,
entrego al futuro su fecunda savia. Esa época fue la madre del Cid y de Bossuet. Cred la
patologia mental en ese doloroso salmo que canta la peregrinacion del ingenioso Hidalgo
de la Mancha. Hubo en esa época un hombre Dios. Se llamé Schakespeare, el poeta del
dolor humano, porque esa fue la época del alma-dolor. La libertad habia muerto y con ella
el hombre. Schakespeare escribid su corazén y lo entrego a los siglos que han pasado sobre
ély se han arrodillado bajo la urna de oro que lo guarda, sin limar ninguna de sus aristas y
sin quemar la parpura de aquella viscera inmortal. jHoy todavia se siente un religioso terror
ante la inmensa larva de ese escritor de la verdad! Y cuando ellos murieron, la vida
contaminada de los siervos y el putrilago de sus viviendas se fue encaramando hacia las
alturas con su vaho de reptil. Habian sufrido mucho los hombres. La tortura habia roto sus
miembros; las cadenas habian ensangrentado sus mufiecas. Los cadaveres tirados aqui y
alla abrian su vientre podridos y agusanados en medio del sol. El arte se inficiond. El
barroquismo fue su esfacelo. La virilidad de la edad del oro se troco en un feminismo
enervante y corrompido. Falto el genio y el artificio se hizo sefior de la inteligencia. Con el
arte los principes. El sefiorio degeneré en un ridiculo séquito de cobardias y de deshonras.
Las meretrices fueron duefias de las naciones y de la corte, donde era gobierno el vicio y



donde eran negocios de estado las discusiones bizantinas. jEl arte le puso su marco
decadente! La hipérbole y la hinchazdn sustituyo a la verdad y a la quinta esencia. La moda
cincho hasta reventar las cinturas de las mujeres. Fue el reinado del afeite, de la peluca y de
la espumilla. Los hombres de estado discutian el atrevimiento de los bultos marméreos y el
cinismo de las desnudeces procaces. El olor acre y enervante del harem Otomano
contamind el vigor de la raza caucasica. El derroche fue su sistema econémico y la
inconsciencia atropell6 al orden. Sucedid lo que debia. En esa demencia con que toda una
época iba resbalando hacia el abismo, la pobreza con su tétrica mascara, con el frio de los
inviernos desnudos y la hediondez de las suciedades plebeyas empez6 a rondar las
mansiones arabescadas de los principes, que se hicieron pordioseros... Aqui como en todo
recurrieron al artificio. En vez de la sobriedad y de la economia empapelaron a las naciones
y la bancarrota concluy6 de hundir a los extraviados.

Tu Jesus, no estaba, Dolores, en esta época. La ley de la virtud habia muerto. Por ahi,
vagando hambrienta y rabiosa la muchedumbre, auscultaba los ayes lascivos de las Gltimas
orgias, en el silencio de la noche, en las ciudades sin luz donde restallaba la luminaria de
las mansiones reales y aquel lugubre esplendor iluminaba la mueca de los espectros
harapientos, peregrinos esquivos como el crimen que hundian adentro la mirada torva.
Entonces supieron que toda esa magnificencia era una afrenta ignominiosa y miraron sus
carnes semidesnudas a traves de los arambeles de sus trajes, sintieron hambre, mientras
oian el vocerio alegre de aquellos felices, embriagados de bacanal y de demencia. Un
temblor sordo y hondo empez6 a sacudir la entrafia de la edad moderna. Sin hablarse casi a
enormes distancias desde el pavimento de cada ciudad, desde las gargantas de todas las
montafias, cada hombre adiviné el despefiadero en que se hundia un cielo y asistian los
pueblos estupefactos al nacimiento de una nueva religion en que todos iban a ser hermanos.
iNo méas pobreza! jNo més frio! jNo mas hambre! jLas ergastulas iban a ser destruidas y el
honor humano iba a tener su gloriosa vindicta! jY mientras la plebe hecha feroz por las
flagelaciones seculares afilaba en la sombra el pufial, los pensadores que se habian acercado
a los principes vieron que toda aquella pompa y todo ese fausto deslumbrador estaba
cubriendo el esqueleto de una institucién moribunda! Apercibidos del error del diagnostico
empezaron a reirse fue una carcajada que cruzoé al mundo entero y en esa risa sardénica,
con una linea oscura y siniestra en la comisura de los labios, en ese inmortal sacudimiento
de vientres y en medio del fragor del populacho -un instinto desnudo- sediento de sangre y
bramoso de catastrofes, se desplomo el mundo moderno, acompariando con su estridente
sinfonia, los funerales de un hombre sintesis del visionario que aglomero en su obra la
carcajada homérica y la mueca de Voltaire, mirando de soslayo la desaparicion de aquellas
gangrenas seculares ha tipificado el alma de la nueva era con sus anhelos de metamorfosis.

Ya ves, Dolores, como Jesus el bueno no estaba en ese tiempo, y la lucha no fue contra
Dios, porque los innovadores no prometian nada mas sublime que lo escrito en los
Evangelios. jLa batalla fue siempre contra la maldad humana!

-Pero tu, Carlos, contesto Dolores, te olvidas de los que obedecen para no acordarte sino
de los que mandan. Si en estos estaba la ignominia, la virtud, el amor y la bondad seria el
patrimonio de los otros. jNo es posible que sea verdad todo lo que has dicho en ese horrible
cuadro! La castidad ha sobrevivido y la religion es el consuelo de los desheredados sobre la
tierra. jTal vez sean los pobres los encargados de conservar la caridad y el amor divino!



-¢Los pobres? ¢los desheredados? contestd Carlos animandose. ¢Depositarios de la
caridad y del amor divino? jQué buena eres, Dolores! jSi td supiera; el uso que hicieron de
la libertad y del poderio! Fue una avalancha aquello, un inicuo y sangriento desborde. La
revolucién se azotd a la calle con sus espasmos homicidas. El pueblo se agazap6 detras de
la barricada y la realeza detras del fuerte. Esa era la lucha. Poco a poco, entre el fragor de la
fusileria y bajo el fuego de los cafiones que hacian temblar a la ciudad entera -negras de
humo y de pdlvora las blusas hicieron pedazos las almenas, derribaron los puentes y se
despefiaron adentro. Un horrendo estampido mezcla de ira y de bacanal, como si aquella
barahinda fuera la expresion de la necesidad del mal que agita a la colmena humana -una
mezcla de ludibrio nefando y de meditaciones del delito, atropell6 los paredones pardos de
la Bastilla, descendié como un escalofrio escarpas abajo hasta las hondas cuevas sobre cuyo
piso de barro gorgotea el sapo y silba el reptil para morder el pecho de los prisioneros de
estado -larvas moribundas, con la piel térrea y el ojo atonito- arrebatados de alli en andas y
arrojados entre los rayos de un sol, cuya tibieza ya no conocian, fulgurados por aquel
barbaro relampago de la licencia como si fueran misérrimos inconscientes. jY después qué
escenas! Un nombre fue arrastrado de las mechas, en medio del populacho patibulario.
Sacudido de aqui para alla, como una pelota, de grupo a grupo, en medio del insulto vil,
entre las risotadas de escarnio, azotado y herido en el camino, tironeado, desgarrado, iba
hendiendo lleno de sangre el macizo de la muchedumbre enfurecida que se hamacaba como
un gran mar pavoroso de borrascas. Fue detenido y cuando mil garras iban a dilaniarlo, un
cuchillo afilado pasé por su garganta implacable y frio. La sangre a borbotones salto lejos
para manchar las ropas de aquella horda salvaje y el pavimento, en medio del dilatado
alarido, entre el fragoroso palmoteo de los que arrancaban, trozo a trozo, los miembros del
caido -como hienas, con el rostro lleno de sudor y la boca de salivas. Ese hombre era el
gobernador de la Bastilla, y tu Jesus, joh, mi buena Dolores, no estaba en ese tiempo! jLa
ley de la caridad habia muerto! Después gobernd el pueblo y con él hizo su triunfal entrada
en las ciudades el Dios guillotina. jMuchas cabezas fueron tronchadas, algunas cubiertas de
laureles, en la flor de los afos, y divinos rostros juveniles de mujer cayeron a la huesa,
inocentes como los angeles celestes, tranquilas caminadoras hacia el cadalso, estaticas en
sus ultimas plegarias de martires! jOh, las virgenes muertas, a quienes la revolucion
entrego la negra guadrapa del sepulcro, como velo nupcial! jHabian amado y murieron!
iNovias dolorosas, castas enamoradas que inclinaban bajo el hacha la cabeza coronada de
azahares!... mientras mas lejos la brama de la matanza se ensefioreaba de la nacién
desventurada. Los hombres eran asesinados en tropel y como eso era lento, fueron
sepultados vivos en el lecho de los rios. Todo se deshonrd; las tradiciones de gloriay la
dignidad humana, y todavia cruzan como una cohorte espectral, en su marcha funebre y
heroica, cantando las lugubres peanes de los Marselleses, los Girondinos votados a la
muerte y llevando con ellos al inmenso sarcofago la sensatez de la Francia. jEl freno se
habia hecho pedazos con la desaparicion de esos intelectuales! jEntonces pudo retozar la
bestia Ilena de rugidos! Se dio al pillaje. Se hizo salteadora. jIncendi6 los pueblos y en
medio de la hornaza a quema ropa fusil6 a los hombres! jLos santuarios fueron profanados,
derribadas las estatuas y despojadas de sus joyas y pedrerias! El hogar y la castidad fueron
suprimidos y la revolucion en su insaciable voracidad empez0 a apretar y desgarrar entre
sus colmillos a sus mismos corifeos. jNo estaban preparados para la libertad! No la
conocieron. Saltaron de la esclavitud a la licencia, y esa época que ha sido glorificada en
libros y poemas, vista de lejos sin pasion y sin rencores, jrepresenta la mas salvaje



monomania homicida que haya horrorizado a los siglos! Fue un contagio de sangre, un
veértigo deletéreo que pretendid destruir el pasado sin conseguirlo, y mientras en las
ciudades y en los campos se manchaban los altivos y generosos ideales que acompaiian a la
libertad, en la frontera peleando por la patria caian los soldados como buenos -creadores de
nuevas glorias que sirvieron para el despotismo. Yo he pensado mucho en ese lustro de la
historia y no me he dejado contaminar por la hojarasca lirica, que se preocupé de agigantar
y justificar a esos hombres. Yo tengo un grave reproche que hacerle a esa revolucion.
Sacrificd a la mujer. No respet6 al nifio. No crey6 en la virtud y en la inocencia. jNo fue
magnanima! No conoci0 al perddn. jFue vulgar! jLos vencedores perdonan cuando son
caballeros! Y después, Dolores, ella no ha creado, bajo el punto de vista del sentimiento,
nada que fuera superior al Evangelio. Fue plagiaria. El principio aquel: la libertad de un
hombre concluye donde empieza la libertad de otro hombre, es mas o menos este otro,
escrito en los libros sagrados: ama a tu préjimo como a ti mismo y no hagas a los demas lo
gue no quisieras que a ti te fuese hecho. jFueron inferiores al ideal que pretendieron
encarnar! jPor todas sus péginas se ve el artificio, la hinchazén oratoria, el gongorismo! Ni
Mirabeau se salva. Parece que sus hombres apostoles se preocuparan mas de deslumbrar
que de convencer. Hacen procesiones. Usan el simbolo a cada rato. jEn sus congresos
gritan, imprecan, apostrofan, ultrajan! jNecesitan el terror para su victoria! jSe persuaden
de la necesidad del fausto y de la pompa! Usan vestimentas imposibles y frases cabalisticas.
Se rodean de enigmas. Toman prosopopeyas sacerdotales y proféticas. Se creen semidioses
y se preocupan sobre todo de superarse los unos a los otros con exhibicionismos
extemporaneos. En suma, si uno diseca un poco el cadaver, descubre enseguida el esqueleto
inerte. Si hubieran sido capaces de la situacion, habrian sido la guia. Sucedio lo contrario.
Fueron arrebatados y hechos pedazos, a pesar de ellos mismos. Y después salieron de la
tirania limpia y aristocréatica del salén, para caer en el despotismo plebeyo y sucio. No
fundaron, porque no es posible que echen raices hondas las innovaciones que contrarian las
leyes naturales. El hogar existird siempre. La propiedad y la religion, la virtud y las
pasiones existiran siempre; porque son condiciones ineludibles de conservacion personal.
Esos hombres que conturbaron todo lo fundamental y que no respetaron las leyes naturales,
crearon una revolucién que debia morir.

i'Y la revolucién muri6 sin fundar! Su corolario fue el Imperio. Prefirieron el taco de la
bota al guante del cortesano. Para un pensador lo uno vale tanto como lo otro y lo peor es
que después de tanta sangre y de tanto martirio, de tanta frase rimbombante y hueca y de
falsa retorica no salieron del circulo vicioso. De una tirania se desgajaron en otra y sobre
ellos oh mi buena Dolores el Evangelio de tu Jesus ensefia la piedad, la dulzura, la caridad
del corazon, el amor a la patria, la santidad del hogar, el respeto del hombre hacia el
hombre y funda una religion bajo cuyo palio de seda y oro viven tranquilos todavia por
millones las criaturas sin que haya sido superado por ninguna concepcion humanay sin que
deje de encontrarse en sus paginas los germenes de todas las redenciones. Tu ves, mi buena
Dolores, como Jesus no estaba en ese tiempo y como los hombres se encargan de vivir
alejados del bien y me parece que es posible que sean iguales ante Dios y ante la ley, pero
gue seguramente en cualquier gremio que estén, son iguales ante los instintos. Lo que la
nobleza y los reyes hicieron en muchos siglos, estos lo apuraron en pocos afios. ¢Fue todo
malo? No sé. Por ahi he leido que ha ensefiado a los pueblos la libertad. A mi me ha
parecido siempre que esta es una de las facetas del instinto. Se nace con ella y no necesita
maestros y yo siempre he visto en todas las épocas, en una forma o en otra, la protesta



contra el vasallaje. Lo que ha ensefiado claramente en que los reyes pueden morir en el
cadalso, sin que Dios baje del cielo para salvarlos. Establecio de esta manera cierto nivel
comun a todos los hombres, influyendo por esta misma razon para que fueran mas
responsables. Y nada mas. ¢Qué desperto el sentimiento de la independencia y de la
nacionalidad? Precisamente estos son dos beneficios que no se decretan.

El primero ha existido siempre mucho antes que la revolucién y en cuanto al segundo,
no es posible hacerlo artificiosamente y con violencia. Es como una familia. Necesita
recuerdos, glorias, y dolores, un idioma, una religion, tradiciones comunes, limites
geograficos y se hace poco a poco sin sentir, fatalmente esa vigorosa sintesis que se llama
nacionalidad, y en todas partes hacia mucho tiempo que se venia elaborando la nueva era.
La revolucion encontré en el alma de muchos pueblos los gérmenes de esos ideales. No fue
creadora por consiguiente, después de haber sido sanguinaria. Ahi tienes Dolores hecho con
toda sinceridad lo que yo pienso del uso que hicieron del poderio los desheredados. Es una
lastima que uno tenga que ser demoledor de idolos; pero la razén fria y la severidad
filoséfica obligan a no ser transigentes. Si yo hubiera visto arquitectarse sobre ese montén
de cadaveres algun gran edificio, y mas sinceridad en esos hombres algun corolario que
significara una gloria positiva de progreso, ya inclinaria la frente y casi disculpada los
crimenes. Pero los hombres quedaron como antes. El derecho humano no adelantd. Las
naciones que surgieron cuajaron con sangre las paginas de la resurreccion. De buen grado o
por amigable convenio, o por sentencia de arbitro, no sé que se haya entregado lo ajeno
todavia. Y pretendieron ocultar la verdad con la pompa efimera de las glorias militares.
Prisioneros, cafiones rotos en la pelea, botin de guerra y banderas desgarradas: Con eso
Ilenaron las ciudades sedientas de lo bueno y de lo verdadero sin convencerlas y yo por mi
parte te digo que bajo el punto de vista de la virtud, el Evangelio es superior a Austerlits y
como obra de genio, Hamlet es superior a Rivoli y que han ensefiado mas caridad Bossuet y
Manzoni, escritores cristianos, que todos los huecos declamadores para quienes la
revolucion y las armas fueron un pretesto de desenfreno y de lascivias inconfesables. Y a
pesar de todos ellos, el tiempo de la diosa Razén no lla llegado todavia. Los hombres
luchan como antes y si es cierto que empieza la libertad politica no es por ellos, sino porque
eso ya es fruto en sazon. ¢ Y la igualdad y la fraternidad donde estan? Si tu supieras,
Dolores, como esta de inquieto el mundo. Es pavorosa la desazon de los hombres en los
momentos actuales. La necesidad de ser felices nos agita mucho mas que antes y yo
presiento un gran drama en que ha de precipitarse la humanidad muy pronto. Yo veo,
Dolores, en todas las ciudades sus preludios. Los desheredados quieren de nuevo volver por
el bienestar del hogar pobre; quieren alimentos, abrigos, aire y luz de sol. jLa idea de la
justicia se ha hecho més universal en la mente humana! Estan cansados de los sucios
mechinales de los conventillos, del trabajo rudo sin recompensa y sin esperanzas -ellos que
ven crecer a sus hijos, viviendo apenas, escualidos porque el pan suele no alcanzar, mal
cubiertos porque el dinero que ganan no basta para darles trajes que les calienten las carnes
en invierno. Y casi todos son buenos estos obreros que tienen familia y acarician y besan
como nosotros a sus pobres criaturas macilentas. Saben también que a los chicos les gustan
las mufiecas y los juguetes y no se los pueden dar y cuando de noche contemplan a la
compafiera, remendando hasta tarde las ropitas que se han de poner al dia siguiente; oh
entonces, qué melancolica sombra no cubrira el alma afectuosa de esos hombres, que en sus
andanzas contemplan los trajes de terciopelo de las ricas, que tienen coches donde pasean
con sus hijos tan rosados y alegres, tan llenos de salud y de abrigos. Redoblan sus esfuerzos



en el trabajo, gastan sus musculos y sus arterias, para poderles traer los domingos siquiera
algo que pueda tenerlos contentos y hacerles amar la vida... jCuantas veces lo intentan en
vano! Los nifios esperan al padre en la puerta a las doce, en el dia de fiesta en que él ha
trabajado para ganar medio jornal, porque les ha prometido alguna cosa linda, que ellos
acariciaron toda la semana con la imaginacion, y lo ven llegar con las manos vacias y con
cefio torvo porque aquel dinero es necesario para comer. jTodo esta tan caro! jQué duro
problema es la vida! Y asi, mientras los chicos alborozados lo abrazan entre la risa ingenua
y juguetona, él se sienta sombrio en un rincén del tugurio y contempla la tristeza de la casa
abandonada. Sale afuera. Encuentra a los compafieros que vagan cada uno con la misma
pena a cuestas y conversa con ellos. Hace muchos afios que esto sucede. Yo los he visto
sentados por ahi en los bancos de las plazas o alrededor de una mesa en los figones de las
afueras, donde estudian su propia desventura y donde discuten los ardides de la resistencia
y de la protesta. Y leen diarios, porque has de saber, Dolores, que tienen diarios. Alli se
declama bastante. El lenguaje suele ser virulento, pero despojados de la forma casi siempre
hiperbdlica e incorrecta hay en el fondo de esas paginas un hondo sentimiento de justicia y
la defensa del proletario es hoy en el mundo tan necesario como tener una religion. Ellos
marchan, Dolores. Es preciso seguirlos para ensefiarles el sendero. Si el Evangelio fuera ley
aplicada, si todos nos convenciéramos que esta en nuestro interés amar a nuestro préjimo
como a nosotros mismos, el problema podria resolverse con facilidad. Pero como siempre
el hombre se encarga de hacernos saber que Jesus no existe. Entonces queda empefiada la
lucha.

De un lado la blusa, el delantal de cuero reseco, la llamarada de la fragua, el resoplido
del fuelle en movimiento, el brazo robusto, sucio y negro armado de la tenaza que muerde
el hierro ardiendo al blanco, mientras diez pesadas masas caen sobre el apoyado al yunque,
y saltan a los costados largas chispas metalicas y del otro el duefio de la fabrica palido
sobre sus libros, inquieto y desazonado, mas infeliz que ese obrero que le mira con odio y
que se imagina que es ese sudor que esta él derramando el que fecunda su fortuna, el que
alimenta el lujo de su palacio y no sabe que mientras él duerme el hondo suefio sano del
trabajador, el otro pasa muchas noches insomnes sin descanso de su cuerpo, sin alegrias de
su alma. jOh, pero ellos no comprenden eso Dolores!

Los ven andar en coche, ir al teatro, tener rasos y terciopelos y no se aperciben que estos
son los que abrigan las mas dolorosas melancolias del espiritu y sus mas I6bregos
desfallecimientos. Este es el problema, Dolores. ; Donde hay mas desventura en el palacio o
en el tugurio? ¢Donde hay maés terrores? ¢ A quiénes aflige mas el futuro? Yo he visto esto
en mi vida de médico. Muchos pobres mueren, ricos pocos. El alcohol es el golpe siniestro
que les rompe la urdimbre y los hijos suelen heredar la extenuacion y la demencia. El
exceso de trabajo mata. Es necesario disminuir sus horas y conservar esos hombres. La
mala alimentacion es la puerta abierta a la tuberculosis. Es necesario remunerar el trabajo.
El hogar debe ser limpio. Debe tener aire y sol. El tugurio estrecho, el bajo zaquizami y la
bohardilla en cuyos huecos hay hediondeces de s6tano y donde el frio penetra y hace tiritar
a los hijos, son sepulcros prematuros, donde giran los atomos contaminados y los gérmenes
mortales tripudian y se agigantan. jFuera con ellos!

Es necesario remunerar el trabajo mas de lo que se hace, para que no suceda aqui lo que
en otros paises he visto, para que sea posible el ahorro al obrero virtuoso y diligente, y que



todos los afios deje en alguna parte guardados los cimientos de la tranquilidad para su vejez,
porgue esto es lo que més lo acongoja -el miedo de quedar pobre mas tarde cuando ya no le
sea posible trabajar. Y digo mas, Dolores. Y esto reza para los buenos. Todos ellos desean a
sus hijos una vida mejor. Sudan y ahorran para eso. Ellos saben lo que cuesta tolerar los
vejdmenes de los patrones, que han dormido mal. Suefian sin comprenderlo bien con esa
maravilla que es el saber, con el respeto que impone, con las facilidades para resolver por él
tantos problemas que lo confunden y lo atemorizan y buscan en los hijos haciéndolos
estudiar, el sostén y el amparo del hogar que forman con tanta labor y sacrificio. Hay
mucha virtud, Dolores, en estos asperos que trabajan de sol a sol... porque al lado de ellos
crecen las hijas que asean la casa, lavan con las manos entre la escarcha y cosen el dia
entero para ayudarlos a ganar el pan -esas gentiles que suelen regar algun heliotropo, con
gue adornan su pecho los Domingos y que se arrodillan de noche sobre el ladrillo del piso
en la luz escasa de una vela de sebo para rezar el rosario, mientras los hermanos sentados
en las sillas de paja duermen y el obrero sudoroso las contempla y reza también para que
sean asi siempre castas y angélicas. Por eso trabaja para que la pobreza no abra su abismo
sombrio, en cuyo fondo nada y se balancea el ciénago. jEs necesario respetar estos
sentimientos y hacer posible estos votos de las almas honestas! jSi tu Jesus, Dolores,
estuviera en el mundo, existiria la fraternidad cristiana! Entonces habria menos pobrezas,
menos deshonras y desesperaciones; los crimenes disminuirian y los odios salvajes que yo
veo agigantarse en el obrero y el encono agudo y hondo que esté agitando las clases, se
trocaria tal vez en un razonable advenimiento de intereses que fuera la conciliacion y la
reciproca tolerancia. Supongo, agregaba el médico, sonriendo, que después de esto ya no
me llamaras misantropo.

-Miséntropo no, contestd Dolores, pero socialista entonces.

-Puede ser, dijo Carlos; pero sin pertenecer a ninguna logia. De afuera se ven mejor las
cosas. No apruebo la conducta de algunos agitadores, que perturban la conciencia del
obrero y que lo alejan del trabajo y del ahorro, creando en su espiritu débil utopias
peligrosas. Lo que yo he observado en estos suburbios no tiene objecion posible. Todo
trabajador con virtud, forma su hogar y levanta después de poco tiempo, su alegre casita
Ilena de sol. Las mujeres son diligentes: los nifios van a la escuela. Son muchachos robustos
y bravios que crecen amando a la patria donde nacieron y que entregaron a la historia algun
apellido ilustre. Esos heraldos de las sociedades europeas decrepitas, con el alma llena de
enconos, no deben retofiar en esta tierra virginal y prometida. No se descuiden los obreros.
Aqui esta todo por hacer. Los que aconsejan el ocio y la rebelion no aman a su patria, alejan
su progreso, dilatan indefinidamente su grandeza, porque la conquista en este pais es de los
trabajadores y de los buenos. El arado y el lazo han hecho siempre mucho mas bien que las
arengas fogosas de los tribunos a las muchedumbres revueltas. No creo en los oradores. Un
hombre que suda al lado de una fragua, tiene mucho valor. El labriego que marcha detras de
su arado, haciendo pedazos al césped, tiene mucho valor. EI que hace es superior al que
dice y se llena mejor su mision cansandose en la faena, que entre los estrujones de una
huelga. Yo pienso esto; otros tal vez lo contrario. La grandeza de esta tierra le pertenece a
los trabajadores. Es un honor que no debieran olvidar, ni manchar nunca. Los que hacen
esto son los perversos. Hay muchos también entre los obreros, Dolores. Yo los he
conocido. Sé como viven. No trabajan sino cuando tienen hambre, y en medio de la familia
harapienta entran tambaleandose borrachos con la chispa tétrica del crimen en los 0jos. Son



indolentes. Viven del odio y de la envidia. No tienen moral, ni nocidn del honor, ni conocen
la santidad de la familia, ni la virtud del ahorro. Juegan en las fondas con naipes mugrientos
en medio de los ladrones a quienes la impunidad ha hecho cinicos. Alguna vez he entrado
yo en esos cuchitriles en medio del humo hediondo y he visto un pueblo de degenerados
torvos sobre las mesas negras de suciedad y empapados de alcoholes venenosos. He pasado
sobre esos pisos humedos de escupidas y de puchos, ocultando casi por el humo a turbiones
con el oido herido por palabras soeces y he visto esas caras sofiolientas, esas narices rojas y
esas oscuras ojeras, enormes ventanas sombrias por donde el vicio y la miseria asoman su
I6brega méascara.

He sentido horror entonces por la naturaleza humana, que algunas veces se complace de
vivir en la pocilga, entregada a osar como la bestia en la basura corrompida, puercay
malvada, moradora de las cuevas donde se aglomeran en las capitales, los poseidos del
cinismo, los cultores de las lubricidades méas nefandas, antros donde se ocultan muchos
obreros con sus tristezas y sus vergiienzas, para sepultar a sus hogares entre las copas de
cafia y entre las meditaciones del delito.

iOh, como quiere uno al Sol, Dolores, entonces!

iComo bendice la luz que inunda los patios, que se entra a los aposentos, cuajada de los
perfumes del jardin, ebria de infinitos goces, entre el gorjeo de los pajaros que adornan con
sus nidos la arboleda vestida! Como hubiera rezado por ellos, si hubiera sabido rezar para
que tu Jesus los salvara, arrojandolos bajo el cielo azul y purisimo entre las divinidades del
honor y del trabajo!

Pero no es posible, Dolores. Todos no han de ser buenos.

Hay cierta garra fatal que, desde la cuna, enferma el alma de muchos y que hace que
bajo el punto de vista de la maldad, se asemejen los hombres en todos los gremios. La
encontraras vestida de frac, fria y calculadora, disimulando bajo el correcto continente la
meditacion del delito o cubriendo bajo el traje de seda opulento la sensualidad perversa o
las curiosidades pecaminosas... malos que no lo parecen, tahures tramposos con la mano
cubierta con el guante lila, desleales que sonrien tramando la ruina ajena y deshonestas que
van a misa, corazones tan perversos como los del plebeyo hosco de blusa sucia, lengua
blasfema y ademan compadre que saltea, roba, juega, trampea y mata.

Y es por esto, por que el mal esta en todos los gremios que la cuestién social no se
arregla. La avidez de los hombres no tiene limites. Cuanto mas tienen, mas quieren y
cuanto mas ganan mas quieren ganar. Eso es lo que se observa, aunque se perjudiquen los
demas, ¢Qué importa eso?

Encontramos muy logicos ser socorridos, pero ¢ayudar a los demas? VVamos por partes.
Asi yo he visto, Dolores, inauditas cobardias. Encontramos muy l6gico que el vecino nos
proteja si algin ladrén se cuela por los fondos de nuestra casa; pero si el desgraciado tiene
difteria o cOlera, jguay! jAnatema con él! jAntisepsia y aislamiento! Nada de amor, ni de
caridad... ni una taza de caldo... mientras la vileza y el terror nos hace huir lejos, donde el
contagio no nos agarre las carnes y donde la muerte no nos alcance con sus huesos frios y



Secos... aungue sea un hermano o una madre los moribundos. Esto sucede. Yo lo he visto en
las epidemias, en que he asistido. Algunos generosos salvan en estos casos, abnegados y
martires, la dignidad humana. jOh! jEsos son muy heroicos! Pero los més... jhum!
iDoblemos la hoja!

Es esta cobardia y la avaricia sordida y terca la que levanta la resistencia en las viejas
sociedades, donde los obreros trabajan toda la vida sin ganar mas que para comer, y
mientras en esta tierra la cuestion social es un anatopismo, porque el obrero que ahorra se
vuelve a su vez propietario, alla en Europa seré tal vez eso como una nueva religion, un
retofio crecido sobre la inmensa ruina de un mundo, que esta por desaparecer, algo como
una resurreccion y la savia de una vida nueva que esté esperando el sublime apostolado de
algun genio, que se dé la mano a través de los siglos con el divino Jesus, para que triunfen
juntos y esta vez sin la sombra del Gélgota y sin el corolario del doloroso martirologio.
Estos son mis votos, Dolores, en el problema que todavia esta en retofio.

No saben dénde van ni conocen los medios de lucha. Es como una intuicién, como una
esperanza que flotara en ese mundo envejecido; como si fuera un ideal abstracto, cuya
forma tangible no se encuentra todavia. Por eso no hay acuerdo para la accion y se ven
marchar a los hombres al tanteo, como ciegos, entre la sombra, en medio de ensayos que se
frustran como cosas estériles. Sin embargo, la marea se va haciendo bravia y los crimenes
que se cometen aqui y alla, son los signos precursores de la gran borrasca. Yo creo,
Dolores, que si fuera posible que los hombres amaran un poco mas al préjimo y si Jesus el
bueno, pudiera ser escuchado en su lenguaje de amor y de fraternidad, el enigma se abriria
dentro del gran sol de la verdad y esta esfinge que se irgue delante del siglo moribundo
como un fantasma pavoroso, encontraria su solucion en la quietud de la caridad reciproca y
los ensayos de la nueva vida podrian ser leyes y codigo eterno. A eso vamos, me parece.

-Dios te oiga, Carlos, exclamo Dolores y ojala podamos después estar mas tranquilos.

-Y o0 creo que si; pero tal vez no lo veamos nosotros, contesto el médico. A pesar de la
maldad individual colectivamente marchamos. Hay muchos sintomas. Las guerras han
disminuido. La gente sabe que ese crimen no resuelve las cosas que son del dominio de la
razon. El arbitraje ya no parece una utopia. Los hombres se conocen mejor, porque las
distancias son mas cortas, y el delirio de las persecuciones que causa tanto dafio a los
pueblos, cuando estan lejos, porque agiganta las afrentas y los peligros, se atenua en el
comercio frecuente de los hombres entre si. Puede decirse que el mundo esta agitado por un
gran sentimiento de justicia y que tarde o temprano ha de llegar el triunfo de la Diosa
Razdn. Nosotros no lo veremos, porque hay mucho que arreglar y en todas partes; pero tal
vez nuestro sufrir sirva para la felicidad de nuestros hijos. Solamente un sentimiento tengo,
Dolores, agregé el médico en medio de la mayor emocion y es éste.

Méndez se acerco mas, tomando una mano de Dolores entre las suyas y le dijo:

-TU ves cdmo yo creo en la caridad cristiana y como yo admiro a tu Jesus, y a pesar de
eso, cuando yo me escudrifio, encuentro que no tengo fe. Esto es un dolor. La fe es como la
honra. El que la pierde una vez, no la encuentra mas. Nunca debieran las madres alejar a
sus hijos de si, para encerrarles en el corazén esa llama sagrada. ¢No crees, td, lo mismo?



-Si, Carlos, contestd Dolores con tristeza. Yo estoy persuadida de eso, pero pienso
también que la misericordia de Dios es infinita y que en su seno caben todos los
arrepentimientos.

Te aseguro que tengo una gran pena, cuando Ricardo huye de nuestra casa tan sin razon.

Temo por su alma tan desazonada y tan incauta.

-jAh! jRicardo! Exclamd el médico. jAhi tienes! jVes! Ese es el reproche que tengo que
hacerte a tu Dios.

-¢Un reproche? Carlos.
-Si, grave, jmuy grave!
-Pero, ¢,como? Yo no te entiendo.

-Yo era lo mismo que él, agregé Méndez, con impetu. Yo disparaba de mi casa para
lastimar las horas de los que me querian.

Eso hace él. T los ves, Dolores. El ha heredado la indole del padre, sus desérdenes y su
indiferencia por la familia. Tiene una cabeza barbara y desquiciada como yo a la edad de él.
Ese es el reproche que tengo que hacerle a tu Dios. ¢Por qué le entrega a los hijos las
deficiencias de los padres? Y al fin esto puede irritarlo a uno, mientras que las tristezas y
los desalientos que yo le noto, me acongojan hasta las lagrimas.

¢Tu no te has fijado que Ricardo no tiene alegrias?

-No me habia fijado. Me ha parecido Carlos un muchacho loco, como son casi todos.
-Ah bueno, replicé Méndez. Pero, entonces, ,cOmo se explica que a veces se queda
pensativo y como estatico tan largo rato? ¢Qué tienen que pensar los chicos? Han nacido

para jugar y charlar. Nunca se rie, ¢no has visto eso? Y cuando lo hace, se le conoce el

esfuerzo. ¢Por qué su carcajada no es sonora, llena, espontanea y argentina como en todos
los nifios? Yo te aseguro que tiene alguna sombra en el corazén Ricardo.

-VI -

Ricardo Méndez



Fue entonces que ella empezé a fijarse. Era cierto. Aquel muchacho robusto, de melena
revuelta y ojo bravo, se aislaba muchas veces sentandose solitario en un rincon cualquiera.
Poco jugaba. Su pasion era irse de la casa y estar largas horas fuera de ella. Se le veia vagar
por las calles mas solas, como absorto, sin rumbo, metiéndose entre los callejones que
dividen las quintas y volvia de noche para sentarse a la mesa sin decir palabra.

Tenia la tez tostada. El sol del suburbio le habia calentado la epidermis en los dias de
verano cuando transforma a la atmosfera en una hornaza y acompafiaba al pequefio
vagabundo en su indolente camino sin que él se apercibiera del ardor de sus rayos. A veces
volvia con la camisa ensangrentada. Habia peleado, hasta caer al suelo sin fuerzas,
resoplando sin un quejido con ese mutismo que no lo abandonaba nunca -como quiera- a
pedradas o hundiéndose con los enemigos brutalmente los cortaplumas en el cuerpo.
Entonces se encerraba en su cuarto, y cuando la madre le hacia reproches, él le pedia
perdon con carifiosas dulzuras y moviendo la cabeza, como si no tuviera la culpa de lo que
hacia. En el barrio te temian. Los muchachos se sentian avasallados por su fiera energia,
por su fuerza muscular y por la rapidez para la accién. Nunca se retiraba a ver como no
fueran muchos los enemigos. Pisoteado, con las ropas rajadas y el rostro violaceo de
bofetadas, con los pufios y con los escasos ladrillos que se encontraban en el camino, seguia
el combate rodeado de los compafieros, animandolos con gritos de furor, siempre en la
punta y donde habia més peligro, aguijoneado por una barbara furia de exterminio.
Después, a pesar de esto, tenia una alma llena de bondad. Su dinero era para todos y en las
rabonas frecuentes, se mezclaba sin orgullo con los traviesos del barrio. A los reproches y
castigos del padre, contestaba huyendo y refugiandose en la casa de Paloche, al lado de
Adela que ejercia sobre €l, desde nifio, una extraordinaria fascinacion. Méndez no tenia
fuerzas en presencia de ese muchacho. Hablaba més de una vez de su decision de ponerlo
en un colegio. Nunca lo habia hecho. Una vez que le dijo eso, Ricardo no contesto y como
lo repitiera amenazandolo, éste le contesto:

-No voy a poder quedarme.
-Yo haré que puedas, grité Méndez.

El nifio no habld, pero de su labio inferior, empezaron a caer gotas de sangre. Se habia
mordido con furor.

*k*k

Una noche estaba él sentado debajo del corredor al lado de la madre. Habia estado
silencioso todo el dia. Ella lo habia besado con ternura en momentos en que le decia:

-Hoy no has estudiado la leccién, Ricardo. Si viene tu pap4, se va a enojar.
-Bueno, contesto el nifio, si se enoja, yo haré la que él hizo una vez.

-¢Qué vas a hacer? pregunté Dolores.



-Romperme la cabeza de un tiro. Eso voy a hacer, replico reciamente Ricardo.

Dolores sintié una pena profunda. Lloro en silencio mientras se retiraba a su dormitorio.
La noche estaba toldada. Ni una estrella en el cielo. En la atmdsfera, quieta y oscura del
patio, cruzaba una manga de insectos con extrafios zumbidos de terror. Suelen ser ellos los
heraldos asustados de las tormentas, que se precipitan como locos y mueren aplastados
contra las paredes en la furia de la carrera. Abajo, en el horizonte negro, se levantaban
subitas llamaradas como relampagos de volcanes escondidos, frecuentes y fugitivas, como
si fueran los resplandores de una batalla llena de enconos y de sangre. Ricardo sigui6 a la
madre. En el cuarto de vestir la encontré arrodillada. Estaba rezando. El le pidi6 perdén
porque la habia hecho sufrir y ella lo tomd entonces de la cabeza, le acaricid la mejillay lo
perdono besandole la frente. En eso entrd6 Méndez y todo lo comprendio.

-No es nada, Carlos, dijo Dolores.

-Ricardo te ha hecho llorar.

-No.

-Ya lo veo claro, Dolores. Para qué me niegas y yo no puedo consentirle esa brutalidad.

La mano de Méndez se levanté airada para caer sobre la mejilla del hijo; pero Dolores se
interpuso en momentos que Ricardo desaparecia.

Pasa por el zaguan entre la luz del farol, en medio de una nube de insectos y entra con
impetu a la calle que esta en la penumbra. La luz escasa de los faroles sucios de tierra se
echa temblando sobre las veredas de ladrillo y sus esqueletos oscuros se mueven de aqui
para alla con bruscos aletazos. Las paredes se irguen tenebrosas, formando las caras
laterales del largo cajon de la calle y de trecho en trecho un chorro de luz vivisima se
escapaba de algun negocio a iluminar las combas y las depresiones de las piedras mal
engastadas en el camino, surcado por hondos hueyones que se hundian hasta la tierra. De
cuando en cuando se ve venir una carreta cargada de verduras, cubiertas con una larga tela
encerada y de lejos las bruscas oscilaciones, los vaivenes y las quebradas de toda su negra
mole quedan sefialados por los saltos de una pequefia luz roja que cuelga adelante. De
repente, después de oirse el repiqueteo rumoroso y continuado de la rueda un rato, se siente
como un violento fragor y se ve inclinarse pavorosa en una brusca cabeceada a la carreta,
levantada enseguida por ese extraordinario vigor paciente del buey que sigue su lento
camino. Ricardo marcha alejandose cada vez mas afuera. Pasa al lado de los solares vacios
de las manzanas despobladas casi, cerca de las raras casas de dos piezas, dandose contra los
alambrados cubiertos de sina sina, entre el aullar de los perros atados que sacuden a saltos
los eslabones de la cadena. De cuando en cuando el graznido de una lechuza echaba su nota
estridente a través del rumor de sus pasos en la calle solitaria, mientras los pajaros que se
habian acurrucado entre las hojas, despiertos por el terror de la tormenta cercana vuelan por
las ramas con violencia, mientras pasa al lado de él una larga mancha de paraisos y alcanza
a divisar de lejos entre la sombra el renegrido obelisco de un monte de eucaliptos, enhiesto
en medio de la obscuridad de la atmosfera. Sobre su cabeza el cielo vuelca su copa en la
tiniebla, despedazada de repente por la llamarada larga y brusca de las centellas lejanas que



se abren paso a través de la cortina caliginosa. Ricardo no tiene miedo. En su frenesi de
marchar, como borracho en esas barbaras corazonadas que lo acometen de repente y lo
hacen buscar el peligro como un deleite, no ve que la ciudad se ha quedado atras muy lejos
y que muestra en una larga extension a miriadas las luces de sus faroles que se destacan
como un gran esplendor en el horizonte. Desciende una rapida pendiente por un estrecho
callején bordeado de gruesas cepas de pitas, encajonado entre troncos de ombues seculares
que levantan la enorme copa, entre el sahumerio del pastizal de las quintas, que arroja sus
frescos olores de humus y las emanaciones acres de su brutal fecundidad. Desciende de
escarpa en escarpa corriendo, solicitado por el vértigo del plano inclinado, cayendo y
levantandose. Sus ropas se rasgaron. El se toca una rodilla desnuda y en el fulgor en zigzag,
de un reldampago, ve que sus manos se habian manchado con sangre. No importa. Adelante
siempre, mientras el horizonte corrusca al frente y a los costados y el fuego se hace trizas
con chisporroteos demoniacos. Llega a la llanura y sigue su marcha de fantasma loco. Esta
en los bafiados por donde antes corria el Matanzas y donde se desencauza como un mar
embravecido en las crecientes. La tiniebla era completa y los resplandores subitos del
horizonte iluminaban con siniestros fogonazos la planicie plomiza. El nifio camina erguido
hacia la tormenta, con impetu, como si llevara una direccion y un designio. La mano del
padre en alto, cerca de su mejilla, lo aguijonea en su carrera demente hacia el Matanzas,
donde él sabe que los remances, en su vartice violento, tuercen a los caballos para
ahogarlos. Alli va él también. jHabia hecho llorar a la madre y era necesario morir! Sigue
derecho hundiendo los pies en el barro blanco y pegajoso del bafiado, metiéndolos en los
arroyuelos que corren en silencio por los declives, siempre adelante para buscar, en aquella
tiniebla, un albarddn de la ribera que él conocia. En lo alto la tormenta rompe el vasto
silencio con grufiidos sordos, con resplandores y bufidos de vientos lejanos. Cada boquete
que se abre en la negrura del cielo, muestra el morro pavoroso de las nubes en marcha,
sacudidas subitamente por los reboatos del trueno. El nifio camina erguido hacia la batalla,
sudoroso y jadeante, sin miedo como que sabia que todo iba a concluir pronto, hacia la
batalla del sonido y de la luz, trabada unas cuadras mas lejos cerca del rio donde él iba a
tirar su cuerpo. Estaba solo en medio de la noche. Las centellas estallan cerca, aqui, alld y
mas alla reventando en el aire sobre su cabeza con atronadores rimbombos, jinetes apurados
en tropel en la macabra cabalgata por las alturas. Los fragores iban y venian como en
ondulaciones, como a saltos, a traves de las nubes y se les sentia morir lejanos, lejanos
hacia la ciudad en un rezongo siniestro, mientras los nuevos truenos hendian de nuevo la
atmosfera como vigorosos gigantes. En aquella soledad, donde no habia ruido humano,
pasando a veces cerca de algln rancho cerrado tan escasos en esa estepa, un aire frio
penetra las carnes de Ricardo y las primeras gotas gruesas empiezan a golpear el piso. Un
viento recio se desencadend, mientras zumbidos extrafios llegaban a su oido, chasquidos de
pedradas en el suelo, golpes sobre su cabeza y en los reldmpagos, ya escasos, vio que era
una manga de granizo que iba saltando y rodando por el suelo.

-Mejor, gritd Ricardo, que me mate la piedra- y empez6 a correr hacia el rio con la
cabeza desnuda, echada para atras y la melena al viento como exasperado de que aquello no
concluyera pronto, sin quejarse de la flagelacion de todo su cuerpo por el granizo. De
repente dio un grito y se tambaled. De su frente herida empieza a caer sangre gota a gota
que le calienta la mejilla mientras él no cesa su violenta carrera y la piedra sigue sobre su
cabeza el horrible martilleo, y la sangre desciende nublandole los ojos en aquel sendero
tenebroso lleno de zanjas. Al rato empezo a temblar y a detenerse. Ya no tenia fuerzas, pero



el albardon esté alli a cien varas y es necesario llegar. Detras el rio lo llama con su voz
grave, con los lagubres tonos que va desenvolviendo la corriente con sus fauces de reptil
famélico preparadas para devorarlo, en momentos en que el relampago platea con luz
fulminea las aguas rizadas en marcha y el granizo se desploma y lapida al pobre nifio
enloguecido, que camina trepidando en la I6brega noche. Al pie de la pequefia colina no
pudo mas y cay0 para seguir al rato arrastrandose por el pasto siempre haria el Matanzas
que seguia llamandolo con su himno grave, jla voz del abismo que ofrece el deleite del
silencio eterno! Después no supo mas. Quedd su pequefio cuerpo tendido y mojado por los
hilos de agua que descendian hacia el bafiado y poco a poco lavaron la sangre que
empapaba sus ropas y su rostro palido quedo asi para arriba como durmiendo, mirando al
cielo con los parpados cerrados, tranquilo, como si escuchara las plegarias de los amorosos,
que en la casa de anchos corredores invocaban la divina misericordia. Después él le conto a
la madre la pesadilla de esa noche. Habia muerto. Erguido sobre el albardén como un
fantasma, arrullado por el canto del rio que él veia correr a sus pies entre los relampagos, se
tiré cabeza abajo en pos de aquella tragica armonia lenta de las aguas. El rio lo tomd entre
sus brazos para besarlo por todas partes con sus labios himedos y lo llevo lejos entre sus
ondas, susurrandole al oido las melopeas de los que habia muerto en su seno. Eran historias
de nifios vagabundos que tenian todavia la mejilla himeda del beso materno y cuyo cuerpo
habia flotado un rato convulso en la superficie, para irse meciendo después blandamente y
caer al fin a extenderse sobre su lecho de arena. Le contaban las aguas los aullidos de los
padres, caminantes a lo largo de la desierta ribera que resonaba a lo lejos de llantos y de
plegarias. El se sentia arrastrado hacia abajo por la corriente que pasaba entre las costillas
de las osamentas incrustadas en el fondo, un pueblo de craneos con largas quijadas blancas,
con la Orbita hueca y vacia, esqueletos de caballos y carrofias de toros abogados en el
remanse. Las aguas corrian chasqueando y silbando a través de los huesos sus notas
asperas, como si escribiesen los dolores y los chuchos de terror de las agonias violentas.
Asi un largo rato describia su cuerpo espirales en la carrera, metido en aquella sombra que
ocultaba el osario, hasta que sintié como un fragor que conmoviera las entrafas de las
aguas. Sobre su cabeza la lluvia se desploma a cantaros. El rio empieza a bambolearse con
ondulaciones de borrasca. El viento silba y muge en todas direcciones, sacudiendo la
atmosfera e hincha el lomo del Matanzas, que empieza a crecer, a subirse por la ladera de la
barranca, a encaramarse sobre las cumbres y a derramarse fuera de su cauce. Seguia
lloviendo. Las aguas de atras con impetus de torrente inundan el bafiado siempre mas
arriba. Los ranchos caen derribados por las brutales violencias de la corriente; los
eucaliptos se acuestan hechos pedazos nadando a lo lejos y los alambres y los postes
arrancados de cuajo son lanzados a traves de ese mar embravecido, sobre cuya superficie
manotean los que van a ahogarse. Entre el estrépito de las aguas suenan los alaridos de los
moribundos bajo el cielo color ceniza... y su cuerpo rueda en ese abismo vertiginoso que
trepa y trepa cada vez mas alto. Una que otra copa de ombu solamente como una hercllea
columna de hierro desafia erguida y temeraria el empuje del huracan y el taladro de la
borrasca que lo rodea, le escarba frenética las raices, le muerde el tronco y lo sacude con su
pechada titanica... jInatil! Queda alli como para que conste que es inmortal como la tierra
que le presta su savia y que lo abriga en su entrafia caliente y no doblara la cerviz ni a mano
temeraria de hombre, ni al rayo de Dios que descendiera a incinerarlo, ni al ultraje de los
tifones de la Naturaleza demente, vencida por su gigantesco vigor... Rueda la marejada
Ilena de sucios espumarajos, levantada sobre los alcores que forman el valle de Matanzas y
él siente que su cuerpo de muchacho es azotado entre las aguas revueltas y ve a lo lejos que



el rio se entra por las calles de la ciudad a media rienda corcoveando con furores de
exterminio. Raja las paredes que empiezan a cimbrar y a caer en pedazos y los techos se
hunden con fragor en el estruendo. Donde habia calles hay agua, sobre los techos hay agua
y mas arriba que las torres de las Iglesias truena y rimbomba el Matanzas, hecho un océano
pavoroso y en medio de su borrasca sobre los chorros que salpican las nubes un ejército
muerto de criaturas humanas nadan con los rostros violaceos y el vientre hinchado, en
grupos aqui y alla, abrazados los cadaveres rigidos, o solitarios como espectros, mecidos en
aquella hamaca gigantesca.

El vio que el rio iba a llegar cerca de su casa y que su cabeza de reptil asomaba la
garganta para engullirla, mientras en el medio del patio, la madre arrodillada con la cara
estatica rezaba por él. Dio un grito y sintié que su corazon se movia como una fiera en el
torax.

-jA ellano! jA ella no! Sonaban sus palabras en la pesadilla siniestra.

iEs mi madre! jEs mi madre! jEs mi madre!

*k%x

Ricardo se desperto entonces. Era la madrugada. El aire estaba fresco y himedo, el cielo
puro y azul. Todo el bafiado lleno a trechos de pequefios charcos refleja la imagen de la
escasa arboleda y de una que otra nube blanca que se mece en la altura. Sobre la superficie
del agua, un ligero tinte rosado anuncia al sol que detras de una bruma, no muy espesa, deja
ver su disco escarlata. Los rayos rotos en ese prisma inundan el firmamento con los matices
en un iris maravilloso y se oyen gorjeos de pajaros alegres, bebiendo la luz y una fragancia
de pastos mojados difunde su aroma por todas partes. Detras de su cabeza herida que no
podia levantar, el Matanzas seguia Ilaméndolo todavia con su grave rezongo y mas lejos, a
sus pies, una multitud de arroyuelos murmuraban en su camino hacia los bajos. Aqui, all,
mas alld y més lejos, en las hondonadas y sobre los collados, las ranas cantan pataleando en
las charcas la oda de los paludes solitarios, el lugubre salmo de las lagunas muertas,
podridas de ciénago y de miasmas, mientras la niebla se eleva como un humo y flota y el
sol de oriente la raja, la desmenuza en globos, en largas hebras y las disuelve en sus rayos
para bafar luego a las aguas detenidas y quietas con su brillo de cristal.

Poco a poco, con los 0jos abiertos y atdnitos empezé a recordar. Quiso levantarse para
trepar la cuesta y concluir de una vez, pero no tuvo fuerzas. Sus ropas estaban mojadas con
sangre y su rostro sucio de barro y de grumos. Tenia delirio. Con los ojos abiertos,
contemplaba inconsciente los bosques de eucaliptos que erguian en la loma su morro negro
mientras bajo el cielo cruzaba una bandada de patos. Al lado de él, un viejo habia traido
agua en un balde y empez0 a lavar sus heridas. El no lo conocié. Era D. Manuel de Paloche
gue en sus exterminios homeopaticos, acertd a pasar por el barrio donde asistia algunos
enfermos. En cuanto lo vio, dijo:

-Ya me lo esperaba. De tal palo, tal astilla. Primero el padre y ahora este pequefio
mentecato... jHum!



Fanatico del antisepsia, desplegd toda su bateria quirdrgica; vendas y algodon fenicados,
agujas brufiidas, tela salicilada, yodoformo; en fin, Lister corregido y aumentado por este
genial buscador de la panacea universal. Pretendié hacer suturas para serrarle a los
microbios hasta la Gltima rendija, pero el muchacho, en su delirio, se defendia a manotones.
D. Manuel se enojo para vociferar, invocando al sabio Haneman, mientras el nifio seguia
moviendo la cabeza para que no le incomodaran. El furor de D. Manuel llegé al paroxismo,
lo que se comprendié enseguida por su blasfemia favorita.

-jAlopata! Apostrofaba D. Manuel, jmicrobio piégeno! Me va a impedir hacer la
antisepsia y después de algunas tentativas, se contentd con ponerle sobre las heridas
algodon fenicado y vendas, lo acostd delante de él sobre la cruz del tordillo blanco y lomas
arriba, emprendié la marcha hacia la casa de Méndez al paso cansado y lento de su
rocinante.

*k*k

Muchas noches lo velé Dolores sentada al lado de su cama, escuchando el delirio de
aquella alma enferma. No eran largas las horas silenciosas en aquel cuarto encerrado entre
los claroscuros de la veladora, que apenas dejaban ver la blancura de los algodones, en
medio del olor de &cido fénico y del yodoformo. La enfermedad duré mucho tiempo. Una
erisipela mordié el borde de las heridas, inficionandolas. Su cara se hinché. Era un
monstruo de parpados abotagados y frente roja, una horrible efigie, que llenaba la casa de
terror y de angustia. En el delirio apurado por el escozor de la erisipela, mas de una vez
quiso arrancarse la curacion, pero Dolores lo tomaba de las manos, llena de caricias,
hablandole con la palabra de las dulces ternuras, Por fin un dia dijo Carlos y los médicos
que estaba mejor, fue entonces que ella se hincé al lado de la cama con un balsamo celestial
en el corazon. La noche cafa. Las campanas tocaban el Angelus y la penumbra se iba
entrando poco a poco al cuarto de Ricardo. Habia una paz profunda que invitaba a la
plegaria, mientras los &ngeles de la noche iban pasando por aquel dormitorio, susurrando
alabanzas. Deshojaban flores. Las corolas caian sobre la cabeza inclinada de aquella madre
y las canciones eran como un vago ritmo, como una lejana masica de amor y de piedad. La
tiniebla habia invadido el cuarto taciturno. Dolores de rodillas, sentada sobre sus talones,
agobiada por el insomnio de tanta noche agitada, con el mentdn tocando el pecho y las
manos entrelazadas adelante, dormia. Era el ensuefio, las alegres quimeras de un ciclo
lejano, lleno de azul y de primaveras, donde sus hijos iban a tener la nifiez eterna... para que
fueran siempre asi los chiquitos de su corazon, porque ella nunca le habia faltado al Sefior y
el Sefior le habia dicho:

Sea contigo y con los tuyos la alegria paradisiaca. jSerian nifios siempre y ella iba a
sufrir todo para que asi fuese! Y cuando se hubiera muerto y los lirios y las violetas
crecieran sobre su sepulcro, el buen Dios de los cielos se iba a llevar consigo a sus
chiquitos para que la visitaran en el viaje desconocido y le besaran la frente. Entonces le
pediria al Sefior que se los dejara, para acomparfiarlos entre los astros de oro, en los dias
gloriosos del firmamento... como antes sobre la tierra, cuidando que no tropezaran para que
no fueran a mojar con sangre toda aquella divina magnificencia y el Sefior no se enojara.



Después en la noche, le iba a pedir a los angeles una maravillosa cuna de estrellas para
mecerlos, porque sus nifios no se podian dormir si ella no les cantaba, besandolos en los
labios. Fue entonces que ella le contd al Sefior que les habia ensefiado a rezar, palabra por
palabra, todas las noches, cuando estaban sentados en sus camitas para dormirse, jhasta que
aprendieron a conocerlo en esas oraciones, tan sencillas y tan divinas! Y le agradecid en el
ensuefio la misericordia que habia derramado sobre su casa, como hechizada en aquella
felicidad desconocida. Porque le parecia que arrodillada al pie del trono de Dios, un
tabernaculo de oro en cuyas gradas se sentaban los serafines, le parecia que aquella mano
llena de majestuosa bondad, se habia posado sobre su cabeza para bendecirla y habia oido
de sus labios el lenguaje de las bienaventuranzas. Fue por eso que un poco mas lejos, con
sus nifios sentados sobre las rodillas, con la cara iluminada de beatitud, estaba Carlos en la
gloria del cielo, salvado, porque habia sido en la vida un martir melancélico. Entonces fue
acercandose a él poco a poco, sin que la viera, embelesado como estaba en la
contemplacion de sus hijos y se apercibié que aquella arruga siniestra de la frente, habia
desaparecido y que las sombras de sus pupilas tenian reflejos tranquilos de la mansedumbre
celeste. Se acerco a €l sin hacer ruido, como aligerada de su persona, como si fuera un alma
sola que se moviera con alas en pos del inico amor suyo en la tierra, se sento al lado de él y
sin saber como los dos entonaron un salmo en voz baja cerca del oido de los nifios para que
lo aprendieran. Alabado sea el Dios de los buenos, decian, porque ve el dolor y lo premia;
el Dios de los humildes, jbalsamo de la pobreza que sufre! jEntrega a los prados la yerba y
ellos devuelven fragancias al cielo!

Los pajaros vuelan, cruzando el éter cristalino y gorjean... Bendicen la mano del Eterno
que protege los nidos, mientras la Naturaleza entona la sinfonia heroica, donde tripudian
todos los jubilos de la creacion, el temblor infinito de los mundos que rezan arrodillados,
ila eterna danza del orbe al rededor del gran Padre!

iOh Dios de nuestros hijos! jLas cunas rezan tus alabanzas! Los nifios sienten el vago
terror de tu inmensidad y en los hogares que trabajan, sufren y marchan, jeres el fantasma
que conforta y el heraldo que guia hacia la eterna esperanza! jSalve! jSalve oh
intransformable! jEn tu seno duerme el tiempo y se cobija el espacio inquieto y
desazonado! La humanidad enferma en el sendero aspero e inconsolable busca los pliegues
de tu divino manto joh virtud!... Y mientras ellos rezaban, los nifios, también en voz baja,
repetian: Padre nuestro que estas en los cielos, jsea tu nombre santificado!

*k*k

Un beso la despert6. Ricardo la habia estrechado entre sus brazos.
-Por Dios, Ricardo, dijo Dolores asustada, acuéstate.

-Yo te veia sofiar, mi madre, contesto el hijo con ternura. Movias los labios, como si
hablaras.

-Es cierto, replico Dolores. Lo malo es que el despertar no es como el suefio.



-¢Por qué?

-Por nada, Ricardo, afiadi6 la madre con tristeza.
-Ha de ser por mi que dices eso.

-Puede ser, Ricardo.

-Entonces me callaré la boca.

-¢Querias decirme algo? preguntd Dolores.

-Si, mama. Queria decirte que no te abandonaré mas.
- Tu?

-Si yo.

-¢Me prometes?

-Si te prometo.

-Otras veces lo has hecho y has faltado, Ricardo. Bueno, contesto Dolores. Siéntate aqui
y le indicd el borde de la cama.

Ricardo obedeci®.

-Escuchame, siguié Dolores conmovida. Yo quisiera decirte muchas cosas; pero no
tengo valor.

Todo lo que he sufrido no importa nada, puesto que el Dios de la misericordia se ha
acordado de nosotros. Que él te bendiga, jRicardo!

*k*k

Estuvo mucho tiempo sin irse, estudiando. De sol a sol se le veia con el libro en la
mano, mientras el alma de los escritores entra en su inteligencia y por la noche, en el
silencio de la casa, cuando todos duermen, su cuarto queda con luz y de rato en rato se oye
el aleteo de la pagina que él da vuelta. Su mente se abrid. Las pasiones escritas, las
naturalezas cantadas y todo el impetu ingenuo y vigoroso de los grandes le entregaron
sangre roja y generosa. Se enamor¢ del pasado. Sintio el encanto de las ruinas, donde el
sosiego va narrando la tristeza de las soledades muertas; templos derruidos, que irguen
todavia las columnas llenas de musgos y de insectos divididos medio a medio por el tiempo
y la incuria; escombros arrojados aqui y alla entre la maleza rastrera, llenos de polvo y de
culebras; ciudades enteras desaparecidas en la marcha iconoclasta de los siglos bajo las
capas de humus; pueblos agitados ya desde entonces por el yo inquieto y melancélico,



perdidos dejando una gran raya negra en el tiempo sin luz y sin glorias; religiones fenecidas
en el éxodo violento de la humanidad, jcostumbres, heroismos, lagrimas, batallas y sangre
enterradas para siempre! Vio la lucha de las razas y sintié pasar por su cabeza, con rumor
pavoroso, el estrépito frenético de la horda que tiene hambre, mientras los monumentos se
bambolean en el incendio de las civilizaciones hechas pedazos. En el silencio de la media
noche, leyendo el lugubre drama donde esta escrita la historia del dolor humano a través de
las edades, él escucha el himno de los fragmentos dispersos todavia hoy sobre la tierra, el
inquieto aleluya de las sombras que narran la pesadumbre de los espectros sentados sobre
las ruinas, guardianes hurafios de lo que fue su creacion, para escribir a su inteligencia los
dias gloriosos en que vivieron.

Asi asistid a las horas juveniles de las naciones, cuando todas ellas cantan ingenuos
salmos, cuando los hombres desvalidos en el seno de la naturaleza salvaje, buscan a los
hombres para protegerse. Vislumbro la familia primitiva, la cabafia rustica, el rebafio de
vellon de seda y ubre prefiada y en el recondito seno de las més antiguas edades, la idea de
Dios guiando a los pueblos pastores, poetas sublimes que huelen la yerba rica de las
praderas y auscultan las armonias de los mundos. Sencillos creadores, sus versos tienen la
frescura de las corolas nacientes, el verde himedo de los pastos, las emanaciones del
humus, cuajado de gérmenes, mientras la gran madre tierra satura de balsamos, de aromas y
de linfas inquietas su entrafa caliente. Adoran al Sol. Se arrodillan bajo el infinito azul y
elocuentes idolatras de las noches tachonadas de astros, interrogan al misterioso lenguaje
del silencio inquieto de la naturaleza dormida. Sus estrofas tienen la alegria de la luz, la
prodigalidad de los colores, el impetu lozano, las tristezas de las sombras y el estentéreo
fragor de las tempestades. Ricardo leia, subyugado por la genial grandeza de los salmos, las
horas enteras en su cuarto solitario y marchaba con los pueblos primitivos al azahar, sin
meta, como si algo fatal lo precipitara al estudio de esos vigorosos peregrinos de la tierra
desierta. Desde entonces, en esas I6bregas noches de la leyenda, €l sentia tafier los
nocturnos que escriben el poema de la inquietud humana, igual en todos los tiempos. jOh!
Ese descontento suyo, esa amarga cosa que no le dejaba reposo, la tenian también esos
semidioses, jlos gigantescos fantasmas dibujados en las brumas lejanas! El los veia en
aquella sombra sacudir las robustas espaldas, irritados contra el cielo que les entregaba la
vida, llenos de voces coléricas en el alma tempestuosa y al través de algunas paginas en que
las rimas serenas escriben el idilio, jél contemplaba las asperezas del dolor que estruja el
espiritu, iluminando con tristes penumbras el eterno fin y la vanidad de todas las cosas! jOh
pobre corazon de quince afios! Sonaban en su cabeza las estrofas de los himnos de guerra,
los hombres contra los hombres, el héroe y el atleta, el vir de todos los tiempos exhibiendo
en plena luz su alma temeraria, en pos del triunfo y del aplauso, aunque sean coronas de
mirtos las que se arrojen sobre su cuerpo moribundo. ;Queé importa? jHan pagado tributo a
la inquietud humana los guerreros de todos los siglos y sobre las criptas que guardan sus
cuerpos la gloria graba el epitafio bronceo! jLos héroes no mueren! jEn todos los hogares
conservan afectos! Ellos tuvieron sed de la inmortalidad y su recuerdo filtra como un gran
rayo de luz a través de las épocas. jEs la apoteosis eterna! jLos futuros doblan la rodilla al
lado de los sarcéfagos gloriosos, porque han merecido bien de la dignidad y del honor! jEso
sentia Ricardo en sus lecturas! De cuando en cuando, en los pocos ratos de descanso, jla
memoria de aquellas hazafias lo concitaba a imitarlas! Sofiaba con pendencias, jcon la
cabeza perdida en las heroicas fantasmagorias! Después vio a los pueblos azotarse contra
los pueblos y la victoria engrandecerlos y entonces pensé en su patria, en la bendita



comarcay la quiso con todo el impetu brutal del instinto, adherido a ella, disuelto entre
todos los &tomos de su naturaleza, como si fuera un fragmento de sus cordilleras, un trozo
de su planicie, jy la quiso grande incontaminada! Asi vivié mucho tiempo. La epopeya
asombro su mente juvenil, esa majestuosa poesia de los ciclos, y cuando leia la historia,
observaba el vértigo de hombres y naciones, lleno de brios y de entusiasmos y asistia a las
dolorosas decadencias con el alma triste. Asi fue meditando poco a poco en los largos
soliloquios, en esas interminables noches de sus inviernos tan solos, las razones de los
acontecimientos humanos y veia que alguna fuerza fatal, un Dios ignoto los llevaba a las
cumbres para arrastrarlas después laderas abajo hasta el abismo. Comprendi6 que habia
para ellos una nifiez, una alegre y sana nifiez llena de vigorosas ingenuidades y una
juventud rica de savia, de audacias y de triunfos en que las naciones estaban dominadas por
el impetu de la conquista, para hacerse grandes y cargar sobre sus dorsos musculosos y
acumular poderio y riquezas, hasta que mas no puedan y empiecen a desfallecer a tropezar
en su marcha y a desgajarse llenos de luto, una por una, las glorias ya viejas, en
deshonestos pingajos trocados... Entonces como para el hombre, habia una vejez, en que
tiritan las naciones de miedo y de frio, en que su piel se arruga y sus ojos pierden la
vivacidad y donde cada afio que pasa, van dejando en el sendero vacilante, alguna guija del
monumento construido y van perdiendo alguna gloria, como los hombres los &tomos de su
cuerpo, hasta que la muerte las barre con su hoz formidable, como si fuera un campo
contaminado de cieno y de podredumbre.

iEllas mueren como el hombre! jHay osarios que van sefialando su camino hacia el
sepulcro! jEn él se esfacelan! Pierden los ojos de donde mana el muermo y babea, gota a
gota, con su espesa linfa sobre la mejilla que cuelga en pedazos himeda y hedionda, y en
cuyos huesos acomodan los gusanos sus prefieces fecundas. Como paren alli, para
sustituirse a los 6rganos hidropicos, corroidos por la gangrena, y pulular en esa cara azulada
y monstruosa, jcubierta a trechos por el verde barniz del estiércol que segrega la muerte!
jHieden lejos las naciones desaparecidas! jOh, dolor! jOh, dolor! jRicardo las saludaba al
cerrar su libro, sobrecogido y asustado de esa erinnis fatal que las llevaba mal de su grado a
concluir su cielo! jAdiés! jAdids a vosotras, oh sintesis perdidas, cubiertas de cicuta 'y de
polvo! jTodavia los escombros muertos son elocuentes! jPueblan con sus quejidos
lastimeros las vastas soledades, donde alguna vez, de rodillas, los creadores han escuchado
el numen egregio! Alli quedan las ruinas solitarias bajo el Sol -lejos de la mirada humana-
intercolumnios erguidos en medio de la luz -grandes arcos hechos pedazos que encorvan en
el vacio la hoz de sus fragmentos, donde la yedra ha prendido con sus barbas tenaces,
inscripciones borradas, cuyas estrofas se ha llevado el tiempo, esplendores de la
inteligencia humana, reducidos a penumbras, alli estan bajo el sol que calienta sus
esqueletos. Ellos miran a los presentes con su ojo frio y sin pupilas -el lGgubre ojo muerto
gue horada las épocas y sigue contemplando a las que desaparecen. Asi en la noche, bajo el
rayo tenue de la luna, que acaricia con su blanda luz los esquirlas de los monumentos
destruidos y que mitiga con su rocio el ardor del dia caliente, aparecen como manchas
negras levantadas entre los rayos de plata, en el hondo silencio, como la vision de un
ensuefio de amor y de gloria, como si hubieran sido construidos por una legion de titanes,
para perpetuar asi sobre la tierra el simbolo del heroismo. jAdios! El alma de Ricardo veia
en los soliloquios, extendidos en sus sarcofagos a los gigantescos que habian sacudido al
mundo con la palabra y la accion -dominadores terribles todavia con sus calaveras desnudas
desde la tumba, y los encontraba pequefios al lado del heroismo de las muchedumbres en



marcha. Por eso idolatraba las ruinas anénimas, porque eran la significacion del esfuerzo
comun y la piedra miliaria hundida en el seno de la tierra como etapas imperecederas,
porque el hombre tiene por mas grande que sea en la historia, el alma de liliput y vive de
prestado, como que las generaciones le entregan la emanacion colectiva de su ser moral, y
no le exigen a su soberbia sino el derecho a la muerte sublime. Por eso su colera no tenia
limite, cuando veia degenerar el sefiorio en tirania y en corruptela la gentileza de las
costumbres, y odiaba con loco rencor. Se entristecio entonces. La vida psicoldgica excesiva
mataba su vigor moral y la contemplacion del pasado le parecio la historia del porvenir.
Paso de la inconciencia de la nifiez a las pesadumbres de la virilidad. Dolores lo vigilaba; y
en los didlogos frecuentes sintié que el alma de su hijo era un desierto arido y desolado, sin
luz de alegrias. Apenas si de cuando en cuando ella veia sobre su mesa de estudio alguna
historia de amor, algun canto, de esos que cuentan las sensaciones profundas del idilio
enmedio de las virgenes naturalezas, donde los pajaros gorjean y la luz juega y donde las
brisas saturadas de aromas envuelven a los juveniles enamorados por ahi perdidos, bajo un
patio de lianas azules como el cielo.

Leia Ricardo la leyenda eterna de la adolescencia, la melopea del Fénix que resurge con
las nuevas generaciones, siempre la misma en todos los tiempos, distinta solamente en los
galanes atavios de ritmos nuevos y donde los siglos graban su indole en inmortales
cadencias... Amores de zagalas extraviadas entre las gargantas de las montafias, mientras el
rebafio pasta en la ladera y las vertientes manan aguas cristalinas enmedio del estrépito del
torrente, mas rumoroso cuando el pastor arranca del pico mas alto con las manos heridas en
la roca la flor azul de las cumbres, que asoma su corola entre las grietas cubiertas de hielo.
Y suenan entonces de sus alaridos de triunfo, las aristas de piedra, cuando él desciende
escarpas abajo con su gentil ofrenda para ella, que le sonrie desde el pefiasco cubierto de
espuma y de musgo donde esta sentada al lado del torrente y al lado de él hasta que cae la
noche y el humo de la chimenea de la cabafia lejana, anuncia la frugal comida y el olor de
la yerba difunde su balsamo, saludando al sol que trasmonta... Meditabundos de la noche
gue no les trae suefio pueblan las soledades con la cantinela melancélica que narra la
pesadumbre del alma triste entre rayos de luna y vahos de campafias dormidas, mientras
bala el rebafio y chispea la estrella y los murmullos innominados que tiene a esa hora la
naturaleza en medio de la atmosfera llena de paz, giran como ecos dolientes como
nocturnos de liras escondidos.

Eran historias las que leia Ricardo de amores heroicos... Nobles doncellas de cabellera
de oro acariciando la empufiadura de la espada de guerra, mirando la tez bravia del soldado
gue va a marchar en la madrugada de primavera, cuando la creacion levanta el himno de la
vida, para entregarlo a los astros que se borran en el espacio para bendecir el escapulario de
seda que la novia coloca sobre el pecho del mancebo valeroso, arrodillado sobre el césped a
sus pies, en momentos en que la plegaria extiende sus santos murmullos a perderse entre las
sinfonias de la naturaleza. Porque después ella era la virgen solitaria que visitaba con la
aurora el sitio de donde se despidieron y rezaba la misma plegaria, que parecia el susurro
misterioso de una pasion que concluira en el cielo, mientras mas lejos la batalla arrecia con
atronadores estruendos y él caia peleando por la patria y por ella que era delicioso ensuefio.
Caia con un agujero negro en el pecho que habia partido al escapulario. Asi después la
bandera desgarrada, glorioso andrajo, manchado con sangre cubria su cuerpo rigido,
armado de todas armas, como reverencia al adolescente heroico, mientras la dolorosa



protegia el rostro del muerto con la onda voluminosa de su cabellera de oro, para morir mas
tarde un atomo tras otro &tomo como la flor del otofio mustio y helado...

Luego amores de artistas vagabundos armada la diestra de la paleta multicolor,
sofiadores que llevan a la bohardilla alguna elegante perdida, arrancada por la pasién a las
dormitorios tibios de alfombras y de cortinajes para vivir con hambre y con frio,
contemplando el cielo gris y la lluvia fina y monétona que moja los techos y las chimeneas
erguidas bajo sus miradas detras del vidrio humedo y sucio, mientras el viento tuerce las
gotas en el aire y muge a lo lejos con lugubres lamentaciones... Porque después ella, en la
noche escucha los pasos que retumban en la escalera -un paso agil y una voz alegre que
penetra en la alcoba sin luz, donde se siente al rato el estampido de un corcho de
Champagne y beben el vino crepitante de espumas que calienta las visceras mientras en el
brasero oxidado, donde no habia fuego hacia tiempo, arde el carb6n y la bohardilla
iluminada nuestras naturalezas y formas humanas desde los caballetes.

All4, cerca del cielo, por donde cruza la golondrina en sus bruscas zambullidas en el aire
diafano solos y olvidados de todo sobre el bullicio de la ciudad enorme, escriben los dos la
alegre novela de los que una vez tuvieron pan y fuego, llenas sus paginas de amor, de besos
y de chispas de genio -gloriosos peregrinos que tienen la vida breve, hijos vagabundos de la
ciudad que los ha encerrado en su pequefio nido més alto, cerca de los gorriones... mas
tarde, una noche que no tenian luz, abrazados de frio, contemplaban a lo lejos los
esplendores de la ciudad festiva, pensando en las frivolas calaveradas nocturnas, en el
carruaje descubierto por las afueras, como si fueran duefios del Universo. Los dos se
miraron entonces y se rieron. Ella tenia un vestido de saraza, él una blusa raida... El cuarto
estaba desnudo... Ninguna pintura. Todas habian desaparecido para comer. Entonces vieron
que era necesario vender la cama. Ella lo estrechd convulsa contra su cuerpo y le dijo:

-LLa cama no.
-Esta bueno, contesto él, la cama no...

Y sobre ella se entregaron de nuevo en el frenesi prepotente y ya para morir en una
mafiana azul, cantando las coplas traviesas de los pilluelos del arrabal, sofiando ella con
cintas de faya para adornar su cabellera rubia de moribunda, al lado del triunfo de su artista,
Cuyos 0jos yertos miraban todavia las paredes desnudas, de donde colgaron sus cuadros,
mientras la golondrina se zambulle en el éter naciente y la ciudad envia a la bohardilla su
carcajada matutina.

Eran libros los que leia Ricardo, que escriben las leyendas del mar... -paginas saturadas
de fragancias salinas, murmullos de olas que se quiebran en la playa, llenas de espumas y
de crepitaciones; rayos de sol que atornasolan las aguas y cielos mansos y serenos curvos
sobre el enigma misterioso que se cierne en la infinita soledad... Eran historias de marineros
despedidos desde la playa y acompariados hasta perderse de vista por el pafiuelo que ella
agita sobre su cabeza, para retirarse después lentamente camino de su casita blanca,
agazapada en la roca como una gaviota, desde cuyas ventanas contempla las velas que se
hunden poco a poco en el horizonte. Asi el marinero canta en el largo viaje las barcarolas
donde se mece y llora el alma del mar adorado que humedece y perfuma, con el olor de las



algas, los cimientos de la casa paterna y salpica los vidrios de la novia solitaria que reza en
la noche, como si fueran los ecos de aquel canto y el halito del suspirar profundo del pecho
generoso, embravecido en las borrascas y en el peligro temerario. jOh, elegias del mar!
iMarchas fanebres de las olas que suenan eternamente sobre el sarcéfago de los que han
muerto en tu seno, y ritmos de las aguas que acompafian el lento y pavoroso balancearse del
maderamen hecho pedazos en el naufragio! Porque la novia recuerda los paseos del brazo a
lo largo de la playa, cuando la ola murmura, y la brisa, rica de sal y de frescuras, entona su
alegre arpegio, y la gaviota revolotea y moja la punta de sus alas blancas, y cuando
sentados sobre el escollo rojizo, cubierto de musgo y de mejillones, en voz baja, como una
religiosa confesion, ante ese altar embalsamado del océano inmenso, hablaban de amor,
mientras salta y chapotea el agua, entre las canaletas de las rompientes, y suena el beso que
sella la eterna promesa...

Luego, cuando ella vio los fragmentos de las gavias del barco, llegar y llegar, en el viaje
siniestro hasta la playa, sobre el pefiasco més alto, Ileno el aire mudo de canciones
dementes y busco el abismo que rugia y rebullia en la sirte, y después hubo paz para su
pobre cabeza coronada de algas...

Asi vivia Ricardo, siempre solo, siempre leyendo. Escuchaba el lamento de las baladas
que escriben su estrofa de hielo entre el resbalar del trinco, sobre la estepa desierta, cuando
la voz del invierno horripila y va cantando la odisea de los novios que se buscan en la
noche, como fantasmas. Corren en la fria ceguera como dos urnas oscuras arrebatadas entre
el aullar de los perros y el siniestro rugir del lobo que tiene hambre, sin encontrarse nunca
sobre el mar de hielo, sin encontrarse nunca... Porque después, en medio de la noche, una
aurora boreal despedazé al horizonte y reventaron colores, rayos prodigiosos, todas las
maravillas del iris, un enorme diamante, donde se hubiera fracturado el sol. Fue entonces
gue sobre la planicie aquel yerto esplendor iluminé la negra manada famélica y las fauces
rojas que iban, venian y giraban, acosando al trineo de la novia detenido.

iOh, el grito horrendo! jElla muere! jElla muere! jNaturaleza madrastra! jDios del
delito! jMaldita sean tus entrafias! jOh, mis lebreles vuelen! jLadran! jChorrean sangre!
jEste latigo mio tiene puntas de pufial! Veo su velo desgarrado... jLa baba del animal
empafia y emponzoiia su blancura! Corre, raspa con chirrido infernal el trinco. jDios del
delito! Su garganta ha sido desgarrada de un zarpazo... mientras la soledad fragorea en la
horrenda carrera muda y la hoja aguda de una espada parte el corazén de la bestia, que se
desploma sobre la nieve cruenta. Después el caballero se arrodillo al lado de aquella gentil
persona muerta, beso la frente fria de marmol, besé los labios frios. La carga como a un
nifio el rostro apoyado sobre el hombro robusto y su cabellera negra, descendia en finisimas
hebras, como flecos de terciopelo y marché viviente solitario con ella siempre, describiendo
una espiral negra en el hielo -mucho tiempo, hasta que viejo y perdido, cantaba en aquella
landa estéril la sinfonia del amor que muere- abrazado con su esqueleto después, respirando
su letal perfume, bajo el timulo blanco de nieve...

Poco a poco empezo Ricardo a pensar que habia algo de lagubre en la pasion juvenil. El
canto de la alondra matinal, extendida en el éter, tenia en su seno el fanebre ritmo y los
aromas de la pradera se iban con el alma de los novios muy lejos en el silencio... Sobre el
sombrero de paja, adornado con un ramito de cerezas rojas, de donde cuelgan dos cintas



delgadas de moaré, el artista ha clavado una torcaza muerta; y el cuerpo gentil de la novia,
vestido de bengalina gris-perla, se mueve en una naturaleza de ensuefio, como en la
penumbra de un inmenso sepulcro, donde los violonchelos sollozan el idilio moribundo.

-¢Quieres?

-iSi, yo quiero amor mio!

-Yo te rodeo con mi brazo la cintura y t0 apoyas sobre mi corazén el divino rostro.
-Si, amor mio, sobre tu corazoén.

-iPorque el Sol, oh divina! En su marcha, a traves del azul, calent6 nuestro sendero
florido, jy la naturaleza abri6 su enorme concha cristalina para que fuera la cuna del amor
nuestro!

-jPorque la brisa transformd en sonido el anhelo callado del alma y susurré en el
Universo el eterno cantico!

-Entonces, joh divina! Los hombres abandonaron la sonrisa irdnica y abrieron paso a la
pasion vencedora en la limpida mafiana, cuando setiembre fecunda y florece, porque vieron
que tus ojos eran azules y virginales, blanco tu rostro y suave, como un ala de angel y
majestuosa y alta tu persona como una marmdrea diosa... Entonces dijeron: «esos que
caminan son comparieros en la vida, jay! jDe ellos!»

-¢ Y por qué? jAmor mio! Tu eres fuerte, tu alma es bravia. Yo tendré la sonrisa que te
ayude a marchar y el beso que refresque tu mejilla. Esconderé en mi seno tu cabeza para
que duermas y le diré a mi corazon que se calme, que no golpee tan fuerte para que su
sonido sea como un arrullo, como un mono6tono susurro misterioso. Yo seré amable
contigo, como ha sido con el compafiero esta torcaza muerta que adorna mi sombrerito de
paja. jSeré amorosa como una virgen! ;Quieres?

-iSi, oh divina! Pero es necesario marchar. Esa montafia nos cierra el paso. jLa escarpa
es abrupta! jLas guijas lastiman tu pie, las esquirlas tus manos! jDéjame amor mio! jNo
abandones el nido, no dejes a tus padres! jLa vida tiene los dolores del Calvario!

-Estas triste. EI amor te ha hecho tierno y generoso.

iQuieres subir solo! jSi yo pudiera hacer contigo el milagro de la metempsicosis para
recibir tus pesadumbres y entregarte mis alegrias!

-Vamos. Caminaremos costeando al torrente.

¢Ves? El Sol rompe sus rayos en el prisma de las aguas que saltan de pefiasco en
pefiasco y los colores danzan en la luz maravillosa.



-Escucha. Ese rumor sordo que va descendiendo hacia el abismo -esos quejidos alla
abajo son tal vez los ecos de alguna terrible historia de amor... Tengo miedo.

-iNo temas, oh divina! Aunque la cuesta es rapida. Yo no te soltaré la mano... Ya
estamos cerca de la cumbre... Ese rumor sordo es el torrente agitado que busca la paz de su
cauce tranquilo en la planicie la paz eterna que al fin buscan todas las cosas. Y después, oh
divina, ta lo has dicho: el amor es un alegre céntico.

-Estés seguro, tu.

-Si, estoy.

-Entonces miente la leyenda.

-Todavia te acuerdas...

-Si. Ella decia con su vocecita de oro: no te fies. El amor ama la guadrapa.

-No es cierto, jamor mio!

-Ama la urna, las flores del arrayan, y es hermano de la muerte.

-No es cierto. jOh divina! El amor es alegre como la alondra, bullicioso como el
torrente, adorable como la luz, armonioso, como las melopeas de a espesura.

Sigamos. La cumbre esta alli.

-iEntonces la leyenda mintio! Pero sucedid, te aviso, que yo tenia los ojos llenos de
lagrimas ese dia. Yo no quiero leer esos cuentos tétricos.

-iSi, oh divina!... La cumbre esta cerca, donde la nieve endurecida forma una alfombra
blanca.

Las nubes han descendido del cielo, candidos cirrus que van y vienen flotando. Por aqui
serpean los liquenes, mientras las rosas de la primavera del valle perfuman las laderas...
Como esa primavera es el amor nuestro, lleno de frescos renuevos... Esta flor que ta ves
que aparece entre las grietas del hielo no pierde su forma nunca, ni su color. Se llama...

-Ya lo sé. No me olvides. La sembré una novia abandonada que estaba loca y dice el
cuento que se llamaba Elda y que por vez primera en la garganta de la montafa se oyo0 el
sollozo de un violonchelo -asi como un quejido de alma desgarrada, una grave melodia que
parecia un coro de voces humanas llenas de piedad y de lagrimas. Era la historia del
abandono, la historia de las almas llenas de soledad y de crucifixiones.

-Bueno. jEse cuento es mentira!

-iYo tiemblo, amor mio! TU me hablas con lenguaje irritado.



¢Qué son esas voces coléricas que suben del valle?

-Son mis hermanos. Son los que sufren. Es la tormenta del espiritu humano que revienta
en truenos y relampagos. Tu ves enmedio de la bruma el esplendor fugitivo de las
centellas... Huyamos... El reboato sordo sacude la entrafia de granito... Tiembla el macizo
de la montafa.

iAy! jAy! Ya estamos en la cumbre... Un alud se ha desprendido y voltea desgajando la
arboleda. ¢ Ves aquella cabafia? Ha desaparecido tronchada por el turbion demoniaco.

¢ Y t0? ¢y tu? jOh divina! jOh casta virgen!

-iSi t0 supieras, amor mio! Yo no deseo estar aqui... en esta altura, tan cerca de este sol
siniestro. Yo amo el valle donde naci -la verde pradera- el céfiro suave que acaricia y el
manantial que moja la yerba con su hilo cristalino. Alli en la penumbra, bajo la arboleda
rica de hojas y flores, yo me adormecia, arrullada por el cantar de las aves en un ensuefio
poblado de alegres quimeras y de visiones misticas... Yo soy un alma dulcisima que ama,
reza y llora porque el duefio de su corazon tiene la palabra acerba e irritada. Es cierto que
tengo los pies lastimados. La piedra me ha llenado de heridas... pero yo te amo... Es cierto
que el hielo de la cumbre ha ido penetrando mi cuerpo -todo frio, como una yerta persona
donde no hubiera sangre -pero yo te amo- aunque mi mejilla parece de nieve y el color de
mis dedos es violaceo... Yo soy Elda. He sembrado la flor de la montafia que no pierde su
forma ni su frescura... Y este cierzo tan helado que amorata mis carnes... Huyamos porque
tengo suefio y el que duerme se muere.

-iAy! jAy! iSe ha quebrado en mis brazos la divina criatura! Su cabellera de oro roza la
nieve y sus 0jos tienen una fijeza -como un diamante negro- una fijeza callada y estos
labios tan frios, tan entreabiertos... porque ustedes ven gque yo pongo aqui la mano sobre su
corazén que late... late... estoy seguro... jY si fueran mis arterias! jOh! jOh! Y sin embargo
tu traje esta tibio y te has abandonado, porque querias sentir el contacto de mi cuerpo. ¢Y si
fueran mis manos que estan tibias? jElda! jElda! oh divina. No contesta... jporque yo la
Ilamo con un grito lastimero y largo! jDa! jDa! jDal... Tantas veces esa silaba! jEl eco! Es
el eco, porque ella no ha cerrado su boca para decirme: amor mio y eso estoy seguro que no
puede decirse sino asi... Entonces estas dormida, pero este suefio tuyo que te ha enfriado
tanto las manos, este suefio que no respira y despues tanto abandono y tan languido
enervamiento sobre este brazo derecho mio que te sostiene y esa pupila tuya -como un
diamante negro- jtan muda, tan muda!... Y los que duermen cierran los parpados ¢y tu por
gué no? ;Acaso no quieres que yo te deje y me miras con esa fijeza oblicua? Y después yo
he visto en el suefio la mejilla rosada y una beatitud celeste en el rostro y una serena cosa
de santa en toda la persona... -pero no asi Elda con esa mueca y ese color livido y esos
dedos verdosos. Y yo por qué estoy tan convulso mirandola y mi respiracion se ha
transformado casi en un estertor y esa palabra de amor tan llena de uncion y de religiosa
reverencia que yo usaba, se ha hecho como un rugido y me espeluzno todo pensando que
me puede dar la tentacidn de besar esos labios doblados para afuera... Porque yo he visto
bien: los dedos son verdosos como la piel cuando se pudre -como un esfacelo de su cuerpo
que empezara y ya saben ustedes: ella ha muerto y lo que muere se gangrena... jMuerta!



iMuerta! y ya ven el eco baila por aqui, por alla, méas lejos: jTa! jTa! jTa! jDios del delito
satanico! jEngendro contra-natura! Alma de los huecos podridos donde los trapos hieden
llenos de lodo y de estiércol, pantano donde se cuaja y bulle toda la porqueria humana,
satiro de las lagunas contaminadas, negras de matete y de osamentas, jyo te tiro con barro
Dios satanico! jHas creado la belleza para que la muerte se apodere de ella y te escave las
Orbitas y te hunda la mejilla dentro de sus arcadas 6seas de muda calavera! La has vestido
con el traje de raso de las novias, el tul por encima -la filigrana de seda que cubre su efigie
para que la grasa, que destila su cuerpo hinchado de putrefaccidn, la ensucie con su mancha
amarillenta y el suelo infiltrado de miasmas y de liquidos mefiticos lo muerda y lo desgarre
y se lo trague en el vientre sarcéfago... Yo te tiro con barro vampiro! jEres lascivo! Elijes
la carne juvenil y fresca, la boca rosada que tiene olor de manzana, el perfume virginal y
chupas las primicias y marchitas la corola himeda y naciente atomo por atomo en la ltbrica
saliva y despues te pavoneas, duefio del mundo con tu gran vientre de Falstaff... Y se sent6
Dios entonces a meditar como un jugador tramposo que marca con la ufia los naipes y dijo:
sea hecho el hombre a mi semejanza sucio y robusto y su comparfiera sea la mujer -la
eximia forma- el poleny el céliz y sea para ellos la luz, el ozono, el rocio, el azul infinito, el
verde infinito y el amor sea el lazo de terciopelo negro que los una y yo después cuando
Ileguen a la punta del picacho helado los voy a envolver -sicario- dentro de la humedad
oscura y fria del sepulcro. Por eso yo estoy loco y corro a tropezones con su cuerpo por las
cumbres... jy corro loco! jLoco! A tropezones por las cumbres...

Este libro tenia el dorso abollado. Ricardo lo habia sacudido contra la pared y cuando
Dolores lo abrid, sus margenes estaban llenos de anotaciones. Una decia:

-Este es un libro malvado. La blasfemia no educa. Azotarse contra Dios, significa
lastimar el corazon de su propia madre que cree en él. Eso es vulgar. El que tal hace revela
su prosapia.

Es mejor infringirse un castigo, para eso tiene uno su vida. Es mejor morir.

Todo eso estaba escrito con letra de Méndez. Eran sus pensamientos como aquellos
habian sido sus libros. Hasta entonces Dolores en esos afios en que Ricardo estudiaba, habia
adivinado su indole sombria, pero mas tarde, cuando vio sobre el escritorio tirados de traves
a Hamlet y a Werther, comprendio la enfermedad del alma de su hijo y ya no tuvo paz y alli
sentada al lado de la cama donde Méndez dormia, rehizo en su memoria todos aquellos
recuerdos, que pasaban apurados por su inteligencia, mientras el sol filtraba a través de las
rendijas dejadas por los postigos mal cerrados y la tos de Catalina con su sonido hueco y
grave, seguia llegando hasta el cuarto a intervalos... jCuantos afios habian pasado en esas
horas dentro de aquellas melancolicas remembranzas -horas agitadas en que ella vivia
alrededor del cuarto de Ricardo! Y mientras el silencio la disponia otra vez a la cavilacion
del pasado, Carlos abri6 los ojos, estuvo un momento indeciso y después dijo:

-iEsta tos! jEsta tos! jPobre mama! ;Ha tosido mucho? Dolores.
-Toda la mafiana, Carlos, contesto la mujer.

-Vamos a verla, agrego el médico incorporandose.



-VII -
iNuestras madres!

Catalina se habia sentado, un poco fatigada, al lado de su escritorio. Alli estuvo
escribiendo, largo rato, en su libro de memorias. En esos papeles estaba grabada toda su
alma de santa, porque de ella se pudo decir, en toda su vida, una sola frase: jamé la caridad!
Uno por uno, estaban detallados los acontecimientos, que habian sacudido su ciudad natal,
en veinte afos; y a través de todas las turbulencias -entre el dolor y la sangre- su grande
alma de madre, encontr6 siempre la dulzura, para calmar el extravio de las ocasiones, y su
lenguaje fue de amor y de perdén. Habia una como ella en cada casa, cuando las luchas
civiles agigantaban la demencia humana -un alma exquisita puesta entre los hermanos que
iban a pelear. Porque esa fue la vida nuestra mucho tiempo. De un lado, la tirania, que es
una puerca sintesis de la bestia que manda; y del otro, las guerras civiles, que son la
protesta de los parias que obedece. Solamente las madres estuvieron, todo ese tiempo,
dentro de la Republica, porque fueron la moderacion en la violencia, el perdon en la
crueldad, la venda en las heridas, la caridad en el odio. Y en este prurito de hacer heroismo,
que nos acomete de tiempo en tiempo, en esta entrega de la razon al instinto, los hijos de
este suelo no han tenido reparo en desgarrar la entrafia de la madre comun, y en cubrir de
luto a las ciudades y de desolaciones a los campos regados con sangre... Por esto, la marcha
ha sido, asi mismo, titubeante, y en la espiral que marca el ascenso, mas de una vez el
abismo ha estado cerca, donde ha podido morir la mas hermosa de las naciones, mientras
ellas, las viejitas encorvadas, cubiertas la cara de crespon y las espaldas del manto negro,
curaban a los caidos en los hospitales y en las zahurdas de los conventillos llevaban caldo y
vino a los miserables. Asi, cuando los hombres empobrecian la patria, en la lucha demente;
cuando tenian frio en los cuartos desnudos, la alimentacion era escasa y el hambre asomaba
su escuélido espectro, las madres fueron la sensatez, el amor al trabajo, el labaro de la
resurreccion. Catalina tuvo el dolor al lado suyo, como las demés. Su marido era un
psicOpata y su vida la consagro en la atenuacion de la enfermedad acerba. Asi, en todas las
casas, las madres... y fuera, entregaron el vigor fisico y el alma a la caridad. Esa es la
sintesis, no discutida nunca, lo Unico que ha quedado en esta tierra, libre de infamia y de
calumnias... -porque tambien, jay del que arroje baldones sobre las canas inmaculadas...!
Ese no sabe del sufrir silencioso de las madres, de la serena energia en la angustia y de la
angeélica resignacion en los dias sombrios. Ese es el ciego del libro sagrado, con ojo
normal... Asi viejitas, y temblorosas, en el silencio de la noche, se acercan a las camas de
los hijos turbulentos, a pasitos breves, tanteando los muebles en la oscuridad, y jdivinas
martires! Cierran contra sus senos la efigie oscura de los flagelados por las pasiones -esos
bravios que no tienen paz, juveniles miserrimos, impetuosos acariciadores del crimen; y asi
temblorosas cantan al oido de los hijos que ya tienen canas, los melancélicos cantares de las
cunas, que hacen pensar en la inocencia -como cuando eran chicos ellos mismos y los
angeles celestes se asomaban del borde de la cuna a mirarlos dormir. Ella recibié una



noche, entre sus brazos, en medio de los reldmpagos, el cuerpo herido del psicdpata suicida
y vio crecer a su lado el alma de Carlos, enfermo como el padre, taciturno como el padre, y
fue la diosa casta del hogar solo. Cuid6 sus memorias, arregl6 sus ropas, regé las plantas
del patio; y de noche, en el silencio del comedor, con el nifio dormido en las faldas,
acariciaba su recuerdo, llamandole para que viera a su hijo y para mostrarle que todo habia
guedado como antes, como si €l estuviera... -porque aquello fue desde entonces un
santuario, donde se arrodillaba, como una vestal, para mantener prendido el fuego
eternamente. Més tarde, cuando Carlos la abandond, ella abrazada mas fuerte de todos esos
recuerdos, los vinculd a su persona y a su alma, como la yerba que se incrusta en la pared
vieja, tapizada de musgo. Vivié asi, como una dolorida, sin rezongos y sin quejas,
prendiendo la estufa en invierno, como cuando ellos estaban y poniendo todas las noches la
veladora a los pies de la cama vacia... y rezaba de rodillas el rosario, con el oido atento a
los ruidos de afuera, por si Carlos venia... Entonces ella, que vio sufrir a los suyos, se
enamord del dolor de todos. jLlor6 por los pobres, por la desventura y por la deshonral
Sinti6 el hielo de los sucuchos mal techados y vio caer en los catres de los chicos, gota a
gota, la escarcha derretida de las noches de invierno, sobre los miembros casi desnudos y
sobre el rostro de ellos que no duermen y tiritan. Su dinero sirvi6 para comprar frazadas, y
silenciosa, como la bondad, entré en las casas donde se sentia hambre, donde los hijos
abrazan las rodillas de la madre macilenta, pidiendo pan, para llevarles de comer. Nadie
sabia esto. Generalmente, al caer la noche, envuelta en su negro rebozo, caminaba por las
calles, entrando por las portezuelas desvencijadas en los tugurios miserables, donde
besaban su mano benéfica. Después volvia para asistir a los que se acercaban a su puerta a
pedir pan, vino y consuelos. Enseguida, cuando el estruendo de los combates en las
revoluciones, hizo estallar en los vidrios de las casas extrafias sonoridades, y el estampido
se precipito en las calles como un himno de sangre y de muerte; muchos heridos eran
recibidos en su casa, acostados en camas limpias y velados en las noches de delirio. Asi
conocio a Hersen; y una mafana fria de Junio, muy temprano, sobre la ciudad en brumas,
por sus calles, llenas de lodo y de trincheras, corrié como un chucho el tronar de cafiones,
los chasquidos de la fusileria lejana, en medio del atropellarse de gentes, de alaridos y de
soldados, y del sordo rodar de las baterias. Peleaban. Cada hombre de veinte afios era un
héroe. La meseta de los Corrales se lleno de sangre, de astillas, de miembros mutilados de
agujeros de proyectiles, como marcas de granizo. Se bufaba, se rugia. Habia quejidos y
blasfemias. Las balas de cafién rompian el vientre de los caballos y las granadas
despedazandose en el aire, desgarraban las visceras de los soldados, mientras a lo lejos las
lineas oscuras de los batallones, desfilaban entre relampagos y truenos, en medio de una
atronadora griteria de exterminio, y los trozos de césped se levantaban pulverizados en el
aire caliginoso y mal oliente. Este caia aqui, aquel alld y se abrian surcos en la masa de los
defensores, y unos tras otros se iban acostando en el suelo los heridos, bramando de dolor,
mientras otros yacian muertos por todas partes, al lado de los fusiles o sobre las mochilas
hechas pedazos... Los batallones avanzan bajo el fuego horroroso, entre el reventar de la
metralla, en medio del fragor estentdreo y el bafiado donde la espiral negra de los
combatientes se desenrolla envolviendo a los vencidos, tiembla todo entre el rimbombo
espantable. Las mismas banderas para los dos ejércitos enemigos y las mismas demencias y
mientras después la declaracion pomposa exclamaba que no habia vencidos, ni vencedores,
todos habian sido vasallos de los instintos y de la monomania fratricida, inferiores a la
razon y resolviendo sus problemas politicos por la guerra, como los salvajes, desnudos de
moral como las tribus primitivas. La derrota vino. Los brutos la iniciaron. Los caballos en



el terror barbaro de la matanza empezaron a huir en la carrera vertiginosa, peladas las ancas
a balazos, relinchando de dolor y de miedo. Se derraman sobre la ciudad, como una horda,
penetrando por todas sus calles y mostrando sus esqueletos sucios de barro y el grande ojo
languido de hambre, al pasar cerca de las paredes, de donde los proyectiles arrancaban el
reboque. Comprimidos dentro del cauce estrecho de casa a casa, hicieron més lenta su
marcha y a millares empezaron al paso la lugubre procesion que nunca concluia, apestados,
moviendo tristemente la cabeza colgando, deslizdndose al lado de las puertas cerradas, bajo
las ventanas cerradas, como si aquella hubiera sido una ciudad desierta, donde la muerte
hubiera impuesto silencio, méas tarde, en los dias que siguieron a aquel lugubre desfile de
colas aglutinadas de lodo, de panzas sucias de bosta y de hondos huecos de demacrados,
muchos de ellos en la extenuacién moribunda yacian sobre las piedras de la calle, de donde
no levantaban mas la cabeza, y ya muertos y abandonados alli, empezaron a hincharse y a
reventar gusanos, estiércol, podredumbre y puercas emanaciones. Detras venian los jovenes
soldados, armados con tacuaras, los chiripaes en colgajos, combatiendo todavia, los trajes
desgarrados, sucios de sangre y de pdlvora, imitando a los heroicos que caian muertos.
Llevaban toda la pesadumbre de la derrota; pero la cobardia no mancho a ninguno de esos
generosos, mientras los hospitales creados para esos tétricos momentos se llenaban de
heridos y entre ellos Hersen y Carlos Méndez, traidos de los primeros, temerarios
buscadores de la muerte, los dos caidos muy adelante de las lineas tendidas. Después
sucedieron en los cuarteles cosas tragicas que no se conocen. La ciudad fue sitiada. Empez6
el hambre. Una que otra bala suicida astillé el temporal de algunos jévenes y los caballos
que andaban por alli famélicos, fueron sometidos a juicio... Los mas en carnes recibian la
pufialada mortal en la car6tida, para comerlos, mientras los otros casi muertos eran
arrojados lejos a latigazos y caminaban por la ciudad consternada para morir después en
alguna zanja sobre los liquidos verdosos y mefiticos. La ciudad se rindi6. Entonces uno tras
otro los batallones depositaron sus armas y guardaron las banderas que tenian el mismo
color, el mismo sol y las mismas heridas de las que entraban desplegadas entre las dianas
de regocijo y de triunfos, y despues de todo, entre tanto dolor y tanta sangre, quedo el vacio
como en el fondo de todas las cosas y el convencimiento de que los dos ejércitos habian
lastimado el corazdn de la madre tierra -igualmente heroicos, jigualmente fratricidas! Fue
entonces que las madres regaron con lagrimas las heridas y se sentaron a los pies de las
camas para no moverse y Catalina con ellas como una hermana de caridad, les sirvié pan,
vino, abrigos y caldo rico y rezo alli arrodillada por los hermanos muertos, mientras velaba
en la congoja mas honda el suefio de sus hijos. jPobres madres! La bandera es la misma;
tiene el mismo color y el mismo sol y jjellos son hermanos igualmente heroicos,
igualmente fratricidas!! Todavia esa vez se escribid el himno de la sangre, cuyas notas
estan formadas por el chasquido de la piel reventada por el pufial, por el gorgoteo bermejo
de la carotida rota, por el quejido lugubre del moribundo y el resoplar de las tripas abiertas.
jiTodavia esa vez se escribid en esta tierra el himno de la sangre! jBien por los caranchos!
iDe cuando en cuando les preparamos un tendal de cadaveres para que hibernen!

*k*k

iDespués ella habia escrito en sus memorias otras épocas no menos nefastas! Asi la
lascivia del lujo invadio a la nacion. jPalacios, carruajes, lacayos, banquetes y champagne!
La tierra se convirtio en oro. No habia dinero con qué pagarla. El trabajo desaparecid y con



él el ahorro. Entonces se inventd el juego protegido por la ley. Los titulos y la especulacion
se hicieron sefiores de todo el pueblo. jLo demas era ser tontos! Sudar detras del arado y en
los talleres era completamente infantil. jEI pais es rico y no debe crecer como los demas!
Venga una emision y una nueva sociedad anénima. Todo se agigantaba, pero no tanto como
las imaginaciones megalémanas. El delirio de las grandezas conmovid a toda la sociedad.
Cada uno gastaba mas de lo que tenia. El harapo desaparecio. Diagnosticar un pobre era
obra de romanos. No habia. Los teatros estaban llenos, los paseos llenos; las tiendas
rebozaban de gente y los lupanares también y por todas partes reinaba un violento frenesi
de gastar, de apurar el tiempo, y de aturdirse. Era un vértigo. Las acciones tenian premio
antes de salir a la calle y se inventaban industrias que no existirian jamas y se vendian
territorios imaginativos. EI comercio se hizo una demencia. Todos jugaban y en medio del
estruendo de la bacanal, cuando las notas eran mas algidas y la embriaguez mas profunda,
cuando todas las lujurias llegaban al espasmo, un dia la gente empez6 a mirarse las caras y
a detenerse en los momentos en que casi todos estaban por dar el manoton para atrapar la
riqueza. jUn mes mas! jTodavia un mes! ;Qué habia sucedido? El escarabajo de oro
encerrado en una esterlina empez0 a dar saltos y a subir. Ya mucho antes la gente
comprendia que aquel estado de cosas no era seguro. Habia en toda esa balumba algo de
artificioso y precario, y cuando se detenian a mediar el futuro, experimentaban una angustia
secreta, algo como esos temblores que hacen presagiar un peligro lejano, ese miedo del
pensamiento que tiene clarividencias. Pero el torrente asi mismo los arrebataba y eran
atropellados y empujados por los ingenuos y los pillos.

No acertaban como se iba a producir la catastrofe y aun previéndola, no todos podian
desenmarafiar la madeja enredada y cuando el escarabajo de oro seguia subiendo la cuesta
con cierta implacable fruicién de homicida, por la ladera opuesta empezaron a
desvencijarse sociedades, como si hubieran sido edificadas sobre un cangrejal, a
desmoronarse titulos, acciones, cédulas, papel moneda, a quebrarse todo eso como burbujas
de jabon. Entonces se levanto por todas partes un alarido feroz, un clamoreo pavoroso que
estallaba dentro del pecho, sin tener gritos, al lado del corazén de cada uno que parecia
estrujado por una manopla de hierro. jUn mes mas! jTodavia un mes! jCesaremos de ser
locos! jEsa era la sensacion callada y terrible! Estallo todo el brouhaha de un pueblo en
derrota, el desorden, la fuga demente en todas direcciones, entre caidas y tropezones, la
confusion revuelta de hombres, cosas, negocios, papeles, recriminaciones y vergienzas.
Fue el caos y recién entonces salieron de la tiniebla megalémana. Vieron. Debajo sombrea
el abismo y en la sombra la miseria y la deshonra hacen rechinar los dientes. Se despefian
los hombres acosados por los desaciertos, por las deudas, por todos los excesos; una
enorme cohorte de dorsos resbalando en fuga; de manos aferradas de las verrugas de piedra,
de las escarpas maltrechas, manos heridas agarrando los escasos arbustos del precipicio
para no desplomarse al fondo donde la miseria los esperaba con las fauces abiertas para
devorarlos entre sus colmillos. EI dolor que sobrevino fue sintético como la locura. Todos
los dias por mucho tiempo detond secamente el cafion de niquel de un revélver y los
suicidas amanecian rigidos debajo de un ombu o torcidos en las zanjas de los caminos. Esos
eran los corolarios. No contentos con el derroche aqui, con las sedas y la orgia, con el
olvido del trabajo, hubo un éxodo hacia Paris. Era necesario llevar alli sus vaciedades
condecoradas y deslumbrar con la riqueza, siquiera sea a la servidumbre astuta que vivia
inclinando la frente ante los nababs exdticos. Caminaron por los bulevares dentro del
efimero brillo, mandarines de sainete, deshonraron a la patria bastante y muchos perdieron



la virilidad entre las ubres lascivas de las elegantes rameras. Todavia por algin tiempo
resonaron los ecos de los festivales pagados con nuestros dineros; los bailes donde llegaban
las afrodisiacas mas hermosas, en tropel, avidas de oro y de placeres, donde enredaban los
tules transparentes de sus trajes en el vértigo de la danza lubrica con el botin de charol,
donde las parejas no tenian intervalos, incrustadas las pecheras en el escote jadeante,
bailando a empujones en el choque de caderas y vientres. Eran los preludios de la
borrachera final, convertidos todos en satiros y bacantes, cuando las carcajadas saludaban
en el claroscuro de los salones en la madrugada la caida sobre el dorso en los sofas
mullidos de las sensuales vencidas por el vino y las emanaciones calientes del macho en
celo, atropelladas, derribadas a lo indio, satisfecho el tendal de las parejas, en la embriaguez
libidinosa. Fue entonces que se apercibieron de ellos y la sonrisa enigmatica de la ciudad-
cerebro, los bautiz6 con un epigrama. jLos llamé rastaguoeres! Y mucho de eso se pagd
con los dineros del pobre trabajador. Estos ahorraban aqui sobre el hambre, la sed y las
ropas. El terror a la miseria, la compasidn por los hijos habia creado toda una generacion de
vigorosos, que sudaban de sol a sol una altiva cohorte de hombres, desdefiosos y fieramente
votados al trabajo con las manos agrietadas de callos, el paso firme, inconscientes
enamorados del progreso de nuestra tierra, constructores de ciudades, hermanos del buey
que despedaza la tierra y cultiva con ellos los campos, pacientes y férreos como el espolon
del arado. Eran los honestos que no se divierten nunca, jlos sensatos que no conocen mas
festivales que los del hogar! Esos entregaron sus ahorros a los Bancos que un buen dia
cerraron sus puertas y la pobreza entonces se acerco a las casas con sus flacuras sucias y
terrosas, el espanto del invierno sin frazadas, los nifios sin pan y las desnudeces sin ropas.
Una multitud rabiosa se aglomeraba en las calles, rondando con avidez famélica a esos
edificios. Iban y venian vociferando, revueltos y agitados en el torbellino tumultuario con
intencion de derribar puertas y paredes para arrebatar lo que era de ellos, a millares, como
quien sabe que tiene el deber instintivo de cuidar a sus cachorros, mientras en otras partes
se apoderaba de muchos una sorda congoja, una callada y terrible sed de odios y de
venganzas, cuando no eran lagrimas derramadas en silencio sobre las fortunas perdidas
después sucedieron acontecimientos muy distintos. Los mas se resignaron para agachar el
dorso musculoso y trabajar con mas violencia. Era necesario rehacer la patria y a raudales
Ilenaron los surcos abiertos en la campafia con el sudor de sus carnes, orgullosos de tener
fuerzas para volver a ser titanes y hacer estallar de la virgen tierra las glorias de la nueva
patria juvenil y grande, mientras otros no olvidaron nunca la ganancia facil, y no
justificaron la orgia: Asi en las sombras de la noche, sigilosos en los ultimos cuartos de las
casas, a puerta cerrada, trabaron la revolucién (jsiempre lo mismo!) para resolver el
problema pavoroso de una pobreza, de que todos eran culpables, pisotearon y escarnecieron
con sangre de generosos, perdiéndose muchas almas heroicas a un gobierno, con cimientos
de carton, desgajado por la esterlina a cuatrocientos ya sin conexiones, deshecho como el
pueblo por hambre, un gobierno muerto que se habria escondido sélo en la ultima cripta,
sin que nadie lo empujara. Y como para probar que las guerras fratricidas nada resuelven, al
dia siguiente de la victoria la miseria desplomé sobre todos su manopla con mas fuerza. El
escarabajo se encaramd mas todavia y una desolacion honda se apoderé de muchos. jDios
les perdone! Dudaron de la inmortalidad de la tierra donde nacieron y algunos como Pedro,
renegaron de ella. jOh tristezas! Las casas quedaron desnudas. Poco a poco desaparecieron
las alfombras, los bronces, los cuadros y los espejos. La usura los devord. Las ropas se
envejecieron. Tenian manchas de grasa en su trama deshilachada. No habia joviales y en las
salas I6bregas y vacias las telarafias tapizaban los rincones, tan silenciosos ya sin fiestas y



sin alegres reuniones. Los inviernos se hicieron muy frios, sin estufas y sin troncos de sauce
y la ciudad antes tan bulliciosa y tan frenética se torné callada, casi sin vehiculos, con
muchas calles desiertas, llenas de harapientos apoyados a la pared con las manos
extendidas. Las noches, brillantes de luz antes y saludadas en sus paseos por las multitudes
que digieren bien, se volvieron tétricas. Cada uno se quedaba en su casa, agrupado
alrededor de la familia entristecida y temprano las cuadras enteras cerraban sus puertas,
para cuidar mejor la desventura y que no trascendiera el dolor y la miseria. jMuchos
emigraron y otros invadieron el suburbio para esconder el hambre! jHasta los animales
sufrieron! Veianse a menudo por las calles al trote perros sarnosos, suscitando asco,
ulcerados y goteando pus, desparramar por el suelo los cajones de basura, sin encontrar una
fibra de carne adherida a los huesos y revolver el hocico entre la tierra aceitosa de los patios
y de las cocinas. En esa época muchos prevaricaron. Las trampas, las infidencias y los
subterfugios comerciales fueron habito tolerado. EI comercio perdi6 su indole caballeresca
y falsificd todo y a pesar de los artificios y de las ilusiones de una resurreccién cercana, la
pobreza sigui6 su marcha y la desesperacion multiplicé los suicidios y cred un estado
psicoldgico muy parecido al crimen. Descendieron a la conspiracion y en este disgusto de
todas las cosas, en medio de un escepticismo lagubre, la prensa sierva de un loco delirio de
persecuciones extravio su ecuanimidad y su clarividencia y se hizo apdstol del asesinato.
Como en tiempos de Jerusalén alguien tenia la culpa de todas las desventuras. Era uno sélo
y debia morir. Con facilidad olvidaron que habian gastado mas de lo que tenian, que habian
vivido sin trabajar en una batahola de cinco afios; que todas las nociones de orden y de
virtud estaban perdidas y que cada uno habia salpicado con barro un giron de la vestimenta
inmaculada de la honra. Se acostumbraron a la idea del homicidio como medio terapéutico.
Muerto el perro se acabd la rabia y desaparecido el gran culpable la riqueza brotaria de
nuevo con la opulencia de los manantiales Eso era un axioma. Entonces el delirio colectivo
encontrd su brazo armado y un tiro de revolver lleno de orin, descerrajado por un Gavroche
de trastienda, lastimd el dorso de uno de los hombres de estado méas vigorosos. Tampoco
aquello debid ser la verdad, a juzgar lo acontecido después. Hubo terror. Esa tarde mucha
gente huyendo por la calle apresurada, se refugio en sus casas. Los complices eran
numerosos, los que habian pensado que aquella muerte era necesaria y alli metidos algunos
lamentaban que no se hubiera producido y los mas temblaban de espanto. Temian la
represalia, una matanza en media calle -la soldadesca desenfrenada buscando la carotida.
Hubo un silencio profundo y reiné la consternacion que sigue al delito. En esas épocas,
caminando entre el luto y el hambre que siguieron su implacable camino, las madres
reunidas en sociedades, multiplicaron sus dadivas. Iban de conventillo en conventillo,
buscando pobres para vestir, hambrientos a quien saciar, nifios a quien recoger y la caridad
cristiana se arrodillo delante de los huérfanos para besarles la frente. Estos tuvieron un
culto forvoroso y la nifiez fue recogida, arrebatada al desamparo y a las soledades del
hambre y del desamor, pobres pajaros con el nido deshecho, sucios y sin besos, viviendo al
borde del abismo cerca de la deshonra o del crimen que despertaban de sus ensuefios, entre
los brazos de alguna anciana santa, con la cabeza llena de canas, inclinada sobre sus
camitas. Rafagas de caridad endulzaron las pasiones brutales, los acendrados odios de los
hermanos, la brama de la revuelta, del desorden y la sed de sangre, mientras los tiranuelos
caudillejos de bota y boleadoras, ridiculas parodias, califas en la ciudad, de galera alta 'y
levita cruzada, todavia lastimaban el honor de la Republica.



Pero mientras esto sucedia, un pueblo vecino se arrastraba de pefiasco en pefiasco para
espiarnos. Asomado de los picachos cubiertos de nieve, veia morir gota a gota la savia de
nuestra tierra, con una mueca de desprecio, como si fuéramos una raza inferior. Estdbamos
corrompidos y pensaron entonces que era facil empresa, dominar a los enervados. Todo
tenian preparado. Conocian nuestro territorio y habian sondado nuestros rios en el més
profundo sigilo, pero no tanto, que de cuando en cuando en algun banquete, el alcohol no se
encargara de ser el revelador de la acechanza tenebrosa. Un escalofrio hel6 a casi todos. No
era el miedo de la muerte, sino la verglienza de una derrota posible, jla contaminacién de
todas las purezas, que eran recuerdo, culto y deber! Entonces hubo como un
arrepentimiento universal, un abandono de odios, una entrada heroica de todos los
hermanos abrazados al aposento de la gran madre enferma y sobre la colcha inmaculada,
extendieron la mano abierta, pronunciando el juramento formidable ya sin reticencias,
convencidos del peligro, sin las generosas ingenuidades, la incuria y el olvido que nos
Ilevaron casi al borde de la ruina y del exterminio. jPenetraron hondamente el alma del
pueblo vecino y comprendieron que era necesario ser mas fuertes que ellos! Por eso el
arado abri6 la entrafia de la tierra por leguas. Los pastos quedaron abajo y sobre ellos el
humus mojado y caliente de gérmenes, hecho pedazos y pulverizados por el rastrillo, el
humus avido de parir, se cuajo de soles y de semillas. Un olor acre de aminios se esparcio
en toda la Republica y entre los besos lujuriosos de la germinacion, jlevantaron los trigales
al cielo su tallo de oro y se llenaron los aires de mugidos y del grito estridente y doloroso
de la procreacion fecundisima y en los campos los hombres derramaban a raudales de sus
frentes de trabajadores el sudor que sirvio para la resurreccion! jHonor a ellos que han
hecho siempre la grandeza comun y que salvaron la patria esta vez también! Por eso
Catalina queria tanto a los trabajadores y buscaba sus miserias, para ayudarlos sin tener
noches ni descanso. Asi habia encontrado a Hersen y cuando volvid a su casa, sintié en
medio de la noche, antes de llegar, un frio en el pecho, como si una manopla metalica le
estuviera apretando. Tosio y un largo chucho te hizo dar diente con diente y al retirarse a su
cuarto, le dolia el corazon y tenia fatiga. Estuvo mucho leyendo sus memorias, como si
previera que iba a morir y no quisiera abandonar todo aquello sin besarlo antes. De cuando
en cuando caian de entre aquellas paginas algunas flores secas ya sin perfumes y
guebradizas que dejaban sobre las letras manchas amarillentas. Habia palabras borradas e
ininteligibles que recordaban todavia las lagrimas que habian empapado sus negros rasgos.
Catalina leia y pensaba a veces acercando sus labios &ridos de fiebre con los ojos himedos
a todas esas adoraciones. Estaba sola en su cuarto. Enfrente un crucifijo grande clavado en
la pared parecia mirar con beatitud serafica desde sus ojos inclinados a aquella alma
moribunda y era un silencio interrumpido solamente por el aletear de la pagina y el ritmo de
su respiracion agitada. Tosia a intervalos. La luz de la vela de estearina se sacudia un rato y
después alzaba de nuevo su cono amarillento. Hacia frio. Los vidrios estaban empafados, y
todo aquel aposento sencillo y quieto, donde leia Catalina su pasado, era un santuario lleno
del aroma celeste de un templo. Pas6 un ramo de claveles secos entre dos paginas. Los mird
sonriendo, algun regalo tal vez del tiempo viejo, lleno de amor y de juventud que ella habia
envuelto en un papel de seda. Lo tomé con su mano derecha para olerlo. jQuién sabe no
creia asi un poco delirante de fiebre que eran las flores lozanas, las frescas flores de antafio
que ella regaba en sus macetas de barro! Beso las corolas secas y amorosamente colocolas
de nuevo en su sitio. Después de un rato de lectura, aparecio un retrato, al cual el tiempo
habia borrado, dejando aqui y alld manchas blanquecinas como de humedad. Era su
compafiero, cuyo recuerdo no habia desaparecido nunca de su memoria. Lo miré como para



decirle que pronto volverian a besarse en el cielo y se acordd de aquel pobre corazén que
habia sentido latir tantas veces contra su pecho y se enternecid. Estaba tan solita esa noche
y tan cerca de Dios, que esas lagrimas que cayeron de sus 0jos sobre aquel retrato eran
como un homenaje a quien tanto sufrié en la vida y una silenciosa plegaria, implorando el
eterno perddn. Nadie, sino el Sefior, sintesis de amor y de bondad, supo de ese coloquio
sencillo entre aquella muda efigie de muerto y Catalina venerable martir de su caridad -
melancdlico y viejo rosal que habia aromado su sendero y que antes de secarse para
siempre, lo embriagaba todavia con los atomos de su moribundo perfume. Su frente se fue
poco a poco inclinando sobre aquel retrato. Su fatiga se calmé un poco, mientras el suefio
descendia como balsamo suavisimo sobre los o0jos cerrados. Durmié un momento sin
descansar porque la fiebre llenaba de visiones a su cabeza. Eran alegres panoramas, con
melodias angelicales que hablaban el lenguaje de la resignacion de los santos y le decian al
oido que santa era ella, porque en la vida habia aceptado sin quejas el sacrificio como un
deber y le tendian los brazos abiertos como a una hermana que fuera a llegar pronto
desarrollandose todo ese ensuefio enmedio de su espiritu tan tranquilo en el viaje del que ya
no se vuelve como si fuera aquel un sendero apacible a recorrer, lleno de frescuras y de
cielos serenos. Cuando despert6 su mano estaba extendida en el cuaderno de memorias
sobre una carta doblada con los bordes un poco ennegrecidos de tanto abrirla. Era de
Carlos. Le escribia en su onomastico. Le mandaba un clavel que crujia ya seco en ese
momento bajo sus dedos. La abrid para leerla de nuevo. Era un tierno saludo del hijo
prédigo y le decia que Genaro te habia traido ese clavel, que él regaba con amor, para que
ella lo tuviera en el dia de su santo. Entonces la anciana tomé aquella carta y cruzo los
brazos contra su pecho y estaba tan solita en ese aposento en la noche silenciosa que
solamente Dios sintio aquel impetu vigoroso de amor hacia el hijo Gnico y los besos con
que la humedecia. jCarlos se iba a quedar solo! Y cuando después ella quiso acostarse
porque tenia frio y dolor en el pecho, se apercibio que le faltaban las fuerzas, que su cuerpo
temblaba y que los brazos que ella apoyaba sobre la butaca para incorporarse, resbalaban
sin vigor doblados sobre las mufiecas. Entonces comprendi6 que ya no podria levantarse y
esper0 rezando el rosario con una tos aspera y seca, hasta la madrugada que entr6 también a
su aposento con sus claridades vivaces, con los ruidos de la calle y el gorjeo de los
gorriones del patio. Su cama de caoba maciza aparecia en la luz y ella al verla penso en
todas aquellas noches en que el ardor de la caridad la tenia despierta, en los huérfanos que
habia recogido y alimentaba, en los ancianos abandonados que recibian de sus manos el
pan, y al ver colgada de la pared una litografia de su ciudad natal, que ella habia visto
crecer con el mismo carifio que para su hijo, se entristecio un poco pensando que en todas
las casas habia motivo para sufrir, jno fuera a suceder que alguna vez le faltara alimento a
sus menesterosos y consuelo a sus doloridos! Y después desde un viejo nicho que empez6 a
reverberar con el dia que iluminaba las joyas y los votos de plata la Virgen de Lujan, su
vieja comparfiera, la amiga de sus horas desiertas, y de sus dolores callados, la miraba
también esa mafiana con su pupila llena de dulce mansedumbre. Entonces se apercibio que
no habia estado sola esa noche y quiso arrodillarse para agradecerle a Maria y
encomendarle a los que iban a quedar en aquella casa tan solos, cuando ella ya no estuviera.
Se habia olvidado que estaba enferma y no tenia fuerza. Tendié hacia ella sus dos manos
temblorosas cuya piel de marfil opaca se arrugaba en el dorso llena de manchas pardas y
pequefas. No quiso llamar a nadie todavia para que la socorrieran, para que el suefio de sus
hijos no fuera interrumpido. Entonces estuvo escuchando. Los ruidos matinales de la casa
de anchos corredores tardaban en Ilegar. No se oia el crujir de las puertas que se abren, el



caminar de los sirvientes por los patios, ni los rumores del aseo que empieza, ni voces
lejanas que anuncian que la familia ha despertado y se saluda de cuarto a cuarto. jCatalina
bendijo entonces a la Virgen por el reposo y el suefio de sus hijos! Ella conocia las
amarguras de ese hogar, las tristezas de la mente de Carlos, y la barbara y enferma cabeza
del hijo y muchas veces habia rezado por ellos al lado de esa deliciosa Angelina, una
hermana de caridad agil en sus veintidés afios, jalegre como un rayo de sol!

-iOh duerman los queridos de mi corazén! jDuerman! Y que les llegue tarde la aurora,
joh queridos de mi corazén!, pensaba Catalina. jLa viejita ya se va pronto a contar lejos los
amenos cuentos con que entretenia las horas de vuestra nifiez! Se acuerdan jOh Carlos! jOh
mis queridos nietitos! jMi regazo ha sido muchas veces la cuna blanda y mis cantares las
nenias suavisimas que os traian un letargo celeste! jPorque Dios mio, asi mismo tengo
dolor y lagrimas cuando pienso que los voy a dejar! Y después en estas noches largas
estaran sentados todos alrededor de la chimenea esperando que yo les diga los cuentos que
tienen olor de hoja seca, y el aroma de las viejas cosas cuidadas y esperaran en vano que yo
Ilegue envuelta en el largo rebozo de espumilla negra. No se apesadumbren joh queridos de
mi corazén! Yo he de andar por ahi cerca batiendo lentamente mi ala de muerta y les voy a
hablar y tal vez asi en el silencio suenen algunos cantos de esta mi voz apagada porque el
corazén de los padres que se han ido hace ruido en el comedor de la vieja casa, cerca del
oido de los hijos. Y cuando llegue la noche y estén durmiendo bajo los mosquiteros de tul
en la frescura de los cuartos alfombrados con esteras, el suefio inquieto del verano mi ala de
muerta sera como un abanico, como una brisa suave y me sentaré a los pies de las camas a
cuidarlos, como si fuese el Angel de la Guarda. Yo los abrazo a todos en este amor de mi
corazén, joh mi querido hijo! jOh Dolores! jOh mis nietecitos que veo correr todavia por el
patio y volar de un lado a otro como la ratona que gorjea y salta entre la madreselva, asi
chiquitos apenas levantados del suelo, adorables en el balbuceo incomprensible. jAdios!
Pronto se acabara todo, pero yo los voy a oir siempre en la eternidad del cielo y a Dios le
voy a pedir derrame sobre vosotros su misericordia.

*k*k

Estaba en estos pensamientos, cuando sintié que dos labios le besaban la frente. Abrio
los ojos... Angélica se habia sentado al lado de ella y le acariciaba las manos.

-Usted esta enferma, abuelita, empezo la nifia. Yo lo voy a despertar a papa para que la
cure.

Catalina la miré sonriendo entre un golpe de tos que la fatigaba mucho. No pudo
contestarle y movia la cabeza y le apretaba la mano para que no se fuera.

Al rato un esputo asomo a sus labios. Angélica los secé palideciendo. Su pafiuelo de
seda tenia una mancha bermeja. Era sangre.

-Aunque Vd. no quiera, continu la nifia toda temblorosa, yo lo voy a despertar a papa.

La anciana la llamo con la mano para que se acercara mas y le dijo en voz muy baja:



-Yo estoy bien, Angélica. Los médicos necesitan dormir mas que los otros. Sufren
mucho. Déjalo. Ademas tengo que hablar contigo, porque en adelante t0 vas a ser mas
necesaria todavia... Hay cosas que no conoces. Eres muy joven y cuando yo no esté mas...

-jAbuelita querida! Exclamé Angélica abrazandola.

-No te asustes, contestd la anciana con tranquilidad. Son cosas naturales. Ya estoy muy
vieja. Mi corazén esté cansado. Yo lo siento detenerse de repente para cobrar fuerzas. Hace
ochenta afios que late y otro tanto que sufre y ahora quiere reposo. Pero no te he dicho lo
que deseaba, porque me has interrumpido. Cuando yo no esté, es necesario que cierres
fuerte, fuerte a Carlos contra tu corazén y no lo sueltes mas. Los hijos, Angélica, dominan a
los padres mas que la esposa y mas que la madre. Temera por ti y seguira viviendo. Yo
presiento alguna escena lugubre todavia aqui. Ricardo esta enfermo. Tiene diecisiete afios y
es un tétrico. Prométeme, Angélica, que no te iras mientras tu papé viva.

-Se lo prometo, abuelita, contest6 con firmeza y dulzura la nifia.

-Gracias, Angélica, replico la anciana besandole la frente. Yo sé el sacrificio que vas a
hacer. El buen Dios te lo tendra en cuenta.

-No, contesto sonrojada la nifia. Sacrificio no. Es mi deber. ;Y por qué sacrificio? Al
contrario. Y después papa la curard y yo no he de dejar que Vd. se vaya. ;Y por qué quiere
dejarnos?

Entonces Catalina tomo entre sus manos aquella cabeza juvenil y la mecia como si fuera
una chica. Su voz se enternecid. Era como una melodia suavisima que viniera de lejos.

-¢Por qué sacrificio? me preguntas, le decia la anciana al oido. T tienes cerca tu ramo
de azahares, frescos como tu carifio y lo vas a guardar en tu ropero en la pafiuelera de raso
todavia mucho tiempo tal vez, para que dure el ensuefio y conservaréas tu vestido de novia
quién sabe hasta cuando en la caja grande y me preguntas: ¢por qué sacrificio? Oh yo sé
que en el alma de las hijas suele haber una hermana de caridad, asi santa como tu, capaz de
acompariar nuestro paso vacilante de viejos, porque hemos caminado tanto entre la
desventura y luchado contra la tendencia natural de las cosas a perderse, pero también sé
que las nifias no se pertenecen, que las espera el hogar nuevo y nitido, donde hay un
vestibulo adornado con helechos de fibra delicada y hoja exquisita y aromas primaverales,
que rozan al pasar el traje de la novia blanco y largo y tiemblan y cuchichean. Y yo sé
mucho también de las salitas pequefias, adornadas con alfombras blandas en su color perla
y donde hay una chimenea de bronce, con largas pinzas color de oro, salitas llenas de
penumbras donde se suefia esperando en la tarde vestidas con el largo baton de seda y
encajes, sentadas en la butaca de terciopelo. Yo sé mucho la historia de los dialogos de la
noche entre la luz de los espejos cuando él descansa al lado nuestro y las miniaturas y los
juguetes que adornan la sala sonrien, mientras el abanico de plumas blancas acaricia su
rostro rebosando sobre nuestro pecho y la seda cruje y el corazon late cerca de su oido,
conozco la elocuencia de los silencios prolongados y el encanto del brazo que rodea nuestra
cintura en los paseos por la casa, cuando dejamos caer nuestra cabeza sobre su hombro y



abandonamos la persona como en una hamaca lenta y suave, solitarios los dos, hablando en
voz baja como si tuviéramos miedo que se dispersara el encanto. Yo sé todo esto porque
como tu, he sofiado en mi tiempo la alegre vida de los veinte afios, revoloteando como las
aves en la libertad de los campos, en medio del éter, sobre la alfombra embalsamada de la
pradera, con la intuicion del temblor de los nidos en la poesia de las cunas... Lo malo que
después el vuelo se hace aleteo y la verdad desnuda y fria nos trae pronto el desierto.

Catalina hablaba como en un subdelirio y al llegar aqui, pas6 una sombra por su frente,
mientras Angélica la abrazaba y le pedia que no conversara tanto. Catalina no pudo
contestar. La tos le estrujaba el pecho con sus fieras remesones. De cuando en cuando un
esputo de sangre manchaba su pafiuelo. Entonces la nifia le dijo muchas cosas, apurada con
su adorable charla llena de ternura, sin detenerse, como si no quisiera que ella tuviese lugar
para contestarle. Fue la confesora de sus turbaciones y el arcano mundo de ese amor que
ella habia ocultado tanto, estallé en una revelacién llena de trepidaciones y de esperanzas.
Y ella se iba a mejorar y después de rodillas le pediria su bendicion y cuando hiciera frio
como en esa noche, ya no la iban a dejar salir mas. Estarian cerca de la estufa prendida
todos y le iba a envolver los pies y las piernas en una manta rica y abrigada. Después le
habl6 del padre con una emocion honda, de su talento y de su virtud y de sus horas tristes y
lloré la nifia evocando estos recuerdos, cuando sintié que los brazos de la anciana le
estrechaban el cuello.

*k*k

Asi las encontré Méndez al entrar seguido de Dolores. Tenia Carlos cincuenta afios. Era
alto de estatura, de miembros enjutos, rigido andar y fisonomia recia. Su barba era gris y
blanco casi su cabello. Entr6 con la frente contraida y arrugado y profundo el cefio. Los
ojos grandes, un poco abovedados y castafios habian perdido su brillo y a pesar de eso, eran
extraordinariamente elocuentes. De manso y dulce mirar, casi siempre entrecerraba sin
sentir los parpados en la ternura para levantarlos y esconderlos dentro la 6rbita en la ira
propulsando el globo blanco del ojo siniestro como una amenaza. Claros y llenos de
esplendor los ojos en su entusiasmo, parecian de repente iluminarse en los impetus de su
facundia avasalladora. Era incisivo y sencillo cuando hablaba con una gran sinceridad de
expresion y de gesto. Aborrecia las perifrasis y las diluciones. Creia en la sintesis. Era su
fuerza y solia abusar de ella. Su vida de médico llena de sacrificios, lo habia hecho ain méas
sombrio en esa observacion constante de los enfermos. El diagndstico lo preocupaba
hondamente y se tiraba a través de esa esfinge con todo su vigor intelectual hasta resolver
sus problemas oscuros. Era un cultor de la buena ciencia y un honesto en su ejercicio y en
medio del peligro, al lado de los mé&s brutales contagios, tenia una estoica serenidad. Pero
era hombre y el conocimiento de los demas y la impotencia que se presentaba a menudo en
su camino y el estar convencido de las fuerzas terapéuticas del organismo y de la tendencia
natural de muchas enfermedades a curarse espontaneamente, lo habian vuelto escéptico.
Poco creia en los remedios y menos en la gratitud.

Y porqgue no es un héroe de novela, sino una persona de carne y hueso, un médico como
casi todos, que ha vivido, observado y sufrido, llego a los cincuenta afios, sin creer en el
conventillo, sin amar ya la caridad y sin encontrar poesia en la suciedad y en la pobreza,



por eso, porque era hombre y no pudo dejar de conocer en las excursiones de tantos afos la
homogeneidad de la naturaleza humana en todos los gremios. Habia visto el delito y el
vicio lo mismo en el palacio que en el tugurio y la maledicencia, la envidia y el odio.
Entonces empezd a ser rechazado hacia su casa, a aislarse mas y esa misantropia que lo
habia lastimado en la juventud a perder sus impetus y hacerse fria y profunda y amigo
como era de la justicia, comprendio gue sus hijos eran tan nifios como los otros y con mas
derechos y que su cuerpo y su intelecto debian ser para ellos. Muchas cosas le habia
ensefiado la vida. Habia visto morir médicos, tronchados en flor juveniles y heroicos, con
las arterias rotas a los treinta afios, desgajados por el estudio, el cansancio y el insomnio y
la difteria ahogar algunos con la podredumbre de sus placas o perecer acribillados por las
pustulas hediondas de la viruela, al lado de enfermos desconocidos, sin tener el deber de
morir por ellos.

Después las cunas sin padre y un hogar sin jefe, vagando a la ventura sostenido al
principio por la conmiseracion y olvidado poco tiempo después y la pobreza levantando la
aldaba de la puerta de calle para anunciarse en la casa desierta y los hijos a medio vestir con
la perspectiva del andrajo y considerados por los mismos que tanto le debian al padre, como
animalitos de calidad inferior.

Eso lo habia consternado. Dio bruscamente una media vuelta hacia su hogar, él que se
habia derrochado por todos y se encerrd cada vez mas en el egoismo que quiere la grandeza
y el bienestar de su familia. Se encontro vicio a los cuarenta y cinco afos, canoso y
contempld su cuerpo gastado en la lucha diaria, mientras los hijos eran chicos todavia y
tuvo miedo de dejarlos en la pobreza. Esto lo salvo de la muerte, porque fue mas profunda
esa ternura que la monomania suicida que le flagelaba el corazon de cuando en cuando y
mientras la madre lo habia estrechado entre sus brazos muchas veces para calmar sus
desesperaciones y alejarlo del abismo, el hogar con sus cantos llenos de amable y
melancolica poesia, lo enternecid, con las plegarias que rezaban los nifios al acostarse, y
con la mérbida sensacion de los bracitos blancos que rodeaban su cuello de trabajador y el
beso alegre de las bocas pequefias que buscaban su mejilla tostada. Por eso habia vivido y
cuando comprendid, que a pesar de sus sacrificios, sus hijos heredaron un poco de su
espiritu sombrio, volvio a caer en sus pesadumbres de siempre como si se tratase de una
enfermedad crénica de su espiritu que se reagadecia de cuando en cuando y concluyé por
apercibirse que de aquello no curaria més. Se hizo un tranquilo y un estoico a la vez. Ya no
luch6 mas y su vida se transformé en una resistencia pasiva sobre todo después que habia
con su trabajo constituido el porvenir de la familia.

*k*k

Acostaron a Catalina y suavemente la colocaron con el dorso apoyado sobre un monton
de almohadas. Asi, un poco erguida y casi sentada en la cama, respiraba mejor. Los
movimientos la habian fatigado mucho, tosia y esgarraba sangre. Carlos con el reloj y una
mano colocada sobre el torax de la madre, conto las respiraciones y tomando la mufieca,
puso el dedo indice sobre una de las radiales. Sinti¢ la arteria galopar a saltos,
desapareciendo el pulso a veces como escondido en la rapida fuga. La sangre corria
apurada pero sin energias, como si el corazon estuviera cansado. jOh, lo que sufrié Carlos



en ese momento! Conté mucho tiempo como distraido. Esperaba que mas tarde se ordenaria
el pulso, creyendo que su observacion fuera equivocada, pero la arritmia siguio su
implacable y funebre aviso y la sangre huia méas ligero todavia, como si la muerte empujara
su melena roja. jQué estrujon doloroso sintio en el pecho! Parecia que lo hubieran herido,
como si un peso enorme le cifiera el torax hasta unirlo con las vertebras. Creyd morir.
Estuvo inconsciente un rato en medio de esa angustia, palido como una cera y después de la
desesperacion horrenda, volvié como a la vida y encontrd que su dedo no se habia movido
de la arteria, que seguia saltando desordenadamente. Nadie se apercibi6 en la penumbra
como estaban, de ese drama silencioso de su aorta herida de muerte y paso el ataque de
angina como muchos otros que habia tenido sin decir nada. Enseguida no tuvo valor para
percutir el torax. No queria producirle dolor a la madre y haciéndola sentar mas, colocé el
oido sobre sus espaldas... Auscultaba. Nadie se movia en el cuarto y era tal la quietud, que
se sentian los crujidos de la bata de Catalina al resbalar en la fatiga. El aire entraba con su
ritmo aspero en los pulmones como si se precipitara con violencia y mas abajo adquiria de
repente una resonancia extraordinaria, como el soplo de un fuelle y se oian en lo hondo
crepitaciones y crujidos por todas partes, como si reventaran a su paso burbujas liquidas a
millares. Percutié entonces casi sin fuerzas en esos puntos y se produjo un sonido seco y
sordo. Los dos pulmones estaban enfermos. Hizo recostar otra vez a la madre sobre las
almohadas y puso el oido sobre el corazon. No lo sentia latir. Un escalofrio corrié como un
relampago por todo su cuerpo y levanto la cabeza para mirar a la madre y la encontro
sonriendo.

-¢Muy grave, no, Carlos? pregunt6 Catalina.

-Enferma, si mama, contestd el médico; grave jno! Pero ahora no hables. Voy a concluir
mi examen.

Inclind otra vez la cabeza sobre el pecho de la madre. Sinti6 un aleteo adentro. No habia
tonos; el ritmo habia desaparecido. El corazén hablaba en voz muy baja y deteniéndose a
descansar a menudo y solamente el hijo escuchd sus ultimos poemas. Crey0 que estaba
muy lejos y que por eso no oia bien. Hundié mas la oreja para acercarse a €l, pero el ruido
no se hizo mas claro. Siguio el murmullo de aquella pobre ala cansada, narrandole al hijo
una melancélica y larga historia de amor de madre y le decia que ella habia entregado a ese
amor Yy a la caridad cristiana las fibras rojas desaparecidas y le hablo de recuerdos que lo
habian lastimado con sus gotas de lagrimas, de los estremecimientos y los terrores que lo
habian envejecido. Ni un solo grito oyd Carlos adentro; ningln sonido de protesta, jninguna
gueja amarga! Todo lo conversaba el corazdn casi en silencio al oido del hijo, como si fuera
una alma rota que volara tropezando en el pecho, resignada y dulcisima, con las suavidades
moribundas de un angel.

Estuvo Carlos un gran rato auscultando como olvidado del mundo con los ojos cerrados
y esperd en vano que se reanimase la viscera, mientras la tristeza se apoderaba de él con su
manopla implacable. Esperd en vano. El corazon siguié no méas en aquella bruma lejana su
serpentino resbalar de larva y guardo en su cripta purpirea muchos misterios, muchas
reconditas sensaciones de amor y de piedad, jpobre lira de carne, que se retiraba cada vez
mas lejos del mundo envejecida y triste, cantando siempre sus sordinas moribundas!



Cuando Carlos levantd la cabeza, sintio recién que entre sus cabellos estaba la mano de
la madre y tomandola suavemente, dejola en reposo sobre las sabanas. La anciana dormia
con un poco de fatiga pero con cierta placidez serena de santa, mientras el médico se
retiraba al comedor con los brazos caidos, en un profundo desconsuelo. Alli se par6 en el
medio sin hablar como si estuviera leyendo en su corazon con los ojos fijos como atontado,
y Angélica y Dolores que lo habian seguido, le acariciaban con palabras carifiosas. Méndez
estrecho a la hija entre sus brazos con impetu. No podia casi hablar. Eran tiernas palabras
las suyas...

-iHija de mi corazén!, jOh Dolores! jQué buenas son Vds.! -exclamaba el médico.

-iDios es la bondad infinita, papa querido! El la ha de conservar para nosotros, contesto
la nifia besdndolo, mientras Carlos repetia como un eco sus palabras y cuando abri6 grandes
los parpados para mirarla, sus 0jos se habian llenado de lagrimas...

Los médicos amigos de Carlos la asistieron, turnandose para velarla. Ella habia sido en
alguna ocasion madre de cada uno de ellos. Se reunian a menudo y hacian consultas. A
veces asistia Carlos, pero otras los dejaba solos para que pudieran deliberar con mas
libertad. Cuando salian, él preguntaba siempre: ;Cémo esta el corazon?

-Los remedios lo han reanimado un poco, le contestaban los amigos.

Carlos tenia entonces algunos momentos de alegria. Se acercaba a la cama de la madre y
auscultaba. Era cierto. El corazdn se habia acercado mas a su oido. Hablaba mas claro pero
es0 no era la verdad... Se detenia a veces para tambalearse después cinco o seis pasos como
un ebrio y seguir con contracciones incompletas que no llegaban hasta la mufieca, como si
fuera un viejo titan abrumado por una carga superior a sus fuerzas, que él moviera, sin
embargo, a pesar de todo. Y después silencio otra vez, jesa quietud siniestra de la viscera
que se detiene! Se sentaba entonces Carlos a los pies de la cama y acariciaba la mano
izquierda fria de la madre abandonada a lo largo del cuerpo.

-Yo estoy bien, Carlos, muy bien, decia Catalina a menudo.

-Si, mama4, contestaba el médico apurado, como si quisiera ocultar una mentira, esta
mejor, muy mejor.

Cada noche uno de la familia la pasaba al lado de la cama. Cuando le toc6 a Ricardo, ya
tarde, en medio del silencio la anciana lo llamo para bendecirlo. Este se arrodillo y Catalina
colocando la mano sobre su cabeza desgrefiada lo bendijo. Después lo hizo sentar muy
cerca de ellay en voz baja le recomendd que fuera paciente y tranquilo y sobre todo, que no
abandonase nunca a la madre.

-Prometémelo, Ricardo, insistié Catalina. Nunca abandonaras a tu madre.

-Si, abuelita, le prometo, contesto el joven con gesto sombrio.



-Yo te puedo decir esto, mi nieto. jLas madres sufren mucho, cuando los hijos se van!
La casa esta llena de los recuerdos que ellos dejan. Ellas los ven y lloran, y todo el dia
piensan en los que estan lejos. T sabes que quedan los libros por ahi, el dormitorio y un
sitio del comedor vacio y por la noche, acostadas en el reposo se acuerdan, no duermen y
los abrazan y besan, como si estuvieran cerca y la tierna memoria pudiese desde alli ser un
amparo... Y después el corazon de las madres es muy delicado y para los hijos no tiene
mas que notas exquisitas! ¢Por qué lo lastiman los hijos?

Catalina se detuvo, mientras Ricardo rompia en un violento sollozo y le empapaba las
manos con lagrimas.

-No llore, mi nieto querido, seguia la anciana. jSea fuerte, mas fuerte que su pasion!

Ricardo tuvo un violento sacudimiento. No contestd nada, con la frente contraida y todo
encogido en la silla, mientras Catalina le hablaba con acento suavisimo.

-Yo sé por qué lloras, le decia, acaricidndole el cabello. Yo he sentido todas tus torturas
y te he visto caminar agobiado bajo tu cruz y has pensado muchas veces que ese amor te
mataria. ;No es cierto, Ricardo?

El joven levantd los ojos y contestd bruscamente, sin desarrugar su cefio:
-Es cierto.

-Ya ves, Ricardo, como he adivinado, seguia con su serenidad de santa Catalina, porque
asi viejita como estoy, he leido mucho el libro de la adolescencia y he tenido mucha
misericordia por los corazones atormentados y silenciosos que necesitan dulzuras y tiernas
caricias para seguir viviendo. Entonces, hijo mio, no abandones a tu madre. Solamente en
Su seno encontraras ternuras y piedad sincera. jY ademas tu madre vale mas que ella,
Ricardo!

-iOh sil, jSi! -gritd el joven Ricardo, levantandose con impetu. Parecia un espectro.

Ella, ¢dice VVd.?, seguia casi con brutalidad. ¢Ella? jNo vale nada ella! jEs cualquier
cosa no mas! jPero me desgarra adentro! jMe saca sangre! Tengo un crespon... jY después
este yugo que no me deja alzar la cabeza y me ha hundido una marca en la nuca! jOh yo lo
he de quebrar si! jLa odio! jyo la odio! jSe ha apoderado de mi! jSe ha entrado con toda
esa hermosura grande que tiene! jYo soy un esclavo! jun gusano y un vil! jY mi madre!
iOh mi madre! jQué puro es este amor mio por ti!

No podia continuar. Los sollozos lo ahogaban. Arrodillado al lado de la cama, con la
cabeza hundida entre los colchones, sofocaba sus lagrimas, mientras Catalina, colocando de
nuevo las manos entre su alborotado cabello, le decia:

-iSea fuerte, hijo mio! jNo olvide el ejemplo de su padre!

-iPobre papa! Murmuraba Ricardo. jCuanto te he hecho sufrir!



-Pero de hoy en adelante ya no mas, ¢no es verdad, Ricardo?

-iOh si yo tuviera fuerzas, abuelita! Pero me siento a veces como si viviera en un
deliquio hondo y no fuese varén, y me entierro cada vez més en este pensamiento oscuro.
iSe me caen los brazos! Y ella es tan rigida, tan seca, tan sin alma, como una penitente.
Vive macerandose, abuelita, ¢entiende? y arrodillada y rezando como en éxtasis.

Ricardo movia la frente con tristeza.

-TU debes conservarte para tus padres. Eres muy joven. Empiezas a sufrir demasiado
temprano. No te gastes y que Dios te bendiga, hijo mio.

-Yo le beso la mano, llorando, abuelita, exclamé el joven. Yo necesito si mucho, que
Dios me bendiga, agregaba al rato como hablando consigo mismo, porque si no ¢quién
sabe? y quiero que Vd. viva para todos nosotros.

La entrada de Méndez con el médico que venia a su visita de la media noche,
interrumpid el didlogo. Ricardo se retird a un sofa del rincon del dormitorio para que no lo
viesen, mientras el médico observaba a la anciana y después hasta la madrugada no se
movia del lado de la cama.

*k%x

En la noche siguiente, el invierno cayo sobre la ciudad con la tristeza de una llovizna
mondtona.

Desde el dormitorio cerrado se oia apenas su murmullo sordo. Alguien murmuraba en el
aposento de Catalina con un ritmo igual siempre. Adela Paloche, arrodillada con la frente
en alto y los ojos estaticos, se habia olvidado por sus plegarias de la pobre enferma. Asi en
la penumbra se entreveian las lineas correctas de su rostro embelesado en un serafico
arrobamiento. Catalina se sentia mal y la llamo varias veces, pero ella, arrebatada en sus
misticas inconsciencias, no paraba mientes. Catalina se incorpord entonces; crujieron los
elasticos de la cama y de nuevo cay6 desplomada sobre las almohadas... EI corazon se
habia detenido. Una palidez mortal cubre su rostro, mientras se le enfrian las extremidades
y un sudor viscoso empapa su piel. Parecia muerta. Adela, asustada de aquel silencio, de su
respiracion fatigada, se apercibio de ella, acercandose con violencia y cuando iba a darse
vuelta para llamarla, Catalina abria los 0jos y apretaba su mano para pedirle que no llamara
a nadie.

-Déjalos dormir, Adela, seguia lentamente la anciana. Ya se paso. Siéntate tu aqui.
La anciana indicé una silla que estaba al lado de su cama.

-Ahora, dijo al rato mirandola con dulzura. Te voy a pedir un servicio. No entres al
convento todavia. No te vayas de esta casa.



-Pero yo tengo mi voto hecho y mi promesa a la Virgen y tengo que cumplirla, contesto
Adela impasible y fria. Y después, agregaba al rato, hace tiempo que el mundo ha muerto
para mi.

-Entonces, seguia Catalina, ;tl querras que yo me muera disgustada contigo? Porque tu
te imaginas que estas sola y que no has despertado sensaciones y que nadie te sigue y estas
equivocada. Puede ser que el mundo haya muerto para ti pero no ta para él.

Adela mir6 con extrafieza a la anciana y contesto:
-Yo no entiendo, misia Catalina, lo que me quiere decir.

-Ya sé. Tu estas con tu mente en un mundo especial. No ves la tierra y tienes para sus
miserias todas las durezas. Si yo te dijera que hay quien te ama, te sigue y sufre como los
martires sufrian, td te darias vuelta hacia el crucifijo y rezarias para que alguna vez el
profano encontrara perdén en el seno de Dios, ¢no es eso?

-Yo tengo en el corazdn, misia Catalina, una llama que me devora. Amo a Jesus. jEs el
esposo mio! Lloro por su pasion. ¢Qué poco sufrimos nosotros al lado de esa cruz
manchada con sangre, de su alma desconocida y lacerada? jOh es muy poco ayunar para
hacer penitencia, flagelarse con el cilicio y rezar horas enteras! jOh si uno pudiera ofrecerle
su vida material, entregarla para el martirio, para que las fieras le desgarrasen a uno trozo a
trozo la carne y morir por la fe, cantando hosannas al Sefior!

Catalina no contestd. Contemplaba esa criatura enajenada casi en sus ardores de
catecimena.

-Ojala fuera como usted, misia Catalina, seguia Adela con impetu. Hubiera pasado las
penas que usted ha pasado, para llegar hasta el purificada por las congojas, no seria lo que
soy, una miserable sierva, una indigna de su omnipotente misericordia. Es por eso que yo
envidio a los que sé que han padecido a los martires que sufrieron todos los tormentos y a
las Virgenes que han muerto por la pureza. Y después, misia Catalina, yo necesito salvar a
Clarisa y sacarla del purgatorio. Para esto tengo que hacer penitencia y rezar por su alma.
Usted sabe que fue una pecadora y para redimirla, hoy no queda mas que mi sufrir. jOjala
me ayude la misericordia de Dios!

Adela quedo en silencio mientras en el patio se sentian pasos agitados y la anciana le
decia con voz casi imperceptible:

-¢Sabes quién es ese?
-No, contestd Adela.

-Ricardo, agregd la anciana. Te ha visto salir y te ha seguido y ¢;sabes tu por qué?



Catalina no pudo continuar. La fatiga la ahogaba cuando Méndez entr6 a verla. El pulso
se habia hecho frecuentisimo, casi incontable. Ya no esgarraba. Se sentia en la garganta el
gorgoteo de las mucosidades, mientras sus manos empezaban a enfriarse. Dolores y
Angélica entraron también al cuarto y se acercaron a besarla.

-Muchas gracias, le dijo la anciana a Dolores. jEres una santa! jMe has ayudado a
salvarlo!

El terror se apodero de todos. Catalina se moria. En la casa se sintié un ir y venir de
pasos apresurados, puertas que se abrian y al rato el tafiido acompasado de una campana.
Le traian el Viatico. Catalina recibi6 la Hostia con el rostro iluminado y sonriente.
Enseguida le pusieron la Extremauncion. Cuando el padre la descubrio, los pies estaban
hinchados, violaceos y como una escarcha. Méndez vio eso y al médico que habia llegado
con extraordinaria ansiedad, le dijo:

-iSe muere! jSe muere! jHagala vivir!

El médico hundid repetidas veces la jeringa de Pravaz en la piel de la ancianay el pulso
al rato pareci6 asomar un momento y enmedio del silencio se oyeron sollozos mal
reprimidos. Carlos Méndez habia encorvado su cuerpo sobre la cama de la madre, sin dejar
el pulso. En eso sintio que la mano de ella se posaba por Gltima vez sobre su cabeza.
Méndez la mir6 con los ojos llenos de lagrimas y recibio en el corazén las Gltimas palabras
de la madre.

-iYo estoy bien! Articul6 apenas la anciana, interrumpiéndose a cada rato. EI hogar es la
virtud... Es el poema que escriben las almas puras... jel camino que nos lleva al cielo!

-iOh mi madre! Gritd Carlos con la voz destrozada, mi madre querida!

La anciana parecio escuchar. Levantd las dos manos y Carlos colocd entre ellas sus
mejillas. Ella lo besé en los labios y le dijo:

-iDios te bendiga!

En aquel cuarto habia un silencio de muerte y mientras Catalina respiro, nadie se atrevia
a moverse, ni a turbar aquel altimo coloquio. Los dos siguieron mirandose de cerca y se vio
entonces que dos grandes lagrimas resbalaban por la mejilla de la anciana. Ya no respiraba.
Carlos la tomé de los brazos y miré al médico.

-¢Un sincope? preguntd al rato con terror.

El médico puso el oido sobre el corazon y bajo enseguida la cabeza sobre su pecho.

-¢Ha muerto? agregé Carlos de nuevo con impetu.

El médico siguio en su actitud, sin contestar palabra, mientras Méndez la abrazaba,
como si no quisiera que se fuera todavia, con el alma hecha pedazos por los sollozos. Un



rato después, todos lo rodearon, arrastrandolo hacia el comedor. Lloraban... jCatalina
Méndez habia muerto!

-VIII -
Adela Paloche

La casa quedo triste. Su puerta permanecia cerrada, colgando un negro crespén de su
Ilamador. Poco se cuidaban de asearla y el jardin no se regé en mucho tiempo. La vida fue
distinta desde entonces, preocupados como estaban de acompafar a Carlos. Angélica no se
movia de su lado hasta muy tarde, cuando ya la media noche invitaba al reposo, y el padre
mas de una vez habia dejado caer dormida la cabeza sobre su hombro. Ella le acariciaba el
cabello y lo besaba, mientras Dolores de pie, detras de las sillas donde estaban sentados,
movia su abanico despacio, para que no despertara. A veces, la nifia rendida inclinaba su
cabeza sobre la del padre para dormirse y cuando desaparecia para su dormitorio, Dolores
rezaba de rodillas, al lado de la cama, para velar el descanso de Carlos. Ricardo vino alguna
vez también silencioso y tétrico. Se arrojaba con impetu en los brazos del padre y salia
después con el ojo oblicuo y la melena alborotada... En vano buscaba reposo, y en su rostro
palido el insomnio habia grabado su inquieta huella. A Méndez por mucho tiempo le
parecio que Catalina no habia muerto, que la iba a encontrar a cada paso y que sentia de
lejos el roce de su traje y el ruido seco de aquella tos. Entraba a menudo al aposento de ella,
conservado en la penumbra, como si hubiese sido un templo. Todo estaba como antes, con
su mismo perfume de alhucema guardada en sus roperos y en el piso levantaba su tallo
delgado y verde un viejo clavel. Méndez lo regaba todos los dias con un gran vaso de agua
cristalina y después ya no lloro... Era como un dolor de la mente ese suyo -como una idea
fija, melancélica y dulce, como si estuviera meditando para su recuerdo en una religion
nueva de su corazon... Se quedaba largo rato sentado en aquel claroscuro, en la misma
butaca de ella 'y a veces sobre la cama recostaba su cabeza, en un largo didlogo mudo... Ya
no lloré méas. Aquel altar fue cuidado y quedo6 lo mismo que cuando ella vivia.

Solamente Adela se hizo invisible. Encerrada en su cuarto, dentro de su traje gris de
estamefia burda, vivia con Dios de rodillas... Era una hermosa mujer de rostro de marmol y
ojos azules -una fria belleza sofiadora del cenobio y enamorada de las rasgaduras del
cilicio. Sumundo era el Calvario y su esposo era Jesus. No se oia en su cabeza mas
epitalamio que el aullido de la turba escarneciendo al crucificado y las palabras del
Salvador; «aparta de mi el caliz joh Dios mio!» sonaban a cada rato en su mente, como un
lugubre y doloroso ritornelo. Ella pensé en aquel dia funesto, cuando inclinaba desde la
cruz su rostro de muerto, y vio el cielo oscuro e irritado y sintié tambalearse los mundos en
las alturas y sacudirse con balanceos de terremoto la entrafia de la tierra, porque ya no
estaba Jesus, el angel que predicaba el perddn, el divino Nazareno que alzaba hasta él a la
mujer caida en el camino. Asi ante sus 0jos marcha Magdalena, una hetaira con rostro de
mujer y melena blonda y leonina, alegre pecadora de piel lasciva que se arrodilla y llora de
amor -una bacante que confiesa su culpa y dobla la cabeza arrepentida bajo aquella mano
suavisima de misionero que le indica el sendero del cielo. Como ella, Clarisa, redimida por



sus oraciones y el ayuno y por los éxtasis paradisiacos que la arrebataban fuera de la tierra
para arrastrarse con el cuerpo ulcerado en el empireo entre la eterna gloria de los astros,
aunque tuviera que llegar hasta alli, ella -como si no fuera sino una fea larva disecada por
las maceraciones y el hambre. Asi iba a seguir hasta la muerte Adela, para que Juany
Clarisa fueran perdonados. jPorque ella pensaba que era poco todavia esa penitencia! Tenia
el sol que inundaba su cuarto, un largo tramo de jardin lleno de aromas, las bendiciones y el
amparo de una familia santa y Jesus le mandaba en la noche, en el esplendor de sus
frecuentes apariciones en aquel aposento suyo, le mandaba que se retirara del todo fuera del
mundo para entregarse ferviente a él sélo. Entonces ella contemplaba el pecho del
Nazareno con el corazén traspasado de un agudo pufial, y veia claramente que él estaba
cerca de ellay la llamaba con voz dulcisima y sollozante. Una Ilamarada de amor y de
caridad la hacia prosternarse con la frente hasta el suelo y se oian sus gritos de angustia y
las palabras ardientes con que ella le prometia a JesUs que seria su sierva y que huiria de la
tierra. Una noche sus gemidos llegaron hasta el dormitorio de Dolores. Esta entrd
bruscamente. Adela estaba de rodillas con los ojos extraviados como en una suprema
desesperacion. Deliraba. Dolores oy6 que le decia a Jesus: joh, amor mio! jOh, esposo mio!
i TG me miras, porque tu esclava no te ha obedecido! jPerddn! jPerdon!

Y como Dolores tentara calmarla, ella le indicaba el rincon, fria de sudor y de miedo.
-Alli esté levantando la mano amenazadora.

Dolores mird. El rincon estaba vacio. Era una alucinacion. Al rato ve que Adela cae
desmayada; como muerta y cuando Méndez llegaba, empezaron unas horribles
convulsiones. Con la frente crispada, y espectral, la boca en una mueca satanica, empezé a
dar saltos por el suelo, sacudiendo en desorden brazos y piernas, mientras los dedos de sus
manos corrian rigidos y contracturados a su cuello. Ella busca con desesperacion arrancarse
el nudo que le comprime la garganta y la asfixia, mientras los ojos giran en la 6rbita, de
aqui para alla, como péndulos vertiginosos y de su boca salen palabras ininteligibles como
silbando. Un momento después arquea su cuerpo con extraordinaria violencia, con la cara
tocando el suelo, mientras se apoyaba por otro lado sobre la punta de los pies. En vano
Dolores y Carlos trataban de deprimir su vientre para sujetarla. Alli permanecié largo
tiempo hasta que sus masculos se relajaron y quedo acostada, con las manos apretadas
alrededor de la garganta. Se ahogaba. Desde el vientre habia subido hasta sus fauces, una
cosa brutal que ella queria desgarrar para no morirse. Estaba livida. De repente empiezan
sus caderas un balanceo suave y ritmico de arriba abajo, una voluptuosa danza de bayadera
afrodisiaca y sobre su cara aparecen los signos de un desenfrenado deleite, el labio
sonriente y los parpados a medio cerrar como en un placer sobrehumano, y estallaban
hondos suspiros, para terminar toda la brutal escena en una carcajada sonora y larga con
notas estridentes, una carcajada que concluia por herir los oidos y que hacia mal, como un
caquino demoniaco. Llord después con el pecho lleno de sollozos y hablaba palabras
apasionadas, conversando con las fantasmas que veian sus sentidos enloguecidos. Hablaba
con Jesus, con ese amor suyo delirante, esa bruma de su alma mistica, para Ilamarlo con
tiernas palabras de sumision. Después su llanto se hizo mas rumoroso y volvia de cuando
en cuando la carcajada de loca a mezclarse con las lagrimas en el pavoroso ataque. En el
cuarto reinaba un profundo silencio. Dolores se habia arrodillado para rezar, mientras



Méndez, con los brazos cruzados y el cefio torvo, contemplaba la escena y cuando Adela se
hubo calmado, Dolores pregunto aterrorizada:

-¢Qué serd? Carlos. jSe habra vuelto loca, por Dios!

-No, Dolores. No te asustes, contesto el médico con serenidad. Es la histeria. La Iglesia
se equivoca a veces. Canoniza a estas pobres psicopatas. jQué familia desgraciada,
Dolores! Juan perseguido, Clarisa erotomana y ésta buena como un angel y hermosa como
una estatua perfecta, tampoco se ha podido salvar. Es una mistica. Eso es lo que hay,
Dolores.

-Pero ella se quiere ir a un convento de todas maneras, agregé la mujer, como pidiendo
la opinién del médico.

-Y debe irse y pronto, agreg6 Carlos con gesto sombrio. No quiero que la nena vea estas
cosas. Yo he cumplido con D. Manuel mi promesa. Le he dado refugio y hospitalidad.
Ahora que siga su destino.

Asi Adela paso su vida pensando en el sacrificio y sofiando con el martirio. Puesta en la
cama la ayuda Dolores a desnudarse. Se horrorizd. Toda su piel estaba llena de cicatrices,
algunas recientes y oscuras y otras nacaradas y viejas, largas equimosis y manchas negras e
hinchazones. Una que otra Ulcera tenia abierta, hUmeda y roja en las piernas. En esos dias
habia sido acometida por una furia de flagelarse y el cilicio que estaba colgado al lado de su
cama, tenia manchas de sangre, ese cilicio que solia agarrar en la noche, cuando todos
dormian, arrodillada bajo el crucifijo y hacerlo silbar para herir sus carnes desnudas, hasta
caer agobiada por el esfuerzo y dormir tirada sobre el piso. Solamente el rostro conserva su
divina pureza de lineas. Sobre una frente de alabastro el marco de su cabellera negra,
recogida atras sobre la nuca, en un rodete largo, sostenido con una sencilla peineta. Los
0jos eran rasgados y azules, con el dulce mirar de ese azul diafano, que tiene dentro como
una luz clara, abierta y serena, una espléndida ventana en la cripta oscura de su espiritu
enfermo, cuya fria tenacidad escapaba a veces a dar a sus pupilas una extrafa fijeza, como
un reflejo severo y duro y debajo la nariz un poco larga y fina de la belleza griega, sobre la
boca pequefia de labios rojos, sostenido el hermoso rostro por un cuello esbelto y redondo,
inclinado un poco adelante, como quien quiere mirar lejos, fuera de la tierra dentro de algdn
etéreo ensuefio, como su alma de adentro que vivia anhelante de torturas y de paraisos. Ella
sabia toda la historia del martirologio cristiano, la osadia de los apostoles en sus
predicaciones sigilosas. La ley del amor y del perddn cruzaba como un balsamo sobre la
esclavitud de los desheredados de entonces, y el lenguaje de la virtud sonaba con vigorosas
tonalidades entre las notas injuriosas de la orgia del poderoso. Decian que todos eran
hermanos, igualmente hijos del Eterno y sefialaron con el dedo a la mujer, manceba hasta
entonces, para hacer de ella la amable y pensativa sefiora del hogar del hombre. Asi cre6 la
madre y la familia. En todas partes esos anacoretas que dormian sobre el duro suelo, que no
tuvieron el cuerpo sino para la pelea con las sombras que cubrian la sociedad carcomida, en
todas partes fueron cantadas las alabanzas del Sefior, y el pueblo entristecido, el asno que
marcha toda la vida sin poder sacudir sus arganas cargadas de pan amohosado, carne
podrida y dolores, se detuvo aténito ante el lenguaje que ensefiaba la mansedumbre y la
caridad y se aferrd a la cruz... Ellos decian que Dios era el amigo del pobre, el compafiero



del sufrimiento que era todopoderoso e inmortal y entonces vieron el desierto, el abandono
en que vivian y comprendieron gque aquella religion era un apoyo en que debian descansar,
el manantial que aplacaria la natural sed de mejoramiento, el balsamo para la congoja, la
divina frescura para la carne labrada por el trabajo y el espiritu exacerbado por la protesta
impotente. Entonces los miserables acompafaron a los que suprimian al esclavo y a los que
prometian una vida mejor, como premio a la virtud escarnecida. La piedad cristiana fue un
labaro y las huestes que lo siguieron, procedian en cohorte pidiendo a gritos el martirio por
su fe y entonces empez0 el triunfo, porque esa religion fue tan sencilla, que casi es la
misma Naturaleza. Fue la verdad pura y absoluta. Fue civilizadora porque transformaba al
instinto en inteligencia en sus predicaciones, al bruto en hombre. Entonces los catecimenos
comprendieron que el amor de madre, que es instintivo era un derecho, que la familia era
un deber humano y una divina exigencia, que el carifio por la libertad que nace y crece
hasta en la planta, dejaba de ser sensacién para ser verdad demostrada por el raciocinio. Los
primeros gérmenes de la caridad razonada por la patria, fueron arrojados al surco y esa cosa
honda, esa insondable crucifixion que penetra todas las visceras, porque uno muerde el
humus y los pastos de la tierra y quiere su sabor y bebe los vientos que la sacuden, y quiere
sus perfumes y sus gritos elocuentes y sabe de su aire diafano, de su cielo divino, de sus
tormentas gigantescas y de sus majestuosas calmas, todo eso salid de la sangre para ser
esplendor intelectual, primera etapa hacia la patria celeste, que los esperaba purificados por
la Ilama del martirio.

Asi ensefid que los hombres eran hermanos, no solamente en el peligro, en las
catastrofes y en el panico que tienen el poder de acercarlos, sino en todos los momentos
como una tranquila verdad mandada por la religion y aceptada por la inteligencia, siempre
aun en medio de la paz y de la alegria. Ensefi6 el perdén y la caridad por los caidos, la
benevolencia y la misericordia para los enemigos, como un corolario natural de la angélica
bondad de sus doctrinas, que acumularon prosélitos convenciendo. Sucedid entonces que
este fresco retofio el verbo -nacié en el hueco podrido en que perecia el mundo antiguo y se
alimento de la fermentacion de la ciénaga universal. Las raices se hundieron en su entrafia
caliente por el incendio del esfacelo puerco y serpearon haciendo tambalear sus cimientos y
empezo el edificio a grietarse y techos y paredes a inclinarse pavorosas. Los Dioses del
templo pagano presintieron el desmoronamiento y para salvarse no buscaron la virtud y el
trabajo, no recuperaron la honra, fueron lo que debian de ser: caducos. Cometieron
crimenes, jnefando corolario de la barbarie! Los acosaron como a fieras hiriendo y
matando, crueles refinados, sibaritas con pasiones de eunucos, usando monstruosas
bestialidades de exterminio. Los obligaron a la fuga y a refugiarse en los largos sétanos, en
el oscuro y hiumedo dédalo de las catacumbas. Alli vivian, rezaban y morian. De cuando en
cuando, arrancadas de la blanca vestimenta, las virgenes eran arrojadas al circo, donde las
fieras las desgarraban a zarpazos desparramando por la arena los miembros mutilados y
sangrientos. Fallecieron muchas de rodillas con los brazos en cruz, la efigie levantada hacia
el cielo, silenciosas con el alma en la oracién. Hermanas de Jesus, votada su juventud a la
fe, fueron heroicas en la resignacion. Después Adela supo que sobre esa sangre y sobre esos
cadaveres crecid la Iglesia y fue conquistado el mundo.

Conocia la historia de los que se alejaban de la tierra para esconderse en el desierto,
cenobitas de largas melenas, a medio vestir, macilentos de ayunos que arrodillados en la
plegaria tendian los brazos abiertos en las soledades, donde llegaban saltando los ecos



lagubres del rugir de los leones y con la carne seca por hambre y la piel lastimada por el
cilicio perecian sonriendo. El cielo es de los que sufren, el regazo de Dios de los que aman.
iAmemos y suframos! jLa fe es un dolor, un melancélico verme lleno de fuego que me roe
las entradas y me desgaja! No quiero sol, no quiero vida humana. Hazme padecer, joh
Jesus! jApura mi muerte! jAplaca esta sed de adoracion! Toma mis labios. jQuiero
saciarme de tu divino amor! Y mientras esto pensaba Adela, llega Jesus y al oido le dice en
la noche alta:

-Todavia no. No has merecido el cielo. jNo adoras tanto al sefior que €l quiera llevarte a
su seno! Todavia tienes carifios sobre la tierra. Debe haber para los tuyos en el corazon un
frio de sepulcro, una indiferencia triste y una loca desesperacion, para arrancarlos de tu
mente. Debes ser como ciega y como sorda, jsino el Sefior no te llevara consigo!

Entonces Adela se prosternaba con la frente en el suelo y con el cilicio silbando
flagelaba sus carnes desnudas. Le parecia que su cuarto era una estrecha celda y la casa un
claustro, los ruidos externos ecos de piadosos De profundis y se sentia como rodeada por el
silencio de los largos corredores vacios, donde los esqueletos de las muertas, cubiertos de
una mortaja blanca rechinaban plegarias para ir a esconderse de nuevo en los sepulcros
abiertos y la acariciaban al pasar la mejilla riendo con las siniestras calaveras. Oia sus
palabras. La llamaban hermana, invitandola a seguirlas. Eran las virgenes que lejos de sus
casas habian muerto en el martirio por la fe. Estaba condenada sino abandonaba la tierra, le
decian. jVen! jEntra con nosotras en este monasterio donde no se ama sino a Dios!

Entonces Adela era presa de horrible desesperacion. Queria ser monja misionera para
morir en cualquier parte o encerrarse en su celda y perecer gota a gota adorando al Sefior.
Después en la Iglesia, en el momento de la misa, bajo las misticas bdvedas en la penumbra,
se arrodillaba largas horas del dia a orar, mientras los gemidos del érgano llenaban la
Iglesia, las dilatadas armonias impregnadas de piedad y de uncion, historias del cielo,
dialogos angelicales, purezas eucaristicas... Ella oia la mdsica de los salmos, el temblor de
la tiniebla sacudida por el espiritu de Dios, el tripudio de la luz, reventando en el caos
vencedora gloriosa. Eran los cantares de los astros, el manso lenguaje del cielo azul, jel
himno de triunfo del sol volteando su orbe fecundo por el espacio!

iToda la Naturaleza tiene sed del Dios infinito!

iHacia él se dirige, hacia su morada llena de esplendor! Para su gloria entrega sus galas
y sus atavios! jSe siente sola y tiene miedo del eterno sepulcro! jEntonces de rodillas todos
sus atomos buscan el regazo divino para que los reciba y los cubra con su caridad inmortal!
Ella oia el grito lastimero de las arrepentidas, la plegaria de Magdala hecha de amor y de
sollozos y escuchaba lejos el horrendo encono del pecado en derrota y en esa
fantasmagoria, mezcla de plegarias y de visiones, el Nazareno descendia siempre con la
cruz para arrodillarse a su lado y marcarla con su mirada celeste... Solamente ella no
apuraba su viaje hacia el Eterno, jmiserable pecadora! Entonces rezaba con mas fervor con
las manos juntas a la altura del pecho, extraviada y estatica. Se acercaba al altar a recibir la
Eucaristia y la invadia un hondo y dulcisimo deliquio... Cay6 desmayada mas de una vez en
las raras actitudes de la catalepsia, permaneciendo mucho tiempo en la ausencia
inconsciente.



-IX -
La tragedia
Una noche en que el dolor de la maceracion le arrancaba asimismo gemidos tan brutal
era, Ricardo que no habia dormido se acercaba a su cuarto. Golpe0 la puerta y sintiose
adentro los ruidos de Adela al vestirse apresuradamente. Ricardo abre y pasa con impetu.
Una virgen de Dolores tenia una lamparita adelante y sobre una silla estaba acostado el
crucifijo que rodd por el suelo en esta entrada brusca. Adela lo recoge y le besa los pies.
Enseguida, indicando la salida, le dice con frialdad y energia:

-No sabia que era Vd. La nifia Angélica suele venir a veces. Creia que era ella. Ahora le
pido que se retire.

-Yo soy el que va a interrogar, agrego Ricardo bruscamente. ¢Con quién conversa Vd.
de noche? ¢Por qué llora? ;Por qué se lastima?

-Ni converso, contestd Adela sin conmoverse, ni lloro, ni me lastimo. Le repito que se
retire.

-Conque no se lastima, siguié Ricardo con impetu, y esto ¢qué es?

Dio un salto y se apodero del cilicio que colgaba de un clavo. Sus manos se mancharon
de sangre.

-Mire, afadié Ricardo. jEsto es sangre! ;Ve? Y Vd. me ha mentido, repitié como loco,
jami?

-De mis actos no tengo quedar cuenta sino a Dios, dijo Adela separandolo a Ricardo
para salir.

-iNo! No se va a ir. Me va a escuchar Vd. ;Oye? Repitio el joven cerrandole el camino.
Vd. hace mucho tiempo que me esta ofendiendo.

-Puede ser; pero yo no me he apercibido. Si lo he hecho, le pido perdon, contestdo Adela
con tranquilidad.

-No es eso lo que quiero.

-¢Y qué debo hacer? Retirese. Voy a llamar sino.



-Vd. me ha tratado como a un nifio siempre, Adela. Me ha besado muchas veces sin
apercibirse que yo temblaba como un idiota bajo sus labios. Cuando yo disparaba de casa e
iba a la suya, ¢Vd. recuerda? Que velaba mi suefio sentada al lado de mi cama y yo sentia
de su cuerpo salir como un veneno que me torturaba y no me dejaba dormir. Y después me
iba seguido por su memoria, acosado y herido, vagando como un duende por todas partes.
¢Pero Vd. qué se va a acordar? Agregaba con violencia. j Yo soy una criatura! jDe balde he
tirado mi cuerpo! Me he rajado las carnes entre las pitas y las ortigas. No duermo y como
un demente enfurecido, he andado bramando por el suburbio tanto tiempo, porque yo no
queria que Vd. me persiguiese con su cara de marmol tan implacable, tan cerca siempre...
jAquil... jAqui!... Y Ricardo se estrujaba el pecho. jPero qué se va a acordar! Yo soy un
nifio. jVd. no ha tenido reverencia ninguna por los dolores que ha producido! Decia el
joven con voz estridente. ;Qué le importa a Vd. todo? jVd. ha ofendido gravemente mi
crucifixion! jVayase! jVayase! Mireme de frente, le digo.

Ricardo estaba cerca de los ojos de Adela, con la cara oscura como un espectro.

-Sabe lo que tengo en las pupilas, seguia sin detenerse. Odio tengo, jodio barbaro! Yo
la abomino!jOjo por ojo! jMi corazdn hace tiempo que bebe hiel y mana sangre! A Vd. se
lo digo que no quiere sino a Dios, jentiende! jEntiende!

Adela habia caido de rodillas. Rezaba temblando.

-Eso es, siguid Ricardo, acercandose a su mejilla. Rece. Es lo que le importa. Y después
vayase al convento. jNadie la molestara alli! jCuanto antes! Pero no olvide lo que le voy a
contar. El otro dia vi resbalar con furia el mirifiaque de una locomotora. Yo pensé con qué
placer me hubiera agarrado con su espolén y se me hubiera metido adentro del vientre,
arrastrandome por el suelo con las carnes ensangrentadas y los huesos fracturados. Yo me
sentia quebrar todo y quedar reducido a una aglomeracion informe, jun pedazo de hedionda
carnaza! Y corri, se lo juro, para atropellarla y que me tumbase a morir entre las ruedas;
ipero después me agarré mi madre! Entiende Vd., jmi madre! jPero qué le importa todo
esto si Vd. no tiene madre! ¢Para qué le cuento? Yo soy una criatura, un imbécil. Puede irse
ahora; pero... alla en el convento, cuando esté sola, yo la voy a visitar en la noche, cuando
ya esté seco y podrido en un sepulcro cualquiera para decirle que ha hecho bien en juntarse
con Dios, y yo lo mismo en irme de una vez, jarrancandome de cuajo esta vida miserable!

Adela seguia rezando. Imploraba la misericordia de Dios. Alzo los 0jos y se encontro
con los del joven.

-Yo le pido perddn a Jesus del mal que hago, sefior Ricardo, le dijo Adela. Soy su sierva
e inclino la cabeza ante su justicia. Rezaré para que Vd. se acuerde siempre que la vida
pertenece a Dios sélo.

Estaba serena y fuerte de nuevo, como si la plegaria le hubiese infundido vigor. En ese
momento Angélica habia abrazado a su hermano. Todo el cuerpo del joven cimbraba. Los
0jos estaban secos y ardientes, las manos trémulas. Ella le decia al oido dulcisimas
palabras. Le hablé de la madre de lo que sufriria si supiera lo que habia pasado esa noche.
Su voz era una plegaria tan melodiosa que despertd un mundo de ternuras reconditas en el



corazon bueno del hermano. Esas iras del amor herido estdn muy cerca del sollozo... Poco a
poco el joven se fue apaciguando y se retird sin mirar a Adela, para su dormitorio...

*k*k

Angélica no durmio ya. La tenia despierta el miedo a una catéstrofe. De noche pasaba
largas horas escuchando a lo lejos por si le llegaba algun extrafio ruido.

Rezaba. Sobre su cabeza el reloj de la Iglesia daba la hora con su tafiido melancolico.
Salia al patio en la atmosfera helada de esas noches de invierno, bajo el cielo azul oscuro
tan manso y divino. Se acercaba a las puertas de los dormitorios en la penumbra de los
corredores, deslizandose sin hacer ruido a lo largo de las tinas, jde donde se erguia el tallo
seco de las calas!

Los ruidos eran pocos: el graznido de alguna lechuza, el gorjear metalico de la ratona en
la yedra y algun carro que rodaba lejos pesadamente sobre el empedrado. En la madrugada
aterida de frio la rendia muy tarde el suefio, un hondo suefio como un tranquilo balsamo y
al despertar, ya el sol alto, se encontraba con Dolores sentada a los pies de la cama. Casi
siempre en el cuarto de Ricardo habia luz y se sentia el rumor de alguien que paseara con
agitacion. Una noche la puerta que daba al corredor estaba sin llave. Angélica entro.
Ricardo, sentado al lado de su escritorio, escribia en una profunda preocupacion. La
hermana lo bes6. Entonces Ricardo la hizo sentar cerca de €l casi con alegria.

-Te agradezco que hayas venido, le dijo con pasion.
Tengo el espiritu tan solo... tan solo que me da miedo.
-Es porque no duermes, contestd Angélica. Tu sabes que hace tanto mal no dormir.

-Es cierto. No duermo, repuso el joven, sobre cuya cara pasé como un reldmpago una
cosa brusca y dolorosa. No tengo suefio. Me parece que me voy a volver loco.

En la noche siguiente muy oscura, sacudida por el viento bajo el cielo por donde
navegaban largas nubes hinchadas y negras, entre el crujido de alguna puerta mal cerrada,
el zumbar de la arboleda torcida y los mugidos que cruzan el éter sin saberse lo que vibra
para que se produzcan, ni lo que los agiganta, los aleja o los trae de nuevo con su nota
iracunda, una noche asi de esas gque invitan a acostarse temprano en los dormitorios tan
tibios y carifiosos, Angélica estaba leyendo en su cuarto de vestir. Ya era tarde. No tenia
suefio. Leia... jEran manuscritos del padre, historias exquisitas que él habia escrito para
ella, gentilezas y ternuras de ese pobre espiritu combatido! Lloraba sobre esas paginas,
pensando en sus presentimientos mientras fuera seguian los rumores. De repente levanto la
cabeza. Habia oido claramente que empujaban su puerta y enseguida pasos que se alejaban
hacia el cuarto de Ricardo. Abrio el postigo helada de terror y alcanzé a divisar una figura
de mujer arrodillada, que se irgui6 enseguida viniendo hacia ella. La luz del gas que se
azotaba, brillante desde su dormitorio al corredor la ilumind toda. Un rato después Dolores
y Angélica abrazadas sollozaban...



-También ta, mama, le decia la hija llevandola al aposento, con este frio, jDios de mi
corazén! Veni, yo te voy a abrigar, y le echo sobre los hombros al llegar un rebozo de lana
gruesa.

-Si, hija mia, contestd Dolores. Estoy asustada.

Mafiana se va Adela y he leido en los ojos de Ricardo tantas cosas tétricas. Me parecio
que entre suefios oia una discusion lejos y me levanté. Tu padre dormia. Sali al patio. No
quise pasar por el dormitorio de él.

Las dos mujeres se miraron. Se habian enflaquecido mucho. El insomnio y la inquietud
devoraban sus carnes y la contemplacion del dolor de Carlos tan sin palabras y la honda
melancolia de su corazon, eran causa de nuevas angustias. No lo dejaban, Carlos seguia
teniendo su palabra tranquila y su espiritu de filsofo se mantenia despierto; pero la
vivacidad estaba perdida y ese didlogo que él solia levantar y conservar en arrebatadoras
alturas, caia languideciendo, como dormido por la congoja sorda de adentro. Se acabaron
sus alegrias repentinas y rumorosas, que lo hacian parecer un nifio a veces. La tristeza
extendid sobre sus labios su palida mortaja. Ya no se le vio sonreir. Cuando salia a su
trabajo, volvia pronto a su casa. No la queria dejar sola... Una vez se encerrd con Ricardo y
conversd mucho con él. Nunca supo Dolores lo que habian hablado, pero tuvo miedo de la
cara de Carlos, cuando salio del escritorio, donde habia estado con el hijo. La abrazo a ella
en silencio y le dijo tiernamente:

-Tu eres santa y fuerte joh mi Dolores, mi buena compafiera! jLa vida no se ha
concluido todavia! Tal vez vengan nuevas pruebas.

-¢Pero qué hay? Carlos, pregunt6 Dolores. Yo no temo. Dimelo. Yo haré lo que tu me
pides, todos los sacrificios que quieras...

-No, Dolores. Tal vez son cosas mias no mas. Pero te digo en verdad como ante Dios: no
te abandonaré nunca... Yo vivo por mi madre y por ti... Ella jpobrecita! Ya se fue. Te
prometo no acordarme sino de vivir...

*k%x

A eso de las tres de la tarde debia irse Adela. Era un dia hermoso, lleno de sol. El jardin
estaba alegre como en la primavera. El aire diadfano y el cielo azul, un dia tibio de esos que
consuelan al organismo aterido. Los gorriones chillaban en la arboleda sin hojas, volando
de rama en rama, esos soberbios sefiores de las huertas... Los cuartos llenos de luz, abiertos,
se impregnan de los perfumes de afuera calientes del esplendor del sol. EI comedor gorjea.
Los canarios saludan apurando las inimitables armonias y a pesar de leticia de la creacion
toda, en la casa estaban tristes, e inquietos como cuando se tienen siniestros presagios. En
el cuarto de Adela, en momentos en que Méndez entraba a la casa, se oy0 un horrible grito
de dolor. Ricardo hacia rato que estaba adentro. Habia cerrado la puerta. Era un espectro.
La luz bafaba su rostro cadavérico, una luz livida y trémula. Los masculos de su cara



saeteaban bruscamente y de sus 0jos sucios de insomnio y de demencia salia un fulgor
oblicuo... Adela vestia su hébito del Carmen. Un manto blanco de merino rodeaba su
marmorea efigie y caia blandamente sobre la pollera marrén sostenida por un cinturén de
charol. Esa belleza suya de diosa inmortal, aparecia mas celeste todavia en la natural
emocion de una partida que no tendria retorno. Ella lo mird con sus grandes ojos azules sin
reproches, llenos de una bondad divina.

-He venido a decirle, le gritd Ricardo avanzando impetuosamente hacia ella, que ¢por
qué no se va de una vez? Ha completado su obra. jMe ha transformado en un galeote! He
vivido afios y afios una eterna vida de martirio que no se acabara nunca, en una ergastula,
llena de viboras que me han emponzofiado la sangre... Y a Vd. qué le importa, jinfame
Dios! Toda esta cabeza mia, donde pudieron haber hasta esplendores... Mireme, le repito,
mireme.

El joven la aferrd de una mufieca. Adela con los ojos levantados, rezaba sin hablar.

-¢Qué tiene que hacer el cielo aqui? Afiadio Ricardo con violencia. jEscuche! jEscuche!
Toda esta cabeza mia, le repito, la transformé Vd. en una cosa tonta y criminal; un imbécil
de esos que viven de la misericordia, del mendrugo y de los puntapiés de los demas , una de
esas basuras de piernas raquiticas y jorobas lascivas de la naturaleza monstruosa y este
corazén mio que pudo tener ternuras hasta el llanto e intrepideces hasta el heroismo en un
albergue de cobardias inconfesables, un gusano, una porqueria de hueco contaminado. Esa
es su obra, jmistica mentida! jSanta Teresa de carton!

Ella baj6 los ojos con una expresion de martir dolorida en la mirada, mientras Ricardo
apretaba la mufieca cada vez mas.

-Y despues, seguia el joven sin detenerse, como arrebatado, fuera de su ser moral, en
plena demencia, y después yo me he arrastrado sin que Vd. supiera, a sus pies, he abrazado
su recuerdo. Yo la habia colocado fuera de lo humano, sobre lo infinito mismo,
considerandola como un canto escrito por la pluma mas divina, la sintesis de la belleza
suprema. Oh Dios Eterno, y pude perder asi mi altivez, emporcar esta viscera... esta viscera,
¢ve? jToque! jToque! -y acercaba a su pecho la mufieca tironeandola- jque me late adentro
todavia, este colgajo de gangrena inmunda...!

Ricardo fue acometido por una furia brutal de gritos, de carrasperas y de sollozos que le
agitaban el pecho, el estallido gigantesco que le iba arrebatar la razon.

-jArrodillese!, jrugia con voz ronca y sofocada, arrodillese! jYo soy su Dios ahora! jMi
dolor ha sido méas grande que todo su Calvario! Porque no va a tener premio nunca, ni
consuelo, ni paraisos... Torcid aquella pobre mufieca ferozmente. Adela dobla todo su
cuerpo y cae de hinojos bajo la mirada canallesca y loca de Ricardo. En ese momento
Méndez entraba. Oye el horrible clamor de adentro y ve a Dolores y a la hija que tentaban
forzar la puerta. Un rodillazo violento tir6 un batiente lejos, fracturando la cerradura. El
médico entra y pone una mano sobre el hombro del hijo cerrandola como una tenaza.

-iMiserable! dijo Carlos. jCon una mujer y violando la hospitalidad! jPuerco!



El joven se dio vuelta. Estaban los dos frente a frente. Parecia no conocerlo al principio,
después le contestd. Sus palabras silbaron como un latigazo.

-Vd. ha hecho peor que yo. jHa lastimado la mufieca de mi madre!

La mano de Méndez cayd brutalmente sobre la mejilla del hijo. Este retrocedi6 dos
pasos para precipitarse sobre él, pero ya Dolores se habia interpuesto. Entonces Ricardo se
retira hacia su dormitorio corriendo. Angélica lo sigue, pero ve que enseguida los cafiones
oscuros de la pistola estan en linea recta sobre la sien del hermano. Los gatillos caen
chasqueando en medio de los clamores de la nifia y cuando €l los volvio a levantar, en su
furia homicida, Angélica se echa sobre €l y lo abraza. Caen de nuevo los gatillos con el
mismo ruido siniestro y seco. La pistola no da fuego. No tiene balas. Ricardo apercibido la
tira contra la pared y corre de nuevo, separando a su hermana, abre los roperos y busca...
busca alguna cosa que él sabe que debe estar por alli y enmedio de los trajes arrojados al
suelo, forcejeando con Angélica que no lo ha abandonado, encuentra en el rincén mas
oscuro un pudal...

-Pobre mama, Ricardo, le gritaba la nifia al oido. jSe va a morir! jSe va a morir!

Pero el joven, con la melena resuelta, la mirada roja, palido de muerte, ha puesto la
punta sobre el corazon y en el momento que iba a hundirlo, Angélica lo desvia y el cuchillo
entra asimismo, frio, agudo y hondo... Ricardo ha abierto los brazos y se ha desplomado,
mientras la hermana, de rodillas, con la cabellera suelta y las manos entrelazadas adelante,
los ojos en el cielo reza y la sangre como una baba roja, mancha el piso y las ropas del
suicida... Entretanto Dolores llega, abraza el cuerpo del hijo con sollozos desgarradores que
[lenan las habitaciones y los patios, y Méndez con una luz siniestra en las pupilas, los ojos
secos y la mirada &spera, se agacha para curarlo... Se estremecio. Ricardo parecia muerto.

*k*k

Lleg6 un mes después el santo de Méndez que estaba enfermo. Su cuerpo se habia
enflaquecido y la piel blanda y ya sin vida, era blanca de marmol. Aquellos dolores del
torax que le trituraban los huesos, esa fria tenaza de adentro que de repente le torcia el
esterndn sobre las vértebras sofocandolo, habian recrudecido...... Eran inhumanos en sus
zarpazos de fieras enloquecidas. La noche de los mértires empezd para él, con las tristezas
del insomnio que el dolor mantiene, con el pobre cerebro que tiene suefio y no puede
dormir. Lo velaban, y él en la congoja silenciosa, cuando trataba de ahogar el grito que le
arrancaba asi mismo la pufialada de la aorta enferma, sufria por Dolores -por esa serena
sonrisa con que Dolores queria engafiarlo, sentada siempre alli, al lado de ese cuerpo suyo
que el sentia irse. Ese dia el médico amigo le dijo a Carlos que Ricardo estaba mejor.
Entonces se apoderd de su cabeza el suefio, pero intranquilo y lleno de lamentos y en esa
vaga bruma del cerebro, a medio dormirse, sintio mas de una vez que le besaban la frente y
como si hubiera perfumes en su cuarto, la emanacion deliciosa de flores recién cortadas...
Tenia ensuefios... Su alma de poeta extendia las alas en la penumbra y creaba -jpobre lira
sufriente, cuyas cuerdas estallarian muy pronto! Cantaba el poema divino del cielo sereno 'y



del azul purisimo y decia en voz muy baja sus palabras de adoracién -un quejido triste de
sus labios que apenas se movian, el misterioso susurro de una de las cuerdas al romperse...
Enseguida la Naturaleza toda entregaba al moribundo la maravilla de sus colores, el
encanto de sus balsamos y oia el concierto de la fuerza universal en el estrépito prodigioso
y fecundo y entonces abria los ojos turbios y vacilantes de suefio, porque queria ver donde
iba a arrodillar su cuerpo, para llevar en el oido a la eternidad esos himnos, con el alma
subyugada por tanta grandeza. Una mano suave le cerraba entonces los parpados y el
enfermo durmiendo sonreia melancélicamente. Habia visto pasar en pensativa cohorte
todos sus pensamientos de filésofo y sus pesadumbres de apostol y se le vio inclinar un
poco la cabeza como para decirles: jadids quimeras! jOh espiritu humano, tan atormentado
como este trabajador que va buscando la eterna sombra! Después, un poco mas lejos,
aglomerada y batiendo palmas toda su vida de médico -el hospital y el contagio y los
salvados por su obra altiva y generosa. Entonces sus brazos se levantaron y se pusieron en
cruz sobre el pecho y parecia querer llevar consigo todo ese bien...

Al rato su frente se contrajo y un oscuro surco le dividié el cefio... Entonces recordaba la
lucha de su alma enferma, sus impetus y rugidos, sus desmayos y vacilaciones y asi en los
claroscuros del ensuefio, sentia como una honda conmiseracion por los desvalidos que no
tienen la mente sana y se quitan la vida, corazones turbados y bondadosos, grabados por el
estigma doloroso de los hereditarios... Sus labios se movieron y su rostro despejado y
sereno reflejaba como una serenidad celeste. Parecia rezar. Se le oye recordar a la madre y
Ilamarla: jSanta! Sonrid. Era porque les ensefiaba a los compafieros de martirio aquella
cabeza blanca de madre adorada que lo habia acomparfiado y hecho triunfar, donde otros se
habian desplomado, desgarrados por la melancélica crucifixion. Les indicaba el hogar
cuyos cantos llenos de una serafica sublimidad embelesaban su corazén dormido... las
cunas en la penumbra donde durmieron sus hijos y cuyos cortinados parecian una mancha
entre las vislumbres de la veladora colocada en el suelo. Alli de noche, cuando lloraban o
cuando el hielo del invierno se entraba a los cuartos asi mismo, €l se acercaba a pasos
cautelosos e inclinaba su cabeza en el hueco de las cortinas separadas, mientras Dolores al
lado de él en voz baja, cantaba las suaves canciones en medio del silencio. Después
temblaban los dos, cuando estaban enfermos los nifios en esa dolorosa inquietud, en ese
misterioso terror del peligro que se acerca y recordaba lo que sufrieron cuando Angélica
tuvo difteria. El se acostaba al lado de su camita, en un colchdn tirado en el suelo y toda la
noche tenia el oido atento de miedo que se asfixiara. No dormia. Esa respiracion ronca y
sofocada le latigueaba el cerebro y cuando a veces agotado perdia un rato la conciencia, la
tos de la hija lo despertaba en sobresalto porque él tenia preparado el bisturi para abrirle la
garganta si se llegaba a ahogar y ella no debia morirse, mientras el padre durmiera. Una
noche la garganta se le habia cerrado. La nifia hacia violentos esfuerzos. Tenia la cara
azulada. Un sudor abundante cubria todo su rostro. Ya no respiraba.

Una violenta convulsion arrancé a Dolores un grito de terror y él entonces eché para
abajo la cabeza de la hija y ya iba a entrarle el cuchillo en la traquea, cuando la enferma
abrio los ojos grandes y moribundos. El escondi el bisturi en el hueco de la palmay en un
acceso de tos brutal, se desprendié una membrana ancha y cenicienta. Desde ese momento
respird mejor... despueés la convalecencia lenta, siempre al lado de ella con el alma trémula
de pesadumbre y de miedo, velando todas las noches sus largos suefios. Cuando mas tarde
sus mejillas se pusieron rosadas y los ojos castarios readquirieron el suave brillo ya sin



ojeras azuladas y mustias, el abrazo silencioso a Dolores que lo habia acompafiado en todas
las horas, una rafaga de alegria en el hogar y el proposito intrépido de seguir trabajando
para ellos... En esa hora solemne, rodeado de su familia que él sentia respirar y moverse
entre la tierna fantasmagoria que iba pasando, le parecia que caminaba por las alfombras de
su casa sin hacer ruido y tropezaba a cada rato con los juguetes de sus hijos, olvidados por
ahi en todas partes, impregnados del vivaz perfume... -porque €l entonces se detenia a
menudo a mirarlos mientras oia a lo lejos carcajadas argentinas, carreras precipitadas y los
gritos agudos y recordaba que a veces sacaba su pafiuelo y se escondia tapandose los 0jos...
Todas las gentilezas que habian usado con él venian esa noche a visitarlo. Su cuarto estaba
Ileno de flores. Es cierto que le revolvian los libros, que sus cuadernos estaban llenos de
borrones, pero cuantas veces dos brazos pequefiitos y morbidos habian rodeado su cuello y
se habian sentido besos en su estudio tranquilo de escritor. Llegaban cerca de él sin que los
sintiera, ensimismado en el hondo abismo de sus creaciones, para que su despertar le
produjera un ramo de violetas caido con violencia sobre la pagina escrita, o el crujir del
traje de Dolores, sentada enfrente, con la cabeza inclinada y la efigie sonriente de amor.
Méndez dormia. Habia inclinado el oido un poco hacia el comedor. Le parecié que la estufa
estaba prendida, que oia la lefia crepitar, silbar y gemir la llama dentro de la cuenca roja 'y
él estaba sentado en el viejo comedor, mientras sus hijos apoyaban los brazos sobre sus
rodillas...

Esperaban el cuento maravilloso, embelesados con los ojos en los del padre y recordaba
también sus enojos fingidos y la mentira de sus retos, cuando los gritos se trocaban en
estrépitos ensordecedores y alguno de ellos llegaba lloriqueando a su lado... Se despidid
entonces de esos muebles que lo habian acompariado tantos afios y bendijo el tic-tac del
reloj sobre su cabeza. jAdios comparieros! Mudos testigos de tantas horas placenteras, jdel
pensamiento y de las luchas del trabajador que se va! jHa llegado la vejez temprano, frio
corolario de los rudos tesones! jEl organismo ha derrochado sus &tomos para que mueran y
el alma violenta ha secado la fuente cristalina! Asi esa estufa caliente por muchos afios el
cuerpo aterido de los hijos, sin que el hierro se desgaste nunca, con esa misma lumbre, con
el mismo sonido melancolico de sus Ilamas azuladas; para que ellos recuerden el rostro, del
trabajador, sentado en las noches de invierno, envuelto en su capa de anacoreta, orgulloso
de morir por ellos... De pronto cruzé por la cara del enfermo como una sombra de dolor. El
habia asistido a la muerte paulatina de sus érganos, sin miedo y sin decir nada y de noche
en la profunda quietud auscultaba los chasquidos del aneurisma y el remolino de la sangre a
saltos en su cavidad llena de coagulos, intrépido como un estoico, como que sabia que su
mision sobre la tierra habia concluido. Cuando se disponia a descansar, a N0 moverse mas
de su casa, contemplando tranquilo, aunque no fuera mas que por poco tiempo, su obra de
veinte afos, la vida le habia deparado nuevas pruebas y el espectro de Ricardo con el pufial
clavado en el pecho pasaba delante de su imaginacion sofiolienta... El sabia que aquello era
fatal, pero mas de una vez habia pensado que la Providencia apartaria mucho tiempo ese
amargo caliz. En ese momento despert6 el médico. Un horrible dolor lo hizo quejarse un
rato. Miro6 en rededor suyo... Angélica y Dolores estaban siempre alli al lado de él.

*k*k



La noche habia caido sobre la casa con un cielo negro sin estrellas. Seguia lloviznando.
De adentro se sentia el murmullo del agua mientras desde el comedor entraba un aire tibio.
La estufa prendida en su rincon de siempre chisporroteaba con juvenil alborozo. Méndez la
mird desde su cama. Sonreia. Una vela de estearina iluminaba el aposento y desde la mesa
de noche emanaba una exquisita fragancia. EIl enfermo estir6 la mano... Era un cartucho de
papel de seda lleno de jazmines. Alzé los ojos y viendo que la hija estaba cerca de él, le
hizo sefia para que se arrimara y le beso la frente.

-TU me los trajiste, le dijo al rato con voz apenas perceptible. jMuchas gracias!
-Si papa, contest6 la nifia. Hoy es el dia de tu santo.
-iDia triste! Murmuro el enfermo.

Enseguida se quedo callado. Le parecié oir un sollozo y en el silencio del cuarto como el
crujir de un traje de seda. Busco con la mirada. De rodillas, al lado opuesto cerca del borde
de la cama estaba Dolores, que le preguntaba en ese momento si estaba mejor.

-Si, mi Dolores, contesto el enfermo lentamente. He dormido y sofié tantas cosas
hermosas y viajé contigo por unas tierras lejanas llenas de aromas y de poesia -jtantos
recuerdos!

Volvié la quietud a reinar en el dormitorio. La lluvia seguia afuera su monoétono
tamborileo. El reloj del comedor dio la hora, mientras Carlos abria los o0jos como para
preguntar algo.

-Las ocho, Carlos, se apresuré a decir Dolores.

El médico movio la cabeza. No era eso lo que queria saber. El habia sentido caminar
alli.

-Es Ricardo, contesto Dolores.

Méndez contrajo la frente en una arruga oscura; pero Angélica se habia acercado a él
con impetu, como temblando, con una intensa ternura en los 0jos y con una profunda
pasion, casi con lagrimas agrego:

-Quiere verte, papd, jquiere pedirte perdon!

Méndez movid la cabeza con tristeza y se llevo el pafiuelo a la cara, y al rato sintio que
Ricardo caia de rodillas y le besaba el dorso de la mano. Estaba palido y flaco. Sus 0jos
eran mas grandes y su persona parecia mas alta. La mano de Méndez descendié suavemente
sobre la cabeza del hijo.

-Yo te perdono, le dijo al rato, interrumpiéndose de cuando en cuando, como si le faltase
la respiracion. Yo te perdono, repitid. Ama a tu madre y cuida siempre a tu hermana. Cree
en Dios. La Fe es una fuerza... Quiere a tu patria, y si alguna vez nuestros descuidos hacen



posible la guerra, entrégale a ella tu accion. Sé misericordioso con los caidos. Ayuda a tus
semejantes en todo lo que puedas, y no olvides que la ingratitud es muchas veces el
corolario de las buenas acciones.

Se interrumpio el enfermo. La fatiga y el dolor no lo dejaban hablar. Un momento
después dijo:

-El conocimiento de este hecho me hizo misantropo y escéptico. Tu debes seguir siendo
un benefactor sin esperar premio... por el bien mismo. Tu vida sera de lucha, porque para
es0 nacemos, pero no olvides que los que se te atraviesen en el camino, tal vez defienden el
pan de sus hijos. Sigue con tenacidad tranquila, sin odiar y sin rencores. Los hombres
concluyen por inclinar la frente y si de viva voz no te lo dicen, en el secreto de sus
conciencias reconoceran tus merecimientos. En esta hora grave de mi vida, te voy a revelar
un secreto. Tu has nacido enfermo del espiritu... y lo que te ha de salvar es el amor de tu
madre, la preocupacion de tu inteligencia y de tu cuerpo por el trabajo y mas tarde el hogar
que formes, y no olvides que el hastio desgaja y mata y que es el patrimonio de los que
quieren torcer la logica de la existencia.

La palabra de Méndez era solemne en su sencillez. Ricardo no hablaba. Habia mojado la
mano del padre con sus lagrimas.

-No llores, le dijo Carlos un momento después. Los hombres como td tienen siempre el
alma generosa y no se pierden. Yo te dejo una herencia de honor para que tu la perpetues.
En el dia de mi santo, después, en los afios que vienen, yo los veo a los tres sentados en el
comedor con la estufa prendida...

Un jay! doloroso se escapé del pecho de Carlos. La fatiga no lo dejaba hablar. Los hijos
y Dolores se acercaron a él bruscamente, mientras un abanico se movia de arriba abajo
cerca de sus labios. El enfermo seguia en voz muy baja, en un subdelirio.

-El comedor -alli estan los dioses tutelares, se le oia decir a saltos al moribundo. Alli
donde el poeta suefia -en el hogar adorado con luz de cunas llenas de alegrias y de sollozos,
donde suenan las nenias en los claroscuros de las noches insomnes... al lado de la estufa, en
el dia de mi santo, habra jazmines y violetas en el centro de mesa y las tres, asi como ahora
conversaran cerquita del padre que ya se ha ido y yo volveré para secarles las lagrimas con
este pafiuelo de seda y para agradecerles y seré como una larva que les acaricie la mejilla'y
me quedaré un largo rato sentado en mi sillon oyéndolos leer las cosas que yo he escrito, y
td, Angélica, ven...

La nifia se acerco mas. Méndez le acariciaba la mejilla.

-Esta es mi nena, seguia delirando el enfermo. Dulce compafierita... jPobre Genaro! jEra
un corazon!... El te decia: jdulce compafierita! Después yo te compraba unas hermosas
mufiecas rubias y ti me ensefiabas a rezar, y de noche te sentia llegar en puntitas de pie con
tu batdn blanco y te acercabas a mi cama para ver si yo dormia... jPobre sofiador! jCuantas
quimeras!... Y lo unico que hay de cierto es el hogar y la amable y exquisita gracia de estas
criaturas...



Estuvo callado un momento. Parecia dormido. En medio del silencio seguia la lluvia su
cancién mondétona sobre la baldosa, dio un grito desgarrador enseguida y se llevo las manos
al torax.

-jAy! jQué pufalada! Murmurd entre dientes. jBarbaros!

Dolores lo beso en la frente y le avisé que alli estaba el médico. Este entrd. Una
inyeccion de morfina le calmo el dolor. Cuando aquel se hubo retirado, €l la miraba a
Dolores y le acariciaba las manos, y le decia que lo acompafiara como hasta entonces.

-Ya sé que no te vas a ir, Dolores, exclamaba Méndez. Te digo no mas porque tengo
como apuro de decirte tantas cosas afectuosas de mi corazon; porque yo a veces he sido
injusto y violento contigo, ¢no es verdad, Dolores?

-No. No has sido Carlos.

-Pero yo te he pedido perdon enseguida, espontaneamente, porque tenia un
remordimiento, un desconsuelo grande de haberte ofendido, ¢no es cierto?

-Nunca me has ofendido, Carlos, replicé Dolores enternecida.

-Porque t has perdonado siempre. Esa era tu vida. Oh Dios de bondad infinita!
Protégela después cuando estos 0jos esten cerrados...

Los dos se besaron silenciosamente. Al rato el suefio de la morfina se apoderé de su
cabeza. Ricardo se levant6 para besar la mejilla del padre. Este abrio los ojos y le dijo:

-No llore, hijo mio. Yo le he perdonado. No lastime nunca mas a su madre...

Después de esto volvio a caer vencido por el letargo. Le hicieron en el aposento el
silencio absoluto. Carlos dormia respirando con dificultad. Afuera seguia la lluvia cayendo
y de cuando en cuando una racha cruzaba el patio, haciendo zumbar la arboleda y crujir las
puertas. No se oia en la calle ningun ruido y el tic-tac del péndulo llegaba hasta ellos
claramente, mientras Angélica movia con suave vaivén el abanico y secaba el sudor que
goteaba de la frente del enfermo. Algun sollozo mal reprimido estallaba de repente.
Después de mucho tiempo, Carlos despertd. Parecia méas tranquilo.

-Ya es tarde, empez6 un momento después. Acuestense.
-Van a ser las doce, pap4, contestd la nifa.

Yo estoy mejor... Siento llover. jQué noche larga! ;Ya rezaste, Angélica? preguntd
enseguida.

-No, pap4, contesto ésta. jQuieres que recemos contigo!



-Si quiero.

Rezaron el rosario, arrodillados los tres al lado del padre. Este los escuchaba en silencio
y cuando concluyeron, preguntd, quién estaba en el comedor. Habia oido pasos.

-Es el Doctor.

-Estan conversando, agregé Méndez. No esta solo.

-Es el cura, agreg6 Angélica con timidez. Es tu amigo. Ha venido a visitarte.
-Hazlo entrar, Angélica. Sea el bienvenido en esta casa, replico el enfermo.
-iPapa querido! exclamo la nifia sollozando.

-No llore, mi nena, dijo el médico. Yo quiero que ustedes vivan contentos...

*k*k

Carlos y el sacerdote quedaron solos, mientras un nuevo dolor mas agudo torturaba el
pecho del enfermo.

-Ya ve, padre, empez6 Carlos, estoy sufriendo. Hace dos afios que llevo este martirio
callado la boca. Este es el principio de mi confesion.

-A es0 no vine precisamente, contesto el cura.

La amistad que le profeso y el culto por su virtud de toda la vida, me ha traido hasta acé.
Lo he sabido siempre respetuoso de la Fe y nunca he oido palabras ironicas de sus labios
cuando se trataba de la religion.

-Bienvenido, dijo el enfermo ya mas calmado, jde todas maneras bienvenido! Lo que
usted dice, padre, es cierto. Muchas veces viendo rezar a mis hijos, me he enternecido y me
han parecido tan superiores a nosotros que nos arrastramos como pordioseros en la
impotencia de la culpa, si culpa hay en no tener fe. ;| Ve usted, padre, cbmo a pesar suyo
sigo mi confusion? Este hombre que va a morir, que ha creido en la ciencia y practicado la
virtud, que se ha arrojado como un apostol en medio de los contagios, que ha visto el mal y
ha tenido anatemas para estigmatizarlo, este hombre entristecido por los dolores de los
demas, con el alma de un misionero, se ha encerrado muchas veces a solas con su corazon y
alli lo ha buscado a Dios sin encontrarlo, y ha vivido inquieto, desazonado y enfermo de la
nostalgia de su infinita majestad. Lo veia en todas partes sin poder convencerme,
desparramado con sus atomos por todo el Universo, estallando lleno de luz en las
concepciones de la inteligencia humana, palidos reflejos, pero reflejos asi mismo de su
divina sabiduria... y a pesar de todo, este hombre, cuya mente ha caido de rodillas més de
una vez ante el maravilloso espectaculo de la hermosura de la Naturaleza y tiene como una



brama que no lo deja vivir, este amigo suyo no tiene Fe y esto es pecado mortal que no se
perdona.

Méndez parecia transfigurado. Hablaba como en un subdelirio y pronunci6 las ultimas
palabras con una expresion de tristeza en el rostro.

-, Quién sabe? contesto el anciano sacerdote, tomando entre las suyas una mano del
enfermo. ¢Quién sabe? Repitid. Eso es prejuzgar. La Fe es la alegria, es la dicha segura de
la posesion del cielo en lo futuro... jMés divino que esto es la congoja de no tenerla y el
anhelo sobrehumano hacia ella! Oh esa palida mano que tiembla en la sombra, buscando el
supremo bien perdido, esa mano que es la plegaria de un afligido, cémo quiere Vd. que el
Eterno la deje secarse en la brega y no la tome y no la acaricie. El cielo es del dolor; jesta
lleno de martires! jQuién sabe si los alegres entraran a él! ;Por qué dice que no se perdona
ese pecado mortal, del cual no tiene Vd. la culpa?

-Entonces ¢los que han sufrido, son superiores a los que han amado? pregunt6 el médico
con voz grave y triste.

-Son superiores, contestd el sacerdote.

-Bueno, padre, acérquese a mi. No puedo hablar fuerte, replicé Carlos. Me vuelve la
tortura barbara del pecho. Esciicheme. Voy a seguir mi confesion. Yo soy un hombre. Este
espiritu mio es una mancha negra. Las pasiones lo han dilaniado. He tenido odios y muchas
veces he deseado el mal a los otros, sin razon casi siempre. He sido adolescente. Yo soy
sincero, padre. He vivido entonces como todos mareado por la mujer carne, contaminado
por la mujer orgia. Es cierto que después me puse a estudiar, pero ya llevaba en el
organismo los gérmenes que se recogen en la vida corrompida y como no conoci en esa
sociedad sombria a la virtud, no crei en ella... Me entr6 una melancolia profunda y ya antes,
aun en medio de la bacanal, yo no estaba alegre. Tenia como una congoja sorda y me
parecia que todo era un desierto inhospitalario... El corolario fue el suicidio... Yo no
pretendo justificar todo esto; pero yo digo que si, a la juventud se le quita el sol, el aire, la
mujer, esa brama salvaje de la pasion que se desborda, se corre el riesgo de podrir al fruto
antes que madure. Para ellos no es el claustro, ni el ascetismo. Las generaciones se harian
raquiticas, mientras que en plena libertad, cuando los adolescentes pasan dentro del
incendio, los que salvan su dintel, son los vigorosos del mafiana, los capaces de todas las
virilidades. Yo sé que algunos caen con las alas incineradas y el cuerpo muerto, plantas
tronchadas en flor por el huracéan y también sé que segun el criterio cristiano, estos son
pecados mortales. Si yo tuviera Fe, padre, yo aceptaria esto sin discusion, aunque a mi me
ha parecido que las leyes naturales exigen para los jovenes sol, aire, libertad y que seria
violarlas practicar lo contrario... Estoy abriéndole mi espiritu, padre. Yo a esto le llamo
confesarse.

-El sefior es infinitamente bondadoso, contestd el sacerdote, y conoce el espiritu
humano. Ha tenido siempre piedad por las almas atormentadas... Es la historia de Job, con
el cuerpo lleno de Ulceras, extendido sobre el putrilago del muladar, clamando contra la
injusticia de Dios y salvado asimismo por su dolor...



-Eso es, padre, exclam6 Méndez en medio de la emocion, jeso es! El dolor siempre, en
todas partes, arafiandole el corazon a uno, ain en medio de la orgia, un desconsuelo hondo,
un fastidio de todo lo humano... Y después me casé y al lado de Dolores, divina de virtud y
en medio de mis hijos, el espectro del suicidio a cada paso soplando sobre las alegrias y los
entusiasmos con su hielo cadavérico. ;A mi? ;Por qué a mi solo? jDios eterno!

-Porque los hombres, Doctor, que tienen tan excelsa mente como la suya, contesto el
sacerdote, heredan de Dios la tristeza... Asi son todos los pensadores. ¢Qué quiere Vd.
hacerle? Ya son asi. La protesta no cuadra y es inGtil. Pero yo digo que no esta solo Vd.;
que tiene muchos hermanos, que yo he visto y he comprendido entonces aquel grito de los
salmos, que parece una blasfemia: «mejor fuera no haber nacido de vientre de mujer». Y yo
digo también que ese cimulo de acibar, que amarga la vida, constituye todo el sendero que
conduce al cielo...

-Como no lo he conocido antes, padre. ¢Por qué nunca me hablaba Vd. de estas cosas?
pregunto el médico, estrechandole la mano. Sus palabras consuelan.

-jCuantas veces lo he deseado, hijo mio! exclamo el sacerdote. Habriamos hablado
mucho tal vez de lo que los dos observabamos en las casas en horas siempre solemnes.
jCuantas congojas que no se conocen! jCuantos pobres, que luchan y mueren en la miseria
sin nombres, sin ropas y sin epitafios! ;Qué importa que ellos no recen? ;Quién puede
tomar en cuenta los gritos desesperados, para barruntar por ellos que perderan el cielo?

-Esa ha sido mi protesta siempre, padre, agregaba Méndez animandose. Dios no puede
juzgar a todos con el mismo criterio... j Yo he visto muchas maldades que se arrodillan a
orar! Las he visto en triunfo y la envidia, los rencores, la rapacidad ser la vida de muchos.
¢Qué importa que recen ellos? ¢ Que los absuelvan y que reciban la Eucaristia? ; Cuantas
veces me he arrojado con toda mi fuerza contra esta necesidad del mal? He protestado y he
levantado la mano contra el cielo que la tolera. Y viendo que las cosas ya son asi y no es
posible modificarlas, me he encerrado triste y lleno de desalientos, creyendo que todo era
estéril, que la virtud era una cosa vana y que lo mejor era concluir de una vez... pero sufria
acerbamente, pensando que los hechos se tiran sobre los ideales para escarnecerlos con su
fria l6gica. Entonces renegué muchas veces de ellos y renegué de Dios, a pesar de no tener
Fe. Fui blasfemo y estos son pecados mortales que no se perdonan. Y después muchas
veces fui malo con los mios. Ellos pagaron que eran inocentes, mientras las sombras de mi
corazén hacian de mi un hiriente y un atrabiliario. jPobre mi Dolores! jOh mis hijos! Esta
es mi confesion. jNo me absuelva, padre! Déjeme; jpero a ellos no les diga que yo no he
merecido el cielo! -Vd., es como los pobres, de que hablabamos, contesto el anciano con
extrema dulzura. No ha tenido alegrias. Lo malo que ha hecho tal vez no le pertenece. En
cambio su nombre esta lleno de las bendiciones de muchos. Vd. ha sido un abnegado. Tal
vez esta enfermo por eso. Su hogar es un templo santificado por el trabajo y el deber. ;No
ha rezado? ¢ Qué importa eso? Su mano benéfica de apostol derramd bienes donde quiera
que haya estado. No desespere. Yo sé que el profundo pesar por las injusticias lo ha hecho
alguna vez blasfemo. Pero esos son gritos de las almas honestas y el buen Dios de los cielos
perdona y olvida. Siga no teniendo fe; pero no olvide que Vd. esta consagrado por el dolor
de no tenerla, por el anhelo sobrehumano de su corazon hacia ella. No lo voy a absolver;
pero si yo lo bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo... El sacerdote



pronuncia estas palabras, como si orase, arrodillado cerca de la cama de Méndez.
Enseguida coloca al crucifijo sobre las rodillas del enfermo. Este lo empieza a mirar. Dos
grandes lagrimas resbalaron en silencio por sus mejillas... Un rato después el enfermo
empez0 a toser y a escupir sangre.

-Ya empiezo a morir, padre, dijo Carlos con estoica serenidad. El aneurisma se ha roto
en el bronquio.

En ese momento entraban todos. EI médico hizo una inyeccion de ergotina...

-Es inatil, compafiero, le dijo Méndez. Esto se va. Es mi prondstico. Ya sabe que
siempre ha sido bueno.

Volvio a toser. Una bocanada de sangre manchd la servilleta con que Dolores le secaba
la boca. El enfermo palidecid.

-Carlos, dijo Dolores, con voz sollozante. ¢ Te sientes mal?

-Estoy mejor, contestd el médico lentamente. Ya no me duele. Pero ustedes no se vayan.
Quiero mirarlos asi y tenerlos cerca. Aprietame, Dolores, con tu mano tibia la mia. Mi
nena, dijo después dirigiéndose a Angélica.

-iPapa querido! Sollozé la nifia.

-¢ Te acuerdas de los pequefios poemas? Entonces la nena de mi corazén me tomo la
mano y coloco sobre mi frente la punta del indice y del medio extendidos y dijo:

-En el nombre del Padre, papa y del Hijo, repitié Angélica.
-Y del Espiritu Santo, amén, contesto el médico.

Enseguida Carlos llamo a Ricardo y lo beso en la frente y en medio del profundo
silencio, Ricardo se arrodilld y le dijo:

-Pap4, jbendiceme! Yo voy a ser bueno.
-Dios te bendiga, hijo mio, contestd el moribundo.

Nadie hablo en el cuarto por un rato. Se sentia el gorgoteo de la sangre en la garganta
del médico.

Sus extremidades estaban frias y violaceas... Afuera la lluvia seguia cayendo monétona
y continua y en el comedor la estufa resoplaba y el gas lo llenaba de esplendor... Dieron las
tres de la mafiana. Estaba la cama del enfermo rodeada de la familia y con muchos amigos
gue lo acompafiaban, mientras el sacerdote le ponia la extremauncion. Carlos levant6 un
poco la cabeza, cuando el sonido de las horas y se dibujé en sus labios una sonrisa. Tal vez
habia oido los ruidos de la estufa y se habia alegrado. El pulso se iba y su cuerpo se



enfriaba, poco a poco. Un sudor viscoso cubria sus manos. Parecia que hubiera querido
hablar. Todos se acercaron y se le oyé murmurar con voz apenas inteligible:

-iOh mi Dolores! jOh mi hogar! jNo me olviden nunca hijos de mi corazon!...
Un violento vomito de sangre le cortd la palabra.

Quedad con los ojos fijos y abiertos y las pupilas dilatadas, mirando a Dolores... Tuvo un
estertor y un poco de fatiga. Después hubo silencio. jHabia muerto!...
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