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Trini se arrebujo en el manton; una bocanada de aire frio habiale hecho estremecer, y
sus dientes castafietearon; no obstante, no se atrevio a cerrar la ventana; podia rendirse al
suefio, y si llegaba Antonio y la cogia dormida era muy capaz de coger el portante, como en
la noche anterior, y marcharse a pasarla con aquella mala hembra que trabajaba por
arrebatarselo y que empezaba a conseguirlo; apenas si ya Antonio tenia para ella una frase
carifosa, una de aquellas miradas enloquecedoras, una de aquellas sonrisas con que habia
conseguido hacerla abandonar su rincon, embellecido por todo cuanto puede hacer grato el
vivir de las clases humildes, por aquella sala de tres metros en cuadro, combatida por la
humedad y sin mas mobiliario que el lecho, una mesa de pino, un badl, cuatro sillas y
cuatro cuadros, todo adquirido de lance en el baratillo de Curro, amueblador de los hogares
miserables.

Trini comparaba aquel zaquizami, mal alumbrado por un quinqué de tubo desboquillado,
con la habitacioncita que ocupara en casa de sus tios, con una ventana al patio, ventana en
la que dabanle los buenos dias los gorriones con su alegre piar a los primeros rayos del sol
desde el frondoso ramaje del arbol que embellecia el patio de la casa; su cama de hierro con
sabanas blanquisimas y mullido colchdn de lana, que su tia habia arreglado sangrando los
dos suyos; una mesa de caoba con una Dolorosa, la cual empleabase ella en vestir con
infantil alborozo; una cortina azul, que daba tonos tan suaves y poéticos a la estancia
cuando la corria para defenderse de los rayos del sol estival; sus cuadros con molduras de
pajarrosa, hechas y adornadas por ella con cintas de colores en los angulos; la butaca de
lona, en la que, una vez terminados los quehaceres de la casa, gustabale tanto reclinarse casi
tendida, un pie sobre el otro, los brazos alrededor de la cabeza y, con los 0jos entornados,
dar suelta a su pensamiento, a la vez que oia de modo confuso el alegre gritar de los
chiquillos que jugaban en el anchuroso patio.

Trini movio nerviosamente la cabeza para ahuyentar sus recuerdos; no queria pensar en
sus tios; cuando la imaginacion la hacia ver sus rostros entristecidos, sus ojos llenos de
lagrimas, sentia que el corazon se le partia; ella habia pagado con la mas negra ingratitud
sus desvelos, sus ternuras, sus sacrificios; verdad que ella habia huido engafiada; a ella
Antonio habiale dicho que en el instante en que ella huyera con él, ellos tendrian que dar su
consentimiento, y en cuanto lo dieran... Ella no recordaba ya los pretextos que Antonio
habia buscado para no cumplir su juramento; primero, que necesitaba el consentimiento de
unos parientes. jEl consentimiento de unos parientes!, cuando el tio PAmpana, su vecino,
habiale dicho que un hombre a los veintiséis afios sélo necesitaba el permiso del sereno
para casarse; luego fueron los gastos; mientras la cosa no se formalizara, €l podia tenerla en
aquel cuartucho, pero en cuanto se casara ya era distinto, tendria necesidad de presentarla



como quien era'y no como la tenia, casi al aire sus carnes de nacar... Si, eso si, palabras de
miel no le faltaban a Antonio; aquello lo decia él como quien echa azlcar en un brebaje
amargo y venenoso, y menos mal mientras duro el azlcar, pero ya..., ya no iban siendo mas
que hieles; cada vez que ella le preguntaba, con voz timida y temblorosa, cuando le iba a
cumplir su promesa, €l fruncia el entrecejo y, con una inflexién de voz hasta entonces para
ella desconocida, respondiale bruscamente:

-Si tu quiées que yo agueque el ala'y no me guerva a parar en este caballete, no tiées
MAs que seguir por ese camino.

Ella, la primera vez que oyd esto sintié como si el corazon se le subiese a la garganta
para ahogarla; pero tuvo que tragarse sus lagrimas, porque no queria llorar; dias antes
habiale dicho Antonio al verla anegada en llanto:

-Mia, salero, que pierdes toito er mérito en cuantito se te mojan los lagrimales y se te
ponen los ojos que paecen dos azofaifas.

iQué diferencia! jAzofaifas los que fueron luceros matutinos y estrellas polares! jLos
que fueron espejos donde bajaban a mirarse angeles y serafines!

El viento seguia soplando cada vez mas huracanado, y la lluvia empez6 a arreciar,
salpicando el rostro de Trini, que se defendia con el maltrecho manton. La calle estaba
solitaria; la luz de los reverberos refractaba, palida y triste, en los charcos formados por la
lluvia en el desigual empedrado; brillo en el extremo de la calle el farol del sereno, y su
silbato dejo6 oir un a modo de silbido estridente y lastimero, y la campana de la vieja iglesia
parroquial dejé oir su ronco tafiido.

-iLas dos! -musito Trini, y sujetdndose el mantdn contra la boca se cubrio el juvenil
semblante hasta los 0jos, y poco a poco abatieron sus parpados de nacar el haz de sus largas
pestafias, y...

-Pero, Trini, hija, ¢qué jaces ahi? ;No ves que te vas a quear helaita? -exclamé el sefior
Curro, el tabernero, un viejo de crecido abdomen, rubicundos mofletes y pelo blanquisimo,
que asomaba por bajo la encasquetada gorra de lana, viendo al abrir la puerta de su
establecimiento a la muchacha hecha un «cuco» en la reja.

Abrid sobresaltada los ojos Trini, contempld con expresion entristecida al tabernero;
poco a poco fue recobrando la lucidez, y

-ijAh, que es usté, sefior Curro! -exclamd con voz dulce y musical, al par que se
restregaba los grandes ojos con ambos pufios cerrados.

-Pero ¢pa qué te has alevantao tan temprano? ;O es que...?

Y los ojos del vicio pusieron fin a la interrogacion.



Trini inclind la cabeza y call6 humillada; no queria confesar que habiase pasado la
noche aguardando indtilmente a su Antonio..., su Antonio... ;Ddénde estaria su Antonio?...
Al pensar esto, surgio en su imaginacion el recuerdo de Filomena, de aquel trasto que habia
conseguido engatusar a su hombre.

-Conque no ha vinio y tu te has pasao la noche en la ventana, ¢verda?
-No, es que me queé dormia.

-iEs naturd, al calor de la lumbre!... jCharran de mi ahijao! jTeniendo como tiene una
flor que vale cien mil millones!... Aspérate, mujer, que acaba de jervir el café y te sentaréa
de primera.

-No, muchas grasias, no tengo gana.
-Si es que estaras helaita, mujer. Veras qué bien te sienta.

Trini no insistio en la negativa; sentia necesidad, imperiosa necesidad, de tomar algo
caliente que la desentumeciera, y de no haberse brindado el sefior Curro, seguramente no
hubiera podido satisfacer aquella mas necesidad que deseo, porque Antonio, al irse la noche
anterior, habia arramblado con los pocos cuartos que tenian para aquel dia que empezaba a
tefiir el cielo con sus primeras claridades.

Antonio penetro en la sala, y sentdndose en la mecedora, se echd el sombrero sobre la
cara, monto una pierna sobre la otra, cruzo las manos sobre el pecho, y parecid entregarse
al suefio.

Filomena le contemplé en silencio, y
-Que Dios te los dé mil guienos -exclamo con voz de reproche.
-Perdona -dijo aquél secamente-, pero tengo un suefio que me troncha.

Filomena le mir6 con vaga expresion de desdén. ;Qué bicho le habria picao? Siempre
gue entraba y la sorprendia como estaba en aquellos momentos, apenas velado el arrogante
seno por la camisa llena de cintajos de colores vivos, al aire los recios brazos de piel calida
y suelto el cabello sobre las carnosas espaldas, siempre tenia para sus carnes duras y
morenas, para su pecho de nodriza de la montafia, para su rostro de facciones duras y
agitanadas, un borbotdn de deseos en sus 0jos garzos y pasionales y una frase acariciadora
en los labios voluptuosos. Y aquel dia...

Filomena volvié a mirarse con mas atencion en el espejo. No, pues aquel dia no tenia
ella nada menos que los otros; sin duda, algo le pasaba a aquel picaro chavalete que tan de
cabeza la traia, cuando ya ella habia tenido necesidad de arrancarse algunas canas no
prematuras, con su gallardo empaque, su rostro terso y brillante, su boca fresca, apenas



sombreada en el labio superior por un bozo suave, con sus donosos decires, con su cuerpo
elastico y grécil.

-Pero ¢es que estas malo? -preguntd Filomena a Antonio, al par que con la mas pérfida
intencidn alzaba los brazos para hundir el peine en la oscura cabellera.

-No; éjame, mujer, que es que tengo un pardillazo que no pueo con él -repusole Antonio
sin hacer un movimiento.

Si Filomena hubiera podido leer en el pensamiento de Antonio en aquel instante,
hubiérase apresurado a ponerle velillos, si no a su corazon, a su vanidad y a sus deseos. El
pensamiento de Antonio en aquellos instantes revoloteaba celoso y despechado en torno de
Trini, de aquella chavalilla, capullo convertido en flor a sus caricias, un primor de mujer, de
formas elegantes y sueltas que ondulaban suaves cual las del antilope, de carnes
sonrosadas, de pie casi invisible y de rostro a los que los malos ratos y las pesadumbres no
habian logrado arrebatar ni su tersura, ni su brillantez, ni los tonos suavisimos de rosa
temprana que lucia perpetuamente en sus encarnadas mejillas; ni a sus grandes ojos aquella
dulce expresion infantil, que fueron y volvian a ser a modo de luminosos acicates de los
deseos del mozo.

Este habia empezado a notar una extrafia metamorfosis en Trini: ya ésta no le recibia
con cara adusta, ya no le preguntaba cuando iba a dar cumplimiento a su promesa, ya no se
pasaba las noches esperandole en la ventana, y cuando él preguntébale, respondiale ella con
voz dulce y acariciadora:

-Pero ¢pa qué quiees que pase tan malas noches, si apenitas pegas en la ventana, ya
estoy abriéndote la puerta de la calle?

Esto era verdad, pero también lo era que ella empezaba a no ser la misma. Ademas,
habia él observado otros detalles: Trini parecia cuidarse mas del personal adorno, y ya
apenas si la sorprendia él alguna vez sin peinar y sin acicalar con los escasos medios con
que contaba para embellecer su persona. Verdad que Trini no necesitaba, como Filomena,
pasarse dos horas delante del espejo, ni encorselarse, ni cambiar tres veces al dia de
chaquetilla, ni buscar los colores que mejor le sentaban. Trini, con meter la cara en agua
fresca, salia su cara del lavamanos como una flor en las mafianas de abril; a Trini bastabale
con pasarse dos veces el peine por la blonda melena y recogerse la larga trenza sobre la
nuca para gque pareciera arrancada de un cromo.

Y respecto a vestidos, ¢qué le importaba a ella no tener mas que dos faldas casi fuera de
uso, si al ponérselas parecia que se abrazaban a las curvas de su cuerpo, como de ellas
enamoradas, poniendo de relieve sus tentadores hechizos?

Antonio puso mentalmente en paralelo a Trini y a Filomena, y un mal disimulado gesto
de desdén contrajo sus labios y sintio que empezaba a pesarle el vaho de aquella habitacién
de ambiente envenenado con el olor de los perfumes baratos.

-Qué, ¢te has peleao con Trini, por casolida?



Esta pregunta irritd a Antonio; antojdsele casi una profanacion. Cuando en otras
ocasiones habia nombrado a Trini Filomena, habiale causado mal efecto, pero en aquel
instante antojésele que por causa suya acababa de mancharse Trini saliendo su nombre de
aquellos labios agostados por las mas brutales caricias; antojosele que Filomena, al
nombrarla, la ponia a su nivel, y esto le hizo exclamar:

-No me gusta que mientes a Trini. TQ, en tu casa, y Trini, en la suya.

Filomena enarco las pobladisimas cejas... Sin comprenderlo, adivind el porqué de
aquella protesta, y lastimada en su orgullo:

-¢Es que con mentarle ofendo yo a esa sefiora?

Antonio se incorpord como un corcel al oir el clarin guerrero, y en los labios le brinc
una rotunda afirmacién, pero pudo contenerse, y

-No, no es que la ofendes, sino que no me gusta que me la mientes, asin como esta por la
primera vez que ella te haiga mentao a ti pa naita. Yo te juro que nunca te ha mentao a ti mi
Trini.

Filomena palidecio de rabia. Antonio, sin piedad, acababa de pisotear su amor propio;
sin querer, habiale dicho que era tanto el desprecio hacia ella de Trini, que ni siquiera se
dignaba pronunciar su nombre, y al sentir el trallazo, todos sus treinta afios de poderio y de
dictadura entre los hombres de mas cartel se le incorporaron en el corazon y exclamd, entre
iracunda y desderfiosa:

-Pos cuando quieras te vas con tu Trini, que yo en mi casa miento a quien quiero, ¢sabes
t0? jA quien a mi me da la repotentisima gana!

Antonio se incorpor0, procurando ocultar su regocijo al ver desmoronarse uno de los
muros de su prision, dejandole el paso libre, y

-Esta bien -dijo con voz que indtilmente se esforzo en que resonara dolorida-; esta bien.
No me esperaba yo que le dieras td este pago al querer que te tenia.

Y eché&ndose el «cordobés» sobre la frente, se ajustd bien la trincha de los pantalones, y

-iLlama ar mengue! -musitaba momentos después alejandose rapido por el corredor, al
sentir la voz suplicante de Filomena, que le gritaba arrepentida:

-iOye, Antonio..., ven aca, Antonio..., por tu sald, que no te vayas!
- 11 -

Antonio sintié que las lagrimas quemaban sus 0jos y que los celos mordianle en el
corazon.



iAy del hombre que habia penetrado en su nido! El le haria pedazos para poder calmar
el tremendo oleaje de su ira'y su pena.

Como le dolia verse burlado por Trini, por aquella en quien habia puesto todas sus
ilusiones... Verdad era que €l habiala tenido algo olvidada unos dias a causa de aquel
pufiado de estiércol de Filomena, pero jqué hombre no tiene una malita racha! Todos sus
amigos tenian sus belenes, y no por eso sus mujeres... Verdad que Trini no lo era suya
todavia, pero lo hubiera sido muy pronto... Pero ya, ya aquello era imposible; aquella carta,
de la que él no habia conseguido arrancarle mas que un pedazo, era de un hombre que, sin
duda, enterado y valiéndose del abandono en que él la tenia, habiale desbancado en su
corazén ofreciéndole oro y carifio, que éstas eran las palabras que contenia aquel pedazo de

papel...

Oro.... carifio..., las dos cosas que mas vuelven locas a las mujeres. jAh!, pero ni él ni
ella se burlarian de él; no habian ellos contado con la huéspeda, con que a él le sobraban
corazon y brios para cobrarse aquella mala partida.

-Pero ¢qué te pasa, Antofiuelo? -le pregunt6 con voz afable el sefior Curro.- ;Qué te pasa
a ti esta noche, que parece que te has propuesto beberte la cuarterola del seco?

Antonio mird con ojos conmovidos a su padrino; sabia muy bien que éste era uno de los
pocos que le querian. Por esto, porque estuviera mas que bajo su vigilancia, bajo su
amparo, habia tomado aquella habitacién frente a su taberna y habia aposentado en ella a
Trini, pero sin duda los afios habianle quitado la vista al viejo, cuando nada habia visto,
porque de haber visto algo, él le hubiera evitado o le hubiese dado a tiempo la voz de
alarma por lo menos.

-Pero ¢es que te has peleao con Trini?

-¢Peleao? No; no, sefior. Yo no me pueo pelear con una mujer que a mi no me
pertenece.

-Hombre, ¢que no te pertenece? Por via e Maria Santisima, y qué purmon que tiées tu pa
decir ciertas cosas.

-Yo pensaba que si, que lo era -murmuro con voz sorda Antonio-; pero Trini me engafid.
Trini esta en relaciones con otro hombre.

-¢Que Trini...? Vamos, hombre, que tu no estas gueno del aguacate.
-jCuando yo se lo digo a usté!

-Pero si eso no puée ser, hombre. Por mas que si eso hubiera pasao, mejor pa ti, porque
td, creo yo que por lo que andabas peleando era por eso.

-¢ Y0 pelear porque me engafiara mi Trini?



-Hombre, si no es asin, yo no he visto cosa mas parecia; porque cuando se trata a una
mujer como tu lo has hecho con ello, teniéndola mal comia, mal vestia, en un mal chamizo,
tratandola cuasi a puntapiés...

-.Y0?

-Si, t0. Pues qué, ¢no tengo yo ojos en la cara? Pos han sio pocas las veces que yo te he
dicho: «Mia, Antofiuelo, que eso que tl estas jaciendo con esa rosa de Jericd es como tirarla
al pozo.» Y aluego, ¢por quién? Por un pendén como la Filomena, que ha sio toita su via un
bebeero de palomos.

Antonio se mordio6 primero los labios; luego, un dedo, y

-Glieno, padrino, no me ajonde usté mas el cuchillo. Conforme en que he sio yo el que
me he matao..., porque es que esto a mi me mata, porque es que yo, antes de permitir que a
Trini se la lleve otro hombre, mato a ese hombre, mato a Trini y mato...

-Menos matar, hombre, que no estas en la guerra, y si tl quieres yo iré a ver a Trini y...

-¢Y pa qué va usté a verla, si ya Trini quiere a otro; a otro que se cartea con ella, un
sefiorito que le ofrece oro y carifio?

-¢Un sefiorito que le ofrece oro y carifio?
-Si, sefid. Esta mafana le cogi una carta; mejor dicho, un peazo, porque como ella se
metio en el cuarto de la casera... Pero mire usté el peazo que le arranqué, vea usté lo que

dice:

Y Antonio sac6 con mano trémula un trozo de papel, que entrego al tabernero,
diciéndole:

-Mie usté si no es verda lo que yo digo.

El tabernero contempl6 el papel, y después de poner en él los 0jos un instante:

-Vamos, hombre -repuso con voz grave-. Y si to esto resultara que no era naita de lo que
tu te figuras, ¢ejarias a la Filomena y cumplirias como debes cumplir con Trini la
Maravilla?

-¢Y cOmo va a poer ya ser eso, padrino?

-¢ TU harias lo que yo te he preguntao?

-iToma! Si eso fuera posible, por de juro que si. jDigo!, mafianita mismo estaba yo
despertando de madruga al cura de la parroquia.



-¢Me lo juras por la memoria de tu padre?
-Por la memoria de mi padre.
-Pos entonces toma y junta ese cacho al resto de la carta y lee, alma mia.

Y diciendo esto, entreg6 a Antonio la carta amputada, y cuyas arrugas delataban la lucha
que hubo de librar inatilmente aquella mafiana Antonio para arrancarla de las manos de
Trini.

Antonio contempldé como aturdido a su padrino, y leyo:
«Mi querida Trini:

Ten resignacion, que ya se le pasara eso a tu Antonio, porque tu Antonio te quiere, tu
Antonio es bueno, tu Antonio es trabajador y tu Antonio arrematara por casarse contigo y
por darte lo tuyo, y tu arremataras por tener ti lo que ti te mereces, oro y carifio. Tu casi
padrino, Curro Heredia.»

Y al concluir de leer la carta se incorporé Antonio, contemplo al viejo, que le miraba
irdnica y afectuosamente, y

-iCamard, padrino, y como me ha llegao el espolazo a lo mas rejondo der corazén! -le
dijo con voz vibrante.

-Pos piensa en que lo que no ha sio puée ser, en que el que va a Sevilla pierde su silla'y
en que cuando se tiée una flor der mérito de la que ta tiées en tu cubril hay que cuidar
mucho de que no la cojan las babosas. Y vdmonos pa alla, que ya es justo que a la que tanto
ha penao por ti, le brindes una alegria.
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