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Parte primera 

Sus fueros, sus bríos, 
 sus premáticas, su voluntad. 
Quijote.- Parte primera. 

   Era más de media noche,                  
 antiguas historias cuentan,   
 cuando en sueño y en silencio   
 lóbrego envuelta la tierra,   
 los vivos muertos parecen, 5   
 los muertos la tumba dejan.   
 Era la hora en que acaso   
 temerosas voces suenan   
 informes, en que se escuchan   
 tácitas pisadas huecas, 10   
 y pavorosas fantasmas   
 entre las densas tinieblas   
 vagan, y aúllan los perros   
 amedrentados al verlas:   
 En que tal vez la campana 15   
 de alguna arruinada iglesia   
 da misteriosos sonidos   
 de maldición y anatema,   
 que los sábados convoca   
 a las brujas a su fiesta. 20   
 El cielo estaba sombrío,   
 no vislumbraba una estrella,   
 silbaba lúgubre el viento,   
 y allá en el aire, cual negras   
 fantasmas, se dibujaban 25   
 las torres de las iglesias,   
 y del gótico castillo   
 las altísimas almenas,   
 donde canta o reza acaso   
 temeroso el centinela. 30   
 Todo en fin a media noche   
 reposaba, y tumba era   



 de sus dormidos vivientes   
 la antigua ciudad que riega   
 el Tormes, fecundo río, 35   
 nombrado de los poetas,   
 la famosa Salamanca,   
 insigne en armas y letras,   
 patria de ilustres varones,   
 noble archivo de las ciencias. 40   
 Súbito rumor de espadas   
 cruje y un ¡ay! se escuchó;   
 un ay moribundo, un ay   
 que penetra el corazón,   
 que hasta los tuétanos hiela 45   
 y da al que lo oyó temblor.   
 Un ¡ay! de alguno que al mundo   
 pronuncia el último adiós.   
     
     El ruido   
  cesó, 50   
  un hombre   
  pasó   
  embozado,   
  y el sombrero   
  recatado 55   
  a los ojos   
  se caló.   
  Se desliza   
  y atraviesa   
  junto al muro 60   
  de una iglesia   
  y en la sombra   
  se perdió.   
     
    Una calle estrecha y alta,   
 la calle del Ataúd 65   
 cual si de negro crespón   
 lóbrego eterno capuz   
 la vistiera, siempre oscura   
 y de noche sin más luz   
 que la lámpara que alumbra 70   
 una imagen de Jesús,   
 atraviesa el embozado   
 la espada en la mano aún,   
 que lanzó vivo reflejo   
 al pasar frente a la cruz. 75   
     
    Cual suele la luna tras lóbrega nube   



 con franjas de plata bordarla en redor,   
 y luego si el viento la agita, la sube   
 disuelta a los aires en blanco vapor:   
      
    Así vaga sombra de luz y de nieblas, 80   
 mística y aérea dudosa visión,   
 ya brilla, o la esconden las densas tinieblas   
 cual dulce esperanza, cual vana ilusión.   
     
    La calle sombría, la noche ya entrada,   
 la lámpara triste ya pronta a expirar, 85   
 que a veces alumbra la imagen sagrada   
 y a veces se esconde la sombra a aumentar.   
     
    El vago fantasma que acaso aparece,   
 y acaso se acerca con rápido pie,   
 y acaso en las sombras tal vez desparece, 90   
 cual ánima en pena del hombre que fue,   
     
    al más temerario corazón de acero   
 recelo inspirara, pusiera pavor;   
 al más maldiciente feroz bandolero   
 el rezo a los labios trajera el temor. 95   
     
    Mas no al embozado, que aún sangre su espada   
 destila, el fantasma terror infundió,   
 y, el arma en la mano con fuerza empuñada,   
 osado a su encuentro despacio avanzó.   
      
    Segundo don Juan Tenorio, 100   
 alma fiera e insolente,   
 irreligioso y valiente,   
 altanero y reñidor:   
    Siempre el insulto en los ojos,   
 en los labios la ironía, 105   
 nada teme y toda fía   
 de su espada y su valor.   
     
    Corazón gastado, mofa   
 de la mujer que corteja,   
 y, hoy despreciándola, deja 110   
 la que ayer se le rindió.   
    Ni el porvenir temió nunca,   
 ni recuerda en lo pasado   
 la mujer que ha abandonado,   
 ni el dinero que perdió. 115   
     



    Ni vio el fantasma entre sueños   
 del que mató en desafío,   
 ni turbó jamás su brío   
 recelosa previsión.   
    Siempre en lances y en amores, 120   
 siempre en báquicas orgías,   
 mezcla en palabras impías   
 un chiste y una maldición.   
     
    En Salamanca famoso   
 por su vida y buen talante, 125   
 al atrevido estudiante   
 le señalan entre mil;   
    fuero le da su osadía,   
 le disculpa su riqueza,   
 su generosa nobleza, 130   
 su hermosura varonil.   
     
    Que en su arrogancia y sus vicios,   
 caballeresca apostura,   
 agilidad y bravura   
 ninguno alcanza a igualar: 135   
    Que hasta en sus crímenes mismos,   
 en su impiedad y altiveza,   
 pone un sello de grandeza   
 don Félix de Montemar.   
      
    Bella y más segura que el azul del cielo 140   
 con dulces ojos lánguidos y hermosos,   
 donde acaso el amor brilló entre el velo   
 del pudor que los cubre candorosos;   
 tímida estrella que refleja al suelo   
 rayos de luz brillantes y dudosos, 145   
 ángel puro de amor que amor inspira,   
 fue la inocente y desdichada Elvira.   
     
    Elvira, amor del estudiante un día,   
 tierna y feliz y de su amante ufana,   
 cuando al placer su corazón se abría, 150   
 como el rayo del sol rosa temprana;   
 del fingido amador que la mentía,   
 la miel falaz que de sus labios mana   
 bebe en su ardiente sed, el pecho ajeno   
 de que oculto en la miel hierve el veneno. 155   
     
    Que no descansa de su madre en brazos   
 más descuidado el candoroso infante,   



 que ella en los falsos lisonjeros lazos   
 que teje astuto el seductor amante:   
 Dulces caricias, lánguidos abrazos, 160   
 placeres ¡ay! que duran un instante,   
 que habrán de ser eternos imagina   
 la triste Elvira en su ilusión divina.   
     
    Que el alma virgen que halagó un encanto   
 con nacarado sueño en su pureza, 165   
 todo lo juzga verdadero y santo,   
 presta a todo virtud, presta belleza.   
 Del cielo azul al tachonado manto,   
 del sol radiante a la inmortal riqueza,   
 al aire, al campo, a las fragantes flores, 170   
 ella añade esplendor, vida y colores.   
     
    Cifró en don Félix la infeliz doncella   
 toda su dicha, de su amor perdida;   
 fueron sus ojos a los ojos de ella   
 astros de gloria, manantial de vida. 175   
 Cuando sus labios con sus labios sella   
 cuando su voz escucha embebida,   
 embriagada del dios que la enamora,   
 dulce le mira, extática le adora.   
 
 
 
 
 
Parte segunda 
                                                                                  ...Except the hollow sea's.  
 Mourns o'er the beauty of the Cyclades.  
 Byron.- Don Juan, canto 4. LXXII.  
      
                                             Está la noche serena 180                  
 de luceros coronada,   
 terso el azul de los cielos   
 como transparente gasa.   
     
    Melancólica la luna   
 va trasmontando la espalda 185   
 del otero: su alba frente   
 tímida apenas levanta,   
     
    y el horizonte ilumina,   
 pura virgen solitaria,   
 y en su blanca luz süave 190   



 el cielo y la tierra baña.   
     
    Deslízase el arroyuelo,   
 fúlgida cinta de plata   
 al resplandor de la luna,   
 entre franjas de esmeraldas. 195   
     
    Argentadas chispas brillan   
 entre las espesas ramas,   
 y en el seno de las flores   
 tal vez se aduermen las auras.   
      
    Tal vez despiertas susurran, 200   
 y al desplegarse sus alas,   
 mecen el blanco azahar,   
 mueven la aromosa acacia,   
     
    y agitan ramas y flores   
 y en perfumes se embalsaman: 205   
 Tal era pura esta noche,   
 como aquella en que sus alas   
     
    los ángeles desplegaron   
 sobre la primera llama   
 que amor encendió en el mundo, 210   
 del Edén en la morada.   
     
    ¡Una mujer! ¿Es acaso   
 blanca silfa solitaria,   
 que entre el rayo de la luna   
 tal vez misteriosa vaga? 215   
     
    Blanco es su vestido, ondea   
 suelto el cabello a la espalda.   
 Hoja tras hoja las flores   
 que lleva en su mano, arranca.   
      
    Es su paso incierto y tardo, 220   
 inquietas son sus miradas,   
 mágico ensueño parece   
 que halaga engañoso el alma.   
     
    Ora, vedla, mira al cielo,   
 ora suspira, y se para: 225   
 Una lágrima sus ojos   
 brotan acaso y abrasa   
     



    su mejilla; es una ola   
 del mar que en fiera borrasca   
 el viento de las pasiones 230   
 ha alborotado en su alma.   
     
    Tal vez se sienta, tal vez   
 azorada se levanta;   
 el jardín recorre ansiosa,   
 tal vez a escuchar se para. 235   
     
    Es el susurro del viento   
 es el murmullo del agua,   
 no es su voz, no es el sonido   
 melancólico del arpa.   
      
    Son ilusiones que fueron: 240   
 Recuerdos ¡ay! que te engañan,   
 sombras del bien que pasó...   
 Ya te olvidó el que tú amas.   
     
    Esa noche y esa luna   
 las mismas son que miraran 245   
 indiferentes tu dicha,   
 cual ora ven tu desgracia.   
     
    ¡Ah! llora sí, ¡pobre Elvira!   
 ¡Triste amante abandonada!   
 Esas hojas de esas flores 250   
 que distraída tú arrancas,   
     
    ¿sabes adónde, infeliz,   
 el viento las arrebata?   
 Donde fueron tus amores,   
 tu ilusión y tu esperanza; 255   
     
 deshojadas y marchitas,   
 ¡pobres flores de tu alma!   
     
    Blanca nube de la aurora,   
 teñida de ópalo y grana,   
 naciente luz te colora, 260   
 refulgente precursora   
 de la cándida mañana.   
     
    Mas ¡ay! que se disipó   
 tu pureza virginal,   
 tu encanto el aire llevó 265   



 cual la aventura ideal   
 que el amor te prometió.   
     
    Hojas del árbol caídas   
 juguetes del viento son:   
 Las ilusiones perdidas 270   
 ¡ay! son hojas desprendidas   
 del árbol del corazón.   
     
    ¡El corazón sin amor!   
 Triste páramo cubierto   
 con la lava del dolor, 275   
 oscuro inmenso desierto   
 donde no nace una flor!   
     
    Distante un bosque sombrío,   
 el sol cayendo en la mar,   
 en la playa un aduar, 280   
 y a los lejos un navío   
 viento en popa navegar;   
     
    óptico vidrio presenta   
 en fantástica ilusión,   
 y al ojo encantado ostenta 285   
 gratas visiones, que aumenta   
 rica la imaginación.   
     
    Tú eres, mujer, un fanal   
 transparente de hermosura:   
 ¡Ay de ti! si por tu mal 290   
 rompe el hombre en su locura   
 tu misterioso cristal.   
     
    Mas ¡ay! dichosa tú, Elvira,   
 en tu misma desventura,   
 que aun deleites te procura, 295   
 cuando tu pecho suspira,   
 tu misteriosa locura:   
     
    Que es la razón un tormento,   
 y vale más delirar   
 sin juicio, que el sentimiento 300   
 cuerdamente analizar,   
 fijo en él el pensamiento.   
     
    Vedla, allí va que sueña en su locura,   
 presente el bien que para siempre huyó.   



 Dulces palabras con amor murmura: 305   
 Piensa que escucha al pérfido que amó.   
     
    Vedla, postrada su piedad implora   
 cual si presente la mirara allí:   
 Vedla, que sola se contempla y llora,   
 miradla delirante sonreír. 310   
     
    Y su frente en revuelto remolino   
 ha enturbiado su loco pensamiento,   
 como nublo que en negro torbellino   
 encubre el cielo y amontona el viento.   
      
    Y vedla cuidadosa escoger flores, 315   
 y las lleva mezcladas en la falda,   
 y, corona nupcial de sus amores,   
 se entretiene en tejer una guirnalda.   
     
    Y en medio de su dulce desvarío   
 triste recuerdo el alma le importuna 320   
 y al margen va del argentado río,   
 y allí las flores echa de una en una;   
     
    y las sigue su vista en la corriente,   
 una tras otras rápidas pasar,   
 y confusos sus ojos y su mente 325   
 se siente con sus lágrimas ahogar:   
     
    Y de amor canta, y en su tierna queja   
 entona melancólica canción,   
 canción que el alma desgarrada deja,   
 lamento ¡ay! que llaga el corazón. 330   
     
    ¿Qué me valen tu calma y tu terneza,   
 tranquila noche, solitaria luna,   
 si no calmáis del hado la crudeza,   
 ni me dais esperanza de fortuna?   
      
    ¿Qué me valen la gracia y la belleza, 335   
 y amar como jamás amó ninguna,   
 si la pasión que el alma me devora,   
 la desconoce aquel que me enamora?   
     
    Lágrimas interrumpen su lamento,   
 inclinan sobre el pecho su semblante, 340   
 y de ella en derredor susurra el viento   
 sus últimas palabras, sollozante.   



     
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
     
    Murió de amor la desdichada Elvira,   
 cándida rosa que agostó el dolor,   
 süave aroma que el viajero aspira 345   
 y en sus alas el aura arrebató.   
     
    Vaso de bendición, ricos colores   
 reflejó en su cristal la luz del día,   
 mas la tierra empañó sus resplandores,   
 y el hombre lo rompió con mano impía. 350   
     
    Una ilusión acarició su mente:   
 Alma celeste para amar nacida,   
 era el amor de su vivir la fuente,   
 estaba junto a su ilusión su vida.   
      
    Amada del Señor, flor venturosa, 355   
 llena de amor murió y de juventud:   
 Despertó alegre una alborada hermosa,   
 y a la tarde durmió en el ataúd.   
     
    Mas despertó también de su locura   
 al término postrero de su vida, 360   
 y al abrirse a sus pies la sepultura,   
 volvió a su mente la razón perdida.   
     
    ¡La razón fría! ¡La verdad amarga!   
 ¡El bien pasado y el dolor presente!...   
 ¡Ella feliz! ¡que de tan dura carga 365   
 sintió el peso al morir únicamente!   
     
    Y conociendo ya su fin cercano,   
 su mejilla una lágrima abrasó;   
 y así al infiel con temblorosa mano,   
 moribunda su víctima escribió: 370   
     
    «Voy a morir: perdona si mi acento   
 vuela importuno a molestar tu oído:   
 Él es, don Félix, el postrer lamento   
 de la mujer que tanto te ha querido.   
 La mano helada de la muerte siento... 375   
 Adiós: ni amor ni compasión te pido...   



 Oye y perdona si al dejar el mundo,   
 arranca un ¡ay! su angustia al moribundo.   
     
    »¡Ah! para siempre adiós. Por ti mi vida   
 dichosa un tiempo resbalar sentí, 380   
 y la palabra de tu boca oída,   
 éxtasis celestial fue para mí.   
 Mi mente aún goza la ilusión querida   
 que para siempre ¡mísera! perdí...   
 ¡Ya todo huyó, desapareció contigo! 385   
 ¡Dulces horas de amor, yo las bendigo!   
     
    »Yo las bendigo, sí, felices horas,   
 presentes siempre en la memoria mía,   
 imágenes de amor encantadoras,   
 que aún vienen a halagarme en mi agonía. 390   
 Mas ¡ay! volad, huid, engañadoras   
 sombras, por siempre; mi postrero día   
 ha llegado: perdón, perdón, ¡Dios mío!,   
 si aún gozo en recordar mi desvarío.   
      
    »Y tú, don Félix, si te causa enojos 395   
 que te recuerde yo mi desventura;   
 piensa están hartos de llorar mis ojos   
 lágrimas silenciosas de amargura,   
 y hoy, al tragar la tumba mis despojos,   
 concede este consuelo a mi tristura; 400   
 estos renglones compasivo mira;   
 y olvida luego para siempre a Elvira.   
     
    »Y jamás turbe mi infeliz memoria   
 con amargos recuerdos tus placeres;   
 goces te dé el vivir, triunfos la gloria, 405   
 dichas el mundo, amor otras mujeres:   
 Y si tal vez mi lamentable historia   
 a tu memoria con dolor trajeres,   
 llórame, sí; pero palpite exento   
 tu pecho de roedor remordimiento. 410   
     
    »Adiós por siempre, adiós: un breve instante   
 siento de vida, y en mi pecho el fuego   
 aún arde de mi amor; mi vista errante   
 vaga desvanecida... ¡calma luego,   
 oh muerte, mi inquietud!... ¡Sola... expirante!... 415   
 Ámame: no, perdona: ¡inútil ruego!   
 ¡Adiós! ¡adiós! ¡tu corazón perdí!   
 -¡Todo acabó en el mundo para mí!»   



     
    Así escribió su triste despedida   
 momentos antes de morir, y al pecho 420   
 se estrechó de su madre dolorida,   
 que en tanto inunda en lágrimas su lecho.   
     
    Y exhaló luego su postrer aliento,   
 y a su madre sus brazos se apretaron   
 con nervioso y convulso movimiento, 425   
 y sus labios un nombre murmuraron.   
     
    Y huyó su alma a la mansión dichosa,   
 do los ángeles moran... Tristes flores   
 brota la tierra en torno de su losa,   
 el céfiro lamenta sus amores. 430   
     
    Sobre ella un sauce su ramaje inclina,   
 sombra le presta en lánguido desmayo,   
 y allá en la tarde, cuando el sol declina,   
 baña su tumba en paz su último rayo...   
 
 
 
 
 
Parte tercera 
                                                                             CUADRO DRAMÁTICO  
 Sarg. ¿Tenéis más que parar?  
 Franco. Paro los ojos.  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 Los ojos si, los ojos: que descreo  
 Del que los hizo para tal empleo.  
    Moreto. San Franco de Sena.  
 
 
                                        PERSONAS  
    
 D. FÉLIX DE MONTEMAR  
 D. DIEGO DE PASTRANA  
 SEIS JUGADORES  
 
 
     En derredor de una mesa 435                  
  hasta seis hombres están,   
  fija la vista en los naipes,   
  mientras juegan al parar;   
      



     y en sus semblantes se pintan   
  el despecho y el afán: 440   
  Por perder desesperados,   
  avarientos por ganar.   
      
     Reina profundo silencio,   
  sin que lo rompa jamás   
  otro ruido que el del oro, 445   
  o una voz para jurar.   
      
     Pálida lámpara alumbra   
  con trémula claridad,   
  negras de humo las paredes   
  de aquella estancia infernal. 450   
      
     Y el misterioso bramido   
  se escucha del huracán,   
  que azota los vidrios frágiles   
  con sus alas al pasar.   
      
      
Escena I   
       
JUGADOR 1º           El caballo aún no ha salido. 455   
JUGADOR 2º  ¿Qué carta vino?   
JUGADOR 1º  La sota.   
JUGADOR 2º  Pues por poco se alborota.   
JUGADOR 1º  Un caudal llevo perdido:   
  ¡Voto a Cristo!   
JUGADOR 2º                          No juréis,   
  que aún no estáis en la agonía.   
JUGADOR 1º  No hay suerte como la mía.   
JUGADOR 2º  ¿Y como cuánto perdéis?   
JUGADOR 1º     Mil escudos y el dinero   
  que don Félix me entregó.   
JUGADOR 2º     ¿Dónde anda?   
JUGADOR 1º                         ¡Qué sé yo! 465   
  No tardará.   
JUGADOR 3º                     Envido.   
JUGADOR 1º                                  Quiero.   
      
      
Escena II   
      
     Galán de talle gentil,   
  la mano izquierda apoyada   
  en el pomo de la espada,   



  y el aspecto varonil: 470   
      
     Alta el ala del sombrero   
  porque descubra la frente,   
  con airoso continente   
  entró luego un caballero.   
JUGADOR 1º  (Al que entra.)   
     Don Félix, a buena hora   
  habéis llegado.   
D. FÉLIX                         ¿Perdisteis?   
JUGADOR 1º     El dinero que me disteis   
  y esta bolsa pecadora.   
JUGADOR 2º     Don Félix de Montemar   
  debe perder. El amor 480   
  le negara su favor   
  cuando le viera ganar.   
D. FÉLIX  (Con desdén.)   Necesito ahora dinero   
  y estoy hastiado de amores.   
  (Al corro, con altivez.)   
     Dos mil ducados, señores, 485   
  por esta cadena quiero.   
  (Quítase una cadena que lleva al pecho.)   
JUGADOR 3º     Alta ponéis la tarifa.   
D. FÉLIX  (Con altivez.)   La pongo en lo que merece.   
  Si otra duda se os ofrece,   
  decid.   
  (Al corro.)   
            Se vende y se rifa. 490   
JUGADOR 4º  (Aparte.)   
     ¿Y hay quién sufra tal afrenta?   
D. FÉLIX     Entre cinco están hallados.   
  A cuatrocientos ducados   
  os toca, según mi cuenta.   
     Al as de oros. Allá va. 495   
    
(Va echando cartas, que toman los jugadores en silencio.)   
    
     Uno, dos...   
  (Al perdidoso.)   
                     Con vos no cuento.   
JUGADOR 1º     Por el motivo lo siento.   
JUGADOR 3º     ¡El as! ¡El as! Aquí está.   
JUGADOR 1º     Ya ganó.   
D. FÉLIX                    Suerte tenéis.   
     A un solo golpe de dados 500   
  tiro los dos mil ducados.   
JUGADOR 3º  ¿En un golpe?   



JUGADO 1º  (A D. FÉLIX.)   
                        Los perdéis.   
D. FÉLIX     Perdida tengo yo el alma,   
  y no me importa un ardite.   
JUGADOR 3º     Tirad.   
D. FÉLIX               Al primer embite. 505   
JUGADOR 3º     Tirad pronto.   
D. FÉLIX                          Tened calma:   
     Que os juego más todavía,   
  y en cien onzas hago el trato,   
  y os lleváis este retrato   
  con marco de pedrería. 510   
JUGADOR 3º     ¿En cien onzas?   
D. FÉLIX                              ¿Qué dudáis?   
JUGADO 1º  (Tomando el retrato.)   
     ¡Hermosa mujer!   
JUGADOR 4º                                No es caro:   
D. FÉLIX     ¿Queréis pararlas?   
JUGADOR 3º                                   Las paro.   
  Más ganaré.   
D. FÉLIX                      Si ganáis (Se registra todo.)   
     No tengo otra joya aquí. 515   
JUGADOR 1º  (Mirando el retrato.)   
     Si esta imagen respira...   
D. FÉLIX     A estar aquí la jugara   
  a ella, al retrato y a mí.   
JUGADOR 3º     Vengan los dados.   
D. FÉLIX                                  Tirad.   
JUGADOR 2º     Por don Félix, cien ducados.   
JUGADOR 4º     En contra van apostados.   
JUGADOR 5º     Cincuenta más. Esperad,   
  no tiréis.   
JUGADOR 2º                Van los cincuenta.   
JUGADOR 1º     Yo, sin blanca, a Dios le ruego   
  por don Félix.   
JUGADOR 5º                        Hecho el juego.   
JUGADOR 3º  ¿Tiro?   
D. FÉLIX             Tirad con sesenta   
  de a caballo.   
    
(Todos se agrupan con ansiedad alrededor de la mesa. El TERCER JUGADOR tira los 
dados.) 
   
    
JUGADOR 4º     ¿Qué ha salido?   
JUGADOR 2º     ¡Mil demonios, que a los dos   
  nos lleven!   



D. FÉLIX  (Con calma al PRIMERO.)   
                   ¡Bien, vive Dios!   
     Vuestros ruegos me han valido. 530   
  Encomendadme otra vez,   
  don Juan, al diablo; no sea   
  que si os oye Dios, me vea   
  cautivo y esclavo en Fez.   
JUGADOR 3º     Don Félix, habéis perdido   
  sólo el marco, no el retrato,   
  que entrar la dama en el trato   
  vuestra intención no habrá sido.   
D. FÉLIX     ¿Cuánto dierais por la dama?   
JUGADOR 3º     Yo, la vida.   
D. FÉLIX     No la quiero.   
     Mirad si me dais dinero,   
  y os la lleváis.   
JUGADOR 3º                       ¡Buena fama   
  lograréis entre las bellas   
  cuando descubran altivas,   
  que vos las hacéis cautivas, 545   
  para en seguida vendellas!   
D. FÉLIX     Eso a vos no importa nada.   
  ¿Queréis la dama? Os la vendo.   
JUGADOR 3º     Yo de pinturas no entiendo.   
D. FÉLIX  (Con cólera.)   Vos habláis con demasiada   
  altivez e irreverencia   
  de una mujer... ¡y si no!...   
JUGADOR 3º     De la pintura hablé yo.   
TODOS     Vamos, paz; no haya pendencia.   
D. FÉLIX  (Sosegado.)   Sobre mi palabra os juego   
  mil escudos.   
JUGADOR 3º                      Van tirados.   
D. FÉLIX     A otra suerte de esos dados;   
  y al diablo les prenda fuego.   
    
    
Escena III   
      
  Pálido el rostro, cejijunto el ceño,   
  y torva la mirada, aunque afligida, 560   
  y en ella un firme y decidido empeño   
  de dar la muerte o de perder la vida,   
     un hombre entró embozado hasta los ojos,   
  sobre las juntas cejas el sombrero:   
  Víbrale el rostro al corazón enojos, 565   
  el paso firme, el ánimo altanero.   
     Encubierta fatídica figura.-   



  sed de sangre su espíritu secó,   
  emponzoñó su alma la amargura,   
  la venganza irritó su corazón. 570   
     Junto a don Félix llega- y desatento   
  no habla a ninguno, ni aun la frente inclina;   
  y en pie delante de él y el ojo atento,   
  con iracundo rostro le examina.   
     Miró también don Félix al sombrío 575   
  huésped que en él los ojos enclavó,   
  y con sarcasmo desdeñoso y frío   
  fijos en él los suyos, sonrió.   
      
D. FÉLIX     Buen hombre, ¿de qué tapiz   
  se ha escapado, -el que se tapa- 580   
  que entre el sombrero y la capa   
  se os ve apenas la nariz?   
D. DIEGO     Bien, don Félix, cuadra en vos   
  esa insolencia importuna.   
D. FÉLIX  (Al TERCER JUGADOR sin hacer caso de D. DIEGO.)   
     Perdisteis.   
JUGADOR 3º                      Sí. La fortuna   
  se trocó: tiro y van dos.   
    
(Vuelve a tirar.) 
   
    
D. FÉLIX     Gané otra vez.   
  (Al embozado.) No he entendido   
  qué dijisteis, ni hice aprecio   
  de si hablasteis blando o recio   
  cuando me habéis respondido. 590   
D. DIEGO  A solas hablar querría.   
D. FÉLIX     Podéis, si os place, empezar,   
  que por vos no he de dejar   
  tan honrosa compañía.   
     Y si Dios aquí os envía 595   
  para hacer mi conversión,    
  no despreciéis la ocasión    
  de convertir tanta gente,    
     mientras que yo humildemente    
  aguardo mi absolución. 600   
D. DIEGO  (Desembozándose con ira.)    
     Don Félix, ¿no conocéis    
  a don Diego de Pastrana?    
D. FÉLIX     A vos no, mas sí a una hermana    
  que imagino que tenéis.    
D. DIEGO     ¿Y no sabéis que murió?   



D. FÉLIX     Téngala Dios en su gloria.   
D. DIEGO     Pienso que sabéis su historia,    
  y quién fue quien la mató.    
D. FÉLIX  (Con sarcasmo.)   
     ¡Quizá alguna calentura!   
D. DIEGO     ¡Mentís vos!   
D. FÉLIX                        Calma, don Diego,    
  que si vos os morís luego, 610   
  es tanta mi desventura,    
     que aún me lo habrán de achacar,    
  y es en vano ese despecho,    
  si se murió, a lo hecho, pecho,    
  ya no ha de resucitar. 615   
D. DIEGO     Os estoy mirando y dudo    
  si habré de manchar mi espada    
  con esa sangre malvada,    
  o echaros al cuello un nudo    
     con mis manos, y con mengua, 620   
  en vez de desafiaros,    
  el corazón arrancaros    
  y patearos la lengua.    
     Que un alma, una vida, es    
  satisfacción muy ligera, 625   
  y os diera mil si pudiera    
  y os las quitara después.    
     Juego a mi labio han de dar    
  abiertas todas tus venas,    
  que toda su sangre apenas 630   
  basta mi sed a calmar.    
     ¡Villano!    
    
(Tira de la espada; todos los jugadores se interponen.) 
   
    
TODOS                   Fuera de aquí    
  a armar quimera.    
D. FÉLIX  (Con calma, levantándose.)   
                             Tened,    
  don Diego, la espada, y ved 635   
  que estoy yo muy sobre mí,    
     y que me contengo mucho,    
  no sé por qué, pues tan frío    
  en mi colérico brío    
  vuestras injurias escucho. 640   
D. DIEGO  (Con furor reconcentrado y con la espada desnuda.)   
     Salid de aquí; que a fe mía,    
  que estoy resulto a mataros,    



  y no alcanzara a libraros    
  la misma virgen María.    
     Y es tan cierta mi intención, 645   
  tan resuelta está mi alma,    
  que hasta mi cólera calma    
  mi firme resolución.    
     Venid conmigo.    
D. FÉLIX                              Allá voy;    
  pero si os mato, don Diego,    
  que no me venga otro luego 650   
  a pedirme cuenta. Soy    
     con vos al punto. Esperad    
  cuente el dinero... uno... dos...    
  (A D. DIEGO.)   
  Son mis ganancias; por vos 655   
  pierdo aquí una cantidad    
     considerable de oro    
  que iba a ganar... ¿y por qué?    
  Diez... quince... por no sé qué    
  cuento de amor...¡un tesoro 660   
     perdido!... voy al momento.    
  Es un puro disparate    
  empeñarse en que yo os mate;    
  lo digo, como lo siento.    
D. DIEGO     Remiso andáis y cobarde 665   
  y hablador en demasía.    
D. FÉLIX  Don Diego, más sangre fría:    
  para reñir nunca es tarde,    
  y si aún fuera otro el asunto,    
  yo os perdonara la prisa: 670   
  pidierais vos una misa    
  por la difunta, y al punto...    
D. DIEGO     ¡Mal caballero!   
D. FÉLIX                             Don Diego,    
  mi delito no es gran cosa.    
  Era vuestra hermana hermosa: 675   
  la vi, me amó, creció el fuego,    
     se murió, no es culpa mía;    
  y admiro vuestro candor,    
  que no se mueren de amor    
  las mujeres de hoy en día. 680   
D. DIEGO     ¿Estáis pronto?   
D. FÉLIX                              Están contados.    
  Vamos andando.    
D. DIEGO                             ¿Os reís?    
  (Con voz solemne.)   
  Pensad que a morir venís.   



    
(D. FÉLIX sale tras de él, embolsándose el dinero con indiferencia.)   
      
  Son mil trescientos ducados.   
    
    
Escena IV   
    
Los JUGADORES.   
    
JUGADOR 1º     Este don Diego Pastrana 685   
  es un hombre decidido.   
  Desde Flandes ha venido   
  sólo a vengar a su hermana.   
JUGADOR 2º  ¡Pues no ha hecho mal disparate!   
  Me da el corazón su muerte. 690   
JUGADOR 3º  ¿Quién sabe? Acaso la suerte...   
JUGADOR 4º  Me alegraré que lo mate.   
 
 
 
 
 
 
 
Parte cuarta 
     Salió en fin de aquel estado, para caer en el dolor más sombrío, en la más desalentada 
desesperación y en la mayor amargura y desconsuelo que pueden apoderarse de este pobre 
corazón humano, que tan positivamente choca y se quebranta con los males, como con 
vaguedad aspira en algunos momentos, casi siempre sin conseguirlo, a tocar los bienes 
ligeramente y de pasada. 
 
     MIGUEL DE LOS SANTOS ÁLVAREZ. La protección de un sastre. 
 
                                                                             Spiritus quidem promptus est;  
 caro vero infirma.  
      (S. Marc. Evang.)  
                                             Vedle, don Félix es, espada en mano,                  
 sereno el rostro, firme el corazón;   
 también de Elvira el vengativo hermano 695   
 sin piedad a sus pies muerto cayó.   
     
    Y con tranquila audacia se adelanta   
 por la calle fatal del Ataúd;   
 y ni medrosa aparición le espanta,   
 ni le turba la imagen de Jesús. 700   
     



    La moribunda lámpara que ardía   
 trémula lanza su postrer fulgor,   
 y en honda oscuridad, noche sombría   
 la misteriosa calle encapotó.   
      
    Mueve los pies el Montemar osado 705   
 en las tinieblas con incierto giro,   
 cuando ya un trecho de la calle andado,   
 súbito junto a él oye un suspiro.   
     
    Resbalar por su faz sintió el aliento,   
 y a su pesar sus nervios se crisparon; 710   
 mas pasado el primero movimiento,   
 a su primera rigidez tornaron.   
     
    «¿Quién va?», pregunta con la voz serena,   
 que ni finge valor, ni muestra miedo,   
 el alma de invencible vigor llena, 715   
 fiado en su tajante de Toledo.   
     
    Palpa en torno de sí, y el impío jura,   
 y a mover vuelve la atrevida planta,   
 cuando hacia él fatídica figura,   
 envuelta en blancas ropas, se adelanta. 720   
     
    Flotante y vaga, las espesas nieblas   
 ya disipa y se anima y va creciendo   
 con apagada luz, ya en las tinieblas   
 su argentino blancor va apareciendo.   
      
    Ya leve punto de luciente plata, 725   
 astro de clara lumbre sin mancilla,   
 el horizonte lóbrego dilata   
 y allá en la sombra en lontananza brilla.   
     
    Los ojos Montemar fijos en ella,   
 con más asombro que temor la mira; 730   
 tal vez la juzga vagarosa estrella   
 que en el espacio de los cielos gira.   
     
    Tal vez engaño de sus propios ojos,   
 forma falaz que en su ilusión creó,   
 o del vino ridículos antojos 735   
 que al fin su juicio a alborotar subió.   
     
    Mas el vapor del néctar jerezano   
 nunca su mente a trastornar bastara,   



 que ya mil veces embriagarse en vano   
 en frenéticas órgias intentara. 740   
     
    «Dios presume asustarme: ¡ojalá fuera,   
 -dijo entre sí riendo- el diablo mismo!   
 que entonces, vive Dios, quién soy supiera   
 el cornudo monarca del abismo.»   
     
    Al pronunciar tan insolente ultraje 745   
 la lámpara del Cristo se encendió:   
 y una mujer velada en blanco traje,   
 ante la imagen de rodillas vio.   
     
    «Bienvenida la luz» -dijo el impío-.   
 «Gracias a Dios o al diablo»; y con osada, 750   
 firme intención y temerario brío,   
 el paso vuelve a la mujer tapada.   
     
    Mientras él anda, al parecer se alejan   
 la luz, la imagen, la devota dama,   
 mas si él se para, de moverse dejan: 755   
 y lágrima tras lágrima, derrama   
     
    de sus ojos inmóviles la imagen.   
 Mas sin que el miedo ni el dolor que inspira   
 su planta audaz, ni su impiedad atajen,   
 rostro a rostro a Jesús, Montemar mira. 760   
     
    -La calle parece se mueve y camina,   
 faltarle la tierra sintió bajo el pie;   
 sus ojos la muerta mirada fascina   
 del Cristo, que intensa clavada está en él.   
     
    Y en medio el delirio que embarga su mente, 765   
 y achaca él al vino que al fin le embriagó,   
 la lámpara alcanza con mano insolente   
 del ara do alumbra la imagen de Dios,   
     
    y al rostro la acerca, que el cándido lino   
 encubre, con ánimo asaz descortés; 770   
 mas la luz apaga viento repentino,   
 y la blanca dama se puso de pie.   
     
    Empero un momento creyó que veía   
 un rostro que vagos recuerdos quizá,   
 y alegres memorias confusas, traía 775   
 de tiempos mejores que pasaron ya.   



     
    Un rostro de un ángel que vio en un ensueño,   
 como un sentimiento que el alma halagó,   
 que anubla la frente con rígido ceño,   
 sin que lo comprenda jamás la razón. 780   
     
    Su forma gallarda dibuja en las sombras   
 el blanco ropaje que ondeante se ve,   
 y cual si pisara mullidas alfombras,   
 deslízase leve sin ruido su pie.   
     
    Tal vimos al rayo de la luna llena 785   
 fugitiva vela de lejos cruzar,   
 que ya la hinche en popa la brisa serena,   
 que ya la confunde la espuma del mar.   
     
    También la esperanza blanca y vaporosa   
 así ante nosotros pasa en ilusión, 790   
 y el alma conmueve con ansia medrosa   
 mientras la rechaza la adusta razón.   
     
D. FÉLIX    «¡Qué! ¿sin respuesta me deja?   
 ¿No admitís mi compañía?    
 ¿Será quizá alguna vieja 795   
 devota?... ¡Chasco sería!    
     
    En vano, dueña, es callar,    
 ni hacerme señas que no;    
 he resuelto que sí yo,    
 y os tengo que acompañar. 800   
     
    Y he de saber dónde vais    
 y si sois hermosa o fea,    
 quién sois y cómo os llamáis.    
 Y aun cuando imposible sea,    
     
    y fuerais vos Satanás, 805   
 con sus llamas y sus cuernos,    
 hasta en los mismos infiernos,    
 vos delante y yo detrás,    
     
    hemos de entrar, ¡vive Dios!    
 Y aunque lo estorbara el cielo, 810   
 que yo he de cumplir mi anhelo    
 aun a despecho de vos:    
     
    y perdonadme, señora,    



 si hay en mi empeño osadía,    
 mas fuera descortesía 815   
 dejaros sola a esta hora:    
     
 y me va en ello mi fama,    
 que juro a Dios no quisiera    
 que por temor se creyera    
 que no he seguido a una dama.» 820   
     
    Del hondo del pecho profundo gemido,   
 crujido del vaso que estalla al dolor,   
 que apenas medroso lastima el oído,   
 pero que punzante rasga el corazón;   
      
    gemido de amargo recuerdo pasado, 825   
 de pena presente, de incierto pesar,   
 mortífero aliento, veneno exhalado   
 del que encubre el alma ponzoñoso mar;   
     
    Gemido de muerte lanzó y silenciosa   
 la blanca figura su pie resbaló, 830   
 cual mueve sus alas sílfide amorosa   
 que apenas las aguas del lago rizó.   
     
    ¡Ay el que vio acaso perdida en un día   
 la dicha que eterna creyó el corazón,   
 y en noche de nieblas, y en honda agonía 835   
 en un mar sin playas muriendo quedó!...   
     
    Y solo y llevando consigo en su pecho,   
 compañero eterno su dolor crüel,   
 el mágico encanto del alma deshecho,   
 su pena, su amigo y amante más fiel 840   
     
    miró sus suspiros llevarlos el viento,   
 sus lágrimas tristes perderse en el mar,   
 sin nadie que acuda ni entienda su acento,   
 el cielo y el mundo a su mal...   
     
    Y ha visto la luna brillar en el cielo 845   
 serena y en calma mientras él lloró,   
 y ha visto los hombres pasar en el suelo   
 y nadie a sus quejas los ojos volvió,   
     
    y él mismo, la befa del mundo temblando,   
 su pena en su pecho profunda escondió, 850   
 y dentro en su alma su llanto tragando   



 con falsa sonrisa su labio vistió!!!...   
     
    ¡Ay! quien ha contado las horas que fueron,   
 horas otro tiempo que abrevió el placer,   
 y hoy solo y llorando piensa cómo huyeron 855   
 con ellas por siempre las dichas de ayer;   
     
    y aquellos placeres, que el triste ha perdido,   
 no huyeron del mundo, que en el mundo están,   
 y él vive en el mundo do siempre ha vivido,   
 y aquellos placeres para él no son ya!! 860   
     
    ¡Ay! del que descubre por fin la mentira,   
 ¡Ay! del que la triste realidad palpó,   
 del que el esqueleto de este mundo mira,   
 y sus falsas galas loco le arrancó...   
     
    ¡Ay! de aquel que vive solo en lo pasado...! 865   
 ¡Ay! del que su alma nutre en su pesar,   
 las horas que huyeron llamara angustiado,   
 las horas que huyeron jamás tornarán...   
     
    Quien haya sufrido tan bárbaro duelo,   
 quien noches enteras contó sin dormir 870   
 en lecho de espinas, maldiciendo al cielo,   
 horas sempiternas de ansiedad sin fin;   
     
    quien haya sentido quererse del pecho   
 saltar a pedazos roto el corazón;   
 crecer su delirio, crecer su despecho; 875   
 al cuello cien nudos echarle el dolor;   
     
    ponzoñoso lago de punzante hielo,   
 sus lágrimas tristes, que cuajó el pesar,   
 reventando ahogarle, sin hallar consuelo,   
 ni esperanza nunca, ni tregua en su afán. 880   
     
    Aquel, de la blanca fantasma el gemido,   
 única respuesta que a don Félix dio,   
 hubiera, y su inmenso dolor, comprendido,   
 hubiera pesado su inmenso valor.   
     
D. FÉLIX    «Si buscáis algún ingrato, 885   
 yo me ofrezco agradecido;    
 pero o miente ese recato,    
 o vos sufrís el mal trato    
 de algún celoso marido.    



      
    »¿Acerté? ¡Necia manía! 890   
 Es para volverme loco,    
 si insistís en tal porfía;    
 con los mudos, reina mía,    
 yo hago mucho y hablo poco.»    
      
    Segunda vez importunada en tanto, 895   
 una voz de süave melodía    
 el estudiante oyó que parecía    
 eco lejano de armonioso canto:    
      
    De amante pecho lánguido latido,    
 sentimiento inefable de ternura, 900   
 suspiro fiel de amor correspondido,    
 el primer sí de la mujer aún pura.    
      
    «Para mí los amores acabaron:    
 todo en el mundo para mí acabó:    
 los lazos que a la tierra me ligaron, 905   
 el cielo para siempre desató»,    
     
    dijo su acento misterioso y tierno,   
 que de otros mundos la ilusión traía,   
 eco de los que ya reposo eterno   
 gozan en paz bajo la tumba fría. 910   
     
    Montemar, atento sólo a su aventura,   
 que es bella la dama y aun fácil juzgó,   
 y la hora, la calle y la noche oscura   
 nuevos incentivos a su pecho son.   
      
    -Hay riesgo en seguirme. -Mirad ¡qué reparo! 915   
 -Quizá luego os pese. -Puede que por vos.   
 -Ofendéis al cielo. -Del diablo me amparo.   
 -Idos, caballero, ¡no tentéis a Dios!   
     
    -Siento me enamora más vuestro despego,   
 y si Dios se enoja, pardiez que hará mal: 920   
 véame en vuestros brazos y máteme luego.   
 -¡Vuestra última hora quizá esta será!...   
     
    Dejad ya, don Félix, delirios mundanos.   
 -¡Hola, me conoce! -¡Ay! ¡Temblad por vos!   
 ¡Temblad, no se truequen deleites livianos 925   
 en penas eternas! -Basta de sermón,   
     



    que yo para oírlos la cuaresma espero;   
 y hablemos de amores, que es más dulce hablar;   
 dejad ese tono solemne y severo,   
 que os juro, señora, que os sienta muy mal; 930   
     
    la vida es la vida: cuando ella se acaba,   
 acaba con ella también el placer.   
 ¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava?   
 Para mí no hay nunca mañana ni ayer.   
     
    Si mañana muero, que sea en mal hora 935   
 o en buena, cual dicen, ¿qué me importa a mí?   
 Goce yo el presente, disfrute yo ahora,   
 y el diablo me lleve si quiere al morir.   
     
    -¡Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío!-,   
 la figura fatídica exclamó: 940   
 Y en tanto al pecho redoblar su brío   
 siente don Félix y camina en pos.   
     
           Cruzan tristes calles,   
        plazas solitarias,   
        arruinados muros, 945   
        donde sus plegarias   
        y falsos conjuros,   
        en la misteriosa   
        noche borrascosa,   
        maldecida bruja 950   
        con ronca voz canta,   
        y de los sepulcros   
        los muertos levanta.   
        Y suenan los ecos   
        de sus pasos huecos 955   
        en la soledad;   
        mientras en silencio   
        yace la ciudad,   
        y en lúgubre son   
        arrulla su sueño 960   
        bramando Aquilón.   
     
 Y una calle y otra cruzan,   
 y más allá y más allá:   
 ni tiene término el viaje,   
 ni nunca dejan de andar, 965   
 y atraviesan, pasan, vuelven,   
 cien calles quedando atrás,   
 y paso tras paso siguen,   



 y siempre adelante van;   
 y a confundirse ya empieza 970   
 y a perderse Montemar,   
 que ni sabe a dó camina,   
 ni acierta ya dónde está;   
 y otras calles, otras plazas   
 recorre y otra ciudad, 975   
 y ve fantásticas torres   
 de su eterno pedestal   
 arrancarse, y sus macizas   
 negras masas caminar,   
 apoyándose en sus ángulos 980   
 que en la tierra, en desigual,   
 perezoso tronco fijan;   
 y a su monótono andar,   
 las campanas sacudidas   
 misteriosos dobles dan; 985   
 mientras en danzas grotescas   
 y al estruendo funeral   
 en derredor cien espectros   
 danzan con torpe compás:   
 y las veletas sus frentes 990   
 bajan ante él al pasar,   
 los espectros le saludan,   
 y en cien lenguas de metal,   
 oye su nombre en los ecos   
 de las campanas sonar. 995   
     
 Mas luego cesa el estrépito,   
 y en silencio, en muda paz   
 todo queda, y desaparece   
 de súbito la ciudad:   
 palacios, templos, se cambian 1000   
 en campos de soledad,   
 y en un yermo y silencioso   
 melancólico arenal,   
 sin luz, sin aire, sin cielo,   
 perdido en la inmensidad, 1005   
 tal vez piensa que camina,   
 sin poder parar jamás,   
 de extraño empuje llevado   
 con precipitado afán;   
 entretanto que su guía 1010   
 delante de él sin hablar,   
 sigue misterioso, y sigue   
 con paso rápido, y ya   
 se remonta ante sus ojos   



 en alas del huracán, 1015   
 visión sublime, y su frente   
 ve fosfórica brillar,   
 entre lívidos relámpagos   
 en la densa oscuridad,   
 sierpes de luz, luminosos 1020   
 engendros del vendaval;   
 y cuando duda si duerme,   
 si tal vez sueña o está   
 loco, si es tanto prodigio,   
 tanto delirio verdad, 1025   
 otra vez en Salamanca   
 súbito vuélvese a hallar,   
 distingue los edificios,   
 reconoce en dónde está,   
 y en su delirante vértigo 1030   
 al vino vuelve a culpar,   
 y jura, y siguen andando   
 ella delante, él detrás.   
     
    «¡Vive Dios!, dice entre sí,   
 o Satanás se chancea, 1035   
 o no debo estar en mí   
 o el málaga que bebí   
 en mi cabeza aún humea.   
     
    »Sombras, fantasmas, visiones...   
 Dale con tocar a muerto 1040   
 y en revueltas confusiones,   
 danzando estos torreones   
 al compás de tal concierto.   
     
    »Y el juicio voy a perder   
 entre tantas maravillas, 1045   
 que estas torres llegué a ver,   
 como mulas de alquiler,   
 andando con campanillas.   
     
    »¿Y esta mujer quién será?   
 Mas si es el diablo en persona, 1050   
 ¿a mí qué diantre me da?   
 Y más que el traje en que va   
 en esta ocasión, le abona.   
     
    »Noble señora, imagino   
 que sois nueva en el lugar: 1055   
 andar así es desatino;   



 o habéis perdido el camino,   
 o esto es andar por andar.   
     
    »Ha dado en no responder,   
 que es la más rara locura 1060   
 que puede hallarse en mujer,   
 y en que yo la he de querer   
 por su paso de andadura».   
     
    En tanto don Félix a tientas seguía,   
 delante camina la blanca visión, 1065   
 triplica su espanto la noche sombría,   
 sus hórridos gritos redobla Aquilón.   
     
    Rechinan girando las férreas veletas,   
 crujir de cadenas se escucha sonar,   
 las altas campanas, por el viento inquietas 1070   
 pausados sonidos en las torres dan.   
     
    Rüido de pasos de gente que viene   
 a compás marchando con sordo rumor,   
 y de tiempo en tiempo su marcha detiene,   
 y rezar parece en confuso son. 1075   
     
    Llegó de don Félix luego a los oídos,   
 y luego cien luces a lo lejos vio,   
 y luego en hileras largas divididos,   
 vio que murmurando con lúgubre voz,   
      
    enlutados bultos andando venían; 1080   
 y luego más cerca con asombro ve,   
 que un féretro en medio y en hombros traían   
 y dos cuerpos muertos tendidos en él.   
     
    Las luces, la hora, la noche, profundo,   
 infernal arcano parece encubrir. 1085   
 Cuando en hondo sueño yace muerto el mundo,   
 cuando todo anuncia que habrá de morir   
     
    al hombre, que loco la recia tormenta   
 corrió de la vida, del viento a merced,   
 cuando una voz triste las horas le cuenta, 1090   
 y en lodo sus pompas convertidas ve,   
     
    forzoso es que tenga de diamante el alma   
 quien no sienta el pecho de horror palpitar,   
 quien como don Félix, con serena calma   



 ni en Dios ni en el diablo se ponga a pensar. 1095   
     
    Así en tardos pasos, todos murmurando,   
 el lúgubre entierro ya cerca llegó,   
 y la blanca dama devota rezando,   
 entrambas rodillas en tierra dobló.   
     
    Calado el sombrero y en pie, indiferente 1100   
 el féretro mira don Félix pasar,   
 y al paso pregunta con su aire insolente   
 los nombres de aquellos que al sepulcro van.   
     
    Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera,   
 cuando horrorizado con espanto ve 1105   
 que el uno don Diego de Pastrana era,   
 y el otro, ¡Dios santo!, y el otro era él...!   
     
    Él mismo, su imagen, su misma figura,   
 su mismo semblante, que él mismo era en fin:   
 y duda y se palpa y fría pavura 1110   
 un punto en sus venas sintió discurrir.   
     
    Al fin era hombre, y un punto temblaron   
 los nervios del hombre, y un punto temió;   
 mas pronto su antigua vigor recobraron,   
 pronto su fiereza volvió al corazón. 1115   
     
    -Lo que es, dijo, por Pastrana,   
 bien pensado está el entierro;   
 mas es diligencia vana   
 enterrarme a mí, y mañana   
 me he de quejar de este yerro. 1120   
     
    Diga, señor enlutado,   
 ¿a quién llevan a enterrar?   
 -Al estudiante endiablado   
 don Félix de Montemar»-,   
 respondió el encapuchado. 1125   
     
    -Mientes, truhán. -No por cierto.   
 -Pues decidme a mí quién soy,   
 si gustáis, porque no acierto   
 cómo a un mismo tiempo estoy   
 aquí vivo y allí muerto. 1130   
     
    -Yo no os conozco. -Pardiez,   
 que si me llego a enojar,   



 tus burlas te haga llorar   
 de tal modo, que otra vez   
 conozcas ya a Montemar. 1135   
     
    ¡Villano!... mas esto es   
 ilusión de los sentidos,   
 el mundo que anda al revés,   
 los diablos entretenidos   
 en hacerme dar traspiés. 1140   
     
    ¡El fanfarrón de don Diego!   
 De sus mentiras reniego,   
 que cuando muerto cayó,   
 al infierno se fue luego   
 contando que me mató. 1145   
     
    Diciendo así, soltó una carcajada,   
 y las espaldas con desdén volvió:   
 se hizo el bigote, requirió la espada,   
 y a la devota dama se acercó.   
      
    Con que, en fin, ¿dónde vivís?, 1150   
 que se hace tarde, señora.   
 -Tarde, aún no; de aquí a una hora   
 lo será. -Verdad decís,   
 será más tarde que ahora.   
      
    Esa voz con que hacéis miedo, 1155   
 de vos me enamora más:   
 yo me he echado el alma atrás;   
 juzgad si me dará un bledo   
 de Dios ni de Satanás.   
      
    -Cada paso que avanzáis 1160   
 lo adelantáis a la muerte,   
 don Félix. ¿Y no tembláis,   
 y el corazón no os advierte   
 que a la muerte camináis?   
      
    Con eco melancólico y sombrío 1165   
 dijo así la mujer, y el sordo acento,   
 sonando en torno del mancebo impío,   
 rugió en la voz del proceloso viento.   
     
    Las piedras con las piedras se golpearon,   
 bajo sus pies la tierra retembló, 1170   
 las aves de la noche se juntaron,   



 y sus alas crujir sobre él sintió:   
     
    y en la sombra unos ojos fulgurantes   
 vio en el aire vagar que espanto inspiran,   
 siempre sobre él saltándose anhelantes: 1175   
 ojos de horror que sin cesar le miran.   
     
    Y los vio y no tembló: mano a la espada   
 puso y la sombra intrépido embistió,   
 y ni sombra encontró ni encontró nada;   
 sólo fijos en él los ojos vio. 1180   
     
    Y alzó los suyos impaciente al cielo,   
 y rechinó los dientes y maldijo,   
 y en él creciendo el infernal anhelo,   
 con voz de enojo blasfemado dijo:   
     
    «Seguid, señora, y adelante vamos: 1185   
 tanto mejor si sois el diablo mismo,   
 y Dios y el diablo y yo nos conozcamos,   
 y acábese por fin tanto embolismo.   
     
    »Que de tanto sermón, de farsa tanta,   
 juro, pardiez, que fatigado estoy: 1190   
 nada mi firme voluntad quebranta,   
 sabed en fin que donde vayáis voy.   
     
    »Un término no más tiene la vida:   
 término fijo; un paradero el alma;   
 ahora adelante.» Dijo, y en seguida 1195   
 camina en pos con decidida calma».   
     
    Y la dama a una puerta se paró,   
 y era una puerta altísima, y se abrieron   
 sus hojas en el punto en que llamó,   
 que a un misterioso impulso obedecieron; 1200   
 y tras la dama el estudiante entró;   
 ni pajes ni doncellas acudieron;   
 y cruzan a la luz de unas bujías   
 fantásticas, desiertas galerías.   
     
    Y la visión como engañoso encanto, 1205   
 por las losas deslizase sin ruido,   
 toda encubierta bajo el blanco manto   
 que barre el suelo en pliegues desprendido;   
 y por el largo corredor en tanto   
 sigue adelante y síguela atrevido, 1210   



 y su temeridad raya en locura,   
 resuelto Montemar a su aventura.   
     
    Las luces, como antorchas funerales,   
 lánguida luz y cárdena esparcían,   
 y en torno en movimientos desiguales 1215   
 las sombras se alejaban o venían:   
 arcos aquí ruinosos, sepulcrales,   
 urnas allí y estatuas se veían,   
 rotas columnas, patios mal seguros,   
 yerbosos, tristes, húmedos y oscuros. 1220   
     
    Todo vago, quimérico y sombrío,   
 edificio sin base ni cimiento,   
 ondula cual fantástico navío   
 que anclado mueve borrascoso viento.   
 En un silencio aterrador y frío 1225   
 yace allí todo: ni rumor, ni aliento   
 humano nunca se escuchó; callado,   
 corre allí el tiempo, en sueño sepultado.   
     
    Las muertas horas a las muertas horas   
 siguen en el reloj de aquella vida, 1230   
 sombras de horror girando aterradoras,   
 que allá aparecen en medrosa huida;   
 ellas solas y tristes moradoras   
 de aquella negra, funeral guarida,   
 cual soñada fantástica quimera, 1235   
 vienen a ver al que su paz altera.   
     
    Y en él enclavan los hundidos ojos   
 del fondo de la larga galería,   
 que brillan lejos, cual carbones rojos,   
 y espantaran la misma valentía: 1240   
 y muestran en su rostro sus enojos   
 al ver hollada su mansión sombría,   
 y ora en grupos delante se aparecen,   
 ora en la sombra allá se desvanecen.   
     
    Grandiosa, satánica figura, 1245   
 alta la frente, Montemar camina,   
 espíritu sublime en su locura,   
 provocando la cólera divina:   
 fábrica frágil de materia impura,   
 el alma que la alienta y la ilumina, 1250   
 con Dios le iguala, y con osado vuelo   
 se alza a su trono y le provoca a duelo.   



     
    Segundo Lucifer que se levanta   
 del rayo vengador la frente herida,   
 alma rebelde que el temor no espanta, 1255   
 hollada sí, pero jamás vencida:   
 el hombre en fin que en su ansiedad quebranta   
 su límite a la cárcel de la vida,   
 y a Dios llama ante él a darle cuenta,   
 y descubrir su inmensidad intenta. 1260   
     
    Y un báquico cantar tarareando,   
 cruza aquella quimérica morada,   
 con atrevida indiferencia andando,   
 mofa en los labios, y la vista osada;   
 y el rumor que sus pasos van formando, 1265   
 y el golpe que al andar le da la espada,   
 tristes ecos, siguiéndole detrás,   
 repiten con monótono compás.   
     
    Y aquel extraño y único rüido   
 que de aquella mansión los ecos llena, 1270   
 en el suelo y los techos repetido,   
 en su profunda soledad resuena;   
 y expira allá cual funeral gemido   
 que lanza en su dolor la ánima en pena,   
 que al fin del corredor largo y oscuro 1275   
 salir parece de entre el roto muro.   
     
    Y en aquel otro mundo, y otra vida,   
 mundo de sombras, vida que es un sueño,   
 vida, que con la muerte confundida,   
 ciñe sus sienes con letal beleño; 1280   
 mundo, vaga ilusión descolorida   
 de nuestro mundo y vaporoso ensueño,   
 son aquel ruido y su locura insana,   
 la sola imagen de la vida humana.   
      
    Que allá su blanca misteriosa guía 1285   
 de la alma dicha la ilusión parece,   
 que ora acaricia la esperanza impía,   
 ora al tocarla ya se desvanece:   
 blanca, flotante nube, que en la umbría   
 noche, en alas del céfiro se mece; 1290   
 su airosa ropa, desplegada al viento,   
 semeja en su callado movimiento:   
     
    humo süave de quemado aroma   



 que al aire en ondas a perderse asciende,   
 rayo de luna que en la parda loma, 1295   
 cual un broche su cima al éter prende;   
 silfa que con el alba envuelta asoma   
 y al nebuloso azul sus alas tiende,   
 de negras sombras y de luz teñidas,   
 entre el alba y la noche confundidas. 1300   
     
    Y ágil, veloz, aérea y vaporosa,   
 que apenas toca con los pies el suelo,   
 cruza aquella morada tenebrosa   
 la mágica visión del blanco velo:   
 imagen fiel de la ilusión dichosa 1305   
 que acaso el hombre encontrará en el cielo.   
 Pensamiento sin fórmula y sin nombre,   
 que hace rezar y blasfemar al hombre.   
     
    Y al fin del largo corredor llegando,   
 Montemar sigue su callada guía, 1310   
 y una de mármol negro va bajando   
 de caracol torcida gradería,   
 larga, estrecha y revuelta, y que girando   
 en torno de él y sin cesar veía   
 suspendida en el aire y con violento, 1315   
 veloz, vertiginoso movimiento.   
     
    Y en eterna espiral y en remolino   
 infinito prolóngase y se extiende,   
 y el juicio pone en loco desatino   
 a Montemar que en tumbos mil desciende. 1320   
 Y, envuelto en el violento torbellino,   
 al aire se imagina, y se desprende,   
 y sin que el raudo movimiento ceda,   
 mil vueltas dando, a los abismos rueda:   
     
    y de escalón en escalón cayendo, 1325   
 blasfema y jura con lenguaje inmundo,   
 y su furioso vértigo creciendo,   
 y despeñado rápido al profundo,   
 los silbos ya del huracán oyendo,   
 ya ante él pasando en confusión el mundo, 1330   
 ya oyendo gritos, voces y palmadas,   
 y aplausos y brutales carcajadas;   
     
    llantos y ayes, quejas y gemidos,   
 mofas, sarcasmos, risas y denuestos,   
 y en mil grupos acá y allá reunidos, 1335   



 viendo debajo de él, sobre él enhiestos,   
 hombres, mujeres, todos confundidos,   
 con sandia pena, con alegres gestos,   
 que con asombro estúpido le miran   
 y en el perpetuo remolino giran. 1340   
     
    Siente, por fin, que de repente para,   
 y un punto sin sentido se quedó;   
 mas luego valeroso se repara,   
 abrió los ojos y de pie se alzó;   
 y fue el primer objeto en que pensara 1345   
 la blanca dama, y alrededor miró,   
 y al pie de un triste monumento hallóla,   
 sentada en medio de la estancia, sola.   
     
    Era un negro solemne monumento   
 que en medio de la estancia se elevaba, 1350   
 y a un tiempo a Montemar, ¡raro portento!,   
 una tumba y un lecho semejaba:   
 ya imaginó su loco pensamiento   
 que abierta aquella tumba le aguardaba;   
 ya imaginó también que el lecho era 1355   
 tálamo blando que al esposo espera.   
     
    Y pronto, recobrada su osadía,   
 y a terminar resuelto su aventura,   
 al cielo y al infierno desafía   
 con firme pecho y decisión segura: 1360   
 a la blanca visión su planta guía,   
 y a descubrirse el rostro la conjura,   
 y a sus pies Montemar tomando asiento,   
 así la habló con animoso acento:   
     
    «Diablo, mujer o visión, 1365   
 que, a juzgar por el camino   
 que conduce a esta mansión,   
 eres puro desatino   
 o diabólica invención:   
     
    »Siquier de parte de Dios, 1370   
 siquier de parte del diablo,   
 ¿quién nos trajo aquí a los dos?   
 Decidme, en fin, ¿quién sois vos?   
 y sepa yo con quién hablo:   
     
    »Que más que nunca palpita 1375   
 resuelto mi corazón,   



 cuando en tanta confusión,   
 y en tanto arcano que irrita,   
 me descubre mi razón.   
     
    »Que un poder aquí supremo, 1380   
 invisible se ha mezclado,   
 poder que siento y no temo,   
 a llevar determinado   
 esta aventura al extremo.»   
     
             Fúnebre 1385   
          llanto   
          de amor,   
          óyese   
          en tanto   
          en son 1390   
     
 flébil, blando,   
 cual quejido   
 dolorido   
 que del alma   
 se arrancó; 1395   
 cual profundo   
 ¡ay! que exhala   
 moribundo   
 corazón.   
      
    Música triste, 1400   
 lánguida y vaga,   
 que a par lastima   
 y el alma halaga;   
 dulce armonía   
 que inspira al pecho 1405   
 melancolía,   
 como el murmullo   
 de algún recuerdo   
 de antiguo amor,   
 a un tiempo arrullo 1410   
 y amarga pena   
 del corazón.   
 Mágico embeleso,   
 cántico ideal,   
     
    que en los aires vaga 1415   
 y en sonoras ráfagas   
 aumentando va:   
 sublime y oscuro,   



 rumor prodigioso,   
 sordo acento lúgubre, 1420   
 eco sepulcral,   
 músicas lejanas,   
 de enlutado parche   
 redoble monótono,   
 cercano huracán, 1425   
 que apenas la copa   
 del árbol menea   
 y bramando está:   
 olas alteradas   
 de la mar bravía, 1430   
 en noche sombría   
 los vientos en paz,   
 y cuyo rugido   
 se mezcla al gemido   
 del muro que trémulo 1435   
 las siente llegar:   
 pavoroso estrépito,   
 infalible présago   
 de la tempestad.   
     
    Y en rápido crescendo, 1440   
 los lúgubres sonidos   
 más cerca vanse oyendo   
 y en ronco rebramar;   
 cual trueno en las montañas   
 que retumbando va,   
 cual rujen las entrañas   
 de horrísono volcán.   
     
    Y algazara y gritería,   
 crujir de afilados huesos,   
 rechinamiento de dientes 1450   
 y retemblar los cimientos,   
 y en pavoroso estallido   
 las losas del pavimento   
 separando sus junturas   
 irse poco a poco abriendo, 1455   
 siente Montemar, y el ruido   
 más cerca crece, y a un tiempo   
 escucha chocarse cráneos,   
 ya descarnados y secos,   
 temblar en torno la tierra, 1460   
 bramar combatidos vientos,   
 rugir las airadas olas,   
 estallar el ronco trueno,   



 exhalar tristes quejidos   
 y prorrumpir en lamentos: 1465   
 todo en furiosa armonía,   
 todo en frenético estruendo,   
 todo en confuso trastorno,   
 todo mezclado y diverso.   
     
    Y luego el estrépito crece 1470   
 confuso y mezclado en un son,   
 que ronco en las bóvedas hondas   
 tronando furioso zumbó;   
 y un eco que agudo parece   
 del ángel del juicio la voz, 1475   
 en triple, punzante alarido,   
 medroso y sonoro se alzó;   
 sintió, removidas las tumbas,   
 crujir a sus pies con fragor   
 chocar en las piedras los cráneos 1480   
 con rabia y ahínco feroz,   
 romper intentando la losa,   
 y huir de su eterna mansión,   
 los muertos, de súbito oyendo   
 el alto mandato de Dios. 1485   
     
    Y de pronto en horrendo estampido   
 desquiciarse la estancia sintió,   
 y al tremendo tartáreo rüido   
 cien espectros alzarse miró:   
     
    de sus ojos los huecos fijaron 1490   
 y sus dedos enjutos en él;   
 y después entre sí se miraron,   
 y a mostrarle tornaron después;   
     
    y enlazadas las manos siniestras,   
 con dudoso, espantado ademán 1495   
 contemplando, y tendidas sus diestras   
 con asombro al osado mortal,   
     
    se acercaron despacio y la seca   
 calavera, mostrando temor,   
 con inmóvil, irónica mueca   
 inclinaron, formando enredor.   
     
    Y entonces la visión del blanco velo   
 al fiero Montemar tendió una mano,   
 y era su tacto de crispante hielo,   



 y resistirlo audaz intentó en vano: 1505   
     
    galvánica, cruel, nerviosa y fría,   
 histérica y horrible sensación,   
 toda la sangre coagulada envía   
 agolpada y helada al corazón...   
     
    Y a su despecho y maldiciendo al cielo, 1510   
 de ella apartó su mano Montemar,   
 y temerario alzándola a su velo,   
 tirando de él la descubrió la faz.   
     
    ¡Es su esposo!, los ecos retumbaron,   
 ¡La esposa al fin que su consorte halló! 1515   
 Los espectros con júbilo gritaron:   
 ¡Es el esposo de su eterno amor!   
     
    Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo! Y era   
 (¡desengaño fatal!, ¡triste verdad!)   
 una sórdida, horrible calavera, 1520   
 la blanca dama del gallardo andar...   
     
    Luego un caballero de espuela dorada,   
 airoso, aunque el rostro con mortal color,   
 traspasado el pecho de fiera estocada,   
 aún brotando sangre de su corazón, 1525   
     
    se acerca y le dice, su diestra tendida,   
 que impávido estrecha también Montemar:   
 -Al fin la palabra que disteis, cumplida;   
 doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya.   
     
    -Mi muerte os perdono. Por cierto, don Diego, 1530   
 repuso don Félix tranquilo a su vez,   
 me alegro de veros con tanto sosiego,   
 que a fe no esperaba volveros a ver.   
     
    En cuanto a ese espectro que decís mi esposa,   
 raro casamiento venísme a ofrecer: 1535   
 su faz no es por cierto ni amable ni hermosa,   
 mas no se os figure que os quiera ofender.   
     
    Por mujer la tomo, porque es cosa cierta,   
 y espero no salga fallido mi plan,   
 que en caso tan raro y mi esposa muerta, 1540   
 tanto como viva no me cansará.   
     



    Mas antes decidme si Dios o el demonio   
 me trajo a este sitio, que quisiera ver   
 al uno o al otro, y en mi matrimonio   
 tener por padrino siquiera a Luzbel: 1545   
     
    Cualquiera o entrambos con su corte toda,   
 estando estos nobles espectros aquí,   
 no perdiera mucho viniendo a mi boda...   
 Hermano don Diego, ¿no pensáis así?   
     
    Tal dijo don Félix con fruncido ceño, 1550   
 en torno arrojando con fiero ademán   
 miradas audaces de altivo desdeño,   
 al Dios por quien jura capaz de arrostrar.   
     
    El carïado, lívido esqueleto,   
 los fríos, largos y asquerosos brazos, 1555   
 le enreda en tanto en apretados lazos,   
 y ávido le acaricia en su ansiedad:   
 y con su boca cavernosa busca   
 la boca a Montemar, y a su mejilla   
 la árida, descarnada y amarilla 1560   
 junta y refriega repugnante faz.   
     
    Y él, envuelto en sus secas coyunturas,   
 aún más sus nudos que se aprieta siente,   
 baña un mar de sudor su ardida frente   
 y crece en su impotencia su furor; 1565   
 pugna con ansia a desasirse en vano,   
 y cuanto más airado forcejea,   
 tanto más se le junta y le desea   
 el rudo espectro que le inspira horror.   
      
    Y en furioso, veloz remolino, 1570   
 y en aérea fantástica danza,   
 que la mente del hombre no alcanza   
 en su rápido curso a seguir,   
 los espectros su ronda empezaron,   
 cual en círculos raudos el viento 1575   
 remolinos de polvo violento   
 y hojas secas agita sin fin.   
     
    Y elevando sus áridas manos,   
 resonando cual lúgubre eco,   
 levantóse con su cóncavo hueco 1580   
 semejante a un aullido una voz:   
 pavorosa, monótona, informe,   



 que pronuncia sin lengua su boca,   
 cual la voz que del áspera roca   
 en los senos el viento formó. 1585   
     
    «Cantemos, dijeron sus gritos,   
 la gloria, el amor de la esposa,   
 que enlaza en sus brazos dichosa,   
 por siempre al esposo que amó:   
 su boca a su boca se junte, 1590   
 y selle su eterna delicia,   
 suave, amorosa caricia   
 y lánguido beso de amor.   
     
    »Y en mutuos abrazos unidos,   
 y en blando y eterno reposo, 1595   
 la esposa enlazada al esposo   
 por siempre descansen en paz:   
 y en fúnebre luz ilumine   
 sus bodas fatídica tea,   
 es brinde deleites y sea 1600   
 a tumba su lecho nupcial.»   
     
    Mientras, la ronda frenética   
 que en raudo giro se agita,   
 más cada vez precipita   
 su vértigo sin ceder; 1605   
 más cada vez se atropella,   
 más cada vez se arrebata,   
 y en círculos se desata   
 violentos más cada vez:   
      
    y escapa en rueda quimérica, 1610   
 y negro punto parece   
 que en torno se desvanece   
 a la fantástica luz,   
 y sus lúgubres aullidos   
 que pavorosos se extienden, 1615   
 los aires rápidos hienden   
 más prolongados aún.   
     
    Y a tan continuo vértigo,   
 a tan funesto encanto,   
 a tan horrible canto, 1620   
 a tan tremenda lid;   
 entre los brazos lúbricos   
 que aprémianle sujeto,   
 del hórrido esqueleto,   



 entre caricias mil: 1625   
     
    Jamás vencido el ánimo,   
 su cuerpo ya rendido,   
 sintió desfallecido   
 faltarle, Montemar;   
 y a par que más su espíritu 1630   
 desmiente su miseria   
 la flaca, vil materia   
 comienza a desmayar.   
     
    Y siente un confuso,   
 loco devaneo, 1635   
 languidez, mareo   
 y angustioso afán:   
 y sombras y luces   
 la estancia que gira,   
 y espíritus mira 1640   
 que vienen y van.   
     
    Y luego a lo lejos,   
 flébil en su oído,   
 eco dolorido   
 lánguido sonó, 1645   
 cual la melodía   
 que el aura amorosa,   
 y el aura armoniosa   
 de noche formó:   
     
    y siente luego 1650   
 su pecho ahogado   
 y desmayado,   
 turbios sus ojos,   
 sus graves párpados   
 flojos caer: 1655   
    la frente inclina   
 sobre su pecho,   
 y a su despecho,   
 siente sus brazos   
 lánguidos, débiles, 1660   
 desfallecer.   
     
            Y vio luego   
         una llama   
         que se inflama   
         y murió; 1665   
         y perdido,   



         oyó el eco   
         de un gemido   
         que expiró.   
     
         Tal, dulce 1670   
         suspira   
         la lira   
         que hirió,   
         en blando   
         concepto, 1675   
         del viento   
         la voz,   
     
              leve,   
              breve   
              son. 1680   
     
    En tanto en nubes de carmín y grana   
 su luz el alba arrebolada envía,   
 y alegre regocija y engalana   
 las altas torres al naciente día;   
 sereno el cielo, calma la mañana, 1685   
 blanda la brisa, trasparente y fría,   
 vierte a la tierra el sol con su hermosura   
 rayos de paz y celestial ventura.   
     
    Y huyó la noche y con la noche huían   
 sus sombras y quiméricas mujeres, 1690   
 y a su silencio y calma sucedían   
 el bullicio y rumor de los talleres;   
 y a su trabajo y a su afán volvían   
 los hombres y a sus frívolos placeres,   
 algunos hoy volviendo a su faena 1695   
 de zozobra y temor el alma llena:   
     
    ¡Que era pública voz, que llanto arranca   
 del pecho pecador y empedernido,   
 que en forma de mujer y en una blanca   
 túnica misteriosa revestido, 1700   
 aquella noche el diablo a Salamanca   
 había en fin por Montemar venido!...   
 Y si, lector, dijerdes ser comento,   
 como me lo contaron, te lo cuento.   
 
 
 
 



 
 
Parte tercera 
 
 
CUADRO DRAMÁTICO  
Sarg. ¿Tenéis más que parar?  
Franco. Paro los ojos.  
..................................................  
Los ojos si, los ojos: que descreo  
Del que los hizo para tal empleo.  
Moreto. San Franco de Sena.  
 
 
 
 
 
PERSONAS 
 
D. FÉLIX DE MONTEMAR 
 
D. DIEGO DE PASTRANA 
 
SEIS JUGADORES 
 
 
 
   En derredor de una mesa 435  
hasta seis hombres están,  
fija la vista en los naipes,  
mientras juegan al parar;  
   
   y en sus semblantes se pintan  
el despecho y el afán: 440  
Por perder desesperados,  
avarientos por ganar.  
   
   Reina profundo silencio,  
sin que lo rompa jamás  
otro ruido que el del oro, 445  
o una voz para jurar.  
   
   Pálida lámpara alumbra  
con trémula claridad,  
negras de humo las paredes  
de aquella estancia infernal. 450  
   



   Y el misterioso bramido  
se escucha del huracán,  
que azota los vidrios frágiles  
con sus alas al pasar.  
   
ESCENA I  
JUGADOR PRIMERO El caballo aún no ha salido. 455  
JUGADOR SEGUNDO ¿Qué carta vino?  
JUGADOR PRIMERO La sota.  
JUGADOR SEGUNDO Pues por poco se alborota.  
JUGADOR PRIMERO Un caudal llevo perdido:  
 ¡Voto a Cristo!  
JUGADOR SEGUNDO                         No juréis,  
 que aún no estáis en la agonía.  
JUGADOR PRIMERO No hay suerte como la mía.  
JUGADOR SEGUNDO ¿Y como cuánto perdéis?  
JUGADOR PRIMERO    Mil escudos y el dinero  
 que don Félix me entregó.  
JUGADOR SEGUNDO    ¿Dónde anda?  
JUGADOR PRIMERO                        ¡Qué sé yo! 465  
 No tardará.  
JUGADOR TERCERO                    Envido.  
JUGADOR PRIMERO                                 Quiero.  
   
ESCENA II  
   Galán de talle gentil,  
la mano izquierda apoyada  
en el pomo de la espada,  
y el aspecto varonil: 470  
   
   Alta el ala del sombrero  
porque descubra la frente,  
con airoso continente  
entró luego un caballero.  
  
JUGADOR PRIMERO (Al que entra.)  
    Don Félix, a buena hora  
 habéis llegado.  
D. FÉLIX                        ¿Perdisteis?  
JUGADOR PRIMERO    El dinero que me disteis  
 y esta bolsa pecadora.  
JUGADOR SEGUNDO    Don Félix de Montemar  
 debe perder. El amor 480  
 le negara su favor  
 cuando le viera ganar.  
D. FÉLIX (Con desdén.)    Necesito ahora dinero  
 y estoy hastiado de amores.  



(Al corro, con altivez.)  
    Dos mil ducados, señores, 485  
 por esta cadena quiero.  
(Quítase una cadena que lleva al pecho.)  
JUGADOR TERCERO    Alta ponéis la tarifa.  
D. FÉLIX (Con altivez.)    La pongo en lo que merece.  
 Si otra duda se os ofrece,  
 decid.  
(Al corro.)  
           Se vende y se rifa. 490  
JUGADOR CUARTO (Aparte.)  
    ¿Y hay quién sufra tal afrenta?  
D. FÉLIX    Entre cinco están hallados.  
 A cuatrocientos ducados  
 os toca, según mi cuenta.  
    Al as de oros. Allá va. 495  
(Va echando cartas, que toman los jugadores en silencio.)  
    Uno, dos...  
(Al perdidoso.)  
                    Con vos no cuento.  
JUGADOR PRIMERO    Por el motivo lo siento.  
JUGADOR TERCERO    ¡El as! ¡El as! Aquí está.  
JUGADOR PRIMERO    Ya ganó.  
D. FÉLIX                   Suerte tenéis.  
    A un solo golpe de dados 500  
 tiro los dos mil ducados.  
JUGADOR TERCERO ¿En un golpe?  
JUGADOR PRIMERO (A D. Félix.)  
                       Los perdéis.  
D. FÉLIX    Perdida tengo yo el alma,  
 y no me importa un ardite.  
JUGADOR TERCERO    Tirad.  
D. FÉLIX              Al primer embite. 505  
JUGADOR TERCERO    Tirad pronto.  
D. FÉLIX                         Tened calma:  
    Que os juego más todavía,  
 y en cien onzas hago el trato,  
 y os lleváis este retrato  
 con marco de pedrería. 510  
JUGADOR TERCERO    ¿En cien onzas?  
D. FÉLIX                             ¿Qué dudáis?  
JUGADOR PRIMERO (Tomando el retrato.)  
    ¡Hermosa mujer!  
JUGADOR CUARTO                               No es caro:  
D. FÉLIX    ¿Queréis pararlas?  
JUGADOR TERCERO                                  Las paro.  
 Más ganaré.  



D. FÉLIX                     Si ganáis (Se registra todo.)  
    No tengo otra joya aquí. 515  
JUGADOR PRIMERO (Mirando el retrato.)  
    Si esta imagen respira...  
D. FÉLIX    A estar aquí la jugara  
 a ella, al retrato y a mí.  
JUGADOR TERCERO    Vengan los dados.  
D. FÉLIX                                 Tirad.  
JUGADOR SEGUNDO    Por don Félix, cien ducados.  
JUGADOR CUARTO    En contra van apostados.  
JUGADOR QUINTO    Cincuenta más. Esperad,  
 no tiréis.  
JUGADOR SEGUNDO               Van los cincuenta.  
JUGADOR PRIMERO    Yo, sin blanca, a Dios le ruego  
 por don Félix.  
JUGADOR QUINTO                       Hecho el juego.  
JUGADOR TERCERO ¿Tiro?  
D. FÉLIX            Tirad con sesenta  
 de a caballo.  
(Todos se agrupan con ansiedad alrededor de la mesa. El tercer jugador tira los dados.)  
  
JUGADOR CUARTO    ¿Qué ha salido?  
JUGADOR SEGUNDO    ¡Mil demonios, que a los dos  
 nos lleven!  
D. FÉLIX (Con calma al PRIMERO.)  
                  ¡Bien, vive Dios!  
    Vuestros ruegos me han valido. 530  
 Encomendadme otra vez,  
 don Juan, al diablo; no sea  
 que si os oye Dios, me vea  
 cautivo y esclavo en Fez.  
JUGADOR TERCERO    Don Félix, habéis perdido  
 sólo el marco, no el retrato,  
 que entrar la dama en el trato  
 vuestra intención no habrá sido.  
D. FÉLIX    ¿Cuánto dierais por la dama?  
JUGADOR TERCERO    Yo, la vida.  
D. FÉLIX    No la quiero.  
    Mirad si me dais dinero,  
 y os la lleváis.  
JUGADOR TERCERO                      ¡Buena fama  
 lograréis entre las bellas  
 cuando descubran altivas,  
 que vos las hacéis cautivas, 545  
 para en seguida vendellas!  
D. FÉLIX    Eso a vos no importa nada.  
 ¿Queréis la dama? Os la vendo.  



JUGADOR TERCERO    Yo de pinturas no entiendo.  
D. FÉLIX (Con cólera.)    Vos habláis con demasiada  
 altivez e irreverencia  
 de una mujer... ¡y si no!...  
JUGADOR TERCERO    De la pintura hablé yo.  
TODOS    Vamos, paz; no haya pendencia.  
D. FÉLIX (Sosegado.)    Sobre mi palabra os juego  
 mil escudos.  
JUGADOR TERCERO                     Van tirados.  
D. FÉLIX    A otra suerte de esos dados;  
 y al diablo les prenda fuego.  
   
ESCENA III  
Pálido el rostro, cejijunto el ceño,  
y torva la mirada, aunque afligida, 560  
y en ella un firme y decidido empeño  
de dar la muerte o de perder la vida,  
   un hombre entró embozado hasta los ojos,  
sobre las juntas cejas el sombrero:  
Víbrale el rostro al corazón enojos, 565  
el paso firme, el ánimo altanero.  
   Encubierta fatídica figura.-  
sed de sangre su espíritu secó,  
emponzoñó su alma la amargura,  
la venganza irritó su corazón. 570  
   Junto a don Félix llega- y desatento  
no habla a ninguno, ni aun la frente inclina;  
y en pie delante de él y el ojo atento,  
con iracundo rostro le examina.  
   Miró también don Félix al sombrío 575  
huésped que en él los ojos enclavó,  
y con sarcasmo desdeñoso y frío  
fijos en él los suyos, sonrió.  
   
D. FÉLIX    Buen hombre, ¿de qué tapiz  
 se ha escapado, -el que se tapa- 580  
 que entre el sombrero y la capa  
 se os ve apenas la nariz?  
D. DIEGO    Bien, don Félix, cuadra en vos  
 esa insolencia importuna.  
D. FÉLIX   
(Al TERCER JUGADOR sin hacer caso de D. DIEGO.)  
    Perdisteis.  
JUGADOR TERCERO                     Sí. La fortuna  
 se trocó: tiro y van dos.  
(Vuelve a tirar.)  
D. FÉLIX    Gané otra vez.  



 (Al embozado.) No he entendido  
 qué dijisteis, ni hice aprecio  
 de si hablasteis blando o recio  
 cuando me habéis respondido. 590  
D. DIEGO A solas hablar querría.  
D. FÉLIX    Podéis, si os place, empezar,  
 que por vos no he de dejar  
 tan honrosa compañía.  
    Y si Dios aquí os envía 595  
 para hacer mi conversión,   
 no despreciéis la ocasión   
 de convertir tanta gente,   
    mientras que yo humildemente   
 aguardo mi absolución. 600  
D. DIEGO  (Desembozándose con ira.)   
    Don Félix, ¿no conocéis   
 a don Diego de Pastrana?   
D. FÉLIX    A vos no, mas sí a una hermana   
 que imagino que tenéis.   
D. DIEGO    ¿Y no sabéis que murió?  
D. FÉLIX    Téngala Dios en su gloria.  
D. DIEGO    Pienso que sabéis su historia,   
 y quién fue quien la mató.   
D. FÉLIX (Con sarcasmo.)  
    ¡Quizá alguna calentura!  
D. DIEGO    ¡Mentís vos!  
D. FÉLIX                       Calma, don Diego,   
 que si vos os morís luego, 610  
 es tanta mi desventura,   
    que aún me lo habrán de achacar,   
 y es en vano ese despecho,   
 si se murió, a lo hecho, pecho,   
 ya no ha de resucitar. 615  
D. DIEGO    Os estoy mirando y dudo   
 si habré de manchar mi espada   
 con esa sangre malvada,   
 o echaros al cuello un nudo   
    con mis manos, y con mengua, 620  
 en vez de desafiaros,   
 el corazón arrancaros   
 y patearos la lengua.   
    Que un alma, una vida, es   
 satisfacción muy ligera, 625  
 y os diera mil si pudiera   
 y os las quitara después.   
    Juego a mi labio han de dar   
 abiertas todas tus venas,   



 que toda su sangre apenas 630  
 basta mi sed a calmar.   
    ¡Villano!   
(Tira de la espada; todos los jugadores se interponen.)  
TODOS                  Fuera de aquí   
 a armar quimera.   
D. FÉLIX (Con calma, levantándose.)  
                            Tened,   
 don Diego, la espada, y ved 635  
 que estoy yo muy sobre mí,   
    y que me contengo mucho,   
 no sé por qué, pues tan frío   
 en mi colérico brío   
 vuestras injurias escucho. 640  
D. DIEGO (Con furor reconcentrado y con la espada desnuda.)  
    Salid de aquí; que a fe mía,   
 que estoy resulto a mataros,   
 y no alcanzara a libraros   
 la misma virgen María.   
    Y es tan cierta mi intención, 645  
 tan resuelta está mi alma,   
 que hasta mi cólera calma   
 mi firme resolución.   
    Venid conmigo.   
D. FÉLIX                             Allá voy;   
 pero si os mato, don Diego,   
 que no me venga otro luego 650  
 a pedirme cuenta. Soy   
    con vos al punto. Esperad   
 cuente el dinero... uno... dos...   
(A D. DIEGO.)  
 Son mis ganancias; por vos 655  
 pierdo aquí una cantidad   
    considerable de oro   
 que iba a ganar... ¿y por qué?   
 Diez... quince... por no sé qué   
 cuento de amor...¡un tesoro 660  
    perdido!... voy al momento.   
 Es un puro disparate   
 empeñarse en que yo os mate;   
 lo digo, como lo siento.   
D. DIEGO    Remiso andáis y cobarde 665  
 y hablador en demasía.   
D. FÉLIX Don Diego, más sangre fría:   
 para reñir nunca es tarde,   
 y si aún fuera otro el asunto,   
 yo os perdonara la prisa: 670  



 pidierais vos una misa   
 por la difunta, y al punto...   
D. DIEGO    ¡Mal caballero!  
D. FÉLIX                            Don Diego,   
 mi delito no es gran cosa.   
 Era vuestra hermana hermosa: 675  
 la vi, me amó, creció el fuego,   
    se murió, no es culpa mía;   
 y admiro vuestro candor,   
 que no se mueren de amor   
 las mujeres de hoy en día. 680  
D. DIEGO    ¿Estáis pronto?  
D. FÉLIX                             Están contados.   
 Vamos andando.   
D. DIEGO                            ¿Os reís?   
(Con voz solemne.)  
 Pensad que a morir venís.  
(D. FÉLIX sale tras de él, embolsándose el dinero con indiferencia.)  
 Son mil trescientos ducados.  
   
ESCENA IV  
Los jugadores.  
JUGADOR PRIMERO    Este don Diego Pastrana 685  
 es un hombre decidido.  
 Desde Flandes ha venido  
 sólo a vengar a su hermana.  
JUGADOR SEGUNDO ¡Pues no ha hecho mal disparate!  
 Me da el corazón su muerte. 690  
JUGADOR TERCERO ¿Quién sabe? Acaso la suerte...  
JUGADOR CUARTO Me alegraré que lo mate.  
 
 
 
 
 
 
 
Parte cuarta 
     Salió en fin de aquel estado, para caer en el dolor más sombrío, en la más desalentada 
desesperación y en la mayor amargura y desconsuelo que pueden apoderarse de este pobre 
corazón humano, que tan positivamente choca y se quebranta con los males, como con 
vaguedad aspira en algunos momentos, casi siempre sin conseguirlo, a tocar los bienes 
ligeramente y de pasada. 
 
Miguel de los Santos Álvarez. La protección de un sastre. 
 
 



 
Spiritus quidem promptus est;  
caro vero infirma.  
(S. Marc. Evang.)  
 
 
   Vedle, don Félix es, espada en mano,  
sereno el rostro, firme el corazón;  
también de Elvira el vengativo hermano 695  
sin piedad a sus pies muerto cayó.  
   
   Y con tranquila audacia se adelanta  
por la calle fatal del Ataúd;  
y ni medrosa aparición le espanta,  
ni le turba la imagen de Jesús. 700  
   
   La moribunda lámpara que ardía  
trémula lanza su postrer fulgor,  
y en honda oscuridad, noche sombría  
la misteriosa calle encapotó.  
    
   Mueve los pies el Montemar osado 705  
en las tinieblas con incierto giro,  
cuando ya un trecho de la calle andado,  
súbito junto a él oye un suspiro.  
   
   Resbalar por su faz sintió el aliento,  
y a su pesar sus nervios se crisparon; 710  
mas pasado el primero movimiento,  
a su primera rigidez tornaron.  
   
   «¿Quién va?», pregunta con la voz serena,  
que ni finge valor, ni muestra miedo,  
el alma de invencible vigor llena, 715  
fiado en su tajante de Toledo.  
   
   Palpa en torno de sí, y el impío jura,  
y a mover vuelve la atrevida planta,  
cuando hacia él fatídica figura,  
envuelta en blancas ropas, se adelanta. 720  
   
   Flotante y vaga, las espesas nieblas  
ya disipa y se anima y va creciendo  
con apagada luz, ya en las tinieblas  
su argentino blancor va apareciendo.  
    
   Ya leve punto de luciente plata, 725  



astro de clara lumbre sin mancilla,  
el horizonte lóbrego dilata  
y allá en la sombra en lontananza brilla.  
   
   Los ojos Montemar fijos en ella,  
con más asombro que temor la mira; 730  
tal vez la juzga vagarosa estrella  
que en el espacio de los cielos gira.  
   
   Tal vez engaño de sus propios ojos,  
forma falaz que en su ilusión creó,  
o del vino ridículos antojos 735  
que al fin su juicio a alborotar subió.  
   
   Mas el vapor del néctar jerezano  
nunca su mente a trastornar bastara,  
que ya mil veces embriagarse en vano  
en frenéticas órgias intentara. 740  
   
   «Dios presume asustarme: ¡ojalá fuera,  
-dijo entre sí riendo- el diablo mismo!  
que entonces, vive Dios, quién soy supiera  
el cornudo monarca del abismo.»  
   
   Al pronunciar tan insolente ultraje 745  
la lámpara del Cristo se encendió:  
y una mujer velada en blanco traje,  
ante la imagen de rodillas vio.  
   
   «Bienvenida la luz» -dijo el impío-.  
«Gracias a Dios o al diablo»; y con osada, 750  
firme intención y temerario brío,  
el paso vuelve a la mujer tapada.  
   
   Mientras él anda, al parecer se alejan  
la luz, la imagen, la devota dama,  
mas si él se para, de moverse dejan: 755  
y lágrima tras lágrima, derrama  
   
   de sus ojos inmóviles la imagen.  
Mas sin que el miedo ni el dolor que inspira  
su planta audaz, ni su impiedad atajen,  
rostro a rostro a Jesús, Montemar mira. 760  
   
   -La calle parece se mueve y camina,  
faltarle la tierra sintió bajo el pie;  
sus ojos la muerta mirada fascina  



del Cristo, que intensa clavada está en él.  
   
   Y en medio el delirio que embarga su mente, 765  
y achaca él al vino que al fin le embriagó,  
la lámpara alcanza con mano insolente  
del ara do alumbra la imagen de Dios,  
   
   y al rostro la acerca, que el cándido lino  
encubre, con ánimo asaz descortés; 770  
mas la luz apaga viento repentino,  
y la blanca dama se puso de pie.  
   
   Empero un momento creyó que veía  
un rostro que vagos recuerdos quizá,  
y alegres memorias confusas, traía 775  
de tiempos mejores que pasaron ya.  
   
   Un rostro de un ángel que vio en un ensueño,  
como un sentimiento que el alma halagó,  
que anubla la frente con rígido ceño,  
sin que lo comprenda jamás la razón. 780  
   
   Su forma gallarda dibuja en las sombras  
el blanco ropaje que ondeante se ve,  
y cual si pisara mullidas alfombras,  
deslízase leve sin ruido su pie.  
   
   Tal vimos al rayo de la luna llena 785  
fugitiva vela de lejos cruzar,  
que ya la hinche en popa la brisa serena,  
que ya la confunde la espuma del mar.  
   
   También la esperanza blanca y vaporosa  
así ante nosotros pasa en ilusión, 790  
y el alma conmueve con ansia medrosa  
mientras la rechaza la adusta razón.  
  
D. FÉLIX    «¡Qué! ¿sin respuesta me deja?  
 ¿No admitís mi compañía?   
 ¿Será quizá alguna vieja 795  
 devota?... ¡Chasco sería!   
   
    En vano, dueña, es callar,   
 ni hacerme señas que no;   
 he resuelto que sí yo,   
 y os tengo que acompañar. 800  
   



    Y he de saber dónde vais   
 y si sois hermosa o fea,   
 quién sois y cómo os llamáis.   
 Y aun cuando imposible sea,   
   
    y fuerais vos Satanás, 805  
 con sus llamas y sus cuernos,   
 hasta en los mismos infiernos,   
 vos delante y yo detrás,   
   
    hemos de entrar, ¡vive Dios!   
 Y aunque lo estorbara el cielo, 810  
 que yo he de cumplir mi anhelo   
 aun a despecho de vos:   
   
    y perdonadme, señora,   
 si hay en mi empeño osadía,   
 mas fuera descortesía 815  
 dejaros sola a esta hora:   
   
 y me va en ello mi fama,   
 que juro a Dios no quisiera   
 que por temor se creyera   
 que no he seguido a una dama.» 820  
   
   Del hondo del pecho profundo gemido,  
crujido del vaso que estalla al dolor,  
que apenas medroso lastima el oído,  
pero que punzante rasga el corazón;  
    
   gemido de amargo recuerdo pasado, 825  
de pena presente, de incierto pesar,  
mortífero aliento, veneno exhalado  
del que encubre el alma ponzoñoso mar;  
   
   Gemido de muerte lanzó y silenciosa  
la blanca figura su pie resbaló, 830  
cual mueve sus alas sílfide amorosa  
que apenas las aguas del lago rizó.  
   
   ¡Ay el que vio acaso perdida en un día  
la dicha que eterna creyó el corazón,  
y en noche de nieblas, y en honda agonía 835  
en un mar sin playas muriendo quedó!...  
   
   Y solo y llevando consigo en su pecho,  
compañero eterno su dolor crüel,  



el mágico encanto del alma deshecho,  
su pena, su amigo y amante más fiel 840  
   
   miró sus suspiros llevarlos el viento,  
sus lágrimas tristes perderse en el mar,  
sin nadie que acuda ni entienda su acento,  
el cielo y el mundo a su mal...  
   
   Y ha visto la luna brillar en el cielo 845  
serena y en calma mientras él lloró,  
y ha visto los hombres pasar en el suelo  
y nadie a sus quejas los ojos volvió,  
   
   y él mismo, la befa del mundo temblando,  
su pena en su pecho profunda escondió, 850  
y dentro en su alma su llanto tragando  
con falsa sonrisa su labio vistió!!!...  
   
   ¡Ay! quien ha contado las horas que fueron,  
horas otro tiempo que abrevió el placer,  
y hoy solo y llorando piensa cómo huyeron 855  
con ellas por siempre las dichas de ayer;  
   
   y aquellos placeres, que el triste ha perdido,  
no huyeron del mundo, que en el mundo están,  
y él vive en el mundo do siempre ha vivido,  
y aquellos placeres para él no son ya!! 860  
   
   ¡Ay! del que descubre por fin la mentira,  
¡Ay! del que la triste realidad palpó,  
del que el esqueleto de este mundo mira,  
y sus falsas galas loco le arrancó...  
   
   ¡Ay! de aquel que vive solo en lo pasado...! 865  
¡Ay! del que su alma nutre en su pesar,  
las horas que huyeron llamara angustiado,  
las horas que huyeron jamás tornarán...  
   
   Quien haya sufrido tan bárbaro duelo,  
quien noches enteras contó sin dormir 870  
en lecho de espinas, maldiciendo al cielo,  
horas sempiternas de ansiedad sin fin;  
   
   quien haya sentido quererse del pecho  
saltar a pedazos roto el corazón;  
crecer su delirio, crecer su despecho; 875  
al cuello cien nudos echarle el dolor;  



   
   ponzoñoso lago de punzante hielo,  
sus lágrimas tristes, que cuajó el pesar,  
reventando ahogarle, sin hallar consuelo,  
ni esperanza nunca, ni tregua en su afán. 880  
   
   Aquel, de la blanca fantasma el gemido,  
única respuesta que a don Félix dio,  
hubiera, y su inmenso dolor, comprendido,  
hubiera pesado su inmenso valor.  
   
D. FÉLIX    «Si buscáis algún ingrato, 885  
 yo me ofrezco agradecido;   
 pero o miente ese recato,   
 o vos sufrís el mal trato   
 de algún celoso marido.   
    
    »¿Acerté? ¡Necia manía! 890  
 Es para volverme loco,   
 si insistís en tal porfía;   
 con los mudos, reina mía,   
 yo hago mucho y hablo poco.»   
    
   Segunda vez importunada en tanto, 895  
una voz de süave melodía   
el estudiante oyó que parecía   
eco lejano de armonioso canto:   
    
   De amante pecho lánguido latido,   
sentimiento inefable de ternura, 900  
suspiro fiel de amor correspondido,   
el primer sí de la mujer aún pura.   
    
    «Para mí los amores acabaron:   
 todo en el mundo para mí acabó:   
 los lazos que a la tierra me ligaron, 905  
 el cielo para siempre desató»,   
   
   dijo su acento misterioso y tierno,  
que de otros mundos la ilusión traía,  
eco de los que ya reposo eterno  
gozan en paz bajo la tumba fría. 910  
   
   Montemar, atento sólo a su aventura,  
que es bella la dama y aun fácil juzgó,  
y la hora, la calle y la noche oscura  
nuevos incentivos a su pecho son.  



    
   -Hay riesgo en seguirme. -Mirad ¡qué reparo! 915  
-Quizá luego os pese. -Puede que por vos.  
-Ofendéis al cielo. -Del diablo me amparo.  
-Idos, caballero, ¡no tentéis a Dios!  
   
   -Siento me enamora más vuestro despego,  
y si Dios se enoja, pardiez que hará mal: 920  
véame en vuestros brazos y máteme luego.  
-¡Vuestra última hora quizá esta será!...  
   
   Dejad ya, don Félix, delirios mundanos.  
-¡Hola, me conoce! -¡Ay! ¡Temblad por vos!  
¡Temblad, no se truequen deleites livianos 925  
en penas eternas! -Basta de sermón,  
   
   que yo para oírlos la cuaresma espero;  
y hablemos de amores, que es más dulce hablar;  
dejad ese tono solemne y severo,  
que os juro, señora, que os sienta muy mal; 930  
   
   la vida es la vida: cuando ella se acaba,  
acaba con ella también el placer.  
¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava?  
Para mí no hay nunca mañana ni ayer.  
   
   Si mañana muero, que sea en mal hora 935  
o en buena, cual dicen, ¿qué me importa a mí?  
Goce yo el presente, disfrute yo ahora,  
y el diablo me lleve si quiere al morir.  
   
   -¡Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío!-,  
la figura fatídica exclamó: 940  
Y en tanto al pecho redoblar su brío  
siente don Félix y camina en pos.  
   
     Cruzan tristes calles,  
 plazas solitarias,  
 arruinados muros, 945  
 donde sus plegarias  
 y falsos conjuros,  
 en la misteriosa  
 noche borrascosa,  
 maldecida bruja 950  
 con ronca voz canta,  
 y de los sepulcros  
 los muertos levanta.  



 Y suenan los ecos  
 de sus pasos huecos 955  
 en la soledad;  
 mientras en silencio  
 yace la ciudad,  
 y en lúgubre son  
 arrulla su sueño 960  
 bramando Aquilón.  
   
Y una calle y otra cruzan,  
y más allá y más allá:  
ni tiene término el viaje,  
ni nunca dejan de andar, 965  
y atraviesan, pasan, vuelven,  
cien calles quedando atrás,  
y paso tras paso siguen,  
y siempre adelante van;  
y a confundirse ya empieza 970  
y a perderse Montemar,  
que ni sabe a dó camina,  
ni acierta ya dónde está;  
y otras calles, otras plazas  
recorre y otra ciudad, 975  
y ve fantásticas torres  
de su eterno pedestal  
arrancarse, y sus macizas  
negras masas caminar,  
apoyándose en sus ángulos 980  
que en la tierra, en desigual,  
perezoso tronco fijan;  
y a su monótono andar,  
las campanas sacudidas  
misteriosos dobles dan; 985  
mientras en danzas grotescas  
y al estruendo funeral  
en derredor cien espectros  
danzan con torpe compás:  
y las veletas sus frentes 990  
bajan ante él al pasar,  
los espectros le saludan,  
y en cien lenguas de metal,  
oye su nombre en los ecos  
de las campanas sonar. 995  
   
Mas luego cesa el estrépito,  
y en silencio, en muda paz  
todo queda, y desaparece  



de súbito la ciudad:  
palacios, templos, se cambian 1.000  
en campos de soledad,  
y en un yermo y silencioso  
melancólico arenal,  
sin luz, sin aire, sin cielo,  
perdido en la inmensidad, 1.005  
tal vez piensa que camina,  
sin poder parar jamás,  
de extraño empuje llevado  
con precipitado afán;  
entretanto que su guía 1.010  
delante de él sin hablar,  
sigue misterioso, y sigue  
con paso rápido, y ya  
se remonta ante sus ojos  
en alas del huracán, 1.015  
visión sublime, y su frente  
ve fosfórica brillar,  
entre lívidos relámpagos  
en la densa oscuridad,  
sierpes de luz, luminosos 1.020  
engendros del vendaval;  
y cuando duda si duerme,  
si tal vez sueña o está  
loco, si es tanto prodigio,  
tanto delirio verdad, 1.025  
otra vez en Salamanca  
súbito vuélvese a hallar,  
distingue los edificios,  
reconoce en dónde está,  
y en su delirante vértigo 1.030  
al vino vuelve a culpar,  
y jura, y siguen andando  
ella delante, él detrás.  
   
   «¡Vive Dios!, dice entre sí,  
o Satanás se chancea, 1.035  
o no debo estar en mí  
o el málaga que bebí  
en mi cabeza aún humea.  
   
   »Sombras, fantasmas, visiones...  
Dale con tocar a muerto 1.040  
y en revueltas confusiones,  
danzando estos torreones  
al compás de tal concierto.  



   
   »Y el juicio voy a perder  
entre tantas maravillas, 1.045  
que estas torres llegué a ver,  
como mulas de alquiler,  
andando con campanillas.  
   
   »¿Y esta mujer quién será?  
Mas si es el diablo en persona, 1.050  
¿a mí qué diantre me da?  
Y más que el traje en que va  
en esta ocasión, le abona.  
   
   »Noble señora, imagino  
que sois nueva en el lugar: 1.055  
andar así es desatino;  
o habéis perdido el camino,  
o esto es andar por andar.  
   
   »Ha dado en no responder,  
que es la más rara locura 1.060  
que puede hallarse en mujer,  
y en que yo la he de querer  
por su paso de andadura».  
   
   En tanto don Félix a tientas seguía,  
delante camina la blanca visión, 1.065  
triplica su espanto la noche sombría,  
sus hórridos gritos redobla Aquilón.  
   
   Rechinan girando las férreas veletas,  
crujir de cadenas se escucha sonar,  
las altas campanas, por el viento inquietas 1.070  
pausados sonidos en las torres dan.  
   
   Rüido de pasos de gente que viene  
a compás marchando con sordo rumor,  
y de tiempo en tiempo su marcha detiene,  
y rezar parece en confuso son. 1.075  
   
   Llegó de don Félix luego a los oídos,  
y luego cien luces a lo lejos vio,  
y luego en hileras largas divididos,  
vio que murmurando con lúgubre voz,  
    
   enlutados bultos andando venían; 1.080  
y luego más cerca con asombro ve,  



que un féretro en medio y en hombros traían  
y dos cuerpos muertos tendidos en él.  
   
   Las luces, la hora, la noche, profundo,  
infernal arcano parece encubrir. 1.085  
Cuando en hondo sueño yace muerto el mundo,  
cuando todo anuncia que habrá de morir  
   
   al hombre, que loco la recia tormenta  
corrió de la vida, del viento a merced,  
cuando una voz triste las horas le cuenta, 1.090  
y en lodo sus pompas convertidas ve,  
   
   forzoso es que tenga de diamante el alma  
quien no sienta el pecho de horror palpitar,  
quien como don Félix, con serena calma  
ni en Dios ni en el diablo se ponga a pensar. 1.095  
   
   Así en tardos pasos, todos murmurando,  
el lúgubre entierro ya cerca llegó,  
y la blanca dama devota rezando,  
entrambas rodillas en tierra dobló.  
   
   Calado el sombrero y en pie, indiferente 1.100  
el féretro mira don Félix pasar,  
y al paso pregunta con su aire insolente  
los nombres de aquellos que al sepulcro van.  
   
   Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera,  
cuando horrorizado con espanto ve 1.105  
que el uno don Diego de Pastrana era,  
y el otro, ¡Dios santo!, y el otro era él...!  
   
   Él mismo, su imagen, su misma figura,  
su mismo semblante, que él mismo era en fin:  
y duda y se palpa y fría pavura 1.110  
un punto en sus venas sintió discurrir.  
   
   Al fin era hombre, y un punto temblaron  
los nervios del hombre, y un punto temió;  
mas pronto su antigua vigor recobraron,  
pronto su fiereza volvió al corazón. 1.115  
   
   -Lo que es, dijo, por Pastrana,  
bien pensado está el entierro;  
mas es diligencia vana  
enterrarme a mí, y mañana  



me he de quejar de este yerro. 1.120  
   
   Diga, señor enlutado,  
¿a quién llevan a enterrar?  
-Al estudiante endiablado  
don Félix de Montemar»-,  
respondió el encapuchado. 1.125  
   
   -Mientes, truhán. -No por cierto.  
-Pues decidme a mí quién soy,  
si gustáis, porque no acierto  
cómo a un mismo tiempo estoy  
aquí vivo y allí muerto. 1.130  
   
   -Yo no os conozco. -Pardiez,  
que si me llego a enojar,  
tus burlas te haga llorar  
de tal modo, que otra vez  
conozcas ya a Montemar. 1.135  
   
   ¡Villano!... mas esto es  
ilusión de los sentidos,  
el mundo que anda al revés,  
los diablos entretenidos  
en hacerme dar traspiés. 1.140  
   
   ¡El fanfarrón de don Diego!  
De sus mentiras reniego,  
que cuando muerto cayó,  
al infierno se fue luego  
contando que me mató. 1 .145  
   
   Diciendo así, soltó una carcajada,  
y las espaldas con desdén volvió:  
se hizo el bigote, requirió la espada,  
y a la devota dama se acercó.  
    
   Con que, en fin, ¿dónde vivís?, 1.150  
que se hace tarde, señora.  
-Tarde, aún no; de aquí a una hora  
lo será. -Verdad decís,  
será más tarde que ahora.  
    
   Esa voz con que hacéis miedo, 1.155  
de vos me enamora más:  
yo me he echado el alma atrás;  
juzgad si me dará un bledo  



de Dios ni de Satanás.  
    
   -Cada paso que avanzáis 1.160  
lo adelantáis a la muerte,  
don Félix. ¿Y no tembláis,  
y el corazón no os advierte  
que a la muerte camináis?  
    
   Con eco melancólico y sombrío 1.165  
dijo así la mujer, y el sordo acento,  
sonando en torno del mancebo impío,  
rugió en la voz del proceloso viento.  
   
   Las piedras con las piedras se golpearon,  
bajo sus pies la tierra retembló, 1.170  
las aves de la noche se juntaron,  
y sus alas crujir sobre él sintió:  
   
   y en la sombra unos ojos fulgurantes  
vio en el aire vagar que espanto inspiran,  
siempre sobre él saltándose anhelantes: 1.175  
ojos de horror que sin cesar le miran.  
   
   Y los vio y no tembló: mano a la espada  
puso y la sombra intrépido embistió,  
y ni sombra encontró ni encontró nada;  
sólo fijos en él los ojos vio. 1.180  
   
   Y alzó los suyos impaciente al cielo,  
y rechinó los dientes y maldijo,  
y en él creciendo el infernal anhelo,  
con voz de enojo blasfemado dijo:  
   
   «Seguid, señora, y adelante vamos: 1.185  
tanto mejor si sois el diablo mismo,  
y Dios y el diablo y yo nos conozcamos,  
y acábese por fin tanto embolismo.  
   
   »Que de tanto sermón, de farsa tanta,  
juro, pardiez, que fatigado estoy: 1.190  
nada mi firme voluntad quebranta,  
sabed en fin que donde vayáis voy.  
   
   »Un término no más tiene la vida:  
término fijo; un paradero el alma;  
ahora adelante.» Dijo, y en seguida 1.195  
camina en pos con decidida calma».  



   
   Y la dama a una puerta se paró,  
y era una puerta altísima, y se abrieron  
sus hojas en el punto en que llamó,  
que a un misterioso impulso obedecieron; 1.200  
y tras la dama el estudiante entró;  
ni pajes ni doncellas acudieron;  
y cruzan a la luz de unas bujías  
fantásticas, desiertas galerías.  
   
   Y la visión como engañoso encanto, 1.205  
por las losas deslizase sin ruido,  
toda encubierta bajo el blanco manto  
que barre el suelo en pliegues desprendido;  
y por el largo corredor en tanto  
sigue adelante y síguela atrevido, 1.210  
y su temeridad raya en locura,  
resuelto Montemar a su aventura.  
   
   Las luces, como antorchas funerales,  
lánguida luz y cárdena esparcían,  
y en torno en movimientos desiguales 1.215  
las sombras se alejaban o venían:  
arcos aquí ruinosos, sepulcrales,  
urnas allí y estatuas se veían,  
rotas columnas, patios mal seguros,  
yerbosos, tristes, húmedos y oscuros. 1.220  
   
   Todo vago, quimérico y sombrío,  
edificio sin base ni cimiento,  
ondula cual fantástico navío  
que anclado mueve borrascoso viento.  
En un silencio aterrador y frío 1.225  
yace allí todo: ni rumor, ni aliento  
humano nunca se escuchó; callado,  
corre allí el tiempo, en sueño sepultado.  
   
   Las muertas horas a las muertas horas  
siguen en el reloj de aquella vida, 1.230  
sombras de horror girando aterradoras,  
que allá aparecen en medrosa huida;  
ellas solas y tristes moradoras  
de aquella negra, funeral guarida,  
cual soñada fantástica quimera, 1.235  
vienen a ver al que su paz altera.  
   
   Y en él enclavan los hundidos ojos  



del fondo de la larga galería,  
que brillan lejos, cual carbones rojos,  
y espantaran la misma valentía: 1.240  
y muestran en su rostro sus enojos  
al ver hollada su mansión sombría,  
y ora en grupos delante se aparecen,  
ora en la sombra allá se desvanecen.  
   
   Grandiosa, satánica figura, 1.245  
alta la frente, Montemar camina,  
espíritu sublime en su locura,  
provocando la cólera divina:  
fábrica frágil de materia impura,  
el alma que la alienta y la ilumina, 1.250  
con Dios le iguala, y con osado vuelo  
se alza a su trono y le provoca a duelo.  
   
   Segundo Lucifer que se levanta  
del rayo vengador la frente herida,  
alma rebelde que el temor no espanta, 1.255  
hollada sí, pero jamás vencida:  
el hombre en fin que en su ansiedad quebranta  
su límite a la cárcel de la vida,  
y a Dios llama ante él a darle cuenta,  
y descubrir su inmensidad intenta. 1.260  
   
   Y un báquico cantar tarareando,  
cruza aquella quimérica morada,  
con atrevida indiferencia andando,  
mofa en los labios, y la vista osada;  
y el rumor que sus pasos van formando, 1.265  
y el golpe que al andar le da la espada,  
tristes ecos, siguiéndole detrás,  
repiten con monótono compás.  
   
   Y aquel extraño y único rüido  
que de aquella mansión los ecos llena, 1.270  
en el suelo y los techos repetido,  
en su profunda soledad resuena;  
y expira allá cual funeral gemido  
que lanza en su dolor la ánima en pena,  
que al fin del corredor largo y oscuro 1.275  
salir parece de entre el roto muro.  
   
   Y en aquel otro mundo, y otra vida,  
mundo de sombras, vida que es un sueño,  
vida, que con la muerte confundida,  



ciñe sus sienes con letal beleño; 1.280  
mundo, vaga ilusión descolorida  
de nuestro mundo y vaporoso ensueño,  
son aquel ruido y su locura insana,  
la sola imagen de la vida humana.  
    
   Que allá su blanca misteriosa guía 1.285  
de la alma dicha la ilusión parece,  
que ora acaricia la esperanza impía,  
ora al tocarla ya se desvanece:  
blanca, flotante nube, que en la umbría  
noche, en alas del céfiro se mece; 1.290  
su airosa ropa, desplegada al viento,  
semeja en su callado movimiento:  
   
   humo süave de quemado aroma  
que al aire en ondas a perderse asciende,  
rayo de luna que en la parda loma, 1.295  
cual un broche su cima al éter prende;  
silfa que con el alba envuelta asoma  
y al nebuloso azul sus alas tiende,  
de negras sombras y de luz teñidas,  
entre el alba y la noche confundidas. 1.300  
   
   Y ágil, veloz, aérea y vaporosa,  
que apenas toca con los pies el suelo,  
cruza aquella morada tenebrosa  
la mágica visión del blanco velo:  
imagen fiel de la ilusión dichosa 1.305  
que acaso el hombre encontrará en el cielo.  
Pensamiento sin fórmula y sin nombre,  
que hace rezar y blasfemar al hombre.  
   
   Y al fin del largo corredor llegando,  
Montemar sigue su callada guía, 1.310  
y una de mármol negro va bajando  
de caracol torcida gradería,  
larga, estrecha y revuelta, y que girando  
en torno de él y sin cesar veía  
suspendida en el aire y con violento, 1.315  
veloz, vertiginoso movimiento.  
   
   Y en eterna espiral y en remolino  
infinito prolóngase y se extiende,  
y el juicio pone en loco desatino  
a Montemar que en tumbos mil desciende. 1.320  
Y, envuelto en el violento torbellino,  



al aire se imagina, y se desprende,  
y sin que el raudo movimiento ceda,  
mil vueltas dando, a los abismos rueda:  
   
   y de escalón en escalón cayendo, 1.325  
blasfema y jura con lenguaje inmundo,  
y su furioso vértigo creciendo,  
y despeñado rápido al profundo,  
los silbos ya del huracán oyendo,  
ya ante él pasando en confusión el mundo, 1.330  
ya oyendo gritos, voces y palmadas,  
y aplausos y brutales carcajadas;  
   
   llantos y ayes, quejas y gemidos,  
mofas, sarcasmos, risas y denuestos,  
y en mil grupos acá y allá reunidos, 1.335  
viendo debajo de él, sobre él enhiestos,  
hombres, mujeres, todos confundidos,  
con sandia pena, con alegres gestos,  
que con asombro estúpido le miran  
y en el perpetuo remolino giran. 1.340  
   
   Siente, por fin, que de repente para,  
y un punto sin sentido se quedó;  
mas luego valeroso se repara,  
abrió los ojos y de pie se alzó;  
y fue el primer objeto en que pensara 1.345  
la blanca dama, y alrededor miró,  
y al pie de un triste monumento hallóla,  
sentada en medio de la estancia, sola.  
   
   Era un negro solemne monumento  
que en medio de la estancia se elevaba, 1.350  
y a un tiempo a Montemar, ¡raro portento!,  
una tumba y un lecho semejaba:  
ya imaginó su loco pensamiento  
que abierta aquella tumba le aguardaba;  
ya imaginó también que el lecho era 1.355  
tálamo blando que al esposo espera.  
   
   Y pronto, recobrada su osadía,  
y a terminar resuelto su aventura,  
al cielo y al infierno desafía  
con firme pecho y decisión segura: 1.360  
a la blanca visión su planta guía,  
y a descubrirse el rostro la conjura,  
y a sus pies Montemar tomando asiento,  



así la habló con animoso acento:  
   
   «Diablo, mujer o visión, 1.365  
que, a juzgar por el camino  
que conduce a esta mansión,  
eres puro desatino  
o diabólica invención:  
   
   »Siquier de parte de Dios, 1.370  
siquier de parte del diablo,  
¿quién nos trajo aquí a los dos?  
Decidme, en fin, ¿quién sois vos?  
y sepa yo con quién hablo:  
   
   »Que más que nunca palpita 1.375  
resuelto mi corazón,  
cuando en tanta confusión,  
y en tanto arcano que irrita,  
me descubre mi razón.  
   
   »Que un poder aquí supremo, 1.380  
invisible se ha mezclado,  
poder que siento y no temo,  
a llevar determinado  
esta aventura al extremo.»  
   
    Fúnebre 1.385  
 llanto  
 de amor,  
 óyese  
 en tanto  
 en son 1.390  
   
flébil, blando,  
cual quejido  
dolorido  
que del alma  
se arrancó; 1.395  
cual profundo  
¡ay! que exhala  
moribundo  
corazón.  
    
   Música triste, 1.400  
lánguida y vaga,  
que a par lastima  
y el alma halaga;  



dulce armonía  
que inspira al pecho 1.405  
melancolía,  
como el murmullo  
de algún recuerdo  
de antiguo amor,  
a un tiempo arrullo 1.410  
y amarga pena  
del corazón.  
Mágico embeleso,  
cántico ideal,  
   
   que en los aires vaga 1.415  
y en sonoras ráfagas  
aumentando va:  
sublime y oscuro,  
rumor prodigioso,  
sordo acento lúgubre, 1.420  
eco sepulcral,  
músicas lejanas,  
de enlutado parche  
redoble monótono,  
cercano huracán, 1.425  
que apenas la copa  
del árbol menea  
y bramando está:  
olas alteradas  
de la mar bravía, 1.430  
en noche sombría  
los vientos en paz,  
y cuyo rugido  
se mezcla al gemido  
del muro que trémulo 1.435  
las siente llegar:  
pavoroso estrépito,  
infalible présago  
de la tempestad.  
   
   Y en rápido crescendo, 1.440  
los lúgubres sonidos  
más cerca vanse oyendo  
y en ronco rebramar;  
cual trueno en las montañas  
que retumbando va,  
cual rujen las entrañas  
de horrísono volcán.  
   



   Y algazara y gritería,  
crujir de afilados huesos,  
rechinamiento de dientes 1.450  
y retemblar los cimientos,  
y en pavoroso estallido  
las losas del pavimento  
separando sus junturas  
irse poco a poco abriendo, 1.455  
siente Montemar, y el ruido  
más cerca crece, y a un tiempo  
escucha chocarse cráneos,  
ya descarnados y secos,  
temblar en torno la tierra, 1.460  
bramar combatidos vientos,  
rugir las airadas olas,  
estallar el ronco trueno,  
exhalar tristes quejidos  
y prorrumpir en lamentos: 1.465  
todo en furiosa armonía,  
todo en frenético estruendo,  
todo en confuso trastorno,  
todo mezclado y diverso.  
   
   Y luego el estrépito crece 1.470  
confuso y mezclado en un son,  
que ronco en las bóvedas hondas  
tronando furioso zumbó;  
y un eco que agudo parece  
del ángel del juicio la voz, 1.475  
en triple, punzante alarido,  
medroso y sonoro se alzó;  
sintió, removidas las tumbas,  
crujir a sus pies con fragor  
chocar en las piedras los cráneos 1.480  
con rabia y ahínco feroz,  
romper intentando la losa,  
y huir de su eterna mansión,  
los muertos, de súbito oyendo  
el alto mandato de Dios. 1.485  
   
   Y de pronto en horrendo estampido  
desquiciarse la estancia sintió,  
y al tremendo tartáreo rüido  
cien espectros alzarse miró:  
   
   de sus ojos los huecos fijaron 1.490  
y sus dedos enjutos en él;  



y después entre sí se miraron,  
y a mostrarle tornaron después;  
   
   y enlazadas las manos siniestras,  
con dudoso, espantado ademán 1.495  
contemplando, y tendidas sus diestras  
con asombro al osado mortal,  
   
   se acercaron despacio y la seca  
calavera, mostrando temor,  
con inmóvil, irónica mueca  
inclinaron, formando enredor.  
   
   Y entonces la visión del blanco velo  
al fiero Montemar tendió una mano,  
y era su tacto de crispante hielo,  
y resistirlo audaz intentó en vano: 1.505  
   
   galvánica, cruel, nerviosa y fría,  
histérica y horrible sensación,  
toda la sangre coagulada envía  
agolpada y helada al corazón...  
   
   Y a su despecho y maldiciendo al cielo, 1.510  
de ella apartó su mano Montemar,  
y temerario alzándola a su velo,  
tirando de él la descubrió la faz.  
   
   ¡Es su esposo!, los ecos retumbaron,  
¡La esposa al fin que su consorte halló! 1.515  
Los espectros con júbilo gritaron:  
¡Es el esposo de su eterno amor!  
   
   Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo! Y era  
(¡desengaño fatal!, ¡triste verdad!)  
una sórdida, horrible calavera, 1.520  
la blanca dama del gallardo andar...  
   
   Luego un caballero de espuela dorada,  
airoso, aunque el rostro con mortal color,  
traspasado el pecho de fiera estocada,  
aún brotando sangre de su corazón, 1.525  
   
   se acerca y le dice, su diestra tendida,  
que impávido estrecha también Montemar:  
-Al fin la palabra que disteis, cumplida;  
doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya.  



   
   -Mi muerte os perdono. Por cierto, don Diego, 1.530  
repuso don Félix tranquilo a su vez,  
me alegro de veros con tanto sosiego,  
que a fe no esperaba volveros a ver.  
   
   En cuanto a ese espectro que decís mi esposa,  
raro casamiento venísme a ofrecer: 1.535  
su faz no es por cierto ni amable ni hermosa,  
mas no se os figure que os quiera ofender.  
   
   Por mujer la tomo, porque es cosa cierta,  
y espero no salga fallido mi plan,  
que en caso tan raro y mi esposa muerta, 1.540  
tanto como viva no me cansará.  
   
   Mas antes decidme si Dios o el demonio  
me trajo a este sitio, que quisiera ver  
al uno o al otro, y en mi matrimonio  
tener por padrino siquiera a Luzbel: 1.545  
   
   Cualquiera o entrambos con su corte toda,  
estando estos nobles espectros aquí,  
no perdiera mucho viniendo a mi boda...  
Hermano don Diego, ¿no pensáis así?  
   
   Tal dijo don Félix con fruncido ceño, 1.550  
en torno arrojando con fiero ademán  
miradas audaces de altivo desdeño,  
al Dios por quien jura capaz de arrostrar.  
   
   El carïado, lívido esqueleto,  
los fríos, largos y asquerosos brazos, 1.555  
le enreda en tanto en apretados lazos,  
y ávido le acaricia en su ansiedad:  
y con su boca cavernosa busca  
la boca a Montemar, y a su mejilla  
la árida, descarnada y amarilla 1.560  
junta y refriega repugnante faz.  
   
   Y él, envuelto en sus secas coyunturas,  
aún más sus nudos que se aprieta siente,  
baña un mar de sudor su ardida frente  
y crece en su impotencia su furor; 1.565  
pugna con ansia a desasirse en vano,  
y cuanto más airado forcejea,  
tanto más se le junta y le desea  



el rudo espectro que le inspira horror.  
    
   Y en furioso, veloz remolino, 1.570  
y en aérea fantástica danza,  
que la mente del hombre no alcanza  
en su rápido curso a seguir,  
los espectros su ronda empezaron,  
cual en círculos raudos el viento 1.575  
remolinos de polvo violento  
y hojas secas agita sin fin.  
   
   Y elevando sus áridas manos,  
resonando cual lúgubre eco,  
levantóse con su cóncavo hueco 1.580  
semejante a un aullido una voz:  
pavorosa, monótona, informe,  
que pronuncia sin lengua su boca,  
cual la voz que del áspera roca  
en los senos el viento formó. 1.585  
   
   «Cantemos, dijeron sus gritos,  
la gloria, el amor de la esposa,  
que enlaza en sus brazos dichosa,  
por siempre al esposo que amó:  
su boca a su boca se junte, 1.590  
y selle su eterna delicia,  
suave, amorosa caricia  
y lánguido beso de amor.  
   
   »Y en mutuos abrazos unidos,  
y en blando y eterno reposo, 1.595  
la esposa enlazada al esposo  
por siempre descansen en paz:  
y en fúnebre luz ilumine  
sus bodas fatídica tea,  
es brinde deleites y sea 1.600  
a tumba su lecho nupcial.»  
   
   Mientras, la ronda frenética  
que en raudo giro se agita,  
más cada vez precipita  
su vértigo sin ceder; 1.605  
más cada vez se atropella,  
más cada vez se arrebata,  
y en círculos se desata  
violentos más cada vez:  
    



   y escapa en rueda quimérica, 1.610  
y negro punto parece  
que en torno se desvanece  
a la fantástica luz,  
y sus lúgubres aullidos  
que pavorosos se extienden, 1.615  
los aires rápidos hienden  
más prolongados aún.  
   
   Y a tan continuo vértigo,  
a tan funesto encanto,  
a tan horrible canto, 1.620  
a tan tremenda lid;  
entre los brazos lúbricos  
que aprémianle sujeto,  
del hórrido esqueleto,  
entre caricias mil: 1.625  
   
   Jamás vencido el ánimo,  
su cuerpo ya rendido,  
sintió desfallecido  
faltarle, Montemar;  
y a par que más su espíritu 1.630  
desmiente su miseria  
la flaca, vil materia  
comienza a desmayar.  
   
   Y siente un confuso,  
loco devaneo, 1.635  
languidez, mareo  
y angustioso afán:  
y sombras y luces  
la estancia que gira,  
y espíritus mira 1.640  
que vienen y van.  
   
   Y luego a lo lejos,  
flébil en su oído,  
eco dolorido  
lánguido sonó, 1.645  
cual la melodía  
que el aura amorosa,  
y el aura armoniosa  
de noche formó:  
   
   y siente luego 1.650  
su pecho ahogado  



y desmayado,  
turbios sus ojos,  
sus graves párpados  
flojos caer: 1.655  
   la frente inclina  
sobre su pecho,  
y a su despecho,  
siente sus brazos  
lánguidos, débiles, 1.660  
desfallecer.  
   
    Y vio luego  
 una llama  
 que se inflama  
 y murió; 1.665  
 y perdido,  
 oyó el eco  
 de un gemido  
 que expiró.  
   
 Tal, dulce 1.670  
 suspira  
 la lira  
 que hirió,  
 en blando  
 concepto, 1.675  
 del viento  
 la voz,  
   
      leve,  
      breve  
      son. 1.680  
   
   En tanto en nubes de carmín y grana  
su luz el alba arrebolada envía,  
y alegre regocija y engalana  
las altas torres al naciente día;  
sereno el cielo, calma la mañana, 1.685  
blanda la brisa, trasparente y fría,  
vierte a la tierra el sol con su hermosura  
rayos de paz y celestial ventura.  
   
   Y huyó la noche y con la noche huían  
sus sombras y quiméricas mujeres, 1.690  
y a su silencio y calma sucedían  
el bullicio y rumor de los talleres;  
y a su trabajo y a su afán volvían  



los hombres y a sus frívolos placeres,  
algunos hoy volviendo a su faena 1.695  
de zozobra y temor el alma llena:  
   
   ¡Que era pública voz, que llanto arranca  
del pecho pecador y empedernido,  
que en forma de mujer y en una blanca  
túnica misteriosa revestido, 1.700  
aquella noche el diablo a Salamanca  
había en fin por Montemar venido!...  
Y si, lector, dijerdes ser comento,  
como me lo contaron, te lo cuento.  
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