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Nacio Facundo Cocaiiin, tan rollizo como hermoso, en la Vega de Ribadeo. Su padre
tenia una fabrica de manteca, y parecia que Facundo habia sido confeccionado en la
fabrica: parecia un rollo de manteca destinado a sonsacar un premio, una medalla de oro en
una exposicién. Andando el tiempo. Facundo se paso la vida, en efecto, presentandose en
concursos, mas industriales que otra cosa, y solicitando medallas de oro y de plata 'y
diplomas, y cuanto puede acreditar oficialmente competencia académica, cientifica, moral y
religiosa.

Prosperaba la industria de los Cocafines que era una bendicion del cielo. A Dios,
principalmente, atribuia aquella piadosa familia la corriente de plata que se les entraba por
las puertas de la fabrica. Asi como la India antigua crey6 muy de veras que la Ganga, el
Ganges, bajaba del cielo a fecundar la privilegiada tierra de los creyentes. Cocafiin padre, y
su esposa Yy el hermano de Cocafin, don Ambrosio, rector del seminario de Lugo, creian
firmemente que toda aquella manteca, tan bien pagada, era gracia del Sefior, que asi
premiaba las virtudes de varias generaciones de Cocariiques, siempre mantequeros y
siempre llenos de la fe del carbonero. Si, tenian la fe del carbonero decian, sin temor de
manchar la manteca. Les iba muy bien creyendo asi, y ademas, el negocio no hubiera dado
siempre para otra cosa. jCreer! -Poco les faltaba para poner en la tienda de Ribadeo, donde
vendian algo al pormenor, un rétulo que dijera: La Nata. Fabrica de mantecas. Proveedores
de S. D. M. Lo consultaron con varios telogos y resulté que seria un sacrilegio. Que si
no...

Facundo prosperd también, desde los primeros meses, tanto como el producto industrial
de sus mayores.

-Mire usted, decia la madre muy hueca: parece que lo han hecho abajo (en la fabrica); y
ensefiaba al mundo entero los muslos, los brazos y los lomos del futuro neo escolastico.
Porque Facundo paro en eso, sin adelgazar nunca, ni perder el color. Todo él era de rosa. Y
todo en él redondo con hoyos que eran redundancias de argollas de carne. Era un angelote
de Murillo retocado por un repostero. Por esto, no daban ganas de ponerlo en un cuadro,
sino en el escaparate de Lhardy.

Eso parecia principalmente, un gran bocado. Lo mismo al afio de nacer, que cuando
gand una canonjia, digo una catedra, en publico certamen al grito de jSantiago y a ellos,
que son pocos! (los jueces liberales).

La religiosidad de los Cocaiiines era tradicional y estaba enlazada, como una yedra, a las
solidas murallas de la Iglesia... que servian también de fortaleza al crédito del negocio.



Porque, valga la verdad, eran unos mercaderes, para quien ya no habia un Cristo que los
arrojase del templo.

La clientela de frailes, cabildos, obispos, monjas, clero suelto y familias timoratas, habia
venido poco a poco, al principio, por la buena opinidn ortodoxa de que gozaban los
Cocafiines; y habia aumentado y se conservaba gracias al piadoso temor de Dios y de esa
clientela que era el dogma de la fabrica. El mas pequefio conato, no ya de herejia, de
liberalismo, que hubiera podido arrancar a la casa un solo parroquiano escrupuloso en
materia de fe, les hubiera parecido pecado que no se purgaria con todas las penas del
infierno.

iEl infierno! Esa era la gran guardia civil en que los Cocafiines, velan garantia eterna de
las abundantes salidas.

Por un sorites, que invent6 el Cocafiin del seminario, pero que ya habia hecho su
hermano, sin llamarlo asi, llegaban desde el mercado de su producto hasta el dogma de las
penas eternas. La cosa era facil de entender; y cuando creci6é Facundo y fue filésofo
escolastico, pero ya de los que usan macferlan y prescinden de las formas silogisticas, el
chico se explicaba, y explicaba a los suyos, la necesidad... para la vida de la fabrica, del
dogma, del gran dogma del fuego eterno, diciendo algo por el estilo.

-«Son habas contadas: (le gustaban mucho las cosas contadas y las habas contadas o no,
pero con morcilla). Nuestro crédito se funda en nuestra religiosidad completamente correcta
(hablaba con los barbarismos que leia en los periddicos neos, puristas que no practicaban).
Todo Galicia y parte de Asturias, la de Occidente, y no poca parte de Ledn y algo de
Portugal, se surten infaliblemente de manteca en nuestra casa; ademas, contamos con la
exportacion para la Verde Erin, la catolica Irlanda y para la Bretafia siempre fiel. Los que
nos compran no nos comprarian 1°: si dejaramos de ser ortodoxos; 2.° si la fe se entibiara
en los pueblos leales y esas dignisimas personas que viven del altar y de otras cosas santas,
no recaudaran lo mucho que cobran, gracias a la piedad de pueblos y gobiernos. Pero ¢por
qué se conserva la fe en muchos pueblos, a pesar de la peste de la incredulidad que infesta
el mundo? jAy! Preciso es confesarlo: por la atricion; por miedo a los castigos terribles del
infierno; por la eternidad de las penas. Suprimid el infierno y la sociedad se viene abajo, y
con ella la Nata, la mejor fabrica de manteca.

¢A qué destinarian los Cocafines aquel vastago tan rollizo? No habia que dudar. Habia
nacido candnigo. Aunque la fabrica ocupaba territorio de Asturias, la familia tenia su
abolengo, sus amores de terrufio, del otro lado del rio, en Ribadeo. Ademas, las relaciones
eclesiasticas de los mantequeros ilustres eran principalmente gallegas. -Facundo, como
buen rayano, era mas gallego que uno de la Corufia, aunque civil y geograficamente era
hijo de Pelayo. El siempre invocaba al apéstol: jSantiago y a ellos! -Fue, muy nifio todavia,



al lado de su tio el rector del seminario de Lugo, que dejo este oficio por el de magistral de
aquel ilustre cabildo, -Facundo fue colegial, nifio de coro, interno en el seminario. Aprendio
muy bien latin; de memoria, se eché al cuerpo una porcion de filosofia de Balmes, Fray
Ceferino Gonzélez, todo en latin, y entrd triunfante en la teologia desempedrando Santos
Padres y doctores de la Iglesia, como si dijéramos; y hasta los PP. griegos citaba de
memoria, sin entender una palabra. Uno de sus principales cuidados en estos estudios de
retentiva era estar al quite, como decia él, de las citas que se hicieran pretendiendo
demostrar que de la Patrologia se reciben grandes argumentos de autoridad en pro de las
ideas socialistas y aun de las comunistas. Facundo deslumbraba al VVerbo con las contras
teoldgicas, citando textos menos vulgares de los mismos santos autores en los que se
deshacia el efecto disolvente de las citas incendiarias. Para mayor seguridad, afiadia todo de
memoria, por supuesto, los artificiosos comentarios con que el clero burgués y sabio de
nuestros dias retorcia y mellaba las armas temibles de aquellos textos alarmantes,
convirtiéndolos en espadas de Bernardo. jNo faltaba mas! «La Iglesia no podia morir...
iPero La Nata tampoco!»

Cuando ya Facundo era redactor vergonzante de La Atalaya espiritual, y desde ella, y
desde seguro, despreciaba la ciencia de todo liberal a partir de Kant y Fichte y el frenético
Hegel (pronunciado como se escribe) hasta Castelar y Pi; cuando ya habia adquirido estilo
propio, que consistia en insultar y calumniar al enemigo, leerle, y condenarle al fuego
eterno, siempre con textos del Dante; cuando en fin, era ya una maza de Fraga de todo
sospechoso de relajamiento en materia de fe, moral o disciplina, se considero, y le
consideraron los suyos, en punto de caramelo para entrar en el sacerdocio de una religion
de paz y misericordia, por los pasos contados del derecho candnico.

Pero quiso Dios, o quien fuera que illo tempore, por aquel tiempo, heredara una prima
de Facundo un fortunén en prados y vacas de leche. jLeche para la Nata! -No habia mas
que hablar. ElI matrimonio también era un sacramento. El caso era no ir a la cépula por
concupiscencia, sino para procreacion y educacion de los hijos y mutuo auxilio de los
conyuges.

Facundo puso el cerco a la plaza y la tomd, por el valor del propio mérito plastico, en
parte, y con la ayuda de dos parrocos, un coadjutor y un cabecilla carlista. Estas influencias
consiguieron que Facundo pudiera criar hijos para el cielo y miles de vacas para las
primeras materias de la Nata.

jCuanta leche!



Asi dice una cuarteta, inscripcion de una iglesia de Madrid, aludiendo a la Virgen Maria
y a San Bernardo. Pues, si no fuera profanacion, se podria decir que la Nata y sus
propietarios, gozaron lacteos candores gracias al matrimonio de Facundo.

Pero él no podia contentarse con dirigir una fabrica de manteca. Aquella filosofia
escolastica; aquella teologia de perro rabirabiado, aquel anhelo de dictar sentencias en
primera instancia para mandar precitos a los profundisimos Infiernos, necesitaban
horizontes mas anchos de los que ofrece la raya de Asturias y Galicia.

Volé Facundo. Fue periodista en Valladolid Neo caliente hasta el blanco. Alli empez6 a
vestir con elegancia y a usar un macferlan que ya no abandoné nunca.

iLe parecia a €l tan chic, tan picante, pensar y sentir como un Torquemada y vestir como
un currutaco de Valladolid! Acudid, calada la visera y con cartas de recomendacién
subrepticias, a multitud de certdmenes de la Union catdlica, de cofradias y del gay saber...
ultramontano. En prosa o en verso siempre triunfd, gracias a su intransigencia; el
argumento Aquiles que siempre arrojaba sobre el enemigo, las penas eternas. Calumniaba,
insultaba, demostraba que el impio esta fuera de la ley y que vale todo contra el réprobo... y
se le llenaba la casa de pensamientos de oro, de escribanias de plata, jarrones e imagenes
sagradas. Pero a todos aquellos crucifijos que le regalaban y que tenia tasados en o mucho
que valian, pesando el metal precioso, sin menoscabo de la religiosidad; a todos, preferia un
Cristo, que le habia regalado su padre, antiguo recuerdo de familia. Era una tosca imagen
de talla, pero no era escultura; repitiéndose aqui el milagro de otro Crucifijo que un célebre
poeta espafiol heredd de sus mayores también; Crucifijo que tampoco es escultural, pero es
de talla. Milagro.

Cuando en la academia de Jurisprudencia, (pues Facundo pasaba meses en Madrid)
discutia contra los liberales, nuestro paladin divino, y los injuriaba y levantaba falsos
testimonios como chichones, siempre imaginaba él que su arma de combate era el crucifijo
de tosca madera, que él, Hércules cristiano, manejaba como una maza santa para aplastar
hidras, domesticar leones y acabar con otras calamidades liberales.

También hizo oposicién a una catedra y la gano, como pudo haber ganado un Jubileo o
Indulgencia plenaria. Los ejercicios fueron unos fervorines, varias novenas, y casi casi las
misas de San Gregorio. Esto en la parte positiva; en la negativa, que era su fuerte, aquello
fue las Navas de Tolosa, 0 la batalla de Lepanto. jPobre Kant! jPobre Voltaire! (jtodavial)
Pobre Hegel, pobre Jovellanos, pobre Sanz del Rio, pobre Pi y Margall jy pobre humanidad



libre-pensadora o por lo menos liberal, 0 amiga de la desamortizacion por lo minimo! Con
todos aquellos cientos de pensadores, estadistas, literatos, etc., etc. Facundo se porté como
un Vargas Machuca. El Cristo, el Crucifijo de encina, chorreaba sangre y tenia
incrustaciones de hueso, de esquirlas, adornadas con piel humeante de liberal y heterodoxo.

De los contrincantes, sospechosos de filosofia alemana siquiera, no hay que hablar. Un
portero tuvo que barrer sus restos. El salon de actos quedd hecho un spollarium. Habia dos
jueces de la cascara amarga, y como eran minoria... se quedaron sin cascara; Facundo les
hundi6 el Cristo en el craneo ochenta veces. Era el diablo. Por lo menos, disponia del
infierno como si él mandase alli.

v

Pas6 mucho tiempo. Tanto, que el dia en que volvemos a ver a nuestro héroe es... el dia
del Juicio por la tarde.

Cocaiiin se presenta en el valle de Josafat, triunfante, alegre, seguro de si mismo, con el
mismo cuerpo gue tuvo y con el mismo macferlan de siempre. Sigue pareciendo un bocado
exquisito del escaparate de Lhardy; fresco, rechoncho, sonrosado. Avanza impaciente,
dando codazos y pisotones, como cuando iba a recoger un premio, por haber aplastado a
media docena de apostatas o réprobos. No duda ni un instante de que en el cielo le pondran
muy cerca de los tronos y dominaciones, que son sus predilectos. El juicio supremo para él
es una ceremonia, como la de hacerse doctor. Esta convencido de que se salva, con los mas
favorables pronunciamientos.

Por fin, le llega la vez... «Facundo Cocafiin». Adelante... Saluda con cierto aire de
confianza... ;{Qué ve enfrente de si? Un crucifijo clavado en una pared, cubierta de pafio
negro. El crucifijo es el suyo, el de sus mayores; el Cristo de la Vega... de Rivadeo... Pero
ha crecido. Es de tamafio natural. De repente... sobre la encina de la cruz, la encina del
crucificado empieza a transformarse en carne... jpero, qué carne! Carne macerada, carne
atormentada... Todas las llagas a que reza la piedad, estan sangrando, pero ademas jcuantas
otras! jY qué de huesos rotos! Un fémur quebrado; la frente con diez agujeros, una
mandibula desencajada, un ojo colgando... jY sangre... sangre brotando de todo el cuerpo!
iDe sangre, un rio!

-iFacundo, mira como me has puesto! -exclama una voz de agonia.
Un minuto despues, Cocafiin ingresaba, entre cuatro del orden celestial... en el infierno.

En el infierno, que no existia antes, pero que se inventd, para Facundo, que tanto lo habia
deseado... para los demas.
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