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Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus ojos, de color de avellana,
inquietos, medrosos, siguen los movimientos de aquel de quien esperan algo como los 0jos
del mono sabio a quien arrojan golosinas, y que, devorando unas, espera y codicia otras. No
repugna aquel rostro, aunque revela miseria moral, escaso alifio, ninguna pulcritud, porque
expresa todo esto, y mas, de un modo clasico, con rasgos y dibujo del mas puro realismo
artistico: es nuestro Zalamero, que asi se llama, un pobre de Velazquez. Parece un modelo
hecho a proposito por la Naturaleza para representar el mendigo de oficio, curtido por el sol
de los holgazanes en los pdrticos de las iglesias, en las lindes de los caminos. Su miseria es
campesina; no habla de hambre ni de falta de luz y de aire, sino de mal alimento y de
grandes intemperies; no esta palido, sino aterrado; no ensefia perfiles de hueso, sino
pliegues de carne blanda, fofa. Asi como sus ojos se mueven implorando limosna y
acechando la presa, su boca rumia sin cesar, con un movimiento de los labios que parece
disimular la ausencia de los dientes. Y con todo, si tiene dientes, negros, pero fuertes. Los
esconde como quien oculta sus armas. Es un carnivoro vergonzante. Cuando se queda solo
0 esta entre gente de quien nada puede esperar, aquella impaciencia de sus gestos se trueca
en una expresion de melancolia humilde, sin dignidad picaresca, sin dejar de ser triste; no
hay en aquella expresion honradez, pero si algo que merece perddn, no por lo bajo y
villano, sino por lo doloroso. Se acuerda cualquiera, al contemplarle en tales momentos, de
Gil Blas, de don Pablos, de maese Pedro, de Patricio Rigielta; pero como este ultimo, todos
es0s personajes con un tinte aldeano que hace de esta mezcla algo digno de la égloga
picaresca, si hubiere tal género.

Zalamero ha sido diputado en una porcion de legislaturas; conoce a Madrid al dedillo,
por dentro y por fuera; entra en toda clase de circulos, por altos que sean; se hace la ropa
con un sastre de nota, y, con todo, anda por las calles como por una calleja de su aldea,
remota y pobre.

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde del dia que los estrena. Por
un instinto del gusto, de que no se da cuenta, viste siempre de pardo, y en invierno el pafio
de sus trajes siempre es peludo. Los bolsillos de su americana, en los que mete las manazas
muy a menudo, parecen alforjas.



No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas en aquellos bolsillos hondos y
sucios, y lo peor es que, distraido, las coge entre los dedos manchados de tabaco y se las
lleva a la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los personajes mas empingorotados, y todos le
hacen mucho caso. «Es pajaro de cuenta», dicen todos.

«Zalamero, mozo listo», repiten los ministros de mas correa. Fascina solicitando. El
menos observador ve en él algo simbdlico; es una personificacion del genio de la raza en lo
que tiene de mas miserable, en la holgazaneria servil, pedigiefia y cazurra. «Y0 soy un
frailuco -dice el mismo Zalamero-; un fraile a la moderna. Soy de la orden de los
mendicantes parlamentarios.» Siempre con el saco al hombro va de Ministerio en
Ministerio pidiendo pedazos de pan para cambiarlos en su alea por influencias, por votos.
Ha repartido mas empleos de doce mil reales abajo que toda una familia de esas que tienen
el padre jefe, de un partido o de fraccion de partido. Para él no hay pan duro; esta a las
resultas de todo; en cualquier combinacidn se contenta con la peor; lo peor, pero con
sueldo. Sus empleados van a Canarias, a Filipinas; casi siempre se los pasan por agua; pero
vuelven, y suelen volver con el rifién cubierto y agradecidos.

-¢Qué carrera ha seguido usted, sefior Zalamero? -le preguntan las damas.
Y él contesta, sonriendo:

-Sefiora, yo siempre he sido un simple hombre publico.

-jAh! ¢ Nacio usted diputado?

-Diputado, no, sefiora; pero candidato creo que si.

-¢ Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso?

-No, sefiora, porque no me gusta hablar de politica.

En efecto: Zalamero, que sigue con agrado e interés cualquier conversacion, en cuanto
se trata de politica bosteza, se queda triste, con la cara de miseria melancolica que le
caracteriza, y enmudece mientras mira; receloso, al preopinante.

No cree que ningun hombre de talento tenga lo que se llama ideas politicas, y hablarle a
Zalamero de monarquia o republica, democracia, derechos individuales, etc., etc., es darle
pruebas de ser tonto o de tratarle con poca confianza. Las ideas politicas, los credos, como
él dice, se han inventado para los imbéciles y para que los periddicos y los diputados tengan
algo que decir. No es que €l haga alarde de escepticismo politico. No; eso no le tendria
cuenta. Pertenece a un partido como cada cual; pero una cosa es seguirle el humor al pueblo
soberano, representar un papel en la comedia en que todos admiten el suyo, por no
desafinar, y otra cosa es que entre personas distinguidas, de buena sociedad, se hable de las
ideas en que no cree nadie.



Zalamero, en el seno de la confianza, declara que él ha llegado a ser hombre publico...
por pereza, por pura inercia. «<Dejandome, dejandome ir, dice, me he visto hecho diputado.
Nunca me gustd trabajar; siempre tuve que buscar la compafiia de los vagos, de los que
estan en la plaza publica, en el café, azotando calles a las horas en que los hombres
ocupados no parecen por ninguna parte. ¢Qué habia de hacer? Me aficioné a la cosa
publica; me vi metido en los negocios de los holgazanes, de los desocupados, en elecciones.
Fui elector, cazador de votos, como quien es jugador. Cuando supe bastante me voté a mi
propio. El progreso de mi ciencia consistio en ir buscando la influencia cada vez mas
arriba. He llegado a esta sintesis: todo se hace con dinero, pero arriba. Cuanto mas arriba y
cuanto mas dinero, mejor. El que no es rico, no por eso deja de manejar dinero; hay para
esto la terceria de los grandes contratos vergonzantes. El dinero de los demas, en idas y
venidas que ideaba yo, me ha servido como si fuera mio.»

Mientras muchos personajes andan echando los bofes para asegurar un distrito, y hoy
salen por aqui, mafiana por los cerros de Ubeda, Zalamero tiene su eleccion asegurada para
siempre en el tranquilo huerto electoral que cultiva abonando sus tierras con todo el
estiercol que encuentra por los caminos, en los basureros, donde hay abono de cualquier
clase.

Aunque trata a duquesas, grandes hombres, ilustres préoceres, millonarios insignes,
cortesanos y diplomaticos, en el fondo, Zalamero los desprecia a todos, y s6lo esta contento
y s6lo habla con sinceridad cuando va a recorrer el distrito, y en una taberna, o bajo los
arboles de una pomareda, ante el paisaje que vieron sus ojos desde la nifiez, apura el jarro
de sidra o el vaso de vino, bosteza sin disimulo, estira los brazos, y a la luz de la luna, con
la poética sugestion de los rayos de plata que incitan a las confidencias, exclama con su voz
tierna y ronca de pordiosero clasico, dirigiéndose a uno de sus intimos aldeanos, agentes,
electores, sus criaturas:

-...Y después, si Dios quiere, como otros han llegado, puedo llegar a ministro..., y como
no soy ambicioso, juro a Dios que con los treinta mil reales de la cesantia me contento; si,
los treinta mil..., aqui, en esta tierra de mis padres, en la aldea, bajo estos arboles, con
VOSOtros...

Y Zalamero se enternece de veras y suspira porque ha hablado con el corazon. En el
fondo es como el aguador que junta ochavos y suena con la terrifia. Zalamero, el palaciego
del sistema parlamentario, el pobre de la Corte de los Milagros..., del salon de conferencias;
el mendicante representativo no suefia con grandezas, no quiere meter al pais en un pufio,
imponer un credo.

iQué credos!

Ser ministro ocho dias, quedarse con treinta mil..., y a la aldea. Es todo lo Cincinnato
que puede ser un Zalamero. No quiere ser gravoso a la patria. «Si me hubiesen dado una
carrera, hoy seria algo. Pero un hombre como yo, ¢a qué ha de aspirar sino a ser ministro
cesante cuando la vejez ya no le consienta trabajar... el distrito?»
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