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     Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus ojos, de color de avellana, 
inquietos, medrosos, siguen los movimientos de aquel de quien esperan algo como los ojos 
del mono sabio a quien arrojan golosinas, y que, devorando unas, espera y codicia otras. No 
repugna aquel rostro, aunque revela miseria moral, escaso aliño, ninguna pulcritud, porque 
expresa todo esto, y más, de un modo clásico, con rasgos y dibujo del más puro realismo 
artístico: es nuestro Zalamero, que así se llama, un pobre de Velázquez. Parece un modelo 
hecho a propósito por la Naturaleza para representar el mendigo de oficio, curtido por el sol 
de los holgazanes en los pórticos de las iglesias, en las lindes de los caminos. Su miseria es 
campesina; no habla de hambre ni de falta de luz y de aire, sino de mal alimento y de 
grandes intemperies; no está pálido, sino aterrado; no enseña perfiles de hueso, sino 
pliegues de carne blanda, fofa. Así como sus ojos se mueven implorando limosna y 
acechando la presa, su boca rumia sin cesar, con un movimiento de los labios que parece 
disimular la ausencia de los dientes. Y con todo, sí tiene dientes, negros, pero fuertes. Los 
esconde como quien oculta sus armas. Es un carnívoro vergonzante. Cuando se queda solo 
o está entre gente de quien nada puede esperar, aquella impaciencia de sus gestos se trueca 
en una expresión de melancolía humilde, sin dignidad picaresca, sin dejar de ser triste; no 
hay en aquella expresión honradez, pero sí algo que merece perdón, no por lo bajo y 
villano, sino por lo doloroso. Se acuerda cualquiera, al contemplarle en tales momentos, de 
Gil Blas, de don Pablos, de maese Pedro, de Patricio Rigüelta; pero como este último, todos 
esos personajes con un tinte aldeano que hace de esta mezcla algo digno de la égloga 
picaresca, si hubiere tal género. 
 
     Zalamero ha sido diputado en una porción de legislaturas; conoce a Madrid al dedillo, 
por dentro y por fuera; entra en toda clase de círculos, por altos que sean; se hace la ropa 
con un sastre de nota, y, con todo, anda por las calles como por una calleja de su aldea, 
remota y pobre. 
 
     Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde del día que los estrena. Por 
un instinto del gusto, de que no se da cuenta, viste siempre de pardo, y en invierno el paño 
de sus trajes siempre es peludo. Los bolsillos de su americana, en los que mete las manazas 
muy a menudo, parecen alforjas. 
 



     No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas en aquellos bolsillos hondos y 
sucios, y lo peor es que, distraído, las coge entre los dedos manchados de tabaco y se las 
lleva a la boca. 
 
     Con tales maneras y figura, se roza con los personajes más empingorotados, y todos le 
hacen mucho caso. «Es pájaro de cuenta», dicen todos. 
 
     «Zalamero, mozo listo», repiten los ministros de más correa. Fascina solicitando. El 
menos observador ve en él algo simbólico; es una personificación del genio de la raza en lo 
que tiene de más miserable, en la holgazanería servil, pedigüeña y cazurra. «Yo soy un 
frailuco -dice el mismo Zalamero-; un fraile a la moderna. Soy de la orden de los 
mendicantes parlamentarios.» Siempre con el saco al hombro va de Ministerio en 
Ministerio pidiendo pedazos de pan para cambiarlos en su alea por influencias, por votos. 
Ha repartido más empleos de doce mil reales abajo que toda una familia de esas que tienen 
el padre jefe, de un partido o de fracción de partido. Para él no hay pan duro; está a las 
resultas de todo; en cualquier combinación se contenta con la peor; lo peor, pero con 
sueldo. Sus empleados van a Canarias, a Filipinas; casi siempre se los pasan por agua; pero 
vuelven, y suelen volver con el riñón cubierto y agradecidos. 
 
     -¿Qué carrera ha seguido usted, señor Zalamero? -le preguntan las damas. 
 
     Y él contesta, sonriendo: 
 
     -Señora, yo siempre he sido un simple hombre público. 
 
     -¡Ah! ¿Nació usted diputado? 
 
     -Diputado, no, señora; pero candidato creo que sí. 
 
     -¿Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso? 
 
     -No, señora, porque no me gusta hablar de política. 
 
     En efecto: Zalamero, que sigue con agrado e interés cualquier conversación, en cuanto 
se trata de política bosteza, se queda triste, con la cara de miseria melancólica que le 
caracteriza, y enmudece mientras mira; receloso, al preopinante. 
 
     No cree que ningún hombre de talento tenga lo que se llama ideas políticas, y hablarle a 
Zalamero de monarquía o república, democracia, derechos individuales, etc., etc., es darle 
pruebas de ser tonto o de tratarle con poca confianza. Las ideas políticas, los credos, como 
él dice, se han inventado para los imbéciles y para que los periódicos y los diputados tengan 
algo que decir. No es que él haga alarde de escepticismo político. No; eso no le tendría 
cuenta. Pertenece a un partido como cada cual; pero una cosa es seguirle el humor al pueblo 
soberano, representar un papel en la comedia en que todos admiten el suyo, por no 
desafinar, y otra cosa es que entre personas distinguidas, de buena sociedad, se hable de las 
ideas en que no cree nadie. 
 



     Zalamero, en el seno de la confianza, declara que él ha llegado a ser hombre público... 
por pereza, por pura inercia. «Dejándome, dejándome ir, dice, me he visto hecho diputado. 
Nunca me gustó trabajar; siempre tuve que buscar la compañía de los vagos, de los que 
están en la plaza pública, en el café, azotando calles a las horas en que los hombres 
ocupados no parecen por ninguna parte. ¿Qué había de hacer? Me aficioné a la cosa 
pública; me vi metido en los negocios de los holgazanes, de los desocupados, en elecciones. 
Fui elector, cazador de votos, como quien es jugador. Cuando supe bastante me voté a mí 
propio. El progreso de mi ciencia consistió en ir buscando la influencia cada vez más 
arriba. He llegado a esta síntesis: todo se hace con dinero, pero arriba. Cuanto más arriba y 
cuanto más dinero, mejor. El que no es rico, no por eso deja de manejar dinero; hay para 
esto la tercería de los grandes contratos vergonzantes. El dinero de los demás, en idas y 
venidas que ideaba yo, me ha servido como si fuera mío.» 
 
     Mientras muchos personajes andan echando los bofes para asegurar un distrito, y hoy 
salen por aquí, mañana por los cerros de Úbeda, Zalamero tiene su elección asegurada para 
siempre en el tranquilo huerto electoral que cultiva abonando sus tierras con todo el 
estiércol que encuentra por los caminos, en los basureros, donde hay abono de cualquier 
clase. 
 
     Aunque trata a duquesas, grandes hombres, ilustres próceres, millonarios insignes, 
cortesanos y diplomáticos, en el fondo, Zalamero los desprecia a todos, y sólo está contento 
y sólo habla con sinceridad cuando va a recorrer el distrito, y en una taberna, o bajo los 
árboles de una pomareda, ante el paisaje que vieron sus ojos desde la niñez, apura el jarro 
de sidra o el vaso de vino, bosteza sin disimulo, estira los brazos, y a la luz de la luna, con 
la poética sugestión de los rayos de plata que incitan a las confidencias, exclama con su voz 
tierna y ronca de pordiosero clásico, dirigiéndose a uno de sus íntimos aldeanos, agentes, 
electores, sus criaturas: 
 
     -...Y después, si Dios quiere, como otros han llegado, puedo llegar a ministro..., y como 
no soy ambicioso, juro a Dios que con los treinta mil reales de la cesantía me contento; sí, 
los treinta mil..., aquí, en esta tierra de mis padres, en la aldea, bajo estos árboles, con 
vosotros... 
 
     Y Zalamero se enternece de veras y suspira porque ha hablado con el corazón. En el 
fondo es cómo el aguador que junta ochavos y suena con la terriña. Zalamero, el palaciego 
del sistema parlamentario, el pobre de la Corte de los Milagros..., del salón de conferencias; 
el mendicante representativo no sueña con grandezas, no quiere meter al país en un puño, 
imponer un credo. 
 
     ¡Qué credos! 
 
     Ser ministro ocho días, quedarse con treinta mil..., y a la aldea. Es todo lo Cincinnato 
que puede ser un Zalamero. No quiere ser gravoso a la patria. «Si me hubiesen dado una 
carrera, hoy sería algo. Pero un hombre como yo, ¿a qué ha de aspirar sino a ser ministro 
cesante cuando la vejez ya no le consienta trabajar... el distrito?» 
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