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Concepción Arenal 
 
 
 

La cuestión social 
 
 
 
Al señor D. Tomás Pérez González  
 
 
Las CARTAS A UN OBRERO estaban olvidadas en la colección de LA VOZ DE LA 
CARIDAD; las CARTAS A UN SEÑOR, inéditas, y así continuarían, si V. no se empeñara 
en sacarlas a luz. Como yo sé el puro amor al bien que le impulsa a esta publicación, y 
como creo que si hubiese muchos SEÑORES como V. habría pocas cuestiones con los 
OBREROS, 1e dedico este libro, por un sentimiento de justicia, y como una prueba de 
amistad.  
 
Concepción Arenal. 
 
Gijón, 4 de Junio de 1880. 
 
Sra. Dª Concepción Arenal 
 
Mi distinguida e ilustre amiga: contento y satisfecho me consideraba con la autorización 
que de usted había alcanzado para dar a la estampa este precioso libro, y grande era mi 
honor al poder asociar de este modo mi buen deseo a la publicación de una obra, cuya 
lectura juzgo hoy de gran conveniencia y oportunidad para todas las clases sociales.  
 
Tenía vencidas las dificultades que siempre se presentan en estas empresas, dificultades 
mucho mayores para quien como yo ni es impresor ni nunca ha editado obra alguna; y 
cuando ya se estaban componiendo las primeras páginas, recibo su afectuosa carta de 4 del 
corriente, y con ella una de las más gratas satisfacciones de mi vida.  
 
La amistad que me ha dispensado usted, ha sido siempre tan sincera, que sólo así se explica 
la inmerecida dedicatoria que me manda y los términos en que la expresa. Nada más que en 
ese sentido puedo y debo aceptarla.  
 
Lo poco que he escrito y lo no mucho que be realizado para elevar el nivel de las clases 
obreras por medio del ahorro, del trabajo y de la asociación, y para inclinar el ánimo de las 
clases acomodadas a cooperar generosamente, como conveniencia y como deber, a esa obra 
de paz, de progreso y de armonía en el mundo social, todo, repito, si algo vale, es debido en 
primer término a los saludables consejos de usted y a sus elocuentes escritos.  
 



Dudo que haya nadie que leyéndoles y meditando sobre sus profundos conceptos, deje de 
sentirse inclinado a imitar el ejemplo de usted y a practicar algo de lo mucho bueno que 
aconseja en favor de la humanidad.  
 
Por eso me decidí, de la manera espontánea y desinteresada que usted sabe, a dar a luz la 
colección epistolar sobre La cuestión social, creyendo firmemente que su lectura producirá 
en estos momentos un saludable influjo en los ánimos serenos y desapasionados, y 
confiando en que el público verá con gusto esta obra, aplaudiendo las grandes verdades en 
que abunda, y la claridad, valentía, imparcialidad e independencia con que son expresadas.  
 
Esa ha sido la única aspiración de usted al escribirla y la mía al darla a luz. Abrigo 
fundadas esperanzas de que la opinión general hará justicia y corresponderá a nuestros 
honrados propósitos.  
 
Concluyo estos renglones reiterando a usted el testimonio de mi más profunda gratitud y de 
mi sincera amistad.  
 
B. S. P. 
 
Tomás Pérez González. 
 
Ávila, 8 de Julio de 1880. 
 
 
 
 
 
Advertencia 
 
 
Allá, por el año de 1871, cuando el pueblo, porque estaba armado, se creía fuerte; cuando 
fermentando en su seno pasiones y errores, tenía predisposición a abusar de la fuerza, y 
abusaba de ella alguna vez; cuando daba oídos a palabras engañosas que señalaban como 
remedio de sus males lo mismo que debía agravarlos; cuando, en fin, la cuestión social se 
trataba por muchos que no la comprendían o que la extraviaban de propósito, dirigiéndose a 
masas ignorantes, apasionadas y poco dispuestas a escuchar a los que pretendían llevarlas 
por buen camino, nos pusimos al lado de estos últimos, publicando en La Voz de la Caridad 
las CARTAS A UN OBRERO. En ellas tratamos la cuestión social dirigiéndonos 
solamente a los pobres, diciéndoles algunas cosas que debían saber e ignoraban, y 
procurando desvanecer errores y calmar pasiones entonces muy excitadas. Se concluyó la 
publicación de las CARTAS A UN OBRERO, y poco después concluyó también el ilusorio 
poder de las masas, a quienes se quitó el cetro de caña; las multitudes volvieron a guardar 
silencio, y no se oyeron más voces que las de mando. Entonces quise elevar la mía, aunque 
débil; quise considerar otra fase de la cuestión social; quise decir lo que entendía ser la 
verdad a los ricos, como se la había dicho a los pobres, y escribí las CARTAS A UN 
SEÑOR. Como las del obrero, debían, a mi parecer, publicarse en La Voz de la Caridad; 
mas no opinaron lo mismo mis compañeros de redacción, los cuales expusieron varios y 



graves inconvenientes que resultarían de que vieran la luz en aquella Revista. Por razones 
que no es del caso manifestar, creí que debía conformarme con el parecer de la mayoría, y 
guardó el manuscrito: de esto hace unos cinco años. Si tenía alguna oportunidad en aquella 
fecha, la conserva por desgracia, e imprimiéndose en forma de libro, no podrá atraer ningún 
anatema sobre la humilde publicación a que estaba destinado.  
 
Las CARTAS A UN OBRERO y las CARTAS A UN SEÑOR constituyen dos partes, no 
dos asuntos; es una misma cuestión considerada por diferentes fases, y por eso ha parecido, 
no sólo conveniente, sino necesario, formar con todas una sola obra. Hay en ella 
imparcialidad de intención, que tal vez no se vea siempre realizada: ¿quién se puede 
lisonjear de no inclinarse nunca de un lado o de otro, de mantener constantemente la 
balanza en fiel, de que la mano que la sostiene no tiemble a compás de los latidos del 
corazón agitado por el espectáculo de tantas iniquidades y de tantos dolores?  
 
Hecha esta advertencia, se comprenderán algunas frases que sin ella serían ininteligibles: 
pudiéramos haberlas variado, revisando más cuidadosamente la obra, con lo cual quedaría 
menos imperfecta; pero esto exigiría un tiempo que hoy no podemos dedicarle, y además, 
en todo lo esencial, plnsamos lo mismo que decíamos al obrero hace nueve años, y al señor 
hace cinco.  
 
Concepción Arenal. 
 
Madrid, 28 de Marzo de 1880. 
 
 
 
 
 
 
 
Cartas a un obrero 
 
 
 
 
Carta primera 
 
 
Peligros de recurrir a la fuerza.-No se resuelven por medio de ella las cuestiones, y menos 
las económicas  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Te he oído afirmar como verdades tantos y tan graves errores económicos, 
que no puedo ni creo que debo resistir al deseo de rectificarlos. Para que tú me oyeses sin 
prevención, quisiera que te persuadieras de que te hablo con amor, de que me duelen tus 



dolores, y de que no soy de los que se apresuran a calificar tus males de inevitables, por 
evitarse el trabajo de buscarles remedio. A este propósito voy a repetirte lo que te dije en 
otra ocasión, porque tengo fundados motivos para creer que no lo has oído.  
 
«Te engañan, pobre pueblo; te extravían, te pierden. Derraman sobre ti la adulación, el error 
y la mentira, y cada gota de esta lluvia infernal hace brotar una mala pasión, o corroe un 
sano principio. Cuando, impulsado por el huracán de tus iras, te lanzas sin brújula a un mar 
tempestuoso que desconoces, en lugar de las armonías que te ofrecían, oyes la voz del 
trueno, y a la luz del rayo ves los escollos y los abismos en que se han trocado aquellas 
deliciosas mansiones que te ofrecían y vislumbrabas en sueños.  
 
»Han acostumbrado tus oídos a palabras falaces, y acaso no escuches las verdades que voy 
a decirte, porque te parezcan amargas; pero, créeme: cuando la verdad parece amarga, es 
que el alma está enferma, como lo está el cuerpo sí le repugnan los alimentos que deben 
nutrirle. Yo no he calumniado a los que aborreces; no he lisonjeado tus pasiones; no he 
aplaudido tus extravíos; pero te amo y te compadezco siempre, y si no te he dado 
ostentosamente la mano en la plaza pública, la he colocado sobre la frente de tus hijos, que 
la inclinaban humillados en la prisión, o la dejaban caer en la dura almohada del hospital. 
Mi amistad no ha brotado de tu poder, sino de tus dolores; soy tu amiga de ayer, de hoy, de 
mañana, de siempre; mi corazón está contigo para aplaudirte cuando obras bien, para 
censurarte cuando obras mal, para sufrir cuando sufres, para llorar cuando lloras, para 
avergonzarme cuando faltas... Aunque mis palabras te parezcan duras, espero que dirás en 
tu corazón: «Esa es la voz de un amigo.»  
 
Si esto dices, dirás verdad, y escucharás sin prevención, que es todo lo que necesito.  
 
Esta mi primera carta va encaminada a disuadirte de recurrir a la violencia, y a probarte 
cuánto te equivocas creyendo que puedes promover trastornos y tomar parte en rebeliones, 
sin perjuicio tuyo, porque no tienes nada que perder.  
 
Si alguna vez te enseñan historia, Juan, historia verdadera, y no la desfigurada para que se 
encajone en un sistema o le sirva de apoyo, entonces verás que la violencia no ha destruido 
una sola idea fecunda, ni planteado ninguna irrealizable. Y esto sin saber historia puedes 
comprenderlo, porque ya se te alcanza que la violencia no puede hacer milagros, y sería 
uno que la fuerza aniquilase una verdad o diera vida a un error. Está por escribir un libro 
muy útil, que se llamará cuando se escriba: La debilidad de la fuerza.  
 
La fuerza que se sostiene, es porque está sostenida por la opinión, porque es como su 
representante armado. Si contra ella quiere luchar, cae; si la fuerza apoya injusticias, es 
porque en la opinión hay errores: rectificarlos es desarmarla.  
 
Tú dices: ¿por qué no he de emplear la fuerza para hacer valer mi derecho? Prueba que lo 
es; que aparezca claro, y triunfará sin recurrir a las armas, que no han salvado nunca 
ninguno; y si esta prueba no haces, y si este convencimiento no generalizas, con razón o sin 
ella, serás víctima de la violencia a que apelas. La fuerza contra el derecho reconocido, 
reconocido, ¿lo entiendes? se llama violencia, séalo o no, y se detesta, y se combate y se 
derriba. La violencia, si viene de arriba, no puede durar mucho, si viene de abajo, acaba 



antes, porque tiene menos arte, menos miramiento, menos hipocresía; prescinde de toda 
apariencia, y rompiendo todo freno, se desboca y se estrella: la tiranía de las masas es 
terrible como una tempestad, y como una tempestad pasa.  
 
Hablando de la libertad política, te decía:  
 
«¡Las armas! ¿Cuándo nos convenceremos de que detrás de una masa de hombres armados 
hay siempre un error, un crimen o una debilidad? ¿Cuándo nos convenceremos de que la 
opinión es la verdadera guardadora de los derechos, y que los ejércitos la obedecen como el 
brazo a la voluntad? ¿Cuándo enseñaremos al pueblo que las cadenas se rompen con ideas 
y no a bayonetazos; que ese fusil con el que imagina defender su derecho se cambia 
fácilmente en auxiliar de su cólera, y que desde el instante en que se convierte en 
instrumento de la pasión, allana los caminos del despotismo?.»  
 
Y si esto es verdad en las cuestiones políticas, ¿qué no será en las económicas, cuyas leyes 
inflexibles no se dejan modificar ni un momento por ninguna especie de coacción? Pero no 
anticipemos; hoy sólo me he propuesto exhortarte a que encomiendes tu derecho a tu razón, 
y no a tus manos, y a que no incurras en el error de que los trastornos no te perjudican 
porque no tienes que perder. Veamos si no.  
 
Eres jornalero. No tienes propiedad alguna. Si no hay contribución de consumos, no pagas 
contribución. Puedes incendiar, destruir caminos, telégrafos y puentes, sin que te pare 
perjuicio. Si se imponen más tributos, otro los satisfará; si se dejan de cubrir las 
obligaciones del Estado, poco te importa; no cobras un real del presupuesto. Puedes hacer 
daño, mucho daño a los otros, sin que te resulte ningún mal. ¡Error grave, blasfemia impía 
de la ignorancia! Nadie hace mal ni bien sin que le toque una parte; así lo ha dispuesto la 
admirable providencia de Dios.  
 
Para reparar los caminos, los puentes, los telégrafos destruidos, hay que aumentar los 
impuestos o dejar desatendidas otras obligaciones.  
 
En la lucha han muerto muchos combatientes; en vez de disminuir el ejército, hay que 
aumentarle; los que tronaban contra los soldados y contra las quintas, quieren quintas y 
soldados, porque han cobrado miedo al robo, al incendio, al asesinato, a la destrucción 
llevada a cabo por las masas, a lo que se llama, en fin, el reinado de la demagogia. De 
resultas de todo esto, tu hijo, que debía quedarse en casa ayudándote, va a ser soldado.  
 
La destrucción de los caminos dificulta los transportes, los hace imposibles por algún 
tiempo; los artículos suben; tienes que pagarlos más caros.  
 
Cuando no hay seguridad completa ni en los caminos ni en las ciudades, muchos capitales 
se retiran; los que continúan en las especulaciones mercantiles e industriales sacan mayor 
rédito, por el mayor riesgo y la menor concurrencia. Esto se traduce en carestía para ti.  
 
El que tiene tierras, el que fabrica el pan, el que vende la carne, el que teje el lienzo, el que 
hace los zapatos, se ven abrumados por las contribuciones, aumentadas para reparar tantos 



daños y mantener tantos soldados, y te venden más caros, por esta razón, el pan, la carne y 
los zapatos.  
 
Los ricos huyen de un país en que no hay seguridad, ni paz, ni sosiego; van a gastar al 
extranjero sus rentas; los capitales emigran o se esconden; no se hacen obras, y no tienes 
trabajo.  
 
Imploras la caridad pública; pero por la misma razón que hay poco trabajo, hay poca 
limosna; y ¡quién sabe sí la caridad no se resfría para ti, diciendo que tu desgracia es obra 
tuya, y mirándola como un justo castigo!  
 
Enfermas, y tienes que ir al hospital. La pobreza y el desorden del Estado se reflejan allí de 
una manera bien triste; no hay ni lo más indispensable, y sufres horriblemente, y tal vez 
sucumbes de tu enfermedad, que era curable, o de una fiebre hospitalaria, consecuencia de 
la acumulación y el abandono, de la falta de caridad y de recursos.  
 
Cuando las contribuciones son desproporcionadas, ¿a quién abruman principalmente? -A 
los pobres.  
 
Cuando el hospital carece de recursos, ¿quiénes sufren en él, además de la enfermedad, las 
consecuencias de la penuria? -Los pobres.  
 
Cuando no prospera la agricultura, ni la industria, ni el comercio, ¿quiénes emigran a 
remotos y mortíferos climas, de donde no vuelven? -Los pobres.  
 
Cuando no se paga a los maestros y no enseñan, ¿sobre quién recaen de una manera más 
fatal las consecuencias de la ignorancia? -Sobre los pobres.  
 
Cuando se enciende la guerra, ¿qué sangre corre principalmente en ella? -La sangre de los 
pobres.  
 
Y todavía dirás, Juan, y creerás a los que te digan que no estás interesado en el orden 
porque no tienes que perder. ¿Qué entendéis por perder, o qué entendéis por orden?  
 
Si el tiempo que se ha empleado en declamaciones huecas, absurdas o fuera de tu alcance, 
se hubiera invertido en enseñarte verdades sencillas, sabrías que cuando destruyes cualquier 
valor, tu propia riqueza destruyes; que cuando te esfuerzas por perder a los otros, trabajas 
para quedar perdido; que cuando enciendes una hoguera para arrojar en ella los títulos de 
propiedad, has de apagarla ¡desventurado! con tus lágrimas y con tu sangre.  
 
A poco tiempo que lo reflexiones, la verdad será para ti evidente. El pobre tiene lo preciso, 
lo puramente preciso para no sufrir hambre y frío; al menor trastorno que le quita un día de 
jornal, que rebaja el precio de su trabajo o aumenta el de los objetos que consume, carece 
de lo más indispensable y su pobreza se convierte en miseria. El rico pierde cien reales o 
cien duros cuando él pierde un solo real; pero la falta de este real significa para el pobre 
carencia de pan, y la falta de los cien duros significa para el rico la privación de alguna cosa 
superflua. Todos navegan por el mar de los acontecimientos; pero el fuerte oleaje que en el 



bajel del rico produce sólo un gran balanceo, sumerge tu barquilla. Para que puedas 
mejorarla, Juan, de modo que sea más cómoda y segura, necesitas calma, mucha calma; 
¿cómo has podido creer que está en tu mano el levantar tempestades?  
 
 
 
 
 
Carta segunda 
 
 
Toda cuestión social grave es en parte religiosa. -Necesidad de la resignación. -Distinción 
de la pobreza y de la miseria. -Manera equivocada de juzgar de la felicidad por la riqueza  
 
 
 
 
Mi apreciable Juan: Un capitán de la antigüedad, a quien se amenazaba con la fuerza 
cuando exponía la razón, dijo: -Pega, pero escucha. -A ti se te puede decir: Escucha, y no 
pegarás, y añadir: ni te pegarán.  
 
Supongo que estamos en el buen terreno, en el de la discusión; supongo también que entras 
en ella lealmente, con el deseo de que triunfe la verdad y el propósito de no negarla si la 
llegas a ver clara.  
 
Una duda me asalta y aflige. ¿Serás de los que no tienen ninguna creencia religiosa? Si es 
así, nos entenderemos con más dificultad. Tú dirás: ¿Qué tiene que ver la religión con la 
economía política, con la organización económica? ¿Sabes el Catecismo? Es posible que no 
le hayas aprendido, que le hayas olvidado, que me respondas a la pregunta con una sonrisa 
de desdén. Allí se dice QUE DIOS ES PRINCIPIO Y FIN DE TODAS LAS COSAS, y la 
prueba de esta verdad se halla en todas ellas, si a fondo se estudian. Un gran blasfemo, en 
un momento en que su genio se abría paso al través de su soberbia y de su espíritu de 
paradoja, como un rayo del sol a través de una nube preñada de tempestades, un gran 
blasfemo ha dicho que toda cuestión entrañaba en el fondo una cuestión religiosa. Así es la 
verdad. Donde quiera que va el hombre lleva consigo la cuestión religiosa, que envuelve y 
rodea su alma como el aire envuelve su cuerpo, sépalo o no.  
 
En cualquiera cuestión social grave, hay dolor. Si no le hubiera, no habría discusión; nunca 
les preguntamos a los placeres de dónde vienen; el origen y la causa de las penas es lo que 
investigamos, a fin de ponerles remedio. ¿Cuál es la causa de que ventiles la cuestión de la 
falta de trabajo, o de que esté mal retribuido? El que la carencia de recursos te impone 
privaciones, te mortifica, te hace sufrir, ¿Por qué? ¿Para qué? No lo sabes. Dolor y 
misterio; es decir, cuestión religiosa en el fondo de la cuestión económica. Si nada crees, el 
misterio se convierte en absurdo, el dolor en iniquidad, y en vez de la calma digna del 
hombre resignado, tendrás las tempestades de la desesperación o el envilecimiento del que 
se somete cediendo sólo a la fuerza. Si no tienes ninguna creencia; si no ves en el dolor una 
prueba, un castigo o un medio de perfección; si, cuando no hay cosa creada sin objeto, 



supones que el dolor no tiene ninguno, o sólo el de mortificarte, no puedes tener la 
serenidad que se necesita para combatirle. Todo cuanto te rodea, tu ser físico, moral e 
intelectual, está lleno de misterios y de dolores. Si nada crees, ninguna virtud tiene objeto, 
ningún problema solución; la lógica te lleva a ser un malvado, a no tener más ley que tu 
egoísmo ni más freno que la fuerza bruta. Tú no eres un malvado, no obstante; eres, por el 
contrario, un hombre bueno. El Dios que tal vez niegas te ha dado la conciencia, el amor al 
bien, la aversión al mal, y este divino presente no puede ser aniquilado por tu voluntad 
torcida.  
 
Como me he propuesto escribirte sobre economía social, y no sobre creencias religiosas, no 
hubiera querido tocar esta cuestión grave, que no debe tratarse por incidencia, pero donde 
quiera que vayamos, la religión nos sale al paso, y si no tienes respeto para el misterio y 
resignación para el dolor, nos entenderemos, como te he dicho, con mucha más dificultad.  
 
Al hablarte de resignación, no creas que te aconsejo únicamente que sufras por Dios tus 
dolores sin procurarles remedio eficaz, no.  
 
La resignación no es fatalismo ni quietismo; la resignación es paciencia, que economiza 
fuerza; calma, que deja ver los medios de remediar el mal o aminorarle; dignidad, que se 
somete por convencimiento.  
 
En la resignación puede y debe haber actividad, perseverancia, firmeza para buscar remedio 
o consuelo a los dolores; puede y debe haber todo lo que le falta a la desesperación que se 
ciega, cuyos movimientos son convulsiones que producen la apatía después de la violencia. 
Una mujer ha comparado el dolor a un vestido con espinas en el forro. Si los movimientos 
del que le ciñe son suaves, puede llevarle sin gran daño, y aun írselo quitando poco a poco; 
si son violentos, se clava, se ensangrienta, sufre de un modo cruel. No se puede decir nada 
más exacto.  
 
¿Has visto alguna vez enfermos que se resignan y enfermos desesperados? Habrás podido 
notar la especie de alejamiento y de horror que causa el que se desespera, y cuánto interés, 
lástima y respeto inspira el que se resigna. Para el que nada cree, la desesperación es lógica 
siempre que hay dolor. ¿Cómo es aquélla repugnante al que la ve, sea creyente o no, y la 
resignación es simpática? Esto debe darte que pensar.  
 
La resignación es una necesidad para los individuos y para los pueblos; quiero decirte cómo 
la entiendo yo. Es, a mi parecer, la conformidad con la voluntad de Dios, si, como deseo, 
eres creyente: con la fuerza de las cosas, si no crees; es en los males la conformidad que 
excluye la violencia y deja serenidad y fuerza para buscarles remedio o consuelo.  
 
Al llegar aquí, tal vez te figures que hablo de tus males de memoria. Aunque me sea muy 
desagradable hablarte un momento de mí, puedo asegurarte con verdad, para que no me 
recuses por incompetente, que sé por experiencia lo que te digo; que sé lo difícil que es la 
resignación en algunos casos, y lo necesaria que es en todos.  
 
No basta, Juan, que desarmes tu brazo del hierro homicida; es necesario también desarmar 
el ánimo de los sentimientos que le agitan y que le ofuscan, para que tranquilo y con calma 



puedas ver la verdad y comprender la justicia. Una de las cosas que contribuirían a 
calmarte, sería la apreciación exacta de la pobreza y de la riqueza, considerada ésta como 
elemento de felicidad.  
 
Voy a decir una cosa que tal vez te parezca muy extraña. La pobreza no es cosa que se debe 
temer, ni que se puede evitar. Lo temible, lo que ha de evitarse y combatirse a toda costa, es 
la miseria. Aquí es necesario definir.  
 
Pobreza es aquella situación en que el hombre ha menester trabajar para proveer a las 
necesidades fisiológicas de su cuerpo, y en que puede cultivar las facultades esenciales de 
su alma.  
 
Miseria es aquella situación en que el hombre no tiene lo necesario fisiológico para su 
cuerpo, ni puede cultivar las facultades esenciales de su alma.  
 
Lo necesario fisiológico es alimento, vestido y habitación, tales que no perjudiquen a la 
salud.  
 
Las facultades esenciales del alma son las que forman el hombre moral, las que lo elevan a 
Dios, y le dan idea de deber, de derecho, de virtud, de bondad y de justicia.  
 
Todos los hombres no han de ser sabios, pero todos han de saber lo necesario para cumplir 
con su deber y hacer valer su Derecho: esto es lo esencial. La dignidad del hombre no está 
en saber cálculo diferencial, derecho romano, patología o estrategia; no está en pintar el 
Pasmo de Sicilia o dar el do de pecho.  
 
Los hombres científicos y los artistas, que saben y hacen todas estas cosas, pueden ser unos 
miserables si faltan a sus deberes, si son malos padres, malos hijos, malos esposos, malos 
amigos, malos ciudadanos; si, viciosos, egoístas o criminales, prostituyen vilmente su 
inspiración o su ciencia.  
 
Por el contrario, el obrero cuya ciencia se limita a cavar la tierra, puede ser digno, muy 
digno, si cumple con su deber, si sabe hacer valer su derecho. La ciencia y el arte son cosas 
bellas, sublimes, provechosas, pero no esenciales, indispensables; la moral, esto es lo que 
no se puede excusar.  
 
El hombre moral es verdaderamente el hombre, y el hombre moral se halla, puede hallarse 
en el pobre, a quien es dado recibir la instrucción necesaria para comprender la justicia y 
practicar la virtud.  
 
La pobreza, que no perjudica a la salud del cuerpo ni a la del alma, que deja al hombre 
robusto, honrado y digno, no es una desgracia. El mal, lo terrible, lo que debemos combatir 
es la miseria.  
 
Esto, que es evidente para el que reflexiona, se confirma con la observación de lo que en el 
mundo pasa. Todos tenemos, Juan, una marcada tendencia a tomar como base de felicidad 
la misma que sirve para imponer la contribución; esto es, la renta. ¿El vecino tiene doce mil 



duros anuales? Es dichoso. ¿Doce mil reales? La vida para él es llevadera. ¿Mil? Es 
desgraciado. Comprendo la dificultad de que se juzgue de otro modo.  
 
Ese hombre está desnudo, descalzo, hambriento; es un mal evidente, y el que pasa le 
compadece: aquel otro tiene odio, amor, ambición, codicia, remordimiento, envidia; su 
alma se agita en una terrible lucha; su corazón está desgarrado, destila hiel... Si va a pie, la 
multitud no repara en él; si va en coche, le envidia. ¿Cómo ha de creer el opulento que la 
felicidad existe bajo un humilde techo, ni sospechar el pobre que la desdicha mora en un 
palacio? Y no obstante, así sucede muchas veces.  
 
De que la riqueza no es la felicidad, ni la pobreza la desgracia, se ven pruebas por todas 
partes. Observa, Juan, cualquiera diversión en que haya ricos y pobres, y verás que la 
alegría está en razón inversa del precio de las localidades; que los que han pagado poco se 
divierten, y los que se aburren y se hastían están siempre entre los que ocupan los asientos 
más caros. En los paseos puedes hacer la misma observación: el aire de tristeza suele 
aumentar con el precio del traje, y casi nunca se ven alegres más que los pobres y los niños.  
 
Dirás tal vez que la alegría no es la felicidad; ciertamente, pero la felicidad es una 
excepción; entra en el orden social por una de esas cantidades que los matemáticos dicen 
que pueden despreciarse sin que resulte error apreciable. El bienestar, el contentamiento, la 
alegría o la resignación, esto es lo que conviene y lo que es posible estudiar, porque la 
felicidad, las pocas veces que existe, es una cosa tan íntima, tan concentrada, que no se 
revela por señales exteriores, y aun es posible que aparezca triste, melancólica, y muy fácil 
de confundir con el dolor.  
 
Pero si no es posible estudiar la felicidad, lo es el estudiar la desgracia en su último grado, 
en su expresión más terrible, cuando llega hasta el punto de hacer odiosa la vida. Un suicida 
supone muchos desesperados; un desesperado muchos desgraciados; de modo que se puede 
afirmar que en aquella clase en que es más frecuente el suicidio, es más acerba la desgracia. 
Ahora bien; la estadística dice que la clase mejor acomodada y menos numerosa, da el 
mayor número de los suicidas; es decir, que por cada pobre desesperado hasta el último 
extremo, se desesperan ciento, doscientos o mil ricos: no es fácil establecer la proporción 
exacta.  
 
Esto debe hacerte sospechar, Juan, que hay en la pobreza y en la riqueza males y bienes en 
que no habías pensado, y que la fortuna, como una madre imprudente, sacrifica muchas 
veces a los hijos que mima. Necesitaría escribir un libro para darte alguna idea de por qué 
los ricos suelen ser más desgraciados que los pobres; pero como en vez de libro tengo que 
reducirme a los párrafos de una carta que no debe ser demasiado larga, te indicaré 
brevemente algunas ideas.  
 
El problema del bienestar del pobre es muy sencillo: se reduce a cubrir sus verdaderas 
necesidades. El del rico es complicadísimo: porque sus necesidades no están marcadas por 
la naturaleza, ni limitadas por ella.  
 
La vida es un combate: en el pobre, contra los obstáculos materiales; en el rico, contra los 
que halla su corazón, su inteligencia, su imaginación. Los deseos del pobre, efecto por lo 



general de necesidades fiisiológicas, son menos numerosos, más razonables, más fáciles de 
satisfacer, y tienen una esfera de acción más limitada. Los deseos del rico le vienen de su 
razón que se extravía, de su corazón que se apasiona, de su amor propio que delira: parece 
que a veces, lanzados por el cráter de un volcán, recorren el infinito y descienden a la tierra 
convertidos en llanto. Esto, Juan, es capital. Cuando el pobre no tiene hambre ni frío, está 
contento. ¡Qué de condiciones, y qué difíciles de conseguir para contentar al rico!  
 
En el bienestar del pobre no suele entrar por nada el amor propio; en el del rico suele entrar 
por mucho. El pobre no come, ni viste, ni se pasea, ni se divierte, ni se mortifica por 
vanidad; rara vez sin ella hace el rico ninguna de estas cosas. Esto es capital también. El 
bienestar confiado al amor propio, es como el sueño confiado al opio: hay que ir 
aumentando la dosis de veneno, y muy pronto hay que elegir, entre la vigilia llena de 
dolores o el sueño de la muerte.  
 
Era necesario que entrásemos aquí en largas explicaciones, pero falta espacio: sirva de 
comentario el hecho que vuelvo a recordarte, de que los suicidas pertenecen, en su mayoría, 
a la clase bien acomodada. Los ricos sufren y se matan por desgracias de que tú, Juan, no 
tienes ni la idea. No los envidies, créeme; el dolor y el placer están distribuidos, si no en la 
forma, en la esencia, con más igualdad y más justicia de lo que has imaginado.  
 
¡Y la miseria! ¡Ah! Es horrible, muy horrible, amigo mío. Combatámosla sin tregua, sin 
descanso; mas para combatirla con todas nuestras fuerzas, es preciso nodistraerlas luchando 
con males imaginarios.  
 
 
 
 
 
Carta tercera 
 
 
Ninguna cuestión social puede ser puramente material: aun reducida a la de subsistencias, 
tiene elementos intelectuales y morales  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Hoy vamos a tratar de un error de los más lamentables y de los más 
extendidos. Escuelas que difieren en todo lo demás, están de acuerdo en este punto; a saber: 
Que la falta de trabajo, la insuficiencia de salario, la miseria, el pauperismo, la cuestión 
social, en fin, se resuelve con la ciencia económica y con la ciencia política, sin necesitar 
para nada la religión ni la moral. Tú estás muy dispuesto a creerlo así; los gobiernos y los 
legisladores deben darte las cosas arregladas conforme a tu deseo, y sin meterse, porque 
¿qué les importa? en si vas a la iglesia o a la taberna. ¿Qué tiene que ver tu conducta 
privada con la prosperidad pública, ni qué relación hay entre el trato que das a tu mujer y la 
organización del trabajo, la tiranía del capital, etc., etc.? Cosas son éstas que no están 
relacionadas entre sí; tú lo ves muy claro, y además lo confirman, como te he dicho, no sólo 



las escuelas que pretenden realizar tus sueños, sino otras que procuran hacerte ver las cosas 
como son, y traerte al terreno de la realidad. ¿Cómo hacerte variar de opinión cuando se 
apoya en tu deseo, en tu voluntad, en lo que crees tu interés, en el parecer de tus amigos 
autorizados, y aun de muchos de tus adversarios? Voy a intentarlo, no obstante, porque 
nunca desespero de tu buen sentido; además, las verdades que tengo que decirte son 
sencillas.  
 
La religión y la moral entran por mucho, por muchísimo, en la resolución de los problemas 
sociales. No te hablaré más de religión por temor de que no me escuches; hablemos de 
moral nada más; bastará para que comprendas que la cuestión no puede tener soluciones 
puramente materiales. Si se tratara de un rebaño, convengo en que podría decirse: Tantos 
carneros hay, no llegamos a obtener tal cantidad de hierba o de pienso, toca a tanto por 
cabeza; es lo suficiente para que no se mueran de hambre en el invierno, y engorden en el 
verano: el problema está resuelto.  
 
Así puede hacerse, Juan, cuando se trata de las bestias, pero no cuando se trata del hombre, 
que, siendo una criatura religiosa, moral e inteligente, los problemas que a él se refieren no 
tienen elementos puramente materiales, sino que han de ser un compuesto de moral, de 
inteligencia, de sentimientos y de materia como él lo es; esto parece de sentido común: el 
bienestar de cada criatura ha de estar en armonía con su manera de existir. Ni los peces 
pueden volar, ni las aves respirar debajo del agua, ni el hombre ser dichoso a la manera de 
un castor, un elefante o un asno.  
 
Tu dirás: Yo no quiero goces intelectuales, ni satisfacciones del corazón: mis aspiraciones 
se limitan a comer y vestir bien, y a tener buena habitación y buena cama.  
 
En primer lugar, Juan, estás equivocado: por mucho que te rebajes, por mucho que te 
calumnies y por muy degradado que te creas, no puedes ser dichoso como un caballo de 
regalo, teniendo pienso abundante, buena manta y termómetro en la cuadra; pero 
supongamos que tus necesidades fuesen puramente materiales: para satisfacerlas, algo has 
menester que no es material, y hasta el bienestar de tu cuerpo depende de la elevación de tu 
espíritu; vas a verlo.  
 
Para que tú puedas comer mucho son necesarias tres cosas:  
 
1.ª Que haya mucho que comer. 
 
2.ª Que se distribuya de modo que te toque bastante.  
 
3.ª Que comas con cierta moderación, porque si no, padecerás indigestiones, el estómago se 
estragará, y estarás desganado.  
 
O de otra manera: tu bienestar depende de que la sociedad produzca mucho, sea rica; de 
que la riqueza se distribuya bien, y de que al consumirla se haga en razón, y sin entregarse a 
viciosos excesos. Vamos por partes, y veamos si prescindiendo de la moralidad, del 
sentimiento, de la abnegación, de la parte más elevada del hombre, puede llegarse a la 
prosperidad material.  



 
Antes de que la sociedad en que vives sea rica, es necesario que exista, y su existencia se 
debe a la abnegación, al sacrificio, al valor, a alguna cosa que no es material. En un tiempo 
más o menos remoto, tus ascendientes fueron atacados por pueblos feroces, que quisieron 
arrojarlos de la tierra. Defendieron sus hogares, sus mujeres, sus hijos, los restos de sus 
padres y los templos de sus dioses: los defendieron con valor, con entusiasmo, con fe; gran 
número sucumbieron en la pelea, y a su abnegación debes que tu raza no desapareciese 
como otras muchas. Si en vez de pertenecer a un pueblo que ha rechazado la conquista, 
desciendes de un pueblo conquistador, también debes tu existencia a alguna elevada 
cualidad del alma. Los conquistadores que no traen una grande idea servida por nobles 
sentimientos, vencen, destruyen, y pasan como una nube asoladora, sin fundar naciones que 
vivan en la posteridad. Sea que vengas de los que resistieron o de los que vencieron la 
resistencia, para establecer el pueblo a que perteneces hubo necesidad de desplegar grandes 
cualidades de espíritu: la existencia de todo pueblo es testimonio de que sus fundadores 
eran algo más que animales omnívoros. Así, pues, condición para el establecimiento de un 
pueblo: energía, esfuerzo, elevación de ánimo, alguna idea elevada y algún fuerte 
sentimiento para sostenerla.  
 
Merced al esfuerzo de sus primeros hijos, la sociedad existe; para que prospere, para que 
sea rica, se necesita que trabaje mucho y que trabaje bien; es decir, que posea instrumentos 
perfeccionados que multipliquen sus fuerzas. Si todos viven al día, si cada cual consume 
todo lo que produce o se proporciona, si nadie quiere trabajar más que para sí y para cubrir 
las necesidades del momento, la sociedad es salvaje, estacionaria, y los que a ella 
pertenecen, miserables todos; pasan las generaciones de hombres como las de castores o 
monos, sin que los últimos aventajen nada a los primeros, sin que haya progreso. Algunos 
hombres empiezan a hacer economías, es decir, a gastar algo menos de lo que tienen, y 
reservar el ahorro, sea para descansar en su vejez, sea para dejárselo a sus hijos. El que está 
en posesión de esta reserva, no tiene la necesidad perentoria de trabajar todos los días para 
no morirse de hambre; puede descansar, y cuando descansa, piensa. De su inteligencia 
puesta en actividad, brotan ideas que combina, y nacen las invenciones, las ciencias y las 
artes. Su pensamiento sería estéril si no hallara en la comunidad más que individuos que 
consumen todo lo que producen; pero hay algunos que han realizado economías, y las 
aventuran en ensayar el invento. Se ensaya; se ve que produce ventajas; se ha hallado un 
instrumento de producción más ventajoso; la sociedad ha realizado un progreso. Para el 
progreso, para la riqueza, para que haya mucho que comer, es, pues, necesaria la 
combinacíón del pensamiento del hombre con las economías que le dan los medios de 
realizarlo, es necesario mantener hombres que se empleen en hacer los ensayos, en 
construir el nuevo aparato y allegar las primeras materias que ha de modificar, o en trabajar 
la tierra. En un país en que no se hace más que escarbarla con un palo, se inventa, por 
ejemplo, el arado. La invención es altamente beneficiosa; mas para realizarla se necesita 
que haya algunas economías con que puedan mantenerse los hombres que han de extraer el 
hierro de la mina, cortar la madera, elaborar uno y otro, etc. Si todos los individuos de la 
comunidad tienen que ir todos los días en busca del diario sustento, imposible será que el 
arado se fabrique. Estas economías, que permiten dedicarse a un trabajo más reproductivo, 
pero que tarda en dar resultado, es lo que se llama CAPITAL, instrumento indispensable de 
prosperidad y progreso.  
 



El capital es el resultado de un ahorro, y el ahorro, fíjate bien en esto, es un sacrificio; es 
decir, un acto de moralidad. El que ahorra, no gasta inmediatamente todo lo que produce; el 
que se priva de un goce del momento por amor a sus hijos, por proporcionarse una vejez 
descansada, por realizar el pensamiento de algún hombre de genio, por hacer bien a la 
humanidad, según el móvil que le impulse, su acción será más o menos meritoria, pero 
siempre habrá moralidad en su proceder, siempre será el hombre moral que se contiene, que 
se impone privaciones, que triunfa, en fin, del hombre físico y del instinto bruto, el cual 
pide siempre la satisfacción del momento, sin cuidarse de nada más. El capital es, pues, hijo 
del ahorro; el ahorro, del sacrificio; el sacrificio, de la moralidad. El hombre grosero y 
corrompido no economiza; una sociedad compuesta de esta clase de hombres, no puede 
prosperar, y si por acaso no sucumbe, vivirá miserablemente.  
 
Y si el ahorro, esa condición material del progreso, no puede realizarse sin moralidad, ¿qué 
será el otro elemento más elevado, la inteligencia? En él no hay sólo moralidad, sino 
abnegación, heroísmo. Aquí, Juan, me parece que veo alzarse las sombras de tantos miles 
de mártires del pensamiento, que preguntan indignados cómo ha podido ponerse en duda el 
sublime sentimiento que los impulsaba cuando, olvidados de sí mismos, sólo pensaban en 
la ciencia y en la humanidad. Cualquiera de esas invenciones cuyas ventajas utilizas sin 
apercibirte de ello, como respiras el aire sin notarlo, es el resultado, no sólo del ahorro, sino 
de la meditación, de la generosidad, del trabajo de un hombre que se priva de mil goces 
para consagrarse a una idea, y empleó su vida en intentar la realización de un pensamiento. 
No digo en esa máquina que penetra veloz por las entrañas de la tierra, y en ese aparato 
maravilloso, que con la velocidad del pensamiento lleva la palabra al otro hemisferio, sino 
en la cerilla que descuidadamente enciendes para tu cigarro, están acumuladas la 
inteligencia y la abnegación de muchas generaciones. Donde quiera que disfrutes una 
comodidad y halles un bien, puedes decir: Aquí ha habido abnegación. La sociedad, ni aun 
en el orden material, que de él sólo tratamos aquí, ni aun en el orden material, digo, puede 
prosperar sin abnegación, sin sacrificio, sin moralidad.  
 
Supongamos lo imposible, Juan: que una sociedad absolutamente desmoralizada, prospera, 
es rica: ¿cómo distribuirá las riquezas? Ya comprendes que no será equitativamente. Los 
más fuertes llevarán la mayor parte, y ninguna voz generosa se alzará en favor de los 
débiles. Nota bien que los defensores de los débiles, de los oprimidos, es raro que salgan de 
sus filas. Los grandes campeones del pueblo no pertenecen a él; son personas de la clase 
elevada o de la clase media, que habiendo adquirido instrucción, emplean su saber en favor 
de los que sufren las consecuencias de la ignorancia. Si pudieran estas cartas ser un curso 
de historia, ella te diría que para distribuir bien la riqueza, más que para nada, necesitan las 
sociedades el elemento moral, generosidad, sentimiento, inspiraciones nobles y elevadas, 
que dictan leyes justas e instituciones benéficas. Con el cálculo, que cuando va solo es 
siempre miserable y errado, con el cálculo egoísta de todos, la riqueza no puede distribuirse 
bien, porque la sociedad no puede reducirse a un divisor, un dividendo y un cuociente.  
 
Supongamos otra vez lo imposible: que sin que la moral entre para nada, la sociedad es 
próspera, y que sus grandes riquezas están bien distribuidas. Tú, Juan, sin un trabajo 
excesivo, tienes un salario suficiente con que cubrir tus necesidades y aun disfrutar ciertos 
goces. Pero careces de moralidad, y egoísta y depravado, quieres sólo satisfacer tus 
apetitos. Vives malamente con mujeres perdidas que arruinan tu bolsillo y tu salud. Si te 



casas, tratas mal a tu esposa, abandonas la educación de tus hijos, que hasta carecen de pan, 
porque la mayor parte de tu jornal se gasta en la taberna y los desórdenes. Tu salud se 
arruina; tu vejez se anticipa; caes irremisiblemente en la miseria, de que no te sacará una 
familia que ha heredado tus vicios y es un plantel de prostitutas, de vagos y de criminales. 
El jornal subido, sin moralidad, no sirve más que para aumentar la medida de los excesos. 
Si no sabes contenerte, si no sabes vencerte, si no economizas para cuando estés enfermo, si 
no educas a tus hijos de modo que te honren y te sostengan cuando seas viejo, si no tienes 
moralidad, en fin, nada adelantas con tener crecido salario.  
 
Yo creo que el problema, hasta donde es posible que se resuelva, puede resolverse por la 
ciencia, pero por la ciencia completa y no truncada; por la ciencia que parte del hombre 
como es, un ser moral y material, y cuyo bienestar no puede quedar nunca reducido a un 
mecanismo, ni realizarse sin el concurso de su voluntad y de su esfuerzo.  
 
La necesidad de ser breve me obliga a concluir repitiéndote que, aun mirando la cuestión 
bajo el punto de vista más bajo y grosero, aun convirtiéndola en cuestión de subsistencias 
solamente, no puede resolverse sin que en su resolución entre por mucho el elemento 
moral. Ni habrá mucho que comer si no hay moralidad; ni, caso que la hubiese, se 
distribuirá equitativamente la comida; ni aunque se distribuyera bien, la consumirías de 
modo que no te produjera indigestiones, deteriorara tu salud, te arruinara a ti y a los tuyos, 
y os dejara a todos miserables.  
 
 
 
 
 
Carta cuarta 
 
 
La pobreza, ley de la humanidad  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Como las cuestiones sociales puede decirse que son redondas; como sus 
elementos están entrelazados, siendo a la vez efecto del que está antes, y causa del que 
viene después, resulta que muchas veces no se sabe por dónde empezar; que para 
comprender la evidencia de lo que se dice, hace falta el conocimiento de lo que no se ha 
podido decir todavía, y que hasta el fin no se ve claro lo que se ha explicado al principio. 
Ten esto presente para no juzgarme en definitiva hasta que haya concluido, y para no 
suponer que una afirmación carece de pruebas porque no las he dado.  
 
Te he dicho que la pobreza no es cosa que se debe temer ni que se puede evitar. He 
procurado, aunque brevemente, demostrarte lo primero, y estoy segura que si observas, 
reflexionas y meditas, hallarás por todas partes pruebas de que los ricos no son más felices 
que los pobres; que la pobreza no es un mal; que el mal está en la miseria. Pero de lo 
segundo, de que la pobreza no se puede evitar, no hemos hablado todavía, y es cuestión que 



necesitamos tratar antes de pasar más adelante, porque una de tus desdichadas ilusiones, 
Juan, es la de que todos podemos ser ricos, y lo seríamos si se distribuyera bien la riqueza.  
 
Ya comprendes la dificultad de saber con exactitud lo que posee una nación, y por 
consiguiente, lo que a cada ciudadano correspondería si por igual se distribuyese. En 
España, los trabajos estadísticos cuentan poca antigüedad, y por esta y por otras causas, son 
muy imperfectos; no te citaré, pues, a España. En Francia la estadística merece más crédito; 
y aunque sus trabajos deben ser siempre acogidos con cierta reserva, pueden consultarse 
con utilidad. En Francia se han hecho varios cálculos sobre la riqueza total del país, unos 
más altos, otros más bajos. Por el que puede considerarse como un término medio, y ha 
sido aceptado por muchas personas competentes, resulta que el producto líquido, la renta de 
la Francia, asciende a una suma que, distribuida con toda igualdad, vendrían a tocar unos 
DOCE REALES DIARIOS a cada familia compuesta de cuatro individuos: esto en un país 
de los más favorecidos por la naturaleza, y de los más prósperos y adelantados. En España, 
más pobre, no puede tocar a tanto. Pero supongamos (no te olvides de que no es más que 
una suposición), supongamos que entre nosotros también, distribuida con igualdad la renta, 
cada familia de cuatro personas tiene tres pesetas diarias.  
 
Esta condición de distribuir con igualdad para que toque a tanto, es imposible de llenar: y 
esto por causas de diversa índole, que están en la naturaleza de las cosas; es decir, que son 
leyes eternas. Pongamos algún ejemplo.  
 
Si han de tener los mismos doce reales diarios el peón que mueve la tierra para extraerla de 
un túnel, el picapedrero que labra la piedra de un puente, y el ingeniero que dirige ambas 
obras, aunque se prescindiera (que no se puede) de la injusticia y el absurdo, con ese corto 
salario el ingeniero no podría adquirir los libros y los instrumentos, sin los cuales es 
imposible la obra. Lo propio sucede al que está al frente de la explotación de una mina, al 
que construye, monta y dirige una poderosa maquinaria, y al piloto que conduce su nave al 
través de los mares, y que se estrellaría indudablemente, o no llegaría nunca al puerto, si 
sólo pudiera disponer de tres pesetas cada día. Pero con semejante salario, distribuido con 
inflexible igualdad, ni ingeniero ni piloto son posibles, porque, por regla general, que puede 
contar muy pocas excepciones, sus padres ha tenido que emplear u capital para mantener al 
joven fuera de su casa, o aun en ella, pagarle maestros, libros, instrumentos, etc. Todo 
hombre instruido, cualquiera que sea la carrera que siga, supone un capital empleado en su 
instrucción, capital mayor o menor, pero que excede siempre de las economías que puede 
hacer una familia de cuatro personas cuyo haber es de doce reales diarios.  
 
Si no hubiera ingenieros y pilotos, y químicos y arquitectos, etc., sería imposible toda 
construcción, toda fabricación, toda industria y todo comercio; la sociedad sería entonces 
muy pobre; y no doce, pero ni cuatro ni dos reales corresponderían a cada familia. Así, la 
retribución desigual es un elemento material indispensable de progreso y de riqueza. Esta 
condición necesaria es justa cuando no pasa de ciertos límites, porque si eres oficial de 
albañil y trabajas bien en tu oficio, no te parecerá razonable que te pague n lo mismo que al 
simple peón, ni aun que al peón de mano. Tú trabajas, no sólo con las tuyas, sino con tu 
intelige ncia; has necesitado un aprendizaje más largo; tu responsabilidad es mayor; 
necesitas más instrumentos: razo nes todas por las cuales es justo que se te pague más. Si en 
lugar de dar u n salto del ingeniero al que cava la tierra, subes poco a poco la escala gradual 



de operarios, a medida que trabaja n más y mejor, la diferencia de retribución que te 
parecería un exceso, te parecerá una cosa equitativa.  
 
No es esto solo: el que se dedica a trabajos mentales tiene necesidades, verdaderas y más 
caras que las del que trabaja solamente con las manos o haciendo intervenir muy poco la 
inteligencia. El pintor, el músico, el letrado, el hombre de ciencia, en fin, que pasa el día 
con el cuerpo inmóvil y en gran tensión el espíritu, es imposible que duerma en la dura 
cama del cavador, ni coma el alimento grosero que sazona el buen apetito del que, ajeno a 
meditaciones profundas, se entrega a un trabajo corporal; ni que sea tan fuerte como el 
bracero para sufrir la intemperie, necesitando, por consiguie nte, más precauciones contra 
los rigores del frío y del calor, etc. Si del descanso, del alime nto y del vestido pasamos a 
las distracciones, que so n también una verdadera necesidad del ánimo, son más caras a 
medida que el nivel intelectual sube más. El cuadro que encanta al bracero, la música que le 
deleita, son una verdadera mortificación para el hombre de una educación superior.  
 
Resulta, pues, que con los doce reales por familia, aun suponiendo que a tanto le quepa 
distribuyendo con igualdad la renta social, no puede haber los ahorros necesarios para 
cultivar las inteligencias que necesita una civilización bastante adelantada, hasta producir 
esa riqueza, que bajaría más y más si la distribución por igual se hiciese, hasta quedar 
reducida la sociedad al estado salvaje; es decir, a la miseria de todos.  
 
Pero semejante distribución, aunque no fuera incompatible con la civilización, aunque no 
fuera imposible, económicamente hablando lo sería, dada la naturaleza del hombre, sus 
vicios, sus veleidades y aberraciones, que le llevan a pagar más al que le divierte y tal vez 
le extravía que a quien le enseña y pretende corregirle. Y esto lo hacen todas las clases; lo 
mismo el gran señor que paga largame nte las piruetas de una bailarina, que tú que 
contribuyes a que un torero gane más en una semana, que en un año un hombre de ciencia. 
Pero no anticipemos consideraciones que estarán mejor cuando tratemos de la igualdad, y 
limitémonos a convencernos de que la pobreza no es cosa que se puede evitar.  
 
Aunque la repartició n de la renta social se hiciera por partes iguales, co n tres pesetas 
diarias ninguna familia es rica; y para no caer inmediatamente en la miseria, necesita que la 
madre sea económica, que el padre no vaya a la taberna y que los hijos no quieran llevar 
lujo, ni asistan con frecuencia a espectáculos y diversiones. Mas como hemos visto que esta 
repartición igual para todos, au n no mirando la cuestión más que bajo el punto de vista 
económico, es imposible, teniendo unas familias más, otras mucho más de doce reales 
diarios, resulta que un gran número deben tener menos, y que la ley de la humanidad, aun 
en las mejores condiciones y para los que pueden y quieren trabajar, es la pobreza.  
 
Hay quien te dice: La producción es indefinida, puede serlo. Mira las cosas de cerca, Juan; 
mira lo que pasa en tu casa y en la vecindad, y verás si el hombre no tiene más dificultad 
para producir que para consumir, y si la población no crece con los medios de subsistencia, 
de modo que, aunque la renta sea más, es también mayor el número de aquellos entre 
quienes ha de distribuirse. Gracias a Dios, el nivel del bien estar sube, y esto quiere decir, o 
que la distribución es mejor, o que la producción ha crecido más que la población, y de 
todos modos hay progreso. Pero este progreso no es tanto que destruya la ley de pobreza, 
por la cual la humanidad necesita trabajo y templanza para cubrir sus necesidades y para no 



caer en la miseria. Por mucho que el mundo avance, la ley quedará la misma. Si los 
medioscrecen, las necesidades crecerán en proporción, y siempre el hombre habrá de 
trabajar para proporcionarse lo que juzgue necesario, y tendrá que contenerse para que no 
llegue a faltarle por haber gastado en lo superfluo. La observación de una familia deja en el 
ánimo este convencimiento, y el estudio más elevado de la naturaleza humana le confirma, 
porque el hombre, sin trabajar y sin contenerse, se deprava y se extenúa, y he aquí la ley de 
pobreza y templanza, escrita, no por los economistas en sus libros, sino por el Criador en la 
organización de sus criaturas.  
 
No soy aficionada a citas, pero voy a hacerte una, Juan, porque es notable; atiende.  
 
«Así el Criador, sometiéndonos a la necesidad de comer para vivir, lejos de prometernos la 
abundancia, como lo pretenden los epicúreos, ha querido conducirnos paso a paso a la vida 
ascética y espiritual; nos enseña la sobriedad y el orden y hace que los amemos. Nuestro 
destino no es el goce, diga lo que quiera Arístipo. No hemos recibido de la naturaleza ni por 
medio de la industria ni del arte podríamos todos proporcionarnos medios de gozar, en la 
plenitud del sentido que da a esta palabra la filosofía sensualista, que hace de la 
voluptuosidad nuestro fin y soberano bien. No tenemos otra vocación que cultivar nuestro 
corazón y nuestra inteligencia; y para ayudarnos a ello y obligarnos en caso necesario, nos 
ha dado la Providencia la ley de pobreza. Bienaventurados los pobres de espíritu. Y he aquí 
también por qué, según los antiguos, la templanza es la primera de las cuatro virtudes 
cardinales; por qué en el siglo de Augusto, los filósofos y poetas de la nueva era, Horacio, 
Virgilio, Séneca, celebraban la medianía y predicaban el desprecio del lujo; por qué 
Jesucristo, con un estilo aun más conmovedor, nos enseña a pedir a Dios por toda fortuna el 
pan de cada día. Todos habían comprendido que la pobreza es el principio del orden social 
y nuestra única felicidad aquí abajo....................» Donde quiera se llegara a esta conclusión, 
de la que sería de desear que nos penetrásemos todos: que la condición del hombre sobre la 
tierra es el trabajo y la pobreza; su vocación, la ciencia y la justicia la primera de sus 
virtudes, la templanza. Vivir con poco, trabajando mucho y aprendiendo siempre: tal es la 
regla.....»  
 
Probablemente, Juan, te figurarás que esto lo ha dicho algún santo de los primitivos 
tiempos de la Iglesia, algún cenobita o misionero cristiano. Nada de eso; las palabras que te 
he copiado son de un hombre descreído, de un socialista, de un enemigo de la propiedad, de 
un apóstol de esa especie de panteísmo social que quiero que el ser colectivo absorba al 
individuo; de Proudhon, en fin, inteligencia superior, especie de caverna inmensa y 
encantada, donde a la vez se engendraban monstruos y había ecos para las voces divinas. 
Aquel elevado talento, puesto tantas veces al servicio del error y del sofisma, se 
emancipaba otras, y rompía lanzas por la verdad.  
 
Cuando vemos las tiendas de lujo, y las casas suntuosas, y los trenes brillantes, a ti y a mí y 
a otros nos ha ocurrido alguna vez esta idea: si se distribuyese bien tanta riqueza, no habría 
pobres. Es una equivocación, de que salimos por una sencilla operación de aritmética; es 
decir, dividiendo la renta de los ricos por el número de los pobres. Y no es esto decir que 
sea indiferente el modo de distribuir la riqueza; no, y mil veces no. Sobre esto hay bastante 
que decir y mucho que hacer; pero la mejor distribución debe tener por objeto extinguir la 
miseria, no la pobreza, que es de ley económica y moral, que no es una desgracia, y que 



durará tanto como el mundo. Insisto sobre este punto, porque importa mucho que veas 
claro, Juan. Importa mucho que cuando te prediquen la rebelión, ofreciéndote un cambio de 
fortuna, recuerdes que en un país de los más favorecidos por la naturaleza y de los más 
adelantados en civilización, distribuyendo la renta por igual, no tocaría más que a razón de 
tres pesetas por cada familia de cuatro personas; que con la distribución por igual es 
imposible la civilización, el progreso, y esa riqueza misma cuya repartición por igual se 
pide. La ley de la humanidad es el trabajo, la pobreza, la templanza; lo demás son sueños, 
de que se despierta de una manera muy triste, muy horrible a veces.  
 
Lo imposible no se lleva a cabo aunque lo pretendan millones de brazos armados, 
impulsados por millones de espíritus esforzados y generosos; hay una fuerza superior, que 
se llama la fuerza de las cosas, y no es otra que la ley económica y la ley moral, tan 
ineludibles como las leyes físicas. Esta fuerza te saldrá al paso siempre que pretendas que 
sea la regla la riqueza, que no puede ser más que una excepción, no digna de ser envidiada, 
por cierto, porque si el árbol se ha de juzgar por sus frutos, suelen ser bien amigos los que 
ella produce.  
 
 
 
 
 
Carta quinta 
 
 
Que la llaga que conviene curar es el pauperismo, el cual no es cosa nueva ni calamidad 
creciente  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Persuadirte que no debes recurrir a la violencia, porque a nadie perjudica 
tanto como a ti; desarmar, no solamente tu brazo del hierro homicida, sino tu ánimo del 
odio y la pasión, que no deja ver con claridad las cosas; comprender que la pobreza, ni se 
debe temer, porque no es un mal, ni se puede evitar, porque es de ley económica, y dar a la 
moral la importancia que tiene en la prosperidad de los pueblos, porque es cierto lo que 
alguno ha dicho, que la virtud es un capital; estos puntos, tratados aunque brevemente en 
mis anteriores cartas, forman una especie de introducción que juzgo necesaria al asunto que 
nos ocupa, y en el que podemos hoy entrar de lleno preguntándonos: ¿Qué llaga social 
debemos curar?  
 
Nuestra respuesta está dada de antemano: el grave mal que hemos de combatir es la miseria 
física y moral; la miseria, que, cuando es permanente y generalizada en una clase numerosa 
de un pueblo culto, se llama PAUPERISMO.  
 
Dícese que el pauperismo es un fenómeno de nuestra civilización, que antes había pobres, 
pero que no había pauperismo. Importa mucho saber si es cierto, porque, a ser verdad, sería 
la más desconsoladora.  



 
En los pueblos primitivos, que viven de la caza y de la pesca, todos los individuos son 
miserables; el pauperismo es la condición social: el pobre inglés socorrido por su parroquia, 
que recibe entre otras cosas té y azúcar, sería allí un potentado, y una gran fortuna la cama 
de un hospital, que es hoy la mayor desdicha. Si en los pueblos salvajes la miseria es 
permanente y general, ¿cómo se dice que no se conoce en ellos el pauperismo?  
 
La sociedad da un paso más; se hace pastora, y agricultora después. En vez de inmolar en la 
guerra a todos los prisioneros, reserva algunos, o muchos; los hace esclavos y los dedica a 
guardar los rebaños, a cultivar la tierra, etc.; a todas las labores penosas. Se ha dicho y 
repetido no ha mucho por un hombre de superior talento que la esclavitud es preferible al 
proletariado. Si fuera posible desear que hubiera un solo esclavo en el mundo, habríamos 
deseado que arrastrase la cadena quien tal afirma, y no tardaría en retractarse 
solemnemente. Entre los esclavos, como entre las bestias de carga, no hay pauperismo, hay 
inmolación, sucumbe el niño por falta de cuidados, la mujer y el hombre enferman y 
envejecen antes de tiempo por exceso de fatiga, y se abandona de derecho al anciano en una 
isla para que perezca allí, o de hecho se le deja morir cuando ya no sirve para nada.  
 
Hay progreso. El esclavo se convierte en siervo; disfruta una especie de libertad, que puede 
compararse con la del pájaro en su jaula: tiene algunos movimientos libres en la tierra de 
que no puede separarse, y que cultiva para su señor, el cual le impone las condiciones más 
duras y más humillantes. La sociedad feudal se ha pintado por algunos con los más 
halagüeños colores. Para asunto de novelas, era bella, y un innegable progreso, comparada 
con la que la precedía; pero el que desapasionadamente busca la verdad en la historia, ve 
rapiñas, violencias y miserias, y ve el pueblo siervo, poco menos desdichado que el pueblo 
esclavo.  
 
Esos señores que en su castillo eran la providencia de sus vasallos, son sueños de poetas: la 
realidad es que expoliaban y eran opresores, y esto se ve claro en las amonestaciones de los 
Papas y Concilios, cuya repetición revela la ineficacia; en las leyes, tanto civiles como 
criminales, diferentes según se aplicaban a los ricos y los pobres, y tan injustas y crueles 
para éstos; y en la miseria, que no se tomaba en cuenta por el desdén que inspiraban los que 
la padecían, pero que se revelaba en proporciones horrendas, cuando algún desastre venía a 
ponerla de manifiesto.  
 
La brevedad con que me he propuesto escribirte, Juan, no me permite citarte aquí textos de 
leyes, resoluciones de Concilios y de Papas, ni relatos de historiadores; voy, no obstante, a 
copiarte lo que dice uno describiendo los horrores del hambre en esos siglos en que dicen 
que no había pauperismo.  
 
«El género humano parecía amenazado de una próxima destrucción; los elementos furiosos, 
instrumentos de la venganza divina, castigaron la insolencia de los mortales. Los grandes, 
como los pobres, estaban pálidos de hambre; la rapiña no era ya posible en la penuria 
universal. Pero entonces se vieron otros horrores. Los hombres devoraban la carne de los 
hombres: ya no había seguridad para los viajeros; los desdichados que huían del hambre 
eran devorados por los que los hospedaban; hasta se desenterraban los cadáveres. No tardó 
en ser como una costumbre recibida alimentarse con carne humana, que se vendía en el 



mercado.» Glaber, de cuya crónica tomo esto, refiere que él asistió a la ejecución de un 
hombre que había degollado CUARENTA Y OCHO personas para comérselas.  
 
Esto nos parece hoy imposible, y estamos dispuestos a calificarlo de invención; pero si 
cuidadosamente estudiamos la penuria y la dureza de los tiempos feudales, un hambre de 
tres años, que es la que describe Glaber, debería dar lugar a los horrores que refiere, y que 
prueban el estado miserable de una sociedad que a tales extremos se ve reducida. ¿No 
habría pauperismo en pueblos donde eran grande la miseria, grande la opresión, 
desigualmente distribuida la riqueza, y donde la propiedad constituía un privilegio a que en 
va no aspiraba el que al nacer no había sido favorecido por la fortuna, por más que fuera 
inteligente y trabajador? El gran número de hospitales, hospicios y demás fundaciones 
benéficas debidas al espíritu cristiano, prueban la falta que hacían; y la despoblación de los 
países en que había esclavos y siervos, prueba que allí la miseria era general, y que había 
pauperismo. Lo que no había era derecho ni aliento para quejarse; lo que no había eran 
entrañas en la sociedad para conmoverse con los quejidos. Nadie tomaba en cuenta la 
miseria del esclavo, del siervo; en ella moría; su silencio era unode los derechos del señor y 
todo grito se sofocaba en la sangre del que lo había dado.  
 
En medio de la obscuridad en que queda la suerte de los miserables en los pasados siglos, 
hay algunas ráfanas de luz en la historia, al través de las cuales pueden vislumbrarse sus 
dolores. Las insurrecciones armadas y repetidas de muchos miles de mendigos; la 
frecuencia con que las asambleas se ocupaban en la mendicidad; las leyes para extirparla, 
crueles hasta el punto de imprimir al mendigo vagabundo las penas de palos, exposición, 
mutilación, y hasta el último suplicio: estos hechos generalizados, ¿no prueban claramente 
la existencia del pauperismo? Cuando el legislador se arma de tal modo y se ocupa con tal 
frecuencia de un mal, ¿no es prueba evidente de que está generalizado y es profundo?  
 
Ahora, sean mil veces gracias dadas a Dios y a los hombres buenos, ahora los pobres se 
quejan, y sus ayes hallan eco en los corazones de las personas bien acomodadas; ahora, los 
que por su posición social están lejos de la miseria, se acercan a ella por los sentimientos de 
su corazón, cuentan sus víctimas, lloran sus dolores, investigan sus causas, buscan para 
ellas remedios, y levantan muy alto la voz, ya dolorida, ya indignada, para pronunciar un 
terrible memento. Se han escrito miles de libros en estos últimos tiempos gimiendo sobre la 
miseria, poniéndola de manifiesto, procurando combatirla, y las mismas instituciones 
creadas para aliviarla tienen que contar sus víctimas. El mal se hace notar más, no porque 
es mayor, sino porque hay quien le investiga y quien le denuncia. Donde no existen 
médicos, ni medicinas, ni asistencia de ningún género, no se sabe de los enfermos hasta que 
son cadáveres. No recuerdo qué autor ha dicho que nadie sospecha el número de 
sordomudos que había en Francia hasta que se han abierto colegios para recogerlos y 
educarlos. ¿Se dirá que esta enfermedad es moderna, porque hasta ahora los enfermos 
sucumbían sin que nadie los contase? Algo semejante sucede con todos los desvalidos.  
 
Lo que hoy se considera como el estado más lastimoso: carecer de camisa, de calzado y de 
cama, era la situación ordinaria de los pobres en esos siglos en que se dice que no había 
pauperismo. Ahora mismo, cuando en Madrid, por ejemplo, alguna persona caritativa acoge 
bajo su protección a una familia necesitada, le causa gran pena saber que no tiene sábanas, 
y uno de sus primeros cuidados es proporcionárselas. No tiene sábanas en la cama, es como 



decir: Se halla en el último grado de miseria. Mientras así se juzga en la capital, hay en 
ciertas provincias muchas, muchísimas aldeas y lugares, cuyos vecinos en su mayor parte 
no tienen sábanas, donde no se las dan a sus servidores las familias regularmente 
acomodadas, y donde, para encarecer las ventajas de servir en una casa, se dice que da 
sábanas a los criados. Si se hace una estadística, aparecerá entre los miserables que forman 
en las filas del pauperismo, el que en la capital recibe de la caridad sábanas, y no el que 
duerme sin ellas en la aldea.  
 
Este hecho, y otros muchos análogos que pudiera citarte, te hará comprender que la miseria 
puede existir y existe sin que nadie la compadezca ni hable de ella, ni la note, y que el 
abatimiento y la resignación del que la sufre, combinados con la indiferencia del que podía 
consolarla, dan por resultado el silencio de la historia. Alguna vez los miserables, 
aconsejados por la desesperación, se levantan, luchan y sucumben; hay guerra, pero no hay 
cuestión social, porque ni derecho se concede a los rebeldes, ni compasión inspiran los 
vencidos, ni se ve allí más que un caso de fuerza que con la fuerza se vence. Para que las 
miserias de la multitud sean una cuestión, es preciso que las compadezcan y las sientan los 
que no son miserables, los que han cultivado su inteligencia, y la llevan como una santa 
ofrenda al templo del dolor, y se arman con ella para combatir por la justicia. Creo que te lo 
ha dicho ya, y es posible que te lo vuelva a decir, porque poco importa la monotonía de la 
repetición, y mucho que no olvides que de las filas de los señores han salido los defensores 
de los pobres, los que en estudiar los medios de aliviarlos han gastado su vida, o la han 
sacrificado en el patíbulo y en el campo de batalla.  
 
A medida que ha ido habiendo manos benditas que se presten a curarlas, se han ido 
revelando las llagas sociales; y como esos niños que se han lastimado y no lloran hasta que 
ven a su madre, el pueblo no ha empezado a quejarse hasta que la sociedad ha tenido 
entrañas para compadecerle. Hay un derecho del que nadie te habla, que no está consignado 
en ningún código, el derecho a la compasión; derecho que, sin proclamarle, invoca el que 
padece, y que sin reconocerlo sanciona el que consuela; derecho bendito y santo, sin el cual 
es probable que nunca se hubiera reconocido la justicia de los débiles.  
 
Al sostener que el pauperismo es un fenómeno de nuestra civilización, se citan números, y 
es, por desgracia, grande el de los que sufren en la miseria; pero aunque en absoluto 
excediera al de otros tiempos, que no lo creo, siempre sería menor, proporción guardada 
con el de habitantes, aumentado éste en términos de que unía ciudad cuenta hoy más que 
había antiguamente en todo un reino. Y no sólo se aumentan con la población los 
miserables, sino que se agrupan generalmente en las grandes poblaciones, donde su 
desdicha puede ser más notada.  
 
La mortalidad decrece en términos de que hay pueblos como Londres, donde en poco 
tiempo ha disminuido una mitad: ¿y se quiere sostener que la miseria aumenta? Es como 
afirmar que cuatro y cuatro son seis.  
 
Un título de gloria para la civilización se convierte en un capítulo de cargo. Las filas de la 
miseria están en su mayor parte formadas por ancianos, enfermos, achacosos, niños 
abandonados; por los débiles, por los que no pueden trabajar, o cuyo trabajo es insuficiente. 



En los pueblos salvajes o bárbaros nada de esto existe; los débiles sucumben 
infaliblemente: no hay para ellos miseria, hay exterminio.  
 
Resulta, pues, para mí muy claro, y quisiera que para ti lo fuese también:  
 
1.º Que el pauperismo no es un fenómeno de la civilización, sino una desdicha de la 
humanidad.  
 
2.º Que la civilización le disminuye en vez de aumentarle, circunscribiéndole más o menos, 
pero circunscribiéndole siempre a una parte de la sociedad, cuando en el estado salvaje se 
enseñorea de todo, y en el estado de barbarie muy poco me nos.  
 
3.º Que en la historia no aparece a primera vista con toda claridad y con la extensión que 
realmente ha tenido, porque sus víctimas sufrían y morían en el silencio, abatidas o 
resignadas, y vistas con indiferencia por los que debían auxiliarlas; además no se llamaba 
miseria lo que hoy se califica de tal.  
 
4.º Que habiéndose humanizado el hombre, sintiendo más los que sufren y los que pueden 
consolar, el miserable se queja bastante alto para que se le oiga; el compasivo repite el ¡ay! 
doliente, que halla miles de ecos; este dolor, ignorado ayer, se publica hoy, se estudia, se 
compadece, y hasta se explota, convirtiéndole los fanáticos y los ambiciosos en arma de 
partido contra los Gobiernos que quieren derribar. Desde que el pueblo ha empezado a 
llamarse soberano, como todos los soberanos, tiene sus aduladores.  
 
5.º Que habiendo tenido la población un extraordinario incremento, los pobres se han 
multiplicado también, y agrupándose en los grandes centros, se hacen más visibles.  
 
¿Concluiremos de todo esto que las cosas están muy bien como están; que no hay motivo 
sino para congratularnos, y que nada resta que hacer? -No, no, mil veces no. El pauperismo, 
la miseria física y moral, existe en grandes, en horribles proporciones. Que todo el que tiene 
entrañas la sienta; que todo el que tiene inteligencia piense en los medios de atenuarla; que 
todo el que tenga lágrimas la llore. Te digo con verdad, Juan, que las mías corren al escribir 
estas líneas, y obscurecen la luz de mis ojos, pero no la de mi entendimiento, hasta el punto 
de confundir las cosas, de modo que vea el pauperismo creciente, a medida que crece la 
prosperidad de las naciones. Esto podrá ser cierto, si acaso, en un momento de la historia, 
en un país dado y por circunstancias especiales, pero de ningún modo es un hecho general, 
ni menos una ley económica.  
 
Aflijámonos, sí, aflijámonos profundamente, porque las desdichas de la humanidad son 
grandes, pero no nos desesperemos creyendo que son cada vez mayores, porque entonces, 
¿quién tendrá ánimo para trabajar en combatirlas? Bajo la mano de Dios, o inspirado por 
Él, mejora el hombre su suerte sobre la tierra; pero las pasiones y los errores oponen de 
continuo obstáculos a su marcha, y por eso es el progreso tan lento.  
 
Bajo la mano de Dios, te digo, y tú replicarás tal vez: ¡siempre Dios! Siempre, amigo mío. 
No es mucho que una mujer le invoque, le implore y le sienta, cuando una de las 
inteligencias más poderosas, y uno de los espíritus más rebeldes, Proudhon, decía: 



«Estudiando en el silencio de mi corazón, y lejos de toda consideración humana y el 
misterio de las revoluciones sociales, Dios, el gran desconocido, ha venido a ser para mí 
una hipótesis, quiero decir, un instrumento necesario de dialéctica.»  
 
 
 
 
 
Carta sexta 
 
 
Causas de la miseria.-Falta de trabajo  
 
 
 
 
Apreciable Juan: En mi carta anterior he procurado demostrarte que el pauperismo es una 
desdicha de la humanidad, no un fenómeno de la civilización, lo cual, por el contrario, le 
aminora. Importa persuadirse de esta verdad consoladora, para no desesperar de la 
humanidad y tener fuerzas y emplearlas en buscar algún remedio, algún consuelo siquiera a 
sus agudos dolores. Sus males son grandes, muy grandes, pero lo han sido más: trabajemos 
sin descanso y con fe en disminuirlos cada día. Si imitáramos, como podíamos y debíamos, 
al que pasó haciendo bien; si tan lejos de locas esperanzas como de la desesperación 
culpable y cobarde, cerrando los oídos a la voz del egoísmo, pusiéramos en actividad las 
nobles facultades que de Dios hemos recibido, cada cual en la medida de sus fuerzas, toda 
generación, al extinguirse, podría decir a la que la sigue: Te dejo la humanidad un poco 
mejor y un poco menos desdichada que la he recibido.  
 
Para conocer el pauperismo, sin lo cual es imposible hallar para él remedio ni paliativo 
alguno, lo primero es estudiarle, analizarle, ver de qué elementos se compone y cómo 
existe. Comprendo que semejante estudio tiene, entre otros desagrados, el de aparecer como 
una cosa trivial y que todo el mundo sabe; pero está lejos de ser indigno de una inteligencia, 
aunque sea elevada, profundizar esas cosas que saben todos, agruparlas, y sacar de ellas 
consecuencias que la pasión y la soberbia, han obscurecido. ¡Cuántas veces el genio 
necesita tocar a la tierra para fortalecerse y recibir las inspiraciones del sentido común, que 
sirven de freno a sus delirios!  
 
En cuanto a mí, Juan, lejos de disgustarme el que no halles novedad en las cosas que te voy 
a decir, me complace altamente que sepas unas, que caigas en la cuenta de que sabías otras, 
sólo que no te habías parado a reflexionar sobre ellas, y que puedas comprobarlas todas sin 
más que recurrir a tu memoria, o hacer una visita a los cuartos dela casa de vecindad donde 
habitas.  
 
El pauperismo es miseria; la miseria se compone de miserables, que lo son: 1.º, por falta de 
trabajo; 2.º, por no poder trabajar; 3.º, por no querer trabajar; 4.º, por imperfección del 
trabajo; 5.º, por mal empleo de la remuneración; 6.º, por insuficiencia de la remuneración.  
 



La falta de trabajo puede ser permanente o temporal, y lo propio sucede con la 
imposibilidad de trabajar.  
 
El negarse al trabajo puede provenir de crimen, de vicio o de vanidad.  
 
La imperfección del trabajador puede ser efecto de mala voluntad, de falta de instrucción o 
de natural ineptitud.  
 
El mal empleo del fruto del trabajo puede ser por conducta viciosa o por falta de 
circunspección.  
 
La insuficiencia de la remuneración puede ser efecto de las muchas obligaciones, o de la 
carestía de las cosas necesarias a la vida, o de lo crecido de los impuestos.  
 
Por lo crecido de los impuestos. 
 
Te haré un pequeño cuadro, para que de un golpe de vista puedas hacerte cargo de las 
causas que producen la miseria.  
 
  Por no haber qué hacer.   
 Falta de trabajo..................  Por falta de capital.  
  Por emplearse el capital en especulaciones que no dan trabajo.   
  Por enfermedad.  
 Imposibilidad de trabajar.....  Por vejez.  
MISERIA POR  Por niñez.  
  Por atenciones imprescindibles.   
  Por crimen.  
 Negarse a trabajar................  Por vicio.  
  Por vanidad.  
  Por mala voluntad.  
 Imperfección del trabajador...  Por ignorancia.  
  Por falta de aptitud.  
  Por crimen  
 Mal empleo del salario...........  Por vicio.  
  Por ligereza.  
  Porque es corta.  
 Insuficiencia de la remuneración...........................  Por carestía.   
  Por muchas obligaciones.   
  Por lo crecido de los impuestos.   
 
 
Todas las personas miserables verás que han caído en la miseria por alguna de las causas 
arriba señaladas o por la combinación de varias.  
 
Empecemos nuestro estudio por 
 
LA FALTA DE TRABAJO 



 
Las olas embravecidas del mar inmenso, que destrozan y tragan los navíos poderosos, obra 
la más admirable del genio del hombre, están constituidas del mismo modo, obedecen a la 
misma ley, que esas casi imperceptibles que levantan en el agua de tu jofaina si la agitas. 
Del propio modo, las leyes económicas de los mercados de Londres y Nueva-York son 
idénticas a las que rigen el puesto de verdura del portal de tu casa. Importa mucho que 
comprendas bien esto, Juan, porque si estuvieras persuadido de la identidad de ciertos 
fenómenos económicos, y de que lo que es absurdo en tu casa o en tu vecindad, lo es 
igualmente en todas las casas, en todos los palacios, en el mi mundo todo, tu buen sentido 
habría puesto en su lugar ciertas teorías que no te han engañado sino por el disfraz de la 
fraseología científica, y por la suposición de que los fenómenos en grande escala, que no 
puedes observar, no son esencialmente idénticos a los que ves todos los días. Las cosas 
pasan en el mundo lo mismo que en tu barrio, por lo que toca al asunto que nos ocupa, y 
alrededor tuyo y muy cerca tienes pruebas de si es verdad o mentira la regla o ley que te 
dan por universal.  
 
Suponiendo que no olvidarás esto, vamos a ver qué se necesita en tu casa, en tu pueblo, en 
el mundo todo, para que haya trabajo; pero antes es menester que nos fijemos bien en lo 
que es trabajo. A mi parecer, puede definirse así:  
 
UN ESFUERZO INTELIGENTE, Y SOSTENIDO QUE PRODUCE UN RESULTADO 
ÚTIL. Esta definición te hará comprender el absurdo, muy generalizado, de llamar 
trabajadores solamente a los que trabajan con las manos.  
 
En primer lugar, con las manos solamente nadie trabaja, porque en el trabajo más mecánico 
entra siempre cierta cantidad de inteligencia, así como en el más elevado hay siempre algo 
material.  
 
Trabajan igualmente el que hace una teja y el que hace una ley; el que cepilla una tabla y el 
que corrige un verso; el que amasa el mortero y el que combina los sonidos para producir 
una melodía; el que lleva una camilla y el que estudia los medios de aliviar o curar al 
enfermo; el que construye un muro para encauzar la corriente de un río, y el que medita 
sobre el modo de contener el desbordamiento de las pasiones humanas. Estos trabajos, que 
hasta aquí no has tenido por tales, y que ahora mismo te parecen muy cómodos, son a veces 
los más penosos, y puedes cerciorarte de ello por lo mucho que gastan la vida del 
trabajador, envejecido antes de tiempo sobre sus libros. Sabes del albañil que se cae de un 
andamio y muere de resultas del golpe o queda inútil, e ignoras que el estudio hace también 
sus víctimas, y que en las Escuelas de Caminos y de Minas, por ejemplo, enferman o 
sucumben muchos jóvenes que no tienen bastante robustez para resistir tantas fatigas 
mentales. No soy sospechosa de indiferencia para con los inválidos del trabajo manual: 
tienen mis simpatías y mis lágrimas cuando no puedo darles otra cosa, pero no he de 
negárselas al que cae abrumado por el trabajo de la inteligencia.  
 
Investiguemos ahora qué se necesita para tener trabajo, y veremos que son indispensables 
estas condiciones:  
 



1.ª Que haya medios de adquirir el instrumento del trabajo y de pagar al trabajador, o que él 
los tenga, si trabaja por su cuenta.  
 
2.ª Que estos medios puedan y quieran dedicarse a este objeto.  
 
3.ª Que haya quien quiera y pueda comprar el producto del trabajo.  
 
Supongamos que eres oficial de zapatero. Para que tengas trabajo es necesario que el 
maestro tenga dinero para acopiar material y pagarte la hechura del calzado, que tarda más 
o menos en venderse.  
 
Es preciso que el maestro crea que venderá la obra en buenas condiciones, porque si teme 
que se la roben o que le deje poca, ganancia, aunque tenga capital, se lo guardará o lo 
dedicará a otra especulación en que espere hallar más seguridad o más interés.  
 
Es preciso también que haya quien quiera ponerse zapatos y tenga dinero para pagarlos. 
Todas estas condiciones son necesarias igualmente, si en lugar de ser oficial trabajas por tu 
cuenta.  
 
Ya ves, Juan, que sin material, sin herramienta, sin alimento y sin que haya quien compre 
los zapatos, no es posible que tú los hagas, ni que nadie te mande hacerlos.  
 
Lo mismo sucederá si en vez de zapatos haces blusas, sillas, panes, sortijas, violines, 
memoriales o comedias: para todo se necesitan medios de trabajar, comer mientras se 
trabaja y venta de los productos obtenidos.  
 
Otra vez me figuro que al leer esto piensas: -¿A qué vendrá decir y repetir verdades tan 
sencillas y que todo el mundo sabe? -Viene Juan, a que se olvidan o no se aplican estas 
verdades, porque de otro modo no era posible que te hablasen de derecho al trabajo, ni que 
tú creyeses que semejante derecho puede existir en el sentido de que haya alguno que tenga 
el deber legal de darte ocupación.  
 
Supongamos que se declara solemnemente ese derecho, y que tú pides zapatos que hacer, o 
quieres venderlos si los haces por tu cuenta. ¿Y si no hay quien te dé obra? El Estado te la 
dará, dicen, en virtud del derecho que reclamas. Y si no hay quien quiera o pueda comprar 
los zapatos, ¿qué hará el Estado de ellos? Los irá almacenando, y tú trabajarás, no para 
producir un efecto útil, sino para acumular un producto que de nada sirve, y tu trabajo 
dejará de serlo para convertirse en ocupación. Tú dirás: zapatos siempre se necesitan. Es 
cierto, pero no siempre se necesitan o pueden pagarse en la cantidad en que pueden hacerse.  
 
Si sólo los de tu oficio tuvieran derecho al trabajo, tal vez sería posible que, haciendo un 
sacrificio grande el Estado, aunque no tuviera despacho, te diera obra y regalara o tirara lo 
que no pudiera vender, pero todos los trabajadores, es decir, casi todos los hombres, tienen 
el mismo derecho que tú, y piden ocupación en su oficio, su arte o su ciencia.  
 
En tu casa hay ochenta vecinos: no quieren gastar zapatos, o no pueden pagarlos, o tienen 
quien se los haga mejores o más baratos que tú. En virtud de tu derecho, es preciso 



imponerles una contribución para pagar tus jornales, quieran o no quieran, hágales o no 
falta tu obra: esto es cómodo para ti. Pero en la misma vecindad hay un sastre, un 
carpintero, un albañil, un cerrajero, un médico, un abogado, un pintor, una modista, un 
músico, un arquitecto, un comerciante, un ingeniero, etc., etc., hasta ochenta, en fin, que 
tienen derecho al trabajo como tú. Es necesario que pagues la parte de contribución que te 
corresponda para satisfacer el salario de todas estas personas, si es que no hay quien 
necesita o puede pagar sus servicios. ¿Y qué quedará de tu salario después que se saque lo 
preciso para contribuir al pago de tantos otros? No alcanzaría, Juan, puedes estar seguro de 
ello; porque el derecho al trabajo supone el deber de dar que trabajar, deber que sólo el 
Estado puede llenar. Figúrate cómo el Estado ha de hacerse industrial de toda clase de 
industrias, y comerciante, y vigilar todo lo que se hace y cómo se hace, y retribuir a cada 
uno según su buena o mala labor, y llevar a todas partes la actividad o inteligencia 
indispensables para que los productos se obtengan en buenas condiciones económicas, es 
decir, para que no cuesten más de lo que valen.  
 
Entra luego la apreciación de lo que a cada uno ha de satisfacerse por su obra, según es 
mucha o poca, buena o mala; cosa fácil de hacer a un particular e imposible al Estado; lo 
que ha de darse a los que no tienen trabajo, porque no se han de crear pleitos para dar que 
hacer a los abogados, y herir a las gentes o inocularles algún virus para que los cirujanos no 
carezcan de ocupación; y entra, en fin, la parte proporcional que a cada trabajador 
corresponde, porque si a todos se da lo mismo, nadie querrá hacer lo que ofrece mayores 
dificultades, y la sociedad se volvería al estado salvaje.  
 
Para intentar esto, sería preciso que el Estado poseyese todos los instrumentos de trabajo, 
las tierras que se habrán de cultivar, las minas que habrán de explotarse, las fábricas de 
todas las industrias, los barcos destinados al comercio, los capitales, etc.; en fin, sería 
preciso despojar a todo el mundo, destruir la propiedad.  
 
Si fuera posible, que no lo es, tamaño absurdo, el resultado inmediato de este comunismo 
sería la ruina del empresario inepto y puesto en condiciones en que es imposible prosperar, 
o, lo que es lo mismo, del Estado; y esta ruina sería espantosa, porque la sociedad se 
hallaría sin recursos, sin capital, como en los tiempos primitivos, y con una población llena 
de necesidades que en ellos no se conocían, e infinitamente más numerosa. Un ensayo se 
hizo en Francia el año 1848 con los talleres nacionales: acudieron a ellos los operarios en 
virtud del derecho al trabajo; se trabajó mal, caro y poco, relativamente; faltó salida para 
los productos; después de haber aglomerado los obreros, se cerraron los talleres; vinieron el 
hambre, la desesperación, y aquellas jornadas en que no hubo tanta vergüenza, pero en que 
corrió tanta sangre como en los combates que ha sostenido la Commune. Los grandes 
apóstoles del derecho al trabajo procuraron sustraerse a la responsabilidad de este desastre; 
ninguno quiso confesar que había tenido parte en los talleres nacionales, y cayeron a miles 
las víctimas de ese pobre pueblo, a quien se engaña con tan poca reflexión o con tan poca 
conciencia. ¿Y qué razones alegaban los sostenedores del derecho al trabajo para condenar 
el ensayo de París? Todas venían a reducirse a la falta de oportunidad, como si pudiera 
haberla nunca para realizar lo imposible.  
 
No puede ser lógico el que parte de un error, que de consecuencia en consecuencia va 
creciendo hasta saturar las inteligencias que, a Dios gracias, no tienen una capacidad 



indefinida para él, o hasta estrellarse contra los hechos, contra el imposible material. El 
derecho al trabajo debe ser idéntico para todo trabajador; lo mismo para el que hace 
caballos de cartón que para el que forma tablas de logaritmos. Pero crear pleitos para dar 
que hacer a los abogados que no los tienen; inventar enfermos para que los médicos tengan 
a quien curar; remunerar al poeta cuyos versos nadie quiere oír, parecería un absurdo 
imposible, y, no obstante, no es ni más ni menos que pagar al sillero para que haga sillas 
donde ninguno quiere sentarse.  
 
Cuando veo a un hombre con cara de honrado, con aspecto digno, con señales de costarle 
grande esfuerzo decir: «Señora un pobre jornalero que no tiene trabajo», te aseguro, Juan, 
que aquella voz me causa un dolor profundo; pero he sufrido más, porque la desdicha es 
mayor, al penetrar en una pobre vivienda, sin fuego ni estera en invierno, y he visto en ella 
un obrero de la inteligencia sin trabajo; a un hombre de grandes conocimientos, de elevadas 
ideas, que quiere trabajar y no halla dónde, y con los suyos sufre la privación de lo más 
necesario, y no puede pedir limosna porque su dignidad se lo impide. ¿Crees tú que no es 
también desgarrador este espectáculo? ¿Crees tú que si hubiera derecho al trabajo, debería 
limitarse a los que trabajan con las manos, y que Cervantes, Camoens y Papin no hubieran 
podido invocarle en su miseria?  
 
Yo sé que es terrible querer trabajar y no hallar dónde: también lo es una enfermedad 
dolorosa, y el perder los objetos de nuestro cariño, y el dejarlos morir, y el ver que se 
extravían, y el hallar indiferencia en pago de amor... La vida está llena de males terribles e 
inevitables; negándose a la evidencia de esta verdad, se corre tras ilusiones, sembrando al 
paso dolorosas y a veces sangrientas realidades.  
 
Cuando naturalmente no hay trabajo, espontánea y lógicamente no resulta como una 
consecuencia, y nadie tiene la posibilidad ni puede tener el deber de darlo. La ley 
económica es inflexible y despide al obrero. ¿Diremos con Malthus al hombre, que está 
realmente de más sobre la tierra; que en el gran banquete de la naturaleza no se ha puesto 
cubierto para él; que la naturaleza le manda que se vaya, y no tardará en poner por sí misma 
la orden en ejecución?.... ¡No! ¡No! ¡No! Si la ley económica es inflexible, queda la ley 
religiosa, la ley moral, la ley de amor; y cuando el jornalero no halla un especulador que le 
ocupe, puede y debe hallar un hermano que le consuele y le ampare.  
 
Esta carta se va haciendo muy larga, Juan; dejaremos para otra el investigar las causas de la 
falta de trabajo.  
 
 
 
 
 
Carta séptima 
 
 
Continuación de la anterior  
 
 



 
 
Apreciable Juan: Hemos visto que cuando naturalmente hay trabajo es un hecho, y cuando 
no le hay, no puede ser un derecho, porque nadie tiene derecho a lo imposible. Tú me dirás 
tal vez: Yo he visto promover obras públicas para dar trabajo. Es cierto, y la objeción 
merece que nos detengamos un momento en ella.  
 
Hay casos de escasez, de epidemia, de penuria, en que el hambre amenaza hacer muchas 
víctimas, o en que peligra el orden público. Entonces se promueve una obra para que los 
miserables no se mueran en la miseria o maten desesperados. Si la obra es útil, y el Estado 
o la corporación que la promueven tienen fondos o pueden proporcionárselos con un interés 
moderado, el trabajo está en condiciones económicas, es beneficioso, y la necesidad no ha 
hecho más que vencer el descuido, la inercia, o, como tantas veces sucede, inspirar un 
pensamiento que sin ella no hubiera ocurrido.  
 
Si la obra no es útil, o no lo es tanto que pueda compensar los sacrificios pecuniarios 
indispensables para llevarla a cabo; si tal vez los fondos que se emplean se han tomado a un 
subido interés, que saldrá del presupuesto del Estado, entonces se da limosna, se evita un 
motín o una rebelión; es cuestión de beneficencia o de orden público; las medidas que se 
adopten deberán juzgarse bajo este punto de vista, y no son ya de la competencia de la 
economía política.  
 
Aunque sea muy de paso, he de hacerte notar la mucha prudencia que se necesita para que 
el Estado o las corporaciones den limosna en forma de trabajo sin graves perjuicios, que 
vienen a recaer principalmente en aquellos mismos que la reciben. Ejemplo:  
 
El Ayuntamiento de Madrid se cree en la necesidad de dar trabajo a miles de hombres, y no 
tiene preparada ninguna obra beneficiosa en que pueda ocupar tantos brazos. No se hace 
casi nada, y el trabajador adquiere hábitos de holganza. Corre la voz de que se gana un 
jornal por dar perezosamente algunos pasos y mover de vez en cuando un azadón, o llevar 
una espuerta entre cigarro y cigarro; no es para desperdiciar la ganga, y acuden a ella aun 
los que no se hallan necesitados. El número va creciendo, se empieza por disminuir el 
jornal; aun así hay imposibilidad de pagarlo; se toman precauciones; la fuerza armada 
interviene, y se empieza a despedir a los trabajadores. Para sostenerlos hubo que tomar 
dinero a un rédito muy alto, que han de pagar los contribuyentes, y como el pobre lo es, 
resulta perjudicado con la medida aparentemente beneficiosa:  
 
1.º Porque ha adquirido hábitos de holganza, que a él perjudican más que a nadie.  
 
2.º Porque han venido a hacerle competencia personas que no se la hubieran hecho en 
condiciones normales.  
 
3.º Porque ese dinero con que se le paga devenga un rédito enorme, de que satisfará una 
gran parte en esta o en la otra forma, pero que pesará sobre él, porque el Ayuntamiento, en 
último resultado, no tiene más recursos que los que saca de los contribuyentes.  
 



La limosna en forma de trabajo pueden darla los particulares con buen éxito, pero dada por 
el Estado y por las corporaciones, tiene grandes inconvenientes. No se puede condenar en 
absoluto, porque hay casos en que la cuestión de humanidad y orden público lo domina 
todo; pero conviene que comprendas que has de pagar al cabo tú mismo, y con réditos, ese 
jornal que a tu parecer se te regala.  
 
Hagámonos cargo ahora de las principales causas de la falta de trabajo, y de este estudio 
resultará la inutilidad, más, el perjuicio de recurrir a medidas violentas, que le disminuyen 
en vez de aumentarlo.  
 
Una de las causas de la falta de trabajo puede ser el excesivo número de trabajadores, ya 
con relación al capital disponible, ya respecto a la obra que ha de ejecutarse y que tiene un 
límite. Ahora, por ejemplo, las carreras de medicina y leyes se hacen en dos o tres años, 
salen millares de abogados y médicos, y como ni los pleitos ni los enfermos aumentan, 
resulta que es materialmente imposible que tengan ocupación; aquí, la falta de trabajo es 
falta de qué hacer, y el remedio, que de esto se convenzan los que a ellas se dedican: algún 
otro más pronto y eficaz podría indicarse, pero esta indicación nos sacaría de nuestro 
asunto.  
 
La acumulación que hay en algunas carreras, por la facilidad de concluirlas o por las 
ventajas que ofrecen, puede suceder en todas y en todos los oficios por exceso de 
población. Aunque no sea yo de los que toman los cálculos de Malthus como un artículo de 
fe, y crea que el exceso de población es un monstruo siempre pronto a devorar la 
prosperidad pública, no puede negarse que en momentos y países dados, crece más que la 
posibilidad de darle trabajo, por mucho que prosperen la industria y el comercio y abunden 
los capitales. ¿Qué hacer? ¿Trasladar el sobrante de población a otros países en que falte, 
como ha hecho Inglaterra? Es como establecer bombas a la orilla del mar, con la pretensión 
de que baje su nivel. Cuando el exceso de población llega a ser un grave mal, no se ve para 
él otro remedio que la continencia, la moralidad, la dignidad, la razón del hombre, en fin, y 
su conciencia, que no le permiten formar una nueva familia hasta que tiene medios de 
sostenerla. Esta es una de tantas veces en que la economía política necesita recurrir a la 
moral para resolver sus problemas.  
 
Un hombre de primer orden, Montesquieu, ha dicho que los mendigos no se apuraban por 
tener hijos en gran número, porque los dedicaban a su propio oficio. En esta clase 
desdichada, el mal alcanza sus mayores proporciones, que van disminuyendo a medida que 
el hombre se moraliza y que el ser racional se sobrepone al bruto. Levantar el nivel de la 
instrucción y de la moralidad del pueblo, es hacer cuanto hacer se puede para que la 
población no exceda a los medios de subsistencia. Ese recurso, dirás tal vez, es muy lento, 
dado que sea eficaz: así es, por una desgracia inevitable; inevitable te digo, Juan, porque no 
hay remedios breves para males largos.  
 
La falta de trabajo puede provenir también, y es en general el caso en nuestra España, no 
que no haya que hacer, ni de que sobre población, sino de que falte capital, ya porque 
escasea, ya porque se dedica a especulaciones que no proporcionan trabajo, o a gastos que 
alimentan el trabajo de otros países.  
 



En España faltan en general caminos, canales y puertos; faltan industrias; faltan edificios 
apropiados para provisiones, hospitales y asilos benéficos; faltan casas para pobres; falta 
que explotar nuestro rico suelo, que con trabajo inteligente produciría mucho más y mucho 
mejor. Cuando se habla de hacer algo de todo es to, suele responderse: no hay dinero, no 
hay capitales.  
 
Mucho tiene de verdad la respuesta: en un país en que se pierde tanto tiempo, no puede 
haber mucho dinero, ni grandes ahorros donde hay desorden en la administración pública y 
despilfarro en los gastos particulares. Para estar en lo cierto, hay que partir del hecho de que 
España, con un suelo rico, es un país pobre, comparado con Inglaterra, Francia, Bélgica, 
etc., etcétera. Pero además de que escasean los capitales, se da a muchos una dirección que 
no proporciona trabajo. El estado está siempre falto de recursos y de crédito, y toma 
prestado a un interés crecidísimo, de modo que la especulación más lucrativa es darle 
dinero a rédito ¿Cómo han de ir los capitales a, levantar fábricas, a fecundar nuestro suelo, 
si prestados al Gobierno, ganan no se sabe cuántos por ciento sin inteligencia ni trabajo? La 
deuda pública aumenta, y con ella los que viven del agio, se reduce a comprar barato y 
vender caro, haber añadido nada al valor verdadero, al valor útil de la cosa comprada.  
 
Los propietarios, por despilfarro en sus gastos, descuido, completo abandono o falta de 
inteligencia en la administración de sus bienes, se ven en la necesidad de tomar dinero 
sobre ellos y dan un subido interés, que es todavía mucho mayor para los que no pueden 
ofrecer en hipoteca un inmueble. El atractivo de una gran ganancia sin necesidad de 
emplear trabajo ni inteligencia lleva los capitales, como ves, a prestar al Estado y a los 
particulares sumas que no emplean en gastos reproductivos, generalmente, sino en 
superfluidades o en vicios.  
 
Para el Estado, para los particulares, para todo el mundo, el préstamo, cuando no se dedica 
a una especulación beneficiosa, a mejorar fincas, a gastos reproductivos, en fin, el préstamo 
cuando se consume, cuando se come, es la ruina del que toma prestado: tal es el caso de 
miles de personas pobres y ricas, grandes y pequeñas, en nuestra patria, y una de las causas 
más poderosas de empobrecimiento y de que no haya trabajo. Todos los países, se dirá, 
tienen deuda y papel y gentes que lo compran y viven de su renta. Es cierto; pero en los 
pueblos prósperos es menor la deuda pública relativamente a la riqueza; es mayor el 
crédito; se paga en consecuencia un interés más reducido, y los capitales no se agolpan a la 
Bolsa, a la usura, al agio, en tan grande escala, dejando languidecer la agricultura, la 
industria y el comercio, donde hallan mayores beneficios.  
 
Hemos hablado de usura, de ese cáncer que nos está corroyendo, y conviene definirla. 
Entiendo por usura un interés excesivo del capital, que no guarda proporción con el trabajo 
y la inteligencia que emplea el que lo cobra, ni con el riesgo que corre, ni con el rédito que 
se saca de los capitales empleados en empresas beneficiosas. Si la definición es exacta, ¡qué 
de usureros en nuestra patria! Aquí, Juan, la economía política vuelve a encontrarse con la 
moral: si sus leyes se respetasen más, no habría tantos despilfarradores viciosos que 
pagasen réditos usurarios, ni para cobrarlos habría tantos hombres sin conciencia.  
 
Pero es necesario ser justos y comprender las dificultades que entre nosotros ofrecen las 
empresas verdaderamente beneficiosas para el país y que proporcionan trabajo. Hay que 



luchar con las preocupaciones de la comarca; con la mala voluntad de los que se creen 
perjudicados; con la poca inteligencia de los operarios; con sus hábitos de holganza; con la 
falta o carestía de instrumentos o ingredientes auxiliares que pagan fuertes derechos; con el 
mal estado de las comunicaciones; con la poca seguridad que hay para las personas; con lo 
abrumador de los impuestos, y de algún tiempo a esta parte, con la hostilidad de los 
operarios, que puede quedar latente, traducirse en huelga o ir más allá.  
 
Ahora dime tú cualquiera persona de razón y sinceridad, si con tantos obstáculos para 
realizar un beneficio por una parte, y tantas facilidades por otra, no es natural que la 
balanza se incline del lado del egoísmo, y que los capitales corran a la ganancia fácil, y más 
cuando todos lo hacen. Los males muy generalizados son más de deplorar, pero son menos 
imputables a los individuos, porque revelan una especie de complicidad en las cosas, que, si 
no los justifica, disminuye no obstante la culpa de cada uno en esa especie de torbellino en 
que van envueltos todos. Las cosas malas, malas son siempre; pero la maldad de los que las 
llevan a cabo varía mucho con las circunstancias: condenamos la mala acción, pero antes de 
aborrecer o despreciar al hombre que de ella es responsable, preguntémonos: En su lugar, 
¿hubiera sido yo mejor? Si no exigiéramos de los otros más bien que el que somos capaces 
de hacer, se evitarían muchos odios y muchos rencores que, haciendo daño al que los 
inspira, hacen todavía más al que los siente.  
 
Yo te aseguro que me inspira una especie de gratitud y de admiración cualquiera persona 
que plantea una industria, mejora un cultivo, construye una fábrica o un barco, y alejándose 
de las ganancias fáciles para él, estériles o perjudiciales para la sociedad, va a buscarlas 
entre luchas y dificultades sin cuento, y da trabajo al obrero y beneficios a su país. Mucho 
hacen por él los que no desertan de un campo donde se lucha en condiciones tan 
desventajosas.  
 
Hay otras causas que explican la falta de trabajo; tales son:  
 
La ignorancia de los que podrían darlo y no mejoran su propiedad o no plantean una 
industria por no saber las ventajas que puede reportarles.  
 
Ciertos hábitos de avaricia sórdida, que halla su mayor complacencia en contemplar el 
tesoro guardado.  
 
La desconfianza. 
 
La falta de aquel espíritu de asociación que da por resultado un gran capital con los 
pequeños ahorros de numerosos asociados.  
 
El descrédito en que las asociaciones han caído.  
 
La falta de probidad, que justifica el retraimiento de los que ven un estafador en casi todo el 
que los propone una especulación.  
 
Las preocupaciones, que aunque van desapareciendo, influyen todavía para que cierta clase 
de personas rehúsen dedicarse a empresas que proporcionarían trabajo.  



 
Ya ves, Juan, si estos obstáculos, y otros análogos que omito, pueden hacerse desaparecer a 
tiros o dando decretos, y haciendo leyes u organizando huelgas, y si, arraigados como están, 
es obra de un día ni de un año el arrancarlos. Para esto se necesita que varíen las 
condiciones económicas del país; que la seguridad y la moralidad crezcan, y también que 
varíen los hábitos y las ideas. ¿Deduciremos de aquí que no debe intentarse nada para salir 
del triste estado en que nos hallamos? No, ciertamente. Hay que trabajar mucho, luchar 
incesantemente, pero sin desalentarse si el triunfo no es inmediato y completo, porque no 
pueden vencerse en poco tiempo obstáculos que han necesitado mucho para acumularse.  
 
Tú habrás oído hablar de organización del trabajo; es la piedra filosofal de los alquimistas 
sociales. Cómo se ha de organizar en el sentido que ellos lo intentan, es decir, de modo que 
ponga fin a la miseria y a la injusticia, ninguno lo ha dicho, porque no se puede llamar 
organización a los sueños socialistas ni a los delirios de Fourrier.  
 
Cuando no hay trabajo, nadie puede tener derecho a él, como te he dicho; cuando le hay, es 
un hecho; y en cuanto a su organización, a esa fórmula superior que ninguno ha dado, 
puede afirmarse que ninguno la dará. La organización del trabajo, como la del Municipio, 
del Estado, de la escuela, del taller y del ejército, puede acercarse a la perfección, pero no 
puede ser perfecta, porque no lo son los hombres que en ella intervienen.  
 
Yo he sido joven también; yo he sido soberbia, y me he rebelado contra la necesidad del 
dolor, y he seguido a los que buscaban fórmulas superiores de organización social, y aun 
las he buscado por mi cuenta. Yo he protestado alto, muy alto, en mi corazón y en mi 
conciencia, contra todo lo existente, y he querido una renovación completa, absoluta. Los 
innovadores más atrevidos no me parecían imprudentes, ni los soñadores más delirantes, 
insensatos. ¡Juzgaba tan cuerdo y razonable a todo el que me decía: Los hombres van a 
dejar de ser desdichados! La pasión del bien me arrastraba; pero al estrellarse contra la 
realidad, sentía el golpe; y recibí, tantos que se templó mi alma, y tuve fuerza para no cerrar 
los ojos a la luz que los hería dolorosamente: entonces vi una cosa muy sencilla; vi que toda 
institución humana ha de ser imperfecta como el hombre, y que toda imperfección ha de 
producir dolor. Acepté, pues, el dolor como una cosa inevitable; comprendí que disminuirle 
es nuestra obra, y perfeccionarnos nuestro único medio; que toda mejora social tiene que 
ser lenta, como el perfeccionamiento del hombre, y que esas fórmulas superiores para curar 
en un día, en una hora, las llagas sociales, eran delirios de la soberbia y sueños del buen 
deseo. Los que adquirimos esteconvencimiento debemos resignarnos a representar un 
modesto papel, y a que nos traten muy de alto abajo los apóstoles de las reformas radicales 
e instantáneas. Tú podrás notar que, si nos conceden buena voluntad, nos miran con 
desdeñosa compasión, como a pobres gentes sin elevación en las ideas ni energía en el 
carácter, esclavos de la rutina e incapaces de elevarse a altas concepciones científicas. En 
cuanto a mí, nada importa; estoy resignada hace tiempo a ser una operaria humilde de la 
obra social; pero a ti es fácil que te fascine esa altivez y que midas la ciencia por el orgullo, 
y más cuando las promesas que te hacen halagan tu deseo.  
 
Debemos distinguir, no obstante, entre el derecho al trabajo y la organización del trabajo. 
El primero es un imposible; la segunda lo es también, si se cree hallar con ella un remedio a 
todo género de miserias e injusticias sociales, que tienen su origen en la imperfección del 



sistema económico actual; pero en cierto sentido es un hecho. Desde que se ha empezado a 
trabajar ha empezado a organizarse el trabajo, y esta organización se perfecciona a medida 
que se ilustra y se moraliza la sociedad. Del trabajo del esclavo, del siervo o de los gremios, 
al trabajo libre, hay un inmenso progreso; pero de esto no hemos de hablar por incidencia, 
sino largamente y otro día.  
 
 
 
 
 
Carta octava 
 
 
El capital y el trabajo  
 
 
 
 
Apreciable Juan: En las anteriores cartas hemos hablado con frecuencia de capital; ya 
sabemos lo que es, pero convendrá que nos detengamos un poco más a analizarlo, máximo 
cuando hoy todo el mundo habla de él, y es un recurso oratorio, un arma o una bandera de 
combate declarar la guerra al capital; especie de absurdo que causará algún día grande 
asombro.  
 
El capital no es precisamente dinero. Se tiene un capital en géneros de lana o algodón, en 
frutos coloniales, en trigo, vino o aceite.  
 
Capital es un valor de que no necesita inmediatamente su dueño, y que puede convertirse en 
instrumento de trabajo.  
 
Ya hemos visto que sin capital, sin la facultad de hacer algún anticipo, y sin instrumentos 
de trabajo, son imposibles la civilización, la prosperidad, y hasta la existencia de las 
sociedades.  
 
Sin capital no se siembra el trigo, ni se planta la vid, ni se forman los rebaños, ni se fabrica 
una vara de lienzo, ni una caja de fósforos, ni se trae una arroba de azúcar, ni una libra de 
tabaco; sin capital no hay más que ignorancia, barbarie, miseria moral y física, vicio y 
crimen, porque ya no cree nadie en las virtudes y altas dotes de los pueblos salvajes.  
 
En los países civilizados hay pocas personas que no tengan algo de capital. Tu herramienta 
y el dinero con que te mantienes toda la semana hasta que cobras el sábado, es un capital.  
 
El botijo y la cesta donde lleva los vasos la aguadora, es un capital; y las naranjas de la 
naranjera, y la verdura del que la vende, los fósforos y el papel de hilo del fosforero, las 
madejitas de algodón y de hilo y los rábanos, son un capital también.  
 
 



Sin poder hacer algún anticipo, ni agua puede venderse por las calles.  
 
Pero contra estos pequeños capitales nadie truena: no son ellos los causantes de la miseria 
pública. Ahora te pregunto yo, Juan, es decir, pregunto a los que procuran estraviarte: 
¿Desde cuándo empieza la malicia del capital? ¿Desde qué cantidad es perturbador, 
opresor, tirano, como algunos lo llaman? Menester sería fijarla, porque, poco o mucho, casi 
todos los hombres son capitalistas, y convendría saber los que no están comprendidos en el 
anatema.  
 
Como te decía en una carta anterior, a una ley misma obedecen el oleaje de una aljofaina y 
el del Océano; no es diferente la del mercado de Londres a la del puesto de verdura donde 
compras patatas. El capital del aguador, lo mismo que el del banquero, quiere sacar el 
mayor rédito posible; procura excluir la competencia y ensanchar el mercado, etc., etc.  
 
Si voy a una tienda de objetos de lujo, veo que me piden por una cosa la mitad, un tercio, 
una cuarta parte más del precio en que me la dan, del precio corriente; es decir, hablando 
claro, que procuran engañarme. Aquel gran capitalista es un mal hombre. Llamo al 
naranjero, me pide también una mitad, un tercio, una cuarta parte más de lo que ha de 
llevar; me dice que son excelentes, aunque sean malas, sus naranjas; si puede, me las encaja 
podridas; en fin, procura engañarme en el precio y en la calidad. Aquel pequeño capitalista 
es un mal hombre. Todo el que vende una cosa procura sacar de ella la mayor cantidad 
posible; todo el que la compra trata de dar lo menos que puede; es la ley económica que 
obedecen todos, pobres y ricos.  
 
Te haré observar, no obstante, que los pequeños capitales sacan un rédito infinitamente 
mayor que los grandes, y tanto, que te parecería monstruoso si bien lo notases. El naranjero, 
el verdulero, el que vende fósforos, sacan un ciento por ciento de su capital cada semana; 
esto no te irrita, y reservas tu cólera para el fabricante, que saca un seis o un diez por ciento, 
o para el agricultor, que saca un tres. El precio de la mayor parte de las cosas que compras 
está recargado por el rédito exorbitante que de su capital sacan los pequeños capitalistas, 
que no obstante hallan gracia ante los enemigos del capital, cuya culpa, si la tuviese, estaría 
en razón inversa de su importancia.  
 
Un gran capitalista hace una casa y procura dar pocos jornales; es decir, comprar el trabajo 
lo más barato posible: un pequeño capitalista, el albañil, procura que suba su jornal y 
trabajar y no bien; es decir, vender caro y malo.  
 
El capitalista de un duro y de un millón hacen lo mismo; sus acciones que pueden diferir en 
resultado económico, tienen el mismo valor moral, y ellos no son peores ni mejores uno 
que otro.  
 
¿Deduciremos de aquí que el hombre es un perverso monstruo, todo fraude y egoísmo? No 
de aquí se deduce que la fraternidad tiene su lugar, que no es el mercado; que la compra y 
la venta, aun con la mejor fe, están regidas por el interés, y regatea con el vendedor hasta el 
último maravedí el mismo que es capaz de darle en seguida su sangre para salvarle de un 
peligro; que la Providencia, más sabia que los hombres, ha puesto el cálculo como ley en 
los negocios mercantiles y en todas las especulaciones, sin lo cual serían imposibles. No es 



esto decir, nada menos que eso, que en ellas se ha de prescindir de la justicia y de la moral, 
sino que la generosidad y la abnegación, indispensables en la vida social, van con otro 
orden de ideas y tienen otro campo en que ejercitarse. Importa mucho no confundir estas 
cosas; ya porque es perjudicial toda inútil tentativa de llevar al mercado lo que no puede 
estar en él, ya porque se calumnia a la humanidad, pervirtiéndola en igual proporción, si se 
le niegan sus virtudes, sin más motivo que el que no las practica allí donde son 
impracticables.  
 
El capital es un gran bien, una necesidad. Se abusa de él como del poder, de la ciencia, del 
valor, de la fuerza, del nacimiento, de la belleza, de cuanto hay. Toda ventaja puede 
convertirse en una iniquidad, si el que la posee no tiene razón ni conciencia, y los pequeños 
capitales son los que exigen un rédito mayor.  
 
Sobre otra circunstancia llamo muy particularmente tu atención, que se fija en los 
capitalistas que se enriquecen y no en los que se han empobrecido. Si estudiaras la historia 
de muchas industrias que hoy prosperan, tal vez la mayor parte, verías que los primeros, 
acaso los segundos y terceros especuladores que las plantearon se han arruinado, y los que 
vienen después compran por casi nada edificios, aparatos, etcétera, y reciben de balde la 
experiencia que costó su fortuna al que les ha precedido. Esto no es un caso eventual; hay 
una gran masa de capitales que constantemente se pierden en especulaciones que salen mal, 
y que no son otra cosa que ensayos hechos a costa de los capitalistas y en favor de la 
sociedad, y de ti, que formas parte de ella.  
 
La explotación de minas, por ejemplo, es seguro que no da lo que cuesta, sobre todo la de 
metales preciosos. Cualquiera que sea el móvil que impulse a llevar allí los capitales, es el 
hecho que se pierden en gran parte para su dueño, y que el beneficio que logra la sociedad 
es a costa de la pérdida de muchos de sus individuos.  
 
Tú dirás tal vez: ¿cómo puede ser útil para la sociedad lo que es desventajoso para el 
individuo? Nos detendremos un momento para comprenderlo bien.  
 
En España es indudablemente útil que se introduzcan ciertas industrias de que carece, y 
para las que no tiene ninguna desventaja natural. Sea la fabricación de cristales; y la pongo, 
por ejemplo, porque me consta que una fábrica que está hoy dando grandes ganancias, 
arruinó a sus primeros dueños. Trátase, como te digo, de la fabricación de cristal; hay que 
traer todos los operarios del extranjero, y las materias primeras en su mayor parte; hay que 
buscar corresponsales, y hacer variar al comercio del camino que tiene hábito de frecuentar 
yendo a surtirse a otra parte; no se pueden vender inmediatamente los productos, como 
sería necesario; hay vicios costosos, etc., etc. No basta el capital; resultan errados los 
cálculos, y el especulador se arruina. Le sucede otro, a quien acontece lo mismo; hasta que 
el tercero, con los edificios y útiles que compra más baratos, con todos o una parte de los 
operarios que halla instruidos ya, sin tener que apelar al medio onerosísimo de recurrir para 
todo al extranjero, con corresponsales y medios de dar salida a los productos, con el capital 
que se ha visto ser indispensable para el buen resultado de la empresa, con la experiencia, 
en fin, comprada a costa de la ruina de los otros dos, el tercer especulador plantea una 
industria beneficiosa para sí y para el país.  
 



Con la explotación de una mina sucede algo parecido. Si nada se saca de ella, el capitalista 
y la sociedad, todos pierden; más, puede sacarse un mineral de mucha utilidad, pero en 
cuya explotación se hayan arruinado una o más personas, o que aunque no se arruinen, no 
saquen rédito a su capital, o lo saquen muy pequeño.  
 
Esto es todavía más palpable en las grandes obras públicas. Se sabe que los caminos de 
hierro no han sido una buena especulación en ninguna parte; que en muchos han perdido 
los individuos los capitales en ellos empleados. Tú que recorres alegremente la vía en un 
tren de recreo, tal vez entre copla y copla eches una parrafada contra el capital, contra ese 
feroz tirano causa de todos tus males, y no sospechas que te ha hecho gratis, o poniendo 
dinero encima, la obra tan útil y cómoda para ti y para la sociedad entera.  
 
¿Has oído hablar de la apertura del istmo de Suez? Es una empresa gigantesca que pone en 
comunicación el Asia con la Europa, y regenerará aquella inmensa parte del mundo, 
llevando a su cabeza la luz de la ciencia, y a su corazón el espíritu del Evangelio. ¿Cómo se 
lleva a cabo esta obra? Dícese que sacrificando una parte del capital: parece que el 
sacrificio es la ley de todas las grandes cosas.  
 
Y cuenta con que en esas empresas en que se pierde el capital en todo o en parte, el trabajo, 
y sobre todo el trabajo manual, no pierde nada: haya o no haya ventajas, cóbrese un interés 
o no se cobre, los jornales del obrero se pagan religiosamente. Se dirá que no es posible 
otra cosa porque el obrero no tiene ahorros para hacer anticipos, y no podría trabajar si no 
se le diera cada semana con qué comer: así es la verdad, pero no es menos cierto que el 
trabajo del bracero nada pierde en las empresas que arruinan al capital, que, fruto las más 
veces de grandes privaciones y de una laboriosidad inteligente, desaparece para su dueño 
con gran ventaja del común. Si se hiciera una estadística exacta, te asombrarías de los 
millones que cada año pasan de manos de sus dueños a la sociedad que los recibe, ya en 
forma de obras públicas que no son ventajosas para los particulares que las emprenden, ya 
en tentativas industriales o mercantiles, ruinosas hoy, y que un día serán de grande utilidad. 
Estos millones suponen centenares o miles de personas que pierden parte, tal vez toda su 
fortuna. Ha sido mal adquirida, pensarás tal vez. Este es otro error en que estás, Juan. Hay 
fortunas, demasiadas por desgracia, que son, en efecto, mal adquiridas, pero no son las más, 
ni con mucho; la mayor parte son fruto del trabajo inteligente, de la perseverante economía.  
 
Tú te quejas del especulador afortunado que escatima al obrero su jornal, mientras él realiza 
grandes ganancias. Suelen exagerarse mucho las ajenas, mas si es como tú lo dices, hace 
mal; pero si es raro que un capitalista, cuando realiza una gran ganancia, espontáneamente 
dé una parte de ella a los operarios que le hayan ayudado a realizarla, no tengo tampoco 
noticia de que los trabajadores que han recibido buen jornal, y religiosamente pagado, para 
plantear una industria que arruinó al que ha intentado establecerla, digan: «Vamos a fumar 
algunos cigarros menos, y dar dos cuartos cada semana, para que no se muera de hambre el 
que fue capitalista y hoy está sumido en la miseria. Nos ha dado pan y hoy no le tiene, y, 
nosotros ganamos en la tentativa en que él lo perdió todo.»  
 
Te repito que no tengo noticia de que los obreros hayan pensado nunca nada semejante en 
los muchos casos (porque insisto en que son muchos) en que se arruina en una empresa el 
que pagó bien el trabajo. Y no es que los trabajadores sean malos ni miserables, nada de 



eso; son, por el contrario, caritativos y generosos; pero no les ha ocurrido semejante idea, 
hija de la fraternidad que debe existir, y que no existe, entre los hombres.  
 
Resumamos, Juan. 
 
El capital es una necesidad imprescindible.  
 
La gran mayoría de los hombres son capitalistas.  
 
El capitalista, grande o pequeño, hace lo mismo; saca de su capital todo el interés que 
puede.  
 
Los capitalistas más pequeños son los que sacan mayor interés.  
 
La fraternidad y la abnegación, indispensables en el mundo, no pueden exigirse en las 
especulaciones, en las que sólo puede exigirse moralidad.  
 
Gran número de capitalistas se arruinan en empresas beneficiosas para la sociedad.  
 
Aunque el capitalista se arruine, el obrero cobra, y no se cuida de la suerte del que perdió su 
fortuna.  
 
Yo siempre estoy con mi corazón de parte de los pobres; pero mi razón me demuestra muy 
claro que pobres y ricos se calumnian, cuando se atribuyen mutuamente vicios de clase. El 
capitalista, en lugar del obrero, haría como él, y éste se conduciría como el millonario, si en 
su posición se hallase. Las virtudes y los vicios del hombre varían de forma según su 
posición: en la esencia son los mismos. Tú y yo conocemos ricos que deberían estar en 
presidio, y pobres que por falta de justicia andan sueltos.  
 
El declarar la guerra al capital es tan absurdo, como sería declarárselo al trabajo, al arado, a 
la sierra, al martillo, al pan, a la carne, al aceite y a las patatas.  
 
En vez de maldecir el capital y el trabajo, lo que hay que hacer es moralizar o ilustrar al 
capitalista y al trabajador, para que no abusen de la fuerza cuando respectivamente la 
tengan o crean tenerla; para que comprendan el gravísimo perjuicio que se les sigue, y el 
peligro en que los pone, el tratarse como enemigos; para que sientan que, sin moralidad, 
benevolencia y abnegación, son insolubles todos los problemas sociales; y que mientras la 
fraternidad no sea más que una palabra, no se puede llamar un bien a la riqueza.  
 
 
 
 
 
Carta novena 
 
 
De los que no pueden trabajar o malgastan el fruto de su trabajo  



 
 
 
 
Apreciable Juan: Al enumerar las causas de la miseria, hemos empezado por la falta de 
trabajo, siendo indispensable definirle y tratar, aunque brevemente, lo que se ha llamado 
derecho al trabajo, antes de investigar las causas de que falte.  
 
También ha sido necesario dedicar una carta al capital, contra el cual se subleva hoy cierta 
clase de trabajadores, extraviados por cierta clase de ambiciosos o de ilusos.  
 
Sigamos nuestro triste estudio de las causas de la miseria, y veamos cuándo viene 
imposibilidad de trabajar a causa de:  
 
Enfermedad, vejez, niñez, ocupación.  
 
¿Puede evitarse que el enfermo pobre caiga en la miseria? Sí; mas para ello se necesita 
recurrir a la moral, a esa moral desdeñada por algunos economistas como cosa que nada 
tiene que ver con la ciencia.  
 
Para que el pobre enfermo no se vea en la miseria, y arrastre a ella a toda su familia, es 
necesario que cuando podía trabajar haya realizado algunas economías, ya las guarde, ya 
las lleve a la Caja de Ahorros, ya se inscriba en una Sociedad de Socorros Mutuos. Esta 
forma de realizar la economía es la mejor de todas, porque empieza desde luego haciendo el 
gran bien de auxiliar al enfermo pobre y honrado, y porque pone en acción los buenos 
sentimientos del hombre, que se interesa por la suerte de su consocio doliente. De esto 
hablaremos con más detenimiento al tratar de la asociación.  
 
El pobre necesita un grande y continuo esfuerzo para realizar algún ahorro; es decir, 
necesita una gran virtud, una gran moralidad. Hay ocasiones, y muchas, en que no le basta, 
porque si tiene una dilatada familia, gana un escaso jornal y los mantenimientos están 
caros, imposible es que realice economías, y que al caer enfermo no necesite de la 
beneficencia pública o de la caridad privada, para no verse reducido al estado más 
lastimoso. Caridad, beneficencia; es decir, remedios del orden moral.  
 
La vejez es otra especie de enfermedad, solamente que en lugar de ser eventual, es segura, 
y como suele ser muy larga, dificilísimo es que el pobre haya podido economizar para 
atender a ella. La beneficencia pública, la caridad privada y la familia pueden sacar de la 
miseria al pobre que por sus muchos años no puede trabajar ya. La familia que él ha criado, 
y por quien ha hecho tantos sacrificios, debe cuidarle; pero desgraciadamente, el instinto 
habla más en favor de los hijos que de los padres, y suelen ser estos sacrificados cuando, en 
una situación estrecha, para ampararlos se necesita hacer un gran esfuerzo. Esto se ve de 
continuo, y más cuanto los hombres están menos educados y son más groseros: entre ellos 
se hallan casos de indiferencia y de crueldad feroz, en que el pobre abandona al mísero 
autor de sus días, cuando ya no es para él más que una carga. Los hombres, en que apenas 
hay más que instintos, atienden a los hijos, poco o nada a los padres, que necesitan cariño, 
idea del deber, conciencia, razón, moralidad, en fin, para ser atendidos en aquel período de 



su existencia, a veces largo, en que de poco o nada sirven. La beneficencia pública ampara, 
aunque no siempre, a los ancianos desvalidos, y les abre asilos donde, si están sustraídos a 
la miseria material, les falta la familia. Aquella acumulación de desengaños, achaques, 
acritudes y extravagancias, hacen de un asilo de ancianos uno de los espectáculos más 
tristes que puede ofrecer la humanidad desgraciada. El amor de la familia o el socorro 
domiciliario para auxiliar en su piadosa obra, son el único modo de salvar al anciano pobre 
de una vejez desventurada y verdaderamente miserable, aunque tenga alimento, techo y 
vestido: siempre la moral.  
 
Los niños forman una gran masa de miserables, cuya situación es obra:  
 
De la miseria, de la muerte, del vicio, del crimen.  
 
Los niños pobres que la muerte deja huérfanos no tienen más amparo que la beneficencia 
pública o la caridad privada; y no puede haber ninguna duda acerca de la necesidad 
imperiosa de socorrerlos eficaz e instantáneamente.  
 
La miseria puede dar lugar a más dudas; pero aunque se abriguen para ciertos casos 
particulares, en general es evidente que un número mayor o menor, pero siempre 
considerable, de niños, no pueden recibir alimento, vestido ni educación de los autores de 
sus días.  
 
El vicio deja también en el desamparo a gran número de criaturas que no tienen padres sino 
para darles malos ejemplos.  
 
Y, en fin, el mayor número de inocentes abandonados, lo son por el crimen, que los lleva al 
torno de la Inclusa o los deja en la vía pública, o en el desamparo en que queda el que tiene 
sus padres en una prisión.  
 
En todos los países es grande el número de estos pobres, víctimas la mayor parte del 
desarreglo de costumbres y de la falta de conciencia. Hasta donde la Estadística puede dar 
luz, se observa que la miseria influye poco o nada en el número de expósitos que forman la 
mayoría de los niños desamparados. Y como este número es verdaderamente alarmante; y 
como es grande, casi insuperable, la dificultad de dar buena educación a los que no tienen 
familia; y como el pobre que no está bien educado es difícil que dejo de ir a formar en las 
filas de los miserables, resulta que el vicio y el crimen son un poderoso auxiliar de la 
miseria: siempre la moral.  
 
El abandono de los ancianos es cruel, pero no tiene para la sociedad consecuencias tan 
terribles. El decrépito lleva a la tumba la hiel alquitarada en sus últimos días; el niño 
derramará en el mundo la que acumuló en sus primeros años, y devolverá, acaso con creces, 
el mal que ha recibido.  
 
Las atenciones imprescindibles hacen imposible el trabajo para un gran número de mujeres 
que tienen que cuidar niños pequeños. A unas las ha dejado viudas la muerte, otras pueden 
llamarse viudas del -vicio o de la pasión, del criminal abandono de su marido, su seductor, 
o de su cómplice.  



 
Si la beneficencia pública o la caridad privada no abren asilos donde recoger estos pobres 
niños, es imposible que las madres trabajen, y que no caigan en la mendicidad o en la 
prostitución; y por más que estos asilos hagan, una mujer que tiene muchos hijos, mientras 
son pequeños puede trabajar poco; y si el padre no los sostiene caerá en la situación más 
desdichada.  
 
Las madres que están en este caso, los enfermos, los ancianos y los niños desamparados, 
nótalo bien, Juan, forman una masa de centenares de miles de criaturas que, con la forma 
política que quieras, y la organización social que sueñes, se morirán de hambre si no se los 
auxilia, y no se los auxiliará sino a medida que la sociedad sienta más y piense mejor. Para 
estos centenares de miles de miserables que no pueden trabajar, ¿de qué serviría la 
organización ni el derecho al trabajo, aunque pudiera existir? El derecho a la compasión es 
el que ellos necesitan, derecho que tiene que estar en las entrañas de la sociedad antes de 
que pase a sus leyes.  
 
Hay otros miserables, y el número no es corto, que lo son por negarse a trabajar, siendo las 
causas de su culpable desdicha:  
 
El crimen, el vicio, la vanidad. 
 
El crimen arranca al trabajo muchos brazos útiles, que buscan la subsistencia en el robo, la 
estafa, el juego fraudulento, en mil especulaciones inmorales castigadas por las leyes, y por 
regla general, conducen, al especulador a la prisión y a la miseria. Nota bien que los que 
quieren vivir haciendo lo que las leyes prohíben, es raro, muy raro, que no mueran 
miserables.  
 
El vicio distrae todavía más brazos del trabajo. Como horroriza menos se extiende más, e 
inutiliza más completamente a sus enervadas víctimas, es muy difícil hacer un trabajador de 
un hombre criminal de la clase de los que mencionamos aquí; es decir, de los que han 
buscado la subsistencia en el crimen; pero acaso es aún más difícil hacer trabajar a un 
hombre vicioso, porque suele añadir a la falta de resorte moral, la carencia de fuerza física.  
 
Pasa revista mentalmente a los que conoces (que por desgracia serán bastantes), que se 
embriagan, que juegan, que son perezosos, que se entregan a excesos deshonestos, y verás 
cuán difícil es convertirlos en trabajadores, si el vicio ha llegado a adquirir grandes 
proporciones.  
 
La vanidad quita también brazos e inteligencias al trabajo, más o menos, según los países; 
el nuestro no es de los que menos. Hay personas que, habiendo tenido una regular posición, 
se creen rebajadas dedicándose a ciertos trabajos, aun cuando las honraría mucho más que 
el pan debido a la limosna, que degrada a todo el que no la recibe con verdadera necesidad. 
En España queda mucho que hacer en este sentido, porque es grande el poder de la 
preocupación, reforzada por la pereza. El trabajo podrá ser más o menos agradable, más o 
menos sano, más o menos lucrativo, pero es honrado siempre; y es santo cuando el 
trabajador, para emprenderle, tiene que sacrificar alguna preocupación del amor propio. La 
vanidad, esa loca prostituta, es quien le calumnia y le infama, apartando de él a los débiles 



que la escuchan. ¡Cuánto más noble y más digna es la blusa del obrero, que la levita 
mugrienta del pobre que lo es por no sacrificar sus vanidades de señor! Hay pobres 
vergonzantes dignos de la mayor consideración y respeto, pero los hay también que 
deberían recibir el nombre de vergonzantes sin vergüenza, porque no la tienen de recibir 
limosna pudiendo trabajar.  
 
La vanidad influye de otros muchos modos, y es uno de ellos arrancando brazos al trabajo 
útil, para llevar inteligencias a donde sobran y se convierten en una causa de perturbación y 
de miseria. Un industrial prospera; es impresor, zapatero, sastre, etc.: en vez de educar a su 
hijo, para que le suceda con ventaja, teniendo más conocimientos que él tenía, y dejando de 
trabajar por rutina, se le despierta la ambición de hacer de él un señor, y le manda al 
Instituto. Tal vez sus estudios no pasan de la segunda enseñanza pero esto basta para que se 
crea rebajado siendo lo que fue su padre. ¿Cómo ha de coger una herramienta el alfabeto 
griego, y ha oído hablar del binomio de Newton? Busca, pues, un empleo, una ocupación 
decorosa, y va a aumentar el número de los que no hallan ocupación; y alternativamente 
pretendiente, empleado o cesante, cae en la miseria, y arrastra a ella a la nueva familia que 
ha formado. Si concluye sus estudios, si en la Universidad se hace abogado, médico, 
farmacéutico o notario, el mal es acaso mayor: las necesidades de su decoro crecen; la 
competencia es furiosa; no hay enfermos ni asuntos sino para una mínima parte de los que 
los buscan, y el resto desmoraliza la sociedad con intrigas, la espolia con fraudes, la 
trastorna con rebeliones, o sufre en la miseria las consecuencias de la falta de trabajo. 
Mientras muchas artes, mecánicas en parte, y que en parte necesitan cierta instrucción e 
inteligencia, están desiertas o ejercidas por extranjeros, aumenta de un modo alarmante la 
falange de los que quieren elevarse de su esfera a una en que no es posible que se 
sostengan. Bien está que suba hasta la mayor altura social el joven de talento, donde quiera 
que haya nacido, pero que sea en virtud del mérito que Dios le dio, y no de la vanidad de su 
padre.  
 
Esta causa de perturbación y de miseria es más poderosa de lo que generalmente se cree, y 
obra en el triple sentido de privar a las artes mecánicas de operarios inteligentes, aglomerar 
ambiciones donde por buenos medios no pueden satisfacerse, y desprestigiar la nobleza del 
trabajo cuando tiene algo de manual. Sin vencer esta preocupación es imposible hacer 
progresos en la industria. Se han hecho algunos, justo y consolador es consignarlo, pero por 
el momento están neutralizados, y acaso más que neutralizados, por la rapidez y la facilidad 
con que se concluyen ciertas carreras, que ofrecen lo que seguramente no darán.  
 
Ya ves, Juan, cómo no es posible estudiar la miseria sin hallarse a cada paso con la moral: 
te lo repito hasta la saciedad, porque importa hasta donde tú difícilmente puedes 
imaginarlo.  
 
Ahora trataremos de aquella miseria que es consecuencia de la imperfección del trabajador 
y del mal empleo del salario.  
 
La imperfección del trabajador puede ser efecto de mala voluntad, ignorancia o ineptitud 
natural; esta última es inevitable, pero no es frecuente; más comunes, sobre todo entre 
nosotros, son la ignorancia y la mala voluntad. El obrero no ha recibido buena educación 
industrial; su maestro sabía poco y él sabe menos; la rutina y el descuido son los señores 



del taller, acompañados de ciertas dosis de salvaje amor propio, que en vez de aspirar a la 
perfección, la desdeña. Las obras del artífice ignorante en su oficio son imperfectísimas; no 
pueden sostener la competencia con las más perfectas que vienen del extranjero; y allí van a 
pagarlas muchos caudales, dejando sin trabajo al compatriota, que no ofrece más que toscos 
productos. Observa cualquier ramo de industria, por ejemplo, la de juguetes. Compara los 
que por regla general se hacen en España y los que vienen del extranjero, y verás la razón 
de que salgan de nuestro país muchos millones, nada más que para entretener a los niños.  
 
Ya sé que en la industria, como en todo, las cosas pequeñas están relacionadas con las 
grandes; ya sé que la imperfección de una muñeca y de un soldado de plomo se enlaza con 
los estudios de la Universidad y la oratoria sagrada; ya sé que el obrero imperfecto no 
puede por sí solo llegar a la perfección, ni es el solo responsable de no alcanzarla, pero 
conviene que tú sepas que una parte de responsabilidad le cabe; que comprendas la 
insensatez o la mala fe de los que te hablan tanto de organización, de derecho al trabajo, y 
nada de su perfección. Te excitan a que ganes más, a que trabajes menos, no a que trabajes 
mejor; las telas de los vestidos de tus aduladores vienen del extranjero; en el extranjero se 
han hecho sus gemelos, su cadena, su reloj y la boquilla y la pipa en que fuman; hasta la 
fosforera y los palillos de los dientes: y sin notar este hecho, o prescindiendo de él, 
organizan propagandas políticas y sociales, establecen clubs y comités, y nada hacen para 
perfeccionar tu educación industrial, sin la cual estarás siempre al borde de la miseria, si no 
caes en su abismo, porque toda esa fraternidad verbal con que te aturden no hará que te 
compren caro y malo, lo que un extranjero les vende barato y bueno.  
 
Creo deber llamarte la atención sobre lo poco que hacen por darte pan los que parecen 
hacer mucho por darte derechos. Y cuenta con que yo tengo en mucho las teorías y en 
muchísimo los derechos; pero la teoría de la riqueza sin trabajo inteligente, es absurda, y la 
de los derechos imposibles, perjudicialísima. Con un poco menos de doctrinas políticas y 
sociales que te predicaran, y un poco más que te enseñasen a leer, escribir, contar, 
elementos de geometría y de otras ciencias aplicadas a las artes, tú saldrías mejor librado, y 
la sociedad progresaría más. El trabajador moral e inteligente es elemento de progreso; el 
trabajador ignorante, soliviantado y levantisco, es elemento de motín.  
 
En cuanto al trabajador imperfecto que lo es por su voluntad torcida no hay más recursos 
que enderezarla, y no veo para ello otro medio que los principios religiosos y morales que 
individualistas suelen tratar con desdén. Mira las cosas de cerca, Juan como pasan debajo 
del sol, como pasarán siempre porque el mundo económico tiene sus leyes eternas como el 
mundo físico, y si te obstinas en no hacer perfecta tu obra, nunca serás retribuido como el 
obrero que trabaja mejor. Si no hay en ti un sentimiento religioso; si no quieres ser perfecto 
como tu Padre Celestial; si no tienes un sentimiento moral; si la idea de lo que debes a los 
tuyos y de lo que necesitas tú mismo, no te estimula a dar a tu obra aquella perfección que 
puedes darle, y sin la cual no te dará pan, ignoro a qué medio puede recurrirse para que no 
caigas en la miseria.  
 
Aunque el trabajador sea hábil y esté bien retribuido, no dejarán de ser miserables él y su 
familia, si emplea mal su salario.  
 



Puede ser solamente ligero, y despilfarrar en cosas superfluas, lo que ha menester para las 
necesarias.  
 
Puede ser vicioso, y llevar a la taberna el fruto de su trabajo.  
 
Puede ser criminal, y emplear en el garito o en sostener relaciones ilícitas los recursos que 
necesitan sus hijos para comer.  
 
Repasa tu memoria, y recordarás al punto gran número de trabajadores hábiles y bien 
pagados, que tienen a su familia sumida en la miseria, y son miserables ellos mismos, por el 
mal empleo de su jornal. Puede darse como regla, que cuando un trabajador gana mucho en 
un oficio que exige poco arte, cuando tiene mucho dinero y poca educación, se hace 
vicioso, y por consiguiente miserable. Hay ocupaciones muy retribuidas, ejercidas por 
hombres groseros que se degradan convirtiéndose en un plantel de miserables; y ahí tienes, 
Juan, cómo el aumento de salario sin aumento de moralidad, es aumento de vicio y camino 
de miseria; y ahí tienes cómo todas las cuestiones en que entra el hombre, aunque sean 
económicas, son en parte religiosas y morales; y ahí tienes cómo el obrero no es una 
máquina que puede asegurarse que funcionará bien dándole cierta cantidad de agua, de 
carbón y de grasa; y ahí tienes cómo el salario es una parte del problema, pero no es todo el 
problema, para el bienestar del trabajador.  
 
 
 
 
 
Carta décima 
 
 
Insuficiente remuneración del trabajo  
 
 
 
 
Apreciable Juan: El estudio de las causas de la miseria nos conduce hoy a la insuficiente 
remuneración del trabajo, cuestión grave, pavorosa en algunos casos, que destila lágrimas 
siempre, y muchas veces sangre. Vivir trabajando o morir combatiendo, decían los 
sublevados obreros de Lyón; pero la sangre de los que han muerto no libertó de la miseria a 
los que han sobrevivido. Ni los vencidos, al expirar, resolvieron el problema, ni los 
vencedores tampoco al darles sepultura; la artillería sofocó la rebelión, pero no aniquiló sus 
causas, y después de restablecerse el orden, como antes, la miseria dijo: «Aquí estoy, 
desesperada y amenazadora.» Las cuestiones económicas no se ventilan a tiros; yerran los 
pueblos en sublevarse para resolverlas, y los Gobiernos en pensar que no resta que hacer 
nada cuando los han sujetado.  
 
Dicen que los toros cierran los ojos para acometer; los pueblos hacen con frecuencia lo 
mismo, y desgarran el trapo que les ponen por delante, dejando ileso al causador de su 
daño. ¡Cuántas veces se acusa a una persona, a una ley, a una forma de gobierno, de males 



que son efecto de hondas, múltiples y variadas causas! En la cuestión que nos ocupa, la de 
salarios, ¿a quién sueles acusar de su insuficiencia? Al maestro del taller, al dueño de la 
fábrica, al que con cualquier nombre adelanta el capital y paga el trabajo. Bien podrá ser 
que tenga una parte de la culpa, bien podrá ser que no tenga culpa alguna; de seguro no la 
tiene toda.  
 
Primeramente, Juan, has de notar, que de los capitalistas industriales, como de los que van a 
América a hacer capital, se ven los que vuelven ricos, y no los que han sucumbido víctimas 
de las enfermedades endémicas. Te he dicho y te repito, que son muchos, muchísimos, los 
capitalistas que se arruinan en empresas industriales; y es ley económica y moral que este 
riesgo se pague, que cobre su interés: tú prescindes de él. Primer error.  
 
La mayoría de los capitalistas industriales, la gran mayoría, aun prescindiendo de los que se 
arruinan, no realiza grandes ganancias; viven, prosperan, pero no se hacen opulentos; tú te 
imaginas que todos son millonarios, porque se exageran los bienes que se desean, y más 
cuando a ellos creemos tener algún derecho. Segundo error.  
 
El capitalista industrial, no sólo pone y arriesga su dinero, pone también su trabajo: tú te 
imaginas que vive en la holganza, porque no maneja una herramienta pesada. Tercer error.  
 
El capitalista industrial, no sólo trabaja, sino que su trabajo es inteligente: debe pagarse y se 
paga más: tú prescindes de esta mayor y merecida remuneración. Cuarto error.  
 
Tú crees que los salarios pueden subirse mucho, sin que por eso dejen de tener una 
razonable ganancia los que los pagan. Quinto error.  
 
Si los salarios subieran no lo que pretenden los asalariados, sino mucho menos, las fábricas 
se cerrarían, cesarían las empresas industriales, porque producirían pérdidas en vez de 
ganancias: esta sería la regla con poquísimas excepciones. Aunque las ganancias del 
capitalista industrial fueran tan fabulosas como supones, distribuidas entre centenares o 
miles de obreros, tocarían a casi nada; de manera que sin mejorar sensiblemente su 
situación hoy, este aumento los dejaría sin trabajo mañana, porque, ¿quién había de 
anticipar capitales y poner trabajo inteligente sin el estímulo de una regular ganancia, o con 
la seguridad de perder? Ya te he dicho que las cosas se han de poner en su lugar, y que el 
mercado no es el de la abnegación y del heroísmo. Y esto, no te figures que sucede por la 
maldad de los hombres, sino por la ley de las cosas. En los negocios, en las empresas, desde 
el momento en que se sustituyese al cálculo la abnegación, se arruinaría el empresario, no 
habría empresa posible, ni progreso, ni civilización, ni otra cosa que miseria. El cálculo es, 
pues, una cosa necesaria, y por consiguiente justa; es bueno, como todas las facultades que 
hemos recibido de Dios; sólo es malo cuando abusamos de él, convirtiéndole en un 
instrumento de ruina ajena, atropellando las leyes de equidad, sin otra mira que el provecho 
propio.  
 
Volvamos a la insuficiencia de los salarios. Es preciso que te fijes bien en todas las 
consecuencias de que suban de una manera sensible. Trabajas en una fábrica de tejidos de 
algodón; echas tus cuentas (mejor o peor echadas) de las ganancias que realiza el 
fabricante, y dices: -Puede darme doce reales más cada semana.-Si solamente lo dijerais tú 



y los que a la misma labor que tú se dedican, tal vez la cosa sería hacedera en algunos 
casos; pero observa lo que va a suceder. Querrán aumento de salario: Los que cultivan el 
algodón.  
 
Los que lo recogen. 
 
Los que lo conducen. 
 
Los que hacen los carros en que ha de conducirse.  
 
Los que hacen con él las operaciones que necesita para embarcarle en el estado en que le 
emplea tu fábrica.  
 
Los marineros que tripulan el buque, y la multitud de operarios que han tomado parte en su 
constricción.  
 
Los que cargan y descargan las pacas, y los carreteros que las conducen a su destino.  
 
Los que extraen el hierro, los que le conducen, y la multitud de operarios que se necesitan 
para convertir el mineral en las prodigiosas máquinas, destinadas unas a comunicar fuerza y 
otras a utilizarla.  
 
Los que extraen el carbón. 
 
Los que proporcionan los vegetales y minerales para blanquear y pintar las telas.  
 
Los que hacen los dibujos, etc., etc., etc.  
 
Suspendo la enumeración, por no hacerla más pesada, sin decirte la mitad de los 
trabajadores cuyo salario influye en el precio de una vara de percal. Que este precio 
aumentará cuando sea preciso pagar más a los que contribuyen a formar el producto, es 
evidente, y también lo es que cuando el percal esté más caro se venderá menos, que la 
fabricación disminuirá con la venta, y que sobrarán una parte de los operarios. 
Consecuencia de la subida de salarios: disminución de trabajo.  
 
Pero los que fabrican telas de algodón no son los únicos necesitados ni deseosos de verse 
mejor retribuidos; acontece lo propio a todos los trabajadores; y cuando todos lo consigan, 
el aumento de precio que ha tenido la vara de percal, por la misma razón, le tendrán la 
fanega de trigo, la arroba de aceite, el cuartillo de vino, la libra de carne, la pieza de paño, 
el par de zapatos, todos los productos, en fin, porque no hay ninguno de los que satisfacen 
verdaderas necesidades, cuyo valor no dependa del trabajo. Consecuencia de la subida de 
los salarios: aumentar el precio de todos los productos.  
 
Ahora bien: ¿de qué te servirá, Juan, que te aumenten el jornal, si se aumenta en igual o 
mayor proporción el precio de todas las cosas que has de comprar con él?  
 



Hay quien insisto en que el precio de los productos puede quedar el mismo, aunque se 
aumente la retribución de los productores. Es un error que se desvanece con reflexionar un 
poco sobre lo que pasa y ha pasado. Se inventa una máquina que lleva grandes ventajas a la 
mano del hombre, para tejer lienzo, por ejemplo. Según la opinión que combato, el lienzo 
no abaratará, sino que el fabricante ganará más. Sucede, y ha sucedido siempre, todo lo 
contrario. El inventor de la máquina podrá enriquecerse, justo sería; por lo general, vive y 
muere pobre: los primeros que la adoptan se enriquecen tal vez: no es fuera de razón, pues 
han hecho más justicia a la inteligencia y arriesgado su capital, realizando un pensamiento 
beneficioso para la sociedad. Pasada esta primera época, breve, las ventajas de la invención 
son para los consumidores, no para los capitalistas; el ingenio, como el sol, brilla gratis para 
todos. En Inglaterra, donde primero y más en grande se han empleado esos obreros poco 
costosos que se llaman máquinas, no es donde los capitalistas sacan mayor interés; al 
contrario, como hay muchos, se hacen pagar menos: lo que han hecho los ingleses con los 
adelantos de la mecánica, es vender mucho y muy barato, no sacar un gran rédito de sus 
capitales.  
 
Esto que sucede en la Gran Bretaña, ha sucedido en todas partes y siempre: en cuanto baja 
el coste de la producción, baja el precio del producto, te lo repito, Juan, porque es una 
hermosa y consoladora ley económica: las ventajas de todos los progresos en las artes pasan 
a los consumidores, es decir, a la comunidad, y son gratuitos; el capitalista las utiliza, como 
uno de tantos, y en calidad de consumidor, no de otra manera. Si se inventa el modo de 
hacer los zapatos con menor coste, ten por seguro que costarán más baratos, no que se 
sacará mayor interés del capital que en hacerlos se emplee.  
 
Resulta de esto, que el precio de los productos es generalmente el mínimo posible, dadas 
las circunstancias en que se producen, y prescindiendo de las ganancias del comercio, con 
frecuencia más exorbitantes que las de la industria. Si se aumenta el salario de la multitud 
de obreros que contribuyen más o menos directamente a la fabricación de cualquier 
artículo, éste subirá, y subirán todos cuando todos los jornales sean más crecidos.  
 
Hasta aquí te he hablado de los productos de las fábricas, y lo dicho puedes aplicarlo a los 
productos de la tierra. Los capitales empleados en ella hoy en España, no dan en muchos 
casos el 3 por 100; por regla general no pasan, o pasan poco, de este módico interés. ¿Cómo 
es posible aumentar el jornal del obrero del campo, sin que suban las primeras materias y 
todos los artículos de primera necesidad? ¿Crees que el capitalista puede cercenar de aquel 
rédito, y más cuando ve el muy crecido que se saca de otras especulaciones que no exigen 
trabajo ni inteligencia?  
 
Ten, pues, como cosa cierta, Juan, que, por regla general, los salarios no subirán armando 
tumultos ni organizando huelgas, que si fuera posible que subieran, dadas las actuales 
circunstancias económicas, sería un mal, porque disminuiría el trabajo y subiría el precio de 
todos los artículos, haciendo ilusorio el aumento de jornal.  
 
He usado de las salvedades de generalmente, en la mayor parte de los casos, porque no 
entiendo que en todos sea imposible el aumento de jornal: trataremos otro día de estas 
excepciones, ocupándonos de la regla hoy. La regla es, que todo tu esfuerzo debe dirigirse, 
menos a que aumente el precio de tu salario, que a disminuir el de las cosas que se han de 



comprar con él. Dirás que es igual: para ti sí, pero hay la diferencia de que lo segundo es 
hacedero y lo primero suele ser imposible.  
 
La carestía de los productos es efecto de muchas causas; apuntaré algunas.  
 
Imperfección de los medios de producir.  
 
Lo crecido de los impuestos. 
 
Imperfección de los medios de comunicación.  
 
Trabas y derechos fiscales. 
 
Muchos y caros intermediarios entre el productor y el consumidor.  
 
Pongamos, por ejemplo, los garbanzos, Yo soy propietario de una tierra; la abono mal, la 
aro mal, no la limpio; traigo la cosecha por mal camino, en un mal carro; la majo a palos. 
Resulta que la tierra me da poco, que su cultivo y la recolección me cuesta mucho; no 
puedo dar los garbanzos baratos.  
 
Tengo que pagar una contribución territorial enorme: aumento de precio.  
 
Los garbanzos van al mercado por un mal camino, en un mal carro, y pagando un crecido 
porte: aumento de precio.  
 
Al llegar al mercado, registro, estorsiones, pérdida de tiempo, nueva contribución: aumento 
de precio.  
 
Entre yo que produzco los garbanzos, y tú que los consumes, hay tres o cuatro 
intermediarios, comisionistas y mercaderes, que realizan ganancias no insignificantes: 
aumento de precio.  
 
Si el cultivo fuera más perfecto, los medios de comunicación fáciles, los tributos 
moderados, los registros y derechos de puertas suprimidos, y te entendieras conmigo para 
que te mandase los garbanzos, sin costosos intermedios, su precio se reduciría hasta un 
punto que había de parecerte increíble.  
 
La perfección de la Agricultura ya sé que no depende de ti, pobre amigo mío; las otras 
causas de carestía son poderosas, y difícil y lento hacerlas desaparecer; pero en este sentido 
es necesario que trabajes, y en vez de prestar oídos a los que te hablen de dar a tu salarlo un 
aumento que no puede tener, debes exponer con mucha moderación, pero con mucha 
constancia, la necesidad de reducir los impuestos, de quitar las embarazosas trabas fiscales 
y de mejorar los medios de comunicación. En esto último, Juan, tú y tus compañeros sois 
descuidadísimos; los caminos que se dejan a vuestro cargo, o no se hacen, o si os los dan 
hechos, los dejáis deshacer, porque no os persuadís que un mal camino, no sólo es 
incomodidad, sino carestía.  
 



Lo que más pronto podrías hacer para disminuir el precio de los artículos, sería ponerte en 
comunicación directa con los productores. No imaginas tú cuánto aumentan el precio de las 
cosas esos vendedores que te las dan al pormenor, y cuanto más en pequeño, más. Los 
comerciantes en grande sacan de su capital el 6, el 10, aunque sea el 20 por 100 al año, que 
seguramente no es poco; pero esos que te venden en los portales y por las calles, te llevan el 
50, el 80 y hasta el 100 por 100 a la semana. No oigas, pues, hablar con indiferencia o con 
prevención de las sociedades cooperativas; reúnete con otros compañeros para comprar las 
cosas lo más cerca posible del lugar en que se producen, y en la mayor cantidad a que 
vuestros medios alcancen: de esto he de hablarte otro día más despacio. El comercio es una 
cosa grande y útil, pero esa reventa innecesaria y exagerada es una verdadera calamidad.  
 
Mucho distan estos consejos caseros de las grandes teorías de tus amigos los curanderos 
sociales; pero nota que no debemos desdeñar el estudio de las cosas que Dios no se ha 
desdeñado hacer, y, como decía un artista, los detalles minuciosos dan a la obra perfección, 
y la perfección no es un detalle. Las ciencias sociales tienen que descender a pormenores, 
que no las rebajan sino en el concepto de la gente frívola; no reputan como ajeno a ellas 
nada que puede interesar al hombre, y donde quiera que pueden desvanecer un error, evitan 
o consuelan una desventura.  
 
Para el poco espacio de que hoy disponemos, esta carta va siendo demasiado larga; en otra 
continuaremos tratando de los salarios.  
 
 
 
 
 
Carta undécima 
 
 
De las huelgas  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Decíamos el otro día que en la mayor parte de los casos no es posible 
aumentar el precio de los salarios sin que suba el de los productos; que subiendo el de los 
productos se hace ilusoria la mayor remuneración, porque lo que como productor ganas, lo 
pierdes como consumidor, y de nada te sirve tener más dinero si te cuestan más caras todas 
las cosas que has de comprar con él, sin contar con que la industria tiene que reducir sus 
proporciones, o tal vez cesar del todo. En efecto; ya sabes que cuando una cosa está cara, se 
vende menos; y aunque el sofista de más genio de cuantos han procurado extraviarte haya 
dicho que es cosa que no se puede demostrar, no se necesita que nadie te demuestre que dos 
y dos no son seis, para que tú estés convencido de que son cuatro.  
 
La subida de los salarios, que por regla general determinaría la de los productos, no sólo 
disminuiría la venta de éstos, y por consiguiente su fabricación, y en su consecuencia el 
número de operarios que en ella se emplea, sino que en muchos casos la haría imposible 



por efecto de la concurrencia. Tú fabricas lienzo, que sube de resultas de la subida de tu 
salario; pero en otro pueblo, en otra provincia, en otra nación no ha subido, e inundará tu 
mercado con sus productos, y los tuyos no se venderán y te quedarás sin trabajo. Me dirás 
que todos los obreros de todo el mundo vais a conveniros en no trabajar sino a tal o cual 
precio, y que de este acuerdo universal resultará que, estando todos los productores en las 
mismas condiciones de carestía, ninguno podrá hacer competencia insostenible con su 
baratura.  
 
En primer lugar, Juan, este acuerdo es imposible. Tú equivocas ¡desdichada equivocación! 
la organización del trabajo con la de la guerra. Es posible formar ejércitos de obreros, 
señalar el lugar en que se han de reunir, adiestrarlos en los medios de matar, inflamarlos 
para que no teman morir, llenar la copa de su ira con una bebida que enloquece, compuesta 
de lágrimas y de sangre, de razón y de delirio, de injusticia y de derecho, de carcajadas 
infernales y ayes dolientes, y después que tengan fiebre y vean rojo, hacerles brindar por la 
destrucción del mundo, y lanzarlos como a esos proyectiles que caen en las tinieblas y van 
a herir ciega mente al que blasfema y al que ora, al que se inmola por la humanidad y al que 
la escarnece, al malvado y al varón justo, al duro y al compasivo, a la ramera y a la mujer 
santa. Todo esto puede suceder; pero que se armonicen todos los hombres de todos los 
países para combatir las leyes económicas y que triunfen de ellas, eso es imposible. 
Después de la lucha y queden vencedores y vencidos los obreros, el sol saldrá por el 
Oriente, las aguas correrán hacia el mar y producir barato será la tendencia irresistible del 
mundo económico. Esta ley de la baratura tiene sus inconvenientes y sus ventajas, como 
todas; el agua que se desprende de las nubes te hace un gran beneficio fecundando la tierra, 
pero te perjudica mucho si te cae encima. ¿Qué haces? Guarecerte cuando llueve. Las leyes 
económicas son tan inflexibles como las físicas; tan seguro es que tú comprarás al que te 
venda mejor y más barato, como que tendrás frío cuando hiela. La concurrencia es una 
lucha; no puede ser otra cosa. ¿Se concluye de aquí que no ha de tener modificación ni 
correctivo alguno, y que se ha de proclamar como ley el grito de ¡sálvese el que pueda! y 
¡caiga el que caiga! No. Pero en la batalla, y no te hagas ilusiones, Juan, es una batalla y no 
puede ser otra cosa la concurrencia; en la batalla, te digo, debe hallarse socorro y amor en 
las ambulancias, pero sería locura pedírsela a las baterías.  
 
La concurrencia es la libertad, con todos los inconvenientes y las ventajas que la libertad 
tiene en todas las esferas; la baratura es el resultado de la concurrencia, y entrambas son 
leyes a cuyo imperio es cada día más difícil sustraerse; lo necesario es ver cómo 
acomodándote a ellas mejoras tu situación, y cómo la libertad no se convierte en desenfreno 
y licencia. Uno de los medios a que ahora recurres para conseguirlo, es la huelga; 
detengámonos un poco a tratar de ella.  
 
Tú haces zapatos, trabajas en un gran taller, sois trescientos operarios; a vuestro parecer las 
horas de trabajo son muchas, la retribución poca y la ganancia del maestro excesiva, y le 
decís: «Auméntenos usted jornal y disminúyanos el trabajo.» El hombre responde: «No 
puedo;» Vosotros replicáis: «Pues nos marchamos.» Él contesta: «Lo siento; pero me veo 
en la necesidad de dejaros ir.» Y os vais y, como ahora se dice, os declaráis en huelga.  
 
Si no hay violencia de tu parte, si no la usas con el maestro para que mejore las condiciones 
que te ofrece, ni con tus compañeros para que las rechacen, estás muy en tu derecho en 



decir al capitalista: « No me conviene el salario de usted,), como él lo estaría en decirte que 
no le convenía tu trabajo. Pero reflexiona, Juan, que al uso del derecho a holgar suele 
seguirse el hecho de no comer; y antes de condenarte a grandes privaciones tú y los tuyos, 
es necesario investigar bien y reflexionar mucho si lo que pides es hacedero; porque si no lo 
es, ¿de qué servirá que te parezca justo?  
 
Yo no condeno las huelgas en absoluto; siempre que, como te he dicho, no se use de 
violencia, pueden ser un derecho; pero también pueden ser, y son con muchísima 
frecuencia, un error. Digo que pueden ser un derecho, porque hay casos en que no lo son 
aunque no se usa de violencia. Sobre esto voy a decirte algunas palabras, porque me consta 
que tienes ideas equivocadas acerca de la libertad del trabajo. La libertad del trabajo no es 
absoluta, como no lo es ninguna libertad; todas están sujetas a la gran ley de la justicia. La 
libertad de trabajar no te autoriza, para machacar la suela en el teatro Real mientras se canta 
un aria, o para trillar la paja en la vía pública, interceptando el paso. Hasta aquí estarás 
conforme; pero esta conformidad nos conducirá más lejos de lo que tú crees probablemente.  
 
Enfrente de tu derecho hay otro igual y tan sagrado como el tuyo; la sociedad debe igual 
protección a todos, y si las huelgas continúan, habrá que legislar sobre ellas. Si construyes 
naipes o abanicos, si te dedicas a bailar en la cuerda floja o cantar óperas, puedes holgar 
cuanto sea tu voluntad, salva la necesidad de comer. La sociedad puede improvisar 
abanicos de papel y pasar sin oír música, sin ver bailar y sin jugar a la baraja. Pero si en vez 
de producir cosas de conveniencia y recreo produces cosas de necesidad; si eres tahonero, 
médico, ingeniero, aguador, sangrador, maquinista, etc., etc., entonces, amigo mío, la 
huelga en masa no es un derecho de que puedes hacer uso inmediatamente; es necesario 
que aviséis con anticipación tú y tus compañeros que vais a hacer uso de él, para que la 
sociedad provea de remedio al mal que tratáis de hacerla vosotros, que formáis parte de 
ella, que con ella y por ella vivís, y con la cual estáis unidos por lazos morales y materiales. 
Vamos a ver si no lo que te sucedería si al mismo tiempo que tú, y sin previo aviso, 
hicieran uso en masa de su derecho de holgar cierta clase de trabajadores. No olvides 
aquello que dijimos, de que es trabajador todo el que trabaja, sea con la inteligencia, sea 
con las manos.  
 
Eres operario en una tahona, y con tus compañeros te declaras en huelga. Supongo que eres 
hombre prevenido, y guardas pan para ocho, quince, o los días que a tu parecer haya de 
durar el conflicto de carecer de un artículo indispensable para la vida; supongo también (y 
no es más que una suposición, porque te creo hombre honrado), Supongo que tu moralidad 
deja bastante que desear, o que tu falta de reflexión deja mucho, cuando no te cuidas de lo 
que va a ser de tus pariente, de tus amigos, de tus vecinos, de tus conciudadanos, el día que 
no haya pan; cuando no te cuidas de lo que padecerán los pobres, que hacen de él su 
alimento principal y casi exclusivo muchos. Los ricos, la gente bien acomodada, comerán 
otras cosas o se irán a otra parte; pero el pobre sufre el hambre, como sufre la peste, como 
lo sufre todo, allí donde le clava su pobreza. Así, pues, en tu cólera ciega contra el capital, 
vas a descargar un golpe terrible contra las personas de tu clase, contra los que sueles 
llamar tuyos, contra los pobres.  
 
Tú no te cuidas de estas cosas, y sigues adelante con tu idea. Tienes unas cuantas pesetas 
ahorradas; comerás de tu acopiado pan duro, supliendo con carne en mayor cantidad.  



 
Pero he aquí que los operarios del matadero se han declarado en huelga también, y no hay 
carne.  
 
En huelga están los obreros de la máquina que hace subir el agua a tu barrio, y no hay agua; 
esto te pone en un verdadero conflicto. Esperas a que pase una, dos, tres, seis horas, y el 
agua no llega; es de noche, no hay ya que esperar más; preciso es coger un cántaro e ir a 
llenarlo a una fuente distante.  
 
Pero ¿qué es esto que ven tus ojos, o más bien lo que no ven? Obscuridad completa. 
Confusión indecible. Otros que, como tú, van a la fuente, tropiezan con su cántaro en el 
tuyo, y te le rompen. Se arma una gran pelotera; de las malas palabras se pasa a las malas 
obras; os sacudís de lo lindo; tú llevas lo peor y quedas en el suelo. Pides socorro; pero hay 
otros muchos que como tú, por golpes o por caídas y atropellos, etc., le necesitan también, 
y recibes en su lugar la visita de un ratero, que a favor de la obscuridad despoja tus 
bolsillos. Al cabo de muchas horas te recogen, vuelves en ti, preguntas qué significa todo 
aquello, y te responden: «La huelga de los operarios de la fábrica del gas.»  
 
El médico dice que es necesario sangrarte, pero la cosa no es posible; también los 
sangradores del Hospital y de la Casa de Socorro se han declarado en huelga, y los de la 
población están tan ocupados que no parece ninguno para ti. Por no poder hacerse a tiempo 
este remedio, tienes una enfermedad. Sales de ella en fuerza de tus pocos años, y cuando te 
ves convaleciente, determinas dejar un pueblo en que tan mal te ha ido, y tomas el 
ferrocarril.  
 
Ha habido grandes avenidas; se dice que muchas obras de fábrica se han resentido, pero el 
tren continúa hasta que, al llegar a un puente se derrumba, y te hallas en el río de donde te 
saca un guarda de la vía. Eres de los mejores librados, no te has roto más que una pierna. 
Según la costumbre establecida en España para estos casos, tardas lloras en recibir socorro, 
y en tanto tienes tiempo de hablar con un guarda que te sostiene la pierna fracturada, acerca 
de la causa de aquel desastre, y entre los dos se entabla el siguiente diálogo:  
 
Juan.- ¡Es escandaloso esto! Si el puente hubiera estado bien hecho, no se hubiera hundido.  
 
Guarda.- El puente bien hecho estaba, según decían, y se ha visto en muchos años; pero han 
sido tan terribles las avenidas y tantas, que sin duda se ha resentido.  
 
Juan.- ¡Sin duda! ¡Pues me gusta! ¿Y por qué no se ha averiguado, con mil pares de.....  
 
Guarda.- Ya anduvo mirando el jefe de estación y le pareció que no había novedad; a mi me 
pareció lo mismo, pero resulta que nos hemos equivocado.  
 
Juan.- Pero el jefe de estación y tú, ¿entendéis de puentes? Yo he oído decir que para estas 
cosas están los ingenieros.  
 
Guarda.- ¡Ya lo creo! Ellos son los que saben de eso; pero, ¡cuánto hace que no hay 
ingenieros en la línea!  



 
Juan.- ¡Qué infamia! ¿Y cómo se consiente semejante cosa?  
 
Guarda.- Parece que el Gobierno les ha hecho no sé qué mala pasada, sin respeto ninguno a 
lo mucho que saben, y ellos han dicho: «¿Sí? Pues ahí van nuestros títulos», y se los han 
mandado al Ministro de...... no me acuerdo a cuál de los Ministros......  
 
Juan.- Será al de la Guerra.  
 
Guarda.- No. Ellos dicen que por ese ministerio no les hubiera sucedido tal chasco, pero es 
igual; han enviado sus títulos, se han quedado de paisanos, y no sé lo que va a suceder.  
 
Juan.- Yo sí; que se estrellarán los viajeros, como nos hemos estrellado. Por lo visto 
también se han declarado en huelga los ingenieros. ¡No me había ocurrido a mí que esto 
pudiera suceder! ¡Tienen bemoles las huelgas de estos señores! Dime, el médico que me ha 
de curar, ¿estará en huelga también?  
 
Guarda.- No; es el titular del pueblo, y no puede dejarle hasta que cumpla la escritura. 
Además es muy buena persona, y dice que los médicos y los curas deben estar siempre a 
disposición de todos.  
 
Juan.- Es claro. Dice muy bien; porque si se le antoja no curarme, sería una triste cosa.  
 
Guarda.- No tengas cuidado. No ha llegado a ti, porque hay otros más apurados; pero 
cuando te toque la vez, ya verás qué hombre más bueno. En toda la línea le queremos como 
si fuese nuestro padre, y cuando le damos gracias por el mucho interés que por nosotros se 
toma, dice que no hace más que su obligación; que los hombres en sociedad se deben 
consideraciones, servicios y buenos procederes; hoy por ti y mañana por mí; y no se 
equivoca, porque una vez que venía a cuerpo a ver al del kilómetro 220 y le cogió un 
aguacero, que quiso que no, le eché mi capote y apreté a correr para que no pudiera 
devolvérmele. ¿Quieres creer que sentía yo gusto en mojarme por él, acordándome de una 
noche que había pasado sin separarse de una hija que tengo, que es como un sol, y que si no 
está atisbando cuándo se le podían dar unas píldoras, se muere de una terciana de esas que 
matan a la tercera? Pues así fue.  
 
Juan.- Lo creo bien. Así es como debe ser, porque si la gente se pone a malas, ¿dónde 
vamos a parar? Ya veo que el médico os tiene bien enseñados, porque me estás sosteniendo 
la pierna con mucha paciencia.  
 
Guarda.- ¿Qué diría él si no? Además de que me hago cargo de que tendrás muchos 
dolores, y naturalmente, hago lo que puedo por ti como tu harías en igual caso.  
 
........................................................................................... 
 
........................................................................................... 
 
Te llega, Juan, el turno; se reduce tu fractura; te asisten bien y con cariño; te curas.  



 
Has cobrado gran horror a la vía férrea; te vas a pie al puerto más inmediato, y de allí 
determinas embarcarte para Barcelona, y te embarcas.  
 
La mar, bonancible al principio, se encrespa, y tanto, que a toda máquina gobernáis en 
demanda del primer puerto, cuya entrada, mala siempre, es ahora peligrosísima. Pedís 
práctico; sin él no hay salvación posible; pero los marineros de la lancha se han declarado 
en huelga, y no quieren salir; así lo dicen las señales. El capitán exclama: «¡Nos estrellamos 
sin remedio!», y antes de un cuarto da hora se cumple la terrible profecía. Tú, Juan, mueres 
ahogado, y antes de morir, el derecho a holgar, que sobre todo desde la huelga de los 
ingenieros había empezado a serte sospechoso, te parece horrible.  
 
Con tu buen sentido comprenderás que, cuando la libertad de holgar se convierte en libertad 
de hacer grandes e irreparables males, es necesario limitarla un poco. La ley debe decir, y 
dirá, si las cosas continúan por la pendiente donde están, la ley dirá cuáles trabajadores no 
pueden declararse en huelga, sin anticipado aviso a la autoridad. Bien podrá conciliarse su 
libertad, que es el movimiento de un ser racional y no los saltos de una bestia, con las 
necesidades sociales. Como lo que tú quieres al declararte en huelga es aumento de jornal, 
si este aumento no es algún gran despropósito por su cantidad exorbitante, bien se podrá 
suplir de los fondos comunes, hasta que entres en razón si no la tienes; te la concedan, si te 
asiste, o de otro modo se provea de remedio, para que queden atendidas las necesidades 
apremiantes de la sociedad, y tus parientes, tus amigos, tus vecinos, tus conciudadanos y tú 
mismo, no os veáis en un conflicto grande.  
 
Tratando de los jornales, nos han salido al paso las huelgas, como era inevitable; ellas nos 
han llevado al derecho absoluto a holgar; y aunque le hayamos discutido muy por encima, 
nos ha ocupado la discusión todo el espacio de que hoy podíamos disponer. Otro día 
continuaremos tratando de los salarios.  
 
 
 
 
 
Carta duodécima 
 
 
Que el derecho no es una cosa absoluta  
 
 
 
 
Apreciable Juan: En mi carta anterior hemos tratado de las huelgas, y discutido, aunque 
brevemente, el derecho a holgar. Un libro voluminoso, no una breve carta, necesitaba tan 
vasto asunto; y como el otro día me faltó espacio para decirte ciertas cosas que a mi parecer 
no debes ignorar, añadiré algunas palabras, porque estás muy propenso a llamar tiranía o 
depotismo a cualquiera limitación del derecho.  
 



No hay nada en el hombre que no sea limitado. ¿Cómo su derecho no tendría límites, 
cuando precisamente, es de esencia que los tenga, porque lleva consigo un deber, porque es 
una regla, y toda regla y todo deber tienen puntos fijos de donde parten, y una esfera de 
acción de donde no pueden salir?  
 
Por ejemplo, la ley electoral exige que el elector, para serlo, pague 500 reales de 
contribución directa. ¡Injusticia! exclamas tú. ¿Por qué el rico ha de tener este privilegio? 
¿Por qué no hemos de ser todos iguales? El legislador atiende tu reclamación y decreta que 
todos los ciudadanos tienen igual derecho a elegir concejales y diputados. Pero cuenta con 
que una cosa es la supresión del privilegio y otra la de toda regla. Tú eres elector como el 
Marqués o el Duque pero ni el Duque, ni el Marqués, ni tú, lo seréis si os halláis 
encausados, sois menores o estáis locos. Limitación de tu derecho electoral.  
 
Tú tienes derecho a vestirte como te parezca. ¿Quién lo duda? ¡Bueno sería que 
volviéramos a aquellos tiempos en que la ley marcaba el traje que había de llevar cada uno, 
determinando su forma y calidad! Sin embargo, no puedes vestirte de obispo, ni de general, 
de individuo de orden público o de magistrado. Puedes en verano llevar un traje tan fresco 
como quieras, pero no presentarte en un estado de desnudez que ofenda la decencia. Ya 
comprendes los inconvenientes que esto tendría y los que habrían de resultar de que, 
ataviado con el uniforme de un alto grado en la milicia, empezaras a dar órdenes a los 
militares, sin aptitud ni autoridad para ello. Limitación de tu derecho a vestirte.  
 
Tú tienes un jardín con una fuente, ¿Quién puede dudar de tu derecho a regar a la hora que 
quieras? Pero sucede que un ejército enemigo pone sitio a Madrid y corta el canal de 
Lozoya, y rompe la cañería que viene del Pardo. El agua empieza a escasear de tal modo, 
que se pone guardia en las fuentes, se da por medida, y aun así no alcanza. Yo supongo que 
tú eres bastante bueno para no hacer uso del derecho de dar agua a tus plantas, mientras tus 
convecinos se mueren de sed, y que dices a la autoridad:-Disponga usted de mi fuente.-Pero 
si tan bueno no fueras, si te importaran más tus claveles que tus hermanos, la autoridad 
haría muy bien en enviar fuerzas para hacerte entrar en razón, y que se distribuyese el agua 
entre los que se morían de sed. Limitación del derecho de regar tus flores.  
 
Tienes dinero y determinas hacer una casa. Ha de ser a tu gusto, distribuida de esta o de la 
otra manera; ya es tiempo que tú te alojes convenientemente, y no según el capricho de 
propietarios y arquitectos, que entienden poco de tu comodidad. Nada más justo. Pero 
habrás de conformarte con las ordenanzas municipales; preciso es que subas o bajes, retires 
o adelantes la pared, según la alineación y la rasante. Has de dar curso a las aguas 
inmundas, y recoger las llovedizas, no sacar demasiado los balcones, dar cierta solidez al 
edificio, y, en fin, sujetarte a una porción de reglas, sin las cuales el derecho de edificar 
haría difícil o peligroso andar por la calle. Limitación a tu derecho a hacer una casa como te 
dé la gana.  
 
Eres dueño de una tierra. Has plantado en ella árboles, muchos frutales; la has embellecido 
de mil modos; la has cercado; es un paraíso para ti; no la darías por ningún dinero. Un día 
llama a tu puerta un ingeniero, traza una línea y cae la pared, se cortan los árboles, se ciega 
el estanque, y un camino divide tu posesión. Te pagan el valor materialmente útil de lo que 
te quitan, pero tu gusto, el valor que aquella tierra para ti tenía por recuerdos o alegrías o 



dolores que en ella hubieras pasado, no tiene indemnización posible. Tú puedes hacer valer 
fuertes razones para que el camino no atraviese tu posesión, como el vecino, para que no 
vaya por la suya, y como todos los propietarios para que el trazado se aleje de su propiedad: 
si se os atendiera a todos, el camino no se haría, en lo cual todos quedarían perjudicados. 
Limitación al derecho de hacer de tu tierra lo que te parezca.  
 
Es domingo y vas a los toros. La diversión es bárbara, pero la cosa es legal; con el billete 
has comprado el derecho de conducirte durante algunas horas como si no fueras hombre 
civilizado.  
 
Pasas por el hospital de mujeres incurables; hay fuego en un almacén de maderas contiguo. 
Las llamas amenazan de cerca a las míseras, que no pudiendo moverse, morirán quemadas 
si no hay quien las auxilie. Esto no es una suposición; hace pocos años sucedió. No fue 
necesario, dicho sea en honor de la verdad y de los sentimientos del hombre, no fue 
necesario digo, que para poner a aquellas infelices en salvo se empleara la fuerza. De muy 
buena voluntad y grandes y pequeños, pobres y ricos, jóvenes y ancianos, hombres y 
mujeres, acudían en gran número, y con afán y cariño, trasladaban a las pobres enfermas a 
lugar seguro. Era un hermoso espectáculo, de esos que se contemplan a veces en los 
grandes desastres, cuando el estrago material da ocasión a que se despleguen las altas dotes 
del espíritu. A los lamentos del terror sucedieron bien pronto las bendiciones de la gratitud; 
la Universidad se convirtió en hospital, con multitud de enfermos y ayudantes. Al ver los 
colchones en que iban las imposibilitadas, sostenidas por caballeros y hombres del pueblo 
que querían y hacían lo mismo, auxiliándose mutuamente, sin reparar ninguno en la clase 
del otro, el corazón quedaba aliviado de un gran peso, y daba a la inteligencia resuelto un 
gran problema. La fusión de las clases sólo puede verificarse por el sentimiento; hacer bien 
al pueblo, hacer bien con el pueblo, es el mejor, el único medio de desarmar sus iras; dos 
hombres que espontáneamente han llevado juntos a cabo una buena obra, fraternizan; 
cualquiera que sea la diferencia de sus condiciones, son hermanos. Pero volvamos al 
hospital de incurables. Figúrate que en lugar de sobrar gente para salvarlas de las llamas 
hubiera faltado, y que tú pasas de largo, porque te importan más los toros que la humanidad 
doliente: la autoridad hubiera hecho muy bien en obligarte a evitar que alguna infeliz 
muriese quemada. Limitación de tu derecho de ir a los toros.  
 
Resuelves embarcarte para América. Piensas darte buena vida en la travesía y holgar a tus 
anchas: nada más justo; al pagar el pasaje has comprado este derecho. Le ejercitas sin 
obstáculo durante diez días; pero al undécimo, el buque empieza a hacer agua de una 
manera alarmante. Se acude a las bombas, hay que trabajar en ellas activamente noche y 
día. La tripulación no basta, es necesario el auxilio de los pasajeros. Al cabo de cinco días 
de labor ruda y angustia grande hay momentos en que el desaliento se apodera de los más, 
pero el capitán levanta el espíritu de los débiles, se despoja de su levita, es el primero a dar 
a la bomba, el último a tomar descanso, que para él no es el sueño, sino infundir esperanza 
con palabras de consuelo y la perspectiva del puerto cercano. Si te hubieras obstinado en 
descansar mientras los demás trabajaban, ¿quién duda que sería justicia llevarte por fuerza 
al trabajo? Limitación de tu derecho de hacer descansadamente el viaje a Cuba.  
 
Quieres echar una cana al aire. Te acompañas con tres amigos coges una bota unas tortillas, 
un salchichón Y una guitarra; alquilas un coche de colleras y os vais al Pardo. Al llegar al 



puente de San Fernando oyes un tiro, y después ayes lastimeros. Mandas parar y te apeas a 
ver lo que es. A un cazador se le ha reventado la escopeta, y yace por tierra herido de 
gravedad. La hemorragia es grande, urge contenerla, y la casa de socorro está lejos. De la 
prontitud de la cura depende tal vez la vida de aquel hombre. Supongo que ofreces tu 
coche, y que te dices:-Continuaremos a pie; si el carruaje falta a la fiesta, en cambio 
tendremos la satisfacción de haber hecho una buena obra, de haber contribuido eficazmente 
a salvar la vida de este infeliz, que tendrá hijos, que tendrá madre. -Te acuerdas de la tuya, 
y ocultando lo mejor que puedes una lágrima que asoma a tus ojos, te das prisa a sacar la 
bota y los víveres de la carretela, que queda a disposición del herido. Pero, si así no fuese, 
si tuvieras una de esas almas donde no halla eco ninguna voz generosa, si prefirieses tu 
capricho a la vida de uno de tus semejantes, la Guardia civil haría muy bien en apoderarse 
por fuerza del vehículo que no cediste por humanidad. Limitación a tu derecho a pasearte 
en coche.  
 
Podría continuar; más por lo dicho comprenderás que no hay derecho que no tenga o no 
pueda tener alguna vez limitación. ¿Qué mucho que la tenga el derecho, si hasta el hecho la 
tiene? Si prescindiendo de toda moral, desenfrenadamente te entregas a los vicios, el 
aniquilamiento de fuerzas y la enfermedad te atajan presto; si cometes crímenes 
prescindiendo de la justicia y confiando en que no existe, la venganza pone límites a tu 
maldad.  
 
No puede haber absoluto e ilimitado más que lo perfecto; y no siéndolo el hombre, debe 
hallar límites en todas las esferas de su actividad. Si es cuerdo, se los pondrá él; si es 
insensato, habrá de admitir los que le ponga la sociedad o la naturaleza. A medida que se 
ilustra y se mejora, él se traza los límites de donde no debe pasar, y su moralidad y su razón 
hacen inútil el empleo de la fuerza. En los ejemplos que te he citado, sin dar lugar a recurrir 
a ella, un hombre honrado hace, por impulso propio, todo lo que se le puede exigir por 
conveniencia ajena.  
 
Tú dirás tal vez que cuesta grandes sacrificios vivir en sociedad: indudablemente. Efecto de 
nuestra imperfección, amigo mío, no hallamos en ninguna parte ventajas sin 
inconvenientes. Para que, herido, tengas derecho a ser trasladado inmediatamente a la casa 
de socorro en el primer coche que pase, es necesario que, paseante, tengas el deber de 
apearte, a fin de que el doliente reciba cuanto antes el auxilio. Tu deber de sano y tu 
derecho de enfermo son una misma cosa; si no los separaras contra razón no faltarías a ellos 
contra justicia.  
 
Si por utilidad pública se expropia al dueño de la tierra por donde pasa el camino, por 
humanidad se puede expropiar el uso de coche que sobre él rueda, y el trabajo de sus brazos 
por algunas horas al hombre que con ellos puede evitar a sus semejantes una gran desdicha. 
Todas estas cosa son consecuencia de un mismo principio; pero el egoísmo rechaza la 
lógica que se opone a su comodidad. Todo el mal viene, Juan, de que la ley de amor, 
enseñada hace diez y nueve siglos por el divino Maestro, no es todavía la ley del mundo. 
Entre los que se aman, no hay derechos ni deberes. El deber es un impulso que da el 
corazón; el derecho un consuelo que recibe; y la armonía resulta, no de que cada uno pida 
lo que le corresponde, sino de que dé lo que pertenece a otro; y la medida está en el deseo 
de hacer bien, y no en la pretensión de recibirle.  



 
Seguramente estamos bien lejos del ideal, amigo mío, pero más hemos estado, y acercarnos 
a él cuanto sea posible es nuestra obligación y nuestra esperanza. Si el deber no brota como 
un sentimiento espontáneo de tu corazón, al menos no te formes ideas absurdas sobre lo 
ilimitado y lo incondicional de tu derecho; reflexiona hasta dónde puede llegar, y no 
intentes pasar de allí, porque es seguro que habrá alguno que te haga retroceder sin razón, 
tanto como sin razón querías avanzar tú. Cuando estás en tu lugar y te sales de él 
indebidamente, te dan un empujón que te echa más atrás del sitio que ocupabas.  
 
Te lo repito: no hay derecho absoluto sin traba ni limitación alguna. El derecho no se lanza 
como un proyectil en la obscuridad destruyendo cuanto halla en su camino, sino que 
marcha pausada y majestuosamente a la luz de la justicia.  
 
 
 
 
 
Carta decimotercera 
 
 
Del socialismo  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Hemos tenido que detenernos en la cuestión de los derechos absolutos que 
sin regla ni límite pueden ejercerse, y hemos visto que tales derechos no existen. La 
cuestión no ha sido traída por los cabellos, como vulgarmente se dice, sino que ha salido 
naturalmente de nuestro asunto; y aunque tengas por enojosa mi insistencia, he de hacerte 
notar otra vez cómo de las cuestiones económicas surgen cuestiones morales, sociales, 
políticas, filosóficas; cosa muy natural, porque donde quiera que está el hombre, hay un ser 
moral e intelectual, y los problemas que le conciernen no pueden resolverse pesando 
cuerpos, midiendo distancias y sumando cantidades; pero es cosa muy frecuentemente 
olvidada o desdeñada por los economistas.  
 
Volvamos a las huelgas. Ya te he dicho que yo no las condeno en absoluto: pueden ser un 
derecho, pero también pueden ser un error. La historia de las huelgas sería un libro muy 
instructivo, y te haría un verdadero servicio el que la escribiese. Allí verías su principio, su 
marcha y sus consecuencias, y cuándo producen la subida del jornal, y cuándo un grave 
perjuicio al jornalero. La mayor parte de aquéllas, de que yo tengo noticia exacta, han 
producido este último resultado; y aun en los casos en que los jornaleros han sabido por de 
pronto, lo probable es que vuelvan a bajar donde estaban, si no descienden más aún. 
Veamos cómo pasan las cosas.  
 
Eres oficial de zapatero, y con tus compañeros te declaras en huelga. La mayor parte de 
vosotros vive al día; de manera que desde aquél en que cesa el trabajo, empieza la penuria. 
Tus hijos te piden pan en vano, y tu madre o tu mujer se quedan irritadas o afligidas de que 



voluntariamente lleves la miseria a una casa en que moraba el bienestar. Tú te disculpas con 
que todos han hecho lo mismo, y pones de manifiesto la justicia que te asiste; pero, dado 
que queden convencidas, no quedarán remediadas, y su equipo, el tuyo, el de tus hijos, todo 
pasa a la casa de préstamos: es una verdadera ruina.  
 
Entretanto el maestro, el capitalista, va vendiendo las existencias, que suelen ser bastantes y 
si calcula que la huelga durará mucho, sube el precio del calzado. Los zapateros que en la 
población trabajan por su cuenta, hacen lo mismo, y por de pronto, los perjudicados sois: el 
público, que no se calza barato, y tú, que no comes. Si este estado de cosas se prolonga, la 
subida de los precios atrae la mercancía y empieza a venir calzado de otras partes, 
operación que favorece la facilidad de las comunicaciones. El industrial tal vez se haga 
comerciante, y de todos modos, él puede permanecer mucho tiempo, ganando más, ganando 
menos, o no ganando nada; pero tú, sin recursos, no puedes vivir, y si la huelga continúa, la 
necesidad de comer te pone en la de aceptar el jornal que habías rehusado. Acaso el 
aumento de precio de la mercancía ha traído al mercado vendedores, que le abastecen con 
más abundancia que antes lo estaba; tal vez la concurrencia mayor ha disminuido los 
precios; tal vez al maestro, que tiene con qué vivir, le habéis inspirado miedo, o, aunque no 
le tenga, no quiere continuar con una industria que no puede ejercer sosegadamente, y se 
retira, y hay uno menos que os dé trabajo, y una probabilidad más de que os lo pagarán 
peor, porque, como decía un obrero parisién, cuyo buen sentido querían en vano alucinar 
con absurdas teorías: «Yo sé, replicaba, que cuando dos obreros buscan a un fabricante, los 
jornales bajan, y cuando dos fabricantes buscan a un obrero, los jornales suben.» Es, pues, 
muy posible que en algunos casos los jornales bajen de resultas de las huelgas. De todas 
maneras, antes de recurrir a ellas, es necesario estudiar bien la cuestión y aconsejarse con 
personas conocedoras del negocio, que te digan si lo que intentas es hacedero. Por regla 
general, debe dar y ha dado mejor resultado la intervención de personas respetables y 
competentes, que tratan con los fabricantes y sostienen los intereses de los obreros, que las 
huelgas de éstos. En todo caso, nunca conviene empezar por ellas, sino concluir, cuando se 
haya recurrido en vano a todos les medios de avenencia, después de bien estudiado el 
punto. Fíjate mucho en esto, Juan; ninguna cuestión puede resolverse bien sin estudiarse 
antes, y yo no sé que preceda a las huelgas el estudio detenido de la industria cuyos 
operarios piden aumento de jornal. Por aquí es necesario empezar; porque si la cosa no es 
hacedera, ¿de qué te servirá que te parezca justa? Además de que las hostilidades, en el 
mundo económico como en el mundo político, no deben romperse sino en el último 
extremo, y no es caso para olvidarlo aquel en que te expones a estar días, semanas o meses 
sin jornal, sufriendo las mayores privaciones, y abrumado por la última miseria. Al 
reducirte y reducir a los tuyos a semejante extremo, es necesario haber puesto antes todos 
los medios para no llegar a él. Lo que suele alarmar en las huelgas son los hombres que 
murmuran o gritan en la calle; lo que a mí me preocupa son las mujeres y los niños que 
lloran y sufren en la pobre ignorada vivienda, donde nadie los oye ni los consuela.  
 
Pero aun suponiendo que la huelga sea un remedio, no puede ser general, ni más que del 
momento; la condición del obrero no puede mejorarse sino por la asociación, y por el 
aumento de su valor moral e intelectual.  
 
Te han hablado, Juan, mucho de socialismo, y poco de asociación: lo primero es un sueño 
imposible; lo segundo, una realidad salvadora. Entre los socialistas, como entre los 



alquimistas, hay hombres de gran inteligencia; pero no es dado a ninguna, por elevada que 
sea, trastornar las leyes económicas ni las físicas; nadie ha encontrado esa piedra que hace 
oro y prolonga la vida, ni ese sistema conforme al cual los hombres serán iguales y 
dichosos, sin más que dejarse conducir por una autoridad que todo lo sabe y que todo lo 
puede. La vanidad y la mentira de ese aparato socialista se ve en cualquiera de sus 
afirmaciones, sujetándola al análisis; y no parecería creíble, si no se viese, que levantaran 
gigantescas pirámides, nada más que para servir de sepulcro al buen sentido. El mayor 
atleta del socialismo, por ejemplo, con gran aparato de lógica y de metafísica, muy propio 
para imponer a los incautos, declara que todo el mal viene de no estar constituido el valor 
de las cosas que se venden, como lo está el de la moneda. El valor, Juan, está constituido 
desde que los dos primeros hombres vendieron o cambiaron los dos primeros objetos. El 
valor de una cosa es lo que voluntariamente se da por ella. Que este valor se represente por 
cuentas de cristal, pedazos de hierro, monedas de oro o billetes de Banco, es cuestión 
secundaria; la esencia del valor es la misma. Esto ya te lo sabías tú; no necesitabas que yo 
te dijera que las cosas que vendes valen lo que te quieren dar por ellas; pero te he citado ese 
ejemplo, para que tengas una idea de cómo se obscurecen las cuestiones más claras, cuando 
para resolverlas no se tiene en cuenta su esencia, sino el objeto que se quiere alcanzar al 
resolverlas, y se hace para su resolución mucho gasto de soberbia y de inteligencia 
extraviada, y mucha economía de sentido común.  
 
Yo quisiera hacerte comprender en pocas palabras lo que pretenden los socialistas, pero la 
cosa no es fácil. La verdad es una; el error, como el demonio, es legión, y se multiplica y 
varía a merced del que lo sustenta. Los socialistas no están ni con mucho, de acuerdo en los 
medios de organizar el mundo económico de manera que resulte la felicidad del género 
humano; pero te diré algunos puntos cardinales en que convienen los más prácticos y 
moderados, porque si de otros te hablara, habías de pensar que me burlaba de ti, dándote 
por organización social algún papel emborronado por los habitantes de un manicomio. 
Escucha, pues, lo que es el socialismo más moderado, más práctico.  
 
El capital abusa del trabajo: supresión del capital.  
 
El hombre abusa de la facultad de hacer lo que mejor le parece para utilizar su trabajo: 
supresión de la libertad.  
 
La concurrencia es una guerra económica encarnizada: supresión de la concurrencia.  
 
El propietario sacrifica al trabajador, monopoliza ventajas y bienestar: supresión de la 
propiedad.  
 
No habrá propiedad individual, sino colectiva. EL ESTADO es el único propietario, el 
único capitalista, el único productor; y como no ha de hacerse concurrencia a sí mismo, no 
hay concurrencia. Ahora, reflexiona que no todos los pueblos plantearán este sistema al 
mismo tiempo y aquellos en que no se halle establecido, podrán introducir productos a 
menor precio, y hacer una terrible, competencia; hay que mandar ejércitos a las fronteras, y 
escuadras a las costas, para evitar el contrabando, que vendría a trastornarlo todo, porque 
no es posible quitar al hombre la manía de vender lo más caro y comprar lo más barato que 
pueda.  



 
Aun cuando el socialismo se hallara establecido en todas las naciones, sería inminente el 
peligro del contrabando, porque será grande la diferencia de precios. Ahora, a pesar de no 
haberse suprimido las aduanas, los derechos que en ellas se pagan son cada vez más bajos, 
y la tendencia es a entrar en razón, es decir, a que se produzcan las cosas allí donde 
naturalmente se producen con más ventaja, y no empeñarse en hacer de Inglaterra un país 
de cereales, y de Francia una tierra de azúcar. Yo supongo que el Estado, cuando sea único 
capitalista, fabricante y constructor, no dé en la manía de hacerlo todo en casa para no ser 
tributario del extranjero, como se decía y todavía se dice; pero aun así, los precios de las 
cosas no serían los naturales, ni con mucho, por una razón muy sencilla.  
 
En la organización económica actual las industrias tienen operarios que tomen ser 
despedidos si trabajan poco o trabajan mal, y capitalistas que vigilan a los trabajadores, se 
procuran las primeras materias de la mejor calidad y al menor precio posible, cuidan de que 
la fabricación se haga con economía, se proporcionan la salida más favorable para sus 
productos, etc., etc.: esto sucede en Inglaterra y en Rusia, en Bélgica y en España. La 
producción está organizada según las espontáneas tendencias del hombre, que, como 
esencialmente es el mismo en todas partes, da resultados análogos, y los precios de las 
cosas tienden a equilibrarse donde quiera, siempre que no se forme el absurdo empeño, 
como te he dicho, de pretender luchar contra las leyes naturales. Pero desde el momento en 
que el Estado es fabricante, la industria nacional es un ramo de la Administración, como 
Correos, Beneficencia o Establecimientos penales, y tendrá la misma inferioridad o 
superioridad que estos ramos tengan en unos países respecto de otros. Supón los productos 
de España tan inferiores a los de los Estados Unidos, como lo son nuestros presidios 
respecto a sus penitenciarías, y figúrate si será posible evitar el contrabando, aunque la 
mitad de los españoles reciban la misión de impedir que la otra mitad, infringiendo la ley, 
compre bueno y barato, lo que, legalmente deben comprar malo y caro.  
 
Insisto sobre esto, porque si, lo que es imposible, el Estado llegara a ser el único productor, 
el contrabando bastaría para hacer imposible semejante sistema; la competencia suprimida 
dentro del país vendría de afuera, con tales ventajas para los competidores, que esta sola 
causa bastaría para arruinar aquel artificial mecanismo. Cuando organizas tu casa, tu pueblo 
o tu país, y la base de esta organización es la no existencia de un elemento cualquiera, si 
este elemento aparece, es segura la ruina de todo lo que para existir necesitaba suprimirle. 
El socialismo suprime la competencia, y como la competencia no puede suprimirse, él sería 
el suprimido.  
 
Digo sería, porque no será. No es posible que pase de las inteligencias extraviadas a la 
práctica una cosa tan impracticable. ¡El Estado, único fabricante, único productor, único 
propietario! ¿Quién es el Estado? Sin entrar en consideraciones que estarían aquí fuera de 
su lugar, te diré que la idea del Estado está representada, y funciona convertida en hechos, 
por medio de hombres con vicios, pasiones y defectos. Necesitaban ser dioses y hacer 
milagros a todas horas, no digo para llevar a cabo, sino para dar realidad por un momento al 
sueño de los socialistas. Ya sabes, Juan, lo que ha pasado cuando el Estado se ha metido a 
industrial. Se gastaba mucho, se producía poco, se vendía mal, y había fraude, descuido e 
ignorancia en todo y para todo. No ignoras que para la empresa más pequeña es necesario 
que el amo esté encima, y si no, se arruina. ¿Cómo no se arruinaría la gigantesca empresa 



de una industria nacional, la fabulosa de todas las industrias, de todos los comercios, sin 
más vigilancia que la oficial, sin más interés que el que inspira el bien público, las fábricas 
convertidas en oficinas, y los operarios en empleados?  
 
Ya ves que vamos de imposible en imposible. No puede ser que el sentimiento de la 
realidad y de la justicia llegue a obscurecerse tan completamente, que se suprima la 
propiedad individual, que se prive a cada uno de lo que le pertenece, convirtiendo los 
bienes de los ciudadanos en bienes nacionales. De la propiedad hablaremos más largamente 
otro día, porque no es cosa para tratada por incidencia.  
 
Si esto fuera hacedero, no puede ser que el Estado fuese el único fabricante, comerciante y 
agricultor.  
 
Si llegara a serlo, no puede ser que suprimiese la competencia que le harían otros países y 
el contrabando, que penetraría por todos los poros del interés individual y arruinaría el 
edificio construido sobre el monopolio.  
 
Si tal edificio se mantuviera en pie, no puede ser que un pueblo se resignase a la pobreza, 
consecuencia del poco trabajo mal dirigido, y cuyos productos son mal aprovechados.  
 
Si a la pobreza se resignase, no puede ser que renunciara a su albedrío, y fundido en la 
colectividad, desapareciendo en ella, y bajo la maza de la dictadura económica, tuviera que 
seguir ligado la senda que se le marcaba, en vez de lanzarse libremente por las vías abiertas 
a su genio emprendedor.  
 
Si a semejante aniquilamiento de la individualidad se llegara, no puede ser que el hombre, 
así cohibido, así encadenado, así mutilado, fuese apto para nada grande, bello, ni bueno.  
 
Si fuera dado que sin nada grande, bello, ni bueno, es decir, volviendo a la barbarie, 
existiese un pueblo que ha sido civilizado, no puede ser que los escasos productos de su 
mal dirigido y estéril trabajo se repartieran con un asomo de equidad y de justicia. Porque 
¿quién había de mirar con bastante inteligencia, con bastante interés y bastante de cerca al 
operario, para saber cuánto valía su obra?  
 
Esta serie de imposibilidades, que cuando se quieren realizar se llaman absurdos, es lo que 
te quieren dar como remedio a tus males. Y cuenta, Juan, con que no te he hablado más que 
de las cosas palpables, materiales, sin entrar en otro orden de ideas que no serían tan 
familiares para ti, y porque no es necesario, cuando una cosa no puede ser por una buena 
razón, enumerar todas las restantes.  
 
Tú ño habías sospechado que socialismo es convertirse el Gobierno en fabricante de 
fósforos y de zapatos, etc., en vendedor de pan y de carne, en comerciante de sedas y de 
hierro; ni que los socialistas quieren establecer un despotismo de que no pueden dar idea ni 
los monarcas de Oriente. Esto, sin embargo, es la verdad, porque si el Estado es el único 
propietario, el único capitalista será el único productor.  
 



¿Por qué mecanismo se llegaría a la práctica de esta teoría? No nos lo han dicho. Los 
grandes reformadores desdeñan los detalles, y no obstante, serían precisos de todo punto si 
se tratara de plantear el sistema. Un ensayo vergonzante se hizo en los talleres nacionales 
de París el año de 188. Digo vergonzante, porque no expropió el Estado a los franceses, ni 
aun a los ciudadanos de París, para erigirse en propietario único, y para que no se trabajase 
en Francia más que por su cuenta. De los fondos públicos, se aplicó una buena parte a 
establecer los talleres nacionales; la imposibilidad material de sostenerlos hizo que se 
cerrasen, y cien mil obreros, hambrientos o irritados, organizaron aquella terrible rebelión, 
que con propiedad se llamó del hambre. Al despertar de los sueños del socialismo, los 
pobres obreros hallaron la metralla, la deportación y la miseria. Llevada la cuestión al 
terreno de la fuerza, con la fuerza fue preciso responder, y ya se sabe la moderación con 
que usa siempre de sus triunfos. El del orden llevó la muerte y la miseria donde los 
soñadores de venturas habían llevado la mentira. Los soldados del socialismo cayeron, los 
capitanes protestaron desde tierra extranjera, asegurando que los talleres nacionales habían 
sido prematuros y contra lo que ellos habían aconsejado, etc., etc.  
 
Yo no atribuyo nunca a los hechos más importancia de la que tienen: aislados, no quitan ni 
dan la razón a nadie; pero cuando no lo están, cuando, por el contrario, se enlazan con 
antecedentes y teorías, y las reflejan, entonces tienen su importancia: por eso te he citado 
por segunda vez los talleres nacionales de París.  
 
De tal teoría, tal práctica, Juan. El error en acción se llama injusticia y desventura. El 
remedio de tus males no está en el socialismo, sino en la asociación, de que trataremos otro 
día.  
 
 
 
 
 
Carta decimocuarta 
 
 
De la asociación  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Vamos a tratar hoy de la asociación, es decir, de la cosa más importante 
de cuantas podemos analizar y discutir, al procurar que el hombre dé a sus esfuerzos la 
dirección más conveniente para utilizarlos mejor. Cuando digo esfuerzos, cuenta co que no 
hablo de los físicos solamente.  
 
El hombre puede asociarse, y se asocia, para superar una dificultad material, y para hacer 
triunfar una idea; para despachar mejor sus productos, o para adquirir con más ventaja los 
que necesita; para vencer un obstáculo, y para resistir un impulso; para fortalecer su 
abnegación, o para reformar su egoísmo; y en fin, para el bien o para el mal.  
 



Ante todo, es preciso que te formes una idea clara, que probablemente no tendrás, de lo que 
es asociación: la confusión en esta materia, trae consecuencias más fatales de lo que 
imaginas.  
 
Habrás oído decir y repetir, que la sociedad es uña gran asociación de seguros mutuos, lo 
cual es un error que conviene mucho desvanecer.  
 
La asociación verdadera, fecunda, la que puede utilizar mejor los esfuerzos del hombre, a la 
que se piden y de la que se esperan grandes resultados, necesita estas cuatro condiciones:  
 
Libertad. 
 
Facultad de admitir o rechazar asociados.  
 
Organización. 
 
Unidad de objeto. 
 
Sirvámonos de un ejemplo. 
 
Primero. Eres oficial de zapatero; crees que el maestro te explota, y determinas asociarte 
con otros para poner un taller por vuestra cuenta, y repartiros las ganancias íntegras. Ya 
comprendes que lo primero que necesitas es libertad, porque si tus compañeros te cogen por 
fuerza, y por fuerza te obligan a tomar un salario, o te privan de él, o tú haces lo mismo con 
ellos por medios violentos, en vez de asociación hay esclavitud. El esclavo, en efecto, 
trabaja por fuerza, y por fuerza acepta las condiciones que le imponen: la primera de toda 
asociación, es la libertad; esto, Juan, me parece evidente: te asocias porque crees que te 
conviene; tu determinación es libre; si no lo fuere, te lo repito, de asociado te convertirías 
en esclavo.  
 
Segundo. Una vez asociado libremente con tus compañeros para trabajar del modo que sea 
más ventajoso, fijáis las condiciones que, han de tener los que han de formar parte de 
vuestra asociación, porque tratando de hacer mesas, puertas o armarios, no podéis admitir a 
los curtidores o picapedreros; tienen que saber vuestro oficio, y además tienen que querer 
trabajar en él, según lo determinéis, porque si unos asociados se van a paseo o a la taberna a 
las horas en que los otros trabajan, la holgazanería explotará la laboriosidad, y el objeto de 
la asociación será imposible. La segunda condición es tan indispensable como la primera: 
es necesaria la facultad de cerrar las puertas del taller a los que no saben o no quieren 
trabajar.  
 
Tercero. Para declarar los que son o no aptos, los que son o no holgazanes; para retribuir a 
cada uno según la calidad y cantidad de su obra; para comprar las primeras materias, 
procurar y realizar las ventas, dirigir la fabricación, llevar las cuentas, etc., etc., preciso es 
que se establezcan reglas; que se nombren las personas que han de encargarse de las 
diversas ocupaciones; que ordenadamente se desempeñen los diferentes trabajos; en fin, 
que haya organización. Si nadie quiere encargarse de las cuentas, o si quieren echarlas 
todos; si nadie quiere hacer las compras, o si todos quieren comprar; si alternan, en fin, 



caprichosamente, de modo que ninguno sea inteligente en nada, ni responsable de cosa 
alguna, el taller, imagen del caos, no podrá prosperar, ni instalarse siquiera.  
 
Cuarto. Los asociados se han de proponer el mismo objeto; porque si unos quieren hacer 
obras de carpintería, otros efectos militares; éstos forman una cofradía para celebrar con 
pompa una f unción religiosa, aquéllos arman un motín para intimidar a los capitalistas, no 
habrá acuerdo, ni armonía; cada uno querrá arrastrar a los otros en la dirección que lleva; 
hallará en vez de auxiliares, resistencias; y las fuerzas, en vez de multiplicarse, se restarán, 
si acaso no se destruyen del todo.  
 
Siendo, pues, las cuatro circunstancias dichas, indispensables para toda asociación que 
merezca este nombre, podemos definirla de este modo:  
 
ASOCIACIÓN: Reunión libre de esfuerzos ordenados, entre personas que mutuamente se 
aceptan y que se proponen el mismo objeto.  
 
Si esta definición es exacta, la sociedad está muy lejos de ser una asociación, como te han 
dicho.  
 
La reunión no es libre: ni tú, ni yo, ni ningún español, hemos tenido libertad para no nacer 
en España. Nos encontramos, pues, forzosamente asociados con muchos millones de 
personas que no piensan, ni sienten, ni obran como nosotros, y tenemos que sufrir las 
consecuencias de ideas y acciones que no son las nuestras. El hombre laborioso y probo que 
nace en un país en que estas virtudes son raras, padece por el resultado de los vicios 
opuestos. Se dirá que puede emigrar: pero esta posibilidad, que para un individuo será tal 
vez cierta, para la masa total es ilusoria, y aunque no lo fuera, a la nueva patria que eligiese 
llevaría, de aquella en que ha nacido, hábitos, ideas, disposiciones, tal vez una organización 
de que no se puede desprender, y que influye poderosamente en toda la vida. En la 
sociedad, pues, la asociación no es libre.  
 
Tampoco se establece entre personas que se aceptan mutuamente. El holgazán, el vicioso, 
el criminal, la prostituta, forman parte de la sociedad, influyen en ella, la extravían, la 
envenenan, la ensangrientan; no hay medio de eliminarlos, y aun cuando su compañía no se 
acepte, su influencia se sufre.  
 
El objeto de los que viven en sociedad no es el mismo. Uno se propone hacer puertas para 
dar seguridad, otro buscar medios de abrirlas para que nadie esté seguro. Uno estudia para 
neutralizar los efectos del veneno, otro para envenenar. Uno trata de dar garantías para que 
la moneda sea de buena ley, otro fabrica moneda falsa. Uno escribe un libro para elevar el 
espíritu, otro publica una obra que le degrada. Uno medita leyes sabias, otro calcula cómo 
las infringirá impunemente. Uno se esfuerza en despertar los nobles sentimientos, otro se 
ingenia para explotar los malos. Uno arriesga la vida para salvar al que está en peligro, otro 
mata por robar. Uno muere en el altar del sacrificio, otro de las consecuencias de la orgía. 
Uno lo refiere todo a sí misino, otro no vive sino en los demás y para los demás. La 
circunstancia indispensable de proponerse el mismo objeto está, pues, muy lejos de llenarse 
por los individuos que componen la sociedad, como sería necesario para que esta fuera una 
asociación.  



 
Hay más. Aun los que se proponen el mismo objeto, varían tanto en los medios de 
realizarle, que a veces se hacen guerra, y encarnizada, sobre cuáles deben adoptarse o 
excluirse.  
 
No es esto decir que todo en la sociedad sea hostilidad y antagonismo, y que nadie se pro 
ponga igual fin y por idénticos medios; no. Si tal sucediese, la sociedad sería imposible; su 
existencia depende de sus elementos armónicos, de sus movimientos encaminados al 
mismo objeto; sus males resultan del desacuerdo y la falta de armonía, que produce la 
perturbación en la región de las ideas y la pérdida de fuerza en el orden material. Nos 
serviremos de un ejemplo para comprenderlo mejor.  
 
Hay un criminal, un ladrón. Da mal ejemplo a todos los que conocen su perversidad; aflige 
a todos sus parientes que no participan de ella; arrastra por su mal camino a sus cómplices; 
hace vacilar y perturba las conciencias poco firmes; agita los ánimos por el terror que 
inspira. Esto en el orden moral. En el material: aumento de gastos para dar seguridad a las 
viviendas, para sostener cárceles, presidios, tribunales y Guardia civil. De manera, que el 
hombre que se propone un fin culpable, antisocial, no sólo no contribuye con su trabajo 
común, sino que obliga a distraer una parte de la fuerza social para contenerle. El ladrón, y 
el guardia civil que le persigue, en vez de ser cuatro brazos que trabajan para el fondo 
común, se emplean en combatirse; y a todo lo que se aspira, y que se consigue rara vez, es a 
que sus fuerzas se neutralicen, a que el uno contenga al otro de modo que no haga daño.  
 
Supón que hay en la obra social cien operarios; cinco se separan de ella para robar; hay que 
separar a otros cinco que contengan a los ladrones; total, diez hombres menos que trabajen, 
y un décimo de disminución en el producto, con un aumento en el gasto, porque el hombre 
de combate cuesta más que el hombre de trabajo.  
 
En los que se separan de los fines sociales por otros caminos, el daño podrá ser menos 
palpable que el causado por el ladrón, pero no menos cierto, y es mucho más general. Toda 
mala acción necesita una cantidad de fuerza para combatirla, o si se la deja sin correctivo, 
produce un estrago proporcionado a su malicia. La sociedad está llena de engañadores de 
todas clases y categorías, desde el orador que te miente para conquistar poder o 
popularidad, hasta la mujer que te engaña vendiendo piñones o naranjas por sacar dos 
cuartos más. En todas las profesiones y en todos los oficios hay hombres dispuestos a no 
reparar en medios para conseguir su fin, que es medrar; y para que ño te engañen, tienes 
que emplear cierta cantidad de fuerza, y si te han engañado, has perdido cierta cantidad de 
trabajo. Aun en las acciones no castigadas por la ley ni calificadas por la mayor parte de las 
gentes como moralmente malas, la falta de buena fe, y por consiguiente de armonía, da por 
resultado la destrucción de fuerzas que debían ir íntegras al fondo común. Vas a comprar un 
objeto cualquiera, y para que no te engañen tienes que andar muchas tiendas, a fin de 
ponerte al corriente de los precios, y regatear, y marcharte, y volver. Tú pierdes trabajo al 
comprar, y el que vende al vender, porque los muchos que entran y salen sin llevar nada y 
se detienen regateando, hacen necesario mayor número de dependientes.  
 
Verás, pues, a poco que observes, que la sociedad se compone de armonías y desacuerdos; 
que tiene dos corrientes, una que va en el mismo sentido, y otra que se le opone, retarda y a 



veces trastorna su marcha. En ti mismo puedes observar que en tus negocios, en tu trabajo, 
en tus goces, en tus desgracias, en tu vida, en fin, hallas auxilios y obstáculos, que no 
vienen de las cosas, sino de los hombres; te ves favorecido en tus movimientos, o 
contrariado en ellos; hallas compañeros Por tu camino, o gente que te sale al paso y le 
dificulta. Repito que la suma de los que favorecen tus movimientos es mayor que la de los 
que a ellos se oponen; de otro modo, no podrías marchar, ni la sociedad, que se compone de 
individualidades como tú, tampoco; pero, puesto que no todos reúnen voluntariamente sus 
esfuerzos y los emplean ordenadamente para conseguir el mismo fin, ni pueden excluir a 
los que no les convengan, la sociedad no es una asociación, ni los conciudadanos son 
consocios.  
 
El ideal de la sociedad sería que fuese asociación; y ya que llegar a él no sea dado, debemos 
trabajar para aproximarnos cuanto sea dado, multiplicando las asociaciones, de modo que 
queden fuera de ellas el menor número de ciudadanos posible. La sociedad más perfecta es 
aquella en que más hombres libremente se armonizan para el bien, y armónicamente 
marchan; la sociedad más defectuosa es aquella en que más hombres marchan en diferente 
sentido, haciendo prevalecer su individualidad egoísta e indiferente, poniéndose en 
desacuerdo con los demás, sirviendo de obstáculo donde quiera, y hallándolos en todas 
partes.  
 
Los resultados de la asociación no son únicamente económicos, materiales, como has 
creído; sus principales ventajas son morales, y producen armonías del espíritu, las que 
parecían nada más que combinaciones del interés.  
 
Eres propietario de una casa; no hay seguros contra incendios; tu interés está en que se 
quemen muchas casas, porque escaseando las habitaciones, valdrá más la tuya: y como en 
la mayoría de los hombres, la corriente del interés es muy fuerte, si no eres bastante malo 
para pegar fuego a los edificios que te hacen competencia, no serás tampoco bastante bueno 
para sentir que ardan, cuando en ello está tu provecho; y he aquí tu moralidad 
constantemente socavada por tu interés, y tú en hostilidad con todos los propietarios, y 
deseando su mal, que es tu bien.  
 
Pero viene la asociación; formáis una compañía de seguros mutuos: si arde tu casa, todos 
contribuyen a reedificarla, si se quema la del vecino, das tu parte, para que se levante: todos 
estáis interesados en el bien de todos, nadie hay que no sufra del daño de cada uno, y por 
consiguiente, sin heroicidad, sin esfuerzo, por el propio interés, nadie desea ni se alegra del 
mal de otro.  
 
Eres armador, tienes un buque, y le destinas a traer canela de Ceilán. Estás interesado en 
que naufraguen todos los que hacen igual comercio, para vender tus mercancías a 
subidísimo precio. Es horroroso, pero es posible que te alegres de las catástrofes que, 
dejando a muchas madres sin hijos y a muchos hijos sin padre, aumentan tu peculio.  
 
Llega la asociación de seguros marítimos; tienes que contribuir a indemnizar el valor de 
cada buque que se pierde; estás interesado en que todos lleguen a puerto seguro, y cuando 
alguno perece, acompañas sinceramente en su dolor a las familias de los que han perecido.  
 



Eres oficial de carpintero; estás interesado en que enfermen los de tu mismo oficio; cuantos 
menos seáis, os pagarán mejor; si sois muy pocos, dispondréis la ley.  
 
Se organiza una asociación para auxiliaros mutuamente en caso de enfermedad; todos 
ganáis con la salud de todos; sientes el mal de tus compañeros cuando están enfermos, y te 
alegras cuando se restablecen, como si fueras su pariente y allegado.  
 
Ya ves que de la organización de las cosas materiales ha resultado una transformación del 
egoísmo; que la asociación de los capitales y de los esfuerzos ha traído la de los 
sentimientos; que las armonías económicas son armonías del alma, y que el interés bien 
entendido se convierte en fraternidad. Estas no son aspiraciones vagas, esperanzas ilusorias, 
sueños de la imaginación o del buen deseo: son realidades evidentes, consecuencias 
indefectibles, conclusiones científicas y absolutamente exactas.  
 
Cuando la gran mayoría de los hombres de todos las países se asocien para realizar los altos 
fines de la vida, lo mismo que para proveer a las necesidades materiales, la fraternidad será 
un hecho.  
 
Las compañías de seguros serán universales; toda la tierra contribuirá a reparar la 
calamidad que aflige la comarca más remota; los pueblos tendrán intereses armónicos y no 
encontrados; el mal hecho a los hombres de cualquiera región, repercutirá en los antípodas; 
el arte de hacer bien a su país haciendo mal a los otros, será una abominación 
impracticable; la guerra no será posible, y la palabra extranjero, que quería decir enemigo 
en el mundo que pasó, en las sociedades futuras significará consocio, hermano.  
 
Este será el resultado de la asociación; ella disminuirá cuanto sea posible el número de 
maldades, Y, por consiguiente, de dolores; ella transformará el globo que ha empezado a 
transformar ya. Los capitales de todo el mundo han contribuido a perforar el istmo de Suez; 
las manos de todas las naciones han auxiliado a los heridos de las últimas batallas, y llegará 
un día en que el dolor de un pueblo se llorará en toda la tierra. Tengamos, Juan, esta bendita 
y razonable esperanza; leguémosla a nuestros hijos como una divina herencia; no temamos 
que llamen sueño a nuestra convicción, porque vendrá un día en que se realice, y un siglo 
que dirá: Tenían razón aquellos perseverantes soñadores.  
 
 
 
 
 
Carta decimoquinta 
 
 
Del progreso  
 
 
 
 



Apreciable Juan: En la carta anterior hemos procurado formarnos idea exacta de lo que es 
la asociación, y hemos visto que la sociedad no lo es. No puedes figurarte los males que 
han venido de confundirlas, y qué de sueños se han querido realizar partiendo de este error. 
Vistas las ventajas de la asociación, se han tomado en cuenta las que pudiéramos llamar 
armonías sociales, prescindiendo de los desacuerdos, y al ir a poner en práctica aquel ideal 
armónico, el edificio se ha venido al suelo, porque no tenía por base la verdad. Cuando esas 
pequeñas sociedades dentro de la sociedad han prosperado, es cuando han sido 
asociaciones, cuando han elegido sus individuos y desechado los que no estaban acordes 
con su objeto. Pero desde el momento en que tienes que tomar a la humanidad como es, 
desde el momento en que tu asociación tiene que recibir al holgazán y al derrochador, al 
vicioso y al criminal, al estafador y a la prostituta, la armonía no existe, los movimientos 
acordes cesan, los esfuerzos obran en distinto sentido, la fuerza es necesaria contra el que 
ataca el derecho, y las cosas van mejor o peor, pero van siempre lejos de ese ideal de 
perfección armónica que te ofrecen con sus ingeniosas combinaciones los que te engañan o 
se engañan a sí mismos desconociendo la naturaleza humana. Observa lo que pasa a tu 
alrededor, y sabrás lo que pasa en tu patria y en el mundo todo, relativamente a la cuestión 
que nos ocupa. Entre tus vecinos y conocidos hay personas honradas y pícaros, hombres 
laboriosos y holgazanes, esposas, madres ejemplares, y mujeres livianas, grandes malvados 
y ejemplos de virtud rara. ¿Te parece que hay constitución política, ni organización 
económica que pueda hacer que naturalmente se pongan de acuerdo elementos tan 
desacordes? No des oídos, Juan, a ese charlatanismo filantrópico y seudo-científico, que, 
despojado de su oropel y hojarasca, queda reducido a que con partes imperfectas se puede 
hacer un todo perfectísimo, que el compuesto no participa de la naturaleza de los 
componentes, que es lo mismo que si te dijeran que tres y tres son ocho.  
 
Cuanto menor sea el número de malos y menos maldad haya en ellos, el mal de la sociedad 
será menor. ¿Hasta dónde podrá disminuirse? ¡Quién lo sabe! Yo creo que mucho, porque 
creo en el progreso como en una ley de Dios. Yo veo esta ley en el universo todo, y la 
siento en mi conciencia, donde halla eco aquella voz divina que nos ha dicho: Sed 
perfectos. No creas, Juan, que este siglo es peor que los otros siglos, ni tú más perverso que 
los hombres de las generaciones que te han precedido. Esta idea desconsoladora, tan propia 
para contribuir al mal que afirma, es errónea; a la luz de la razón me parece absurda, y casi 
impía ante los resplandores de la fe.  
 
¿Y tantos crímenes? ¿Y tantos horrores? ¿Y tantas abominaciones? No olvido ni disminuyo 
uno solo, Juan. Todos llegan en forma de dolores a mi corazón, que siente su magnitud, 
más dispuesto a exagerarla que a disminuirla, porque amo a la humanidad, porque con ella 
siento y con ella sufro, y porque todas sus imperfecciones, que son las mías, vibran en mi 
alma como otras tantas desdichas. Los tiempos son de lucha: tripulamos un bajel donde se 
da recio combate. El humo de la pólvora no deja ver el cielo; los gritos de guerra y las 
blasfemias no dejan oír las plegarias; la brújula u el timón son inútiles; piloto y timonel han 
empuñado las armas y se confunden con los combatientes. ¿Quién es capaz de saber en 
aquel momento si el barco marcha ni adónde va? Cuando lo recio del combate cese, cuando 
cada uno vuelva a su puesto y el piloto se oriente, verá que, aunque poco, algo ha marchado 
en la dirección del puerto. El mal disminuye; se nota por muchas señales; pero es difícil ver 
que baja la marea durante la tempestad. En medio del combate estamos, con desencadenada 
tempestad tenemos que luchar; pero en los breves instantes que nos dejan para tomar 



aliento, volvamos los ojos a la luz de la verdad, que ninguna nube puede obscurecer 
completamente, y escuchemos su voz, que ningún grito puede ahogar. La voz de la verdad 
es severa, pero no aterradora; nos acusa, pero no nos calumnia; nos señala el peligro, pero 
no nos acobarda; nos infunde temor, pero no nos quita la esperanza, que, como ella, viene 
de Dios. Ni nuestro siglo es el más perverso de los siglos, ni nuestra generación la más 
perversa de las generaciones; las futuras le harán justicia, y dirán: La época más perversa 
no es la que se agita y se extravía buscando el bien, sino la que reposa en el mal. Los 
rugidos de las olas embravecidas aterran más, pero no son tan fatales como las emanaciones 
invisibles, silenciosas y mortíferas de las aguas estancadas.  
 
Seguramente los progresos morales no corresponden a los materiales; es menos dificultoso 
perforar las montañas, que desencastillar los egoísmos; las costas se iluminan mejor que se 
desvanecen los errores; la palabra llega más fácilmente a los antípodas, que la verdad a los 
obcecados, y los mares ofrecen menos resistencia que las pasiones. Un descubrimiento 
hecho en cualquier país, se aplica inmediatamente a todos los otros. Lo mismo marcha la 
locomotora y funciona el telégrafo en España que en Inglaterra, en América que en Asia. 
Pero una forma política, una institución social, una idea benéfica, realizada en un país, ¡qué 
de dificultades, de imposibilidades a veces, para realizarse en otro, y cómo lo que es bueno 
para un pueblo hace mal al que quiere imitarle imprudentemente! La materia es en todas 
partes la misma; el hombre varía, y no se pueden importar las virtudes como el material 
para las vías férreas. El progreso de las cosas se comunica inmediatamente, puede decirse 
que vuela sin tardanza por toda la tierra; el progreso de las personas camina con lentitud, y 
cada pueblo se le va asimilando con más o menos trabajo, según sus disposiciones, pero 
siempre con gran dificultad. Hemos de convencernos de las muchas que tiene que vencer el 
progreso en el orden moral, para no extrañar ni desanimarnos porque sea tan lento. Para un 
pueblo, lo mismo que para un individuo, es más fácil hacerse rico que emplear bien las 
riquezas; ser sabio que ser santo.  
 
Conviene, Juan, que nos detengamos todavía un momento en esta digresión sobre el 
progreso, porque debes guardar un medio entre dos extremos igualmente perjudiciales. 
Unos te hablan de la perversidad humana, cada vez mayor, y que debe conducirnos 
indefectiblemente al abismo; otros, de la perfección del hombre, que pintan como un 
semidiós, y que para convertir la tierra en un paraíso, no necesita más que poner en práctica 
unas cuantas teorías: los primeros producen el desmayo del desaliento o las orgías de la 
desesperación; los segundos llevan a la rebelión del orgullo, a las iras de la soberbia, a los 
atentados del amor propio convertido en pasión ciega, y todos nos extravían, auxiliándose, 
sin saberlo y sin quererlo, en la tarea desdichada de apartar al hombre de la verdad y 
mermar sus fuerzas para la lucha. El desesperado de su porvenir y el soberbio que quiere 
imponer su voluntad como ley al presente, por distintos caminos van a caer juntos en la 
sima de la culpa o en las angustias de la impotencia.  
 
No escuchemos a los que nos dicen todo, ni a los que nos dicen nada; oigamos la voz de 
nuestra conciencia, penetremos en nosotros mismos, donde hallaremos cosas malas y cosas 
buenas, a veces cosas viles, y a veces cosas sublimes. Seamos humildes recordando lo bajo 
que hay en nosotros; seamos dignos viendo lo que en nosotros hay elevado. Este 
conocimiento de nosotros mismos hará que no nos desvanezcamos con esperanzas locas, ni 
nos desalentemos con terrores vanos, y nos dará la dignidad modesta y perseverante, que 



necesita cada hombre para alcanzar la mayor suma posible de bien, y también la humanidad 
entera para realizar sus altos destinos.  
 
Para saber si la humanidad progresa, te harán largas relaciones de aumento de riqueza, y 
fabulosos relatos de los istmos abiertos a la navegación, de las montañas perforadas, de la 
tierra que abre sus entrañas, y de los mares que dicen al abismo: «Deja pasar la palabra del 
hombre.» Todo esto es grande y bello, ciertamente, pero con todos estos adelantos podría 
no haber progreso. Yo tengo otra medida para apreciarle; yo pregunto a los hombres: ¿Os 
amáis más que vuestros antepasados se amaban? Si me responden que no, retrógrados son o 
estacionarios; si me responden que sí, han progresado. La obediencia a la ley de amor, esta 
es la medida del progreso; las demás cosas no tienen más que una importancia secundaria.  
 
Partiendo de esta verdad, que es para mí evidente, leo la historia, veo que los hombres se 
aman más cada vez, y concluyo de aquí que la humanidad progresa. «¿Y la guerra? dicen 
los que lo niegan. ¿Cuándo se ha visto una mortandad tan horrible como en la guerra 
franco-prusiana? ¿No es esto retroceder a la barbarie? ¿Dónde está el progreso?»  
 
Podría responder que la guerra es un hecho social, que tiene su valor, pero no único ni 
absoluto; que una sociedad, como un hombre, no se puede juzgar por una acción, sino por 
el conjunto de todas las de la vida; y que para pesar los merecimientos del mundo moderno, 
si en un lado de la balanza se pone el crimen de la guerra, del otro deben echarse las 
virtudes de la paz. Pero no quiero usar de mi derecho; prescindo de los poderosos 
argumentos que me ofrecen tantas instituciones humanitarias, tantos establecimientos 
benéficos, tantas legiones de criaturas consagradas a consolar el dolor bajo todas sus 
formas, como presentan los pueblos modernos, y de que no tenían idea los antiguos. Podría 
preguntar a esa Edad Media qué hacía de sus niños expósitos, de sus enfermos, de sus 
miserables, de sus encarcelados, de sus débiles todos, y arrojar la verdad de su respuesta, 
como un argumento sin réplica, al rostro de los que faltan dos veces a la justicia, 
calumniando a su siglo, y suponiendo en otros una perfección imaginaria.  
 
No quiero hacer uso de ninguna de estas legítimas armas; acepto la guerra como si fuera el 
único hecho por donde puede medirse la moralidad y el progreso de los pueblos; y enfrente 
de esas máquinas poderosas de destrucción, de esas nubes de fuego y de esos campos 
cubiertos en minutos de muertos, heridos y moribundos, afirmo el progreso.  
 
Ante todo, Juan, es preciso no confundir la guerra con el combate. Es de ley natural que dos 
pueblos, lo mismo que dos hombres, desde el momento que llegan a las manos, hagan a su 
enemigo todo el daño necesario para impedir que él los dañe, que en lo recio de la refriega 
suele ser todo lo posible. La moralidad de dos combatientes, sus buenos sentimientos, han 
de juzgarse por lo que han hecho para evitar la lucha; por los móviles y propósitos que a 
ella los conducen; por el uso que hacen de la victoria, y cómo tratan al enemigo vencido: 
porque pretender que durante la pelea no den tan duro y tan recio como puedan, es intentar 
una cosa insensata, que no podrá realizarse mientras el hombre tenga el instinto de la propia 
conservación. Teniendo esto muy presente, prosigamos.  
 
La guerra en las sociedades antiguas, y en la Edad Media, era un estado permanente; en el 
mundo moderno, es un estado excepcional.  



 
La guerra en las sociedades antiguas era un recurso; en los pueblos modernos es una 
calamidad.  
 
La guerra en las sociedades antiguas era casi el único medio de comunicación, la única 
manera de influir y modificarse mutuamente; en los pueblos modernos interrumpe las 
comunicaciones, los aísla, ofrece obstáculos a la influencia que unos ejercen sobre otros.  
 
La guerra en las sociedades antiguas era de exterminio, arrasaba las ciudades, inmolaba los 
habitantes, destruía los imperios; la guerra en los pueblos modernos es destrucción, pero no 
exterminio, deja en pie las ciudades y los reinos, y terminado el combate, respeta la vida de 
los enemigos.  
 
La guerra en las sociedades antiguas no tenía ley moral ni freno, seguía las inspiraciones de 
la ira y de la venganza; la guerra en los pueblos modernos tiene leyes, y el honor y la 
humanidad no levantan su voz en vano.  
 
Hoy los combates son más sangrientos; pero como las campañas son más cortas, la guerra 
hace menos víctimas y produce menos estragos materiales.  
 
Esto en el orden material; en el moral, el progreso es tal, que sirve de consuelo al ánimo, 
afligido por el espectáculo de tantos horrores. El grito del mundo antiguo era: ¡Ay de los 
vencidos! El del mundo moderno es: ¡Los enemigos heridos son hermanos! La muerte del 
vencido era un derecho, el cautiverio una gracia, el rescate un privilegio. Hoy se cura en el 
mismo hospital al vencedor y al vencido; la vida del prisionero es sagrada; se le cuida y se 
le atiende con humanidad; y si en la última guerra han sufrido cruelmente, fue por 
imposibilidad material, a causa, de su extraordinario número, no por falta de buen deseo.  
 
Hoy, auxiliar a los enfermos y heridos del enemigo hallados en el campo de batalla, es cosa 
de que no se hace mención, porque es la regla. Mira cómo este mismo hecho se calificaba 
hace dos siglos.  
 
Carlos V emprendió el sitio de Metz en mala estación, y el Duque de Alba se vio obligado a 
levantarle dejando muchos enfermos. Un testigo ocular, Vieilleville, dice: «...los grandes 
desastres que vimos en el campo del Duque de Alba eran tan horribles, que no había 
corazón que no pareciera que iba a estallar de dolor. Hallábamos a los soldados de diversas 
naciones, como en rebaños, mortalmente enfermos y echados sobre el codo; otros sentados 
sobre grandes piedras, con las piernas metidas en el fango, heladas hasta las rodillas, 
clamando misericordia y pidiendo que los acabasen de matar. Entonces el Duque de Guisa 
ejerció una gran caridad, porque hizo llevar más de 60 al hospital para que fuesen curados a 
su ejemplo, los príncipes y los señores hicieron lo mismo, de modo que se sacaron más de 
300 de esta horrible miseria, pero a la mayor parte fue preciso cortarles las piernas, que 
estaban heladas.»  
 
Salignac, historiador del sitio de Metz, al referir el hecho, añade. «Con esto el Duque de 
Guisa añadió a su nombre, ya muy grande por otras acciones, ésta tan humana, QUE 
INMORTALIZARÁ SU MEMORIA.»  



 
«La humanidad de los franceses causó tal asombro y resonó de tal modo por todas partes, 
que estando en el sitio de Therouanne, y próximos a ser hechos pedazos conforme al 
derecho de la guerra en aquellos tiempos, les ocurrió gritar dirigiéndose a los españoles, sus 
vencedores: ¡Acordaos de la caballerosidad de Metz! ¡Buena guerra, compañeros! A este 
grito, los caballeros españoles que formaban la cabeza de la columna de asalto, salvaron a 
los soldados, señores y caballeros, sin hacerles ningún mal, y los recibieron todos a 
rescate.»  
 
Es decir, que inmortalizaba su memoria un caudillo por un hecho que hoy es tan común, 
que nadie hace mención de él. El que recogía hace dos siglos a los enfermos abandonados 
en el campo de batalla era un héroe; el que no lo hace ahora es un hombre cruel, y se le 
vitupera, y se clama contra la infracción de los tratados. En memoria de una acción heroica 
se concedía como favor el rescate, que ya nadie tiene la imprudencia de pedir, es decir, que 
se tenía como gracia lo que en la época presente nadie piensa en imponer como castigo. 
¿No hay progreso, y progreso grande, aun rotas las hostilidades? ¿No hay más amor entre 
los hombres aun en medio de ese acceso de ciega ira que se llama guerra?  
 
En la guerra, que antes era todo cólera, odio y venganza, hay ahora perdón y amor así que 
cesa el combate; ¿Te parece pequeño progreso? Y ¡cuán inmenso y consolador es el que 
ofrecen los pueblos que no toman parte en la lucha! En el mundo antiguo, enemigo y 
extranjero eran lo mismo; no había más que una palabra para expresar cosas que son hoy 
tan diferentes; acabas de ver a las naciones mandar sus hijos y sus tesoros al campo de 
batalla extranjero. No ha habido pueblo civilizado que no envíe el tributo de su amor y las 
lágrimas de compasión a la lucha sangrienta, apenas se han abierto las puertas de París 
hambriento, han entrado los convoyes de comestibles que le envía Londres; hay una 
institución bendita que nació ayer, que ya es gran, que en breve será inmensa, y que se 
llama: La caridad en la guerra, es decir, el amor enfrente del odio, el bien enfrente del mal. 
Es de ley divina que cuando el mal y el bien se ponen enfrente, el bien acaba por vencer; la 
caridad triunfará de la guerra; lo difícil, lo que parecía imposible, era que entrase en ella; 
pero habiéndose abierto paso hasta las entrañas de la fiera, concluirá por encadenarla. ¿Qué 
importa el fusil de aguja, ni las ametralladoras? La guerra no sale de los parques ni de los 
arsenales, sino del corazón del hombre; y el día en que los pueblos se amen, las armas, 
perfeccionadas o no, poco importa, caerán de sus manos.  
 
Ya lo ves, Juan; aun en la guerra, aun en ese movimiento de ira, que es la ocasión más 
desfavorable para juzgar a los pueblos como a los hombres, aun en la guerra hay progreso, 
porque hay aumento de amor, disminución de odio y perdón en lugar de venganza.  
 
No calumniar al pasado ni desesperar del porvenir, me parece un punto de partida necesario 
para ver con claridad y obrar con justicia en el presente; esta es la razón porque he insistido 
en afirmar la ley del progreso y en recordarte la virtud de la esperanza, que no en vano se 
ha puesto al lado de la caridad y de la fe.  
 
 
 
 



 
Carta decimosexta 
 
 
Que mientras el obrero no eleve su nivel moral o intelectual, no se elevará para él el social  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Lejos está de ser ajena a la cuestión que tratamos la digresión hecha en mi 
carta anterior sobre el progreso, que se halla en las entrañas de nuestro asunto como lo está 
en las de la sociedad. No es transición violenta pasar de él a la asociación, que es a la vez su 
prueba más concluyente y su instrumento más poderoso.  
 
Ya te he dicho que por regla general, y según resulta de los hechos que he podido observar, 
las huelgas no resuelven el problema de la insuficiencia de los salarios, como un motín no 
resuelve ningún punto de derecho. Asociarte, ilustrarte, moralizarte: he aquí el medio, el 
único medio de alcanzar el mayor fruto posible de tu trabajo.  
 
Ya trataremos de las ventajas que puedes sacar de la asociación para aumentar tu jornal o 
suprimirle, convirtiéndole en ganancia; pero antes hemos de tocar otros puntos, y tanto más 
cuanto la asociación supone y necesita en los asociados cierto grado de inteligencia y 
moralidad.  
 
Yo soy tu sincera amiga, Juan, y he de hablarte la verdad, ya sea dura, ya consoladora; bien 
me atraiga tu simpatía, bien tu aversión; porque la verdad es siempre santa, siempre útil, y 
la mala suerte que suele caber al que la dice, no sirve de obstáculo al mucho bien que ella 
hace. Escúchame un poco atento.  
 
Cuanta más diferencia hay entre las criaturas, menos se aman: aplastas un gusano, matas un 
insecto, sin sentir hacia ellos el menor movimiento de compasión; matas un perro o un 
caballo, ya te da lástima; matar a un hombre, causa remordimiento y pena grande. Si 
pudieras formar una escala graduada de la simpatía que te inspiran las criaturas, 
correspondería exactamente a las semejanzas que contigo tienen desde el gusano hasta el 
hombre.  
 
Esta ley, si no está bien estudiada ni formulada claramente, no hay duda que está sentida, 
porque ha pasado al lenguaje, y para significar los que nos inspiran respeto, afecto, 
consideración, decimos nuestros semejantes. La SEMEJANZA: he aquí el gran lazo entre 
las criaturas, lazo tanto más estrecho cuanto ella es mayor.  
 
Los efectos de la ley no se detienen al llegar a la especie humana. Si amas más a un animal 
cuanto más se parece al hombre, amas también más al hombre cuanto más se parece a ti. El 
hotentote no te inspira igual simpatía que el hombre de tu raza, y entre tus conciudadanos 
sientes más afecto por los de tu clase, por los que se hallan en igual situación que tú, en fin, 
por los que tienen más semejanza contigo. En los países en que hay castas, es decir, 
agrupaciones de hombres con grandes diferencias permanentes, se aborrecen y se 



desprecian unos a otros, y puede decirse que no se comunican más que para la opresión, la 
explotación y la rebelión.  
 
A medida que las castas desaparecen, que los hombres se aproximan, que las diferencias 
disminuyen, se atenúan también las iras de los de abajo y el desprecio de los de arriba, cuya 
escala es idéntica a la de las distancias. El señor feudal promulga horribles leyes cuando se 
trata del pechero y atropella la justicia y la piedad; su honor depende de su comportamiento 
con sus pares; el rebaño vil de sus vasallos, ¿tiene que ver con su honra ni con su virtud?  
 
La religión, la moral, el cultivo de la inteligencia, modifican esta disposición instintiva; 
pero el impulso natural, cuyos efectos pueden atenuarse pero no destruirse, es la armonía 
entre el amor y la semejanza. Cuando digo semejanza, no entiendas identidad. Hay 
diferencias que no excluyen, antes favorecen los afectos; pero cierta aproximación moral, 
cierta equivalencia en las cualidades, determina y facilita las relaciones benévolas.  
 
Cuando se ha dicho que la aristocracia no tenía entrañas, se ha señalado un efecto de esta 
causa, y otro al afirmar que los pobres tienen mucha caridad unos con otros.  
 
Las instituciones que borran los privilegios y dan iguales derechos a todos los ciudadanos, 
favorecen seguramente los sentimientos benévolos y humanitarios; pero no hay que confiar 
demasiado en ellas ni hacerse ilusiones sobre su eficacia, porque la igualdad civil y política 
promulgada por un Código, prepara, mas no realiza inmediatamente la semejanza moral e 
intelectual de los ciudadanos. Aun es posible que la promulgación de esta igualdad 
exacerbe por de pronto el desprecio y el odio entre las clases que debiera aproximar. Los de 
arriba se irritan de que se declaren iguales seres tan inferiores, cuya tendencia es convertir 
la dignidad del hecho en el abuso de la fuerza, y cuyo voto sin opinión se arroje como un 
peso bruto en la balanza de los destinos públicos. Los de abajo se exasperan de ver que la 
igualdad de derechos no cambia el curso de los hechos; que nada influye en su bienestar; 
que es como un sarcasmo al lado de desigualdades positivas e irritantes.  
 
Nada más natural en el que sufre que creer en la facilidad con que su mal puede trocarse en 
bien; nada más natural que acusar a los hombres antes que a las cosas, y convertir en odio 
una aspiración impotente, una esperanza desvanecida. Al ver esta hostilidad entre unos y 
otros, se acusa a las leyes que parecen haberla excitado, se echan de menos aquellos 
tiempos de supuestas armonías entre la sumisión de los de abajo y la bondad de los de 
arriba. La sociedad, Juan, no puede asentarse bien sobre la resignación y la generosidad, 
sino sobre la justicia: a medida que la noción de ésta se generaliza, los pueblos son mejores 
y más dichosos, porque la resignación y la generosidad, necesarias en cierta medida, útiles 
como puntos de apoyo, son deleznables como único cimiento.  
 
Hemos de dedicar una carta a la importante cuestión de la igualdad; lo que hoy cumple a 
nuestro propósito es dejar sentado que los grados de semejanza miden los grados de 
aprecio, de benevolencia, de amor.  
 
Para que te aprecien y te amen los que están colocados más arriba que tú en la escala social, 
es necesario que te acerques a ellos componiendo tus maneras, aseando tu persona, 
arreglando tus costumbres e ilustrando tu inteligencia. Siempre que el hombre es 



despreciable, se le desprecia; siempre que se le desprecia, se le oprime; y siempre que se le 
oprime, se le explota.  
 
La explotación se compone de querer y poder explotar. A medida que los hombres se 
parecen más y se aman más, disminuye en ellos la voluntad de hacerse mal, porque 
aumenta el afecto que se inspiran; quieren explotarse menos veces y con menos afán; 
decrece también la posibilidad de hacerlo, porque los grados de explotación se miden por la 
diferencia que hay entre el que explota y el explotado. El animal se explota sin ningún 
género de consideración; no hay otra regla que el interés o el capricho de su dueño. El 
esclavo se explota poco menos que el animal, hay, no obstante, alguna diferencia. El 
hombre libre, aun grosero, no se explota ya como el esclavo, y aunque haya quien compare 
y prefiera la esclavitud al proletariado, hay un mundo entre ambas cosas y un 
inconmensurable progreso entre ser cosa y ser hombre, aunque sea hombre infeliz. El 
origen de todas las esclavitudes está en la perversidad del tirano y en la inferioridad del 
esclavo, sin la primera no habría voluntad; sin la segunda no habría posibilidad de 
esclavizar. Con la explotación del hombre libre, aunque en menor escala, sucede lo propio.  
 
Al pueblo se le ha llamado masa, y es deplorable, Juan, que este nombre tenga siquiera un 
asomo de propiedad, y que oigas y oigamos todos sin horripilarnos hablar de las masas. La 
masas es una cosa pesada, sin conciencia ni movimiento propio; y terrible cuando se 
desploma movida por impulso ajeno. Es necesario que el pueblo deje de ser masa, porque 
mientras lo sea, la manipulará la osadía, la explotará el interés, la pervertirá la maldad, la 
extraviará el error o la pasión. Te hablan de emanciparte del capital, que es como si te 
dijeran que te emancipases del instrumento con que trabajas: de lo que es preciso que te 
emancipes es del error, de la ignorancia, de los vicios, de la inferioridad, en fin, que tiene 
todo explotado respecto del que le explota. El mal está aquí, y nada más que aquí; 
distribuye la riqueza como quieras, repártela como se te antoje, organiza la sociedad 
política y económicamente como te parezca; mientras haya una multitud ignorante y unos 
cuantos que sepan, éstos la explotarán.  
 
¿En virtud de qué ley domina el hombre a los animales, que son más numerosos y más 
fuertes que él? Los domina porque es más inteligente, por eso utiliza su fuerza, y a su 
voluntad aumenta o disminuye su número. No hay que rebelarse contra esta ley, porque 
sobre impío sería inútil; y si fuera posible sustraerse a ella, si la dirección del mundo 
perteneciese, no a la mayor ilustración, sino al mayor número, la sociedad retrogradaría, en 
lugar de progresar, y volvería a la barbarie, al estado salvaje, a la animalidad.  
 
No hay, pues, que contarse; esto es inútil y alguna vez perjudicial, porque la ilusión del 
número puede conducir al combate y a la derrota; lo que es preciso es pesarse; ver el valor 
intelectual y moral del pueblo, y a medida que este valor suba, la explotación bajará.  
 
Imagina un cambio. Figúrate que la riqueza queda en manos de los que hoy la tienen, pero 
que la ilustración pasa toda al pueblo, que hoy carece de ella: que tú eres abogado; y de tus 
vecinos, el trapero, doctor en ciencias; teólogo, el que compone tinajas y artesones; el 
sereno, astrónomo; el albañil, arquitecto; el fabricante de chicharras, músico eminente; el 
esquilador de mulas, médico afamado; el que vende fósforos se halla muy instruido en todo 
lo relativo a la industria y al comercio; el aguador es ingeniero de caminos, etc., ete. 



Figúrate en los reducidos cuartos de tu casa de vecindad a todas estas personas instruidas, y 
en las habitaciones lujosas y en los palacios, a hombres sin instrucción alguna, muchos sin 
saber leer, la mayor parte sin comprender lo poco que leen, y con más errores que ideas. 
¿Crees, Juan, que las cosas podrían continuar así mucho tiempo? ¿Crees que los instruidos 
miserables tardarían mucho en dar la ley a los opulentos ignorantes? Tu buen sentido te 
hará comprender que no, y al mismo debe decirte que tu mayor ilustración y tu mayor 
moralidad son los únicos medios de emanciparte. Numerosos son los rebaños, y no son por 
eso fuertes. Las multitudes ignorantes se asemejan a rebaños, que se conducen suavemente 
o a palos, según son mansos o se rebelan. Esta verdad es dura, pero no he tomado la pluma 
para decirte mentiras agradables, y ahí está la historia para probar lo que afirmo.  
 
Donde todos son ignorantes y degradados, todos son rebaño conducido por uno solo: es el 
despotismo de Oriente.  
 
Donde hay unos pocos que valen, todos, menos ellos, son rebaño que ordenan y esquilan: 
las aristocracias.  
 
Donde el número de los inteligentes aumenta, disminuye el de los oprimidos y la dureza de 
la opresión, por aquella ley de que te hablé al principio; los hombres se van pareciendo más 
cada vez amándose más, tratándose como semejantes.  
 
Se da el caso de que una persona que vale menos explota a otra que vale más; esto puede 
suceder por excepción en un individuo, pero no por regla general en las colectividades; y 
aun en los individuos, esta injusticia es un reflejo y una consecuencia de la ignorancia e 
inmoralidad general, que no retribuye debidamente el mérito, y opone grandes obstáculos a 
la asociación y a los beneficios del crédito. Un editor ignorante explota a un autor que sabe 
mucho: esto consiste en que la multitud aprecia poco el saber, y tarda en reconocer el 
mérito. El autor que gusta, da la ley en lugar de recibirla; y si el mérito fuera moneda 
corriente o hipoteca segura, el autor, si no tenía fondos, tendría crédito; hallaría papel e 
impresión sin pagarla al contado, y vendería su obra al público por su justo precio, en vez 
de dársela al mercader intermedio casi de balde. Aun en este caso excepcional, la 
explotación es consecuencia de la ignorancia y falta de moralidad, si no del productor, de 
los consumidores del producto. ¿Qué debes pensar, Juan, de esa explotación y de esa tiranía 
del capital, y de todos esos males de que te hablan como consecuencia de leyes viciosas, y 
que pueden remediarse de una plumada? Las cosas no pueden cambiar si no cambian los 
hombres, ni progresar si ellos permanecen estacionarios, ni mejorarse la condición del 
obrero sino a medida que valga más. ¿Por qué no eres tratado como esclavo, ni como 
siervo, ni como vasallo? Porque vales más que los vasallos, los siervos y los esclavos.¿Por 
qué no eres tratado como los hombres instruidos? Porque vales menos que los que han 
adquirido una vasta instrucción.  
 
Emanciparse es instruirse y moralizarse; sustraerse a la tiranía del capital es dejar de ser 
esclavo de la ignorancia y del vicio. Cada virtud que adquieres, cada error que rectificas, 
mejora tu situación económica; consigues que te paguen mejor tu trabajo, y compras más 
barato el delos otros.  
 
 



 
 
 
Carta decimoséptima 
 
 
Continuación de la anterior  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Continuemos tratando de los medios de disminuir la explotación y 
aumentar el salario. Hemos visto que, a medida que las clases obreras se elevan en 
moralidad e inteligencia, inspiran a las clases elevadas más simpatía, más respeto, y en caso 
necesario más temor; y que el deseo y la posibilidad de hacerles mal, de explotarlas, 
disminuye en la misma proporción. Fíjate bien en esto del deseo, porque la gran cuestión es 
rectificar las voluntades. Mientras ocurre cometer un abuso, el abuso se comete unas veces 
y se intenta otras; basta intentarlo para producir una gran perturbación. La sociedad no es 
posible sino porque la inmensa mayoría de las personas respetan mutuamente sus derechos, 
y no se insultan, se despojan o se hieren. Si sólo por la fuerza se hiciera valer el derecho, su 
realización sería imposible, porque al lado de cada hombre, sería necesario un soldado para 
que no atentase contra los otros. Hay una minoría que necesita ser reducida por la fuerza: 
éstos se llaman criminales: el resto tiene el freno moral, la rectitud de la voluntad. La 
justicia se respira, como el aire, sin apercibirse de ello.  
 
Conforme a lo ajustado, te dan tu jornal; los días que has trabajado te pagan; si tomas fiado 
en la tienda, no lo niegas ni te exigen el pago de lo que no has sacado; no necesitas llamar 
testigos al hacer el pago del casero, para que anote en el recibo lo que le das; si te lavan la 
ropa, no te dan ningún documento que acredite que es tuya, ni tú le entregas tampoco si 
eres lavandero; ni piensas en despojar a los otros de lo que les pertenece, ni te despojan a ti; 
ni hieres, ni eres herido. En las relaciones sociales hay cierto grado de equidad y 
benevolencia que no notas, y sin el cual serían imposibles, y la moralidad tiene más parte 
en el orden que la fuerza. Desde el momento en que la ley no tiene más que el apoyo 
material, y que no está en la conciencia, se infringe por muchos que no creen cometer un 
delito. En todos los fenómenos sociales, los hechos son la consecuencia de las ideas y de 
los sentimientos.  
 
En el hecho de lo reducido de tu salario influyen muchas causas; es uno de los más 
complejos que pueden estudiarse, pero no se sustrae a la influencia de las ideas y de los 
sentimientos. No dudo que hará sonreír a ciertas personas la modificación del salario por el 
sentimiento; pero si la cosa es positiva, aunque se tome a burla, influirá de veras. Al fijar la 
cantidad del salario, si no por todo, entra por algo la idea de las necesidades del trabajador; 
y la prueba es, que donde los mantenimientos están muy caros, los jornales no suelen estar 
baratos, y en igualdad de todas las demás circunstancias, se paga mejor al obrero de la 
ciudad que al del campo, que puede vivir con más economía. Por mucha que sea la 
concurrencia, a un jornalero no se le fijarán por jornal cinco céntimos diarios, porque con 
esta cantidad se sabe que no puede comprar la cantidad necesaria de alimento para trabajar, 



ni aun para sostenerse en pie. El mínimum necesario del que hace la obra, depende de la 
calidad del obrero que se emplea. Si es un animal, el pienso; si es un esclavo, poco más; si 
es un hombre libre, tiene más necesidades, que son mayores a medida que se eleva en 
dignidad y consideración. De una máquina que necesita descanso, se convierte en ser 
racional y moral; tiene familia, deberes de hijo y de padre, deberes de ciudadano; 
necesidad, no sólo de alimento, sino de vestido, de cama, de albergue y de cierta decencia, 
sin, la cual no es posible su dignidad de hombre. La idea que el operario tiene de esta 
dignidad y la que tiene el que le emplea, influyen en el modo de pagarle, y esta idea viene 
en parte del sentimiento. Cuando no se desprecia al obrero; cuando se reconoce en él a una 
criatura racional, digna, capaz de nobles y generosos impulsos; cuando se le mira como 
miembro de una misma familia, como un her mano que ha tenido, al parecer, menos fortuna 
que nosotros, inspira simpatía, compasión y respeto, no se le puede condenar a vivir como 
los animales que encuentran escaso pasto; el sentimiento modifica la opinión o la forma, 
penetra en las instituciones y en la organización económica, y el mínimum considerado 
necesario del obrero, sube a medida que sube el aprecio que merece e inspira.  
 
En Inglaterra, por ejemplo, cuando estaba prohibida la entrada de granos hasta que tenían 
un precio subidísimo, si a él llegaban, la desproporción del precio de los jornales con el de 
los mantenimientos era grande, y el hambre, espantosa. Por dura que fuese la aristocracia, 
al cabo era civilizada y cristiana, y la contribución de pobres era un verdadero suplemento 
de salario, dado de la peor manera posible, pero dado en fin, en virtud del principio de un 
mínimum necesario de retribución para el obrero. En los socorros de la parroquia, a que 
todo pobre tenía derecho, entraban el té y el azúcar: estos artículos, que en otros países son 
de lujo, eran allí tenidos por de primera necesidad, y esta opinión estaba formada por ideas 
y sentimientos, como todas las opiniones, porque no hay cosa menos razonable que suponer 
que el hombre se guía por razón y nada más que por ella. Las dos cosas más grandes que 
hay, la caridad y la justicia, se sienten por lo menos tanto como se razonan.  
 
Con el trabajo de las mujeres, en general, sucede algo parecido a lo que acontecía a los 
obreros ingleses en tiempo de carestía; no se paga lo suficiente para que viva el trabajador. 
Es efecto esto de muchas causas, pero no hay duda que una de ellas es la idea de la 
inferioridad de la mujer y de sus menores necesidades. La mujer apenas ha tenido hasta 
aquí personalidad social; se la consideraba como menor, recibiendo dirección y apoyo de su 
padre, de su marido, de su hijo o de su hermano que la sostenían. La que tiene derecho a 
una pensión como huérfana, la disfruta, no hasta la mayor edad, como los varones, sino 
toda la vida, a menos que se case y tenga ya quien la proporcione el sustento que ella se 
supone incapaz de ganar. Ya se sabe que el trabajo de la mujer, por regla general, es un 
auxilio para la casa, pero no puede sostenerla; y cuando no hay otro recurso, la caridad y la 
beneficencia tienen que dar un suplemento, si la miseria no ha de cebarse en las pobres 
víctimas de un deplorable error. La corta retribución del trabajo de la mujer reconoce, entre 
otras causas, el desdén que ella inspira y la suposición. de que tiene quien la sostenga; 
porque lo necesario para el obrero ha de salir de alguna parte, y preciso es que lo reciba en 
forma de limosna, si no como salario.  
 
La concurrencia, te dicen, esa es la que arregla el precio de los salarios, como el de todas 
las cosas: cuando hay muchos trabajadores y poco trabajo, los jornales bajan, y viceversa. 
Seguramente que la concurrencia es mucho, pero no es todo, y está limitada, tanto para 



subir como para bajar los jornales, por otras leyes. Figúrate que hay en Madrid 300.000 
personas que quieran llevar zapatos, y que no hay más que 30 zapateros; van a dar la ley, su 
boca es medida, y no quieren hacer un par de zapatos menos de 1.000 duros. Posible es que 
haya alguno que los pague, como se pagan los diamantes, y con más razón, porque son de 
mayor utilidad; pero el número de los que quieran y puedan dar 20.000 reales por un par de 
zapatos será muy corto, y los más se ingeniarán buscando otro medio de calzarse o 
aprendiendo a fabricarse su calzado ellos mismos. Ya ves que el jornal por arriba, aunque 
no haya concurrencia, tiene el límite de la imposibilidad de vender los productos del trabajo 
cuando resultan excesivamente caros.  
 
 
Ahora, imagina que sucede todo lo contrario, que hay en Madrid 30.000 peones de albañil, 
y sólo tres obras: los dueños pagan a cinco céntimos cada día de trabajo. Como no es 
posible que, no ya una familia, sino un hombre, se procure el necesario sustento con tan 
corta cantidad, no habrá quien acepte la proposición. Si por acaso hubiere alguno, necesario 
es que reciba, según te he dicho, como socorro el mínimum necesario que se le ha negado 
como jornal; lo cual quiere decir que, sin concurrencia o con ella, la sociedad necesita 
mantener a sus trabajadores, y que hay un límite al poder de la concurrencia, tanto en el 
máximum como en el mínimum de los salarios.  
 
Para este mínimum influye la opinión que se tiene de las necesidades, y para esta opinión, 
la simpatía y el aprecio que inspira el obrero. Mira, por ejemplo, lo que sucede con los 
abogados y los médicos: el número es excesivo, hay una gran concurrencia, muchísimos se 
quedan sin trabajo, pero la retribución, lejos de bajar, sube, y nunca se paga a un abogado 
como a un albañil, según dictarían las leyes de la concurrencia si no estuvieran modificadas 
por otras. ¿Por qué? Porque aun cuando multitud de manos se disputen la obra, no es 
posible al pagarla prescindir enteramente de la calidad del obrero, de su valor moral e 
intelectual; y cualquiera que sea su número, nunca se pagará el informe de un letrado como 
el viaje de un mozo de cordel. Ya ves aquí otra modificación de la ley de la concurrencia.  
 
De todo lo dicho y de mucho más que pudiera decirte, se deduce que una de las cosas que 
influyen en el precio del trabajo es la idea que se tiene del obrero, de su valer y de sus 
necesidades. Cuando era esclavo se le trataba como una bestia; hoy, aunque despacio, 
empieza a tratársele como a un ser racional, se habla de instruirle, de reducir sus horas de 
trabajo, de prohibir el de sus hijos hasta cierta edad, etc., etc. Un día llegará, día bendito 
que Dios apresure, en que se reconocerá como una de sus necesidades la de cultivar su 
inteligencia, la de elevar su espíritu, la de afirmar sus creencias religiosas, la de reposar de 
los trabajos corporales con la comunicación con otros espíritus que contribuyan a levantar 
el suyo, asociando las altas ideas, en vez de asociar los bajos instintos.  
 
Para apresurar la venida de ese hermoso día, es preciso que trabajemos todos, tú, los demás 
y yo. Es preciso que procuremos y procures instruirte, moralizarte, crecer en inteligencia, 
en dignidad; y está seguro que, cuando valgas más, te pagarán mejor. Esto, como te he 
indicado por una tendencia moral e irresistible, y además, porque entonces podrás utilizar 
un gran medio, la asociación, de cuyos beneficios para aumentar el producto de tu trabajo, 
te hablará otro día.  
 



 
 
 
 
Carta decimoctava 
 
 
De la asociación  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Hemos visto que el mínimum necesario para la vida del obrero, influye en 
la retribución que se le da por la obra; que la cuestión no se resuelve por la concurrencia 
sola, porque en éste, como en todos los problemas sociales, es necesario tener en cuenta la 
moral, la opinión, el sentimiento, y el nivel a que ha quedado reducido el error, y el que 
alcanza la verdad. Hemos visto que para el salario del trabajador se atiende a lo que 
necesitan para vivir, y que en la apreciación de lo que necesita para vivir, influyen la idea 
más o menos elevada que de él se tiene, y el aprecio y amor que inspira.  
 
Hay una cosa más útil para ti, Juan, que la subida del jornal, y es no trabajar por jornal. No 
te vayas a figurar que, en mi concepto, se rebaja el hombre que le recibe, ni que sea más 
digno decir: gana tanto cada año, que gana tanto cada día. Todo hombre que disfruta un 
sueldo fijo, tiene un tanto diario; y si no se dice que trabaja a jornal, será, sin duda, porque 
tiene asegurada ocupación por semanas, meses o años, y no solamente por días, y que se le 
pagan aun aquellos en que no trabaja. En esto hay mayor ganancia, pero no mayor 
dignidad, que no se aumenta o se disminuye por cobrar el primer día del mes o el último de 
la semana. Nada tiene de razonable el desdén con que a veces se dice: un hombre 
asalariado, porque son cuestiones de nombre y disfraces de vanidad las distinciones de 
honorarios, salarios, sueldos, haberes, pagas, etc. Desde los primeros funcionarios del 
Estado hasta el albañil, reciben en cambio de su trabajo una retribución; en la cantidad 
influyen muchas causas, y siempre es una las necesidades que en el obrero se suponen. El 
cobrar ocho reales, ocho duros u ocho onzas de oro, no es hecho que pueda enaltecer o 
rebajar, y si estas cantidades son premios de la lotería, nadie medirá el aprecio que merece 
la persona, por la cantidad que recibe del lotero, y se tendrá como provecho, pero no como 
honra, el embolsarse las monedas de oro, ni ha de ser motivo de humillación cobrar las dos 
pesetas. ¿Por qué? Porque en esta obra de la suerte no ha influido para nada la valía del 
favorecido, que puede ser muy digno siendo agraciado con una pequeña cantidad, y muy 
grosero ignorante, recibiendo muchos miles de duros.  
 
El desprecio con que se miran las cortas retribuciones, tiene su origen en la calidad de los 
que las reciben; el desdén con que se dice: un jornal, es el reflejo del que inspira el 
jornalero; disminuye a medida que éste se eleva en el aprecio público, y desaparecerá 
cuando sea respetado. Así, pues, cuando deseo que trabajes a jornal cuanto menos te sea 
posible, no es porque crea que este modo de retribución tiene en sí nada de humillante, ni 
que lleve consigo mayor dignidad los 6.000 duros que percibe un Capitán general cada año, 
que los seis reales que ganas tú cada día.  



 
Quisiera que dejaras, siempre que posible fuese, de ser jornalero, para que tu ganancia se 
aumentara, para que fueses menos pasivo, más previsor, más reflexivo, más inteligente, 
para que tu egoísmo fuera menos estrecho, tus hostilidades menos acres, y más fuertes los 
lazos que te unían a la humanidad. Mas ¿quién puede sacarte de tu estado actual de 
jornalero? La ASOCIACIÓN; pero recuerda la definición que de ella te di, y no vayas a 
tomar la asociación por reunión tumultuosa, por guerra o por motín, porque la paz es tan 
necesaria a la asociación, como la quietud para estudiar el curso de los astros; y querer 
obtener sus ventajas en medio del tumulto, es como intentar hacer observaciones 
astronómicas desde un barco combatido por la tempestad.  
 
Veamos prácticamente cómo funciona la asociación.  
 
Eres oficial de zapatero; te crees explotado por el maestro, y lo mismo tus 200 compañeros. 
En vez de hacerle la forzosa, que no la haréis probablemente con una huelga, estudiáis bien 
el negocio; de dónde se traen las primeras materias; cuánto cuestan; el precio de la mano de 
obra; la extensión del mercado; la facilidad de la venta, etc. Suponiendo que ganéis a razón 
de 10 reales diarios, un mes de jornal importa 60.000 reales, que es lo que dejáis de ganar 
en un mes de huelga. ¿Cómo vivís ese mes? Con mil apuros y privaciones: no es posible ni 
necesario que os las impongáis trabajando, pero imponiéndoos algunas, economizando 
medio real diario cada uno, en cuatro años tenéis 146.000 reales, aunque vuestros ahorros 
no ganaran rédito, como deben ganarlo puestos en la Caja. Con este capital, en vez de una 
huelga organizáis un taller, y si no os basta, él mismo puede serviros de garantía para reunir 
cantidad mayor; os podéis a trabajar por vuestra cuenta, suprimís el interés del capital del 
maestro, el que saca como retribución de su trabajo, si os explota, el que indebidamente se 
cobra, y como trabajáis más y mejor, interesados como directamente lo estáis, producís más 
y con más perfección, la industria prospera y la ganancia aumenta. Ya se han hecho algunos 
ensayos satisfactorios de este medio de emancipación para el obrero; y cuando han salido 
mal, ha sido efecto de su falta de inteligencia y moralidad.  
 
Puedo citarte un ejemplo de ahora, y en Madrid, de esta asociación de trabajadores. Habrás 
oído hablar de los conciertos de Monasterio, ejecutados por una asociación de músicos. 
Monasterio no señala a cada uno un sueldo o salario, después de satisfecho el cual y los 
demás gastos, se embolsa la ganancia, sino que se la reparten según los merecimientos de 
cada uno. Para esto, ellos, que saben lo que cada cual vale, establecen categorías, y cada 
uno cobra conforme a la categoría que tiene; porque ya comprendes que Monasterio, un 
artista eminente, que tiene un trabajo ímprobo y una gran responsabilidad, no ha de cobrar 
lo mismo que el que descansadamente toca los timbales o el tambor. De este modo nadie 
explota a nadie; la ganancia se reparte según el merecimiento, sin intermediarios que la 
distraigan a donde en justicia no debe ir.  
 
Esta asociación de trabajadores para sacar el mayor fruto posible de su trabajo, es de las 
más fáciles y sencillas, y conviene que nos detengamos un momento a ver por qué.  
 
1.º Los asociados son inteligentes, aprecian bien su mérito respectivo, se convencen de la 
necesidad de no negar a cada uno el suyo, y se establece entre ellos una jerarquía, sin la 
cual no es posible orden ni justicia.  



 
2.º Poseen un gran capital, que consiste un poco en sus instrumentos, mucho en su 
inteligencia del arte, y con él pueden hacer frente a varias eventualidades.  
 
3.º Como este capital no es de primeras materias ni de instrumentos materiales, sino de 
genio y conocimientos artísticos, que no perecen sino con la vida del que los tiene, aunque 
el negocio salga mal, el capital no se destruye. Si, por ejemplo, establecemos una fábrica de 
papel, se gasta una suma enorme en hacer un edificio, poner una máquina de vapor o 
hidráulica, acopiar primeras materias, etc. El negocio sale mal; el capital se ha perdido. 
Queremos dar un concierto: la gente no acude, el negocio no salió bien, pero el capital 
queda en pie. Monasterio no pierde por eso la inteligencia del arte, ni los demás asociados 
tampoco; su capital subsiste, y podrán utilizarle con mejor fortuna otro día. Esto te prueba 
que cuanta más inteligencia entra en una empresa es menos arriesgada, porque lo que hay 
que temer en todas, es la destrucción del capital, que no se destruye cuando es de tal 
naturaleza, que puede existir independiente de las eventualidades de un negocio.  
 
4.º La asociación tiene crédito con el dueño del local, que no le exige el alquiler adelantado 
relevándola así de hacer anticipos; con el público, que conoce su mérito y acude a 
escucharla, evitándole decepciones o una larga prueba hasta acreditar su mérito.  
 
Las ventajas de la asociación de conciertos consisten, como ves, unas en la índole del 
negocio, otras en las circunstancias de los asociados. Cuanto mayor es la suma de 
inteligencia que entra en una empresa, es menor el riesgo de que fracaso, y de menos 
consideración la pérdida en caso de salir mal. Te repito esto, Juan, porque importa mucho 
que lo entiendas bien y no lo olvides.  
 
Por medio de la asociación, los obreros pueden ser capitalistas y emprender por su cuenta 
los trabajos que hacen por la de otro. Un gran número de operarios que realicen cada día 
una economía muy pequeña, al cabo de algunos años se hallarán en situación de establecer 
una industria. Más arriba hemos dicho que no siendo suficiente el capital reunido, podía 
servir de garantía para tomar prestada una cantidad mayor. En efecto, si los asociados 
reunís 600.000 reales y la fabricación no puede plantearse sino con un millón, habrá quien 
os preste los 400.000 reales restantes, asegurando el pago con los fondos que son vuestra 
propiedad, o con los valores en que han sido invertidos.  
 
Podría suceder que hallaseis quien os prestara sin dar garantía alguna: esto acontecería 
teniendo crédito. El crédito esta definido con la palabra que le nombra; viene de creer; es la 
fe, la persuasión íntima de que la persona que le merece puede y quiere cumplir con el 
compromiso que ha contraído. Poder y querer. En el crédito entran, como ves, dos 
elementos, uno moral, intelectual el otro. Un obrero hábil, pero vicioso y derrochador, me 
pide una cantidad prestada, dándome su palabra de devolvérmela con los réditos en plazo 
no largo. Si él quisiera, bien podría cumplir, pero todo lo que sé de su conducta, me hace 
pensar que no querrá: no me inspira confianza, no doy crédito a lo que dice, no le presto.  
 
Un excelente hombre, honrado si los hay, pero torpe y limitado, quiere que lo haga un 
anticipo. Yo veo claro que no tiene inteligencia para manejar el capital que voy a confiarle, 
que lo perderá, y que con el mejor deseo se hallará en la imposibilidad de pagarme, ni 



cuando lo promete, ni nunca; y aunque confío en su honradez, no creo que pueda pagarme 
según afirma, no doy crédito a lo que dice, no le presto.  
 
Esto que hago yo, lo haces tú y lo hacen todos. Cuando damos o regalamos, habla nuestro 
corazón o nuestra vanidad; pero cuando prestamos, habla nuestro cálculo, o 
exclusivamente, o por lo menos bastante alto, para que sea necesario escucharle.  
 
El crédito, se ha dicho, es un capital, y lo es en efecto. Si quieres poner una tienda y careces 
de fondos, pero tienes tal reputación de honradez o inteligencia, que los que han de surtirla 
no dudan que harás buen negocio, que les pagarás tan pronto como puedas, te fían, y tú te 
estableces y prosperas: así sucede con mucha frecuencia.  
 
Lo propio que acontece a un individuo, pasa a una asociación. Si inspira confianza, halla 
crédito. Si le tenéis los obreros que os asociáis, con muy pocos fondos podréis hacer 
grandes cosas, respondiendo vuestra honradez y vuestra inteligencia de que cumpliréis 
religiosamente. La asociación es un pagador más seguro que el individuo, porque no muere, 
y porque el error que pudiera cometerse al juzgar a una persona, no influye cuando son 
tantas, cuya moralidad arrastra por el buen camino al que pudiera carecer de ella. La moral, 
Juan, siempre la moral; ya ves cómo la hallamos en el fondo de todas las cuestiones 
económicas.  
 
Yo creo que la asociación es la gran redentora de los obreros; yo creo que hay en ella un 
gran poder para mejorar la suerte de los hombres, pero no tiene ninguno para cambiar la 
esencia de las cosas. Una asociación, lo mismo que un individuo, para emprender un 
negocio necesita capital o crédito, inteligencia y trabajo.  
 
Así, pues, lo que llamáis emancipación del trabajo, no está en hacer la guerra al capital, 
sino en tener capital; no está en rebelarse contra la inteligencia, sino en tener inteligencia; 
no está en la huelga, sino en el trabajo; no está en atacar los derechos de los demás, sino en 
sostener los propios con la razón y por los medios legales; no está en socavar los principios 
de toda moralidad, sino en ser moral y honrado. Una multitud pobre, ignorante y 
desmoralizada, no puede emanciparse de ninguna tutela, y de la económica menos que de 
otra alguna.  
 
La emancipación en nada es el desenfreno; tan lejos de ser así, es una severa sujeción a la 
regla. La diferencia del hombre emancipado al que no lo está, consiste en que, en vez de 
sujetarse a la voluntad de otro, se rige por la suya; que en vez de obedecer a la razón ajena, 
obedece a la propia; en que tiene la responsabilidad de sus acciones y no la descarga sobre 
nadie; en que recibe elogio o vituperio, premio o castigo, perjuicio o ventaja por lo que 
hace. La emancipación, lejos de favorecer la indolencia, exige tarea mayor; la dignidad no 
es bien que se recibe gratis, sino que cuesta mucho trabajo adquirirla y conservarla.  
 
El obrero que trabaja a jornal y vive al día, descarga en el maestro todo cuidado, no se 
preocupa de los males que pueden venir, ni de los medios de evitarlos, y cuando llegan, los 
recibe unas veces con resignada apatía, otras con desesperación rebelde, siempre 
eximiéndose de toda responsabilidad.  
 



La asociación, esa gran salvadora de las clases obreras, necesita miembros que tengan 
iniciativa y responsabilidad. Necesita capital o crédito; inteligencia para plantear la obra y 
clasificar los obreros; probidad para colocar a cada uno en el lugar que le corresponde; 
respeto a la justicia para sostenerle en su puesto; espíritu de orden para que no falte; amor 
al trabajo para que sea fecundo, y perseverancia para vencer las dificultades. Todo esto que 
necesita la asociación, han de tener los individuos que la componen. Estás inclinado a ver 
en la asociación:  
 
Holganza, y es trabajo. 
Tumulto, y es orden. 
Igualdad, y es jerarquía. 
Confusión, y es armonía. 
Fuerza, y es derecho. 
 
El obrero asociado tiene más trabajo, una regla de conducta más severa, y como premio de 
su merecimiento mayor, más dignidad y más ganancia.  
 
La esencia de la asociación es la que te dejo explicada; en su forma y, grados varía. Por 
ejemplo: el obrero puede recibir del empresario capitalista un jornal, y una parte en las 
ganancias; pero donde principia la asociación, empieza la necesidad de que el asociado sea 
moral o inteligente: lo son todos los que participan en las ganancias de una empresa, porque 
¿cómo era posible que se diese parte en ella a gente torpe u holgazana, que en vez de 
hacerla prosperar, contribuiría a que se arruinara?  
 
Así, pues, la retribución del trabajador, sea que la reciba como jornalero, como asociado, o 
participando de ambos conceptos, no puede crecer sino en proporción que él crezca en 
inteligencia y honradez. El hombre tiene a medida que merece. Esta es la ley de la 
humanidad. Si ves que algún individuo se sale de ella, es error tuyo, o misterio 
incomprensible; siempre excepción. Atente a la regla, que no ha de dejar de serlo porque 
los engañadores de los pueblos les hablen mucho de prosperidad material, y nada de 
inteligencia y de virtud.  
 
 
 
 
 
Carta decimonona 
 
 
Sociedades cooperativas: necesidad de la provisión y del sacrificio  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Al estudiar la miseria hemos tenido que tratar del trabajo, del capital, de la 
asociación, etc., porque es tal la índole de las cuestiones sociales, tienen entre sí tal 
trabazón y enlace, que una conduce a todas, y todas llevan a cada una.  



 
Tal vez no recuerdes ya, porque han pasado muchos meses desde que hablamos de esto, 
que al enumerar las causas de la miseria, era la última, si no en importancia, en el orden en 
que las habíamos colocado, la insuficiencia de la remuneración del trabajador. Esta 
insuficiencia, dijimos, puede ser el resultado:  
 
De que la remuneración es corta. 
De carestía. 
De muchas obligaciones. 
De lo crecido de los impuestos. 
 
Con la posible extensión hemos tratado de la insuficiencia de los salarios; y al decir que era 
más hacedero disminuir el precio de las cosas que aumentar el de los jornales, tuvimos que 
hablar de la baratura y de la carestía, y de las principales causas que la producían. Muchas y 
muy complejas son, y algunas tales, que tú no puedes modificarlas directamente por el 
momento; pero una te indiqué, sobre la que puedes influir y aun hacerla desaparecer con 
respecto a muchos artículos, y precisamente de los de primera necesidad: hablo de los 
intermediarios entre el productor y el consumidor. La cuestión es de tal importancia, que 
será bien insistir y detenernos un poco más en ella.  
 
Así como te conviene, como productor, suprimir intermediarios entre las sillas o las mesas 
que haces y los que han de comprarlas, y embolsarte la ganancia sin partirla con el maestro, 
empresario o como quiera que se llame, de la misma manera estás interesado, como 
consumidor, en tratar directamente con el que produce, y suprimir las manos intermedias, 
en las que va quedando un interés que pagas con gran perjuicio de los tuyos. Dirás tal vez: 
¿Luego el comercio es perjudicial? El comercio, te digo, es útil como todas las cosas, en su 
justa medida, y perjudicial cuando de ella pasa. El comercio, lo mismo que el Estado, debe 
hacer las cosas que hace mejor que tú, y dejarte que hagas las que haces tú mejor que él. 
¿Quieres comprar canela? Necesitas del comerciante, que te presta un gran servicio; ni solo 
ni asociado puede traerte cuenta fletar un buque o armarle, y establecer relaciones a tan 
larga distancia, y hacerte cargo de un negocio tan complicado, sujeto a muchas 
eventualidades, que necesita muchos conocimientos especiales y muchísimo tiempo. Lo 
propio se puede decir si necesitas azúcar y otros artículos que vienen de lejanas tierras, y 
que afortunadamente no son de primera necesidad: te conviene comprarlos al comerciante.  
 
Pero si aquellas cosas de que haces poco y no indispensable consumo y que se producen a 
largas distancias, te conviene adquirirlas por medio del comerciante, no sucede lo mismo 
con artículos de primera necesidad de que haces un gran gasto, que se producen donde 
vives o muy cerca, y cuya adquisición directa te sería ventajosísima.  
 
¿Quieres abastecerte de patatas? Es muy fácil que te pongas en relación con el cosechero, y 
que directamente se las compres con una ventaja de un 50 o un 100 por 100: te conviene 
suprimir el comerciante.  
 
Pero ¿dónde tienes tú fondos para pagar las patatas que pueda traer un vagón, el porte, etc.? 
La asociación, un pequeño ahorro, o el crédito, te pondrán en estado de hacer este buen 
negocio. No puedes pagar 1.000 arrobas de patatas si eres solo; pero asociado con cien 



compañeros podrás desembolsar el importe de 10, y si la asociación inspira confianza, es 
decir, tiene crédito, os darán las patatas, además de muy baratas, fiadas; las iréis pagando a 
medida que las vayáis consumiendo, y con la economía que resulte, os hallaréis en estado 
de hacer muy en breve el anticipo necesario, porque del crédito debe usarse cuando es 
preciso, pero no siéndolo, no.  
 
Se llaman cooperativas estas asociaciones, en que los asociados cooperan, es decir, trabajan 
de acuerdo para proporcionar a precios ventajosos los artículos que consumen. La 
asociación cooperativa no siempre se pone en relación directa con el productor; puede 
suprimir todos los intermediarios, uno solo, varios o ninguno, limitando la ventaja a 
comprar por mayor lo que adquiría al menudo. Si en vez de comprar una libra de garbanzos 
te reúnes con 25 compañeros y compráis una arroba, formáis una sociedad cooperativa la 
más sencilla posible, pero que no dejará de reportaros alguna ventaja, porque ganaréis en el 
precio algo, y bastante en el peso. Si en lugar de comprar dos libras de patatas cada día, te 
asocias a 20 compañeros y compras una carga cada semana, ya suprimís un intermedio; la 
operación exige un pequeño anticipo, un poco más de, trabajo y de inteligencia en el 
negocio, y la ganancia crece en proporción, y aun más. Para que el provecho de los 
asociados aumente, es preciso que aumenten también la inteligencia empleada en la 
compra, el capital o el crédito que exige, y su buena fe. No olvides esto último. Si el 
encargado de las compras juega o bebe el dinero con que ha de pagarlas, el negocio es 
imposible; y también si no dice verdad, y pone en cuenta un precio superior al que han 
costado los efectos. Para asociarse con ventaja, se necesita una ilustración relativa con 
respecto a la cosa que forma el objeto de la asociación; una buena fe absoluta, de manera 
que los asociados busquen ventajas mutuas, pero de ningún modo exclusivas, se las 
distribuyan con equidad, y piensen en dar y recibir apoyo a la vez, y no explotarse.  
 
Es triste, pero es necesario decirlo, Juan: una de las causas de nuestro atraso y miseria, es la 
falta de espíritu de asociación; y una de las causas de que las asociaciones no se formen, es 
que están desacreditadas por la mala fe que en la mayor parte ha habido. Esta mala fe era de 
unos pocos, pero favorecida por la ignorancia y la incuria de los muchos, ha dado lugar a 
picardías horrendas, a robos legales, que enriqueciendo a unos cuantos malvados, ha 
producido el descrédito de las asociaciones, y con él, la imposibilidad de hacer grandes 
cosas.  
 
Conviene tener presentes estas lecciones para el escarmiento, pero no convertir la 
experiencia en desesperación; es preciso que tú, yo, todos, en la medida de su posibilidad, 
vayamos formando el hábito de asociarnos, escogiendo los asociados y vigilándolos, para 
que nuestro descuido no vaya en auxilio de su mala tentación, si por acaso la tienen. El que 
se asocia para consumir, como el que lo hace para producir, aumenta sus provechos y 
también sus cuidados. Lo más sencillo es comprar a la puerta lo que pasa por la calle, pero 
es también lo más oneroso. Si echaras la cuenta de lo que gastas demás por comprar a la 
puerta, te quedarías asombrado. Si el trabajador, el sábado por la tarde, después que cobra, 
o el domingo por la mañana, en vez de embolsar los jornales de la semana, que son una 
tentación a que tantas veces sucumbo, fuera a los mercados más abastecidos, y comprara 
por mayor los artículos más necesarios, su situación económica mejoraría de un modo que 
te admiraría, por más que sea una cuenta sencilla y clara de sumar y restar. Los vendedores 
y comerciantes al por menor, son verdaderas sanguijuelas que chupan la fortuna del pobre. 



Por todas estas razones y otras muchas, te ruego encarecidamente que procures la 
formación de las sociedades cooperativas, recomendándote mucha prudencia en la elección 
de asociados. Podéis, y creo que debéis empezar por poco, e ir creciendo a medida que 
aumenten vuestros medios y confianza mutua. Digo a medida que aumenten vuestros 
medios, porque si vais poniendo en la Caja de Ahorros las economías que resultan de 
comprar por mayor y con menos intermediarios, aunque no seáis muchos los asociados, a la 
vuelta de pocos años tendréis un capital respetable: esto resulta del cálculo, confirmado por 
la experiencia donde quiera que se ha hecho. Los primeros obreros que se asociaron en 
Inglaterra para comprar al por mayor, y suprimir en lo posible los intermediarios entre el 
consumidor y el productor, fueron objeto de burla para la gente frívola; que es más fácil, 
Juan, reír que reflexionar; pero al poco tiempo se, vieron los prodigios, que así los 
llamaron, de las economías acumuladas al comprar, y los humildes trabajadores, a la vuelta 
de pocos, años, fueron capitalistas, y lo que es más, hicieron un verdadero descubrimiento 
en el mundo económico, dilatando sus horizontes.  
 
Las muchas obligaciones son otra causa de miseria. Si tienes padres ancianos, achacosos, y 
muchos hijos pequeños, o aunque no sea más que esta última circunstancia, basta el menor 
contratiempo para reducirte a la situación más deplorable. El que se encuentra en este 
trance, no tiene más remedio que redoblar sus esfuerzos y su economía, cosa más fácil de 
decir que de hacer, y hay que evitar el verse en tal situación, no formando una nueva 
familia prematuramente y sin tener algunos ahorros, no tomando compañera por capricho o 
por gusto solamente, sino eligiendo con razón aquella que por sus buenas cualidades sea 
capaz de orden y economía, y por su disposición pueda ayudar al esposo. Los que tienen 
algo, se miran mucho antes de contraer matrimonio; los que carecen de todo, no reparan en 
nada, y esta ciega imprevisión acarrea males sin cuento para ellos y para la sociedad.  
 
El remedio está en sobreponer la razón a los instintos; en que la parte intelectual no quede 
sofocada por la parte animal; en que la satisfacción presente no sea un velo tupido que no 
deje ver la desgracia futura. Este sacrificio del porvenir al goce del momento, no es sólo 
consecuencia de la preponderancia de la parte animal sobre la racional, sino de la noción 
equivocada que te formas de la vida. El decirte que es combate y sacrificio, es, a tu parecer, 
hablarte de rancias vejeces, buenas para la ignorancia de tus abuelos, pero que desdicen de 
tu ilustración. Así lo crees tú, porque no observas ni reflexionas; de otro modo, era 
imposible que en todo lo que te rodea, fuera de ti y en ti mismo, no vieras que el sacrificio y 
la lucha es la ley de la humanidad. Por una serie de sacrificios de tus padres, vives; por una 
serie de sacrificios tuyos, vivirán tus hijos. Combate es toda educación; lucha y 
vencimiento cuesta perfeccionarse; aprender, es triunfar de la ignorancia; y en fin, para 
presentar ante tus ojos un hecho general, eterno y evidente, te diré que el trabajo, ley del 
hombre, condición indispensable de su vida, no es cosa expontánea ni fácil, y su dificultad 
se expresa en el lenguaje por cien frases significativas. Decimos que cuesta trabajo lo que 
necesita esfuerzo; trabajoso llamamos a lo que es muy difícil; y las desgracias se llaman 
trabajos. Estas frases son la expresión de las ideas y sentimientos que arrancan de las 
entrañas del hombre; y el que le dice que en su camino no debe hallar más que flores, le 
enerva para arrancar las espinas, y le impide que se resigne con las que no puede suprimir, 
añadiendo al sufrimiento de la desgracia, el dolor de la sorpresa. Reflexiona, pues, en la 
necesidad que tienes de trabajar, en el esfuerzo que te cuesta, y no necesitas conocer otras 
verdades, para ver la mentira de los que niegan la necesidad del sacrificio y del combate.  



 
¿Y los que no trabajan? Ya te he dicho que su número, excesivo para su mal y de la 
sociedad, es imperceptible, y pueden considerarse como una excepción. Ya sabemos que el 
trabajo no es sólo el manual; que la tarea del ingeniero de un camino es más penosa que la 
del que lleva una carretilla; que todo el que hace algo útil, trabaja. El corto número, menor 
cada día, de los que no trabajan, al sepultarse en el crimen, encenagarse en el vicio, o 
cuando menos vegetar en la ignorancia, despreciables y despreciados, prueban bien que el 
trabajo es nuestra ley.  
 
Ni la debilidad de nuestro cuerpo, ni la imperfección de nuestro espíritu, soportan los goces 
sin interrupción, sin lucha, sin trabajo, el cual es a la vez nuestro freno, nuestro maestro, 
nuestro necesario abastecedor y nuestro bueno y severo amigo. El lenguaje, Juan, sigue las 
inflexiones de las ideas y de los sentimientos; se inventan nuevas palabras para expresar 
nuevas cosas; caen en desuso, se olvidan; desaparecen las que significan cosas que ya no 
existen, y un día, cuando el trabajo se aprecie en lo que vale, cuando se vea cuán necesario 
y santo es, creo yo que al crimen y al vicio se les llamará ociosidad.  
 
Yo no miro al mundo por un prisma sombrío, ni tengo al hombre por un animal depravado, 
no. Yo creo que la Providencia, la causa de las causas, la ley suprema, general y eterna, o 
como quiera que llames a lo que yo llamo Dios, ha puesto en este mundo grandes bienes; ha 
hecho el corazón del hombre capaz de grandes alegrías; pero ni están exentas de dolores, ni 
los bienes pueden alcanzarse sin esfuerzo proporcionado a su magnitud, sin sacrificio 
mayor o menor, y sin combate.  
 
Abstenerse y sostenerse, es decir, sacrificio y lucha, era el resumen de la sabiduría antigua; 
la conclusión de los estoicos, que no eran seguramente fanáticos ni devotos, sino buenos 
observadores del corazón humano. Si el niño aprendiera esta ley, si la supiera el 
adolescente y el adulto, la vida se le presentaría bajo otro aspecto, sus pensamientos y 
acciones tendrían otra dirección, y aceptando valerosa y racionalmente los males 
inevitables de la existencia, no se vería abrumada con los que pueden evitarse.  
 
La vida es un viaje en el que se hallan hermosos valles y escarpadas montañas, arroyos 
limpios y ríos difíciles de vadear, días serenos y noches tempestuosas, desiertos y oasis, 
céfiros apacibles y desencadenados huracanes. Mal quiere a los viajeros, o por lo menos 
gran daño les hace, el que les pinta el camino con facilidades que no tiene, porque llega el 
paso difícil de la montaña, el día del desierto, la hora de la tempestad, y no estando 
preparados para la prueba, sucumben en ella, o quedan tan débiles, que ni aun pueden 
disfrutar de los goces que hallarían en las jornadas sucesivas, que hacen dificultosamente.  
 
Parte, pues, de la verdad para no llegar al doloroso desengaño. La vida ofrece grandes 
dificultades; es preciso prepararse para vencerlas. Si no quieres luchar para resistir a la 
mala tentación, caes en el vicio o en el crimen; la ley natural, o la ley social, que es natural 
también, te castigan, y enfermo o encarcelado aprendes, cuando ya no es posible triunfar, 
que era necesario haber combatido. Si no quieres hacer ningún sacrificio, egoísta, hallarás 
una masa de egoísmos que te atropellarán; imprevisor, pagarás la ciega satisfacción del 
presente con la desgracia del porvenir. Si joven no aprendes a trabajar, hombre sabrás lo 
que es miseria; si soltero no tienes previsión, casado te abrumará una familia que no podrás 



mantener. Aceptémosla o no, la vida impone condiciones; solamente que son más duras 
para el que las recibe de la necesidad, pudiendo haberlas admitido de la razón.  
 
 
 
 
 
 
 
Carta vigésima 
 
 
De los impuestos  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Lo crecido de los impuestos es otra de las causas que contribuyen a la 
miseria, ya porque exigen del pobre lo que necesita para cubrir sus atenciones, ya porque 
hacen subir el precio de las cosas. Con sólo decir esto, está dicho que todos sus 
contribuyentes; porque si tú no satisfaces contribución territorial ni de subsidio o comercio, 
pagas más caro el aceite y el azúcar que si el propietario y comerciante no estuvieran 
recargados con un impuesto exorbitante. Todo el que forma parte de una sociedad, 
contribuye de un modo o de otro a llevar sus cargas; esto es inevitable y es justo, si en la 
cantidad no hay exceso ni en la forma vejación. Tenlo muy presente para no formar nunca 
el cálculo egoísta y erróneo de que los abusos en materia de contribuciones nada te 
importan cuando no las pagas. Tu interés está unido al de los demás, como tu derecho a su 
derecho, y toda vejación o injusticia, por lejana que la imagines, en ti se refleja, sobre ti 
influye, a ti perjudica. Si nos persuadiéramos de esta verdad, si comprendiéramos que el 
interés de todos es el interés de cada uno, no se vería esa insensata indiferencia por las 
cosas del común, la fraternidad sería conveniencia propia, y el patriotismo cálculo, cuando 
ahora es abnegación.  
 
En España, Juan, nadie se cuida de las cosas que son de todos, y así van ellas. Existe 
además una preocupación, común a otros países, de que el interés que tienen los hombres 
en el orden se mide por su riqueza. Ya te he dicho, y he de repetírtelo porque importa 
mucho no olvidarlo, que lo contrario es precisamente lo cierto, y que el orden, es decir, la 
justicia, importa más a los pobres que a los ricos; y es cosa clara: la justicia es la protectora 
de los débiles; los fuertes se la toman por su mano. La riqueza es fuerza; la pobreza 
debilidad; y cuando la justicia no se distribuya equitativamente, sino que se tome, quedará 
perjudicado el más débil, es decir, el pobre.  
 
Tienes interés, Juan, un gran interés, en el buen orden de la cosa pública; en que haya 
escuelas para que aprendan tus hijos; en que el hospital esté bien montado, la Caja de 
Ahorros bien dirigida, los tribunales compuestos de jueces probos o ilustrados, los presidios 
y las cárceles organizados para corregir; tienes interés en que las leyes sean justas y los 
impuestos moderados y repartidos con equidad, porque tú no puedes retribuir maestros, ni, 



en muchos casos, ser asistido en tu casa cuando estás enfermo, ni pagar en la cárcel un 
cuarto aparte, ni en presidio merecer consideración, ni satisfacer el impuesto excesivo sin 
privarte de algún objeto necesario, ni hacer nunca, ni en cosa alguna, que se incline de tu 
lado la balanza de la justicia, que inclinan del suyo los poderosos cuando no hay orden. El 
pobre, mucho más que el rico, está interesado en que las cosas vayan como deben ir, porque 
las halla como están, sin poder modificarlas; él toma el abogado, el médico, el juez que le 
dan; es parte más pasiva que el rico, y Dios sabe hasta dónde es paciente, y cuánto padece 
si no halla en su camino justicia y equidad.  
 
En la función social que te parezca menos susceptible de influir de diferente modo según 
las diferentes clases, aun en aquélla tiene el pobre mayor interés en que se desempeñe bien. 
Tú supondrás, por ejemplo, que no te importa más que al rico que un ingeniero sepa su 
obligación, y si tal piensas, te equivocas. Si por su falta de ciencia, al descimbrar un puente 
salta una cuña y mata a un hombre, es un pobre el que perece; si al pasar un tren se hunde, 
los muertos son iguales, pero de los que sobreviven y quedan inútiles, ¡qué diferencia entre 
el perjuicio que sufre el que tiene bienes y el que no posee más que sus brazos, con que no 
puede ya ganar el sustento!  
 
Convéncete, pues, de que te importa mucho todo lo que en la sociedad pasa, la instrucción 
y las leyes de aduanas, el derecho penal y los impuestos; de éstos hemos de tratar hoy, 
aunque sea brevemente.  
 
El impuesto, como todo fenómeno social, es a la vez causa y efecto. Las crecidas 
contribuciones son efecto de lo numeroso de los ejércitos y de su mala organización; de lo 
numeroso de los empleados y del desorden administrativo; del mal sistema o de la falta de 
sistema en Hacienda, etc., etc., y son causa de empobrecimiento, de vejaciones y miseria. 
La cuestión de Hacienda, dicen, es siempre la gran cuestión; si no fuera por ella, todos los 
Gobiernos creen (equivocadamente) que serían fuertes y duraderos. Y ¿por qué esta 
importancia vital de la cuestión de Hacienda? Porque la sociedad paga todos sus errores, 
todas sus injusticias, todos sus desórdenes, todos sus abusos, todos sus vicios, todos sus 
crímenes; a medida que son más, la contribución es mayor, y cuando se desbordan, la 
contribución la abruma. El Ministro de Hacienda es el banquero de todo error, de, toda 
maldad, que tiene letra abierta mientras haya fondos. Si la injusticia en forma de ataque al 
derecho no es visible, o se mira con indiferencia, en forma de tributo es evidente y 
vejatoria, nadie la desconoce, a todos duele, y la cuestión de Hacienda no es la gran 
cuestión sino porque pone de bulto y hace ver y sentir todas las otras cuestiones; es el 
efecto palpable, pero no la causa. El arreglo de la Hacienda quiere decir el arreglo de las 
cosas todas. Para arreglar la Hacienda es necesario:  
 
No llevar las cuestiones al terreno de la fuerza, y hacer así innecesario un ejército 
numeroso.  
 
Organizar el ejército del modo más económico y justo, sin más oficiales y jefes que los 
precisos para mandarlo.  
 



Tener funcionarios y empleados inteligentes, inamovibles, que sepan lo que hacen y no 
puedan impunemente dejar de hacer lo que deben, lo cual permitirá reducir su número en 
más de la mitad.  
 
No separar de su destino, sea militar o civil, más que a los que han faltado a su deber; no 
dando a éstos retribución alguna, con lo cual se suprime el ejército de cesantes.  
 
No jubilar a nadie que no esté verdaderamente imposibilitado de trabajar.  
 
No cometer fraude en la administración de las rentas públicas, con lo cual aumentarían 
extraordinariamente.  
 
No malgastar los fondos públicos en obras que no son de necesidad o de utilidad verdadera.  
 
Hacer las obras públicas con economía, y no enriqueciendo con ellas, a costa del Estado, a 
los que las hacen.  
 
No malgastar por ignorancia, o despilfarrar por incuria, los fondos del Estado.  
 
No tener cosa alguna de lujo mientras falte una sola de las que son de necesidad.  
 
Saber imponerse privaciones y sacrificios en momentos supremos, para no contraer deudas 
que no pueden satisfacerse, y obligan a vivir al día o de prestado, y a ser víctima de los 
usureros que especulan con la miseria pública.  
 
Trabajar mucho, trabajar bien, producir barato.  
 
Todo esto se necesita para arreglar la cuestión de Hacienda: ya comprendes que el arreglo 
no depende del Ministro del ramo.  
 
Figúrate una numerosa familia llena de vicios y de trampas. ¿Te parece posible restablecer 
su fortuna, sin que su conducta cambie? Apostrofa al que corre, con los gastos, recrimínale 
duramente; él te dirá: Mientras N. sea jugador, U. se embriague, R. gaste en perifollos lo 
que necesitamos para comer, J. se obstine en no trabajar, K. trabaje poco y mal, etc., es 
imposible que, por más que haga, salgamos de este estado. Lo propio que a una casa le 
sucede a una nación: su fortuna no se restablece, si su moral y su inteligencia no mejoran.  
 
Puesto que todo error y toda maldad se paga, para descargar el presupuesto hay que 
disminuir el número de maldades y de errores. ¡Ya es obra! dirás tú. Ardua, te respondo yo; 
pero aunque el camino sea largo, entremos por él, porque no hay otro.  
 
Un pueblo que se halla en la situación que tiene y tendrá por mucho tiempo España, ha de 
pagar impuestos crecidos y desproporcionados a su riqueza: que al menos este mal no se 
agrave con el modo de repartirlos y recaudarlos. Una contribución ha de ser:  
 
Equitativa, es decir, proporcionada a la riqueza del contribuyente; 
No vejatoria en el modo de exigirla; 



De recaudación que no sea dispendiosa y no dé lugar a fraude; 
De tal índole, que nunca su cobranza pueda convertirse en monopolio. 
 
Observa bien qué impuestos no cumplen con estas condiciones, y declárate contra ellos, 
pero haciendo uso de la razón, y sin recurrir a la fuerza.  
 
A ti te halaga no pagar contribución alguna, sin hacerte cargo de que esto es imposible, de 
que, si pesa sobre los propietarios de casas, te subirán el cuarto, y los garbanzos, el aceite, 
etc., si recae sobre los que comercian en comestibles. El absurdo y la injusticia de decir: no 
contribuyo con nada, no se verifica nunca, y la apariencia engañosa de que así sea se paga 
luego con tristísimas realidades. De resultas de haber estado tres años, a tu parecer, sin 
pagar nada:  
 
Has sufrido terriblemente por la falta de recursos y la penuria de los Ayuntamientos y 
Diputaciones;  
 
Sobre ti ha recaído principalmente el mal estado de los hospicios, de los hospitales, de las 
inclusas, de las cárceles, la falta de trabajo en las obras públicas, etc.;  
 
Durante este tiempo en que no has pagado nada, se han deteriorado los caminos, y para 
repararlos se necesita hoy doble, triple o cuádruple cantidad que para irlos sosteniendo se 
necesitaba;  
 
Los Municipios y las Diputaciones han contraído empréstitos muy onerosos, cuyos réditos 
pagarás.  
 
Y podría hacer mucho más larga esta lista; pero con lo dicho me parece que basta para que 
comprendas lo caro que te cuesta no pagar nada. Digo que te cuesta, porque aun cuando 
cueste a todos, para ti es el perjuicio mayor, como lo ves palpablemente en alguno de los 
males que dejo indicados, y como lo verás en todos, a poco que reflexiones; porque cuando 
el rico o la persona bien acomodada, por el mal estado de la cosa pública, tiene que 
cercenar de lo superfluo, tú cercenas de lo necesario.  
 
Procura, Juan, dar buena idea de ti: no recurras a la violencia, para que al ir a pedirte la 
contribución no inspires miedo como si fueses una fiera; economiza para fin de mes una 
parte de lo que habías de ir gastando día por día, para que no se crea necesario recurrir al 
artificio, y te traten como hombre y no como niño, e imita lo que se hizo en Inglaterra para 
abolir las leyes sobre cereales.  
 
Estas leyes eran horribles: hasta que el trigo tenía un precio tal, que los pobres se morían 
literalmente de hambre, no se permitía entrar trigo extranjero. Los grandes señores, 
propietarios de la tierra, habían sido los legisladores; querían enriquecerse vendiendo su 
trigo caro, y lo vendían. Te advierto de paso, que este cálculo inhumano era errado. Ya ves 
si había, al parecer, motivo para recurrir a la violencia. ¡Pobre pueblo, si hubiera recurrido! 
Los que se pusieron de parte de él habrían sido sus primeros enemigos, y su derrota era 
segura. En vez de armar motines, se formó una Liga. Tesoros de elocuencia, de abnegación, 
de constancia, se gastaron por esos ingleses, que tal vez habrás oído decir que son muy 



egoístas, los cuales tampoco economizaron su dinero. Reuniones, libros, folletos, 
periódicos, trabajos perseverantes y sacrificios pecuniarios, para que el interés (mal 
entendido) no sofocase la voz de la opinión, e impidiera llevar a las Cámaras diputados 
amigos de la justicia: esto y mucho más se hizo; y a la vuelta de pocos años las leyes sobre 
cereales se abolieron sin derramar una gota de sangre. ¡Hermoso ejemplo, digno de ser 
imitado! ¡Consoladora lección, digna de ser aprendida!  
 
Si alguno me respondiera de que España renunciaba al motín, a la rebelión, a las soluciones 
de fuerza, a la guerra, en fin, yo te respondería de que las contribuciones disminuirían y se 
distribuirían mejor, y no te abrumarían, ya las pagases directamente como tributo, ya 
indirectamente en forma de carestía. Pero por el camino que hemos ido, que vamos, y que 
tenemos apariencia de ir, los impuestos serán cada vez más intolerables y peor distribuidos, 
porque la guerra es cada vez más cara, y porque siempre fue buena aliada o inseparable 
compañera de la injusticia. Desde el momento en que se recurre a la fuerza, padecen todos 
los derechos, en el orden económico como en los demás, y si no se evita que haya luchas a 
mano armada, será inevitable que los impuestos sean crecidos y se distribuyan mal.  
 
En materia de contribuciones es necesario partir de la verdad, como en todas las materias; y 
la verdad es que tienen que ser crecidas, porque, como te he dicho, el arreglo de la 
Hacienda supone verdaderas reformas en todos los demás ramos, y progreso en las 
inteligencias y en las costumbres. Pero ya que el impuesto fuese grande, que al menos, 
repito, se repartiera con equidad, y se cobrara sin vejaciones innecesarias. Podría empezarse 
por lo más fácil, como la prudencia aconseja, y formarse una asociación contra la 
contribución de consumos sobre los artículos cuyo gravamen fuese perjudicial. Discutiendo 
templada y mesuradamente, allegando datos, presentando pruebas, en medio del orden que 
permitiese a cada cual dar su razón y oír la de su adversario, la opinión se modificaría, sin 
lo cual las instituciones no se cambian; y en lugar de gritos sediciosos que se sofocan, 
habría convicciones profundas, que son invencibles. Sobre el impuesto hay mucho, 
muchísimo que hacer; mas al tratar de él, no has de agruparte para armar motín, sino 
asociarte para formar opinión. No pueden ventilarse tales cuestiones sin calma; y esto es tan 
cierto, que, por no tenerla tú en este momento, dejo de decirte muchas cosas que te diría en 
otra ocasión. A un hombre que está tranquilo se le da un arma para que se defienda; a un 
hombre que está furioso se le quitan las que tiene, para que no haga daño a los otros y se lo 
haga a sí mismo. Hasta la verdad, la santa verdad, se dice con temor o se oculta, como se 
aleja el manjar más sano del que tiene una irritación en el estómago. ¡Si yo pudiera 
convencerte de que el mal, bajo cualquiera forma que se presenta, no desaparece sino 
ahogado por la moralidad y la inteligencia cuyo nivel sube; que los abusos, si no se ha 
probado que son errores, retoñan aunque se corten a sablazos, y que, como ha dicho una 
mujer de genio, no se vence sino a aquellos a quienes se persuade!.....  
 
 
 
 
 
Carta vigesimoprimera 
 
 



De la Internacional  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Por lo que te he dicho hasta aquí, habrás podido comprender:  
 
Que no debes recurrir a la violencia. 
Que está más interesado en el orden el pobre que el rico. 
Que el estado de pobreza es la condición de la humanidad, con raras excepciones. 
Que la pobreza no es un mal. 
Que el mal grave, terrible, el que debemos combatir con todas nuestras fuerzas, es la 
miseria. 
 
Que la miseria es efecto de muchas y muy complejas causas: y habiendo enumerado las 
principales, hemos podido persuadirnos que tienen raíces profundas, grandes 
ramificaciones, y que ne se combaten sino elevando el nivel moral e intelectual de la 
sociedad, de modo que tú, yo y todos, seamos mejores y más ilustrados; porque querer 
reformar las cosas sin que se reformen las personas, es, de todos los sueños, el más absurdo.  
 
Ha llegado el momento de que discutamos el sistema que te proponen como remedio de tus 
males, sistema reducido a trastornar completamente el orden actual, a derribar todo lo que 
existe, a crear una sociedad que en nada se parezca a la sociedad en que vivimos.  
 
Sin entrar en profundas consideraciones, y como por instinto, si la pasión no extravía, ya se 
comprende que, no pudiendo hacer que los hombres instantáneamente sean del todo 
opuestos a lo que han sido hasta aquí, las cosas no pueden sufrir un cambio radical y 
repentino; se comprende que no hay efecto sin causa; que las cosas son porque tienen un 
motivo de ser y que no es posible que estos motivos cesen todos en el mismo día y a la 
misma hora, de manera que absolutamente nada de lo que es hoy tenga razón de ser 
mañana.  
 
La sociedad necesita, lo primero, vivir; lo segundo, reformarse. Podríamos, Juan, 
compararla a un barco que tiene grandes defectos de construcción, pero que no se puede 
llevar al astillero, sino que hay que irle modificando dentro del agua; si quieres en un 
momento darle forma distinta, y empiezas a arrancar tablas de popa a proa y de babor a 
estribor, el mar se entra, y la embarcación se va a pique. Es necesario irla mejorando poco a 
poco, por partes, sin olvidar nunca que no puede salir del agua, y que es necesario que flote. 
Esto, que al buen sentido se lo alcanza, la historia lo confirma. La comparación me parece 
exacta; pero como las teorías, buenas o malas, no se combaten con imágenes, entremos en 
el fondo de la cuestión.  
 
Al empezar a tratarla, tenemos que pronunciar un nombre alarmante, terrible, que horripila, 
LA INTERNACIONAL. Este nombre despierta temores y esperanzas, iras y odios; 
representa crímenes y desastres, tempestades y abismos. Al tratar de LA 
INTERNACIONAL, parece que sean cosas imposibles la imparcialidad y la templanza, y 
diríase que es preciso que la discusión tenga lo que se llama armonía imitativa, que haya de 



ser apasionada y violenta, y que los argumentos todos han de tener un tinte siniestro, como 
el reflejo de la tea incendiaria. Nosotros no hemos de discutir así, Juan, sino 
tranquilamente, sin prevención de ningún género, sin negar justicia a nadie, ni perdón al 
que lo necesite; sin rencor para ninguno, con amor para todos; teniendo por impulso el 
deseo del bien, por norte la verdad; no alumbrados por vislumbres rojizos, sino por la luz 
clara del sol, que alumbra a grandes y a pequeños, que sale para justos y pecadores.  
 
Yo sé que perteneces a LA INTERNACIONAL, pero sé también que por eso no dejas de 
ser mi hermano, hijo, como yo, del Padre Celeste. Porque seas de esa sociedad, no creo que 
seas un malvado, un monstruo, una fiera, porque no creo que cientos de miles de malvados 
puedan asociarse y entenderse en las naciones de Europa, civilizadas y cristianas. Creo que 
eres un hombre honrado, que profesas errores que deseo combatir; no me inspiras, pues, ni 
horror ni desprecio.  
 
En cuanto a tus aspiraciones, no vayas a figurarte que en el fondo son una invención del 
siglo. No sé quién ha dicho: «Todo lo bueno que tiene LA INTERNACIONAL es antiguo, 
y todo lo malo, nuevo»; a lo que otro ha replicado: que «lo contrario es precisamente la 
verdad». No tengo por cierta ninguna de las dos proposiciones; las cosas antiguas y las 
modernas, los sucesos pasados, presentes y futuros, han de andar mezclados de bien y de 
mal, como conjunto de mal y de bien son los hombres que en ellos toman parte. No hay, 
pues, que envalentonarse ni que aterrarse, suponiendo que lo que pasa es inaudito, 
desconocido y no visto jamás.  
 
La historia nos dice que los pueblos están siempre en una de estas tres situaciones;  
 
O se someten bajo un yugo. 
O descansan en la armonía que existe entre sus ideas y sus instituciones todas. 
O se rebelan por la contradicción que hay entre sus ideas y su organización. 
 
El período histórico en que vivimos es de rebelión; negarlo, sería hacer lo que esos niños 
que cierran los ojos para que no los vean; y este estado durará hasta que se armonice la 
organización con las ideas; hasta que, después de choques, luchas y desengaños, convengan 
las mayorías, de una parte, en lo que es inevitable; de otra, en lo que es imposible; de 
entrambas, en lo que es justo. Este convenio no es definitivo; las ideas cambian, y los 
sentimientos también; lo que parecía justo ayer, no lo parecerá mañana; y de ahí las 
contiendas en el pasado, el presente y el porvenir. Las condiciones de la lucha pueden 
modificarse; puede ésta no ser tan violenta, progreso inmenso, ya porque no cueste 
lágrimas ni sangre, ya para dar mayor seguridad al fruto de la victoria: las reacciones, más 
que contra el triunfo alcanzado, son contra los medios empleados para triunfar. Si te privan 
de una cosa que creías tuya, y resulta que pertenece a otro, podrás resignarte con tal que no 
te la arrebaten por fuerza; pero si a ésta se recurre, habrá violencia en el combate, 
humillación y rabia después del vencimiento, y deseo de vengar las afrentas, aun más que 
de rescatar la cosa perdida. Esto lo verás todos los días en litigantes que se arruinan, 
diciendo: «No es por lo que vale.....» (el objeto de litigio), y en hombres que se matan por 
cualquier fruslería, a propósito de la cual se excitó su amor propio y se encendió su cólera.  
 



Así, pues, lo que hay que procurar, no es suprimir la lucha, sino modificarla; no pretender 
que los hombres a una señal se pongan de acuerdo, sino que lleven sus disidencias al campo 
de la discusión, y con razones se ataquen y se defiendan. Las explosiones de la ira deben 
conjurarse como se conjura el rayo, evitando que se acumule la causa que las produce.  
 
Te repito que ni la sociedad se halla en una situación que no tiene antecedentes, ni se ve al 
borde de un abismo cual nunca se vio. La cuestión en el fondo es antigua; es la cuestión de 
pobres y ricos: la novedad está en la forma. Cuando se ventilaba esta cuestión en la 
antigüedad y en la Edad Media, los mensajeros del descontento de los esclavos y los siervos 
eran el hierro y el fuego, su voluntad no se revelaba sino derramando sangre y sembrando 
desolación; no dejaban de ser máquinas sino para convertirse en fileras. Ahora, el número 
de los que protestan es mayor; pero la fuerza, ni hoy, ni mañana, ni nunca, está en el 
número, sino en la razón y en la inteligencia y la moralidad para hacerla valer: lo que era 
esencialmente absurdo en la antigüedad y en la Edad Media, absurdo será en la presente: la 
multitud de las personas no puede cambiar la esencia de las cosas. No te alucines porque el 
coro de que formas parte tenga muchas voces: como los ceros en una cuenta son los 
hombres en sociedad: de nada valen si no hay detrás una cifra, y la otra cifra social es la 
razón.  
 
Otra diferencia es que no se ha empezado por la lucha, sino por la discusión: esto tiene de 
malo la pretensión de querer erigir el error en sistema, y el hecho de generalizarle; pero 
tiene de bueno la posibilidad de rectificarle y el dar idea de hasta dónde llega. El escándalo 
es a la vez aviso, y como el telégrafo, que se anticipa al huracán, dice: «Detrás viene la 
tempestad.»  
 
Los herederos de los esclavos y de los siervos sois los proletarios: tú y los tuyos, Juan, 
habéis recibido la herencia de sus dolores y de sus iras; pero como el sufrimiento es menor, 
también lo es la cólera.  
 
LA INTERNACIONAL lleva años de existencia, y, por bueno o mal camino, ha marchado 
en paz. ¿Y París? ¿Y la Commune?  
 
París tiene su historia, tiene su plebe de carácter muy especial; se hallaba además en una 
situación excepcionalísima; no se han tenido bastante en cuenta estas circunstancias al 
hacer deducciones y profecías. Así como los horrores de la Revolución francesa no se 
repitieron en todos los pueblos que han proclamado la libertad, tampoco los de la 
Commune habrán de deshonrar a todas las naciones en que LA INTERNACIONAL se 
organice. Hacerte a ti moralmente responsable de lo que han hecho los comunistas 
franceses, es como pretender que deshonren al Emperador de Austria los crímenes y las 
infamias de Tiberio y de Nerón.  
 
Se dirá: ¿Y las doctrinas de LA INTERNACIONAL? ¿No son las mismas en Londres y en 
Viena, en París y en Madrid? Esta causa idéntica, ¿no ha de producir en todas partes los 
mismos efectos?  
 
Lejos estoy de pensar que es indiferente la propagación de las malas doctrinas; juzgo, por el 
contrario, que el mayor mal que puede hacerse a la humanidad, es propagarlas; pero creo 



igualmente que el hombre no saca ni puede sacar en la práctica las consecuencias de todo el 
mal ni de todo el bien que admite en teoría; que si la pasión le lanza un momento al crimen 
o al heroísmo, la lógica no puede llevarle a la suma perfección ni a la depravación suma, 
porque se opone su naturaleza imperfecta a lo primero, y su conciencia a lo segundo.  
 
Esta verdad, que para mí es evidente, la aplico a todos los individuos de LA 
INTERNACIONAL, y muy particularmente a los de España. Tengo de nuestro pueblo una 
alta idea, hasta aquí nunca por él desmentida. Como los caballeros de la Edad Media, no 
sabe escribir, pero sabe ser valiente, honrado y generoso. El ejemplo de los incendios de la 
capital de Francia no te hará ser incendiario; no asesinarás al Arzobispo de Toledo porque 
hayan asesinado al de París; aunque te prediquen odio, tendrás gratitud para el que te haga 
bien; aunque te hablen de abolir la familia, amarás a tu hija y respetarás a tu madre; aunque 
te hayan asegurado que el derecho de propiedad es una criminal mentira, cuando, armado y 
dueño de la ciudad, veas a tu lado un hombre que quiere utilizar su fusil para robar, no le 
llamarás compañero; escribirás en tu barricada, como lo has hecho otras veces: Pena de 
muerte al ladrón; y cuando la autoridad te diga: «Juan, aquí hay caudales públicos; quieren 
apoderarse de ellos unos centenares de ladrones; necesito tu auxilio», le prestarás, y tú, 
pobre, serás fiel guardador de aquella riqueza. En el día de la prueba, esté próximo o esté 
lejano, creo que las malas doctrinas han de ser menos poderosas que tu buena conciencia y 
natural generosidad.  
 
Esto he creído, esto he dicho siempre, y esto has probado hasta aquí. Dicen que has variado 
mucho; afirman que en adelante serás otra cosa: nadie puede tener de esto evidencia; lo más 
a que están autorizados es a tener duda; y en ella, trátese de un pueblo o de un hombre, 
entre la equivocación benévola y la calumnia, ¿quién vacila? ¡Ojalá que te conduzcas de 
modo que digan: Tenía razón aquella mujer que creímos visionaria!  
 
Apartados, pues, del ánimo el desprecio, el odio y el terror, habremos adelantado mucho 
para discutir tranquilamente las materias siguientes:  
 
Igualdad. 
Cuarto estado. 
Familia. 
Propiedad. 
Herencia. 
Autoridad. 
Patria. 
 
De todo esto he de hablarte con la calma quedan la fe en la Providencia y la esperanza en la 
humanidad. Yo no creo que la sociedad va a disolverse, que las naciones van a hundirse, 
que el mundo será el caos en breve, y que de nuestras ciudades no quedará más de lo que ha 
quedado de Persópolis y de Babilonia. Veo en las cúpulas de nuestros templos una cruz, 
veo ciencia en el recinto de nuestras escuelas, y digo: Somos demasiado egoístas e 
ignorantes para ser dichosos, pero amamos y sabemos bastante para no ser aniquilados.  
 
P. S. Han pasado dos años desde que escribimos lo que antecede. ¡Cuántas desdichas, 
cuántos errores, cuántos sueños y cuántos crímenes en estos veinticuatro meses! Y no 



obstante, nada hemos visto que nos haga cambiar la buena idea que de nuestro pueblo 
tenemos; por el contrario, le hemos visto, rotos todos los frenos de la autoridad, en la 
anarquía más completa, entregado a sí mismo, dueño absoluto de las ciudades, no cometer, 
sino por excepción, desmanes punibles. Los asesinos de Alcoy, los incendiarios de Sevilla, 
los expoliadores de Málaga y de algunos pueblos de Andalucía y Extremadura, indignos y 
execrables son, pero no caracterizan con su crueldad y su infamia al pueblo español, que en 
su grande, en su inmensa mayoría, que puede casi llamarse totalidad, se ha mostrado 
comedido y moral, respetando vidas y haciendas a que podía atentar impunemente. Lejos 
de nosotros la adulación, pero lejos también la calumnia, siempre infame, y mucho más 
cuando puede decirse con aplauso. El pueblo tiene sus defectos, como nosotros tenemos los 
nuestros; no es perfecto ni infalible, por desgracia suya y de todos; tiene errores, 
preocupaciones; da oídos a gente que le extravía; sueña y delira algunas veces; pero 
conserva cierto fondo de caballerosidad y de sentido moral, que le ha salvado y nos ha 
salvado a todos de grandes ignominias. ¿En cuántas naciones hubiera sido posible hacer lo 
que aquí se hizo, sin mayores desastres? En medio de una guerra, indisciplinar el ejército, 
romper todo freno de autoridad, alistar, pagar y armar la espuma de las poblaciones y reunir 
aquella gente para que, acumulada en la ociosidad, fermentasen sus malos instintos, esto se 
ha hecho: los francos han dado escándalos, sin duda; pero cuando no han sido mayores, 
cuando no han producido graves conflictos, grandes catástrofes, es que el sentido moral de 
nuestro pueblo es todavía recto, la aversión a cierta clase de maldades fuerte, y débiles los 
malvados.  
 
¿Y Cartagena? Ciudad desventurada, digna de la compasión de todos, y que no puede ser 
un argumento para nadie. ¿Qué tiene que ver el pueblo, ni su honradez y buena fama, con 
que se apodere del primer arsenal y plaza fuerte de la nación una soldadesca desenfrenada, 
y, abriendo las puertas de un presidio, tengan durante muchos meses una orgía político-
pirático-militar? Otros, no el pueblo, son los responsables del desastre de Cartagena, y de la 
vergüenza y del dolor que de él han salido. Analícense, júzguense con conocimiento de 
causa e imparcialidad los elementos de que se formó la rebelión, y se verá que sobre la 
frente del pueblo no debe recaer su ignominia, y que no puede caberle más parte de la que 
tienen todas las clases de una nación en las maldades que en ella se cometen.  
 
 
 
 
 
Carta vigesimosegunda 
 
 
De la igualdad  
 
 
 
 
Apreciable Juan: En mi última carta te anuncié las graves cuestiones que teníamos que 
tratar en las sucesivas: tal vez habrás notado, y si no, quiero hacértelo notar yo, que en la 
lista de las cosas que teníamos que discutir no estaba la más importante, la que influye en 



cada una, la que las envuelve todas, la que rodea nuestra alma como la atmósfera rodea 
nuestro cuerpo: la religión.  
 
El primer motivo que tengo para no hablarte largamente de religión, es mi insuficiencia; el 
temor de no tratar el asunto como debe ser tratado, con la profundidad y elevación que 
necesita, con la ciencia que requiere. No hallando yo todas las razones que hay para 
persuadirte, creerías que no había más de las que te daba, y tal vez confundirías la causa 
con la debilidad del campeón que la defendía, El segundo motivo es mi falta de autoridad, 
porque siendo mujer no la tengo en cosa alguna que sea grave, y en tratándose de creencias, 
para la mayor parte de los hombres seré sospechosa de error, de fanatismo, de superstición, 
que así llaman a la fe los que no la tienen: el no haberla perdido se considera como una de 
las debilidades del sexo. ¡Ay de ti, Juan, ay del mundo y del porvenir de la humanidad, si 
las madres, las hijas y las esposas no creyeran en Dios; si en medio del soplo glacial del 
escepticismo, no mantuviesen en su corazón el fuego sagrado; si en la tempestad no 
salvaran el arca santa; si no opusieran a las negaciones sofísticas, una afirmación sublime, 
incontrastable, y no proclamaran muy alto que el sol no deja de brillar en el cielo, porque 
un eclipse momentáneo prive a la tierra de su luz! ¡Ay del hombre el día en que la mujer no 
crea en Dios! Pero ese día no llegará; la mujer atea es una especie de monstruo, y los 
monstruos son excepciones raras; si una mitad del género humano no va más que la tierra, y 
la ensangrienta y la aflige, la otra mitad volverá siempre los ojos al cielo, y la blasfemia del 
hijo será perdonada por la oración de la madre.  
 
He leído en alguna parte, que hay navegantes en buques muy sólidos, de una construcción 
particular, que en las borrascas cierran las escotillas, abandonan el barco a merced de las 
olas, se embriagan. Cuando el huracán cesa y el mar no brama ya, suben sobre cubierta, se 
orientan, ven dónde están, y se dirigen a donde deben ir. Algo se parecen a ellos los pueblos 
en esta hora; en la tempestad de sus iras, también se encierran dentro de sus errores y se 
embriagan. La tempestad pasará, los hombres, sintiéndose impulsados a dirigirse a donde, 
deben ir, preguntarán dónde se hallan; aquellos que han conservado la fe en Dios les 
responderán, y su respuesta será para estas almas desorientadas lo que es la brújula para el 
marino.  
 
Debo hacerte notar, Juan, que aunque la mujer sea más piadosa, no es la única que cree 
pensar que sólo los ignorantes tienen fe, es una gran prueba de ignorancia. La impiedad, 
que hace un siglo aparecía arriba, hoy ha descendido a las capas inferiores, y lejos de 
indicar saber, denota falta de ciencia: es como una densa nube que de los altos montes ha 
descendido a los valles, robándoles la luz del sol, que brilla ya esplendente en la cima de las 
montañas. Ni la ciencia, ni el arte en ninguna de sus manifestaciones, son hoy ateas; si 
pudieras leer lo que se escribe, verías que los que piensan, creen en algo, que por lo menos 
dudan, y que esas afirmaciones impías no son de nuestro siglo, mucho más religioso de lo 
que se supone. La impiedad ha bajado de las academias a la plaza pública; hace más ruido y 
da más escándalo, pero no tiene tanto poder. Sábelo, Juan: no la fe, sino la impiedad, es hoy 
cosa de ignorantes; si imaginas darte importancia diciendo que no hay Dios, te rebajas por 
el contrario, porque los hombres que más valen, creen en Él. Deseo porque te deseo todo 
bien, deseo que cuando seas anciano, débil, o por cualquier motivo desdichado, crean 
igualmente los que estén cerca de ti, los que puedan consolarte.  
 



Ahora vamos a tratar de la igualdad, que sólo incidentalmente tocamos en aquella carta en 
que procuré demostrarte que la miseria es lo que debemos combatir, no la pobreza, que es 
ley económica del hombre. Necesario fue allí decir algo sobre la igualdad; necesario es hoy 
discutirla más a fondo. Bien quisiera evitarte repeticiones, pero están en la índole del 
asunto, y espero que no las lleves a mal: en materia tan grave, la utilidad es lo primero, y lo 
último la hermosura del plan y las galas del estilo.  
 
Cuatro son las principales causas de la desigualdad entre los hombres:  
 
1.º La conquista. 
2.º El error. 
3.º La injusticia. 
4.º La naturaleza. 
 
La conquista ha sido hasta aquí fuente perenne, abundante y turbia, de inicuas 
desigualdades. Los conquistadores se establecían en el país conquistado, se apoderaban de 
todo o de la mayor parte del territorio, y gozaban en holganza de los bienes y del trabajo de 
los conquistados. Los señores, la mayor parte al menos, han sido por muchos siglos los 
descendientes de los vencedores; los pobres, los descendientes de los vencidos: los 
primeros eran la nobleza, los segundos la plebe. En pocos pueblos de Europa dejará de 
haber algún vestigio del origen de esta desigualdad.  
 
Esta causa de desigualdad ha desaparecido. Ni las guerras son ya de conquista, ni el 
conquistador, aunque existiera, tendría la pretensión de formar una casta aparte al tomar 
posesión de la tierra conquistada. En las provincias que, por ejemplo, Alemania arranca a la 
Francia, los soldados prusianos no han despojado de sus bienes a los ciudadanos franceses; 
no se han sustituido a ellos condenándolos a la servidumbre y erigiéndose en clase superior 
y prepotente. La victoria no está del todo sorda a la voz de la justicia; la violencia se 
detiene ante el derecho, y la conciencia general sirve de dique al desbordamiento de las 
pasiones antisociales. Progreso notable: la guerra causa dolores, ¡oh, muy grandes! es 
fuente de crímenes e injusticias, pero al menos no establece castas que perpetúen la 
herencia de iniquidad.  
 
El error da también origen a las desigualdades sociales. El hecho repetido, constante, 
aparece como una ley que hace callar la conciencia, y ofusca entendimientos claros, genios 
de primer orden, para los que la mayor de las desigualdades entre los hombres, la 
esclavitud, pareció estar en el orden de las cosas. El hecho, cuando es universal y constante, 
de tal modo usurpa la consideración debida al derecho, que parece injusticia negarle título 
legítimo, tiene tal fuerza, que parece temeridad atacarle, y si los heroicos temerarios, 
mártires tantas veces, que han negado a las seculares injusticias de los hombres el carácter 
sagrado de leyes de Dios, merecen bien de la humanidad, debemos ser tolerantes, y no 
negar buena fe a los que no pueden sacudir el peso de los siglos, ni tener por malo lo que 
ellos han tenido por bueno.  
 
Donde hay castas, las que oprimen se creen de buena fe superiores a las oprimidas, y ven 
tan claro su derecho a servirse del hombre inferior, como nosotros vemos el de utilizar 
como más nos convenga las fuerzas del buey o del caballo. Sin llegar a este extremo, 



cuando es muy señalada y muy permanente la diferencia de clases, las elevadas creen en la 
inferioridad innata de la plebe, tienen por inevitable su abyección; llaman lazos necesarios a 
los pesados eslabones, orden de las cosas al de sus ideas, y quieren justificar a la 
Providencia haciéndola la mayor de las ofensas, que es mirar como obra suya males que 
son el resultado de la infracción de sus leyes. Los que tienen por inevitable y justa la 
situación de los caídos, ¿cómo han de trabajar eficazmente por levantarlos? En algunos 
casos, la generosidad de los sentimientos hará faltar a la lógica de las ideas; habrá una 
hermosa contradicción entre lo que se piensa y lo que se hace; pero la regla general será, 
que la pereza y el egoísmo se acomodarán bien con una teoría que los releva de todo 
trabajo, de todo sacrificio, y nada harán para acercar a sí a los que creen separados por el 
abismo de la necesidad. El número de estas personas no es corto, aunque disminuye cada 
día; tenlo presente, Juan, por si hallas en tu camino alguna que te ofenda con su manera de 
ver las cosas: no le niegues buena fe; piensa que se equivoca nada más, como es probable 
que te equivocaras tú si te vieras colocado donde está.  
 
La injusticia es otra causa de desigualdad. Hay personas que se elevan por malos medios; 
que una vez elevados, si no perseveran en su mal proceder, por lo menos no hacen nada 
para hacer olvidar, neutralizándola con buenas obras, aquella culpa a que deben su fortuna. 
No es raro que con soberbia o infatuación den a entenderla distancia que los separa de los 
que fueron sus iguales, y leguen a sus hijos, juntamente con un capital cuantioso, una suma 
no pequeña de desdén injusto.  
 
De estas tres causas de desigualdad, la conquista, como te he dicho, no existe.  
 
El error se disminuye cada día.  
 
La injusticia se retira más despacio, y deber tuyo, y mío, y de todos, es no tener con ella 
ninguna especie de complicidad, quitarle todo apoyo, y dar a la moral fuerza de ley, de tal 
modo que el que contra ella quiera elevarse sobre los otros, caiga más abajo que ninguno.  
 
El cuarto origen de las desigualdades sociales, es el que viene de la naturaleza. No será 
necesario esforzarme para probarte que los hombres no nacen iguales: ves hermanos que 
reciben la misma educación y se hallan en idénticas circunstancias, ser diferentes, si no ya 
del todo opuestos. Uno es tímido, osado el otro; éste es sensible y cariñoso, aquél 
despegado y duro. En los entendimientos no existe menor diferencia: desde el estúpido 
hasta el hombre de genio, hay una escala con gran número de gradaciones; y aun en 
personas cuya capacidad puede llamarse equivalente, las aptitudes son muy diversas. Uno 
tiene habilidad para obras mecánicas; otro disposición para las artes; el de más allá aptitud 
para las ciencias. En estas grandes divisiones hay subdivisiones y variedades 
numerosísimas. En las artes, el pintor no es músico; en las ciencias, el naturalista no es 
matemático y en los trabajos manuales, aunque es más fácil educarse y menos necesaria la 
disposición especial, habrás notado que hay muchas.  
 
Antes de pasar adelante, y hablando de aptitudes y disposiciones naturales, debo explicarte 
cómo las entiendo yo. Suele decirse: Tal cosa es conforme o la naturaleza, tal otra, contraria 
a ella. Esto es natural; aquello, no, ¡Natural! ¿Dónde y cuándo? Porque lo que es natural en 
los salvajes, no lo es en los hombres civilizados; y entre éstos, su natural varía con sus 



diferentes estados sociales. Todos estos argumentos que se sacan del pretendido estado de 
naturalezas son absurdos, y las reglas de allí venidas, inaplicables. Cuando, pues, te hablo 
de las causas de la desigualdad que están en la naturaleza, es ésta que tienes y tenemos los 
que vivimos a esta hora en el mundo civilizado; de ésta hemos de sacar consecuencias; 
conforme a ella hemos de sentar principios y establecer reglas. De aquí a diez o veinte 
siglos, parecerán y serán naturales cosas que hoy no lo son ni lo parecen; fáciles las que hoy 
son imposibles; y lo que es más, injustas las que se tienen por equitativas hoy. Hemos de 
ser muy parcos, Juan, al usar de las palabras siempre y nunca, y muy atentos a no meternos 
a profetas sin estar inspirados. ¿Quién sabe lo que guarda el porvenir? Estudiemos el 
presente, sin quitarle la esperanza ni darla por realidad.  
 
Hecha esta aclaración, reflexionemos, y habremos de convencernos que la mayor suma de 
igualdad posible se alcanza en el estado salvaje, y que la civilización lleva consigo 
indefectiblemente la desigualdad; y aun he llegado a sospechar yo, que esas tribus salvajes, 
que por incivilizables perecen, no pudiendo sostenerse enfrente de pueblos muy 
adelantados, son tal vez razas absolutamente refractarias a las desigualdades indispensables 
a toda civilización.  
 
Cuando los hombres se ven obligados por la necesidad absoluta a tener un género de vida 
idéntico, a ejecutar todos los días las mismas cosas indispensables y fáciles, las diferencias 
de su natural no pueden ponerse en relieve, y sólo deberán notarse las que hay en el corto 
número de facultades que ejercitan. En una tribu salvaje, todos los hombres se ven 
precisados a lanzarse a los bosques todos los días en busca del sustento, a usar de los 
mismos artificios, y a dar iguales pruebas de arrojo y de constancia para apoderarse de su 
presa. Todos, al llegar la noche, se sienten rendidos de fatiga, y se entregan a un sueño 
profundo. Algo parecido se nota entre los labradores. El observador adivina afectos y 
facultades que permanecerán, eternamente en el letargo de la inacción. Un escritor en el 
cementerio de una aldea ha saludado a los héroes sin victoria; hubiera podido saludar 
igualmente a los ambiciosos sin poder, a los filósofos sin ideas, a los pintores sin pincel y a 
los poetas sin lira.  
 
La necesidad de ocuparse en las mismas faenas es una especie de nivelador, y puede 
afirmarse que en tal situación, aunque los hombres nazcan diferentes, mueren iguales. Al 
decir iguales, no se entiende con igualdad absoluta, que es imposible en ninguna 
circunstancia, sino el distinguirse tan sólo por pequeñas diferencias.  
 
Las desigualdades naturales, poco perceptibles entre los salvajes, se notan ya más en los 
pueblos que no lo son. Empiezan a variarse las ocupaciones, y a ser posible alguna 
manifestación de la diferencia de aptitudes; hay algunos individuos que no tienen la 
imprescindible necesidad del trabajo material e idéntico al de todos; pueden entregarse al 
reposo, a la meditación, a esos ocios en que el pensamiento despierta, se agita, lucha y crea.  
 
Entonces el grande ingenio se distingue ya del hombre mediano: es astrónomo, poeta, 
inventa el arado y las ruedas. A medida que la sociedad avanza, el genio crea nuevas artes y 
nuevas ciencias, que son otros tantos caminos distintos, por donde los hombres emprenden 
su marcha más o menos dificultosa, más o menos productiva, y en los cuales se ven cada 



vez mejor marcadas las desigualdades naturales, que no podían manifestarse en el estado 
primitivo.  
 
Este poder de la civilización para destruir la igualdad, no es sólo en el orden intelectual, 
sino también en el moral y económico. En un pueblo salvaje, los débiles sucumben, y toda 
la diferencia de fortunas está en la que tengan los fuertes entre sí, por su mayor destreza 
para la pesca y para la caza. Los crímenes son casi los mismos en todos: el robo, las 
consecuencias de la ira y la horrible pasión de la venganza. Las virtudes puede decirse que 
son desconocidas; difícilmente se comprende que haya idea de ellas, y más difícilmente aún 
que se pongan en práctica. Cuando se ve un hombre salvaje, puede asegurarse que es pobre, 
ignorante, ladrón y vengativo, es decir, inmoral; el hombre civilizado podrá ser todo esto, 
pero es también posible que sea rico, instruido y virtuoso; tiene ancho campo donde 
desarrollar sus facultades, posibilidad de perfeccionarse, de ser sabio y de ser santo.  
 
No han faltado hombres, y aun de los que se dicen filósofos, que han mirado como bello 
ideal la igualdad completa, que no es posible sino en el estado salvaje, y que, lejos de ser el 
bienestar y la dignidad de todos, es la miseria y la abyección general.  
 
 
De que la igualdad completa es absolutamente incompatible con la civilización, te 
convencerás con mirar alrededor de ti. No habría guerra, ni rebelión, ni desencadenamiento 
de pasiones antisociales, que causaran igual trastorno al que produciría la igualdad absoluta 
en un pueblo civilizado, aunque solamente durase un brevísimo período. Imagínate que 
todos fuesen panaderos, sastres, labradores, comerciantes, zapateros, albañiles, fundidores, 
médicos, arquitectos, soldados, químicos, naturalistas, astrónomos, etc.; imagínate si sería 
posible la sociedad ni un día, si todos quisieran hacer el mismo trabajo, y ninguno dedicarse 
a los restantes; ya comprendes que ni habría qué comer, ni qué vestir, ni qué calzar, ni 
medios de trasladarse de un punto a otro, ni posibilidad, en fin, de existencia para nadie. La 
vida de los pueblos civilizados tiene por condición imprescindible la división de trabajo, la 
formación de grupos diferentes para los diferentes trabajadores, y por consecuencia, la 
imposibilidad de una igualdad absoluta entre ellos.  
 
¿Cuáles deben ser los límites de esta diferencia?  
 
¿Cuáles sus consecuencias necesarias y justas?  
 
¿Cuáles las abusivas que pueden evitarse?  
 
Asunto será éste de otra carta, porque ésta se va haciendo ya demasiado larga.  
 
 
 
 
 
Carta vigesimotercera 
 
 



Continuación de la anterior  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Decíamos en la carta anterior que la vida de los pueblos civilizados tiene 
por condición imprescindible la división del trabajo, la formación de grupos diferentes para 
los diferentes trabajadores, y por consecuencia, la imposibilidad de una igualdad absoluta 
entre ellos. Te lo repito, porque importa mucho que te fijes en esta verdad.  
 
Tenemos, pues, una desigualdad necesaria de grupo a grupo. El grupo de picapedreros 
necesita más habilidad, más educación, emplea trabajo más inteligente que el de los simples 
peones que llevan una carretilla o una espuerta. El grupo de ingenieros ha menester una 
larga y costosa educación que supone un capital no despreciable; corre el riesgo de no 
concluir esta educación; muchos, tal vez la mayor parte, no la terminan; su trabajo es más 
difícil, más fecundo, tiene mayor responsabilidad que el del bracero que maneja un azadón. 
Además, como ya te lo he dicho, las necesidades, las verdaderas necesidades de un hombre 
de ciencia, son diferentes de las que tiene el que vive del trabajo de sus manos. Necesita 
instrumentos, libros, planos; unas veces vivir en centros populosos, otras viajar, etc. Su 
físico, debilitado por los trabajos mentales, hace necesarias mayores precauciones contra la 
intemperie; su apetito, menos vivo; su sueño, menos profundo que el de quien ejercita 
solamente los brazos, han menester manjar menos grosero y lecho más blando. Hasta para 
el solaz y conveniente recreo ha de haber diferencia proporcionada a la educación 
intelectual que cada uno ha recibido; cuanto ésta sea más esmerada, necesita ser más 
acabado el cuadro que le extasía, más sublime la melodía que le arrebata.  
 
De la comparación de los diferentes grupos resultarán, en más o menos, diferencias como 
las que acabamos de indicar, y necesidades mayores, conforme a los mayores méritos y 
aptitudes; todo esto es armónico, necesario, justo.  
 
Si quiere pasarse un nivel sobre los grupos todos, el de pilotos se confundirá con el de 
marineros; el de arquitectos con el de peones de albañil; el de profesores con el de mozos 
de la Universidad; el de médicos con el de camilleros, etc., etc.; y ya no son posibles largas 
y fecundas meditaciones, ni esfuerzos perseverantes, ni trabajos inteligentes, ni otra cosa, 
en fin, que miseria y barbarie.  
 
Hay, pues, que reconocer, al mismo tiempo que la necesidad de los diversos trabajos, la 
diferencia de los trabajadores, y la justicia de retribuirlos según las dificultades que hay que 
vencer para la obra, y la utilidad que de ella resulta. En confirmación de lo que te digo, te 
citaré una autoridad nada sospechosa para ti, la de un gran nivelador, la de Proudhon, que 
sobre este particular dice:  
 
«El niño, la mujer, el anciano, el hombre valetudinario o de complexión débil, no pueden 
hacer la labor del hombre válido: su día de trabajo no será, pues, mas que una fracción del 
día oficial, normal, legal, tomado por unidad de valor. Digo lo mismo del día del trabajador 
ocupado en una de las muchas labores más sencillas en que la obra se divide, y cuyo 



servicio, puramente mecánico, exige menos inteligencia que rutina, y no puede compararse 
al de un verdadero industrial.  
 
»En cambio, y recíprocamente, el obrero aventajado que concibe y ejecuta rápidamente, da 
más trabajo y de mejor calidad que otro; con más razón, el que a esta superioridad para 
ejecutar añadiese el genio de la dirección y el poder del mando: éstos, pasando de la medida 
común, recibirán mayor salario; podrían ganar uno y medio, dos, tres días de salario y AUN 
MÁS.  
 
»De este modo, los derechos de la fuerza (productiva sin duda), del talento y hasta del 
carácter, del mismo modo que los del trabajo, se tendrían en cuenta, porque si la justicia no 
hace ninguna acepción de personas, no desconoce tampoco ninguna capacidad.»  
 
Es ciertamente gran desdicha la necesidad de autorizarse con textos para hacer comprender 
verdades tan sencillas como la de que merece mayor retribución el que trabaja más y mejor. 
Pero aceptando esta necesidad y esta desdicha, como es necesario aceptar los hechos, 
resulta que, según un gran nivelador, el hombre de mayor capacidad del socialismo, 
tenemos:  
 
 Menor que el medio.  
 Medio.  
 Vez y media mayor.  
 Dos veces mayor.  
 Tres veces mayor.  
Salario....................... Aun más.   
 
 
Debe notarse lo indeterminado de la última categoría, y que falta una, la de los que no 
ganan nada, porque no pueden o porque no quieren.  
 
Ya ves, Juan, lo que es la igualdad, aun conforme a su más inteligente apóstol.  
 
Después de la diferencia de los grupos, tenemos la de las personas que los componen. En el 
arte y en el oficio, en la ciencia, hay mayor o menor aptitud, más o menos actividad, mejor 
o peor voluntad, empleo acertado o erróneo, moral o vicioso, del fruto del trabajo. Sobre 
esto no insisto: ya ves en tu oficio, y lo mismo acontece en los demás y en todas las 
profesiones, si unos tienen más habilidad que otros, y si unos economizan y otros derrochan 
lo que ganan. Sólo te llamaré fuertemente la atención sobre la diferencia que debe haber 
entre los primeros hombres de los primeros grupos y los postreros de los últimos; por 
ejemplo, entre el arquitecto más inteligente, más activo y más moral, y el peón de albañil 
más torpe, más holgazán y más vicioso: dime con tu buen sentido si esta diferencia no debe 
ser muy grande, si no está en el orden de las cosas que lo sea, y si la igualdad absoluta no es 
el más craso de los errores.  
 
Digo absoluta, y no lo digo sin motivo. El hombre es un ser inteligente y moral; tiene un 
pensamiento y una conciencia; hace obras de industria y obras de virtud o de crimen. El 
hombre, como inteligencia, como industria, puede ser diferente, e igual como moralidad. 



En esto se funda la igualdad ante la ley civil y criminal de los que son desiguales ante la ley 
económica, y de aquí se infiere el error de concluir de la igualdad legal, el derecho a la 
nivelación de las fortunas. Se pregunta: Si todos somos iguales ante la ley ¿por qué no 
hemos de serlo en todo? Porque no lo somos, es la respuesta sencilla. Aquí detengámonos a 
reflexionar un poco, porque la cuestión es grave, y de no comprenderla bien, resaltaría 
tomar el sofisma por razón.  
 
En aquella casa viven: en el cuarto principal, un ingeniero, persona de un gran talento que 
tiene una regular fortuna; en la buhardilla un peón de albañil, buen hombre, bastante torpe, 
que a duras penas gana lo necesario para vivir: DESIGUALDAD.  
 
El ingeniero y el albañil mantienen a su mujer y a sus hijos con el fruto de su trabajo, hacen 
mil sacrificios por ellos: IGUALDAD.  
 
El ingeniero y el albañil quieren que su esposa le sea fiel, y se irritan hasta enfurecerse si 
saben que no lo es: IGUALDAD.  
 
El ingeniero y el albañil, al terminar su trabajo, tienen un gran placer al recibir las inocentes 
caricias de sus hijos pequeñuelos: IGUALDAD.  
 
El ingeniero y el albañil sufren al ver sufrir a su hijo y lloran su muerte: IGUALDAD.  
 
El ingeniero y el albañil son capaces de un noble impulso, de una acción generosa, de 
arriesgar su vida por su patria, por su idea, por su amigo: IGUALDAD.  
 
El ingeniero y el albañil son capaces de una acción baja y criminal, de privar a otro de la 
hacienda, de la vida o de la honra: IGUALDAD.  
 
El ingeniero y el albañil saben que hacen mal cuando lo hacen, y que hacen bien cuando lo 
practican; su conciencia les dice a los dos que la vida de otro hombre es tan sagrada como 
la suya: IGUALDAD.  
 
De esta serie de comparaciones, y de otras que podrían hacerse, resulta que el hombre 
puede ser desigual a otro como inteligencia, e igual como moralidad; que aun es posible 
que moralmente valga más el que intelectualmente vale menos; que la ley moral, sencilla, 
intuitiva, perceptible a la conciencia, no necesita para hacerse comprender una gran fuerza 
intelectual; que las leyes que de la ley moral se derivan, son con justicia iguales para todos; 
y que de esta igualdad no debe concluirse la económica, porque, el nivel de la justicia es tan 
necesario, como imposible el de la fortuna.  
 
Por humilde que sea tu posición social, tu derecho es idéntico al del que la tenga más 
elevada. Si matas a un marqués, te castigarán lo mismo que si hubieras matado a un 
barrendero; si un marqués te mata a ti, será castigado como si hubiese muerto a un magnate. 
Ante la justicia los hombres son iguales; no hay más diferencia que entre culpables e 
inocentes; pero si sería absurdo que en presencia del juez alegases como circunstancia 
atenuante de tu delito el que eras artesano más hábil que aquel a quien habías sacrificado, 



no sería más razonable pretender que os pagasen igual jornal siendo vuestra obra muy 
distinta, porque en caso de delinquir tenéis la misma responsabilidad.  
 
Tratándose de la igualdad ante la ley política, puede hacerse un razonamiento análogo. Un 
sabio dice mal cuando dice: ¡Qué absurdo que el voto de mi zapatero valga tanto como el 
mío! Según de lo que se trate. Si se trata de hacer zapatos, valdrá más; si de matemáticas, 
legislación o metafísica, valdrá menos; si de votar un concejal o un diputado, podrá valer 
tanto. Digo podrá, porque no es cosa segura; pero si el artesano tiene buena moralidad y 
buen sentido, es posible que sepa el hombre que le conviene para que le represente en el 
Ayuntamiento o en las Cortes; no necesita saber más en esta cuestión, y si lleva la 
inteligencia necesaria, el sabio hace muy mal en protestar contra la igualdad ante aquella 
ley, como el zapatero estaría fuera de razón en pretender ser igualado en todo al que 
resuelve un problema de Termodinámica o de Filosofía del Derecho.  
 
Las cosas no siempre han pasado así Juan: tiempos ha habido, y no muy remotos, en que la 
pena se imponía según la calidad del delincuente y del ofendido; aun quedan en las leyes 
restos de esta desigualdad injusta: en procurar extirparlos harías mejor que en perseguir 
quimeras y malgastando, en la lucha con lo imposible, las fuerzas que necesitas para 
realizar lo realizable, y adquiriendo fama de insensato, que tanto te perjudica para hacer 
valer tu razón cuando la tienes.  
 
Fijémonos bien en lo que llevamos dicho, y condensemos para concluir.  
 
Igualdad absoluta ante la ley civil y criminal, porque la conciencia y la moralidad de los 
hombres de todas las clases, alcanzan el grado suficiente para hacerlos igualmente dignos 
de protección, e igualmente responsables.  
 
Igualdad posible ante la ley política, siempre que la inteligencia y la probidad de todos 
alcancen el nivel necesario para realizar el objeto de la ley.  
 
Igualdad imposible ante la ley económica, porque la aptitud para el trabajo y la voluntad de 
trabajar son desiguales en los hombres.  
 
Tal es la conclusión; y yo voy a dársela a esta carta, porque falta espacio para tratar, aunque 
sea muy brevemente, lo que sobre la igualdad nos queda por decir.  
 
 
 
 
 
Carta vigesimocuarta 
 
 
Dificultad: la retribución justa no puede existir con opinión extraviada.-La desigualdad 
debe estar limitada por la justicia, pero la justicia se define con dificultad y no se entiende 
por todos del mismo modo  
 



 
 
 
Apreciable Juan: Una vez persuadidos de que la igualdad absoluta es imposible, veamos 
hasta dónde conviene que llegue la desigualdad. ¿Quien debe limitarla? ¿Quién debe 
decirla: Hasta aquí eres necesaria, hasta aquí útil, y más allá perjudicial?  
 
¿Quién? LA JUSTICIA. Esto es evidente: nadie en razón puede protestar contra el mandato 
de semejante autoridad. Pero ¿qué es la justicia? ¿Es alguna verdad demostrada en todas las 
esferas y admitida por todos los hombres? Esta palabra, ¿significa para todos la misma 
cosa? Tan lejos de ser así, partiendo de lo que cada uno llama justicia, se ven los procederes 
más desacordes, y para llegar a ella se toman los caminos más diferentes, y a veceslos más 
opuestos.  
 
En nombre de la justicia tienen los hombres disputas y controversias; en nombre de la 
justicia sostienen las más contradictorias proposiciones; en nombre de la justicia se vejan, 
se persiguen, se combaten, se inmolan. Si no se hiciera en el mundo más mal que se hace 
con mala voluntad, todos los problemas sociales se simplificarían; pero lo que los complica 
y hace muchas veces insolubles, es el mal que sa hace con sana intención y tranquilidad de 
conciencia.  
 
Ya comprendes desde luego la gran dificultad: en que los límites de la igualdad deben estar 
marcados por la justicia, todos estarán conformes, pero en lo que es justicia, lo están pocos.  
 
Voy a citarte otra vez a Proudhon; para ti, debe ser la mayor autoridad, y para mí, aunque 
es el adversario más poderoso, es el que prefiero, y con el que me entiendo mejor, porque 
quien se eleva tanto y tanto profundiza, es imposible que no penetre en la esencia de las 
cosas, y queriendo o sin quererlo, no la ponga de manifiesto. Escúchale a propósito de la 
retribución equitativa del trabajo.  
 
«Pues bien: digo que nada es más fácil que arreglar estas cuentas, equilibrar todos estos 
valores, hacer justicia a todas estas desigualdades.  
 
........................................................................................... 
 
........................................................................................... 
 
»Mas para que esta liquidación se verifique, se necesita, lo repito, el concurso de la buena 
fe y de la apreciación de los trabajos, servicios y productos; se necesita que la sociedad 
trabajadora llegue a este grado de moralidad industrial y económica, que todos se sometan a 
la justicia que se les haga, sin pretensiones de vanidad personal, sin consideración a títulos, 
rango, preeminencias, distinciones honoríficas, celebridad, en una palabra, VALOR DE 
OPINIÓN. LA UTILIDAD SOLA DEL PRODUCTO, LA CALIDAD, EL TRABAJO Y 
LOS GASTOS QUE CUESTA, DEBEN ENTRAR AQUÍ EN CUENTA.»  
 
Ya lo ves, para llegar, no a la igualdad económica o de fortunas, pero a limitar la 
desigualdad debidamente, se necesita:  



 
Concurso de buena fe. 
Apreciación de trabajos y servicios. 
Moralidad. 
Sumisión a la justicia. 
Ausencia de vanidad. 
Utilidad del producto, trabajo y capital que cuesta, como únicos datos para tasarle. 
Suprimir todo valor que dependa de la opinión. 
 
Es decir: se necesita una revolución radical, un cambio completo, imposible en gran parte, 
en el hombre interior, en el ciudadano, en la sociedad entera.  
 
Y siendo así, ¿no parece delirio o burla decir, como lo hace Proudhon, que nada es más 
fácil que arreglar estas cuentas?  
 
Aunque todos se sometan a la justicia que se les haga, ¿quién hace esta justicia? ¿Quién 
dice lo que es justo que ganes tú haciendo zapatos y yo haciendo versos? No puede ser más 
que la opinión; esa opinión que se quiere suprimir, y que es, sin embargo, la que da y quita 
valor a las cosas, y las califica de injustas o de equitativas, de útiles o de perjudiciales, de 
superfluas o de necesarias. El déspota, el tirano, la disposición arbitraria, la ley injusta, la 
organización política y económica, ¿no son el resultado de la opinión? A ella se dirigen el 
charlatán y el filósofo; y si el primero halla más eco que el segundo; si los apóstoles de la 
verdad están en la miseria, y los que halagan los errores, los vicios y las pasiones, viven 
holgadamente o nadan en la opulencia, ¿de qué es efecto, sino de la moral depravada y de 
la opinión errónea?  
 
Como poderoso componente de la opinión que tasa la obra del trabajador, entra el gusto, 
esta cosa tan vaga, tan fuerte, tan caprichosa, tan avasalladora, tan flexible cuando es 
insinuación que pretende apoderarse del ánimo, y tan inflexible cuando es ley.  
 
Un hambriento prefiere un cigarro a un pedazo de pan; una mujer, una cinta al necesario 
abrigo.  
 
Un escrito entretenido, obsceno, apasionado, se vende; un escrito grave, útil, filosófico, no 
halla compradores.  
 
El local en que se ofrece diversión, se llena pagando cara la entrada; aquel en que se ofrece 
instrucción sólida y gratis, está casi vacío.  
 
Se dan cantidades fabulosas por un diamante; parece caro un instrumento o un medio de 
perfección moral e intelectual.  
 
Hay mucho cuidado en saber cuál es la última moda frívola; no importa ignorar cuál es el 
último descubrimiento útil.  
 
Se paga bien al torero y a la bailarina; el pensador padece en la pobreza, y más, cuanto es 
más profundo.  



 
La conciencia pública no protesta de que se gasten millones en adornar una oficina, un 
palacio, un paseo, y se arriesgue la vida de muchos hombres, que más de una vez perecen 
en la lancha de un práctico, por no gastar algunos miles de reales en un bote salvavidas.  
 
Saca pingües utilidades el que tiene una casa de juego; quien abre la suya para una obra 
altamente beneficiosa, no debe esperar retribución alguna.  
 
Se echan grandes sumas a la lotería; una empresa humanitaria no halla medios de 
realizarse.  
 
Con paralelos análogos podría llenarse un tomo, donde verías más por extenso qué de cosas 
perjudiciales se pagan bien porque gustan, y qué de cosas útiles, porque no gustan, no se 
quieren pagar ni bien ni mal, y cómo el gusto caprichoso, extravagante, pervertido, 
depravado, contribuye a formar esa opinión errónea, que en la esfera económica, lo mismo 
que en la política, dicta fallos contra la ley y leyes contra la justicia.  
 
Al comprar, todos tenemos más o menos espíritu de egoísmo y de sinrazón. Queremos 
comprar lo más barato posible, sin considerar que no pagamos el trabajo de la cosa 
comprada, nos aprovechamos de una baratura fabulosa, sin reflexionar que significa la 
explotación de míseras criaturas, mujeres, niños, hombres, que dan su trabajo por un salario 
que no les basta para vivir: este es nuestro egoísmo. Queremos comprar, no las cosas que 
son más útiles, sino aquellas que nos agradan más, porque satisfacen caprichos, gustos o 
pasiones: de un día a otro, un objeto ha perdido la mitad de su valor, o lo ha perdido todo, 
porque ya no es de moda: esta es nuestra sinrazón.  
 
Todos estos egoísmos y todas estas sinrazones salen al mercado con los productos de la 
agricultura, de la industria, del comercio, de las artes, de las ciencias, y hacen subir el 
precio de los diamantes y de las cintas, y bajar el del trigo y de los libros. Tú clamarás 
contra lo reducido de tu jornal, mientras se enriquece el que vende revalenta arábiga, yo 
porque no hallo compradores para mis libros, cuando tiene tantos el aceite de bellotas. 
Podremos; no tener razón, pero en caso que la tengamos, y que la tengan tantos otros como 
están en nuestro caso, ¿te parece que podrá remediarse el mal por medio de una ley y de 
una organización R o H, como dicen los socialistas? Es lo mismo que si dijeras que puede 
decretarse la cordura, el buen sentido y la virtud. Antes y después del decreto, se venderán 
más fácilmente los billetes de la lotería que los tratados científicos, y se mejor a los toreros 
y a las modistas francesas que a los albañiles y a los filósofos. ¿Cómo quieres tener 
tasaciones equitativas del valor de las cosas, con tasadores tan insensatos como el capricho, 
el vicio, la ignorancia, la codicia, la vanidad y la pasión?  
 
Ya lo ves: para que tu trabajo, el mío, el de todos los que trabajan, se pague según merece, 
es preciso SABER LA JUSTICIA Y QUERER HACERLA, cosas entrambas harto 
difíciles, y de que estamos muy lejos. Sin traer la opinión a lo que es razonable, no pueden 
tener las cosas el valor que es justo.  
 
La justicia, Juan, es una cosa que se siente, pero que no se ha definido bien, que yo sepa. 
Dar a cada uno lo suyo, se ha dicho, pero ¿cuál es lo suyo, lo de cada uno? Esta es la 



cuestión no resuelta. Proudhon escribe sobre la justicia una voluminosa obra, y da por su 
fórmula práctica esta máxima del Evangelio:  
 
Haz a otro lo que quieras que él te hiciera a ti. 
 
No hagas a otro lo que no quieras que él te hiciera. 
  
 
 
 
Esto es caridad, pero está tan lejos de ser justicia, que puede volverse contra ella.  
 
Un malvado acaba de cometer un asesinato: yo puedo y debo entregarle a la acción de los 
tribunales, esto es lo que manda la justicia; pero si hago con él como yo querría que en 
igual caso hiciera él conmigo, puesto que lo que yo desearía era no ser perseguido, le 
suelto, cosa injusta con evidencia.  
 
Tú haces una mesa: si yo te la pago como en tu lugar quisiera que me la pagases, te daré 
por ella más de lo que vale, porque en tu lugar desearía sacar lo más posible de mi trabajo, 
ya porque así me conviene, ya porque es natural que cada uno dé al suyo más importancia y 
valor del que tiene realmente.  
 
Resulta, pues, que tenemos sentimiento de justicia, nociones de justicia, principios de 
justicia, reglas de justicia; pero una fórmula superior de justicia, que comprenda todas las 
acciones y sea admitida por todos los hombres, creo que no la tenemos: y cuando te dicen 
que pidas justicia como pudieran decirte que pidieses una taza de café o un vaso de vino, de 
buena fe tal vez, te dan por sencillo y resuelto un problema complicadísimo, y acaso por 
resolver en el punto que se trata.  
 
Los hombres, cuando están de acuerdo sobre lo que es justo, hacen una ley que lo declara 
obligatorio; pero además de que la ley se cumple mal cuando es contraria a la opinión de 
una minoría numerosa, la justicia práctica sólo depende de la ley en una mínima parte: la 
opinión, la conciencia, la instrucción y la moralidad, el saber y el querer practicar el bien, 
tienen mayor esfera de acción fuera de la ley que dentro de ella. Un hombre puede ser 
perverso sin que la ley pueda castigarle; y de estas perversidades extralegales se forma la 
inmoralidad pública, y por consiguiente, la pública corrupción y la pública desgracia. Lo 
difícil, lo importante, lo esencial, es arreglar las relaciones de los hombres, de modo que 
sean conformes a la justicia, allí donde la ley no llega ni pueda llegar a imponerla. Pero 
volvemos a preguntar: ¿Qué es la justicia?  
 
Tal vez podríamos decir que, justicia en el orden jurídico, es la realización del derecho; en 
el orden moral, el cumplimiento de los mandatos de la conciencia, y que se reconoce en 
todas las esferas en que es esencialmente buena, y en ningún caso puede hacer al hombre 
duro para con sus semejantes.  
 
La definición podrá ser más o menos exacta: no tengo la pretensión de no equivocarme en 
cosa que se han equivocado otros que sabían y valían más que yo; pero lo que sí te aseguro 



con íntimo convencimiento, es que en todo lo que hay daño para la humanidad, perjuicio 
verdadero, hay injusticia.  
 
Siendo esto así, la igualdad será justa en tanto que contribuya al bien de los hombres, que 
los haga más probos, más humanos, más virtuosos, más ilustrados, más perfectos, en fin; y 
será injusta, cuando los pervierta y rebaje.  
 
Será injusta cuando sea absoluta, porque reducirá la sociedad al estado salvaje.  
 
La desigualdad exagerada está en el mismo caso, porque si no se puede prescindir de las 
diferencias de los hombres, hay también que tener en cuenta sus semejanzas y aquellos 
derechos idénticos que deben respetarse en todos. Los pueblos que los desconocen o los 
atropellan con la esclavitud, las castas o las aristocracias avasalladoras, se corrompen, 
decaen, perecen. Los que en estas condiciones viven largo tiempo y prosperan, es porque 
encierran en su seno una masa numerosa de individuos, cuya justa igualdad se respeta, y 
que tienen bastante poder de vida para contrarrestar el germen de muerte que la desigualdad 
injusta lleva consigo.  
 
Yo concibo las desigualdades sociales como los accidentes del terreno; bueno y necesario 
es que haya montes, colinas y valles, pero no quisiera abismos de donde no puede salirse, ni 
montañas donde el aire no es respirable.  
 
Que haya sabios, bien está; pero que no haya ignorantes de lo que todo hombre debe saber, 
de lo que es esencial que sepa: su deber y su derecho.  
 
Que el artista o el hombre de ciencia, el industrial, el comerciante, el bracero, se distingan 
diferencien según su mérito; pero que sean iguales en su dignidad de hombres, y que esos 
derechos iguales que tienen ya ante la ley, los tengan ante la opinión y el respeto público. 
Se ha andado bastante, pero falta aún mucho que andar en esta cuestión del respeto a la 
dignidad humana, cuestión gravísima, porque no hay cosa más injusta y cruel que el 
desprecio.  
 
Ya te he dicho que la esfera de la justicia es mucho más extensa que la de la ley. Ante la 
ley, el pobre ignorante es igual al rico ilustrado; está bien: esto es algo, es mucho, pero no 
es bastante, ya porque la ley se torcerá en favor de quien es más considerado por la opinión, 
ya porque la ley no tiene que intervenir, sino excepcionalmente, en las relaciones de los 
hombres, y cuando aparecen entre ellos tales diferencias esenciales que se miran como 
seres de distinta naturaleza, entonces se aman menos, se compadecen menos, son más 
injustos entre sí, y el desprecio por una parte, el despecho por otra, el odio y la injusticia 
por entrambas, dan por resultado la perversión y la desdicha de todos.  
 
El traje puede ser modesto o lujoso: que esté aseado es lo esencial para que no se convierta 
en obstáculo razonable a la aproximación de las personas de diferente clase: la blusa del 
obrero, si está limpia, y el uniforme del capitán general, pueden estar en el mismo banco; lo 
que razonablemente retrae de dar la mano al obrero, no es que está callosa, sino que está 
sucia. No hace falta que el obrero sea un sabio para que alternen con él los hombres de 
ciencia, bajo pie de igualdad, en las cosas esenciales que conciernen a su dignidad de 



hombre y en la inmensa esfera que abarca el mundo moral. Idea del derecho, práctica de la 
justicia, decencia del lenguaje, compostura de ademanes, aseo en la persona, cierta cultura 
general, es lo que pueden tener todos los hombres, lo que creo que tendrán algún día, y lo 
que basta para que alternen sobre una base de perfecta igualdad, en cuanto son igualmente 
dignos, aunque su posición social sea diferente.  
 
Personas de toga o de uniforme habrá que protesten contra esto, y no reconozcan la 
dignidad de la blusa limpia y del hombre digno que la lleva; pero esas personas, cuyo 
número será cada vez menor, dejarán de existir cuando su desdén no tenga otro fundamento 
que su pueril vanidad. Lo que no se apoya en razón ninguna, al fin viene al suelo.  
 
Una vez reconocida la dignidad del hombre, y pasada de las leyes a las costumbres y a las 
opiniones, la igualdad irá aproximándose a sus justos límites; el trabajo, hasta el más 
material, se elevará al elevarse el trabajador; será mejor retribuido, porque la idea de lo que 
un hombre merece no puede separarse de aquella de lo que vale, y porque se comprenderá 
bien que, si toda la labor no es igualmente meritoria, toda es necesaria, y ninguna debe 
reputarse vil.  
 
La desigualdad va limitándose mucho; es de desear que se limite más; pero esto no se 
conseguirá con vociferarla en los motines, ni aun con escribirla en las leyes, sino 
disminuyendo la diferencia real y positiva que existe entre los hombres. Trabajemos todos 
para aproximarlos: trabaja tú el primero; levanta, Juan, cuanto puedas tu nivel moral o 
intelectual; procura, que tu hijo sepa y quiera ser justo y digno, y en la medida posible y 
necesaria, ilustrado, porque no puede realizarse el derecho a la igualdad entre hombres 
esencialmente desiguales.  
 
 
 
 
 
Carta vigesimoquinta 
 
 
Del Cuarto Estado.-No existe realmente.-Error de equiparar las revoluciones políticas con 
las transformaciones económicas.-Males del retraimiento político, y error de que las 
reformas políticas son indiferentes para las sociales  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Hemos de tratar hoy de lo que se ha llamado el Cuarto Estado. Digamos 
dos palabras de los que le han precedido.  
 
Había tres estados: el clero, la nobleza y el pueblo; los dos primeros gozando de grandes 
privilegios; el último, sufriendo grandes vejaciones. Uno de los primeros pensadores de la 
Revolución francesa escribió un folleto con este título: ¿Qué es el Tercer Estado? Nada. 
¿Qué debe ser? Todo. Aparte de la exageración que indica el título, inevitable en la hora en 



que se escribió, la verdad era que había una desigualdad injusta entre los hombres hijos de 
la misma patria; que conforme a la clase a que perteneciesen, tenían distintos deberes y 
derechos; imposibilidad o facilidad de elevarse a ciertos puestos y disfrutar ciertas ventajas; 
y abrumados o libres de contribuciones, según eran plebeyos o nobles, la misma distinción 
los perseguía hasta en el banco de los acusados, donde hallaban distintos jueces y diferentes 
penas.  
 
Esto tuvo motivo de ser, como todo lo que ha sido; pero llegó una hora en que faltó este 
motivo, en que las clases privilegiadas no podían alegar ninguna especie de superioridad, ni 
más ciencia ni más virtud que la clase oprimida, y entonces ésta dijo: Soy igual a vosotros 
ante la justicia, quiero serlo ante la ley, y lo fue. Cuando este cambio se hace en un día, se 
llama revolución; cuando se verifica paulatinamente, reforma; pero violenta o graduada, la 
igualdad ante la ley es ya un hecho necesario para todo pueblo cristiano y civilizado, y la 
cuestión no puede ser más que de fecha.  
 
Se dice por algunos, se quiere hacer creer a la multitud que la clase media oprime al pueblo, 
como el clero y la nobleza oprimían al Tercer Estado, y que como éste triunfó de los 
privilegiados, el pueblo triunfará de él.  
 
El día en que triunfó el Tercer Estado, abolió muchas leyes, y escribió nuevos códigos 
políticos, civiles y criminales. El día del imaginario triunfo del supuesto Cuarto Estado, 
¿qué antigua ley podrá abolir, ni qué nueva ley podrá dictar?  
 
Imaginemos una Asamblea Constituyente, y después una Legislativa, compuesta en su 
totalidad de hombres del pueblo, radicales intransigentes, entusiastas niveladores.  
 
Abren la Constitución: ni clase ni privilegio; todos los españoles son iguales; nada hay que 
añadir, nada que quitar.  
 
Abren el Código criminal: ni clase ni privilegio; todos los españoles son iguales; nada hay 
que añadir, nada que quitar.  
 
Abren las leyes civiles: ni clase ni privilegio diferencias de unas provincias a otras, que no 
tienen carácter privilegiado; y si hay que añadir o quitar, es bajo el punto de vista de la 
justicia, no de la igualdad.  
 
He aquí nuestros legisladores desorientados. ¿Dónde está esa Clase, ese Estado cuyo 
vestigio no se encuentra en las leyes? ¿Cómo van a destruir lo que no existe? Nunca caso 
tan grave se sometió a ningún cuerpo deliberante.  
 
Para ser arquitecto, o médico, o juez, se necesita una prueba de haber estudiado 
arquitectura, medicina o leyes: que esta prueba la dé el hijo de un duque o el hijo de un 
barrendero, es igual. El último monaguillo puede ser obispo o cardenal (esto no es de ahora, 
la Iglesia ha sido siempre democrática).  
 
Un obrero puede ser diputado, ministro, y hasta marqués y duque.  
 



Hay diferentes profesiones, más o menos lucrativas, más o menos consideradas; hay 
categorías más o menos elevadas; hay vanidades más o menos ridículas; pero si ningún 
hombre por su nacimiento está excluido de ninguna profesión, de ninguna categoría, de 
ningún título, ¿dónde están las clases y los privilegios, y los Estados primero ni cuarto?  
 
No hay, pues, nobles ni plebeyos; lo que hay es ignorantes e instruidos, groseros y cultos, 
pobres y ricos. El pueblo, eso que se quiere llamar Cuarto Estado, no puede reclamar 
ningún derecho, porque se le han dado todos; no puede hacer más que pedir la instrucción 
que no tiene y la riqueza que no posee. Desgraciadamente, da más importancia a la fortuna 
que al saber: lo primero quiere ser rico; instruido lo será luego, después o nunca, y no 
obstante, es de ley, de ineludible ley, que no mejorará de condición económica hasta que 
mejore su condición moral e intelectual.  
 
En un año, en un mes, en un día, se han podido suprimir todos los privilegios y declarar a 
los hombres iguales ante la ley, porque pueden serlo; pero ni en un día, ni en un año, ni en 
un siglo, puede hacerse lo mismo cuando se trata de igualarlos ante la riqueza, porque son 
diferentes su voluntad de trabajar y su aptitud para el trabajo. De una plumada desaparecen 
las desigualdades imaginarias; pero ni el plomo, ni el hierro ni el motín, ni la batalla, 
borrarán las diferencias naturales, necesarias en cierta medida y en la misma justas.  
 
Te repito, pues, que no hay ninguna semejanza entre lo que era el Tercer Estado y eso que 
se quiere llamar Cuarto; y pretender que sucederá con el pueblo, falto de instrucción, lo que 
ha sucedido con la clase media, donde la instrucción estaba, es hacer una aplicación de las 
leyes de la historia, como la haría de las de la mecánica el que pidiese el mismo trabajo a 
máquinas diferentes, porque les había puesto nombres iguales. El derecho de las clases 
obreras es idéntico: el hecho es distinto, porque lo es su aptitud científica e industrial.  
 
Hay que fijarse también mucho, y no confundir bajo ningún aspecto la diversa índole de las 
leyes políticas, civiles, criminales y económicas. Además de la desigualdad que ante las 
últimas llevan consigo los ingenios, las aptitudes y las voluntades diferentes, hay 
limitaciones en el mundo material que no existen en el de las ideas. En una legua cuadrada 
puede haber 30 millones de ciudadanos con todos los derechos que les correspondan: la 
esfera de la justicia es infinita; declarada en principio, se aplica a un hombre, a un millón, al 
género humano. Pero en una legua cuadrada no pueden hallar sustento y albergue sino un 
determinado número de hombres: este número crecerá con la civilización, pero no podrá 
pasar de cierto límite. Ya ves, Juan, la diferencia que hay cuando se trata de dar a los 
hombres derechos, y cuando es cuestión de darles sustento. En el primer caso, el legislador 
dice: «Venid por cientos, por miles, por millones: todos hallaréis justicia.» En el segundo, 
la naturaleza dice: «No vengáis más de los que puedo sustentar, porque no todos hallaréis 
pan.»  
 
Tu derecho electoral no es obstáculo al ejercicio de otro derecho; el hecho de comerte una 
ración hace imposible el hecho de que se la coma otro. El Tercer Estado luchó y triunfó en 
una cuestión donde su triunfo podía ser completo e instantáneo; ningún obstáculo esencial 
había. Lo que se pretende llamar Cuarto Estado parece que quiere luchar, y que se propone 
vencer, en una cuestión de hecho, donde halla obstáculos tan esenciales como la 
imposibilidad de que dos hombres vivan con la cantidad de alimento indispensable para 



uno, y reciban igual retribución por un trabajo que no se parece. ¿Dónde está la semejanza, 
ni la analogía, ni la lógica de querer equiparar cosas tan diferentes, ni la buena fe o el buen 
sentido de poner a la historia en el potro de la pasión para que declare contra verdad?  
 
Como los hombres, aparte de sus vanidades pueriles, no se distinguen ya más que entre 
ricos y pobres, instruidos o ignorantes, honrados o delincuentes; como no hay Clases ni 
Estados, es quimérico su triunfo o su derrota, porque lo que no existe no puede vencer ni 
ser vencido; y es quimérico también que la constitución económica de un país pueda 
cambiar tan pronto y radicalmente como la política.  
 
Los obreros que tienen hoy completa igualdad legal, no mejorarán su condición material 
sino a medida que se ilustren y se moralicen; ni la constitución económica podrá cambiar, 
como la política, con un Gobierno o una dinastía. Fíjate bien en esto, Juan: cuando se trata 
de derechos políticos puede haber revoluciones, es decir, cambios radicales e instantáneos; 
cuando se trata de hechos económicos, de mejorar la situación material de un pueblo y de 
distribuir mejor su riqueza, no puede haber más que reformas, es decir, cambios ventajosos, 
pero lentos, como lenta es la educación industrial y científica de los hombres, y difícil el 
progreso en una esfera en que a él se oponen tantos egoísmos, tantos intereses mal 
entendidos tantas pasiones ciegas. Sin duda hay armonías económicas; sin ellas no podría 
existir la sociedad; pero ¡qué de pugnas económicas también, y qué diferencia entre la 
facilidad con que pueden armonizarse nuestros derechos ante la ley, y la dificultad de que 
se pongan en armonía nuestros intereses en el mercado, y se evite el abuso de esas fuerzas 
invisibles, y el choque de elementos que debieran favorecerse, y por culpa de todos se 
combaten!  
 
La revolución del Tercer Estado cambió las leyes políticas, civiles, criminales y muchas 
económicas; la que pretendo hacer el Cuarto Estado no trata más que de las últimas, y se 
llama revolución social, con lo cual quiere significar cambio radical o inmediato en las 
relaciones de los trabajadores entre sí, de éstos con los capitalistas, de los capitalistas unos 
con otros, y, en fin, de las leyes todas que rigen el mundo económico, sin distinción entre 
las que pueden abolirse, porque son efecto de las circunstancias y obra del hombre, y las 
que son necesarias y por consiguiente eternas.  
 
El Cuarto Estado desdeña la política la revolución social, que es la suya, ha de hacerse por 
otros medios. Dice que le es indiferente que haya monarquía o república, despotismo o 
gobierno representativo. No obstante, el oráculo del socialismo ha escrito un libro, el 
último, que es como su testamento intelectual, con el título de: La capacidad política de las 
clases obreras. Acerca de esta capacidad, ¿qué opina, qué concluye el autor? Concluye 
cosas diferentes, o lo que es lo mismo, no concluye nada. El hombre de las negaciones 
concretas, insolentes, temerarias, y de las afirmaciones vagas y vergonzantes, viene a decir 
que el pueblo es muy cuerdo y muy insensato, y dice claramente que conviene darle el 
sufragio universal, mas no que acuda a las urnas; que debe tener voto, pero que no debe 
votar. La razón de esto ya comprenderás que no se da; tales cosas se afirman, pero no se 
razonan.  
 
El desdén del socialismo por la política, ¿es hipócrita o es sincero? De una y otra cosa 
podrá tener. Entre los que piensan algo, sospecho es de hipocresía; entre los que siguen 



ciegamente el impulso que reciben, podrá haber sinceridad. Hazte cargo cómo pasan las 
cosas en la práctica, y comprenderás la razón de la teoría.  
 
La ley política establece el sufragio universal. Los obreros acuden a votar; no votan a un 
obrero por regla general; buscan personas de mayor instrucción, que puedan defender su 
causa en el Parlamento sin desventaja y con iguales armas que tienen sus adversarios. 
Aquel hombre no corresponde a lo que de él se esperaba; no puede corresponder; su misión 
es imposible; su conciencia ilustrada se resiste a la profesión de fe de sus comitentes; 
vacila, contemporiza, transige por algún tiempo; pero llega una hora y una cuestión capital 
en que es precisa una afirmación decisiva, y vota contra el parecer de los que le han votado, 
porque no puede estar por más tiempo en pugna con la evidencia, ni entregar su nombre a 
las flagelaciones del buen sentido. Este hecho se repite una y muchas veces, llevando otros 
tantos desengaños al pueblo, que se cree siempre engañado, si no vendido, por sus hombres 
políticos, y dice que no quiere nada de la política, porque nada espera de ella.  
 
La política aquí no es otra que la práctica que declara impracticable lo que lo es por el 
momento o por siempre; y el que engaña al pueblo no es el que no hace lo que es imposible 
hacer, sino el que le dijo era hacedero. Unos pocos sabiéndolo, la multitud sin saberlo, 
cuando dice: Nada queremos con la política, quiere decir: Nada queremos con la práctica de 
nuestras teorías. No hay cosa más dolorosa ni más cierta que esas gigantescas afirmaciones 
para destruir, con que encienden tus iras, y esas afirmaciones microscópicas o erróneas para 
edificar, y con las cuales te entregan a las pruebas de la realidad y a las burlas del escarnio.  
 
Si el socialismo no ha de triunfar por el ejercicio del sufragio universal, ni por la rebelión 
armada, según afirma su gran apóstol, según dicen otros más pequeños, ¿cómo triunfaría, 
pues? Por la fuerza de las cosas; pero la fuerza de las cosas no es al cabo más que el 
convencimiento íntimo de las personas; y para llegar a ser hecho, realidad, necesita el 
triunfo en las urnas o en los campos de batalla; una de esas dos cosas que se dicen 
innecesarias: la política o la rebelión. Suponiendo la rebelión triunfante, tendría su política 
también, porque tendría su realización de las teorías victoriosas; su necesidad de adoptarlas 
con esta o aquella modificación para que sean practicables, y de vencer las resistencias que 
hallara para plantearlas. La política, pues, en este caso es una cosa tan indispensable como 
la práctica de lo que se define, se opina y se resuelve; y si los hombres pueden retraerse, las 
escuelas no pueden prescindir de ella.  
 
No te conviene pasar días, ni horas, ni minutos siquiera, en esas reuniones donde hay 
política de pasión, de intriga, de interés; donde se miran los abusos como argumentos, y los 
hombres como escalones; pero cuando tengas opinión, debes tener voto, y cuando le tengas, 
debes darle reflexivamente, en conciencia, y ocuparte en la política, como en todos tus 
deberes, en la medida necesaria. El desdén que por ella tienen muchos, que muchos afectan 
tener, es una cosa insensata; lo primero, porque en todo retraimiento se incuba una rebelión; 
lo segundo, porque no es más fácil sustraerse a la política que a la atmósfera que nos rodea. 
El obrero en su taller, y el sabio en su gabinete, la apartan de sí, la cierran el paso; pero ella 
fuerza la consigna, penetra hasta ellos, les arrebata el fruto de su trabajo, el preciado 
sosiego, el hijo querido, que tal vez inmola, invocando hipócritamente el nombre de la 
patria que deshonra y sacrifica. No te quisiera fanatizado por la política, pero sí ocupado en 
ella como debe estarlo un hombre honrado en su deber, y un hombre sensato en lo que 



importa mucho. Todo el que tiene una idea sana y un recto juicio, debe llevarlos a la 
balanza del bien público, para que no se incline del lado de los aventureros cínicos o de los 
forzados de la ambición.  
 
Para saber la capacidad política de las clases obreras, mejor que estudiar el libro que lleva 
ese título, es estudiarlas a ellas, ver lo que hacen y lo que dicen, sus hechos y sus 
aspiraciones. El resultado de este estudio es poco consolador para los que de veras las 
amamos, porque las vemos que, en lugar de atacar los abusos que deben desaparecer; en 
lugar de pedirlas reformas que pueden plantearse; en lugar de clamar justicia cuando tienen 
razón; en vez de todo esto, se entregan a los extravíos de la cólera, a los sueños de la utopía, 
queriendo realizar lo imposible y hundir lo que tiene firme asiento en lo más profundo de la 
naturaleza humana. Esto no lo hacen todos ni en todas partes, pero con verdad te digo que 
me duelo ver a muchos malgastar, contra los males que están en la naturaleza de las cosas, 
las fuerzas que debían emplear en combatir aquellos que tienen su origen en los errores o 
maldades de los hombres.  
 
El supuesto Cuarto Estado, entendiendo por este nombre aquella parte del pueblo que vive 
del trabajo manual, no puede hacer una revolución en el orden político, porque está hecha, 
ni en el orden económico, porque en él sólo caben reformas, es decir, modificaciones lentas 
y ventajosas. Esta obra grande, difícil, necesaria, no es la obra de una clase: es la obra y el 
deber de todas. ¿Hay alguna que le llene bien? No, seguramente, y cada grupo social, en 
vez de reflexionar sobre sus faltas, se ocupa en enumerar las ajenas, exagerando su 
gravedad.  
 
Ahora es moda entre ciertas personas acusar a lo que se llama clase media. Lejos estoy de 
pensar que hace todo lo que debe y puede hacer, pero lejos están también de la verdad los 
que afirman que puede todo lo que de ella se exige, y que no hace nada de lo que debe. ¿De 
dónde han salido en su gran mayoría, casi en su totalidad, los que han procurado ilustrar, 
consolar, socorrer al pueblo; los que han pedido para él derechos; los que han luchado por 
él en la tribuna, en la prensa, en la academia, en los campos de batalla; los que han sido 
mártires de su causa? De esa clase media eran, y su memoria merecía otro homenaje que las 
execraciones de la edad presente, que no repetirán, de seguro, las edades futuras.  
 
Todos faltan, todos faltáis, todos faltamos, pobres y ricos, ilustrados e ignorantes. 
Reflexiona bien, Juan, en esto: puede haber un hombre virtuoso entre una multitud 
depravada, pero la virtud y el vicio de las clases no se aíslan así; se influyen, se 
compenetran, reflejan unas sobre otras la luz bienhechora y los fulgores siniestros, y cada 
una ve en las otras, como en un espejo, la imagen de sus errores y de sus culpas. Sin las 
faltas de la clase media, el pueblo no sería lo que es; sin las faltas del pueblo, la clase media 
valdría mucho más de lo que vale. La natural propensión es poner los merecimientos 
propios enfrente de las faltas ajenas. combatámosla; no olvidemos ni el mal que hemos 
hecho ni el bien que hemos recibido, y entonces, con la mano en el corazón, los de todas las 
condiciones tendremos más propósitos de enmienda que de venganza.  
 
Buscar lo verdadero y pedir lo justo: tal es la misión de los hombres, cualquiera que sea su 
fortuna; porque ni Clases ni Estados existen en España, sino en la historia de lo pasado o en 
la mala inteligencia de lo presente.  



 
 
 
 
 
Carta vigesimosexta 
 
 
De la familia.-El género humano no puede existir sin ella  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Nos toca tratar hoy de la familia. Si fueras inclusero, no tendría necesidad 
de realzarla a tus ojos, como no necesita un enfermo que le encarezcan las ventajas de la 
salud; y esto no te figures que lo digo por figuración, sino por experiencia. He visto a los 
pobres expósitos, que deben tener idea tan triste, por no decir algo más, de sus padres, 
buscarlos con un ansia que recuerda la que tiene el viajero sediento, de hallar una fuente 
pura. La apariencia más engañosa, la suposición más descabellada, el más errado cálculo, 
sirven de base para indagaciones perseverantes, y dan motivo a importunidades repetidas. 
Bien poco dignos de amor parecen los que han dado la vida al expósito; él, con todo, quiere 
conocerlos, quiere amarlos, y no omite medio de buscar a los que le huyen, y de estrechar 
contra su corazón a los que han dado tal prueba de la dureza y frialdad del suyo. Entra en 
un hospicio; busca a un inclusero de la edad y del carácter que tú quieras, niño, joven o 
adulto, desabrido o afectuoso, pacífico o pendenciero: dile: Vengo de parte de tu madre, 
que quiere recogerte, y le verás transfigurado. Primero se queda como aturdido; luego llora 
de alegría; después te abruma a preguntas; todo lo olvida, todo lo perdona; y sin perder una 
hora, sin perder un instante, quiere abrazar a aquella mujer que, aunque tarde, consiente en 
llamarle hijo. El solo sabe lo que es no haberse oído llamar hijo nunca, y vivir sin que nadie 
le ame, y morir sin que nadie le llore. El ciego afán con que busca a los autores de sus días, 
el sublime perdón que tiene para su grave falta, la gratitud con que recibe su tardío 
arrepentimiento, es el grito de la naturaleza, lleva el sello de una necesidad, de una ley 
eterna, y es la condenación de los que, por ignorancia ciega o por criminal cálculo, 
declaman contra la familia; ciertamente, se halla bien enferma la sociedad en que semejante 
declamación inspira más que una sonrisa desdeñosa.  
 
Como el mejor medio de apreciar una cosa es sentir su falta, si fueras inclusero, conforme 
dejo dicho, no comprenderías siquiera cómo una desdicha excepcional, y de las mayores 
que puede tener el hombre, quiere hacerse extensiva a todos, y se presenta como un gran 
proyecto para la humanidad. Tú, que has tenido padres, es posible que no comprendas el 
desconsuelo y la desgracia que es no tenerlos, y te parezca ventajoso eximirte de cuidar a 
tus hijos. Digo posible, porque hay momentos en que es posible todo, aunque no es 
probable que los delirios de los hombres te hagan desconocer la fuerza de las cosas.  
 
No voy a hablarte hoy de la familia haciendo consideraciones de un orden elevado, que tal 
vez recibirías con prevención desfavorable; nuestro punto de vista será el de la 
alimentación, albergue y defensa en este mundo de hambre, intemperie y lucha, y mis 



argumentos de los que están en uso y son del gusto de los que se dicen tus amigos, y no 
deben serlo, puesto que no lo son de la verdad.  
 
Aunque se conceda que el hombre es una especie de mono que hace versos, túneles, 
templos, constituciones y observatorios astronómicos, cosa que, según algunos, está 
perfectamente averiguada; aunque se prescinda de toda elevada consideración y de todo 
alto fin, no viendo en la familia cuestión alguna que no sea fisiológica, con nociones muy 
ligeras de historia natural, comprenderemos que el hombre es un animal cuya especie se 
extingue si no forma familia, como, por ejemplo, acontece a las aves. Pero mucho más que 
en ellas se prolonga en el hombre la infancia; y su hembra, más débil, relativamente a él, 
que la de los pájaros, necesita su apoyo, su auxilio y su defensa para salvar la prole y 
perpetuar la raza. Parémonos un momento a considerar lo que puede ser la especie humana 
sin familia, en el estado salvaje.  
 
El hombre se une a la mujer momentáneamente en virtud de un instinto, y después la 
abandona.  
 
La mujer es madre, y, o abandona el fruto de su unión pasajera, en cuyo caso muere al 
momento, porque ya comprenderás que en las selvas primitivas no hay Inclusas, o quiere 
con servar a su hijo.  
 
En el segundo caso se encuentra en la situación siguiente: tiene que mantener al hijo o hijos 
con su trabajo; el trabajo de aquel estado social es lucha. Lucha para perseguir y matar a los 
animales que le sirven de alimento; lucha para defender la cueva que le sirve de guarida, 
codiciado albergue, sin el cual la prole, desnuda y débil, sucumbe al rigor de la intemperie; 
lucha para defenderse de las fileras; lucha para defenderse de los hombres, faltos, por regla 
general, de alimento, que es siempre presa.  
 
 
¿Te parece posible que la débil hembra del hombre pueda combatir tantos enemigos, 
triunfar de tantos obstáculos y salvar a sus pequeñuelos, cuya larga infancia necesita por 
tanto tiempo auxilio eficaz y poderosa defensa? Es evidente que no. El hombre primitivo es 
un animal de combate, luchador por necesidad, y cuya vida supone necesariamente una 
serie de triunfos. Aunque la mujer pudiera alcanzarlos, aunque no fuera más débil, el hecho 
de ser una, de ser sola, la imposibilitaría para atenderá la alimentación y defensa de los 
hijos, que necesitan de todo el auxilio del padre y de la madre; el de entrambos es 
insuficiente muchas veces, como lo prueba la dificultad con que se propaga la especie en 
los pueblos salvajes.  
 
Se había creído hallar alguno en que la familia no existía; así lo afirmaban viajeros mal 
informados; pero de más detenida y exacta observación resulta que no hay hombres sino 
donde hay familia, más o menos perfecta, con estas o aquellas condiciones, pero familia al 
fin. Y cuenta que donde se supuso que no existía, era en una región favorecida por la 
naturaleza, de tal modo, que en un clima suavísimo crecen espontáneamente frutos con que 
puede vivir el hombre, que no tiene que luchar con animales feroces, allí desconocidos: aun 
con tan excepcionales ventajas, y en esas especies de paraísos terrenales, la familia es una 
condición de existencia para el hombre. Si esto sucede donde el aire es templado, la 



alimentación fácil, el albergue seguro, la lucha con animales feroces innecesaria, ¿qué 
acontecerá en el rigor del clima y la aspereza de la tierra en que han vivido nuestros 
ascendientes, en lucha con las fieras, de cuyo gran número tenemos pruebas irrecusables?  
 
Aquí debemos notar, Juan, una circunstancia que no puede pasar inadvertida. Hablamos del 
hombre considerándole como un animal, prescindiendo de todo lo que puede hacerle bueno 
ni grande, atentos sólo a que no sucumba. Y ¿qué hallamos? Que necesita vivir en familia, 
imponerse grandes penalidades por largo tiempo para que su prole no perezca, o lo que es 
lo mismo, amar y sacrificarse; es decir, que la abnegación y el amor son necesarios en toda 
circunstancia, en cualquier estado, y que la elevación que supone es la indispensable 
compañera del hombre, aun reducido a la mayor indignidad, y considerado únicamente 
como un animal que perpetúa su raza. Si la especie humana existe, es porque ha habido en 
ella familia, amor, espíritu de sacrificio.  
 
Cuando vas por un campo y ves señales de cultivo, dices: «Aquí hay hombres.» Cuando 
halles hombres, puedes decir: «Aquí hubo seres que no fueron egoístas, que amaron, que 
aceptaron deberes penosos.» El hombre necesita cierta cantidad de moralidad, como de 
aire, para no sucumbir.  
 
Es de imposibilidad fisiológica, material, que el hombre primitivo se perpetúe sin familia; 
por ella vivimos, porque por ella han vivido los antepasados a quienes debemos la 
existencia. Y nuestros descendientes, ¿podrán eximirse de la ley de sus progenitores? Los 
pueblos civilizados, ¿ofrecen tales condiciones, que la infancia no necesite del amor, del 
cuidado y de la protección de los padres? Investiguémoslo brevemente.  
 
Pueden hacerse dos suposiciones: 
 
1.ª Se conserva la familia incompleta; la madre cuida de los hijos.  
 
2.ª Se rompen enteramente los lazos de familia; la madre, lo mismo que el padre, 
abandonan la prole, de que se hace cargo el Estado; la crianza de los hijos es un servicio 
público como el de correos o el de faros.  
 
En la primera suposición, de que la madre se quede con los hijos, recuerda, Juan, algo de 
que por desgracia habrás visto muchos ejemplos, recuerda lo que sucede cuando una mujer 
queda viuda con hijos pequeños: el de pecho la incapacita para trabajos seguidos, y los 
otros, con los precisos cuidados que su debilidad e imprevisión reclaman, concluyen por 
absorber su tiempo, no quedándole el que necesitaría para ganar el sustento, ni aun para ella 
sola: si la caridad pública o la privada no auxilian eficazmente a esta familia, sucumbe sin 
remedio. Podrá haber algún caso, cuando la viuda sea una mujer de alguna habilidad rara o 
disposición especial, de ésas que con justicia o sin ella se pagan mucho, en que pueda sola 
sostener a sus hijos; pero la regla es que, muerto el padre, necesitan auxilio ajeno, porque 
los esfuerzos de la madre son impotentes para salvarlos; en un pueblo civilizado, como en 
una horda de salvajes, la madre sola no puede alimentar la prole y salvarla de la 
destrucción.  
 



Examinemos el segundo caso, aquel en que el Estado tiene que encargarse de todo recién 
nacido, y la nación convertirse en una inmensa casa de expósitos. Aquí salen, brotan en 
tropel cuestiones graves de orden muy diverso: prescindamos de todas para no atender más 
que a la fisiológica; el niño necesita alimentarse. ¿Quién le dará de mamar? Procuraremos 
formarnos una idea de lo que será la sociedad sin familia, bajo el punto de vista de la 
lactancia de los niños. Millones de ellos esperan una mujer que los lacte para no morir. 
¿Dónde se hallarán tantas? Las mujeres no tienen padre, madre ni hermano; las jóvenes que 
no ha mucho han sido madres y pueden ser nodrizas, se hallarán en una de estas cuatro 
situaciones:  
 
Unidas a un hombre por más o menos tiempo, y en su compañía.  
 
Separadas del padre de su hijo, y con deseo y esperanza de unirse a otro hombre.  
 
Solas y con bienes de fortuna o medios y voluntad de ganarse el sustento.  
 
Solas y en la miseria, por cualquier motivo que fuere.  
 
De estas cuatro categorías de mujeres jóvenes y en situación de lactar, ¿cuáles querrán 
hacerlo por un salario, que ser a necesariamente reducido? Hay que eliminar las tres 
primeras, porque ni la mujer que vive con un hombre quela mantiene, ni la que espera 
hallarle, ni la que cuenta con medios para vivir, han de ir a encerrarse en una Inclusa, o 
llevarse a casa un recién nacido, cuya presencia es un obstáculo, cuyos cuidados son una 
traba, y cuya lactancia, además de quitar libertad, quita atractivos a la mujer que depende 
de ellos, porque suprimida la familia, la ley del amor será el gusto, y la belleza física 
recibirá únicamente homenajes, culto y ofrendas. Para nodrizas de los millones de niños 
que las necesitan, no quedan más que las mujeres a quienes la última miseria obliga a ir a 
encerrarse entre las paredes de una Inclusa. Estas mujeres, en corto número 
proporcionalmente para las que se necesitan, serán de mucha edad, de poca salud o de una 
fealdad repugnante, porque sin alguna de estas circunstancias, y bajo el imperio del amor 
libre, en él hallarán más atractivos y vida menos penosa que en una casa de expósitos. Esto 
no es una suposición, sino una consecuencia lógica, indefectible, y para convencerse de la 
cual basta observar qué clase de mujeres van a lactar a los tornos de las inclusas.  
 
Se dirá tal vez: la mayor parte de los expósitos se lactan fuera de la casa. Eso sucede ahora, 
porque los recogen mujeres casadas y con familia, donde el inclusero deja alguna utilidad 
sin producir perturbación; la nodriza está unida a su marido, tiene padres, hermanos e hijos 
que la auxilien en el cuidado del niño; éste no es una traba enojosa para la que está sujeta y 
enlazada al hogar doméstico por sus deberes y por sus afectos, ni sirve de obstáculo para 
buscar las aventuras del amor libre: el inclusero va ahora a ser uno más en la familia pobre 
y honrada. Cuando no hubiera familia, ¿a dónde, cómo, ni a qué iría al incierto albergue de 
la aventurera aislada? Por regla general, con muy pocas excepciones, los niños, millones de 
niños, no se olvide, quedarían en los tornos de las Inclusas.¿En qué proporción estarían las 
amas que acudiesen a lactarlos? Imposible es hacer cálculo ni aun aproximado; pero 
teniendo en cuenta l lo que pasa actualmente, en que es tan reducido el número de los 
expósitos que no van al campo, y que hay épocas y países que con mucha dificultad tienen 
una nodriza para cada tres niños, no sería exagerado suponer que hubiera una para cada 



diez. Estoy en la persuasión de que ni aun esto se conseguiría; pero concedamos una cosa 
imposible, dadas las circunstancias que vamos presuponiendo: imaginemos que habría una 
nodriza para cada cinco niños; su muerte por inanición no sería menos cierta.  
 
Los expósitos mueren ahora en una proporción tal, que si a ellos solos estuviese confiada la 
conservación de la especie, se extinguiría. Si tal acontece al presente, ¿qué se podría 
esperar cuando la lactancia se hiciese en peores condiciones, y fuera, no ya una cosa difícil, 
sino un problema imposible de resolver, como sucedería siendo expósitos todos los niños 
que nacen? Pero no había de ser muy difícil procurar alimentación a los recién nacidos. 
¿Por qué? Porque no nacerían. Sin familia, con la general y extrema licencia de costumbres, 
el número de nacimientos sería muy escaso, y la tierra se despoblaría, porque el vicio ya se 
sabe que no es fecundo. La depravación es estéril, física y moralmente, y si engendra 
alguna cosa, son seres enfermizos y monstruosos, que no se reproducen.  
 
Rotos los lazos de la familia y el freno de la religión y de la moral, la corrupción alcanzaría 
proporciones nunca vistas, y la despoblación en igual medida. El hombre salvaje, aunque 
no sea casto, es continente: el ejercicio continuo y violento, la alimentación escasa e 
incierta, la lucha incesante contra la intemperie, y las mil clases de enemigos que le asaltan; 
la falta de atractivos de la mujer, cuya belleza física necesita condiciones imposibles en 
aquel estado, cuya belleza no puede existir en la abyección y embrutecimiento en que vive, 
todas estas circunstancias hacen que en los pueblos primitivos la falta de moralidad no 
produzca el desenfreno de costumbres que en los pueblos civilizados. La historia de éstos 
prueba la verdad de lo que voy diciendo; y a poco que la hojearas, verías cómo el progreso 
de la industria y de las artes, si hay retroceso en la moral, es un cáncer en la vida de las 
naciones, que las arruina, las despuebla, las mata.  
 
Bien podíamos aquí dar el punto por suficientemente discutido. ¿A qué insistir en los males 
que de la supresión de la familia vendrían a la humanidad, si no era posible que hubiera 
humanidad, si era seguro que se extinguiría la especie humana? No obstante, en la próxima 
carta examinaremos brevemente lo que serían los hombres sin familia, suponiendo una cosa 
imposible, que hubiera hombres. Pero desde ahora, a los que nos pregunten lo que sería sin 
familia la sociedad, podemos responder resueltamente: Primero un lupanar, después un 
cementerio, y por fin un desierto.  
 
 
 
 
 
Carta vigesimoséptima 
 
 
Influencia de la familia en la religión, en la moral, en la ciencia, en el arte, en la economía  
 
 
 
 



Apreciable Juan: Hemos visto en la carta anterior, que familia y especie humana son cosas 
que no pueden separarse; que fuera de la familia, ni en el estado salvaje ni en el civilizado 
tiene el hombre condiciones de vida, y que para no morirse de hambre y de frío, necesita 
padres durante el largo espacio de su prolongada y débil infancia. Realmente, no era 
necesario decir más sobre la materia. ¿Para qué insistir sobre los males que la supresión de 
la familia acarrearía a la sociedad, cuando es evidente que no habría sociedad porque no 
habría hombres? No obstante, cuando el error se presenta con tal abundancia de delirios, tal 
vez convenga a la verdad tener lujo de razones, y por esto diremos algo sobre la necesidad 
de la familia en todas las esferas de la existencia humana, tomando, para no extendernos 
demasiado, las principales, que son:  
 
Religión. 
Moral. 
Ciencia y arte. 
Economía. 
 
RELIGIÓN.-El hogar doméstico es el primer santuario, los padres los primeros iniciadores, 
la familia la primera congregación que siente a Dios y que le implora. La madre da idea de 
su bondad y enseña a amarle; el padre, de su sabiduría, de su poder, o inspira aquel respeto 
necesario a todo amor para que sea digno y duradero. Las verdades religiosas, como todas 
aquellas en que el sentimiento entra por mucho, necesitan, para hacerse comprender bien y 
para asentarse en sólida base, de la educación individual. Hay que adaptarse al carácter, 
facultades, inteligencia y temperamento del niño, lo cual hacen los padres más o menos 
bien, muchos por instinto, y como sin apercibirse de ello, sirviendo el ejemplo de lección 
cuando los maestros no pueden dar otra: hay que practicar aquellas cosas que se creen, y al 
armonizar las acciones con la fe, graduarlas en la medida que la individualidad de cada uno 
exige. Además, como la base de la religión debe ser el amor, el niño que no tiene familia, 
que no inspira ni siente cariño, privado del amor de su madre en la tierra, es más difícil que 
ame al Padre Celestial.  
 
La necesidad de la familia para educar los sentimientos religiosos se ve en esas 
agrupaciones numerosas de niños que no la conocen. Si la casa en que se acogen está bien 
ordenada, saben la doctrina, rezan el rosario, oyen misa y se confiesan. Pero si se penetra 
un poco más adentro; si de las prácticas religiosas se pasa a la religión íntima, a la que 
conmueve el corazón, a la que purifica el pensamiento, a la que eleva el espíritu y le levanta 
hasta Dios, entonces, por regla general, se nota que en aquella alma privada de afectos no 
penetra bastante el sentimiento de la divinidad, y que el niño tosco de la aldea a quien 
enseñó a persignarse su madre, sabe menos doctrina, pero tiene más religión que el privado 
de afectos y mejor aleccionado de la ciudad. Cuando en algún campo de batalla, al 
desabrochar, para curarle, a un soldado herido, se ve que tiene un escapulario, al 
comprender que está mortal, bien se le puede preguntar si tiene algún encargo que dejar a 
sus padres, porque probablemente no será inclusero.  
 
De lo que sería la religión sin familia, da alguna idea lo que es con la familia incompleta, 
que así pueden considerarse bajo este punto de vista aquellas, por desgracia muchas en 
número, en que el padre prescinde enteramente de la religión, cuya enseñanza está a cargo 
de la madre. Suelen aprovecharla las hijas; pero los varones, en cuanto dejan de ser niños y 



empiezan a respirar en una atmósfera de impiedad y escepticismo, se contaminan con él, y 
lejos de preservarlos de la terrible epidemia la autoridad y consejo del padre, éste, con su 
ejemplo, contribuye a que miren desdeñosamente todo sentimiento religioso, considerado, 
como cuidado doméstico, propio sólo de la mujer. La mujer se aflige de la impiedad del 
marido y de los hijos; los hijos y el marido se ríen de las creencias de la esposa y de la 
madre, y este desdén pasa en mayor o menor cantidad, pero pasa siempre a la persona. No 
habiendo armonía en las ideas, no la hay en las acciones; las conciencias se separan, los 
espíritus se alejan, y la razón sin piedad y la piedad sin razón, acrecientan sus mutuos 
agravios y conducen a faltas graves y a dolores profundos. El hogar doméstico, lo repito, es 
el primer santuario; el corazón que allí no ha sentido a Dios, no suele tener ecos para las 
voces que se elevan en el templo.  
 
MORAL.-Moral es el hombre que comprende lo justo y quiere realizarlo; pero resulta que 
sin cierta cantidad de amor, ni se comprende la justicia, ni se tiene voluntad de hacerla. Si 
se observan los pueblos y los hombres, se notará que los que no aman son duros, crueles, y 
por consiguiente, injustos. Cuando no se mira al hombre como un hermano, muy cerca se 
está de mirarle como un enemigo, para con el cual la justicia humana no es obligatoria. 
¿Desde cuándo los enemigos declarados, los que están en guerra, empiezan a tener 
derechos mutuos? Desde que empiezan a amarse durante la paz. El bien que los hombres se 
hacen, el respeto que se inspiran, la justicia a que se creen obligados, su moralidad, puede 
medirse por el amor que se tienen. La familia, fuente de amor y de sacrificio, lo es, por lo 
tanto, de moralidad. El niño tributará un día a sus hijos el amor que ha recibido de sus 
padres, y se impondrá privaciones y sacrificios como aquellos que por él se han impuesto 
los autores de sus días. La ley de amor se escribe en vano si no se pone en acción. Siendo 
amado y amando, se aprende a amar; sintiendo, se educa la sensibilidad; viendo la 
abnegación y recogiendo sus frutos, se aprende a vencer el egoísmo, y el deber entra en los 
hábitos de la vida, se infiltra en ella y se cumple, sin notarlo, como se respira. Las familias 
donde los deberes se olvidan, donde no hay moralidad, son aquellas cuyos individuos no se 
aman: no se cometen faltas para con el que inspira cariño, o, una vez cometidas, se reparan 
pronto.  
 
Si el crimen tuviera genealogía como la nobleza (e importaba más buscársela), se vería que 
esos hombres duros y perversos, inmorales en alto grado, vienen de generaciones que se 
suceden sin tener en la familia sentimiento de amor y espíritu de sacrificio.  
 
Y cuando falta ese foco de amor y de abnegación que se llama familia, ¿cuál será la escuela 
y el apoyo de la moralidad? Los millones de niños educados por el Estado, sin padres a 
quienes respeten, ni amen, ni de quien sean amados, ¿cómo educarán su corazón, que no 
puede educarse sino por el sentimiento?  
 
El que crea que el deber y la virtud se aprenden como la física y las matemáticas, leyendo 
un libro y oyendo a un profesor que los enseña, equivocada idea tiene del espíritu humano y 
de las condiciones que necesita para levantarse hasta la virtud y el deber. La educación 
científica puede ser colectiva; la educación moral tiene que descender al individuo, o no es 
educación; el niño sin familia que forma parte de la enorme masa de alumnos que el Estado 
educa, ¿de quién recibirá esas lecciones que se dan en forma de cariño, ni cómo penetrará 
en su alma el sentimiento que a ninguno inspira, ni el espíritu de abnegación que nadie por 



él tiene? Suprimida la familia, los hombres se amarían menos, serían más egoístas y duros, 
y con su egoísmo y su dureza crecería su inmoralidad; esto es evidente para todo el que 
entienda algo de moral, por poco que sea.  
 
Tratando de la familia, no es posible dejar de hacer mención de lo que se ha llamado el 
amor libre, con que se pretende sustituirla. ¿Qué es el amor libre? Según unos, el 
desenfreno absoluto de las costumbres, la prostitución generalizada, el comunismo aplicado 
a las relaciones de los sexos. Según otros, esto es una calumnia o una mala inteligencia; el 
amor libre como ellos le entienden, como debe entenderse, es una especie de matrimonio 
que dura todo el tiempo que los contrayentes tienen voluntad de permanecer unidos; mutuo 
consentimiento, esta es la ley, la única ley que debe regir sobre la materia.  
 
Yo no creo, Juan, en la omnipotencia de las leyes; pienso, por el contrario, que pueden muy 
poco las buenas en pugna con los hábitos de un pueblo corrompido, y que las malas se 
estrellarían contra la severidad de costumbres; pero dada la relajación de las nuestras, la 
falta de energía de los sentimientos religiosos y de rectitud y fijeza en los principios y en 
las ideas; cuando todo se bambolea a merced de las teorías y de las pasiones, la ley que las 
favorece, cuando son groseras, puede hacer mal, mucho mal, y no hacen poco los que 
contribuyen a menoscabar el prestigio de las grandes instituciones que necesitan y merecen 
respeto. Bien sé que la fuerza de las cosas tiene más poder que ningún mandato dictado por 
los hombres; bien sé que, abolida la familia por la ley, existiría de hecho, y declarado 
disoluble el matrimonio a voluntad de los cónyuges, el número de los divorcios no sería tan 
grande como era de temer; pero sé también cuánto daño haría una con causa poderosa 
añadida a otras muchas de corrupción y licencia.  
 
En vez de pedir facilidades para disolver el matrimonio, sería mejor predicar razón, 
prudencia y moralidad para contraerle.  
 
La indisolubilidad del matrimonio, con excepciones raras, debe ser la regla, ya esté escrita 
en las leyes, ya en las costumbres. En algunos casos podrán venir de aquí inconvenientes y 
aun desgracias terribles; pero además de que estos casos serán rarísimos, si al matrimonio 
presiden la moralidad y la razón, no es posible dictar ninguna ley, la más justa, y por 
consiguiente la más útil, que en alguna circunstancia no imponga condiciones duras al 
individuo.  
 
En caso de agresión injusta, ¿no es necesario inmolar a la patria miles de sus hijos? ¿No es 
necesario defender la sociedad contra los ataques de los malhechores, con riesgo y a veces 
sacrificando la vida de los que la defienden? Un hombre a quien las apariencias señalan 
como asesino, ¿no se reduce a prisión, aunque tal vez esté inocente hasta que lo pruebe? La 
justicia impone a la sociedad como al individuo deberes, que por costosos no dejan de ser 
justos. Para tener patria, alguna vez puede ser necesario inmolarse por ella; para verse libre 
de bandidos, alguna vez puede ser necesario morir persiguiéndolos; para recoger las 
ventajas de que un asesinato no quede impune, alguna vez puede ser necesario verse 
reducido a prisión.  
 
¿Cómo no ha de ser necesario correr el remoto riesgo (muy remoto si hay prudencia y 
moralidad) de verse unido en matrimonio a una persona que nos hace desgraciados, cuando 



de este posible mal recoge la sociedad y hemos recogido nosotros mismos tantos bienes? Si 
esta ley, que en algún caso puede parecernos dura, es justa y necesaria, ¿por qué hemos de 
declamar contra ella en nombre del frío egoísmo, de la licencia desenfrenada o del 
aturdimiento imprudente? Se piden facilidades para romper los vínculos del matrimonio, 
cuando lo que se había de pedir era moralidad y prudencia para contraerlos. La pasajera 
fascinación de los sentidos, el interés, la vanidad, llevan al matrimonio, y luego se le pide 
algo que no sea efímero, vano ni vil, acusando a la institución de las faltas de los que no 
comprenden o no cumplen las condiciones sin las cuales no es posible que sea benéfica. No 
tengo noticia de un solo matrimonio contraído moral y razonablemente que necesite ley que 
facilite el divorcio, ni que la utilizara aun que existiera.  
 
CIENCIA Y ARTE.-Agrupo estas dos cosas que tienen manifestaciones muy diversas, pero 
que pueden considerarse como una bajo el punto de vista que las considero aquí, es decir, 
cual facultades del espíritu que se cultivan, se desarrollan, se perfeccionan, en una palabra, 
se educan. Hay muchos que creen que nada tiene que ver la moral con la ciencia y con el 
arte; error tan grave como figurarse que son independientes el pulmón y el estómago. Lo 
mismo que las entrañas de nuestro cuerpo, las facultades de nuestro espíritu forman parte 
de un todo armónico, dan y reciben impulsos unas de otras, y ejercen mutua y poderosa 
influencia.  
 
La desmoralización no sólo enerva, disipa y destruye la salud corporal, sino que extravía, 
empequeñece y rebaja las facultades del alma. Todos saben que un hombre vicioso no es 
buen trabajador, y que, por consiguiente, hace poca y mala obra a cualquier arte, oficio o 
ciencia a que se dedique. Otra cosa hay menos visible para el que mira con poca atención, 
pero no menos cierta, y es lo que podría llamarse perversión del arte y de la ciencia, por 
reflejo de la perversión moral. ¿Qué le sucede al músico, al poeta, al pintor, al escultor que 
no tienen ningún noble sentimiento, ninguna idea elevada? Todos los días lo estamos 
viendo. Ni la melodía, ni el cuadro, ni la estatua, ni el poema, son lo que podían y debían 
ser: impulsos ruines, cálculos mezquinos, ideas erróneas se incorporan a las facultades del 
artista como un fermento corruptor; el ideal sublime se convierte en ídolo vil; los dilatados 
horizontes en reducidos límites, y el genio en instrumento inútil, puesto en tan indignas 
manos.  
 
Además, la elevación del arte no depende sólo del artista; su poder no es sólo personal; su 
inspiración es una voz y un eco; su brillo es en gran parte reflejo, y en un pueblo 
corrompido, el sentimiento de lo grande y de lo bello, o no nace en el artista, o muere, 
como se apaga una luz en un pozo de aguas inmundas. El público corrompido es corruptor; 
pide obras que halaguen sus gustos viles, y el arte, en vez de proclamar las leyes escritas 
por el genio inspirado en lo alto del Sinaí, recibe las que le dicta el vulgo desde las 
profundidades cavernosas de sus depravados instintos. El que moralmente no es grande, 
difícil es que lo sea en ninguna esfera; que para resistir en todas al vicio, es necesaria la 
virtud. ¡Cuántas veces viendo un cuadro, una estatua o un poema, puede decirse de su 
autor: A este hombre no le faltó para ser poeta o artista, más que ser honrado!  
 
La ciencia se resiente también de la desmoralización de los que la cultivan, porque no se 
engrandece, ni es fecunda para el bien, sin nobles impulsos que la levanten a las altas 
esferas donde la verdad brilla, sin la incontrastable perseverancia que nace de generoso 



entusiasmo, y sin la abnegación que llega hasta el sacrificio. La ciencia puesta al servicio 
del interés o de la pasión, ni se engrandece ni se extiende; vicia en vez de purificar la 
atmósfera en que vive el espíritu, es una especie de monstruo repugnante o infecundo.  
 
El hombre es, como hemos visto, lo mismo física que moralmente, un todo compuesto de 
partes armónicas; no puede rebajarse ni levantarse una sin que se rebajen o se levanten 
todas, y la supresión de la familia, que disminuye su moralidad, debilita su poder para la 
ciencia y el arte.  
 
ECONOMÍA.-El hombre tiene necesidades, y para cubrirlas es menester un trabajo 
productivo: si no produce todo lo que necesita, sucumbe. Cuanto más produce y menos 
gasta, podrá economizar más, será más rico. Estas economías podrá tenerlas en reserva para 
hacer frente a sucesos desgraciados, como enfermedades, dificultad o imposibilidad de 
producir por cualquier motivo, o aplicarlas a perfeccionar los instrumentos de trabajo, o a 
ensanchar su esfera de acción; de todos modos, aquella economía es un elemento de 
bienestar. De estos elementos de bienestar individuales se compone el bienestar general; 
una nación es próspera cuando prosperan los que de ella forman parte. ¿Qué hará el hombre 
para que sus gastos disminuyan, sin que sus necesidades queden desatendidas, y al mismo 
tiempo se aumenten sus productos? ¿Cómo combinará sus fuerzas? ¿A qué artificio 
recurrirá para utilizarlas mejor? ¡Admirable armonía de lo justo y de lo útil! El hombre, 
siguiendo los nobles impulsos de su alma, obedeciendo a los mandatos de su conciencia 
ilustrada, halla la mejor organización económica; ese grupo que se llama familia, donde se 
ama más, es donde más se trabaja y se gasta menos, es donde hay un poderoso instrumento 
de prosperidad, de tal modo, que si la familia no se estableciese en nombre de la 
conservación de la especie, de la moral, de la ciencia y del arte, sería preciso crearla para la 
economía social. Busquemos el pueblo más próspero y floreciente; suprimamos en él la 
familia, y no tardará en ser un pueblo miserable. Si la proposición te parece dudosa, será 
evidente a poco que la reflexiones.  
 
La riqueza de un pueblo, claro está que se compone de la de los individuos que de él 
forman parte: observemos, pues, lo que son éstos en la esfera económica, es decir, como 
productores y consumidores. Supongamos una familia compuesta de seis personas; un 
matrimonio con tres hijos y el padre o la madre ancianos: es decir, entre seis individuos, un 
buen trabajador, dos trabajadores imperfectos, y tres consumidores que no producen. El 
hombre vigoroso se esfuerza a trabajar, tiene que mantener una numerosa familia, su mujer, 
su madre, sus hijos, criaturas amadas y amantes; débiles que confían en su fuerza y le pagan 
en cariño y en felicidad los sacrificios que por ellos hace. Estos sacrificios no tienen para él 
carácter de tales, no los ve siquiera, identificado como está con su familia. YO y 
NOSOTROS, tienen una significación idéntica; todo es allí común, la riqueza y la miseria, 
el dolor y la alegría, la felicidad y la desgracia, la honra y la infamia. La casa de aquel 
hombre es una parte de su persona, es él mismo, y para ella trabaja con afán, y a ella lleva 
el producto de su trabajo: este producto no sé pone en manos ociosas ni egoístas. Su mujer, 
en cuanto el cuidado de los hijos lo consiente, le ayuda más o menos, pero siempre mucho. 
Por ella tiene aseadas la ropa y la habitación; por ella está su alimento bien condimentado y 
a la hora conveniente. Puede dedicarse con más asiduidad al trabajo y ser un poderoso 
auxiliar de su marido, ayudada para el cuidado de sus hijos por su padre o su madre 
anciana. Ésta cuida de los niños y hace en la casa todo lo que no necesita grande habilidad 



ni mucha fuerza. Aunque corta de vista, débil y achacosa, todavía es un precioso auxiliar 
por sus servicios y por sus consejos. El abuelo da lecciones de su oficio, da sobre todo 
lecciones de la vida, comunicando a los jóvenes el fruto de su experiencia. Esta 
experiencia, prescindiendo de su valor moral, tiene un gran valor económico, porque 
contribuye a la perfección del productor, y le evita pruebas arriesgadas y tanteos inútiles. 
Así combinados estos tres trabajadores, se auxilian, se suplen, se completan con el estímulo 
de los pequeñuelos, centro hacia el cual converge el amor de todos. En la enfermedad se 
cuidan, en la desgracia se sostienen, en todas las pruebas de la vida oponen a la miseria un 
grande esfuerzo combinado, por el poderoso impulso que impele a la producción, por la 
parsimonia del gasto y por la economía que resulta de la vida en común.  
 
Suprimida la familia, estas seis personas se dispersan, disminuyendo sus productos y 
aumentando sus gastos. El obrero robusto trabaja menos, no tiene el poderoso impulso del 
amor de sus hijos, ni necesita esforzarse tanto para proveer a sus necesidades y a las de la 
mujer con quien no tiene más vínculo que una unión pasajera. Esta mujer no se identifica 
con él; su presente, su porvenir, su prosperidad, su ruina, su vida, en fin, no son una cosa 
misma. Gasta alegremente cuanto tiene, o si economiza, es para sí, procurando explotar al 
que la abandonará en breve. La abnegación de la madre de familia; aquel amor puro que en 
la esfera económica produce un trabajo incansable; la atención continua y minuciosa para 
que se aproveche todo esfuerzo, y para procurar mayor suma de bienestar con el menor 
gasto posible: nada de esto puede hallarse en el hogar ambulante de las uniones efímeras; la 
esposa gasta poco y trabaja mucho; la querida gasta mucho y trabaja poco; todo el que haya 
observado los hábitos y tendencias de las mujeres deshonestas, habrá podido ver que se 
distinguen por su amor a los gastos superfluos y su odio al trabajo; propagar la 
deshonestidad en la mujer es aumentar los despilfarros de la vanidad y del desorden y 
disminuir los productos. Hablaban un día dos personas caritativas de una mujer extraviada 
que se proponían traer al buen camino. Desconfiaba bastante del éxito una de ellas, y la 
otra, más experimentada, la preguntó.  
 
-¿Trabaja? 
 
-Sí, y con mucha asiduidad. 
 
-Entonces está salvada. 
 
Y se salvó, en efecto, según el pronóstico, fundado en una larga experiencia.  
 
Del grupo disperso de la familia tenemos a los dos obreros principales, trabajando menos y 
gastando más. Su auxiliar, el anciano o anciana, tan útil para el cuidado de la casa, para el 
cuidado de los niños, para guiar con su consejo a la inexperta juventud, y para contenerla 
muchas veces en alguna pendiente peligrosa; el anciano sin familia es una carga para la 
sociedad, y vive una vida que le pesa mucho. En la soledad material y moral de un 
miserable albergue desde donde sale a implorar la pública compasión, o en el aislamiento 
moral de un establecimiento público, donde es inútil su experiencia, y difíciles, si no 
imposibles de utilizar, sus débiles fuerzas; donde falta amor que disculpe las impertinencias 
de la edad, y mime los achaques; donde el mal humor y la tristeza tienen su asiento; donde, 
hay aquella acritud de los que llevan al fondo común males sin esperanza, y dolores sin 



consuelo que se multiplican y propagan, el anciano se siente rebajado por que se ve inútil; 
se desespera o se aflige, porque sólo inspira desdén o desvío, y deprimido el ánimo, se 
encorva y se debilita más el cuerpo, que consume, produciendo poco o nada. El anciano sin 
familia es la criatura más triste y más inútil.  
 
Nos resta considerar a los tres niños sin padres ni abuelos, lactados, mantenidos, vestidos y 
educados por extraños mercenarios que hacen por dinero algo, muy poco, de lo que por 
amor harían sus abuelos y sus padres. Aquí resalta bien la inferioridad económica de una 
organización que priva al niño de familia. La nodriza del expósito no es más que nodriza, y 
pasa la vida en ociosidad difícil de evitar; la madre que lacta a su hijo, cuida al mismo 
tiempo de los otros, de su marido, de su madre, de lo que se llama la casa, y si tiene quien 
la auxilie, puede dedicarse a un trabajo bien retribuido.  
 
La familia agrupada en derredor de los niños, los mantiene del modo más económico 
posible; trabajando, los atiende y vigila, aprovechando para ellos esfuerzos y horas que se 
perderían fuera del hogar doméstico.  
 
Además, el mercenario que cuida un niño, quiere ganar con él algo; los padres pierden por 
él su sosiego, su bienestar, su salud y en algunos casos hasta su vida. Es incalculable el 
aumento de gasto que produciría el móvil egoísta de la ganancia, ni la economía que resulta 
del esfuerzo generoso de la abnegación. Puede asegurarse, te repito, que, aunque la familia 
no fuese necesaria para la conservación de la especie humana y para la educación del 
hombre en todas las esferas, lo sería como un elemento económico, como la fuente de 
producción sin la cual los pueblos sólo hallarían miseria y ruina.  
 
Aunque muy brevemente, nos hemos hecho cargo, Juan, de las principales consecuencias 
de la supresión de la familia; pero aunque el hombre pudiera multiplicarse y crecer, 
prosperar, hacerse rico y sabio fuera de ella, ¿qué sería de él, qué de la sociedad, cuando se 
viese privada de la fuerza que más la sostiene, de la abnegación que más la levanta, del 
sentimiento que más la purifica? ¿Puedes imaginar tú, puede imaginar nadie, lo que sería un 
mundo donde ningún hombre tuviera el recuerdo de su madre, el ejemplo de su madre, el 
respeto de su madre, el sostén de su madre, la religión y el amor de su madre? Yo no sé lo 
que semejante mundo sería, pero me figuro una especie de caos moral, o alguna cosa como 
una caverna lóbrega donde se oyen extraños ruidos y se ven repugnantes y aterradoras 
visiones.  
 
¿A qué esforzar los argumentos contra los que atacan la familia? Luchan contra la 
naturaleza y no pueden triunfar; bastaría para vencerlos el grito unánime de todas las 
mujeres y de todos los siglos, que les dice: ¡Insensatos! ¿Quiénes sois, de dónde habéis 
salido los que pretendéis que la mujer, en su pena o en su alegría, no diga: ¡HIJO! y que el 
hombre, en su dolor, no exclame: ¡MADRE!  
 
 
 
 
 
Carta vigesimooctava 



 
 
De la propiedad  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Nos toca hoy hablar de la propiedad, cuestión cuya importancia no hay 
que encarecer, porque en la actualidad esta importancia más bien se exagera que se 
desconoce.  
 
- I - 
 
En la hora en que vivimos, los hombres hacen comparecer las instituciones ante el tribunal 
de su criterio; todo se investiga, se analiza y se discute; pero como los jueces, ni siempre 
tienen la suficiente ilustración, ni siempre son desinteresados, ni están exentos de pasión, ni 
tienen aquella calma sin la cual difícilmente se comprende lo verdadero, y se quiere lo 
recto, resulta que los fallos no son justos todas las veces, y hay que apelar de la humanidad 
a la humanidad misma, para que, teniendo en cuenta documentos que no le presentaron o 
no quiso examinar, y mejor informada, resuelva conforme a justicia.  
 
La propiedad se halla hoy en el banco de los acusados; no es la primera vez, ni será la 
última; no está exenta de culpa, porque la propiedad es el hombre, y como toda institución, 
refleja su imperfección y se contamina con sus vicios. El error de sus acusadores consiste 
en hacerla responsable de los males que coinciden con ella, y en pensar que es causa de 
todas aquellas desdichas que no remedia. La propiedad, como la actividad, como la 
inteligencia, como la fuerza, como todo lo que es necesario, no tiene mal en su principio, en 
su esencia; el mal le viene del abuso, de la dirección torcida, del cálculo errado o culpable, 
que convierte todo poder puesto en manos indignas, en un peligro o en una desventura. Si el 
propietario es perverso, perversa aparece la propiedad; si santo, santa; y según tenga 
abnegación o egoísmo el que la maneja, puede calificarse de instrumento benéfico o de 
máquina infernal.  
 
Si la propiedad se adquiriera siempre por buenos medios, y se destinase a buenos fines; si el 
propietario fuera un hombre laborioso que por no tener necesidad material y apremiante de 
trabajar, no se creyese fuera de la santa ley del trabajo; si ilustrado, convirtiera su riqueza 
en instrumento de prosperidad, dedicándola a empresas útiles; si benéfico, difundiera la luz 
de la verdad, procurando ilustrar y moralizar a los que estaban en condiciones menos 
favorables; si compasivo, sintiera en su alma la repercusión de los dolores ajenos, y contara 
como el mayor bien de su fortuna el poder de consolar la desgracia; si todo esto lo hiciera 
sin ostentación, sin aparato, sencilla y naturalmente, como los buenos cumplen su deber; si 
todos los propietarios de todos los países, de todos los siglos, hubieran hecho lo mismo, 
¿crees tú que nadie, nunca, ni en ninguna región, hubiera maldecido la propiedad? Es 
evidente que no.  
 
El mal, pues, no está en la cosa, sino en el hombre; no viene de la propiedad, sino del 
propietario, ni puede ser de otro modo, porque siendo la propiedad imprescindiblemente 



necesaria, no podía ser esencialmente mala. Este modo de considerarla nos lleva a plantear 
el problema de una manera razonable y que hace posible su resolución: en vez de decir: 
¿Cómo destruiremos la propiedad? digamos. ¿Cómo se hará para que la propiedad cause el 
menor mal y produzca la mayor suma de bien posible? 
 
He dicho que la propiedad era necesaria, y como esto es precisamente lo que se niega, es lo 
que hay que probar, para lo cual basta un poco de buen sentido y un poco de buena fe, 
siempre que el alma está exenta de apetitos y pasiones que obscurezcan en ella la luz de la 
verdad.  
 
- II - 
 
Todo lo que vive tiene necesidad de apropiarse alguna cosa. Las plantas extienden sus 
raíces, y se asimilan, se apropian aquellos principios que hay en la tierra, necesarios a su 
nutrición; extienden sus ramas, y se asimilan, se apropian aquellos principios que hay en la 
atmósfera y sin los cuales es imposible su vida. Aquí hallamos la apropiación en su grado 
mínimo, en bosquejo, puede decirse; pero ya resalta en ella un hecho esencial, a saber: que 
donde está una raíz o una rama, no puede haber otra, y que tienen que desviarse por el aire 
o por la tierra, para buscar los principios de que depende su vida en un espacio que no esté 
ocupado.  
 
Lo que la planta hace en virtud de la ley de su crecimiento, el animal lo hace ya en virtud 
de su voluntad; el animal puede y quiere moverse, puede y quiero buscar los objetos que 
han de sustentarle, y los busca en una esfera más extensa, y se los apropia. La acción de la 
planta se extendía solamente a algunas pulgadas o algunas varas; la del animal puede llegar 
a muchas leguas, y no sólo el teatro es más vasto, sino que la intención y el trabajo de 
buscar el sustento, establecen diferentes condiciones al apropiárselo.  
 
Donde no hay conciencia clara, no puede haber derecho; bien determinado El hecho de la 
fuerza, será la ley de la apropiación cuando el apetito o la necesidad aguijonean, pero no 
hay duda que tienen cierta especie de respeto instintivo a la propiedad algunos animales; el 
que primero se apodera de una presa o de una guarida, parece que la mira como cosa suya; 
por lo menos, se ve que la defiende con más tesón del que emplea para atacarle el que se la 
quiere quitar, y siendo las fuerzas iguales, es seguro que el primer poseedor triunfará, y 
probable que no será acometido.  
 
Cuando para procurarse los medios de subsistencia, el animal no hace más trabajo que 
buscar, no debe haber otro derecho que el del que llega primero, o del primer ocupante, 
como dicen los juristas. Repito que en los animales no habrá idea de derecho, pero alguna 
especie de conformidad instintiva deben tener con el orden necesario, porque de otro modo 
no podrían existir. Observa los que pacen en la pradera, roen en el ramaje de los arbustos, 
buscan granos sobre la tierra o tubérculos debajo de ella; verás que cuando encuentran 
ocupada una extensión de pradera, una rama de árbol, la grana que se desprendió de él, o la 
raíz que otro sacó hozando, pasan adelante en vez de disputar el alimento al que antes le 
halló; esta es la regla, sin la cual es imposible la vida, porque si los animales establecieran 
una lucha por cada porción de alimento; si quisieran despojar de él al que primero le ocupó, 
en vez de buscar otro, la guerra de todos contra todos haría imposible que pudiera 



alimentarse ninguno, y las especies sucumbirían de hambre, por no haberse podido apropiar 
el necesario sustento. Aunque los animales, como los astros, no tengan conciencia de la ley 
que los rige, la ley existe, a ella se sujetan, y por ella viven al menos muchas especies.  
 
Cuando el trabajo del animal no se limita a buscar; cuando es más perseverante, más 
inteligente, más intenso, y transforma la materia y crea por medio de esta transformación 
objetos que no existían, se tiene, y en general es tenido, por dueño de ellos; las abejas 
respetan mutuamente su colmena; los castores su habitación, y las aves sus nidos; por suyo 
tienen aquello que han trabajado, por suyo es tenido entre los de su especie, sin lo cual se 
extinguiría. Si los pájaros quisieren despojar a los otros de los nidos en construcción, en vez 
de hacerlos; si las abejas lucharan encarnizadamente por apoderarse de la colmena en que 
otro enjambre hace su trabajo maravilloso, aves e insectos sucumbirán por querer alcanzar 
por la violencia lo que sólo se obtiene por el trabajo.  
 
Cuando el trabajo sólo consiste en buscar, la cosa hallada pertenece al primero que llega. 
La bellota es de cualquier cerdo, la hierba de cualquiera vaca, el arbusto de cualquiera 
cabra, la presa, en fin, de cualquiera que de ella se apodera; pero a medida que el trabajo es 
más intenso, se especifica, se determina más; el nido no es de un pájaro cualquiera, como la 
grana o el insecto de que se alimenta, sino de tal pájaro precisamente, de él solo, del que lo 
ha hecho; la araña teje su tela para sí, etc.  
 
La sustancia mineral que se asimila, se apropia la planta; la hierba o la grana que se apropia 
el rumiante o granívoro, son pasivas, nada ponen de suyo para ir a formar parte de aquel 
viviente a cuya vida son indispensables. La raíz es la que se extiende por la tierra; el pez 
marcha por el agua y el pájaro por el aire en busca de las sustancias sin las cuales perecería. 
Se ve, pues, que es cualidad esencial de todo el que vive ser activo, tener en sí un principio 
de acción que obra sobre aquello que se apropia: cuando esta acción es intencionada, 
constante, inteligente, y da un resultado beneficioso para el que la ejerce, se llama trabajo.  
 
- III - 
 
Resumiendo, tenemos: 
 
1.º Que la vida lleva consigo necesariamente la apropiación.  
 
2.º Que la apropiación es individual, exclusiva, no pudiendo un ser apropiarse cosa que otro 
se haya apropiado.  
 
3.º Que la apropiación es tanto más determinada y exclusiva, cuanto mayor actividad 
perseverante e inteligente, o lo que es lo mismo, mayor trabajo ha costado al apropiante.  
 
4.º Que los animales que trabajan por instinto se sujetan a la ley de la apropiación, que 
siendo necesaria, tiene que ser obedecida bajo pena de destrucción de los infractores.  
 
Ya ves, Juan, con toda evidencia, que el hecho de apropiarse los vivientes las cosas 
necesarias a la vida no es una invención de los hombres, sino una necesidad de su 
organismo, una ley de Dios o de la naturaleza, como quiera decirse. ¿Qué diferencia hay 



entre apropiación y propiedad? La que va del hecho al derecho, del animal al hombre, del 
que tiene conciencia y moralidad al que de una y otra carece. El hecho fatal, bruto, por 
decirlo así, de la apropiación de los animales, al llegar al hombre se convierte en derecho de 
propiedad. Cuéntase de una golondrina, que despojada de su nido hizo un llamamiento a 
sus compañeras, que le ayudaron a castigar cruelmente al ladrón; algunos otros casos 
análogos se refieren, pero dado que sean ciertos, siempre serán excepciones; la regla es que 
los animales no se reúnen y ponen de acuerdo para emplear la fuerza de todos en defender 
la cosa apropiada por cada uno, y que cuando el fuerte tiene voluntad de despojar al débil, 
éste queda despojado.  
 
Ahora pasemos a tratar del hombre como apropiador y como propietario. El hombre en el 
primer concepto, como todo viviente, necesita apropiarse las cosas necesarias a su vida, el 
animal que caza, el fruto que coge, la cueva en que se guarece de la intemperie. A medida 
que progresa, se va apropiando mayor número de cosas: la rama mondada y reducida a 
dimensiones oportunas, que es la primera arma; el tronco de árbol horadado, que es la 
primera embarcación; la cabaña levantada en sitio conveniente, que es el primer edificio.  
 
Esta serie sucesiva de apropiaciones no las ha menester el hombre sólo para sí, y para 
atender a las necesidades de su vida, porque no es solo; ya sabemos que no puede vivir sino 
en familia; tiene, pues, necesidad de una apropiación más extensa para que su mujer y sus 
hijos no sucumban: se apropia, pues, todo lo que para ellos necesita, albergue mayor, más 
cantidad de alimento, de vestidos, etc.  
 
Hasta aquí el hombre obra como un animal industrioso y nada más. Llena las condiciones 
de su vida, es activo, y se apropia lo que puede sustentarla; trabaja para que este sustento no 
falte a él ni a los suyos.  
 
Pero el hombre no vive solo; ni aun le basta la familia para existir; necesita la sociedad de 
sus semejantes, la horda, la tribu, la nación, un conjunto de criaturas semejantes a él, con 
quienes comunique ciertos afectos, ciertas ideas, con quienes goce lo que solo no puede 
gozar, y con los cuales se defienda de enemigos que le aniquilarían si estuviera aislado. El 
hombre, eminentemente sociable, tanto por sus necesidades materiales, como por las de su 
espíritu, necesita de la compañía y del auxilio de los otros hombres; de su unión con ellos, 
tanto como de su inteligencia le viene la superioridad que respecto de los animales tiene.  
 
El hombre, en sociedad con otros, se apropia lo que necesita y su actividad lo proporciona; 
pero he aquí que otro hombre se quiere apoderar de una cosa que él se había apropiado ya 
con esfuerzo y trabajo y llamaba suya. El apropiador la defiende enérgicamente, siente que 
el despojador es injusto y comete una acción mala. A pesar de la energía de la defensa, si el 
agresor es más fuerte, triunfa, y el acometido se queda sin la cosa que con su trabajo se 
había apropiado. Pero esta idea que él tenía de que la cosa le pertenecía, era suya, no la 
tiene él solo, la tienen todos los que viven en sociedad con él, y sienten la injusticia de 
aquella violencia, y le defienden, y llaman delito a la acción de privar a uno por fuerza de lo 
que es suyo, y delincuente al que la comete, y prohíben la una y castigan al otro.  
 
Como los que así piensan y sienten son los más, establecen que no se pueda privar a nadie 
de aquello que es suyo, porque lo ha menester para vivir, y con su trabajo se lo apropió; 



esto pasa a ser regla general, obligatoria, tenida por justa, o sea ley, que escrita o no, rige 
aquella sociedad donde se prohíbe el robo. Esta prohibición en los hombres primitivos, no 
es probablemente un acto de reflexión, sino una espontánea manifestación de la conciencia. 
Aquellas cosas que son indispensables para la vida de las sociedades, como para la de los 
individuos, instintivamente se hacen, y se siente su necesidad, que más tarde se razona. 
Después de los hombres rudos que hacen valer con la fuerza de su brazo el fallo de su 
conciencia, vienen los hombres cultos, que razonan la legitimidad y la necesidad de aquel 
fallo.  
 
En efecto, si el hombre no puede vivir sin apropiarse aquellas cosas necesarias a su 
existencia, impedirle esta apropiación es impedirle que viva, es matarlo.  
 
Si para apropiarse aquellas cosas necesita desplegar su actividad y su inteligencia, partes 
integrantes de su ser, las cosas creadas por él son suyas, porque suyas son su actividad y su 
inteligencia; atacándolas, se ataca su personalidad, su individualidad, su Yo, del cual una 
parte ha pasado a su obra. Lo que se respeta en el producto del trabajo, es la persona del 
trabajador; es aquel esfuerzo, aquel pensamiento que lo crea, sin el cual no existiría, y, o no 
se respeta al hombre, o es preciso respetar su obra. Así, los déspotas que arrastran por el 
lodo la justicia y la dignidad humana, no sólo son señores de vidas, sino también de 
haciendas. Ataque a la cosa bien adquirida, ataque a la persona; así lo han comprendido 
todos los hombres de todos los países: la pérdida material en un fuego o en una inundación, 
aflige, pero no irrita; lo que indigna en el robo es que el hombre siente la injusticia, y se ve 
atacado en su propiedad.  
 
La vida de los hombres, que es una serie de esfuerzos inteligentes para proveer a sus 
necesidades, es incompatible con una serie de violencias. Si la lucha constante fuera una 
condición de vida, las otras condiciones serían imposibles; el hombre, batallador siempre y 
trabajador nunca, no podría existir. Para tener ánimo, tiempo y fuerza para trabajar, es 
preciso tener seguro el fruto de su trabajo, y que el hecho de la apropiación se convierta en 
derecho de propiedad.  
 
El hombre que tiene mayor esfera de acción; que tiene más necesidades y más medios de 
satisfacerlas; que tiene una actividad mayor y más inteligente, propia para multiplicar sus 
relaciones con la naturaleza y modificarla en mayor escala, y crear más abundantes y 
variados productos; el hombre, ser moral del que forma parte la idea del deber y de la 
justicia, no puede existir en ningún orden o esfera con sólo el hecho; ha menester en todas 
el derecho, que, aplicado a las cosas que con su trabajo se procura, se llama propiedad.  
 
Ya ves, Juan, que la propiedad es una cosa necesaria y justa: sagrada la han llamado 
muchos, y no sin razón, porque en todo lo que es justo hay algo de santo. Ese grito de 
reprobación que se oye por doquiera cuando se trata de atacar la propiedad, ¿crees, por 
ventura, que es la obra de unos cuantos propietarios egoístas? No. Es la sociedad que se 
siente amenazada en sus fundamentos, herida en sus entrañas: por eso se aterra; por eso 
protesta con desesperada energía. Siempre que la propiedad se ataca a mano armada, hay 
quien con vigor la defiende, y corre sangre y hay víctimas. ¿Crees que esto sucede uno y 
otro año, uno y otro siglo, y en todas las regiones, por alguna general obcecación? No. El 
instinto, la conciencia y la razón de los hombres están de acuerdo en que sin propiedad, ni 



sociedad ni vida son posibles. ¿Por qué se ataca? Porque los hombres convierten con 
frecuencia sus necesidades en pasiones, y abusan de la propiedad como de la fuerza, como 
de la inteligencia, como de todo; pero de que padezca indigestión el que come con exceso, 
no debe concluirse que el comer no es necesario.  
 
Continuaremos otro día tratando de esta cuestión, que no puede encerrarse en una sola 
carta, y ésta va siendo demasiado larga.  
 
 
 
 
 
Carta vigesimonona 
 
 
Continuación de la anterior  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Después de lo que hemos visto en la carta anterior, ya podemos formar 
nos idea de lo que es la propiedad.  
 
Su ORIGEN está en la personalidad humana; en la necesidad absoluta que el hombre tiene 
de apropiarse aquellas cosas que hay en la naturaleza, y sin las cuales sucumbiría, y en su 
actividad, que las modifica y hace adecuadas al fin de su existencia. Para que haya 
propiedad se necesitan dos términos:  
 
1.º La persona que ha de apropiarse la cosa.  
 
2.º La cosa que ha de ser apropiada.  
 
Una persona, por el hecho de serlo, no puede ser propietaria de una cosa que no existe, o 
que con justicia se ha apropiado otro; porque lo que en física se llama impenetrabilidad de 
los cuerpos, es decir, imposibilidad que uno ocupe el espacio ocupado por otro, es ley 
también de la propiedad: una misma cosa no puede ser de más de una persona. Se dice a 
veces que muchas personas tienen parte en una cosa, pero es de aquellas que se pueden 
partir, o ellas o el valor que las representa; una cosa absolutamente indivisible no puede ser 
más que de una persona, y el acto de apropiación definitivo es siempre exclusivo del que 
apropia. Un prado, por ejemplo, se dice que es de cuarenta personas; pero es una manera 
inexacta de hablar, porque la verdad es que cuarenta pedazos de prado, uno al lado del otro, 
y que parecen un todo, son de otros tantos propietarios. Si se vende y vale cuarenta duros, 
cada cual se llevará veinte reales; si se siega y produce cuarenta carros de hierba, un carro 
será para cada uno. Lo mismo sucede con una tierra, una mina o una fábrica, la propiedad 
de toda la cosa no es de todos los propietarios, sino que una parte es de cada uno; de modo 
que si se explota, se reparte el producto, y el valor, si se vende: es realmente propiedad 



individual aquella que por la asociación de los propietarios tiene a veces apariencia de 
colectiva.  
 
La propiedad colectiva, aunque al parecer sea excepción de esta regla, no lo es en realidad, 
porque aun cuando materialmente pertenece a muchos individuos, es una sola persona 
jurídica la propietaria, y el ayuntamiento o la comunidad, cualquiera que ella sea, son los 
únicos dueños y propietarios de la cosa que se disfruta en común, y que cuando llega a 
utilizarse, es por partes indivisibles. La leña o la bellota del monte común, cuando llega el 
caso de consumirla, es ya propiedad del que la consume.  
 
Aunque en la práctica se verifique pocas veces, se da el caso en que la propiedad de una 
cosa no se divide por partes entre diferentes propietarios, sino por cualidades, es decir, por 
aquellas circunstancias que la pueden hacer aplicable a diferentes usos. De un monte, por 
ejemplo, puede haber tres propietarios, no que le dividan en tres porciones, sino de los 
cuales uno aproveche el pasto, otro la leña, y otro la grana o fruta de los árboles. De una 
vaca, uno puede aprovechar la leche, otro el abono, y otro la fuerza.  
 
Resulta que un hombre, en virtud de su personalidad, tiene derecho a ser propietario en 
general, pero no a serlo de una cosa particular, si esta cosa es ya propiedad de otro que se la 
apropió con justicia. Como un cuerpo no puede estar donde está otro, un propietario no 
puede serlo de un objeto que está bien apropiado, hasta que el propietario lo ceda 
voluntariamente. La cualidad de hombre no da, pues, derecho a apropiarse un objeto 
determinado que otro hombre posee con buen título.  
 
Si después de haber comprendido el origen de la propiedad, y héchonos cargo de una de sus 
cualidades esenciales, que es la individualidad, queremos tener de ella una noción exacta y 
formularla, podremos decir que PROPIEDAD es el poder conforme a justicia de una 
persona sobre una cosa material, para todos los objetos posibles inherentes a su índole y 
racionales. Analicemos la definición.  
 
Poder conforme a justicia. El que por fraude o por violencia se apodera de una cosa, tendrá 
poder sobre ella, pero no tendrá propiedad. Si vivo en una sociedad en que lo justo se 
comprende y se realiza, será despojado; si no, será un usurpador fuerte, cuyo delito queda 
impune, pero no un propietario.  
 
De una persona sobre una cosa. La propiedad es tan esencialmente personal, que no puede 
existir sin persona; y tan determinada, que no puede ser sin una cosa. En vez de una 
persona, pueden ser muchas personas, y en vez de una cosa, un conjunto de cosas; pero 
descomponiendo el propietario colectivo, se encuentra siempre que sus elementos 
constitutivos son personas, y analizando la cosa apropiada, se ve que es susceptible de 
fraccionarse, ella o el valor que la representa, y formar tantos como propietarios han de 
poseerla.  
 
Material. Como es de esencia de la propiedad que el propietario pueda disponer de la cosa 
apropiada, ésta ha de ser de aquellas de que el hombre pueda usar a su albedrío, sin más 
restricciones que las indispensables exigidas por la justicia. Se dice de un sujeto que tiene 
una plaza de relator o una cátedra en propiedad pero realmente es una manera inexacta de 



hablar, porque no pudiendo vender, ni cambiar, ni regalar aquellas plazas, no puede decir 
que son suyas.  
 
No es lo mismo tener ciertos derechos sobre una cosa, que ser propietario de ella. Todo 
funcionario público tiene derecho a que se le ampare en el desempeño de los deberes que le 
impone su empleo, y aun a que no se le separe mientras cumpla bien; pero todos estos 
derechos reunidos, y otros análogos que pudieran añadirse, no constituyen el de propiedad, 
que únicamente versa sobre el sueldo asignado a sus funciones.  
 
Para todos los objetos posibles inherentes a su índole. El propietario ha de tener gran 
libertad para disponer de la cosa que posee; ha de poder cambiarla, venderla, modificarla, 
usarla, arriesgarla, darla o guardarla como le parezca; si no, no sería suya. La libertad que 
tiene el propietario pasa a la cosa que es su propiedad, que es pasiva y sin conciencia, y por 
lo tanto, debe seguir el impulso que le da el ser activo, moral e inteligente, que la posee. Si 
el hombre no tuviera un gran poder sobre el objeto apropiado, éste ejercería sobre él una 
especie de tiranía, viniendo a quedar la persona subordinada a la cosa. Si posees un valor, y 
aunque te halles en gran necesidad, no puedes enajenarlo, padecerás hambre y miseria, 
porque una ley, dando más importancia a que poseas el objeto que a que remedies la 
necesidad, prescinde de tu desdicha. Si tienes una tierra cuya renta no es bastante para que 
vivas sin cultivarla o sin administrarla de cerca; si el clima no es provechoso a tu salud, o 
por cualquiera otra circunstancia te conviene venderla, y la ley te lo prohíbe, tienes que 
permanecer en ella de por vida, esclavo de tu propiedad, en vez de ser su señor. Si la 
propiedad se inmoviliza y las jerarquías sociales se arreglan a ella, como sucedía hace 
algunos siglos en la época llamada feudal, el rango y el poder de una persona se miden por 
la extensión de su hacienda; su categoría no depende de su virtud, ni de su trabajo, ni de su 
ciencia, sino del valor de sus fincas; él marca el lugar que ha de tener en la escala social la 
persona, que parece un mero representante de la tierra y esclavizada por ella. Siempre que 
esto se hace, se ataca el derecho del hombre y la dignidad humana, que no consiente que el 
ser inteligente y libre, en vez de servirse de las cosas como de un instrumento, se sienta 
amarrado por ellas como por una cadena.  
 
Dirás que la riqueza de una persona influye mucho en el aprecio que de ella se hace: así es 
ciertamente, pero este hecho es error de la opinión y no injusticia de la ley, que no debe 
arreglar ninguna jerarquía social por la cantidad de bienes que se poseen. Cuando éstos se 
exijan para alguna función, ha de ser porque puedan servir de garantía a alguna 
responsabilidad, o de racional indicio de alguna cualidad moral o intelectual apropiada al 
objeto que se busca.  
 
Y racionales. El hombre, ser racional, ha de manifestar esta esencial cualidad en todo: 
como padre, como esposo, como hijo, como trabajador, como ciudadano, como propietario; 
siempre. Todos sus derechos, todas sus garantías se le conceden como a racional; desde el 
momento que deja de serlo, se le retiran o disminuyen en la medida de su sinrazón. Si al 
propietario de una cantidad de trigo le ocurre arrojarla al mar, como no tiene para esto 
razón, no tiene derecho, y la sociedad puede y debe impedirlo semejante locura. Si al 
propietario de un monte le ocurre ponerlo fuego, como no sólo, insensato, destruye el valor 
que representa, sino que, culpable, pone en peligro de ser consumidas por las llamas las 



propiedades colindantes y tal vez las personas que en ellas habitan, hay derecho para 
tratarle como criminal.  
 
De lo dicho resulta que la propiedad no es un hecho arbitrario, caprichoso, violento, y como 
si dijéramos, bruto, sino una necesidad, a la cual se provee por medios equitativos y con 
objetos racionales. Necesaria y justa en su principio, libre en sus movimientos, razonable en 
sus fines, la propiedad es el hombre, que no puede existir sin ella.  
 
Comprendiendo el origen de la propiedad y su esencia, fácil es comprender su derecho, que 
no es más que la sanción legal del poder justo del hombre sobre las cosas. Sin ley que la 
determine y la ampare, es la propiedad un derecho fundado en razón y en justicia; lo mío y 
lo tuyo existen desde que existe el hombre que distingue su persona de la de otro, y dice: 
Yo y Tú; mas para que esta distinción sea respetada, es preciso que se convierta en ley, es 
decir, en una regla general obligatoria, tenida por justa, que se impone con la voluntad y la 
fuerza de todos para amparar la justicia de cada uno.  
 
Ahora, Juan, aunque estamos lejos, me parece oírte decir: «Pues ¿cómo siendo la propiedad 
una cosa tan buena y tan santa, hay tantos males y tanta perversión en las sociedades que la 
toman como base de su constitución económica?» El argumento es natural, y la queja 
parece una razón; pero nota, amigo mío, que las ideas, al encarnar, al pasar de la región del 
pensamiento a la de los hechos, pierden a veces su diáfana pureza, y se obscurecen y se 
manchan, y se desfiguran como fuente cristalina que corre por tierra fangosa. ¿Comprendes 
la sublimidad de la ciencia, viendo al hombre vulgar que la cultiva? ¿Comprendes la 
santidad de la justicia, viendo al juez que no sabe o no quiere aplicarla? ¿Comprendes la 
divinidad de la religión, viendo al creyente que, invocándola, infringe sus preceptos? No, 
seguramente, como no comprendes la alta misión de la propiedad viendo al propietario 
indigno. En presencia de tantos dolores e iniquidades, dirás: He aquí la obra de la religión, 
de la propiedad, de la ciencia y de la justicia; y yo te responderé: HE AQUÍ LA OBRA 
DEL HOMBRE.  
 
Pero las ideas, replicarás, no pueden realizarse sino por los hombres, ni la propiedad existir 
sin el propietario: ciertamente, y por eso, sólo modificándole y moralizándole a él, puede 
aparecer ella con la pureza de su justicia. El propietario no puede ser perfecto porque es 
hombre, pero puede acercarse mucho a la perfección, y cuanto más se acerque, más 
aumentarán las ventajas y disminuirán los inconvenientes de la propiedad. Estos 
inconvenientes no le vienen, como te he dicho, de que haya nada malo en su esencia; es en 
principio absolutamente buena, como la belleza, la fuerza, la inteligencia, la libertad; pero 
como de ellas, se abusa. No vayas a repetir eso que se dice con frecuencia de cosas que son 
buenas en teoría y malas en la práctica; lo que es bueno teóricamente es esencialmente 
bueno, y llegará a serlo practicado, cuando el error o la maldad que sirven de obstáculo a su 
realización desaparezcan. Mejoremos a los hombres, ilustrémoslos, y veremos 
indefectiblemente las buenas prácticas de las buenas teorías.  
 
Que por lo tocante a la materia que nos ocupa puede haber progreso, y que el hombre puede 
acercarse y se acerca a la perfección, cosa es que se demuestra por la experiencia de los 
individuos y por la historia de las naciones. Hoy, más respetada la propiedad en lo que tiene 
de justa, se halla más limitada que en la antigüedad y en la Edad Media, en lo que pueda 



tener de abusiva. El propietario de la tierra no es ya señor de los que la cultivan, no es su 
legislador, ni su juez, ni tiene derechos cuyo recuerdo ruboriza. El hombre no puede ser ya 
propiedad de otro hombre; y aunque para vergüenza y dolor de España todavía haya 
esclavos en sus dominios, es un hecho cuyo derecho no se defiende; una concesión a las 
circunstancias; un aplazamiento de la justicia, que no se niega. La propiedad es respetada 
siempre en su esencia, pero se la obliga a variar de forma cuando en la que tiene sirve de 
obstáculo al bien general: una obra de utilidad pública no se detiene porque un propietario 
no quiera ceder el terreno indispensable para realizarla; la ley no le despoja, pero le 
expropia.  
 
Estos tres ejemplos y otros que podría citarte, ponen de manifiesto que, moralizándose los 
hombres, la idea de la propiedad se eleva, acercándose más y más a su pureza esencial.  
 
Si observas a los propietarios, notas que unos convierten su propiedad en daño, y otros en 
beneficio de sus semejantes, que aquí es el fruto del fraude o de la violencia, y allá de la 
inteligencia y del trabajo; que ya sirve de alto ejemplo, ya de irritante escándalo; pero no 
hay duda que existen muchos propietarios intachables por el modo de adquirir sus bienes, y 
que los usan con moralidad; y no hay duda tampoco que este número puede acrecentarse 
disminuyendo cada vez más la voluntad y el poder de juntar riquezas por malos medios y 
dirigirlas a malos fines.  
 
La voluntad y el poder, hemos dicho, de modo que la propiedad ha de purificarse con las 
buenas costumbres y las buenas leyes; pero cuenta que éstas poco o nada pueden en el 
modo de emplear los bienes, cosa importantísima, y que aun para la manera de adquirirlos 
son impotentes cuando las costumbres sancionan o toleran la inmoralidad y el fraude. Yo 
no soy de los que creen que las cosas van bien, al menos todo lo bien posible, y que nada 
puede ni debe hacerse para que vayan mejor; pero veo claro, muy claro, que todas las leyes, 
y todos los motines y todas las revoluciones, no podrán hacer que la propiedad sea honrada 
cuando no es honrado el hombre. Fétido es el lodazal de tantos malos medios de adquirir y 
de tantos modos escandalosos de gastar; pero cuando se toleran y se aplauden, señal es que 
estamos lejos de una equitativa distribución de la riqueza. Hacer que varíe de manos, no de 
vicios, es todo lo que pueden alcanzar los actos violentos; para moralizarla se necesitan, 
como te he dicho, buenas leyes, y sobre todo buenas costumbres.  
 
Se acusa principalmente a la propiedad:  
 
1.º En el modo de adquirirse. 
2.º En el modo de distribuirse. 
3.º En el modo de gastarse. 
 
No podemos tratar ni aun brevemente estos tres puntos en esta carta, y los dejaremos para 
otra.  
 
 
 
 
 



Carta trigésima 
 
 
Continuación de la anterior.-Donación.-Herencia. Modo de adquirir la propiedad y de 
gastarla  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Continuando el asunto de las dos cartas anteriores, trataremos del modo 
de adquirir y distribuir la propiedad.  
 
El bello ideal sería que la propiedad fuera siempre producto del trabajo honrado; mas para 
no correr tras lo imposible, malgastando fuerzas que hacen falta para alcanzar lo hacedero, 
fijé monos bien en tres cosas:  
 
l.ª Que el progreso en todo es lento. 
2.ª Que cuando el nivel moral es bajo, la adquisición de la riqueza no puede ser equitativa. 
3.ª Qué cosa es trabajo. 
 
PROGRESO LENTO.-No es posible que se pase de repente de tener el trabajo, sobre todo 
el manual, por una especie de ignominia, como lo era en tiempos no muy remotos, o que 
sea ignominiosa la ociosidad, como debería serlo, y como lo será algún día; necesitan 
muchos años los hombres para variar de modo de pensar, sin lo cual no es posible que 
cambien de modo de vivir. Aunque en todo sea preciso dar tiempo al tiempo, en poco se ha 
andado mucho por este camino. No existen ya las falanges de ociosos que hace cincuenta 
años se ocupaban solamente en consumir sus rentas. Es hoy cosa muy rara que el hombre 
más acaudalado permita que sus hijos estén completamente ociosos, y no los haga trabajar 
algo estudiando alguna cosa. Ya empieza a ser mal visto y poco apreciado el rico que no 
sigue ninguna carrera o de otro modo se ilustra, es decir, que no trabaja nada. Este cambio 
en la opinión y en las costumbres lo hemos visto verificarse en pocos años, y también 
desaparecer o disminuir el desprecio con que se miraban ciertas ocupaciones. El número de 
los ociosos decrece rápidamente: es una verdad consoladora; pero no puede intentarse que 
desaparezcan en un momento, ya porque las sociedades no cambian sus costumbres como 
las decoraciones los teatros, ya porque es difícil que la santa ley del trabajo no tenga ningún 
infractor.  
 
Vago, ante la ley moral, es todo el que, pudiendo, no trabaja. Yo pregunto a los ricos: ¿No 
hay más vagos que los ociosos sin modo de vivir conocido? Yo pregunto a los pobres: ¿No 
hay más vagos que los señores que no trabajan? ¿No infringen la ley moral, lo mismo el 
ocioso acaudalado, que el mendigo que, pudiendo trabajar, le pide limosna? La inmoralidad 
de la holganza no es exclusiva de ninguna clase; todas tienen en su seno individuos que las 
honran poco, consumiendo sin producir, y el holgazán que va en coche es más visible, pero 
no siempre es más culpable, que el que implora la caridad pública.  
 



La opinión debe retirar su aprecio a todo el que, grande o pequeño, rico o pobre, no trabaje, 
y las leyes deben perseguir la ociosidad indirectamente, que es como pueden perseguirla 
por regla general, al menos por ahora.  
 
MORALIDAD.-Desterrada la ociosidad, o reducida al mínimum posible, se habrá hecho 
mucho para que la propiedad sea siempre de honrado origen; pero falta aún mucho que 
hacer. Hombres trabajadores hay que unen su actividad a su malicia para enriquecerse por 
malos medios. Las leyes deben castigarlos, y los castigan alguna vez; pero ¡cuántas son 
impotentes, y cómo se convierten en cómplices los que debían servir de obstáculo al delito! 
Esta complicidad moral o material que necesita el que quiere enriquecerse sin reparar en el 
cómo, la halla en todas las clases: arriba, en medio y abajo. Si vamos siguiendo una a una 
las especulaciones poco honradas del rico sin conciencia, veremos que ninguna hubiera 
sido posible a no hallar muy a la mano cómplices de su maldad. A veces, para detener en su 
camino un gran negocio fraudulento, bastaría que hallase en él un solo hombre de 
moralidad; y el mal es tan grave, que este hombre no se halla. Las riquezas mal adquiridas, 
que insultan la pública miseria, hijas son de la pública corrupción; y es absurdo concluir 
que la propiedad es mala porque el robo es fácil. El modo criminal de adquirir la propiedad, 
que es un ataque a la propiedad, ¿cómo puede convertirse en argumento contra ella? Las 
maldades de los hombres no cambian la esencia de las cosas, y porque por culpa de todos, 
absolutamente de todos, sea posible o sea fácil adquirir por malos medios la propiedad, no 
dejará de ser justa en principio y necesaria en la práctica. Si los muchos fueran lo que 
debían ser, no serían lo que son los pocos que contra justicia se enriquecen.  
 
QUÉ COSA ES TRABAJO.-Para no calificar sin razón a nadie de ocioso, es preciso que 
recuerdes la definición que te he dado del trabajo, y no pienses que merece este nombre 
sólo el material. El hombre de ciencia, el artista y el poeta, trabajan tanto, trabajan más que 
el que se dedica a una faena puramente mecánica. La ciencia y el arte tienen una alta misión 
que llenar, y la sociedad que quisiera vivir sólo de pan se rebajaría tanto, que en breve ni 
aun tendría pan con qué vivir. El sabio, el artista y el poeta tal vez viven en aparente 
ociosidad, cuando su trabajo fecundo ilustra y eleva a los hombres. A la inteligencia, al 
arte, a la poesía, no se puede señalar tarea; trabaja como puede, cuando puede, lo que 
puede, y no hay que confundir esta libertad necesaria con la holganza. Visitaba un sujeto 
una fábrica montada muy en grande, y tomaba nota de los sueldos de los operarios. Uno, 
que lo tenía muy crecido, llegó a chocarlo porque le veía constantemente en la inacción, y, 
señalándole, preguntó al director del establecimiento: «¿Qué hace aquel hombre?» «Le 
tenemos para discurrir», le contestó. La respuesta pareció extraña al visitante; pero cesó su 
extrañeza cuando supo que el aparente ocioso se ocupaba constantemente en buscar medios 
de perfeccionar aquella industria, que sin él hubiera permanecido estacionaria. Si aun para 
los casos materiales es indispensable el trabajo del espíritu, ¡cuánto más intenso no será en 
aquellas obras que ilustran la inteligencia o elevan el alma! No mires, Juan, con prevención, 
ni tengas por ociosos estos operarios del arte y de la ciencia: de ellos han salido tus mejores 
amigos, tus redentores, los mártires de tu razón y de tu justicia. ¡Desdichado el pueblo que 
tenga por inútiles la belleza y la verdad!  
 
Hay otra especie de trabajadores más elevados todavía, y son los que se dedican a consolar 
a los afligidos y a amparar a los necesitados. Aquel hombre parece que no tiene oficio ni 
profesión. ¿Será un holgazán? Entremos en su despacho. Sobre su mesa hay una larga lista, 



muy larga, de familias pobres a quienes socorre; la examina, hace apuntes, abre su gaveta, 
saca algunas monedas y algunos cartoncitos, toma su sombrero, y va y viene por las calles 
más extraviadas, y sube a buhardillas y baja a sótanos, llevando a los desdichados auxilio y 
consuelo. Otro emplea una gran parte de su tiempo en un estable cimiento benéfico, etc., 
etc. Estos hombres y otros cuya ocupación es análoga, y que la pasión o la ligereza pueden 
calificar de ociosos, son buenos, benditos trabajadores.  
 
Es trabajador todo el que se ocupa en alguna cosa útil. Es útil todo lo que directa o 
indirectamente puede contribuir al bien del hombre, entendiendo por BIEN lo que mejora 
su situación material, ilustra su entendimiento, eleva su espíritu, purifica su sentimiento y 
consuela su dolor.  
 
Debo advertirte que todo trabajo, para ser digno y moralizador, debe ser libre: el hombre no 
ha de acabar su tarea como mulo que da vuelta a una noria, ni como esclavo que se mueve 
bajo el látigo; y esta necesidad de libertad en el trabajo es tanto mayor, cuanto la obra es 
menos mecánica. Hay, pues, que dejar al obrero intelectual ociosidad aparente, a veces 
ociosidad real, que no es más que descanso necesario y movimientos excéntricos y 
extravagantes para el que no está identificado con su idea. Hechas estas distinciones, que 
son de justicia, disminuye mucho el número de los que tienes propensión a calificar de 
ociosos.  
 
Habiéndonos fijado en qué cosa es trabajo; en que no es posible que instantáneamente pase 
de ser ignominioso a ser una condición de honra y a que nadie se sustraiga a su ley; 
habiendo visto cómo la desmoralización influye para juntar riquezas por modos reprobados, 
ya podemos comprender que los medios de adquirir la propiedad han de ser buenos cuando 
lo sean las costumbres, y malos a medida que éstas se depraven. Pasemos ahora de la 
manera de adquirir la propiedad a su distribución.  
 
Ya hemos visto, tratando de la igualdad, que no es posible ni justa la de bienes, y hasta la 
saciedad se ha repetido, que si el lunes se distribuyera la riqueza social por iguales partes, al 
domingo siguiente habría ya un gran desnivel de fortunas, porque habría sufrido una 
disminución la del que pasó la semana en la taberna, y un aumento la del que trabajó con 
ahínco.  
 
Pero si hay una desigualdad de fortunas necesaria y justa, hay otra injusta y perjudicial, y 
que la opinión y las leyes deben procurar disminuir. De esta desigualdad poco equitativa se 
acusa principalmente:  
 
A la donación. 
A la herencia. 
A la escasa retribución del trabajo. 
 
El derecho de dar, es en justicia inseparable del derecho de tener: si no puedes disponer 
libremente de una cosa, no puedes decir que es tuya. La cosa, ya lo hemos visto, ha de estar 
subordinada a la persona, y seguir el impulso de su voluntad. Lo que se necesita es que esta 
voluntad sea recta, para que la razón y la justicia presidan al modo de dar, como al modo de 
adquirir y de gastar.  



 
Cuando un padre de familia la desatiende para enriquecer a una manceba, si el hecho puede 
probarse, la ley debe intervenir para que la donación sea nula: no hay destrucción de valor 
como en el caso que suponíamos de arrojar el trigo al agua, mas hay lo que es todavía peor, 
escarnio de los buenos sentimientos o infracción de las leyes más santas. Estas infracciones 
no son muy raras por desgracia, pero son difíciles, si no imposibles de probar; la ley es 
impotente para evitarlas, y la facultad de dar, inseparable en justicia de la de poseer, tendrá 
todos los inconvenientes que tiene en todas las esferas la libertad, que por falta de 
moralidad se convierte en licencia. Así, pues, para que la riqueza no vaya por donación a 
donde no debe ir, no hay más medio que el de que el donante sea lo que debe ser.  
 
Las leyes sobre herencia creo que deberían y podrían modificarse, de modo que, sin 
suprimirla, sufriera una limitación encaminada a procurar que no se acumulen riquezas que 
no son producto del trabajo del que las posee, ni de la voluntad del que anteriormente las 
poseía.  
 
La facultad de testar no es más que una forma de la facultad de dar, de manera que el 
propietario de una cosa puede legarla a quien le parezca, como podría regalársela a quien 
quisiera. Pero esta libertad, como todas, ha de estar dentro de la ley moral, porque si un 
hombre deja hijos de menor edad o imposibilitados de ganarse el sustento, e hijas solteras 
que no pueden proveer a su subsistencia, o mujer pobre, no tiene derecho a sumirlos en la 
miseria, aunque sea relativa, para enriquecer a un extraño.  
 
La herencia de padres a hijos no es una institución caprichosa de los hombres, sino una 
cosa natural y justa: si las leyes la prohibieran, contra ellas subsistiría. Si lo que tienes no 
pudieras dejarlo a tus hijos, harías de modo que no apareciera a tu muerte, y 
fraudulentamente les sería dado. Si eran tierras, o casas, o establecimientos industriales, los 
venderías para reducir su valor a forma en que pudiera sustraerse a la acción de la ley, o 
harías cesión de tus fincas a una persona de tu confianza, para que a tu muerte las cediera o 
simulara una venta que las pusiese en manos de los queridos de tu corazón. Algo de esto ha 
sucedido ya: cuando una ley prohibió heredar a las hijas, aunque no hubiera varón, el padre 
no podía consentir que sus bienes fueran a una persona extraña, quedando en la pobreza la 
que le era más querida, y la ley se burlaba.  
 
Si no pueden cumplirse las leyes contra la opinión, ¿cómo se cumplirán las que son contra 
la naturaleza? El mal más ostensible e inmediato de la ley que negase la facultad de testar, 
sería el afán general de reducir los bienes a valores de esos que pueden ocultarse, a dinero y 
papel al portador, etc.; nadie querría tener tierra, ni fábrica, ni buque, que a su muerte 
pasara a manos extrañas, y la decadencia de la agricultura, de la industria y del comercio 
sería general e instantánea.  
 
Que los hijos son los herederos naturales de los padres, cosa es, no sólo que se siente, sino 
que se razona. No hay posibilidad material, ya lo hemos visto, pero además no hay justicia 
en impedir que un hombre deje a su hijo lo que puede dar a un extraño; es no sólo su 
derecho, sino también su deber en muchos casos.  
 



Cada cual cría y educa a sus hijos con las necesidades y las ideas de la posición social que 
ocupa; la habitación, el vestido, el alimento y las ideas del hijo del que gana 20.000 reales 
al año, son muy diferentes de las que tiene aquel cuyo padre gana 2.000. Sería, pues, cruel e 
injusto que los padres no diesen a sus hijos una educación en armonía con las ideas y 
necesidades, y hasta con los sentimientos de su posición, porque claro está que el hijo ha 
disfrutado durante su infancia y su juventud de la misma comodidad del padre. Puede 
decirse que le hereda en vida por valor de toda la cantidad que su educación exige, y esta 
herencia es de rigurosa, de rigurosísima justicia. Si el hijo, por falta de salud, por falta de 
inteligencia, o por dedicarse a esos trabajos que, aunque muy útiles, están mal 
remunerados, no puede ganar para cubrir sus necesidades, no sólo las naturales, sino las que 
le creó la posición de su padre, deber es de éste dejarle sus bienes y evitar el peligro y la 
desgracia de los grandes cambios de fortuna. Digo peligro, porque es muy grande el que 
corre la moralidad en los cambios bruscos de posición, y cuando la educación no está en 
armonía con los medios pecuniarios, lo mismo el que tiene ideas y necesidades de una 
situación desahogada y se ve reducido a la pobreza, que el que como pobre vivió y se educó 
y de repente se encuentra rico, corren peligro de degradarse. Estos cambios se deben evitar 
cuanto sea posible, y la sociedad en que son frecuentes, tiene un gran elemento de 
inmoralidad y perturbación.  
 
Que hereden a los hijos los padres es en muchos casos de evidente justicia, y en todos 
natural consecuencia de los afectos más puros y respetables. ¿No sería una monstruosidad 
que pasaran a un extraño los bienes del que muere sin hijos y deja a sus ancianos padres en 
la pobreza, en la miseria, enfermos tal vez, y de seguro achacosos, que son harto achaque 
los muchos años? Y aunque no se hallen necesitados, ¿qué cosa más natural que el que sea 
para los padres una parte al menos de los bienes del que muere sin hijos, y todos si el 
propietario no dispone otra cosa? La ley que debe fortificar los vínculos de familia y 
estrechar los santos lazos de los afectos elevados y puros, ¿ha de intervenir para aflojarlos, 
negando el derecho de heredar a los que tenían tanto a ser queridos del que deja la 
herencia? ¿Es, por ventura, la ley algún avaro sin moralidad y sin conciencia, que no ve 
más que valores y necesidades materiales? Al dictar sus mandatos a los hombres, ¿ha de 
prescindir de sus sentimientos? En ese grupo de padres, hijos, abuelos, hermanos, que han 
puesto en común sus dolores, sus alegrías y sus sacrificios; en que todo ha sido común; en 
que difícilmente sabe cada uno lo que ha dado ni recibido de otro; a la muerte de cualquiera 
de ellos, ¿había de venir la ley a ejercer un despojo, más aun, un atentado? No; semejante 
mandato, injusto e irritante, sería desobedecido; la naturaleza no se deja burlar por leyes 
insensatas que huellan sus sagrados fueros. Como te he dicho, creo que puede y debe 
modificarse la ley sobre herencias, pero respetando siempre los afectos, los deberes y los 
derechos de padres, hijos, abuelos y hermanos: de otro modo sería desobedecida en su 
perjudicial tendencia a rebajar los lazos de familia, harto flojos, por culpa y para desgracia 
de todos.  
 
En resumen: la donación es un derecho, consecuencia del de propiedad; y la herencia de 
padres, hijos, abuelos y hermanos podría modificarse con ventaja; pero es cosa tan natural y 
justa, hay en su favor tan altas consideraciones de índole tan diversa, que la ley que la 
anulase sería impracticable, y anulada ella misma por los más puros y arraigados afectos 
del corazón humano.  
 



Vengamos a la retribución del trabajo, que tanto influye en la distribución de la riqueza: 
poco tengo que añadirte a lo que te dije hablando de los salarios. Cuando se trata de 
retribuir el trabajo, se piden disposiciones que emanen del Estado, y se organizan huelgas, y 
se agolpan motines, siendo así que en esto, más que en nada, influyen la opinión, la 
inmoralidad y la ignorancia. ¿Quién da grandes sueldos a los toreros? Tú y tus amigos, ¿no 
sois los que principalmente contribuís a su prosperidad? ¿Quién da grandes ganancias a las 
modistas y a los sastres en boga? ¿Quién paga pródigamente a las bailarinas? ¿Quién 
sostiene tantas tabernas y tantas casas de juego y de prostitución? ¿Quién deja en la 
pobreza, tal vez en la miseria, al trabajador honrado y asiduo que, con la obra de sus manos 
o de su inteligencia, no puede dar pan a su familia? La inmoralidad y la ignorancia. Estas 
son las grandes culpables, pródigas cuando se trata de pagar al que satisface sus caprichos, 
avaras cuando hay que remunerar al que provee a sus necesidades materiales y a las que 
debe tener todo espíritu, si no ha de depravarse en la abyección.  
 
¿Por qué los banqueros y los hombres llamados de negocios realizan a veces ganancias tan 
superiores a su trabajo y a su mérito? Porque hallan corrupción e ignorancia en torno suyo; 
sin estos poderosos auxiliares, seguro es que no medrarían tanto. Y no es sólo arriba donde 
se prospera a favor de la inmoralidad y el descuido, sino también en medio y abajo.  
 
Los que han explotado las Sociedades de crédito, lo han hecho a favor de la ignorancia y de 
la incuria de los asociados.  
 
El dueño de un café gana cada día en la cerveza que vende el 100 por 100, advirtiendo que 
no suele poner capital, porque cobrando al contado, paga en la fábrica por plazos vencidos.  
 
Un revendedor de billetes de teatro o de los toros, gana más que un honrado jornalero. 
¿Quién tiene la culpa de estas y otras muchas ganancias exorbitantes, y todavía de peor 
género? El público que paga.  
 
Y cuando en todas las esferas la opinión extraviada o pervertida y el descuido van 
retribuyendo el trabajo sin equidad ni razón, ¿cómo pretender que la riqueza esté bien 
distribuida? Fíjate bien, Juan, en el resultado que ha de dar esta infracción general y 
continua de las leyes de la equidad, y comprenderás que el mal, al menos lo más grave del 
mal, está aquí, y que no hay acuerdo de las Cortes, ni decreto del Gobierno, ni medida 
revolucionaria, que puedan hacer que el trabajo se retribuya conforme a razón cuando no la 
tienen los que le pagan.  
 
Lejos estoy de pensar que la sociedad remunera a cada uno según sus merecimientos; pero 
no comprendo que este mal pueda disminuir sino a medida que aumenten la ilustración y la 
moralidad. Desde el momento en que tú, yo y todos paguemos las cosas, no por el valor que 
deben tener, según el trabajo y el mérito que representan, sino por el gusto que nos dan, 
establecemos una categoría de obreros privilegiados, y contribuimos eficazmente a que la 
propiedad se reparta mal. Desde el momento en que no nos negamos a alternar con el que 
se enriquece por malos medios; que no oponemos directa o indirectamente, según podamos, 
obstáculos a su injusta prosperidad; que no somos activos para impedirla; que pensamos, 
obrando en consecuencia, que nada, va con nosotros cuando inmediatamente no recibimos 
daño; que no queremos comprometernos, ni arriesgar nada, ni tomar el más mínimo trabajo 



por hacer valer los fueros de la justicia, la iniquidad saldrá muchas veces triunfante en la 
distribución de la riqueza, como en todo.  
 
Se habla mucho de la tiranía del capital; no te negaré que en muchos casos no sea una 
verdad; pero, como todos los tiranos, el capital necesita, para existir, esclavos, es decir, 
seres sin inteligencia ni fuerza moral. Si el capital saca más ganancia de la que debe, es 
porque el trabajo no es bastante inteligente y bastante digno para hacer que se dé la parte 
que le corresponde. Puedes verlo palpablemente observando cómo el capital tiene menos 
poder de abusar de los trabajadores, a medida que éstos saben más, y cómo es más 
equitativo cuando trata con el maestro de obras, con el ingeniero y el arquitecto, que en sus 
relaciones con el peón de albañil. Te dirán que esto consiste en que hay muchos peones de 
albañil, y que si uno se niega a trabajar en malas condiciones, otro las aceptará; pero la 
verdad es que esas malas condiciones no serán aceptadas por ninguno, cuando todos tengan 
cierto grado de ilustración y de dignidad, y sean capaces de asociarse entre sí o con el 
capital, de modo que éste no les imponga la ley.  
 
El capital, lo mismo que el trabajo, quieren sacar la mayor utilidad posible; ninguno es 
mejor ni peor que otro; y en el antagonismo que entre los dos se establece, como en toda 
lucha, lleva lo peor el más débil, que aquí lo es el menos inteligente.  
 
Se acusa la tiranía del capital, y parece pasar inadvertida la que el trabajo ejerce cuando 
puede. A cualquiera parte que se vuelva la vista, se ven trabajadores inteligentes explotando 
a los que son rudos y distribuyéndose las ganancias en proporción nada equitativa. Y no 
hay medio de evitarlo; retribución mayor de trabajo supone más inteligencia y más 
moralidad en el trabajador; sin esto podrá haber huelga, motín o rebelión, pero no habrá 
aumento permanente de salario.  
 
No hay más excepción de esto que los obreros intelectuales, que suelen ser explotados por 
los que saben y valen menos que ellos; esto es efecto de una situación suya especial, de 
muchas causas que pueden resumirse diciendo, que es un operario que se siente 
irremisiblemente impulsado a crear un producto que no se aprecia, que no se aprecia lo 
bastante, o que no se aprecia en el momento; y apremiándole la necesidad, y no siéndole 
posible dedicarse a otro trabajo, vende a menos precio las obras del suyo, y se deja; 
explotar a sabiendas por quien vale menos que él. La ley parece dura, pero no lo es tanto 
como lo parece; porque el obrero intelectual, cuando vale algo y a medida que vale, halla en 
su obra, pueda venderla o no, su mayor recompensa, y aunque pobre, no se cambia por el 
que a su costa se enriquece; diríase que su retribución es como el producto de un orden más 
elevado. Cuando esto se exagera, vive tal vez en la miseria, y de ella es víctima el operario 
intelectual, en cuya naturaleza hay algo de la del mártir. Sus verdugos no lo son 
impunemente; la sociedad que le tortura recibe en dolores el pago de su injusticia. En este 
trabajador hay la circunstancia excepcional de que no puede redimirse de la miseria por su 
inteligencia, sino que tiene que ser rescatado por el aprecio que de ella haga la multitud.  
 
Habiéndonos hecho cargo, aunque brevemente, de las principales circunstancias que 
influyen en el modo de adquirirse y distribuirse la propiedad, réstanos decir algo sobre la 
manera de emplearla, problema enteramente moral, que se resolverá para bien o para 



desdicha de un pueblo, según que sus costumbres sean puras o depravadas. Dime cómo una 
familia o un país (es igual) gasta lo que tiene, y yo te diré lo que es.  
 
Si impía, nada habrá para las obras piadosas.  
 
Si vana, subirán mucho los gastos de ostentación.  
 
Si glotona, los de alimentos regalados.  
 
Si sucia, será corta la partida dedicada al aseo.  
 
Si viciosa, cada vicio figurará en el presupuesto por una cantidad proporcionada a su 
preponderancia.  
 
Si descuidada, subirá mucho la reposición frecuente de aquellos objetos que necesitan más 
cuidado para conservarse.  
 
Si ignorante y despreciadora del saber, nada empleará en medios de instruirse.  
 
Si dura y egoísta, se verá que la desgracia no tiene ninguna participación en su fortuna.  
 
Aficiones, vicios, virtudes, locuras, extravagancias, egoísmo, abnegación, todo se revela en 
los gastos; el presupuesto que los detalla retrata moralmente a la persona o a la familia a 
que se refiere.  
 
Recíprocamente, si conoces bien a una persona, sabrás cómo gasta su fortuna.  
 
La cuenta de los gastos, dada con exactitud, pocas veces deja de ser un acusador ante el 
tribunal de una buena conciencia; pero hay tan pocas buenas, que los tenidos por mejores se 
contentan con adquirir honradamente, como si no fuera necesario también gastar 
honradamente para merecer la calificación de hombre honrado. Cuando la ley civil no 
sanciona como absoluto el derecho de propiedad; cuando le sujeta a disposiciones que le 
coartan, la ley moral, mucho más severa, mucho más exigente, ¿no lo pondría limitación 
alguna? Y si la autoridad o el juez no lo impiden, ¿cada cual ha de poder hacer de lo suyo 
lo que quiera? Bien atrasado está el mundo, y bien bajo el nivel moral, puesto que no se 
tienen por acciones indignas y altamente culpables ciertos gastos que prueban el desenfreno 
del vicio, del egoísmo o de la vanidad.  
 
Todas las clases, en la medida de su fortuna, aprontan su contingente al vicio, a la vanidad 
y al egoísmo; ninguna está exenta de culpa; y como yo quiero demasiado a los pobres para 
adularlos, te diré que si gastan menos mal, es más bien por impotencia que por virtud. Las 
necesidades apremiantes, imprescindibles, de la vida, suelen servirles de freno, pero esto no 
sucede siempre; y si con severidad se juzga, es tan raro hallar un pobre como un rico que se 
ajuste en sus gastos a lo que la moral exige. El despilfarro del pobre no es tan ruidoso como 
el del rico, pero no es menos culpable; que no es más digno de vituperio el rico que fuma en 
pocos días muchos puros, que el pobre que gasta un real en una cajetilla y priva de una 
libreta a sus hijos hambrientos. Lo superfluo, lo excesivo, lo inmoral de un gasto, puede ser 



algunas veces cosa absoluta; pero otras, muchas más, es cosa relativa, y tal desembolso, que 
sin inmoralidad puede hacerse en una posición, es una grave falta en otra.  
 
Por hoy, y hablando contigo, no insistirá más sobre esto; pero sí te dirá antes de concluir, 
que el empleo que de los bienes se hace es de tal importancia, que podría suscribirse a que 
se distribuyeran de cualquier modo, con tal que se gastaran bien; y esta manera de gastarse 
está fuera del alcance de las leyes, dependiendo completamente de las costumbres. ¡La 
moral, siempre la moral, lo mismo para adquirir la riqueza, que para distribuirla y gastarla!  
 
Propiedad bien adquirida, bien distribuida, bien gastada, significa honradez e instrucción 
generalizada. Ni las leyes escritas, ni rebeliones armadas, harán que se nivelen en lo que es 
posible y justo las fortunas, donde esté desnivelada la instrucción y depravadas las 
costumbres.  
 
 
 
 
 
Carta trigesimoprimera 
 
 
Del comunismo  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Hay dos métodos para cerciorarse de la certidumbre y de la razón de una 
cosa: uno consiste en probar su verdad, y otro en poner de manifiesto la mentira de la 
contraria. Aplicando esto a la propiedad, después de haber procurado convencerte de que es 
necesaria, trataré de persuadirte de que el comunismo es imposible.  
 
En la confusión de palabras, inevitable cuando es tanta la confusión de ideas, habrás oído 
llamar, y llamado tal vez, comunismo a la repartición. Se ha dicho que tal o cual hombre, o 
grupo de hombres, es comunista porque quiere repartirse los bienes de tal o cual otro, en lo 
cual habrá despojo, violencia, robo, apropiación que pasa de unas manos a otras, pero no 
comunismo, que consiste precisamente en no repartir las cosas, y que todas sean de todos. 
Dejemos, pues, sentado que los partidarios de la repartición no son comunistas, sino 
apropiadores.  
 
Espero, Juan, convencerte sin grande esfuerzo de que el comunismo es tanto más fácil 
cuanto un pueblo está más civilizado; que, a medida que se moraliza y se ilustra, la 
propiedad se arraiga, y que, por consiguiente, los comunistas, que pretenden pasar por 
gente avanzada, son verdaderos retrógrados. Afianzar la propiedad, extenderla, ese es el 
progreso; negarlo es retrogradar, desenterrando sistemas muertos, que se pretende 
galvanizar con el dolor y la cólera.  
 



Para proceder con orden, grande amigo de la claridad, fíjate bien en el doble carácter del 
hombre, en que es productor y consumidor, en que trabaja y provee a sus necesidades y a 
sus goces con el fruto de su trabajo. El comunismo tiene que darle sus leyes en ambos 
conceptos, o no puede dictárselas en ninguno, como lo veremos claramente. Sigamos el 
orden natural, según el que la producción precede al consumo.  
 
El hombre como productor, es decir, como trabajador. ¿El trabajo ha de ser libre, o no? Si 
lo primero, no hay comunismo. Si lo segundo, no hay hombre; hay cosa, hay esclavo. Fácil 
es poner en evidencia esta verdad.  
 
Quiere establecerse el comunismo respetando la libertad de trabajo, que es la que tiene cada 
cual de dedicarse a aquella labor para la que tenga mayor disposición y gusto; esta labor 
necesita un instrumento que precisamente ha de ser propio, si el trabajo es libre. Supón un 
grupo de trabajadores, de los cuales uno quiere ser carpintero, otro marinero, otro carretero, 
otro músico, otro fundidor, otro astrónomo, etc. ¿Les ha de dar el Estado, respectivamente, 
barco, carro, piano, fábrica de fundición y telescopio? ¿Ha de dar todos los instrumentos 
porque los pide el trabajador, y para que haga de ellos lo que lo parezca, sin cuya condición 
no será libre el trabajo? Y cuando se gasten, se pierdan o se rompan en los ensayos 
desgraciados que tantas veces ha menester el trabajador para llegar a un resultado feliz, ¿el 
Estado repondrá estos instrumentos? Ya comprendes, Juan, que es absolutamente 
imposible; que el Estado no puede tener instrumentos que cuesten cientos, miles o millones 
de reales, a disposición de cada trabajador que venga a pedirlos, sin que tenga nada con qué 
responder, y que, en virtud de la libertad de trabajo, del derecho de dedicarse al que mejor 
le parece, exige del fondo común una fábrica, un capital para dedicarse al comercio o seguir 
una larga carrera, o un violín. Si estos instrumentos de trabajo se daban a cualquiera que los 
pidiese, todos pedirían de los más costosos. ¿Quién había de contentarse con un azadón y 
una espuerta, sabiendo que podía obtener cosa de mucho más valor? Si se negaban, el 
trabajo no era libre, porque el operario, ni podía tener instrumento suyo, ni se le daba el que 
indispensablemente había menester.  
 
Para que el trabajo sea libre, es condición esencial tenga instrumento propio, o lo reciba de 
alguno que le tiene en propiedad; sin esto no será dueño de dedicarse al oficio o profesión 
que mejor lo parezca, y es materialmente imposible que del fondo común puedan salir 
todos los instrumentos que pidan el capricho, la vanidad, la locura, el error, todas las 
pasiones y todos los desvaríos humanos irresponsables; porque para tener algo con qué 
responder, es preciso tener propiedad de alguna cosa, y entonces no hay comunismo.  
 
La responsabilidad en este caso no podía ser, en justicia, más que pecuniaria, la cual es 
imposible en el comunismo. No se podría llevar a un hombre a la cárcel, ni imponerle 
ninguna pena corporal, porque hubiera destruido, inutilizado un instrumento de trabajo, por 
costoso que fuese y por inhábil que fuera él para manejarle, porque no podría probarse que 
había culpa, de su parte, puesto que el error basta para emprender una especulación 
desastrosa, y el amor propio es suficiente para persuadir a los hombres que son capaces de 
hacer lo que es superior a sus facultades, como se ve todos los días en la ruina de personas 
que pierden su capital y su tiempo por haber calculado mal o no conocídose bien.  
 



El trabajador libre es el que se dedica a la obra que le parece mejor, y ha de tener 
instrumento apropiado para ella; este instrumento que, con evidencia, el Estado no puede 
darle, ha de ser suyo, y, pequeña o grande, ha de haber propiedad, y no puede haber 
comunismo. El instrumento podrá valer sólo algunos reales o muchos miles de duros; es 
igual para la demostración del principio que exige que sea propio del trabajador libre.  
 
No pudiendo ser libre bajo la ley del comunismo, el trabajo estará sujeto a las reglas que el 
Estado le imponga, valiéndose de uno de estos tres medios:  
 
Reclutar operarios en el número que fuera necesario, haciendo pasar a un grupo los que no 
quepan en otro. 
Elegirlos. 
Echarlos a la suerte. 
 
Alistará zapateros, pintores, panaderos y astrónomos, como alista soldados, y señalará a 
cada uno su tarea y su sueldo, y el trabajador se convertirá en un siervo del Estado, sin 
iniciativa, sin responsabilidad, sin facultad de seguir su vocación ni dejar libre vuelo a la 
inspiración de su ingenio. Cuando el cupo de mecánicos o de pintores esté lleno, Watt y 
Murillo ingresarán en el grupo de albañiles o mozos de cuerda. No habrá quien 
voluntariamente desempeñe los trabajos más penosos, y se agolparán operarios para las 
tareas que se reputan más descansadas.  
 
Miles, millones de operarios llegarían a pedir al Estado trabajo que no fuese manual; habría 
médicos, abogados, farmacéuticos, comerciantes, etc., por cientos de miles, y se hallaría 
con dificultad quien labrase la tierra, forjara el hierro, ni barriera la calle. Se dirá que, por 
una parte, el interés bien entendido, por otra, las naturales tendencias armónicas, serían 
bastantes para evitar estos inconvenientes.  
 
Respondo que, sin anatematizar el interés, y concediéndole su legítima participación en las 
resoluciones humanas, estoy lejos de mirarle como el regulador de ellas; lo primero, porque 
debe subordinarse a la justicia, y lo segundo, porque le veo casi siempre fuera de la razón. 
Los que no miran más que su interés para obrar, obran contra él por regla general; el interés 
es bueno como subordinado, pero malo como jefe, y de ninguna manera puede 
encomendársele la alta misión de contener en sus justos límites ningún ímpetu violento, 
ninguna pasión subversiva.  
 
En cuanto a las naturales tendencias armónicas, más confianza merecen que el interés para 
regularizar los movimientos de la máquina, social; pero no debe exagerarse su poder hasta 
declararle omnipotente, ni olvidar dos circunstancias. La primera, que el armónico concurso 
de los miembros del cuerpo social, como del cuerpo humano, exige condiciones apropiadas 
a su manera de existencia; inútil es la armónica organización de un pez para que viva fuera 
del agua, y de un ave para que viva sumergida en ella; del mismo modo, una organización 
económica, tiránica y absurda como la comunista, lejos de poder corregirse por las 
armónicas tendencias naturales, las esterilizaría completamente. La segunda circunstancia 
que debe tenerse en cuenta, es el momento histórico en que vivimos, la propensión a dejar 
los campos por las ciudades, y en éstas a abandonar el trabajo manual por estudios fáciles y 
carreras que con desdichada facilidad se concluyen. Las causas permanentes y las 



transitorias, todo en el momento actual contribuiría a romper el equilibrio, una vez falseada 
la ley económica.  
 
El segundo medio, el de elegir operarios, es también impracticable. ¿Cómo ha de saber el 
Estado quién tiene disposición para las diferentes artes, oficios y profesiones? Si un padre 
no suele acertar la carrera que debe dar a sus hijos; si se equivoca con frecuencia, ¿no es 
evidentemente imposible que el Estado elija, entre millones de ciudadanos, aquellos que 
son más propios para cada arte, oficio o profesión? ¿Cómo había de haber asomo de 
equidad ni acierto en semejante elección, ni cómo pueblo alguno había de resignarse a las 
injustas arbitrariedades que de ella resultarían?  
 
Dejar a la suerte la resolución del problema es el tercer medio, y no hay que encarecer si es 
absurdo o practicable. El arte, la ciencia o el oficio que exigen más inteligencia, serían el 
lote de hombres nulos, estúpidos tal vez, mientras a los de más disposición les tocaría la 
tarea más tosca; sobre tal base es imposible organizar el trabajo.  
 
La organización del trabajo es lo que se pide muy alto por los reformadores modernos, y 
con lo que se hace más ruido, siendo así que el comunismo es absolutamente impotente 
para organizar, no digo el trabajo de una nación, pero ni aun del taller más reducido. 
Suprímase la libertad y la responsabilidad, y sin ellas no puede haber organización de nada, 
sino hacinamiento de hombres que trabajan poco y mal, bajo el látigo o el aguijón del 
hambre.  
 
Suponiendo lo imposible, que el comunismo organizase el trabajo con obreros sin 
responsabilidad, sin libertad, y elegidos al capricho o al acaso, ¿cómo los retribuiría? A 
todos igualmente, y ateniéndose al mínimum necesario, porque si daba a cada trabajador 
según su obra, ganando los que trabajan mucho y bien más que los que hacían poco y mal, 
podrían economizarse propietarios. Para que no haya propiedad, es preciso que no pueda 
haber economías, que el obrero gane lo estrictamente necesario para su subsistencia.  
 
Arreglándose la retribución a un mínimum indispensable, el trabajo se nivelará al del 
operario peor; porque ¿cómo un obrero ha de esforzarse en trabajar mucho para que le 
paguen lo mismo que al que hace poco? El trabajo rebajado al del más holgazán o más 
torpe, se vería en una decadencia tan grande, que llegaría en breve a ser infecundo, y la 
miseria y la vuelta a la barbarie serían una cosa tan inevitable como pronta.  
 
Toda buena organización social ha de procurar que se eleve cuanto sea posible, en calidad y 
cantidad, el nivel del trabajo, ya sea manual, ya intelectual, de modo que, procurando todos 
hacer como los que mejor hacen, ninguna aptitud se esterilice por falta de actividad del que 
la tiene. El comunismo, que, sin suicidarse, no puede retribuir a cada operario según su 
obra; que para evitar la acumulación, la propiedad, necesita igualarlos a todos, para que 
ninguno pueda formar capital con sus economías; el comunismo, por esta sola 
circunstancia, es esencialmente incompatible con todo trabajo fecundo y toda civilización 
adelantada.  
 
En cuanto a talleres, establecimientos agrícolas, industriales y mercantiles del Estado, 
tratando del socialismo, que no es mas que un comunismo vergonzante, te indiqué ya la 



imposibilidad absoluta de que el Estado sea fabricante, comerciante y labrador. No hay para 
qué insistir mucho sobre esto; tu buen sentido y la observación más superficial de los 
hombres y de las cosas te harán comprender que el Estado no puede dedicarse a cultivar 
patatas y traer canela de Ceilán, a vender fósforos y construir telescopios. El interés y la 
actividad individual, ayudados por cuantos estímulos impulsan al hombre y por todas sus 
facultades, bastan apenas a sostener una industria o un comercio, y no evitan la ruina de un 
gran número de comerciantes e industriales. ¿Qué sucedería cuando todos estos 
trabajadores fueran empleados, sin inteligencia, sin interés inmediato, sin responsabilidad 
por el éxito del negocio, manejando un capital que no era suyo, para conseguir un resultado 
beneficioso que no había de ser para ellos? Digo sin responsabilidad, y te recuerdo que no 
puede tenerla ningún trabajador comunista: la pecuniaria, como dijimos, no puede 
imponerse al que nada posee, y la personal, ¿cómo había de exigirse a un hombre por una 
especulación que había salido mal, cuando salen mal tantas sin que el especulador tenga 
culpa? A ninguno podría castigarse, y si se castigaba, nadie emprendería nada, 
exponiéndose a un castigo y sin esperar ganancia.  
 
Es tarea bien enojosa y bien desdichada tener que decir estas cosas que todo el mundo sabe, 
que están repetidas hasta la saciedad, que alcanza el buen sentido de la persona más vulgar, 
y cuya verdad evidente niega, no obstante, toda una escuela que, convirtiendo en 
argumentos el dolor y la pasión, saca las conclusiones más absurdas y las entrega como 
axiomas a una multitud fanatizada y ciega. ¿Cómo nadie que con calma haga uso de su 
razón, ha de suponer que el Gobierno puede convertirse con buen éxito en jefe de taller y 
director de fábrica, en labrador y en comerciante? ¿Quién de los que lo dicen y de los que 
lo repiten daría su fortuna, pequeña o grande, para establecer una industria dirigida por el 
Estado? Seguro es que nadie, porque el interés haría comprender al menos apto la 
inevitable ruina de semejante especulación. Y esto que no se haría con los fondos de cada 
uno, quiere hacerse con los fondos de todos, como si el egoísmo más ciego y brutal que 
pretende eximir a los asociados de la responsabilidad que ha de caber a la sociedad, pudiera 
variar la esencia de las cosas, dar al Estado aptitudes que no tiene, y hacer que cuando fuera 
el único propietario, su ruina no fuese la de la nación entera.  
 
El pequeño ensayo hecho en París de taller nacional, según te indiqué, salió mal, como 
debía. Acumulación de operarios, producción mala y cara, estancamiento de productos, 
pérdida, ruina, imposibilidad de continuar, despedida de los trabajadores, conflicto horrible: 
tal fue la marcha de los talleres nacionales establecidos en París, y tal será la de los de igual 
clase donde quiera que se establezcan. Digo que el ensayo fue en pequeño, y así es la 
verdad, porque aunque se emplearon muchos miles de obreros, ¿qué es esto para la 
organización de todos los trabajos de todo un país? Si desgraciadamente los hombres 
volvieran a extraviarse por semejante camino, nunca podría el Estado organizar por su 
cuenta el trabajo en grande: la cosa es de tal manera absurda e imposible, que a los 
primeros pasos se desplomaría el edificio por una ley menos visible, pero no menos cierta, 
que la que atrae los cuerpos graves hacia el centro de la tierra.  
 
Vemos, pues, que el comunismo es incompatible con la libertad de trabajo, porque el 
trabajador libre ha de tener instrumento propio o concertarse con alguno que lo tenga.  
 



Que el comunismo no puede organizar sin libertad de trabajo, porque no puede recibir a los 
trabajadores en tropel para que se dedique cada cual a la labor que mejor le parezca, aunque 
para ello no tenga aptitud, ni puede elegirlos ni dejar a la suerte la designación del puesto 
que cada uno ha de ocupar.  
 
Que no dando a cada operario más que un mínimo indispensable, porque desde el momento 
en que puede haber economías puede haber propiedad, la falta de estímulo del trabajador 
producirá inevitablemente la ruina del trabajo.  
 
Que no es posible que el Estado se haga jefe de taller, agricultor y comerciante, sin que se 
arruinen la agricultura, la industria y el comercio.  
 
Y si toda esta serie de problemas insolubles resolviera, y si venciese todos estos invencibles 
obstáculos, puesto que el trabajo libre lleva consigo necesariamente la propiedad, ¿qué 
haría el comunismo del hombre cuando el trabajador no fuera libre? Le convertiría en 
esclavo. Sin iniciativa, sin actividad fecunda, sin responsabilidad, sin estímulo, sin libertad, 
en fin, para dar a su actividad la dirección que mejor le parezca, a sus facultades el vuelo 
que puedan tomar, a su moralidad una condición esencial, el hombre como ser racional 
desaparece con el trabajador libre; no hay persona, queda solamente una cosa uncida al 
yugo de la regla inflexible. Desde el momento en que tu inteligencia y tu responsabilidad se 
suplen por la del Estado, y que tu libre albedrío se estrella contra un poder omnipotente, 
podrán llamarte con este o con el otro nombre, pero en realidad eres un esclavo. 
Probablemente no imaginas que cuando al compás de himnos a la libertad, los que tú 
supones sus apóstoles quieren plantear el comunismo, de lo que tratan realmente es de 
organizar la esclavitud.  
 
La producción en común sólo se concibe en un pueblo sumamente atrasado; de modo que 
lo que te dan como un adelanto, sería un retroceso.  
 
El salvaje tiene sus pieles, su albergue y sus armas, etc.; pero prescindamos de esta 
propiedad y considerémosle explotando el terreno común; con los de su tribu o de su horda, 
le defiende contra los vecinos extraños o enemigos, que todo viene a ser lo mismo. En 
aquel terreno todos cazan o pescan, cogen fruta, cortan leña y se construyen un albergue, o 
se apropian una guarida. El trabajo no se hace en común, pero lo es el terreno, en el cual 
todos pueden desplegar su actividad.  
 
Avanzando un poco más, la sociedad vive un poco menos al acaso, y en vez de fiarlo todo 
al azar de la caza y de la pesca, domestica ciertos animales y los cuida y los multiplica; son 
los pueblos pastores. En ellos están apropiados los ganados, pero es común el terreno en 
que pastan o cuya hierba se recoge.  
 
Adelantando más las sociedades, los hombres empiezan a cultivar la tierra y apropiársela; 
mientras el cultivo es muy imperfecto, hay pueblos en que se hace en común; pero a 
medida que se perfecciona, y como condición indispensable para perfeccionarse, el 
cultivador se va haciendo propietario exclusivo, cuando menos de los productos de la tierra, 
y esta exclusión ha de ser tanto mayor, cuanto el trabajo sea más extenso y más inteligente, 
y la personalidad del trabajador esté más determinada. Si, por ejemplo, se trata de segar una 



pradera común, no hay gran dificultad en que sea común el trabajo y en distribuir los 
productos por iguales partes a cada uno de los individuos de la colectividad propietaria.  
 
Lo mismo puede decirse si hay que coger el fruto de los árboles. En estos casos la 
naturaleza lo hace casi todo, el hombre no hace casi nada; los productos de la naturaleza 
son gratuitos, y por esta razón y por lo sencillo y poco importante del trabajo, hay 
posibilidad de que éste sea común y de distribuir sus productos por iguales partes. Pero si 
en vez de coger la fruta de un árbol se trata de hacer un instrumento quirúrgico delicado o 
una locomotora, la primera materia, es decir, lo que la naturaleza ha puesto, no vale nada o 
casi nada, y todo el valor de estos productos depende del trabajo del hombre. En estas obras 
despliega el operario actividad, perseverancia, inteligencia; emplea un capital y necesita 
educación. No es un hombre cualquiera que, como cualquier otro, hace un breve esfuerzo 
muscular; es un operario previsor, inteligente, perseverante, responsable, que ha menester 
aprendizaje y anticipos y sacrificios de sus padres durante todo el tiempo que necesita para 
instruirse y ejercitarse en su oficio o profesión. Aquí es ya absolutamente imposible que el 
trabajo se haga en común, ni que los productos se distribuyan por iguales partes. Con estas 
condiciones no hay posibilidad de hallar obreros hábiles, aplicados y perseverantes, ni, por 
consiguiente, que haya cultivo perfecto ni obra acabada.  
 
Si de la industria pasamos a las artes y a las ciencias, se pondrá aún más de manifiesto que 
el trabajo en común sólo es posible en pueblos salvajes. Un médico, un escultor, un 
arquitecto, un poeta, ¿es posible que mancomunadamente con todos los de su profesión 
curen al enfermo, levanten un edificio, hagan la estatua o el poema? ¿No es evidente que 
han menester desplegar cualidades y hacer esfuerzos y sacrificios suyos propios, que 
necesitan y revelan una muy determinada personalidad, y que no pueden hacerse, cuando 
las cualidades todas del individuo se aplastan bajo el rodillo que pasa el Estado, y van a 
sepultarse en la sima del trabajo en común, de la retribución idéntica y de la falta de 
responsabilidad?  
 
A medida que la sociedad avanza, el operario tiene mayor habilidad y cultura; su yo se 
determina, su personalidad se marca, aumenta en dignidad, en exigencias, en derechos y en 
deberes; domina mejor sus pasiones y las cosas materiales; es más dueño de sí; merece más 
respeto y tiene más poder. Para expresar las altas cualidades de una persona se dice que es 
distinguida, porque, en efecto, lo que realza la dignidad del hombre es que su personalidad 
no se confunda con ninguna otra, que sea libre y responsable, con voluntad firme, 
conocimiento claro y actividad perseverante.  
 
El hombre trabajador no es todo el hombre pero es la mayor parte; sabiendo qué cosa hace, 
hay mucho adelantado para saber quién es, y no es posible que el hombre gane en dignidad, 
valga más, moral e intelectualmente, se distinga, cuando el trabajador se confunda en la 
masa común y no sea inteligente ni responsable. Hay que elegir entre la civilización y el 
estado salvaje; éste puede existir con alguna especie de comunismo aplicado a la 
explotación; aquélla necesita trabajadores libres y responsables, recibiendo una retribución 
proporcionada a su mérito; de modo, Juan, que al predicarte comunismo, te predican pura y 
simplemente salvajismo.  
 



Si ha de ser común el trabajo, sin libertad, responsabilidad ni retribución proporcionada a 
su mérito, hay que renunciar a su división, a su inteligencia, a su actividad; suprímanse, 
pues, las cátedras, los museos, los talleres, los caminos de hierro, el telégrafo y hasta el 
arado: vuélvanse los hombres a vagar por los bosques en busca de alimentos y a guarecerse 
en las cuevas, y perezca la especie humana casi en su totalidad, pues en la tierra que hoy 
alimenta millones de seres racionales apenas podrán vivir algunos miles de salvajes. Aquí 
no hay suposición gratuita ni afirmación exagerada; la ciencia económica demuestra que el 
trabajo comunista es incompatible con la civilización, y lo demuestra con tanta claridad 
como las ciencias exactas patentizan sus más incontrovertibles verdades.  
 
Como hablando del socialismo te advertía que no le confundieses con la asociación, te digo 
ahora que no equivoques el trabajo comunista con el trabajo asociado. Que los obreros 
trabajen juntos y se esfuercen para conseguir por los mismos medios un mismo objeto 
igualmente útil para todos, no es comunismo, porque el obrero es libre, es responsable, 
tiene la propiedad del instrumento o de una parte de y se le retribuye según el capital que ha 
anticipado y el trabajo que hace. Si eres carpintero y con otros compañeros establecéis un 
taller por vuestra cuenta, cada cual participará de las ganancias, según lo que haya puesto 
para plantear la industria y según la parte de trabajo con que contribuya a su prosperidad; 
seréis asociados, pero no comunistas, porque nadie suscribiría a la condición de que su 
capital y su trabajo fuera de todos, y que el despilfarrado holgazán que no lleva más que su 
inútil persona, utilizase lo mismo las ganancias que el económico y activo, que llevó a la 
empresa sus ahorros y en trabajo perseverante.  
 
Me parece haberte demostrado con evidencia:  
 
Que el comunismo no puede organizar el trabajo libre. 
Que el trabajo, sin libertad, no puede organizarse tampoco. 
Que cuando el obrero no es libre, el hombre es esclavo. 
 
Que la división de trabajo, el trabajo inteligente y responsable, la civilización, en fin, son 
incompatibles con el comunismo, que es barbarie y esclavitud.  
 
Esto considerando al hombre como productor.  
 
En la carta siguiente lo consideraremos como consumidor.  
 
 
 
 
 
Carta trigesimosegunda 
 
 
Continuación de la anterior  
 
 
 



 
Apreciable Juan: Nos sucede hoy con el comunismo una cosa análoga a la que nos pasaba 
tratando de la familia, que como sin ella no puede haber hombres, no hay para qué 
enumerar los males que de suprimirla resultarían para la sociedad. Si con el comunismo no 
puede haber producción, no es necesario demostrar las dificultades que ofrece para el 
consumo. Nos haremos cargo de ellas con todo, aunque sea brevemente, atendido a que 
nada sobra en materia de razones, cuando tan faltos de ella andan nuestros adversarios.  
 
La sociedad no puede existir sin la familia; la familia es imposible con el comunismo, no 
sólo por ser éste incompatible con las leyes de la producción, como hemos visto, sino 
porque se opone también a las del consumo, como vamos a ver.  
 
El hombre que tiene mujer, hijos, padres, familia en fin, necesita casa suya, al menos el 
tiempo que la paga, y algún valor en propiedad para amueblarla. No hay familia sin hogar, 
sin un albergue donde se acojan y se reúnan los que hacen sacrificios o se aprovechan de 
ellos; los que tienen los mismos intereses, las mismas alegrías, los mismos dolores, los 
mismos secretos; los que sienten la necesidad imprescindible, al par que de comunicar con 
sus semejantes, de aislarse con sus íntimos. El hombre que dice mi hijo, mi padre, necesita 
decir mi casa, mis muebles, mi trabajo, mi jornal.  
 
Hemos comprendido que todo el que vive, se apropia algo. Cualquiera que sea el modo de 
producir y de destruir los valores, el acto de utilizarlos es siempre un acto de apropiación. 
Supongamos realizados todos los imposibles de la teoría comunista; demos por hecho que 
produce y distribuye, y veamos si al consumir puede realizarse.  
 
Cada cual recibe para su uso, ración, vestido, calzado: aquello no es ya común; ha llegado 
el caso de usar de ello, de aprovecharlo, de apropiárselo, y por consiguiente, aquellos 
objetos son de su propiedad. La persona que recibe una ración, puede cambiarla por otra 
que le guste más o le siente mejor, puede regalarla, venderla y hasta tirarla. Puede ayunar 
por devoción, o estar a dieta por higiene, o por el gusto o la necesidad de economizar. Lo 
mismo que se hace con la ración puede hacerse con el vestido y de más objetos que 
componen su lote. ¡Qué de privaciones no se impondrá el hombre estudioso para comprar 
un libro, el artista para poseer un pincel más delicado o un instrumento más perfecto! ¡Qué 
no hará el que ama por mejorar la situación del objeto amado! El avaro no perdonará medio 
de formar un pequeño tesoro; el que tiene horror al hospital, hará grandes sacrificios para 
ser asistido en su casa el día que caiga enfermo; y habrá, en fin, infinita variedad de 
móviles para hacer y acumular economías.  
 
Tiénese por cosa cierta que el que llevó a América el café, iba en un buque donde llegó a 
escasear el agua tanto, que se daba de ella escasa ración. Aquel hombre tenía su idea, la de 
aclimatar en el Nuevo Mundo una planta, y porque no se secara la regaba con el agua que 
para sí recibía, sufriendo por espacio de muchos días los horrores de la sed. Todo el que 
tiene una idea o un sentimiento, los pone por encima de los objetos materiales. ¿La tiranía 
del Estado le ha reducido a no poseer más que una ración? De ella economizará, y tanto 
más cuanto él sea mejor, para proveer a las necesidades de su cariño o de su inteligencia. Si 
una fuerza brutal no le ha dejado libertad para producir, al consumir la tendrá al menos; 
podrá imponerse sacrificios y privaciones en aquella esfera suya, propia, íntima, a donde no 



llegará nunca el Estado. Por tiránico, por minucioso que sea no hay poder que le tenga para 
evitar que tú te impongas y realices economías y las acumules o hagas de ellas donación. Si 
la esfera del productor pudiera estar sujeta a la arbitrariedad del capricho o al yugo de la 
fuerza, la del consumidor tendría siempre que ser más libre.  
 
En las verdaderas leyes económicas hay armonía, como en todas las leyes naturales. Así 
como hemos visto que el comunismo para producir era tanto más imposible cuanto el 
hombre estaba civilizado y su personalidad y dignidad se señalaban más, sucede lo propio 
bajo el punto de vista del consumo. En una horda salvaje, en que varían poco las aptitudes y 
facultades, no difieren mucho los gastos e inclinaciones: donde no hay elementos de 
diferencia, se siente la necesidad de diferenciarse. Pero a medida que un pueblo se civiliza, 
se marcan las, divergencias individuales: a la infinita variedad de aptitudes para producir, 
corresponde otra igual para consumir; y no es menor atentado a la personalidad y dignidad 
humana obligar al hombre a que emplee de una manera que se le marque lo que para su 
consumo se le asigne, que, obligarle a que dirija su actividad inteligente contra su 
inclinación, o en privarle del producto de su trabajo. Cuanto más varían los medios de 
producir, se diferencian también más los modos de consumir, y esta diferencia lleva 
consigo la de las fortunas y la creación de la propiedad, porque da lugar, de una parte, al 
despilfarro; de otra, a la economía. Estas economías se harán por una ley natural y contra 
todas las leyes humanas. En habiendo libertad, por poca que sea, habrá económicos y 
pródigos, astutos y cándidos, ingeniosos y necios, activos e indolentes; habrá impulsos 
nobles y pasiones viles, apetitos groseros y abnegaciones sublimes. Todo esto, que en un 
pueblo atrasado apenas se bosqueja, aparece en relieve y de más bulto a medida que un 
pueblo se civiliza; el consumidor tiene más tentaciones para despilfarrar si es vicioso, y 
más estímulos para ahorrar si es económico: de este ahorro inevitable resultará 
necesariamente, como te he dicho, la propiedad. La ley podrá prohibirla, pero existirá como 
contrabando, con todas las consecuencias de éste, encareciendo el producto con el riesgo, y 
desmoralizando al productor. No habrá propietarios de tierras ni de fábricas, pero los habrá 
de dinero, de alhajas y de toda clase de bienes muebles. De esto puede dar alguna idea lo 
que sucedía con los judíos hace algunos siglos, raza fuera de la ley común, tolerada unas 
veces, perseguida otras, que vivía preparada siempre al despojo de que con tanta frecuencia 
era víctima, allegando riquezas de las que fácilmente pueden ocultarse, y corrompiéndose 
en la usura, la mentira, la astucia y la traición, como todo el que es víctima de la iniquidad 
constante y de la fuerza bruta. El judío de la Edad Media, aun no puede dar idea de lo que 
serían los propietarios del porvenir bajo la ley del comunismo, en la suposición (imposible 
de realizar, no lo olvides) de que en un pueblo adelantado pudiera organizarse la 
producción comunista.  
 
Esta es la naturaleza humana, y sólo desconociéndola, se pretende que, mientras el hombre 
sea persona, mientras conserve alguna cosa que se parezca a dignidad y libertad, renuncie a 
poseer, aunque para ello no tenga otro medio que la economía al consumir. Esta tendencia 
es tan fuerte, que a pesar de la exaltación del sentimiento religioso, que mira con desdén los 
bienes de este mundo, las órdenes monásticas empezaron a poseer; eran como familias 
cuyos bienes estaban vinculados. En los mendicantes la regla mandaba vivir de limosna, 
ideal que supongo no lo será para los reformadores, ni debe serlo para ti, porque lo que en 
algún caso, y para un número corto de personas, puede ser una virtud, es un imposible para 
la generalidad. Como productor, el comunismo monacal existió mientras la fe religiosa se 



mantuvo muy viva; mientras una gran tensión de espíritu, enteramente excepcional, pudo 
contrarrestar las leyes de la naturaleza humana; apenas esta tensión disminuyó, las órdenes 
monásticas produjeron menos, concluyendo por no producir nada. Y cuenta con que ese 
comunismo pudo vivir porque estaba en una sociedad que no era comunista y le enviaba de 
continuo los elementos de vida que en sí no podía tener. ¿Cómo pudo existir el tiempo que 
duró? Porque el fraile no tenía familia ni personalidad. La celda es posible para el célibe; el 
hombre casado necesita casa. El que es solo, puede hacer voto de pobreza; el que tiene 
familia, debe hacer voto de riqueza, es decir, de ganar honradamente y de economizar 
cuanto le sea posible, a fin de que sus hijos pequeñuelos, sus padres ancianos, su mujer, su 
hermano, imposibilitado tal vez, su familia, en fin, no carezcan de lo necesario. En el 
monje, que quiere decir solitario, puede ser una virtud la pobreza; en el hombre que tiene 
familia, sería una falta, y en ciertos casos hasta un delito, porque a los que nos han dado la 
vida y a los que la han recibido de nosotros, les debemos aquellos auxilios materiales y 
morales, sin los que la vida es un imposible o una desgracia; auxilios que no podemos 
prestar si nada poseemos.  
 
He dicho que el comunismo monacal pudo existir, no sólo porque el religioso no tenía 
familia, sino porque no tenía personalidad, y debemos fijarnos mucho en esta última 
circunstancia. ¿Por qué el monje, como consumidor y de lo que para su uso recibía, no 
economizaba ni acumulaba sus economías, de modo que llegase a constituir propiedad? 
Esto consistía, no sólo en que no era esposo, ni padre, ni hijo, sino en que no era hombre. 
Muerto para el mundo, no tenía voluntad ni libertad; la obediencia era su ley, y borrar toda 
individualidad, el colmo de la perfección. Insisto sobre esto para que veas si la práctica 
comunista estará fuera de la naturaleza humana, cuando a un comunismo enclavado en una 
sociedad que se fundaba en la apropiación, de la cual recibía vida, y sostenido por la 
exaltación del sentimiento religioso, no le bastó suprimir la familia, tuvo que suprimir 
también la persona, el hombre, cuya tendencia irresistible le lleva a poseer. Todo el que es 
dueño de sí, aspira a ser dueño de alguna cosa; la propiedad de las cosas materiales, es la 
consecuencia a la vez y la condición de la libertad en el orden moral y en la esfera de la 
inteligencia.  
 
Debo hacer aquí una protesta, no sea que por acaso interpretes mal mis palabras. Lejos de 
mí la impía vulgaridad de dirigir calumnioso insulto a tantos sabios, a tantos grandes 
hombres, a tantos mártires y a tantos santos como ha producido las órdenes monásticas; 
esto, siempre injusto, sería hoy vil: si los he citado, es para probar que no se puede suprimir 
el propietario sin mutilar al hombre.  
 
Me parece que de lo brevemente expuesto se infiere con bastante claridad, que aunque 
pudiera existir la producción comunista, el consumo haría propietarios.  
 
También voy a llamarte la atención sobre un hecho que no deja de ser notable. Para la 
constitución de un Estado, o su administración, o sus leyes penales, se necesita que la 
opinión sancione el cambio, si no lo hace un déspota; pero cuando se trata de poner en 
común el producto del trabajo, los ahorros del consumo, la vida económica, en fin, no hay 
ley que lo prohíba, ni la opinión sería un obstáculo. ¿Cómo, pues, los comunistas, bastantes 
en número para formar colonias, no ponen en práctica sus teorías? Si a su parecer el no 
estar la sociedad, toda bajo la ley comunista, tendría algunos inconvenientes para el ensayo, 



les ofrecería en cambio la inmensa ventaja de poder dejar en ella los elementos inútiles y 
los perturbadores, los imposibilitados y los criminales; ventaja que, bien considerada, 
superaría todos los inconvenientes. ¿Cómo, pues, los comunistas válidos y honrados no se 
reúnen para poner en práctica la teoría? Ensayo de comunismo verdadero, puro, no ha 
llegado a mi noticia ninguno; los que se han hecho de comunismo mixto y vergonzante, han 
salido mal. No tengo yo por argumentos concluyentes los hechos; pero éste que te cito no 
deja de ser significativo.  
 
Así como ya vimos que no debe confundirse la ASOCIACIÓN con el SOCIALISMO, 
debemos notar que el que existan cosas comunes no quiere decir que haya comunismo. 
Comunes deben ser aquellas cosas que puedan serlo con ventaja de la comunidad. Paseos, 
caminos, bibliotecas, museos, establecimientos de enseñanza y de beneficencia, etc., deben 
pertenecer a todos. Es de desear que estos bienes comunes sean más cuantiosos cada vez, 
aumentando y mejorando las escuelas, estableciendo gimnasios, baños públicos y hasta 
diversiones honestas, que sean para la higiene del alma lo que los paseos son para la del 
cuerpo. Estos y otros objetos de propiedad común, lejos de ser hostiles a la propiedad 
privada, la favorecen, porque generalizando la instrucción, combatiendo la inmoralidad y 
las enfermedades, se aumenta la facilidad de llegar a ser propietario honradamente, y se 
disminuye la de hacer fortuna por medios reprobados. Los inútiles esfuerzos que se hagan 
para establecer el comunismo, sería bien dirigirlos a que fueran comunes todas aquellas 
cosas que pueden serlo y que han de contribuir a que el hombre se perfeccione y haga más 
apto para adquirir propiedad. Es doloroso, Juan, para los que bien te queremos, ver la vida 
que te hacen malgastar en perseguir quimeras, a riesgo de que te suceda lo que al 
desdichado que, por empeñarse en coger la luna, se cayó en un pozo.  
 
Hace años se ha tomado una medida deplorable, la de vender los bienes de Propios, entre 
los cuales se han incluido muchos de aprovechamiento común, cuyo producto era de todos 
los vecinos del pueblo a que pertenecían. Y ¿sabes la razón que para esto se dio, y, seamos 
sinceros, la razón que había? Que la comunidad era mala administradora, que destruía su 
hacienda, y había que ponerla en tutela como a un menor o un pródigo. Siempre lo mismo, 
Juan: se menoscaban los intereses del pobre porque no los entiende bien; el infeliz que hoy 
se duele de no poder cortar una rama para calentarse, porque el árbol tiene dueño, se olvida 
de que cuando el monte era de propiedad común, lo talaba. Y no creas que en decir esto hay 
exageración; ahora mismo, los que tienen ganados queman los montes para aumentar el 
pasto.  
 
No apruebo, por regla general, la venta de los bienes de Propios; tengo más simpatía con el 
pobre desvalido que con el rico propietario, pero no dejo de ver en esta medida, como en 
otras, el resultado de la ignorancia egoísta de las masas, y de comprender que mientras no 
suba el nivel de su inteligencia y de su moralidad para comprender bien sus intereses, éstos 
saldrán perjudicados, ni más ni menos que sucede a los individuos que las componen.  
 
Si la razón condena el comunismo, no puede absolverle la historia, porque sólo 
interpretando mal una de las dos, puede decirse que la ciencia y la experiencia se 
contradicen. Los comunistas, como esas personas que, no muy seguras del propio mérito, 
cifran en el de los ascendientes su orgullo, quieren escudarse con una larga genealogía, que 
inventan al tiempo de citarla; sólo la falsa interpretación de los hechos puede llevarles a 



autorizar su doctrina con ejemplos del pueblo hebreo, de Esparta, de Roma, de los primeros 
cristianos, y de los protestantes y de más sectas religiosas que se han separado de la Iglesia.  
 
En el pueblo hebreo, lejos de que nada hubiera parecido a comunismo, la propiedad tenía 
un carácter religioso y una inmutabilidad que la ponía a cubierto de todo ataque, no 
bastando a destruirla, ni la voluntad del propietario, que no podía vender sino cuando más 
por cincuenta años, al cabo de los cuales llegaba el del jubileo, y toda propiedad volvía a su 
señor. Cada propietario hebreo, era una especie de mayorazgo que sólo podía enajenar por 
un tiempo dado sus haciendas. Los que, si no comunidad de bienes, han visto allí al menos 
igualdad, se han olvidado que los judíos, como todos los pueblos de la antigüedad, tenían 
clases sociales diferentes, que jamás podían llegar a confundirse. ¿En qué se parece esto a 
igualdad ni a comunismo?  
 
En la Judea hubo una especie de comunidad religiosa, la de los esenianos, en la cual 
algunos han creído ver un feliz ensayo de comunismo: nada es menos exacto. Aquéllos eran 
unos solitarios de costumbres puras, de vida austera, célibes la mayor parte, sujetos a una 
disciplina inflexible, sin esclavitud, pero con una jerarquía graduada y clases que no se 
confundían; despreciadores de las riquezas, eran comunes el trabajo y los bienes; arrojaban 
de su seno a todo el que cometía faltas graves; tenían tres años de noviciado, y cierta 
analogía con los Primeros cristianos, aparte del orgullo de que se les acusa, y que les daba 
cierta semejanza con los estoicos.  
 
No es cierto, aunque te lo afirmen los que quieren convertir la historia en una especie de 
testigo falso, que estos y otros grupos de hombres que han vivido en común, hayan sido los 
precursores del comunismo. Los pitagóricos, los cenobitas, los anacoretas, eran hombres 
dominados por una idea, que sentían en sí un fuerte impulso de reacción contra el vicio, la 
impiedad o la ignorancia general; que se agrupaban para consagrarse a la virtud, a la 
religión o la ciencia; poniendo en común sus esfuerzos y sus medios, medios que habían 
recibido de sociedades fundadas en el derecho de propiedad, a las cuales no cedían la suya 
colectiva, y que arrojaban a los infractores de su severa disciplina. Toda comunidad, para 
no perecer, necesita renovarse con los neófitos que le da la familia, recibir la savia de la 
propiedad, y poder arrojar de su seno al criminal o al vicioso que la perturbaría; por donde 
comprenderás el error de los que buscan en las comunidades, con este o el otro nombre, 
precedentes y autoridades para el comunismo.  
 
También suelen presentarte como ejemplo práctico de él, un famoso pueblo de la 
antigüedad, Esparta. Componíase esta nación de guerreros que abrumaban a una multitud 
de míseros esclavos; era la ciudad como un gran cuartel, frecuentado por mujeres 
deshonestas, que, juntamente con los soldados, mantenía un pueblo oprimido por la 
esclavitud más horrible y sangrienta. Éste debía ser muy trabajador y morigerado, porque a 
pesar del yugo que le oprimía, de las vejaciones que soportaba, de verse obligado a 
mantener en la ociosidad a un ejército relativamente numeroso, y de no tener más industria 
que la agrícola, ni artes, que estaban proscritas, ni comercio exterior ni casa interior; a pesar 
de todas estas circunstancias, se multiplicaba. Los esclavos que le componían se llamaban 
ilotas: cuando su número parecía excesivo e infundía temor de que, envalentonados por él, 
tratasen de rebelarse, los cazaban, y la juventud de Lacedemonía preludiaba con esta 
hazaña una vida de combates, de rapiñas, de sangre. Estos soldados, señores de la tierra, se 



la distribuían con cierta igualdad, comían el rancho en común, y contribuían a él con una 
cantidad de alimentos, lo cual ha dado, sin duda, lugar a que se diga que en Esparta se 
estableció el comunismo. Aunque realmente no existía allí, el aparente e imperfecto que 
hubo en aquel ejército, llevó este acompañamiento inevitable:  
 
Trabajo forzado y explotación tiránica. 
Proscripción de las ciencias, las artes, la industria y el comercio. 
Perversión de costumbres. 
 
Y ¿cómo se explica que un pueblo en que había todo esto ha vivido fuerte y temible y 
temido algunos siglos, y lo que es más, la historia ha escrito su nombre con respeto, 
poniendo sobre sus hijos la corona inmortal del héroe? Yo creo, Juan, que el prestigio de 
Esparta, donde había tantas cosas repugnantes, inicuas, abominables, consiste en que sus 
hijos, durante mucho tiempo, despreciaron la muerte y amaron la patria. El instinto de la 
vida es una cosa tan general y tan poderosa, que el hombre que la desprecia, sea el que sea, 
aun el mayor criminal, impone; y el amor a la patria una cosa tan santa, que purifica y eleva 
al que le siente, e inspira respeto y admiración al que le contempla. Esta virtud y aquella 
cualidad motivan el juicio que se ha formado de Esparta, así como el error de que allí 
existió el comunismo, se explica por el olvido del verdadero pueblo, y algunos actos de la 
vida hechos en común por el ejército opresor, que se tenía y era tenido sola y 
exclusivamente como nación.  
 
En cuanto a Roma, sus luchas entre plebeyos y patricios, entre esclavos y señores, sus 
proscripciones, sus matanzas, jamás tuvieron tendencias comunistas, enteramente contrarias 
al modo de ser de aquel pueblo, sino que se proponían cambiar la distribución de la 
propiedad, evitar su acumulación monstruosa, efecto de la conquista y de la rapiña, impedir 
que el hombre formase parte de ella, o arrancarla por fuerza a los que por fuerza la habían 
adquirido.  
 
Ha llegado a decirse ¡que no se dice! que el Divino Maestro ha enseñado el comunismo. 
Jesús no enseñó ni el comunismo ni el socialismo, ni la propiedad, ni sistema alguno social 
ni político, sino el amor, la abnegación, la justicia, la perfección, en fin. «Buscad el reino de 
Dios y su justicia, y todas las demás cosas se os darán por añadidura.» Jesús no formó 
escuelas ni gobiernos, sino individuos virtuosos dirigiéndose a lo íntimo, a lo interno, a lo 
profundo del corazón, del sentimiento, del juicio, que es de donde arrancan las verdaderas 
reformas, en vez de pretender hacerlas sin modificar a los hombres.  
 
Pero si el Salvador no condenó ni aplaudió sistema económico, su moral y su vida y los 
preceptos del Decálogo, que no destruyó, sino completó, ponen bien de manifiesto su 
doctrina respecto de la propiedad y la familia. No hurtar, honrar padre y madre, son 
condenaciones contra el comunismo. Lo que ha inducido a error son las duras palabras que 
ha dirigido a los ricos. Nota lo primero, que las empleó contra los ricos, no contra los 
propietarios, y después que las riquezas fueron señaladas como obstáculo a la salvación, 
obstáculos que debían superarse con la pureza y la pobreza de espíritu. Lo que Jesús 
predicó fue la moral que veda adquirir por malos medios; el amor que no permite gozar con 
el fruto de los dolores; la abnegación y el sacrificio que impulsan a privarse de un bien 
porque otro le disfrute, y a inmolarse por salvar a nuestros hermanos; y en fin, la pureza y 



la perfección más sublime. ¿Hay en esto algo que se parezca a constituir la propiedad de 
este o del otro modo?  
 
También han creído algunos visionarios ver comunistas en los primeros siglos de la Iglesia, 
equivocando el comunismo con la comunidad y la comunión, es decir, suponiendo una 
constitución de la propiedad distinta, o su negación, en lo que era desprenderse de ella por 
la limosna, o llevarla al fondo común de una congregación de fieles que era como una 
extensa familia. Y así y todo, esto debió ser raro aun en las primeras iglesias, porque los 
apóstoles en sus epístolas se quejan de lo reducido de las ofrendas, y se ven en la necesidad 
de estimular a los fieles para que sean mayores, hablando siempre de deber moral y 
religioso, y nunca de sistema económico ni constitución distinta de la propiedad.  
 
Viniendo a siglos posteriores, ni Pelagio, ni Wicleff, ni Juan Huss, ni Lutero, ni Calvino, ni 
otros muchos herejes y protestantes de quienes se ha dicho que habían atacado el derecho 
de propiedad, se pronunciaron contra él; por el contrario, muchos de ellos hicieron alianzas 
con grandes propietarios, príncipes y reyes que seguramente no los hubieran auxiliado a ser 
comunistas. Los únicos que con algún viso de razón pueden ser llamados así, son los 
anabaptistas. Aunque no creamos todo el mal que se ha dicho de esta secta, porque debe 
leerse con desconfianza la historia escrita por enemigos triunfantes, aparece bastante claro:  
 
1.º Que su negación de la propiedad fue apasionada, iracunda, salvaje, puesto que se redujo, 
en teoría, a declamaciones niveladoras; en la práctica, a la expoliación, sin sistema 
económico que sustituyese al que pretendían destruir, ni organización del trabajo, de la 
producción, de la distribución y consumo, que diese idea de que ellos tenían alguna de la 
radical reforma que predicaban.  
 
2.º Incapacidad esencial para formar una sociedad civilizada, por la negación de aquellos 
principios sin los cuales toda racional y progresiva agrupación es imposible.  
 
3.º Arbitrariedad y tiranía sin límites en los inspirados, legisladores de las conciencias y 
jefes administrativos y militares, que hacían las distribuciones, imponían penas y mandaban 
ejércitos.  
 
4.º Disminución del trabajo, y por consiguiente, de la producción.  
 
5.º Relajación de las costumbres.  
 
Por más benevolencia que se lleve al juicio de los comunistas que fueron arrojados de 
Suiza, que invadieron los Países Bajos y Alemania, y dominaron muy poco tiempo en 
Mulhausen y en Munster, no se les puede defender de los cargos que te dejo enumerados, y 
que los convierten, no en un precedente honroso, sino en un deplorable ejemplo.  
 
La dominación de la Compañía de Jesús en el Paraguay ha sido confundida por algunos con 
el comunismo, del cual, ciertamente, no podía estar más distante. Lejos de que los bienes 
fuesen comunes, el único propietario era la Compañía, que distribuía a cada colono su tarea 
y su ración, y era como el tutor de un pueblo de menores. Si ejerció bien o mal la tutela, 
cuestión es muy controvertida y no para tratada en este lugar: sólo sí, te apuntaré que la 



gestión económica del Gobierno, que lo era todo, no pudo plantearse sino con estas 
condiciones:  
 
1.ª Preponderancia del sentimiento religioso, que permitió formar un gobierno teocrático.  
 
2.ª Inferioridad de los gobernados por su ignorancia, y probablemente por su raza, respecto 
de los gobernantes.  
 
3.ª Una autoridad sin límites en el jefe del Estado, y una obediencia ciega en los súbditos, 
que moralmente se constituían en voluntaria servidumbre.  
 
Dime con tu buen sentido si de aquí pueden sacarse consecuencias favorables al 
comunismo, ni hacerse aplicaciones a pueblos descreídos, celosos de su libertad y de su 
autonomía, de la misma raza y no inferiores a sus gobernantes. La única lección provechosa 
que puedes sacar de estos ejemplos por lo tocante al asunto que tratamos, es que la gestión 
económica del Estado exige siempre en todas partes, y cuales quiera que sean las 
circunstancias que la acompañen, una autoridad arbitraria y sin límites.  
 
Por esta rápida reseña podrás comprender el valor de los hechos que te citan a veces en 
favor del comunismo los que acuden a la historia, no como a experimentada consejera, sino 
para utilizarla como arma de combate. Las cosas imposibles en teoría no pueden ser 
hacederas en la práctica.  
 
 
 
 
 
Carta trigesimotercera 
 
 
De la autoridad  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Hoy debemos ocuparnos en la autoridad, que sueles personificar en uno o 
muchos hombres que mandan.  
 
Sí la humanidad anduviera, aunque despacio, sin volver atrás, estaría ya muy adelante; pero 
es el caso que por avanzar sin prudencia, retrocede sin tino, como viajero que no tiene guía 
o navegante que carece de brújula. Acciones y reacciones; saltos en direcciones opuestas; 
en prueba de que dos y dos no son seis, sostener que son cinco, es lo que se ha observado 
en todos tiempos y puede observarse en el nuestro. Combatir un extravío con otro y un 
error con el opuesto, no es el camino que enseña la lógica, pero suele ser el de la pasión, y 
por eso se tarda tanto en comprender la verdad y en realizar la justicia.  
 



Hay épocas en la historia (y la nuestra es una de ellas) en que todo raciocinio parece 
engendrado por una reacción, y en que todo mal quiere cortarse de raíz. En esto de 
desarraigar modos de ser de la sociedad, es necesario, Juan, reflexionar un poco para no 
extraviarse mucho. En primer lugar, ten muy en cuenta que una cosa absolutamente mala, 
es decir, sin mezcla ninguna de bien, es difícil que sea institución social, y más que se 
perpetúe; tan difícil, que ¡solamente como excepción rara puede citarse en la historia.  
 
Alguna vez se apodera de los hombres una especie de vértigo, o se sienten acometidos de 
epidemia moral, pero esto, como te digo, es raro; lo que comúnmente sucede es que todas 
las cosas que han sido, tuvieron, no sólo su motivo, sino su razón de ser, y que han 
producido una suma mayor o menor de bienes.  
 
La primera consecuencia de esta sencilla verdad comprobada por la historia, es hacernos 
justos con las cosas y con las personas, no despreciarlas, aunque procuremos suprimir 
instituciones que tuvieron su utilidad y su justicia, ni mirar como malvados o como locos a 
los que pretenden sostenerlas. Con esto nos colocaríamos en una región serena para juzgar 
y ser juzgados con imparcialidad; purificaríamos la atmósfera de las emanaciones de la ira, 
que como el humo de la pólvora no permite ver claro a los combatientes, y seríamos 
razonables, precisamente porque no creíamos tener toda la razón. Cuando negarnos a otro 
la suya, él nos niega la nuestra, y de este encadenamiento de negaciones resultan las luchas 
tenebrosas, en que se apaga la antorcha de la verdad.  
 
La segunda consecuencia de no creer que los hombres han carecido de inteligencia y de 
sentido moral hasta ahora, es tener esta duda. Tal institución que fue buena en su tiempo, 
¿conservará todavía algo bueno aplicable al nuestro? Puesto que el bien en la esencia es 
siempre uno mismo y sólo varía en la forma y condiciones, variando éstas, ¿no podemos 
continuarle, como se hallan después de un incendio los metales preciosos que el fuego ha 
podido hacer cambiar de forma, pero no destruir? Esta razonable duda daría lugar a la 
reflexión y serviría de freno a los impacientes que creen, o se conducen al menos como si 
creyeran, que el modo de llegar primero a un punto es arrojarse por un precipicio que está 
en la línea más corta.  
 
Y aunque se trate de cosas absolutamente perjudiciales, al extirparlas, es locura prescindir 
de los que las tienen por útiles. El árbol del mal da peligrosa sombra, y ¡ay del que pretenda 
desarraigarle sin podarle primero!  
 
Antes de querer variar una institución en la realidad, es necesario cerciorarse bien de que 
está desacreditada en la opinión. No basta que sea errónea para que la tentativa se 
justifique: el error se encastilla; los que sube, al asalto sin estar practicable la brecha, 
quedan en el foso; y los que lo mandan, responsables son ante Dios y la historia de aquellas 
vidas.  
 
Pero supongamos que una institución es ya absolutamente mala; que está suficientemente 
desacreditada; que ha llegado el momento de suprimirla. ¿Crees que porque debe destruirse 
sin demora, puede derribarse sin precaución? Ya sabes lo que se hace con una casa vieja 
Aunque esté denunciada, no deja de estar en pie; sus materiales no desaparecen desde el 
momento en que se declara que allí son inútiles; cohesión mayor o menor tienen unos con 



otros, y fuerza tendrán al caer, que aplastará al que sin las debidas precauciones quiera 
echarla por tierra. Yo he visto ruinas de antiguos castillos que eran un verdadero peligro 
para la población sobre la cual amenazaban desplomarse, pero que no se podían derribar sin 
gastar bastante dinero y encomendar la obra a persona muy entendida. Lo mismo que con 
las ruinas de las obras materiales del hombre, sucede con las del orden social: si son 
grandes y antiguas, para que no se desplomen con daño, hay que apearlas con inteligencia. 
Detrás de la almena no está el hombre de armas, cierto, pero la piedra, al caer, es una fuerza 
y mata. En lo mental y en lo físico, tenlo presente, Juan, aunque de derribar se trate, es 
preciso hacerlo con regla, orden y medida; si no ¡pobres operarios!  
 
Derribada una institución, hay que sustituirla con otra: la sociedad, como el hombre, 
necesita albergue, y el albergue suyo, su condición de existencia es la justicia, que ha de 
reinar en todas las esferas de la vida y formularse en las leyes que un poder, llámese como 
se quiera, debe hacer cumplir. ¡Contradicción singular! Al mismo tiempo que se quiere 
investir al Estado de una monstruosa dictadura económica, haciéndole gerente único de la 
producción, se le niega la autoridad indispensable, no ya para que sea fuerte y poderoso, 
sino para que exista ni aun débil y miserable. Parece como una burla, Juan, que te digan al 
mismo tiempo que el Estado va a darte derecho al trabajo y ser el único capitalista y el 
único juez del mérito y distribuidor de los productos, con todas aquellas cosas más que 
quiere el socialismo que haga el Estado, para lo cual no le bastaría la omnipotencia, y que a 
la vez te inciten a rebelarte contra toda autoridad y a combatir todo gobierno. Esto no se 
explica por las leyes del raciocinio, sino por los cálculos culpables de intereses egoístas, por 
los impulsos de la ira o por los retrocesos de la reacción.  
 
¿El capital no ha hecho todo lo que debía? Suprimir el capital.  
 
¿La organización de la familia es defectuosa? Suprimir la familia.  
 
¿Se han cometido abusos invocando la religión? Suprimir la religión.  
 
¿Los gobiernos no cumplen bien? Suprimir el gobierno.  
 
A un cúmulo de males, una serie de negaciones: a esto se quiere dar el nombre de reforma y 
de progreso, como si el organismo social no fuera una grande, a veces una terrible 
afirmación, a la que no es posible sustraerse suprimiendo los elementos de la realidad. 
Estos elementos, fatales para el que nada cree, providenciales para el que tiene alguna 
creencia, pesan sobre todos como el sol brilla igualmente sobre los ciegos que sobre los que 
ven la luz.  
 
El gobierno es una necesidad absoluta de la sociedad; la forma puede variar, la esencia es 
de ley natural, y, por consiguiente, indestructible. Pero ¿qué es el gobierno? Obligado a 
responder, tal vez darías una definición en el fondo como la siguiente: GOBIERNO, unos 
cuantos hombres de fama equivoca, desacreditados tal vez, que sacan contribuciones alistan 
soldados, prohíben algunas cosas malas que se hacen, y mandan algunas buenas que se 
dejan de hacer. Sin que yo niegue que en alguna circunstancia la definición pueda tener 
mucho de verdad, ni sostenga que nunca sea en todo mentira, te advertiré que las cosas han 



de juzgarse por su esencia y no por la forma que en determinadas circunstancias puedan 
tener. Ahora reflexionemos un momento en el por qué el gobierno es una necesidad.  
 
Todo lo que tiene vida tiene organización, y tanto más complicada, cuanto el ser es más 
perfecto. Un montón de tierra, si el viento no la lleva, si el agua no la arrastra, si la mano 
del hombre no la traslada o transforma, inmóvil o idéntica permanece. Que pongas la que 
está dentro afuera, o la de arriba abajo, es igual; el montón queda el mismo, sus partes son 
iguales, y para formar un todo sin vida no tienen necesidad de ser diferentes ni de agruparse 
de este o del otro modo; todas pueden ocupar el lugar de cada una, sin que el todo varíe: 
como el montón no tiene vida, no necesita ninguna especie de organización.  
 
Si en vez de una porción de tierra coges un árbol y haces una operación análoga a la 
anterior, y lo vuelves lo de arriba abajo y lo de fuera adentro, y le trituras y confundes sus 
partes, el árbol muere: como tenía vida, tenía organización; las hojas, las raíces, el tronco, 
tenían cada cual su forma y su destino, no eran iguales; contribuían igualmente a la vida de 
la planta, pero desempeñando funciones diferentes.  
 
Si de la planta pasas a un animal, cuanto más perfecto, menos homogéneo; es decir, más 
desiguales son las partes que le componen, menos puedes sustituir unas con otras y alterará 
tu arbitrio su modo de ser sin que perezca.  
 
Nota la graduación. El montón de tierra sin organización ni vida tiene sus elementos 
agregados, superpuestos: pueden cambiar de posición a tu voluntad; la posición de las 
partes, absolutamente iguales, no altera la esencia del todo. El árbol puedes todavía 
podarlo, serrarlo; aun retoñará; con precauciones puedes introducir en tierra las ramas, que 
echarán raíces, y poner al sol las raíces, que echarán hojas; puedes variar mucho de su 
forma sin destruirle. El animal, cuanto más perfecto, es menos modificable a tu voluntad; y 
al hombre, por ejemplo, no puedes reformarle a tu capricho, ni mutilarle, sin que perezca.  
 
Vemos, pues, que a medida que la vida se eleva, la organización se complica, necesita más 
condiciones invariables y se presta menos a ser modificada por la voluntad del hombre. El 
conjunto de las condiciones sin las cuales muere el animal o la planta, es la ley necesaria de 
la vida; la sociedad la tiene también, y es locura querer prescindir de ella.  
 
El niño, el adulto, el anciano, la mujer, el temerario, el prudente, el débil, el fuerte, el cruel, 
el compasivo, el pródigo, el económico, el veleidoso, el perseverante, el holgazán, el 
trabajador, el inteligente, el estúpido, elementos son bien distintos que no pueden sustituirse 
unos por otros; la variedad infinita de inclinaciones y aptitudes de los miembros que 
componen el cuerpo social, que llenan funciones diversas, prueban con evidencia que la 
sociedad es un ser organizado como el animal, y no un agregado de moléculas como el 
montón de tierra. Prueba en el cuerpo social a sustituir la acción de agentes diversos; a que 
el hombre llene las funciones de la mujer, el ignorante las del sabio, el criminal las del 
ciudadano probo, y la sociedad perece, ni más ni menos que un hombre a quien se quisiera 
hacer respirar con el estómago y digerir con el pulmón. Esto quiero decir que la sociedad, 
como todo organismo, tiene condiciones y leyes orgánicas. Las condiciones de vida de la 
sociedad son las mismas que las de los individuos que la componen, y pueden dividirse en 
tres grupos:  



 
Condiciones materiales. 
Condiciones morales. 
Condiciones intelectuales. 
 
Albergue, vestido y alimento, afectos, rectitud, conocimiento, saber en mayor o menor 
escala, son necesidades del hombre. Pero que vayas al trabajo o al templo; que estreches 
amorosamente a tu hijo contra tu corazón, o sostengas el vacilante paso de tu anciana 
madre; que medites sobre alguna verdad o sientas la inspiración de alguna cosa grande y 
bella; donde quiera que vas y lo que quiera que hagas, va contigo tu derecho, y toda acción 
y obra tuya ha de ser respetada mientras sea justa. Sin este respeto, tu vida es imposible en 
todo orden de ideas y de acciones; si te turban, si te acometen, necesitas para defenderte 
emplear en la lucha la fuerza que habías de aplicar al trabajo. Así como el hombre material, 
que coma o que beba, que trabaje o que descanse, que vele o que duerma, necesita respirar 
siempre, por ser el aire una condición de su vida, del mismo modo el hombre social 
necesita justicia, porque sin ella no puede existir. Se vive mejor o peor con más o menos 
justicia, pero hay un mínimo sin el cual las sociedades perecen, como los hombres que se 
asfixian en los pozos inmundos. En Oriente hubo imperios de que no queda más que el 
nombre; ciudades de portentosa magnificencia, que no se revelan al viajero sino por 
columnas rotas o sepulcros subterráneos. Poco significan los nombres de los pueblos y de 
los reyes que los destruyeron, ni qué armas usaban: lo que importa investigar y ver claro, y 
se comprueba y se ve mirando con un poco de atención, es que esas sociedades han 
perecido porque llegó a faltarles aquella cantidad de justicia sin la cual los pueblos mueren.  
 
La sociedad hemos visto que no es un agregado, sino un organismo, que no es un montón, 
sino una vida; pero esta vida no obedece en todo, como la de las plantas y los animales, a 
leyes fatales. El grupo de árboles extiende sus raíces y sus ramas de igual modo, siempre 
que sean iguales la clase de terreno y la humedad y el calor. Una sociedad de insectos no se 
aparta de la regla que su instinto le revela; las abejas y las hormigas de hoy viven 
absolutamente lo mismo que hace veinte siglos; y como vivirán cuarenta después. 
Obedecen a una ley fatal como los astros, y se pueden calcular sus movimientos en el 
agujero o la colmena, como los de la luna en el espacio: la ley de su existencia se cumple 
fatalmente; no hay necesidad de que nadie se encargue de hacerla ejecutar, porque no hay 
ninguno que pretenda infringirla.  
 
En la sociedad humana entran nuevos elementos: los seres que la componen, no sólo tienen 
vida, sino que tienen además voluntad justa o injusta; y esta circunstancia, que de viviente 
eleva al hombre a la categoría de persona, hace necesario un poder que sujete las 
voluntades injustas a la ley de la vida social. La hormiga nada hará que no esté conforme al 
bien del hormiguero; pero el hombre puede hacer y ejecuta muchos actos perjudiciales a la 
sociedad, y a veces destructores de ella. El que con voluntad perseverante se apodera de lo 
que te pertenece, calumnia tu buen proceder o atenta contra tu vida, necesita una fuerza que 
le contenga, y una ley que determine hasta dónde y cómo esta fuerza ha de obrar, para que 
ella misma no cometa injusticia al querer evitarla. Siendo el hombre dueño de sus acciones, 
teniendo libertad moral, con sólo que hubiese uno dispuesto a abusar de ella, haría 
necesarios el poder y la ley que debe aplicarla. La voluntad injusta de un ladrón, de un 
incendiario, de un lascivo, de un asesino, si no encontraba freno, bastaría para turbar la 



existencia de un pueblo entero y hacerla imposible. Cuando este freno no le pone la 
sociedad, le pone el ofendido; donde quiera que no hay justicia, hay venganza; es preciso 
que la haya, porque es indispensable que halle obstáculo la intención criminal y 
perturbadora.  
 
Épocas ha habido en que la justicia se tomaba por la mano; pero esto, en vez de ser un ideal 
del porvenir, es una desdicha de lo pasado. La tiranía del más fuerte y la guerra continua, 
son la inevitable consecuencia de un poder social impotente para realizar la justicia. 
Cuando los pueblos han salido del laberinto ensangrentado que se llama satisfacción de la 
ofensa tomada por el ofendido, vestigios quedaron de su aciago reinado en la arbitrariedad 
con que se clasificaban los delitos, en la crueldad con que eran castigados, y hasta en la 
satisfacción que se concedía a la conciencia general, dando a la justicia el horrible nombre 
de venganza pública. Limitar la autoridad y el poder en todo aquello que puede ser 
beneficioso, es volver a los tiempos bárbaros; el progreso consiste en disminuir la fuerza 
del crimen y del vicio, y no la del gobierno.  
 
Apenas hay necesidad de indicar la desventaja de que sea el inmediatamente perjudicado, y 
no la sociedad, quien ponga coto a los desmanes del perverso. Figúrate un ladrón, que 
mientras trabajas te roba tu única chaqueta. Natural es que te indignes contra el pícaro que, 
mientras ganas penosa y honradamente el pan de tu familia, te priva de tu abrigo para 
venderle por un vaso de aguardiente. Huye: echas tras él; a la indignación que su mal hecho 
te ha causado, se añade la de la resistencia que opone a que le castigues; le das alcance al 
fin, y como suele decirse, te ciegas, le maltratas duramente; si no hay quien se interponga 
entre ambos, tal vez le das un golpe mortal. ¿Te parece que el robo de una chaqueta es 
razón para matar a un hombre? Seguramente que no, ni tú lo harías a sangre fría; pero 
acalorado, es inevitable aquel abuso de la fuerza con el que no respetó el derecho. Si te 
contienes y no tocas al ladrón, entonces éste se irá riendo de ti, y muy animado a repetir una 
acción lucrativa sin trabajo ni peligro. El ofendido no puede ser justo:  
 
1.º Porque la cólera no le deja apreciar la criminalidad del hecho.  
 
2.º Porque no tiene medios de investigar las causas que pueden disminuir o agravar esta 
criminalidad; ya comprendes la diferencia que va de robarte la chaqueta para embriagarse, 
o para ponérsela al enfermo que carece de abrigo.  
 
3.º Porque no tiene medio de sujetar al malhechor, de lo cual resulta que la alternativa es un 
castigo brutal y excesivo, o la impunidad; además, este castigo pervertirá, en vez de 
corregir al criminal, como debe intentarlo toda persona.  
 
4.º Porque puede no ser una cosa clara, o ignorarse absolutamente la persona que ha 
cometido el delito; tú no tienes medios de averiguarlo, y hay probabilidad de que quede 
impune o de que castigues a un inocente.  
 
De todo lo expuesto, aunque brevemente, resulta:  
 
1.º Que la sociedad no es una agregación inerte, sino un cuerpo con vida.  
 



2.º Que la vida de la sociedad, como la de todo ser viviente, tiene condiciones que forman 
la ley de su existencia.  
 
3.º Que esta ley de existencia social es la justicia en mayor o menor dosis, pero siempre con 
un mínimum indispensable.  
 
4.º Que la realización de esta justicia no puede hacerse por el ofendido ni aun por el que no 
lo sea y esté atenido a sus medios individuales.  
 
5.º Que se necesita una ley que evite a la vez la arbitrariedad y la impunidad, la crueldad y 
la mayor perversión del culpable, y un poder que tenga fuerza para ejecutar la ley.  
 
6.º Que este poder es el Estado, cuyo órgano es el gobierno.  
 
7.º Que el gobierno, con una u otra forma, no es un error ni un abuso, sino una necesidad.  
 
Pero el Estado, el gobierno, que es su órgano, considerado solamente de la manera que 
acabamos de hacerlo, parece tener por único objeto la represión, y quedar reducido a 
mandar la Guardia civil, nombrar jueces y construir cárceles y presidios. No ha faltado 
quien así lo considere; pero este error viene de no formarse idea clara de la justicia, que no 
consiste sólo en enfrenar la mala voluntad, sino en auxiliar la voluntad buena, de tal modo, 
que el perverso encuentre obstáculos a su criminal intento, y el hombre honrado facilidades 
para ser mejor y más dichoso: la perfección del hombre y su bienestar son el objeto final de 
todas las instituciones humanas. Aunque sea de paso, te hará notar que dicha y perfección, 
son, o dos fases de una misma cosa, o dos cosas tan íntimamente enlazadas, que pueden 
comprobarse una con otra. La felicidad que no perfecciona, es mentira; la perfección que 
hace desgraciados, no es verdad.  
 
La razón del poder del Estado, y por consiguiente del gobierno, si la analizamos, da idea de 
su índole. Esta razón es la libertad moral del hombre, su voluntad, que puede ser justa o 
injusta. Cuando el hombre hace mal uso de su libertad y es culpable, en el concepto de tal, 
es inferior a los animales y hace necesaria la fuerza que le obligue al cumplimiento de la 
ley de existencia de su especie; de aquí la necesidad de la represión.  
 
Pero cuando el hombre hace buen uso de su voluntad, se eleva muy por encima de los otros 
vivientes. Esta voluntad recta, además de justa, puede ser y es a veces elevada, sublime, de 
tal modo, que no sólo produce ciudadanos honrados, sino genios de altas aspiraciones, 
propagadores de grandes ideas y mártires de causas santas; de aquí la justicia del auxilio, de 
la protección, en algunos casos, de la iniciativa del Estado para realizar nobles y fecundos 
pensamientos en todo aquello que no pueden llevar a buen término los medios de que 
dispone el individuo. Así como el poder debe reprimir toda tendencia al mal, está obligado 
a favorecer todo impulso hacia el bien; debe aspirar toda emanación benéfica, recoger todo 
rayo luminoso de verdad, para formar un foco poderoso que lleve adonde quiera los 
resplandores de su luz; debe escuchar toda voz que formule un pensamiento fecundo, y 
responder a toda razonable interrogación, de tal manera que contenga, aísle y debilite las 
actividades perjudiciales, y acumule, condense y fortifique las útiles. Podemos definir el 



Estado, la fuerza de todos para contener lo que hay de malo y fortificar lo que tiene de 
bueno cada uno.  
 
Tan errónea es la opinión que quiere que el Estado lo haga todo, como la que pretende que 
no haga nada; error que viene de no formarse idea exacta de lo que es el Estado y de lo que 
es el gobierno.  
 
No escuches a los predicadores de anarquía, ni acudas a los llamamientos que te hacen para 
combatir todo poder y negar toda autoridad. Purificar el poder, perfeccionarle, es alta 
misión de hombres racionales; destruirle, es imposible empresa de insensatos. Persuádete, 
Juan, de esta verdad, y tenla siempre muy presente: EL MEDIO MÁS SEGURO DE 
TENER EL PEOR GOBIERNO POSIBLE, ES EL EMPEÑO DE NO TENER NINGUNO.  
 
 
 
 
 
Carta trigesimocuarta 
 
 
La patria  
 
 
 
 
¡La patria! ¿Qué es la patria? Al procurar responder a esta pregunta, se me viene a la 
memoria una sentida composición del Sr. D. Ventura Ruiz Aguilera, y pareciéndome que 
saldrías perdiendo mucho si yo te dijera en vulgar prosa lo que él tan bellamente ha dicho 
en buenos versos, te los copio:  
 
 
 
La patria 
 
  
- I - 
  
     Queriendo yo un día        
 Saber qué es la patria,       
 Me dijo un anciano       
 Que mucho la amaba:       
     «La patria se siente;       
 No tienen palabras       
 Que claro la expliquen,       
 Las lenguas humanas.       
 Allí, donde todas       
 Las cosas nos hablan       



 Con voz que hasta el fondo       
 Penetra del alma;       
 Allí, donde empieza       
 La breve jornada       
 Que al hombre en el mundo       
 Los cielos señalan;       
 Allí, donde el canto       
 Materno arrullaba       
 La cuna que el Ángel       
 Veló de la Guarda;       
 Allí, donde en tierra       
 Bendita y sagrada,       
 De abuelos y padres       
 Los restos descansan;       
 Allí, donde eleva       
 Su techo la casa       
 De nuestros mayores.....       
 Allí está la patria.       
 
  
- II - 
  
     »El valle profundo       
 Y enhiesta montaña,       
 Que vieron alegres       
 Correr nuestra infancia;       
 Las viejas ruinas       
 De tumbas y de aras,       
 Que mantos hoy visten       
 De hiedra y de zarzas;       
 El árbol que frutos       
 Y sombra nos daba       
 Al son armonioso       
 Del ave y del aura;       
 Recuerdos, amores,       
 Tristeza, esperanzas,       
 Que fuentes han sido       
 De gozo y de lágrimas;       
 La imagen del templo,       
 La roca y la playa,       
 Que ni años ni ausencias       
 Del ánimo arrancan;       
 La voz conocida,       
 La joven que pasa,       
 La flor que has regado       
 y el campo que labras,       
 Ya en dulce concierto,       



 Ya en notas aisladas,       
 Oirás que te dicen:       
 Aquí está la patria.       
 
  
- III - 
  
     »El suelo que pisas       
 y ostenta las galas       
 Del arte y la industria       
 De toda tu raza,       
 No es obra de un día       
 Que el viento quebranta;       
 Labor es de siglos       
 Que el cielo consagra.       
 En él tuvo origen       
 La fe que te inflama;       
 En él tus afectos       
 más nobles se arraigan;       
 En él han escrito       
 Buriles y hazañas,       
 Pinceles y plumas,       
 Arados y espadas,       
 Anales sombríos,       
 Historias que encantan,       
 Y en rasgo indeleble       
 Tu Pueblo retratan.       
 Y tanto a su vida       
 La tuya se enlaza,       
 Cual se une en árbol       
 Al tronco la rama.       
 Por eso, presente       
 o en zonas lejanas,       
 Doquiera contigo       
 Va siempre la patria.       
 
  
- IV - 
  
     »No importa que al hombre       
 Su tierra sea ingrata;       
 Que peste y miseria       
 Jamás de ella salgan;       
 Que viles verdugos       
 La postren esclava,       
 Rompiendo las leyes       
 Más justas y santas;       



 Que noches eternas       
 Las brumas le traigan,       
 Y nunca los astros       
 La luz deseada.       
 Pregunta al proscrito,       
 Pregunta al que vaga       
 Sin pan y sin techo       
 Por tierras extrañas,       
 Pregunta si pueden       
 Jamás olvidarla,       
 Si en sueño o vigilia       
 Por ella no claman.       
 No existe, a sus ojos,       
 Más bella Morada;       
 Ni en campo, ni en cielo,       
 Ninguna lo iguala.       
 Quizá, unidos todos,       
 Se digan mañana:       
 ¡Mi Dios es el tuyo;       
 Mi patria, tu patria!       
 
  
 
  
 
 
 
Esto es la patria para el corazón; al que no le tiene, es inútil hablarlo de ella; es un ser 
moralmente imperfecto y mutilado. Pero si la patria se siente; si el patriotismo, más bien 
que un raciocinio, es un sentimiento, no quiero decir esto que sea un absurdo; muy por el 
contrario, la razón le sanciona. Sucede con el amor de la patria lo que con el amor de los 
hijos: se siente primero, se motiva después. Siempre que hay una necesidad imperiosa para 
la sociedad o para el individuo, la Providencia ha colocado un sentimiento o un instinto, es 
decir, un impulso fuerte o instantáneo que obra sin discutir, y tanto más independiente del 
raciocinio, cuanto es más indispensable.  
 
El hombre respira aun contra su voluntad, digiere sin saberlo, y cierra los ojos antes de 
hacerse cargo de que podría dañarles el objeto que a ellos se acerca. Los cuidados que se 
dan a los hijos pequeñuelos, y sin los cuales la especie no podría perpetuarse, no son 
calculados tampoco: los padres, y las madres sobre todo, hacen por amor lo que por cálculo 
no hacían nunca. La razón del hombre, su noble compañera, su divino atributo, está sujeta a 
los desvaríos del error y a las flaquezas de la voluntad, y por eso no se le encomienda 
exclusivamente ninguna función esencial a la vida de los individuos ni de las naciones. El 
patriotismo, ¿es una de estas cosas esenciales de los pueblos? Nos será fácil probarlo.  
 
No estaría poblada la tierra sin el amor instintivo que tiene el hombre al lugar donde nace. 
Sólo aquellos favorecidos por la naturaleza tendrían pobladores; y en vez de que hoy un 



sentimiento, el amor de la patria, establece la armonía, y el lapón vive dichoso entre sus 
eternos hielos, y el árabe en el abrasado desierto, habría sangrienta lucha para apoderarse de 
las comarcas fértiles y templadas, quedándose el resto para mansión de animales feroces. 
Esta despoblación de las tierras estériles y destemplados climas, llevaría consigo 
probablemente la extinción de la especie, y de seguro su falta de cultura y de progreso. Las 
razas diversas, con sus diferencias de nacionalidad, son para el género humano lo que los 
diferentes individuos para un pueblo. Si todos quisieran ser albañiles, sastres, abogados o 
arquitectos, la obra social sería imposible, porque exige división de trabajo, y tanto mayor, 
cuanto la civilización está más adelantada. De igual modo, si no hubiera más que un pueblo 
en la zona más favorecida, le faltaría la división del trabajo humano, no menos necesaria 
que la del trabajo social; una nacionalidad única produciría una especie de estancamiento 
intelectual y moral; todo progreso sería imposible, e inevitable, por consiguiente, la 
decadencia, porque la razón y la historia prueban de un modo evidente, que todo el que no 
avanza hacia el bien, retrocede al mal, que permanecer estacionario es imposible, y que los 
pueblos necesitan comunicarse e influirse mutuamente, llevar al fondo común los 
elementos de vida que cada cual posee, de modo que se aumente su capital y se levante el 
nivel de la moralidad y de la inteligencia.  
 
Y esto sucede, no sólo porque los pueblos son diferentes, sino porque no están en el mismo 
período de su vida. La marcha es armónica, pero no simétrica, y el esfuerzo intermitente, 
cuando la labor debe ser continua. Figúrate una de esas obras que empezadas no pueden 
interrumpirse sin perder lo hecho, y en las que se emplean diferentes cuadrillas para que 
descansen unas mientras trabajan las otras: tal es la humanidad. Las cuadrillas son los 
pueblos; si a la hora en que se necesita no acude el relevo, la obra no se hace; si no hay 
diferentes nacionalidades, el relevo no puede acudir; y si no hay patriotismo, no puede 
haber nacionalidades diferentes. Ya ves la razón de ese sentimiento que se llama amor de la 
patria, que, como todos, se eleva y se purifica a medida que se ilustra y se moraliza el 
hombre. El amor a la patria en los pueblos de la antigüedad llevaba consigo el odio a los 
que no pertenecían a ella: extranjero, tanto quería decir como enemigo, y aun había idiomas 
en que con una sola palabra se nombraba a entrambos. El amor de la patria era también más 
o menos hostil de la familia: el ciudadano de Roma o de Esparta absorbía al hombre; antes 
que padre de sus hijos era hijo de la república.  
 
Esta especie de incompatibilidad entre los deberes, prueba una gran inmoralidad y una 
grande ignorancia; el amor de la familia, de la patria y del género humano, son armónicos, 
y en vez de hostilizarse, se prestarán mutuo apoyo cuando los hombres sean un poco menos 
imperfectos. Si se han podido poner en pugna las virtudes cívicas y las virtudes privadas, es 
porque no se han analizado, es porque no se ha comprendido que el hombre público 
necesita amor, y el hombre privado energía. ¿Basta, por ventura, para ser hombre de 
Estado, no venderse y tener cierta instrucción? Menguado político sería con estas dos solas 
condiciones, y desdichado pueblo el gobernado por él. El que es mal hombre en la familia, 
no puede ser buen ciudadano; el padre, el esposo, el hermano, el hijo perverso, no pueden 
tener criterio moral, ni conciencia clara, ni noble impulso, ni perseverante esfuerzo, ni 
aquel resorte poderoso del espíritu que vence los grandes obstáculos e inspira los grandes 
hechos.  
 



¿En qué consiste que muchos hombres de quienes se espera mucho hacen tan poco? En que 
no son honrados. No hay más que una moral; las virtudes y los deberes son armónicos, son 
rayos de luz que salen del mismo foco. No creas que será buen diputado o buen ministro el 
que es mal hijo o mal padre; no imagines que el empleado concusionario o el juez venal 
sean rectos y probos en la sociedad y en la familia; ni te figures tampoco que el hombre que 
es malo en su familia y malo en su patria, pueda ser bueno para la humanidad.  
 
El amor de la patria, armónico con el de la familia y de la humanidad, es una necesidad 
humana, como hemos visto, porque sin él quedaría despoblada la tierra; es una necesidad 
social, porque sin él toda obra de progreso y de perfección sería imposible. ¡Ay de la 
humanidad si no hubiera patria! ¡Ay de la patria si no hubiera familia! Patria, familia, 
humanidad, cosas son que no pueden destruir las teorías de ninguna escuela, pero que 
pueden ensangrentar y hacer desdichadas la obcecación y las iras de los partidos. Te 
predican que fraternices con los obreros de todas las naciones. bien está; hermanos tuyos 
son y debes amarlos. Pero como si tu corazón fuera tan pequeño que no pudiera ensanchar 
la esfera de su amor, y como si en él hubiera un foco de odio inextinguible que fuese 
necesario lanzar sobre alguno, la fraternidad para una clase de extranjeros lleva consigo la 
hostilidad con otra clase de compatriotas, y para que tengas humanidad, te dicen que no 
tengas patria. Todo esto es absurdo, Juan; no creas en el amor que no es más que una 
sustitución de odio, ni imagines que ha de ser compasivo con los extraños el que es cruel 
con los propios: el hombre es uno, idéntico a sí mismo, bueno o malo para todos.  
 
Debe aceptarse la verdad donde quiera que esté, y rechazarse el error en cualquier parte que 
se halle. Aplica a La Internacional esta verdad sencilla; toma de ella el amor a los 
extranjeros y no el odio a los compatriotas; recibe la humanidad, pero no lo des en cambio 
la patria.  
 
Hace pocos años acudías, como de costumbre, el día 2 de Mayo, a honrar la memoria de los 
que en igual día habían muerto a manos de los soldados de Murat. Algunos individuos de 
La Internacional quisieron hacer una manifestación contra tu patriotismo; tú lo impediste 
violentamente, en lo cual hiciste mal. Los manifestantes estaban en un error, pero también 
en su derecho, que debieras haber respetado, sin ceder por eso nada de tu razón. Esta razón 
era entonces, y hoy, y siempre, que porque ames a los franceses de hoy, porque perdones a 
los de 1803, no por eso has de menospreciar ni olvidar siquiera la memoria de los mártires 
del patriotismo y del deber. Cuanto más se eleve tu alma, cuanto más se dilate la esfera de 
tus simpatías, cuanto más cierres tu pecho al odio, cuanto mejor seas, en fin, de más valor 
será el homenaje que rindas a los que murieron por el santo amor de la patria. Si ellos te 
ven desde un mundo donde no se aborrece, sólo recibirán gratos la corona que les ofrece tu 
mano cuando al tributo de tu amor no vaya unido ningún impulso de ira.  
 
No hay más segura señal de decadencia en un pueblo que el menosprecio o el olvido de los 
valerosos que le han honrado. Y ten, Juan, muy en cuenta que su memoria ha de respetarse, 
aunque la razón por que murieron no lo parezca hoy en día. Los hombres han de juzgarse 
en la época en que han vivido. Si en ella fueron probos y desinteresados; si antepusieron el 
bien público al suyo; si tuvieron en poco la vida y en mucho la honra, grandes fueron, y 
como grandes deben ser tenidos y ensalzados. Negar el título de bueno al que no entendió 
el bien como le entendemos, es tener un criterio tan mezquino como injusto. No pidamos a 



los hombres cualidades que no pudieron tener en su época; no tengamos la fatuidad de tener 
por caudal propio el fondo común de nuestro siglo, que han contribuido a formar los 
mismos que desdeñamos. ¡Si supieras cuánto debes a los que te han precedido! ¡Si supieras 
cuántos mártires se han necesitado para proporcionarte la menor de las ventajas que 
disfrutas! Si supieras cuántas víctimas ha hecho la fuerza para que puedas hacer valor tu 
derecho, no olvidarías, ingrato, a los que se inmolaron por ti; no calumniarías a los que, 
muriendo, esperaron en la justicia de la posteridad; no romperías los lazos que deben unir a 
los hombres buenos de todos los siglos; y en vez de rechazar con escarnio una herencia de 
gloria, te acercarías, descubierta la cabeza, a las sagradas tumbas, y ellas te dirán: ¡HAY 
PATRIA!  
 
 
 
 
 
Carta trigesimoquinta 
 
 
Conclusión  
 
 
 
 
Apreciable Juan: Por modestas que sean las aspiraciones del que para la prensa escribe, 
siempre imagina que siquiera ha de tener un lector. Yo me lo he figurado también, y he 
hablado contigo como con un ser real que sufre y que goza, que teme y que espera, como 
con una racional criatura expuesta a caer en el error y susceptible de penetrarse de la 
verdad. Al llegar al término de esta conversación que contigo he tenido por espacio de dos 
largos años, parece como que te había cobrado cierta especie de afecto, pues aunque no 
seas más que una idea, con las ideas se encariña uno también; por eso al decirte adiós, 
hubiera querido que fuese como el de dos amigos que, después de una discusión razonada, 
se retiran sosegadamente al tranquilo hogar, con la seguridad que humanamente puede 
haber de que no les sucederá mal ninguno.  
 
¡Cuán distinta es la realidad de este mi deseo! Donde quiera que te retires y a cualquier 
lugar que yo vaya, hallaremos la inquietud, el desasosiego, la destrucción, la violencia, 
lágrimas y sangre y muerte; la guerra, en fin, la más impía de las guerras que se hacen entre 
sí los que son dos veces hermanos.  
 
Ni nombres propios hemos de pronunciar, ni traer al debate persona ni cosa que pudiera 
darle apariencia de parcialidad o de pasión; pero si no hemos de acusar, ni dirigir cargos, ni 
lanzar anatemas, deber nuestro es consignar las lecciones que con lágrimas y sangre está 
escribiendo la historia.  
 
Las circunstancias han venido a favorecer la realización de aquellas teorías, que como 
panacea de tus males te daban y como errores he combatido. Los hombres de esas teorías 
han podido ponerlas en práctica; gobernantes y legisladores han sido, y se desploman y van 



cayendo y caerán bajo el peso de la imposibilidad de realizar lo imposible. ¿Dónde están 
esas reformas radicales, esos males cortados de raíz, esas transfiguraciones sociales, para 
las que no se necesitaba, al decir de sus apóstoles, sino que fuesen poder los que amaban al 
pueblo y poseían la verdadera ciencia social? ¿Cómo no estamos ya constituidos según las 
teorías socialistas? Comprendo que en la práctica pudieran surgir graves dificultades, como 
acontece siempre en las trascendentales reformas: esto, ni era cosa de extrañar, ni 
argumento que de buena fe y con conocimiento de causa pudiera hacerse; no se trata, pues, 
de este o del otro obstáculo, de aquella infamia o del crimen de más allá, no: aunque el 
llanto enturbie los ojos y cubra el rostro el color de la vergüenza, es necesario enjugar las 
lágrimas y alzar la frente e imponer silencio a las voces del dolor y de la ira, y levantar con 
espíritu imparcial y mano firme el acta de este terrible debate.  
 
Lo grave para el crédito de los socialistas, fantásticos creadores del Cuarto Estado, no es 
que se haya hecho poco en el sentido de sus ideas; es que no se ha intentado nada. Fíjate 
bien en esto, Juan, porque la gran lección está aquí; no te hablo de crímenes, ni de horrores, 
ni de infamias; te hablo de impotencia absoluta, de no haber adoptado una medida, tomado 
una resolución, formulado un acuerdo, que realice, que intente realizar siquiera aquellas 
teorías de organización del trabajo, conversión de la propiedad individual en colectiva, etc. 
Ni un vuelo atrevido, ni un surco profundo, ni una prueba da esa sinceridad en el error, que 
se llama fanatismo y que extravía, pero al menos no degrada. Los hombres del Cuarto 
Estado parece que han perdido la fe en sus sistemas en el momento mismo en que han 
estado en situación de realizarlo, como ciegos que de repente reciben la luz, o niños que 
echaran de ver que las pompas de jabón no tienen dentro más que aire. Jamás poder 
anunciado como revolucionario conservó tan completo statu quo; jamás hombres de 
sistema, puestos en el caso de realizarlo, dieron tan claras muestras de no tener fe en él; 
jamás se dio tan solemne escarmiento a la credulidad fascinada. Suprime la orgía política, 
eso que escandaliza, que indigna y que da horror, y el socialismo en el poder y en el 
santuario de las leyes, es un cadáver al que no se concederán los honores de la sepultura.  
 
Aparte de la falta de arranque y de energía que en tal grado no podía preverse, todo lo 
demás era de esperar. Por abatir una bandera y levantar otra y hacer unas cuantas 
afirmaciones osadas y negaciones impías, no se convierte en hacedero lo que es 
esencialmente irrealizable. Hace meses lo vimos hablando del supuesto Cuarto Estado. La 
revolución política estaba hecha; la económica no podía hacerse, porque en esa esfera, los 
cambios, ni pueden ser repentinos, ni se hacen por medio de hombres que se amotinan en 
las calles, que tiran tiros en los campos o votan en los comicios o en las Cortes. Los 
creadores de estados sociales imposibles han dicho: «que el Cuarto Estado sea», y el Cuarto 
Estado NO FUE; y en la hora más propicia para mostrarle al mundo, cuando desde las 
cumbres del poder se podía ostentar victorioso y preponderante, ha desaparecido como esas 
sombras que crecen para desvanecerse. La prueba se podía intentar; ningún obstáculo 
material lo impedía; pero la cosa es tan absurda, que ni aun le es dado aspirar a los honores 
del ensayo; es un campeón, no derrotado, sino corrido, a la sola amenaza del contacto con 
la realidad.  
 
En vez de hacerte un resumen de cuanto te llevo dicho, voy a presentarte una abreviada 
enumeración de las pruebas que la práctica de los últimos tiempos ha traído a mis 
afirmaciones. Observemos los sucesos enfrente de las grandes cuestiones, de aquellas 



cuestiones capitales y palpitantes, con que se han fascinado las inteligencias y exasperado 
los ánimos, convirtiéndolas en fulminantes de esos a que se pone fuego, no para abrir una 
vía, sino para volar un edificio.  
 
PROPIEDAD.-La propiedad no cambia de constitución, sino tal cual vez de mano.  
 
El maestro había dicho (o repetido): «La propiedad es el robo»; algunos discípulos dicen: 
«El robo es la propiedad», lo cual es sumamente lógico. No se da un paso, ni el más 
mínimo, para variar la índole de la propiedad; hay sustitución de propietario, despojo, 
hechos violentos que en nada invalidan el derecho, prácticas que no corresponden a 
ninguna teoría. Nótalo bien, Juan, porque es de notar. Mandan los adversarios más o menos 
francos de la propiedad individual, se arman las masas que poco o nada poseen; el principio 
de autoridad es nulo; no hay más que dar la señal del despojo, y el despojo se hará 
impunemente. Los propietarios tienen miedo, carecen de hábitos militantes, y son los 
menos; los pobres son los más; parece que se han contado; no les repugna la apelación a la 
fuerza; la ley de los hombres calla; la de Dios no se escucha; la tentación atruena con voz 
que repiten los mil ecos del escándalo. ¿Cómo hay en España una sola casa donde pueda 
hallarse algún valor, que no haya sido saqueada? ¿Quién contiene a la multitud? ¿Quién 
pone diques a ese torrente? El mismo que señala un límite que no traspasa el mar 
tempestuoso. Del propio modo que el mundo físico, tiene sus leyes el mundo moral, y por 
ellas, aun en medio de las borrascas políticas y de los cataclismos sociales, una mano 
invisible pone coto a su acción perturbadora; y los adversarios, los detractores, los que 
niegan la propiedad en principio y no tienen, a su parecer, ninguna razón para respetarla, de 
hecho la respetan, y, lo que es todavía más, la defienden. Tú y tus compañeros más de una 
vez habéis amparado al propietario y perseguido al ladrón.  
 
Acá y allá hay robos y despojos, cierto; pero son violencias hechas al propietario más bien 
que ataques a la propiedad; el número de éstos es relativamente muy corto, y si se han 
castigado flojamente, no consiste en que está en la opinión la impunidad para esta clase de 
delito, sino que hoy está en la práctica para todos. Se roba y se despoja, pero sin atacar al 
principio de propiedad, sino dando al atentado un alto fin, diciendo que es necesario para 
defender la religión o la república. Es grande el número de los ladrones; muy corto el de los 
que se atreven a serlo sin esta o la otra máscara. Tales hechos, repetidos en tales 
circunstancias, prueban hasta la evidencia que la propiedad no es una institución de las que 
pasan, ni un error de los que se desvanecen, sino una condición esencial de vida en las 
sociedades humanas. La lección que los sucesos están dando, es solemne; insensatos serán 
los hombres si no la toman.  
 
LA FAMILIA.-Tan reciamente combatida por algunos reformadores radicales, ¿qué 
ataques ha sufrido desde que han podido convertir en hechos las amenazas que contra ella 
fulminaban? ¿Dónde están las resoluciones propias para que la familia se constituya sobre 
diferentes bases o para suprimirla? Todo el daño que ha recibido viene de las malas 
costumbres, de la corrupción, de los vicios, en cuya práctica tienen una desdichada 
conformidad los hombres de las teorías más opuestas.  
 
EL TRABAJO.-¿Dónde está la organización del trabajo, ese famoso sofisma, ese talismán 
poderoso, ese admirable instrumento de prosperidad y de justicia, esa bandera de guerra 



bajo la cual se alistan tantos obcecados campeones? ¿Por ventura se ha hecho, se ha 
intentado nada para esa organización, piedra angular del edificio socialista? Por más que 
cuidadosamente observo, no veo que se trate de la realización del derecho al trabajo, sino 
del derecho a holgar; únicamente de la práctica de este último veo ejemplos y varias 
disposiciones que tienden a asegurarlo.  
 
IGUALDAD.-Busco en vano los decretos, las leyes y aun las violencias niveladoras. Las 
jerarquías sociales ninguna alteración han sufrido, y hasta las vanidades continúan 
ostentando el oropel de sus distintivos.  
 
PATRIA.-Los que la desgarran ponen en relieve el absurdo de los que quieren suprimirla. 
Éstos no levantan bandera; es una anarquía vergonzante y práctica, que no se afirma ni 
quiere generalizarse por medio de ninguna teoría. No es una escuela, es un motín; no es un 
principio, es un atentado. Se ve la mezcla de cinismo o hipocresía que tiene siempre el que 
obra contra el buen sentido y la conciencia. El hombre es capaz de hacer más daño del que 
se atreve a confesar; es tan poderosa su propensión a justificar sus hechos, que lo intentan 
hasta los criminales más endurecidos, hasta los locos mientras conservan una ráfaga de 
razón. La falta de consecuencia y de lógica del grupo que niega la patria, pone en relieve lo 
absurdo de semejante negación. Los que se apartan de la patria común, hacen y dicen en la 
pequeña patria lo mismo que condenaban en la grande.  
 
Ninguna supresión ni creación esencial; todo se reduce a limitar el lugar de la escena, que 
ocupa dos leguas en lugar de doscientas o de dos mil. Contradicción, hipocresía, 
impotencia, nada más se ve en los que niegan la patria; y cuando digo nada más, es porque 
hago abstracción y caso omiso de toda culpa y de todo crimen, limitándome a señalar la 
falta de razón y de lógica, las imposibilidades esenciales, invencibles, los errores en la 
esfera de la inteligencia, a los que han de corresponder y corresponden, por desgracia, 
maldades y dolores en la esfera moral.  
 
Aunque la tierra que fue España deje de obedecer a unas mismas leyes; aunque sus hijos 
dejen de amarse, y en vez de intereses armónicos, tengan intereses encontrados; aunque en 
lugar de vivir en dichosa paz, se hagan encarnizada guerra, ¿probarán algo contra la idea de 
la patria? El ensayo hecho por los que esa idea combaten, la acredita, haciendo una cosa 
parecida a esa prueba que se llama por el absurdo y que aquí podría llamarse por el 
desastre. ¿Qué mejor razonamiento en favor de la bondad de una cosa que los males que 
resultan de suprimirla? Todo lo que has visto prácticamente y en el terreno de los hechos de 
algunos meses a esta parte, debe ser para ti, Juan, la más concluyente prueba de que se 
puede constituir de este o del otro modo, pero de que no se puede suprimir la patria. Mira lo 
que son y lo que hacen los que la combaten, y verás que parece que los han elegido para 
desacreditar lo que sostienen, como los espartanos embriagaban a los esclavos para hacer 
odiosa e infame la embriaguez.  
 
AUTORIDAD.-La negación del principio de autoridad es otro artículo de la fe ortodoxa de 
los transformadores sociales. La voluntad del individuo, sus derechos absolutos e 
ilegislables, son su ley, que él es el encargado de hacer y ejecutar. Y ¿qué ha sucedido al 
poner en práctica semejante teoría? Que la negación de todo principio de autoridad es la 
negación de toda práctica de derecho y de toda realización de la justicia. Ese 



individualismo exagerado, se hace inevitablemente egoísta, caprichoso, insensato, loco, y 
las voluntades sin regla son indómitas y destructoras como fieras, y como tales es preciso 
perseguirlas. Mira esos pueblos: fíjate en aquel que mis tiempo lleva rebelado contra el 
principio de autoridad, y verás sucederse las tiranías, convirtiendo toda fuerza en violencia 
y todo mandato en atentado. No puede haber reunión de hombres sin autoridad; cuando no 
se admite en principio, hay que aceptarla de hecho, y en la persona de un hombre, por regla 
general, el más indigno de ejercerla. Esto es tan cierto, que los que van a combatir 
violentamente la autoridad, empiezan por admitir una, llevan un jefe, sin el cual ni aun se 
podría intentar la empresa. Ahora has podido y puedes observar con qué violencia mandan 
los que se niegan a obedecer, y cómo se multiplican las autoridades para combatir el 
principio de autoridad. Creo que nunca los partidarios de una teoría habrán hecho más para 
desacreditarla en la práctica y para probar la necesidad y la justicia de aquello que como 
innecesario e injusto rechazan.  
 
RELIGIÓN.-Los ataques a la religión no han tenido ese carácter que revela un 
convencimiento, aunque errado, firme, ni un odio implacable, ni un impulso fuerte; y así 
debía suceder: de una acción débil, no podía resultar una reacción poderosa. ¿Cuáles han 
sido las manifestaciones del ateísmo sofístico de los semifilósofos, y del ateísmo brutal de 
los ignorantes? Algunas tropelías, la profanación y el despojo de algunos templos, con 
apariencia de tener más codicia del oro en que están engastadas reliquias, que deseo de 
ultrajarlas; hechos aislados; en medio de la violencia, cierta timidez, revelación de la 
debilidad, es todo lo que contra la religión e hace durante la dominación de los que no la 
tienen, a lo cual pueden añadirse algunos escritos sin lógica, sin ciencia, sin elevación, o no 
pocas veces sin aquella dignidad, no ya la que corresponde al asunto, sino la que debe tener 
el escritor, cualquiera que sea el que trate. Estos no son medios para desacreditar la 
religión, sino para encender el fanatismo, y así sucede. A las impiedades del Mediodía 
responden las descargas del Norte. Cada blasfemia, una rebeldía; cada profanación, una 
batalla ganada por los que invocan al Dios de los ejércitos. Le ofenden ellos también 
apelando a la violencia, ¿quién lo duda? pero no lo niegan, y esto basta para hacerlos menos 
odiosos que los ateos, en torno de los cuales la humanidad, como espantada, hará siempre el 
vacío. La preponderancia material de los que en nada creen ni otra vida esperan, ha dado tal 
espectáculo de escándalo impotente y violenta debilidad, que si no abona el fanatismo, lo 
robustece y lo explica. Ahora puedes notar la culpable ligereza y crasa ignorancia de los 
que tratan la religión como cosa fútil y baladí. Pasan las generaciones que cierran los 
templos, y los templos se abren de nuevo, porque la eternidad no pasa, porque las 
tempestades no marcan el nivel de las aguas, ni son los hombres de la humanidad los que 
dicen: Después de la muerte, la nada.  
 
Puedes notarlo, Juan: el triunfo material de los que sostienen cierto género de errores, es su 
derrota en el orden de las ideas, porque pone en relieve su radical impotencia. Soberbios al 
negar, tímidos en la afirmación, nulos en la práctica, tales han sido, son y serán, los que de 
cualquier modo, y enarbolando esta o la otra bandera, dicen al hombre que puede vivir sin 
propiedad, sin familia, sin trabajo rudo, sin dolor, sin resignación, sin virtud, sin ley, sin 
Dios.  
 
Al despedirme de ti, me asalta la triste duda de si no habré conseguido convencerte de 
ninguna verdad, ni desvanecido en tu ánimo ningún error. Si así fuere, que Aquel que ve las 



voluntades reciba la mía, que era buena para ti. No me han cabido en suerte, ni los medios 
materiales con que podía darte auxilio, ni la elevada posición, que dicta los mandatos o da 
autoridad a los ejemplos. Un buen consejo es todo lo que podía darte, y, recíbasle o no, te lo 
he dado para descargo de mi conciencia.  
 
Adiós, amigo mío. ¿Quién sabe a dónde nos arrojarán las olas de la tempestad que ruge? 
¿Quién sabe si en un día de horror te darán a beber una de esas copas de maldad que 
enloquece, y, falto de razón, levantarás la mano, me herirás en las tinieblas de tu error, y 
caeré, como han caído tantos otros que, como yo, te amaban y más que yo valían? Si así 
fuese, de ahora para entonces te perdono, dejándote, como testamento de mi amor, el deseo 
de que tu corazón no aborrezca, de que tu espíritu se eleve, de que en tus ojos penetre la luz 
de la verdad, y que antes de cerrarse para siempre se vuelvan una vez al cielo.  
 
 
 
 
 
  
  
FIN DEL VOLUMEN PRIMERO 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
Cartas a un señor 
 
 
«......Ha estallado la guerra entre la clase media y la artesana. No falta a esta razón en 
muchas de sus quejas: se ve desmoralizada, pisoteada por la clase media, que, poco 
cristiana, sólo tiene ilustración de oropel muchas necesidades y muy poca caridad. Pero, por 
otra parte, este mismo pueblo, a lo menos la parte de él que habita en los grandes centros 
industriales y está sometida a detestables jefes, rebosa de ignorancia, de codicia y de 
irreligión. 
 
»El mal de arriba ha engendrado al de abajo y a cualquier parte que tienda el sacerdote sus 
miradas no ve partido al cual se deba consagrar. La clase media representa el orden material 
y el desorden moral; la clase cortesana que, considerada en conjunto, goza de más 
moralidad, tiene también por lote la violencia y una facilidad extraordinaria para seguir los 
más detestables caminos. ¿Qué arbitrio, pues, sino en nombre de la verdad y de la caridad 
del Evangelio constituirse en mediador, obligando a ambos partidos a que oigan sus faltas y 
sus recíprocos deberes, y tratando de conducirlos, por la consideración de los males que 
unos y otros han experimentado, a una transacción fundada en la ley de Cristo?» 



 
(Carta del P. Lacordaire a M. Augusto Nicolás.)  
 
 
 
 
 
Carta primera 
 
 
Nunca es peligroso decir la verdad  
 
 
 
 
Muy señor mío: Ha tenido V. la bondad de acoger con benevolencia y favorecer con su 
aprobación las Cartas a un obrero, pero V., persona ilustrada, habrá notado que la Cuestión 
social apenas se conocía allí más que bajo el punto de vista de los errores y de las faltas del 
pobre, y como el rico faltas comete también, errores tiene, y si acerca de ellos guardáramos 
silencio, sobre dejar la cuestión a medio discutir y la obra manca, parecería como que no 
nos atrevíamos a decir la verdad más que a los pequeños para contentamiento de los 
grandes, adulándolos con el silencio, cosa tan ajena a nuestro carácter, como a la índole de 
nuestra Revista. Nada hay más contrario a la caridad que la mentira calculada que se llama 
adulación, o el silencio temeroso que se hace cómplice del mal, dejándolo pasar sin 
reprobación ni anatema.  
 
Caridad es amor, y no ama al rico el que no procura contribuir a que se perfeccione, y por 
temor de excitar su enojo, merece su desprecio.  
 
Debo manifestar a V., con franqueza, lo que alguna persona muy sensata me ha dicho 
acerca de los inconvenientes de dirigirle estas cartas por medio de la prensa, inconvenientes 
que pueden resumirse así: peligro de que los pobres conviertan en un arma la verdad que 
digo a los señores.  
 
Verdad peligrosa, me parece algo así como santidad impía, o claridad obscura. Tengo fe en 
la verdad, como en Dios, de quien es hija, y cuando no la contemplamos pura, cuando la 
rodeamos de errores y pasiones, es frecuente hacerla responsable de los males que causa 
aquel acompañamiento desdichado. Lo más que podemos conceder es que haya alguna 
ocasión rara, en que por breves momentos convenga aplazar la predicación de la verdad. Ni 
esa ocasión ni esos momentos son de la época actual; todo se discute; no hay doctrina, por 
absurda que sea, que no tenga apóstoles; los argumentos tienen el carácter de arremetidas, y 
el campo de la discusión parece más bien arena de lucha. ¿Cómo en tal situación ha de ser 
peligroso llegar entre los combatientes, y decirles algunas palabras a impulsos del amor a 
los hombres y de la fe en Dios? Que no las oigan, lo comprendemos, pero que en esta hora 
puedan hacer mal, es como suponer que la débil mano de un niño puede activar el fuego de 
un volcán en erupción.  
 



Si no tenemos escrúpulo de que los ricos abusen de las verdades que decimos a los pobres, 
¿por qué hemos de temer que éstos conviertan las que dirigimos a las clases acomodadas en 
armas de combate? La plebe, se dirá, recurre a la violencia, y ¿recurre ella sola? Todas las 
clases, todos los partidos, ¿no apelan a la fuerza para sobreponerse a la ley? La violencia es 
criminal, es abominable, pero todos se manchan con ella, y si hay algún medio eficaz de 
combatirla, es diciendo la verdad e invocando la justicia.  
 
Además, en esta hora urge mucho que las clases acomodadas comprendan sus deberes y los 
cumplan y no desoigan el aviso que la Providencia les ha dado. Mal las sirve el que les 
haga creer que el peligro pasó, que el pequeño amago es el gran golpe, y que la tempestad 
ha desencadenado todos sus huracanes. Hemos visto desórdenes y crímenes, con dolor de 
que fuesen tantos, con asombro de que no fueran más. ¿Cómo no ha sido mayor el choque 
de las masas abandonadas a sus iras, a su descreimiento, a sus errores? Todavía el virus no 
había penetrado en toda la sustancia; todavía no se habían extinguido todas las voces de la 
conciencia, ni estaban rotos todos los frenos del deber ni todos los lazos del amor; pero no 
nos durmamos sobre el abismo; si el volcán no nos ha sepultado, si no hubo gran erupción, 
en las pequeñas corrientes pudimos apreciar la temperatura de la lava, y ¡ay del día en que 
corra en mayor cantidad, día inevitable, si no apartamos las materias de que se forma!  
 
Alejémonos de la arena política, donde suelen sonarse peligros y seguridades; 
prescindamos de tal suceso que inspira temor, y de tal otro que da confianza; dejemos las 
superficies movedizas y reflejadoras, engañosas de todo lo que por encima pasa, y 
penetremos en el fondo de la sociedad. ¿Ha desaparecido alguna de las causas que la 
conmovieron? ¿Hoy como ayer, el pueblo no es ignorante? ¿Hoy como ayer, los hombres 
sin amor de Dios, sin fe en Él, sin esperanza en otra vida, no se arrojan sobre ésta y quieren 
devorarla como una presa que se les disputa? ¿Hoy como ayer, el materialismo, impío en 
las clases elevadas, brutal en el pueblo, no le impulsa a los placeres de los sentidos, únicos 
que comprende su espíritu irreligioso y poco cultivado? ¿Hoy como ayer, la desigualdad de 
goces no está en pugna perenne con la igualdad de derechos, no establece un desacuerdo 
que tiene que convertirse en hostilidad? ¿Hoy como ayer, la miseria no da un mentís 
doloroso a los progresos de la civilización, y horribles consejos a sus víctimas? ¿Hoy como 
ayer, no es, además de una virtud, una necesidad social la resignación, imposible para los 
que sufren mucho y no creen nada? ¿Hoy como ayer, no hay fanáticos que arrastran ilusos, 
ambiciosos que explotan ignorantes; manos, en fin, prontas a poner fuego a tanto 
combustible acumulado por la pasión, el dolor y la ignorancia? Pues si en nada han 
cambiado las condiciones esenciales de la sociedad, si en el fondo tiene las mismas 
corrientes, iguales abismos que ayer, ¿cómo suponemos que mañana no caerá en ellos, 
porque hoy se note en la superficie esta o la otra apariencia tranquilizadora? Las causas 
subsisten, los efectos vendrán ahora, después o luego; la sociedad no tiene asiento sólido ni 
idea elevada; el mundo blasfema desesperado; los individuos se suicidan, las colectividades 
se rebelan, y no hay que tomar las intermitencias de la enfermedad por la calma de la salud.  
 
Y no es que yo desespere de la humanidad, no señor; creo que bajo la mano de la 
Providencia camina a un porvenir menos triste que su pasado, pero creo también que le 
esperan jornadas penosas, horas de prueba, y que ha menester rodearse de la luz de la 
verdad para no caer en abismos, de donde saldría, pero después de haber sufrido dolores 
horrendos y cometido culpas graves, que puede y debe evitar.  



 
La hora es solemne, el peligro grave, y las conciencias rectas deben agruparse, y las 
voluntades firmes formar cuadro, y todo el que tiene fe, decirlo muy alto y erguida la 
frente, porque hemos llegado a tal confusión y locura, que las señales de fuerza se toman 
como signos de debilidad, y el descreimiento y el egoísmo tienen la increíble pretensión, no 
sólo de dictar leyes, sino de inspirar respeto.  
 
Por estas y otras muchas razones, creo, caballero, que el silencio no es prudencia, sino 
cobardía; que no es hora de poner mordazas a la verdad cuando el error se pregona con 
tantas trompetas, y que si los pobres tienen errores de posición, lo propio acontece a los 
ricos, porque cada clase vive en atmósfera distinta, pero dañosa muchas veces para la 
conciencia, y que, por ser habitual, se respira como si fuera sana. Las clases, como los 
individuos que las componen, no son impecables; ninguna puede tirar la primera piedra, y 
en momentos supremos como el actual, bien es que hagamos todos examen de conciencia y 
confesemos a Dios nuestros pecados, y los confesemos en alta voz como los primeros 
cristianos, porque al punto a que han llegado las cosas, esta confesión es necesaria, da buen 
ejemplo, fortifica las conciencias, y más calma que irrita a los perjudicados por la culpa, y 
que la saben.  
 
Es lógico, pero es triste, que un país que con frecuencia ventila sus asuntos por la fuerza, 
escrupulice tanto cuando se trata de someterlos a la razón; que tema más la verdad que la 
pólvora, y que, rehusando discutir las opiniones, las arme. Yo no sé cuál será su parecer de 
usted, caballero; el mío es, que si se quiere salvar algo, o mucho, es necesario discutirlo 
todo, y que ningún problema puede ya resolverse a obscuras. Por eso he determinado dirigir 
a V. estas cartas, con las cuales, lejos de cometer una imprudencia, me parece a mí que 
cumplo con un deber.  
 
 
 
 
 
Carta segunda 
 
 
Lo que entendemos por pobres y por señores  
 
 
 
 
Muy señor mío: Antes de entrar en materia, debo fijar la significación de las palabras señor 
y pobre, sin lo cual podría haber grandísima confusión en las ideas. Todo el mundo sabe, 
poco más o menos, lo que son señores y pobres, pero este poco más o menos, que en 
algunos casos carece de importancia, puede tener mucha cuando se discuten ciertas 
cuestiones, como la pequeña diferencia de un número puede despreciarse cuando está solo, 
pero que si se repite en muchos constituye una cantidad que, despreciada, produce una 
solución errónea del problema.  
 



Hay mucho de relativo en lo que se entiende por señor y pobre. En una miserable aldea, 
pasa por señor el que juzgaría pobre un príncipe o un magnate, así como en un lugar 
compuesto de chozas, se llama palacio a una mala casa. Conviene que sea lo menos 
inexacto, variable y relativo posible lo que entendamos por pobre y señor, y por eso creo 
necesarias las explicaciones en que voy a entrar.  
 
Un eminente autor francés, que ha unido al bien pensar y al bien decir, el bien obrar, Carlos 
Lucas, dice que el deber en los pobres es negativo, y en los ricos es positivo. Estas pocas 
palabras, si de ellas se sacan las consecuencias lógicas, constituyen todo un tratado de 
moral. Reflexionemos sobre ellas para comprender la profunda verdad que encierran y las 
obligaciones que nos imponen.  
 
Los ricos, las personas acomodadas, por lo general, no suelen meditar mucho sobre sus 
deberes ni consultar muy detenidamente su razón y su conciencia para cerciorarse de que 
los han cumplido; pero aunque sumariamente, y como si dijéramos al por mayor, algunos 
piensan a veces en lo que mutuamente se deben ellos y los pobres, y comparando cómo 
cumplen unos y otros, y el mérito respectivo, resulta el suyo mucho mayor, no siéndolo 
realmente. Equivocación como la que padecen los que creen que la estadística se reduce a 
números, sin que para determinar su verdadero valor entren la lógica y el raciocinio. 
Hagamos, aunque brevemente, un paralelo entre las dificultades que halla el pobre y las 
facilidades del rico, y esto nos conducirá a determinar en qué se distinguen esencialmente.  
 
El pobre no suele ser bien venido al mundo; los cuidados que le da su madre exigen una 
pérdida de tiempo que para el necesitado es dinero, y su aparición en la familia se significa 
con una frase que la indiferencia no repara, pero que es terrible: se dice que es una boca 
más. En la penuria en que viven los pobres, luchando con la necesidad, muchas veces con 
el hambre, un hijo más supone una ración menos, y aunque el amor paternal no calcule ni 
regatee los sacrificios, el pobre los hace grandes para sustentar la prole, y con frecuencia 
cercena para ella del preciso alimento: tiene, pues, mérito, a veces un gran mérito, en criar a 
sus hijos.  
 
El pobre tiene poco tiempo que dedicar a la educación de sus hijos, y lo que es peor 
todavía, no tiene idea de lo que es educación; no la ha recibido, no sabe en qué consiste, no 
puede darla.  
 
El pobre, ignorante, no ve un mal en que su hijo lo sea; es necesario tener instrucción para 
comprender sus ventajas. Si tal vez sabe leer, escribir y contar un poco, como no le han 
servido gran cosa aquellos imperfectos conocimientos, no da importancia a que su hijo los 
adquiera, y como desde muy pequeño le sirve de algo, como muchas veces no puede darle 
de comer si no le ayuda, no le envía a la escuela.  
 
El pobre, luchando siempre con el hambre, con la intemperie, con los agentes físicos, 
apenas comprende más triunfos que los que se alcanzan sobre la materia, ni más goces que 
los materiales.  
 



El pobre nace, crece, vive y muere, en una tarea ruda; por grados se va habituando a ella: de 
pequeño le dejan llorar, le pegan cuando es mayor, y si no se endureciera su cuerpo y su 
alma, sucumbiría.  
 
El pobre, en sus ratos de ocio y en sus días de descanso, ni en sí, ni en lo que le rodea, halla 
disposición para los goces del espíritu, y busca los de los sentidos, únicos al alcance de su 
inteligencia y de su bolsillo.  
 
Usted, que ha visto pobres, sabe que todo esto es verdad; y sólo la excelencia de ese 
destello de Dios que se llama alma, y de esa ley de amor que se llama religión de Jesucristo, 
puede hacer que en tales condiciones el hombre sea todavía un ser moral, y que muchas 
veces nos admire con rasgos que revelan una grande elevación de espíritu.  
 
El pobre es, pues, una organización que se sostiene con dificultad: una inteligencia que no 
se cultiva; una conciencia que no se ilustra ni se afirma; una sensibilidad que se embota: 
todavía en tales circunstancias siente la inspiración divina, y es libre, responsable, moral; 
pero pretender que en la gran mayoría de los casos su virtud sea positiva, es desconocer 
absolutamente el hombre y la sociedad en que vive.  
 
El pobre que no abandona a sus padres, ni a sus hijos; que no maltrata a su mujer; que no se 
embriaga; que no roba; que no es pendenciero ni da escándalo; que no es tramposo; que no 
hiere ni mata ni se rebela contra las leyes, es un hombre honrado. Pretender que tenga una 
grande iniciativa para el bien; que positivamente haga por sus padres, por sus hijos, por su 
mujer, por la sociedad, todo lo que convendría para la felicidad y perfección de todos, es 
querer un imposible, y negarse a la evidencia. Yo creo que toda criatura racional puede 
hacer positivamente algún bien, pero creo al mismo tiempo que, dado el estado moral, 
intelectual y económico de la gran mayoría de los pobres, sólo por excepción puede 
esperarse que hagan otra cosa que abstenerse del mal. Acompañemos mentalmente al pobre 
desde que se levanta para ir a trabajar, hasta que, fatigado, se acuesta; apreciemos bien la 
limitación de sus ideas, el estrecho círculo en que su espíritu gira, lo escaso de sus recursos 
materiales, que apenas bastan para cubrir sus necesidades, y digamos en conciencia, si en 
su lugar podríamos tener iniciativa para contribuir a la perfección y a la felicidad de 
nuestros semejantes.  
 
Aun la persona menos religiosa, si es razonable y un tanto ilustrada, comprenderá el valor 
moral y social de las Obras de Misericordia, que en algunos casos (creemos que en muchos) 
se deben de justicia. ¿Qué artículos puede practicar el pobre, de este código bendito cuya 
aplicación sería la honra y el consuelo de la humanidad?  
 
¿Cómo ha de dar de comer al hambriento, ni vestir al desnudo, el que padece de desnudez y 
hambre; ni hospedar al peregrino el que en su reducida vivienda apenas tiene cama para sí; 
ni redimir a nadie de ningún cautiverio el que tan necesitado se halla de ser redimido él 
mismo? ¿Qué enseñará el que nada sabe? ¿Qué consejos dará quien necesita consejo? 
¿Cómo corregirá el error quien tan expuesto se halla a caer en él, y tan falto de prestigio 
para hacer triunfar la verdad? ¿Qué consuelo llevará al triste quien, falto de medios 
materiales, de recursos en su inteligencia, ha sido tantas veces objeto de compasión sin 
inspirarla, y apenas comprende mayor desdicha que la suya? ¿Puede el pobre, sino por 



alguna rara excepción, realizar algunas de estas obras y salir de su virtud pasiva de no hacer 
mal, para tener virtud activa y hacer bien?  
 
El rico, la persona regularmente acomodada, no tiene mérito en la mayor parte de las 
acciones que constituyen la virtud del pobre, porque virtud supone combate, sacrificio, 
esfuerzo, vencer alguna dificultad que lo sea o que lo ha sido, antes que la persona llegue al 
grado de perfección en que toda acción buena es natural.  
 
El rico no se quita el pan de la boca para dárselo a sus hijos; su mérito no está en criarlos, 
sino en educarlos; no en evitar que mueran de necesidad, sino en hacer que vivan 
dignamente. Si su educación no es completa, tiene la bastante para comprender sus 
ventajas, y con la instrucción le sucede lo propio; si no siempre facilidad, tiene siempre 
posibilidad moral y material de educar a sus hijos.  
 
Ni el hambre, ni el frío, ni la abyección, ni la ignorancia, ni la compañía de los criminales, 
la empujan al robo. Ni tentación ni mérito tiene en no ser ladrón. Su mérito no está en 
respetar la hacienda de otro, sino en dar de la suya aquello que pueda, para contribuir a que 
el dolor disminuya y la perfección aumente.  
 
Los vicios groseros, como la embriaguez, repugnan al rico, que desde la infancia los ve 
considerados como cosa vil, indigna de su persona, y que le rebajarían al nivel de los que 
desprecia. Su educación, su género de vida, contienen el incremento de las pasiones que 
impulsan a la violencia: no contrae, pues, mérito en abstenerse de faltas o crímenes 
repulsivos a su manera de ser, sino en dar ejemplo de las opuestas virtudes.  
 
El que tiene cubiertas sus necesidades, no se ve en la de pedir prestado lo que no puede 
pagar, ni de perder aquella dignidad que tanto peligra en el hombre que carece de lo 
preciso: su mérito no está en no contraer deudas, sino en pagar aquellas que la conciencia 
reconoce a favor de la humanidad doliente y miserable.  
 
El que tiene alguna instrucción y algún desahogo, no oye el mal consejo del hambre, ni la 
ignorancia le extravía; su mérito no está, pues, en no seguir al primero que le excita a la 
rebelión, sino en apartar de ella al menos afortunado, en hacer cuanto pueda para que el 
error no extravíe las conciencias, y la miseria no encienda las pasiones.  
 
Podríamos continuar esta especie de paralelo, y resultaría siempre que son meritorias en el 
pobre acciones que en el rico no tienen mérito alguno, y que la virtud del primero consiste 
más bien en abstenerse, tiene más carácter pasivo, y la del segundo en hacer, y es 
esencialmente activa.  
 
Resulta también, que si el deber es una cosa absoluta, obligatoria para todos, grandes y 
pequeños, la manera de cumplirle es muy relativa a la posición de cada uno, y que para ser 
rico honrado se necesita, si no hacer más esfuerzos, producir mayores resultados que para 
ser honrado pobre, porque el deber no es una capitación que pide a todos igual cantidad, 
sino una obligación que exige de cada uno proporcionalmente a lo que tiene. Así, pues, 
todos estos cálculos que hacemos al comparar nuestro valor moral con el del pobre, suelen 
flaquear por la base; damos a los números un valor que no es el suyo, decimos dos o cuatro, 



sin saber si son onzas o quintales, y con sumandos de naturaleza heterogénea, la suma 
resulta absurda, que en el orden moral quiere decir injusta.  
 
Sabiendo que hay en la sociedad individuos cuya posición da a su virtud necesariamente, y 
por punto general, un carácter negativo, y otros cuya virtud le tiene positivo, llamamos a los 
primeros pobres, y a los segundos señores. Vamos a usar, pues, la palabra señor, en el 
sentido de que lo es todo el que activamente puede emplearse en el bien de sus semejantes. 
Es señor, el pobre de bienes materiales, pero rico de inteligencia o de instrucción, que 
puede transmitirla a los que de ella carecen; es señor, el que tiene autoridad, y con ella 
medio de contribuir de un modo cualquiera al bien; es señor, el que por el nombre que 
lleva, por la posición que ocupa, tiene un prestigio que puede utilizar a favor de sus 
semejantes; es señor, el que siente la inspiración del arte, que puede convertir en palanca 
poderosa para conmover el corazón y elevar el sentimiento; es señor, el que con alguna 
cantidad o valor cualquiera, puede contribuir a una buena obra; es señor, en fin, el que 
puede dar trabajo material por no necesitar todo el suyo. Es pobre, el que ninguna de estas 
cosas tiene ni puede dar, hallándose tan necesitado material e intelectualmente, que cuanto 
posee ha menester para sí, significando para él donativo, privación de lo necesario.  
 
Ve V., pues, caballero, la significación que en estas cartas tendrán las palabras pobre y 
señor.  
 
He dicho y repito, tratando del pobre, que en lo general es pasivo, porque realmente no 
concibo situación alguna, por desdichada que sea, en que el hombre, alguna vez y para 
alguna cosa y no pueda ser activo; pero se necesita tal esfuerzo de virtud para que lo sea el 
pobre y convierta en hecho la posibilidad, que no hay que calcular partiendo de un 
heroísmo que no es exigible.  
 
En cuanto a los señores, cuyos deberes son activos, no es necesario añadir que de ningún 
modo pueden eximirse de los pasivos; el primero de todo hombre es no hacer mal, este es 
absoluto; después entra el de hacer bien, que es relativo y proporcional a la situación de 
cada uno.  
 
Lejos, pues, de admitir yo Cuarto Estado, no comprendo más que dos estados sociales: el 
de aquellos cuyos deberes sociales son generalmente negativos, y los que además tienen 
deberes positivos. Una vez hecho este deslinde, podrá haber error en lo que voy a decir a 
usted, pero no habrá confusión, y tenemos una probabilidad más de entendernos.  
 
 
 
 
 
Carta tercera 
 
 
Plan de los asuntos que trataremos en estas cartas.-La cuestión religiosa.-Su influencia en 
los problemas sociales  
 



 
 
 
Muy señor mío: Este trabajo, que lleva en primer término el título de Cuestión social, bien 
podría tener el de Cuestión moral, y es el que le hubiera dado, sin el temor de que el 
nombre diese una idea equivocada de la cosa. Si en todos los países la cuestión social es 
cuestión moral en gran parte, en el nuestro mucho más, porque la inmoralidad tiene 
proporciones que en pocos alcanza, y porque si los señores se moralizasen, estaba resuelto, 
a mi parecer, el problema social respecto a los pobres. Éstos, entre nosotros, son aún en su 
mayor parte resignados, sumisos y dispuestos a dejarse conducir por el buen camino, si 
hubiese quien por él los llevara.  
 
Con alguna excepción, la regla es que nuestro pueblo no tiene aún aspiraciones imposibles 
de satisfacer, ni odios que ningún amor aplaca. Causas que no necesitamos investigar, 
producen este efecto, y en España, más que en ningún pueblo, con una moralidad, no digo 
perfecta, sino tolerable, estaba resuelto, por ahora al menos, o mejor dicho, no habría 
problema social. Esta es, entre otras, una razón para que yo hablé en estas cartas menos de 
Economía política que de moral, además de que V. no es ignorante ni yo docta, para que 
convierta mis epístolas en lecciones de la ciencia de la riqueza. Este libro no es una obra 
didáctica, sino un resumen memento; lo que yo voy a decir, lo dice todo el mundo: y 
entonces, dirá V., ¿para qué lo digo yo? Porque son cosas que se hablan a la media voz del 
miedo, o con la voz ronca de la ira, y se dicen acá y allá sin orden, y a veces sin concierto: 
al dirigirme a V., mi objeto es hablar alto sin gritar; y hablar con método, agrupando lo 
disperso y recordando lo olvidado; no aspiro a que V. diga: ¡Es profundo, es sublime, es 
admirable! sino: ¡Es CLARO!  
 
En cuanto a la afirmación de que entre nosotros se resolvería la cuestión social sin más que 
con un poco de moralidad por parte de los señores, podrá parecerle a V. aventurada, pero 
tengo la seguridad de que opinarán como yo todos los que en España hayan tratado pobres 
y los conozcan lo cual no es lo mismo. Cuando se tienen relaciones con una clase con 
prevención hostil, desdeñosa o en exceso benévola, se la trata sin conocerla; esto es 
frecuente entre pobres y ricos, siendo posible y aun probable que V. desconozca al pueblo 
aunque haya tratado con él.  
 
No podemos juzgar con acierto las faltas de los pobres si no sabemos las nuestras, y podría 
suceder que echando bien la cuenta, resultasen en el cargo partidas que figuran en la data. 
Quisiera contribuir un poco al examen de conciencia que debe hacer nuestra clase, y a 
poner en claro si son o no pecados muchos de que acusa a la otra o de los que se cree 
limpia, y en qué cuestiones puede tirar la primera piedra.  
 
Como la brevedad no está reñida con el orden, he de procurar tenerle, y diré a V. el que me 
propongo seguir.  
 
El estudio de las cuestiones sociales es, más o menos profundo, más o menos directo, el de 
los hombres que componen la sociedad, de modo que no se puede prescindir de su 
naturaleza, ni ser independiente del modo de ser individual la existencia colectiva. No ver 
más que el individuo, o prescindir de él, son dos errores en que no ha de incurrir el que 



piensa rectamente, porque ni el hombre puede vivir sin sociedad, ni ésta existir sin 
hombres. Al tratar, pues, una cuestión social, breve o extensamente, en uno u otro sentido, 
hemos de partir del hombre, tal como es, no como se lo representan los que sueñan 
perfecciones en la naturaleza humana, o los que la calumnian.  
 
¿Qué es el hombre? 
 
Sentimiento que elevar. 
Voluntad que rectificar. 
Conciencia que ilustrar. 
Inteligencia que cultivar. 
Cuerpo que alimentar. 
 
No se puede prescindir de ninguna de estas cosas ni dar a cualquiera de ellas exagerada 
importancia, sin desconocer la humana naturaleza y alterar los datos que han de servir para 
la resolución de todos los problemas. Así, pues, la cuestión social, si ha de comprender las 
partes esenciales del hombre, y, por tanto, integrantes de la sociedad, ha de ser:  
 
Cuestión religiosa. 
Cuestión moral. 
Cuestión científica. 
Cuestión económica. 
 
Estas cosas no son idénticas, pero tampoco independientes, ni menos hostiles, y de su 
movimiento armónico resulta la posible perfección, la felicidad. La religión influye en la 
moral; la moral en la religión; la ciencia en las dos y en la economía, y ésta en las otras tres: 
las condiciones materiales en que se halle el hombre, pueden facilitar, dificultar, y casi 
imposibilitar que se perfeccione en las esferas religiosa, moral y científica. La pretendida 
independencia de las grandes cuestiones, el haber prescindido de una parte del hombre al 
querer dirigirle, ha contribuido mucho a que se extravíe.  
 
Siguiendo el orden que hemos indicado, hablaremos hoy de la religión, haciéndolo con 
aquella sinceridad de que no puede prescindir ninguna persona honrada, y con la firmeza 
necesaria en asunto muy ocasionado a censuras acres y ostentosas reprobaciones. Me dirijo:  
 
A los que tienen religión. 
A los que la fingen. 
A los que la desdeñan. 
 
Dirán los primeros que los calumnio; llevarán a mal los segundos que procure arrancarles la 
careta; tendrán los otros la cuestión por ociosa, y por impertinencia tratarla, y más con tal 
aparato de solemne gravedad. Preveo también, y es muy triste previsión, que algunos se 
escandalizarán sinceramente, pero ensenaba el Divino Maestro que hay horas en que el 
escándalo es necesario. Y el escándalo ¿viene del que hace el mal, o del que, con deseo de 
remediarle, le pone de manifiesto? Muchos piensan lo que voy a decir, y muchos también 
con sus acciones lo corroboran; no pocos no quieren pensar en estas cuestiones ni menos 



tratar en público de ellas, como si la paz de la conciencia consistiera en imponerle silencio, 
y la respetabilidad, en contemporizar con las cosas que deben combatirse.  
 
Supongo, caballero, que V. comprenderá toda la importancia de la religión, y que tenga 
poca o mucha para V., no tendrá la ligereza de prescindir de la que tiene para los otros. La 
religión nos envuelve por todas partes a la manera de la atmósfera en que vivimos, y así 
como las máquinas más poderosas y apropiadas no consiguen hacer el vacío completo, la 
impiedad más atrevida no alcanza nunca a extinguir el sentimiento religioso que de todas 
las mutilaciones retoña, como brote inmortal de árbol eterno. Lo mismo que el pulmón 
respira el aire que le rodea, el alma alienta en la idea de Dios; por ella se comprende, se 
eleva y se fortifica; ella es luz en las tinieblas, norte en la tempestad, fuerza en el 
desaliento, consuelo en el dolor; ella, en fin, permite penetrar algo del terrible misterio de 
nuestra existencia. Sin Dios no puede explicarse el hombre, contradicción desgarradora o 
divina armonía.  
 
No tratamos de teología, no vamos a discutir dogmas ni a penetrar misterios, y cualquiera 
que sea el modo de pensar y sentir respecto de unos y otros, convendrá V. en que los 
hombres que viven en sociedad, más o menos, mejor o peor comprendida, tienen religión, 
siendo ésta, en consecuencia, un elemento social.  
 
Por desgracia, este elemento no es entre nosotros lo que debería ser; la religión, por regla 
general, no se comprende ni se practica bien en España, donde es grande el número de 
personas irreligiosas.  
 
La religión no consiste en fórmulas exteriores, en prácticas casi mecánicas, en palabras 
cuyo sentido se ignora o se olvida, en preceptos que verbalmente se respetan, pero que 
prácticamente se quebrantan. La religión es una cosa íntima, que arranca de lo más 
profundo de nuestro corazón y de lo más elevado de nuestra inteligencia, que tiene 
manifestaciones exteriores como señales de lo que en el interior existe, no para suplirlo; 
palabras para comunicar con los otros hombres que elevan el alma a Dios, a fin de 
fortificarse en esta comunión, y también para procurarla. La religión no es el precepto que 
se invoca cuando conviene, sino que se practica siempre; es la aspiración a perfeccionarse, 
es la justicia, es el amor, es la unión íntima del espíritu con Dios, que le eleva y le sostiene 
en la desgracia y en la prosperidad.  
 
El hombre no es religioso como es militar o empleado, ni puede echar la llave a su 
conciencia como a su pupitre. Hay quien va a la iglesia, reza una oración y dice: He 
cumplido mis deberes religiosos.  
 
Después se ocupa en su profesión, en su oficio, o en nada. Fuera del templo, o concluida la 
plegaria doméstica, la religión no interviene en su trabajo ni en sus ocios. ¿Por qué? Porque 
no es verdadera. La verdadera religión acompaña al hombre a todas partes, como su 
inteligencia y su conciencia; penetra toda su vida e influye en todos sus actos. Sus deberes 
religiosos, no los cumple por la mañana, por la tarde o por la noche, sino todo el día, a toda 
hora, en toda ocasión, porque toda obra del hombre debe ser un acto religioso, en cuanto 
debe estar conforme con la ley de Dios. Hay religión en el trabajo que se realiza, en el 
deber que se cumple en la ofensa que se perdona, en el error que se rectifica, en la debilidad 



que se conforta, en el dolor que se consuela; y hay impiedad en todo vicio, en toda 
injusticia, en todo rencor, en toda venganza, en todo mal que se hace o que se desea. La 
religión no consiste sólo en confesar artículos de fe, y practicar ceremonias del culto, 
infringiendo la ley de Dios. Al hombre religioso no le basta ir al templo, es necesario que 
lleve altar en su corazón, y que allí, en lo íntimo, en lo escondido, ofrezca sus obras a Dios, 
como un homenaje, no como una profanación y un insulto. Cuando llega la noche, y 
examina en su conciencia cómo ha empleado el día, si no ha evitado todo el mal que en su 
mano estaba evitar, si no ha hecho todo el bien que pudo hacer, no puede decir con verdad 
que ha cumplido sus deberes religiosos.  
 
Amaos los unos a los otros, sed perfectos como vuestro Padre Celestial. Este es el mandato 
del Divino Maestro. ¿Cómo le obedecemos en España? ¿Cumplimos la ley de amor 
aborreciéndonos hasta el punto de recurrir de continuo a la violencia, de empuñar las armas, 
y en continua y abominable matanza, manchar con sangre las manos fratricidas y el alma 
con el más horrendo pecado? Si la religión dijera aborreceos, podíamos llamarnos ¡ay! un 
pueblo muy religioso; pero como dice amaos, ¿no parecemos un pueblo impío?  
 
¿Cumplimos mejor con la ley de perfección que con la ley de amor? Siendo una misma, no 
puede ajustarse a la una quien infringe la otra, y nuestra imperfección viene a dar 
testimonio de nuestra impiedad.  
 
Personas sencillas, fáciles de contentar, deseosas de ver realizado el bien que desean, se 
congratulan porque en ciertos templos y en días dados, acuden los fieles en gran número. 
¿Dónde están las obras de esa fe? Jesús ha dicho: El árbol se conoce por sus frutos. ¿Cuál 
es el de ese árbol que parece vivo porque está en pie, que parece muerto porque no da 
fruto? ¿Cuál es el de esa religión que llena simultáneamente los templos, las orgías, las 
casas de expósitos, de juego, de prostitución, los presidios, y las calles y las plazas de gente 
que debería estar en ellos? La corrupción de las costumbres llega al punto de que la 
deshonestidad no escandaliza; la desenfrenada afición al juego, en vez de perseguirse, se 
explota; la vanidad despliega su lujo ante la miseria sin ningún miramiento; el egoísmo, 
bajo todas sus formas, se ostenta del modo más cínico; la usura es tan general, que el 
usurero no atrae sobre sí el desprecio que merece, ni aun se llama por su nombre; la 
apropiación de lo ajeno es tan general, que se hace impunemente si se trata de la hacienda 
pública, y de la privada muchas veces, y lejos de señalarse con el dedo los que se 
enriquecen contra conciencia, se notan los que la tienen porque son muy raros, y si no se 
desdeñan, no se respetan tampoco.  
 
Es tan crecido el número de los que se enriquecen pecando, que la opinión pública, lejos de 
lanzarles su anatema, los tolera y aun los aplaude, mirando a los hombres de conciencia y 
de honor con una extrañeza en que no se sabe si hay más desdén que respeto. La honra y la 
vida no se respetan más que la hacienda, y la procacidad en el hablar se iguala a la cruel 
prontitud en herir, que tiene en presidio 7.000 homicidas, e impunes nadie sabe cuántos.  
 
Tanto vicio y tanto crimen, la timidez apática del bien, la insolente audacia del mal, la 
virtud que no se honra, la perversidad que no se anatematiza, el dolor que no se compadece, 
las costumbres babilónicas, todo, en fin, ¿no está diciendo que no se comprende o no se 
practica la religión de Jesucristo, y que no se adora a Dios en espíritu y en verdad?  



 
Hay una frase muy usada y muy gráfica del modo que tiene el vulgo (elegante o mal 
vestido) de entender la religión; se irrita contra los gobernantes impíos que quieren 
quitársela. Como si aquella íntima comunicación con Dios, lo más recóndito que hay en el 
hombre, lo más elevado, lo que mora en el corazón y la conciencia, lo que está sobre y 
fuera del alcance de todos los poderes humanos, pudiera ser quitado por ninguno. Pecan, y 
muy gravemente, los poderes que no respetan la religión, los que permiten persecuciones o 
insultos a los que la practican; pero atribuir a ninguno el poder de quitarla, es buena prueba 
de que no se comprende.  
 
Y aun lo más fácil y lo más ostensible, ¿cómo se practica? Basta observar la gente que 
acude al templo cuando no hay cosa que llame la atención y sólo se trata de cumplir los 
deberes religiosos; en este caso apenas se ven más que mujeres, y en todos su número 
excede tanto al de los hombres, que en la proporción más favorable para éstos, cuando hay 
música, orador notable, función de buen tono o de partido, etc., no suelen llegar a la cuarta 
parte. Y de ellos, ¿cuántos asisten por conciencia y no por apariencia? ¿Cuántos van para 
elevar el corazón a Dios y no por engañar a los hombres? ¿Cuántos acuden obedientes a un 
precepto y no para que los vean y para ver? Esta cuenta exacta sólo Dios puede llevarla; 
pero aproximada, fácil es de echar a cualquiera.  
 
Desde luego, a la simple vista, y por una mímica muy elocuente; en el mirar acá y allá, a 
derecha e izquierda, y al techo y a la entrada, y a todas partes menos al tabernáculo; en el 
arreglar el cabello, y ver de que los puños salgan lo necesario; en el rectificar la posición de 
la corbata; en las asiduas precauciones para que no se altere la brillante superficie del recién 
planchado sombrero; en el hincar una sola rodilla en tierra sobre el blanco pañuelo 
precisamente al elevar la hostia, en estas y otras señales se reconoce bien el que no va a la 
iglesia para, oír misa.  
 
A este número, no muy corto, de los que denuncia la mímica, puede añadir cada uno el que 
aquellos cuyo modo de pensar conoce, y sabe que no creen lo que aparentan practicar, y 
otros cuyos hechos son de tal naturaleza, que su presencia en el templo es una verdadera 
profanación.  
 
Si de las iglesias vamos a las casas, ¿qué sucede, caballero, en las que V. y yo y otros 
muchos conocemos bien? Cierto que hay algunas en que el jefe de la familia y los hijos 
varones, movidos de verdadera piedad, cumplen con sus deberes religiosos; pero en la 
mayor parte, la religión es cosa de las mujeres; ellas solas van a misa, a ellas incumbe la 
cuenta con Dios, como la cuenta de la lavandera..... ¡Qué variedad de hombres irreligiosos 
conocemos!  
 
Los hipócritas que quieren engañar.  
 
Los calculadores que manejan la religión como un capital del que se puede sacar buen 
rédito.  
 
Los viciosos para quienes la religión es un freno que rompen.  
 



Los que no creen, y no razonan. 
 
Los tímidos que no quieren dar escándalo.  
 
Los cínicos que se complacen en darle.  
 
Los que viendo en la religión un bien, no quieren privar de él a los que aman, y aparentan 
fe por no debilitar la de su familia.  
 
Los que miran la religión como una cosa propia de su clase o de su partido, y hacen que la 
tienen como personas de buenas ideas y de buen tono. De éstos hay una parte, y no 
pequeña, que no cubren apariencia alguna, que no practican nada, pero que en toda ocasión 
declaman contra los impíos.  
 
Si mentalmente colocamos en cada una de estas variedades a todos los que a ellas 
corresponden, formarán agrupaciones muy numerosas por desgracia, en las cuales hay 
grandes diferencias, pero que tienen el carácter común de carecer de religión.  
 
Huyendo de las ciudades, ¿se ha refugiado en los campos? La perversión de costumbres 
revela que no está allí tampoco, y aunque no tan graduada, existe diferencia, mucha 
diferencia, entre los dos sexos. Pongámonos a la puerta de la iglesia de un miserable lugar 
en un día festivo. Las mujeres van entrando, alguna llega a una parte del rosario o a todo. 
De los hombres, según las comarcas, van más o menos, pero en la mayor parte faltan 
muchos, en algunas los más. Los que asisten se quedan a la puerta de la iglesia, hablando 
mucho y muy alto, cosas a veces nada edificantes, y turbando el recogimiento de los que 
oran. Hasta el momento preciso de empezar la misa no quieren entrar: se toca una 
campanilla como señal, y aun no basta y a veces hay que salir a llamarlos.  
 
Y ¿en qué consisten las prácticas religiosas de la mayor parte de las personas que de buena 
fe practican? Oír una misa que parece larga si para decirla se emplea el tiempo fijado por 
los cánones, y hacer una confesión siempre de los mismos pecados, y que no determina la 
enmienda; esta es la regla general.  
 
Tratándose de millones de individuos, lo que nos parece regla, ha de tener y tiene 
dichosamente numerosas excepciones; hay muchas personas que comprenden bien la 
religión, que sinceramente la practican, y no todos los hombres son indiferentes o 
hipócritas; los hay verdaderamente piadosos, pero por desgracia no puede dudarse que 
están en gran minoría.  
 
Y ¿a quiénes falta principalmente religión, a los de arriba o a los de abajo? Dios, que lee en 
la conciencia, sabe la culpa de cada uno; pero según las reglas que guían los más rectos 
juicios humanos, puede afirmarse que ni los pobres ni los señores tienen verdadera piedad; 
que hay individuos, no clases piadosas, debiendo todos cubrir de ceniza la frente y entonar 
los salmos penitenciales. Un poco más de cinismo o de brutalidad, un poco más de reserva 
o de hipocresía, es todo lo que se observa, y no siempre, según la posición social de cada 
uno.  
 



Ciertas solemnidades religiosas de que se congratulan, unos de veras y otros 
hipócritamente, ¿pueden servir de argumento contra lo dicho? Si del gentío que presentan 
como prueba de religiosidad, se separan los que no son verdaderamente religiosos, los que 
no llevan al De profundis, al Te Deum o la procesión, la ociosidad, el compromiso, la 
rutina, el deseo de oír música o ver tropa, de distraerse o divertirse, ¿cuántos quedarían en 
la iglesia, en la calle y en los balcones de la carrera? Y no hablo de las autoridades, de los 
empleados y de la tropa que van por razón de oficio o por obediencia. ¿No ha visto V. a los 
que asisten a las primeras catedrales en los días más solemnes, y a procesiones tan famosas 
como las de Sevilla y Valencia, escandalizarse de la falta de compostura y de respeto aun 
de parte de los que debían dar ejemplo, y lamentar las irreverencias, las verdaderas 
impiedades que se ven, unas veces gratis, otras a veinte reales el asiento? ¿No ha oído V. 
lamentarse a las personas verdaderamente piadosas de lo que se ve y se oye en los templos, 
precisamente en los días que la Iglesia conmemora misterios y sucesos capaces de imponer, 
no digo a los que tienen fe, sino hasta a los incrédulos?  
 
Se anatematiza la profanación de un templo consumada tumultuariamente por una turba 
impía: no creo que sienta nadie más indignación ni más pena de la que semejante atentado 
me inspira; pero ¿no le preparan las profanaciones de la hipocresía, las del escándalo, los 
que oran con los labios y son blasfemos en su conciencia, los sucesores de los mercaderes 
del templo, los que acuden como a una fiesta a ver pasar a Jesús atado a la columna o 
clavado en la cruz, sin que la representación del martirio eleve su corazón conmovido hacia 
el Divino Mártir?  
 
Y en materia de religión, ¿qué clase tiene derecho para arrojar a otra la primera piedra? Si 
en los señores hay en algunos casos, pocos, mayor inteligencia, ¡qué inspiración sublime no 
tiene a veces la fe del pobre, y de qué pruebas tan terribles no triunfa! Los que la han visto 
brillar en las tribulaciones del miserable, sobre el lecho de enfermedad o de muerte que 
rodea la penuria, que aísla el abandono, comprenden que tal grado de virtud, difícil, si no 
imposible de manifestarse en otra clase, ennoblece aquella que la practica, y puede servir de 
contrapeso a impiedades en que hay más grosería que maldad verdadera. Tratándose de 
religión, suelen ser los pobres un poco mejores, y los ricos bastante peores, de lo que 
parecen.  
 
Otra verdad que no puede consignarse sin dolor, es que los señores, y hasta las personas 
ilustradas en otras materias, tratándose de religión, están, por su ignorancia, al nivel de los 
pobres. Se ve pocas veces que estudien algo y posean conocimientos en materia de religión, 
aun los que tienen fe; en cuanto a las señoras, son todavía menos las que en este punto están 
más ilustradas que las mujeres del pueblo. Esta general ignorancia es buena preparación 
para el error, que cunde por todas las clases. La más elevada se mofa de ciertas groseras 
supersticiones de la plebe; pero no es la plebe quien cubre de terciopelo y oro y pedrería las 
imágenes; quien lleva a los templos todo el lujo mundano, haciendo resonar en sus cúpulas 
la música profana de la ópera, y brillar en sus paredes los adornos del salón, y tal vez de la 
orgía. No son los pobres los que pagan estas funciones, que hasta un nombre que no debían 
tener han tomado, en que se sustituye al arte el mal gusto, al recogimiento el bullicio, y a 
las melodías que parecen venidas del cielo, las que traen recuerdos de la tierra, y a la severa 
austeridad de la religión divina, las pueriles manifestaciones de la vanidad humana.  
 



Si en el aniversario del nacimiento de Jesús, la plebe ebria profana los templos, si va 
romera y convierte en lugar de orgía las inmediaciones del santuario o tal vez el santuario 
mismo, no va sola, ni es ella la que, pudiendo y debiendo prohibir semejantes impiedades, 
las tolera, o las promueve y las explota.  
 
Y si en esta hora tristísima, pobres y señores están muy lejos de la verdadera piedad, ¿cuál 
es el grado de culpa de cada uno? Dios solamente lo sabe, y ¡cuántas ignorancias 
invencibles habrá en las ahumadas covachas y en los espléndidos salones, que también 
suele haber miseria moral bajo dorados techos! Pero si individualmente fuera temerario 
exigir responsabilidades, la colectiva es mayor en los señores. Por ellos ha empezado la 
incredulidad; ellos han escrito y escriben los libros y papeles que la propagan, ellos han 
formulado y sostienen los sistemas que la razonan. Entre la gente del pueblo hubiera habido 
brutales, pero no materialistas, si los señores no hubiesen dado a las groseras afirmaciones 
la autoridad y consistencia de un cuerpo de doctrina. Ahora, en ciertas clases, es de buen 
tono creer, o hacer que se cree; un tiempo lo fue dudar o negar, y el descreimiento ha ido 
descendiendo como las modas, que van pasando desde la dama ilustre hasta la cocinera. De 
arriba partieron esas voces impías que han encontrado ecos tan prolongados; de arriba 
salieron esas chispas que han producido y producirán terribles explosiones; de arriba los 
poderes sospechosos y los poderes abusivos, que han desacreditado muchas veces las cosas 
santas que invocaban. Usted es demasiado ilustrado, caballero, para que tenga necesidad de 
esforzarme en probar que la impiedad ha empezado por los señores; y Dios sabe que ellos 
son los primeros que le han negado.  
 
La semilla de la impiedad caía en terreno apropiado para que fructificase. Con la ignorancia 
se armonizan bien los errores; el dolor está dispuesto a la blasfemia. Una vez que la 
incredulidad ha llegado a las últimas capas sociales, da pavura el comprender las profundas 
raíces que puede echar en inteligencias tan poco cultivadas, en corazones tan heridos, en 
pasiones tan excitadas. En aquellos abismos de la miseria, en aquellas soledades del 
abandono, en aquellos desfallecimientos de la debilidad, se concibe mal fuerza que no 
oprima y voz que no engañe. La incredulidad ha penetrado en las masas, encarna en ellas, y 
no hay que desconocer ni la gravedad del mal ni la dificultad del remedio. Es una criatura 
bien desdichada y un ser bien peligroso, el pobre, tan infeliz en la tierra y a quien no 
sostiene ni contiene la idea del cielo; y una empresa bien difícil hacer que cambie de ideas 
y de sentimientos, y crea y espere y se resigne. Por dificultoso que sea, no es menos 
necesario contener los estragos que la impiedad hace y los mucho mayores que amenaza 
hacer, y llevar afirmaciones consoladoras donde hay negaciones brutales y desesperantes.  
 
Aun cuando V. no crea, es probable que deplore la falta de creencias religiosas en los 
pobres. Pero ¿quién ha de inspirárselas, y cómo? Me parece que es el P. Félix, y si no, otro 
sacerdote cuya autoridad no es menos respetable, quien encarece la necesidad de que los 
seglares aviven la fe en el pueblo, que escucha mal a los sacerdotes, por lo prevenido que 
está contra ellos. Y si esto es en Francia, con un clero más ilustrado y virtuoso, ¿qué será 
entre nosotros, donde a otras muchas causas de descrédito hay que añadir la hostilidad de 
una parte del pueblo, que le mira como enemigo de las instituciones que le favorecen y 
atizador de guerras que le sacrifican? Sin entrar a discutir lo que puede haber de cierto o de 
exagerado en esta opinión, es evidente que existe, y con ella un obstáculo más para que 
vuelvan a la fe los pobres que la han perdido, y una necesidad mayor de que los seglares 



tomen parte en la obra a que llamaba a los de Francia el célebre orador sagrado. Los 
sacerdotes virtuosos, ilustrados, verdaderamente fieles al espíritu del Evangelio que hay 
entre nosotros, no pueden con la tarea inmensa de contener los progresos de la impiedad; tal 
vez se desalientan al ver la desproporción entre sus fuerzas y el peso que los abruma, y han 
menester auxiliares numerosos: estos auxiliares no pueden ser otros que los señores.  
 
Tal vez se sonría V. con desdén, caballero, y me pregunte en son de burla si quiero que los 
señores se conviertan en misioneros y se dediquen a estudiar cánones y teología. No es tal 
mi pensamiento, aunque bien pudieran dedicarse a ese estudio muchos que no saben ni 
hacen nada, y provecho les resultaría de hacer y saber alguna cosa. Mas, sea de esto lo que 
quiera, no pretendo que los señores se conviertan en teólogos y canonistas; para que 
contribuyan a propagar la religión, basta que la tengan; pero en su pureza, no desfigurada; 
de corazón, no de aparato; sincera, no hipócrita. Siendo los señores cristianos verdaderos, 
será fecunda en buenos resultados la gran predicación de su ejemplo. Amar a Dios sobre 
todas las cosas y al prójimo como a ellos mismos; procurar ser perfectos como el Padre 
Celestial; mirar y tratar a los pobres como hermanos: esta es la ley, y cumplirla, un 
verdadero sacerdocio. Palabras de paz y obras de amor es lo que necesitan los apóstoles de 
los pobres para afirmarlos en la fe o volverlos a ella.  
 
Note V., caballero, cómo ha penetrado la impiedad entre los pobres; note V. que su acción 
se parece a esos virus que están en el aire de ciertos hospitales, pero que se inoculan por las 
heridas: los que no las tienen, están a cubierto del mal. Miremos de cerca al pobre y 
veremos que está herido, y bien cruelmente herido, en su corazón, que afligen tantas penas 
sin consuelo; herido en su inteligencia, que no se cultiva; herido en su dignidad, que no se 
respeta. Del pobre se forman las masas, palabra que tiene de horrible todo lo que pueda 
tener de exacta. Esta masa se manipula, muchas veces con tan poco miramiento, como si 
fuera inerte; suele parecerlo; sufre en silencio o canta coplas como ésta:  
 
     Yo soy como aquella piedra       
 Que está en medio de la calle,       
 Que todo el mundo la pisa       
 Y ella no se queja a nadie.       
 
 
Las masas, en efecto, no se quejan; no rompen el silencio de los muertos sino con el rugido 
de las fieras, como si estuviesen persuadidas de que no pueden inspirar más que 
indiferencia o terror. A pesar de todas las apariencias, esas masas se componen de criaturas 
que sienten y que sufren, que tienen conciencia del bien y del mal y aspiraciones a la 
justicia. Cuando se les niega, y Dios sabe si se les niega muchas veces, una herida reciben 
aunque no lo digan, y como han recibido y tienen tantas, se entra por ellas el virus de la 
impiedad, y penetra en almas que la perversión del hombre ha preparado mal para 
comprender la providencia de Dios.  
 
La conversión de los pobres tiene que ser al mismo tiempo una obra de reparación, y es 
necesario hacerle un poco más de justicia en la tierra si ha de escuchar al que le hable del 
cielo. Para colmo de desgracia, los que tienen fe en Dios y pueden inspirársela, tienen tan 
poca en los hombres y en que las mejoras del orden social puedan llegar hasta el pobre, que 



éste no puede mirar como amigos a los que no creen en su porvenir terrenal. Necesitaba 
quien tuviera fe en Dios y esperanza en la humanidad, y los pocos que se le acercan es para 
blasfemar del Creador o desesperar de la criatura. O no le hablan más que del cielo, o 
solamente de la tierra; así no oye o atiende en mal hora: hay excepciones, pero ésta es la 
regla.  
 
Hoy es, para el pobre, sacerdote cualquiera que le predique con el ejemplo y buenas obras; 
pero aun a pesar de su ruda corteza, de sus extravíos, de sus blasfemias casi mecánicas, así 
lo creo, hay en él un gran fondo de piedad, un germen bendito que brotaría con el llanto de 
la compasión y la luz de la justicia. Si los señores quieren que se convierta el pueblo sin 
convertirse ellos antes, pretenden un imposible; si creen que hay otro medio de 
evangelizarle que adoptar y practicar las máximas del Evangelio, están en un error; si 
sostienen que la impiedad de los pobres es otra cosa que el reflejo de la suya, niegan una 
verdad.  
 
¡Ah, caballero! Si me diera V. una clase elevada y media de verdaderos creyentes, yo le 
daría a V. sin tardanza un pueblo de sincera fe; pero pretender que la religión ha de estar en 
razón inversa de la riqueza para seguridad de los que la posean, es pretender lo imposible.  
 
La superstición está haciendo a la religión un daño infinito material y moral; la superstición 
priva a la religión de recursos para obras verdaderamente piadosas, y la enajena muchas 
voluntades. Y ¿en qué se apoya principalmente? En la ignorancia y en la indiferencia 
religiosa. ¡En la indiferencia! Sí, señor. El sentimiento religioso tan fuerte en las mujeres, 
unido a la ignorancia en que por lo común viven, las predispone a ser supersticiosas. ¿Qué 
hacen el padre, el marido, el hermano? Reírse de sus preocupaciones y dejarlas, como si 
fuera cosa imposible que ellos creyeran y ellas pensaran. La religión que liga a la mujer con 
los extraños, la aparta de los propios, difiere de ellos en cosas esenciales de la conciencia; y 
el hombre, material y civilmente jefe de la familia, deja que ésta quede bajo la dictadura 
espiritual de otro hombre que sabe y dispone de ella más que él, y que es su verdadero jefe, 
porque como mens agitat molem, la autoridad en las cosas del espíritu llega en ocasiones a 
ser tan grande que influye hasta en las materiales, y el régimen económico revela la torcida 
dirección en el orden religioso. La mujer, por regla general, no se resigna a limitar su 
existencia a esta vida de dolores, no puede vivir sin religión, y cuando ni el padre ni el 
marido comulgan con ella, forma familia espiritual con alguno que comulgue, y los íntimos 
son ajenos, si acaso no son hostiles a esta comunión. La mujer impresionable y poco 
instruida no razona en materia de religión, se deja llevar por el sentimiento y por cualquiera 
que se dirija a él, y con frecuencia se extravía, porque ni el padre, ni el hermano, ni el 
esposo la acompañan para que vayan juntos por el buen camino.  
 
De este modo, la indiferencia religiosa del hombre es causa, tal vez la primera, de la 
superstición de la mujer, y la superstición, con los infinitos males que en sí lleva, produce 
el de aumentar la irreligiosidad, porque no todos, ni los más, separan la religión de su 
abuso.  
 
Cuando por regla general los que piensan no creen y los que creen no piensan, la razón y la 
fe no pueden constituir aquella superior armonía de que depende en parte la resolución del 
problema social. Usted conoce muchos señores, y yo también, que miran la cuestión 



religiosa como cosa baladí; V. los conocerá tan ciegos, que no ven lo que pasa en su propia 
casa, y menos imaginan que los Mandamientos de la ley de Dios se relacionan íntimamente 
con los salarios, las huelgas, las exigencias razonables o abusivas de capitalistas u obreros, 
y, en fin, con el modo de establecer la libertad y el orden en la esfera económica y de 
realizar en ella la justicia. Pero esta ceguedad, que impide el conocimiento, no suprime la 
influencia de la religión en los problemas sociales, ni que éstos hallen mayores obstáculos 
donde no se comprende bien y se practica mal.  
 
 
 
 
 
Carta cuarta 
 
 
Moral  
 
 
 
 
Muy señor mío: Hemos dicho ya que la cuestión social es cuestión moral, y digo hemos, 
porque V. es ilustrado de sobra para no convenir en ello inmediatamente. Podemos definir 
la moral diciendo, que es el conocimiento y la práctica del deber, realizado por el puro 
amor al bien.  
 
La moralidad más perfecta de una persona depende de que conozca más su deber y le 
practique mejor. Entre la moralidad del que comprende bien y practica desinteresadamente 
todos sus deberes, y la del que los desconoce o pisa todos o no cumple alguno sino por 
cálculo, hay la escala inmensa, a cuyos extremos están la virtud sublime y el cálculo 
miserable o el crimen horrendo.  
 
Si el ánimo se contrista al ver la falta de religión, no se aflige menos al observar la falta de 
moralidad. ¿Qué digo observar? La observación supone algún cuidado para conocer la cosa 
observada, y no se necesita para advertir la inmoralidad que salta a los ojos por todas 
partes. Donde quiera que se va, se saben sin preguntarlo infinidad de historias escandalosas, 
que ya no causan escándalo. La falta de honestidad en las mujeres y de probidad en los 
hombres es tan común, que ni la mujer liviana ni el hombre indigno son rechazados de la 
buena sociedad; BUENA, vamos al decir, según la frase intencionada de un escritor 
satírico.  
 
Cuando un mal toma las proporciones que la inmoralidad tiene entre nosotros, no puede 
estar limitado a una clase, y si esto era dudoso para alguno, las revoluciones políticas han 
puesto en evidencia que se carece de virtudes abajo, en medio y arriba; ha entrado la tienta 
en todas las capas sociales, y ¡cosa tristísima! de todas salió pus. La enfermedad, con 
variaciones accidentales de forma, se ve que es esencialmente la misma en grandes, 
pequeños y medianos.  
 



A esta hora verá todo el que de buena fe mire, que el mal es general y esencial, y que los 
cambios de forma son tan inútiles como los de postura para el doliente que tiene todo su 
cuerpo llagado. En vez de acusaciones injustas y esperanzas locas, tengamos propósitos 
firmes de enmienda, porque mientras la ley moral se infrinja, inútiles son todas las otras, 
por justas que sean y equitativas que parezcan. Sin una reacción moral, fuerte, muy fuerte, 
continuaremos como esos dolientes a quienes se hacen operaciones dolorosas para extirpar 
síntomas de una enfermedad que se reproduce bajo el bisturí o la cuchilla porque está en 
toda la sustancia.  
 
........................................................................................... 
 
........................................................................................... 
 
Los renglones de puntos suspensivos significan algunas cuartillas en que se mencionaban 
ciertas inmoralidades de más bulto; pero me han parecido tan negras estas páginas, que las 
he roto.  
 
Vale más echar un velo sobre cuadro tan repugnante. ¡Ojalá que el cinismo no le rasgara! 
¡Ojalá que no fuese imposible evitar a la virtud el espectáculo del vicio e imponer silencio a 
la voz del escándalo! Los ecos del mal son tan numerosos y tan prolongados, que si es 
posible resistirse, no lo es dejarle de ver; que al menos no se refleje en estas cartas de modo 
que ofenda el candor de la inocencia, y sean otros los responsables de esa propaganda que 
la favorece revelando los misterios de la iniquidad.  
 
Usted convendrá conmigo, ¡ay, cómo no convenir! en que la inmoralidad es grande. Las 
clases y los partidos se dirigen mutuamente la acusación de inmoralidad, y los acusados 
suelen probar con sus hechos el dicho de los acusadores. De esta especie de juicio 
contradictorio resulta el convencimiento íntimo de que la corrupción es general.  
 
Hemos definido la moral, el conocimiento y la práctica del deber, realizado por el puro 
amor al bien. Se ve, pues, que la moral es:  
 
El conocimiento de lo que debe hacerse.  
 
La voluntad de practicar aquello que se conoce.  
 
Que son muy comunes los hechos calificados de inmorales por la conciencia general, es 
evidente para todos; lo que no es tan claro para muchos, es la inmoralidad de ciertas 
acciones que, siendo malas, no son reprobadas. De todas las ciencias, la Moral me parece 
ser la que menos se estudia. No se enseña formalmente en parte alguna, como si fuese cosa 
de poca importancia o fácil que el hombre tenga principios fijos, reglas exactas a que 
ajustar sus acciones, idea clara de sus deberes y de sus derechos; como si la justicia fuera 
una cosa tan sencilla de comprender y de practicar, de modo que bastasen a realizarla el 
sentido común más preocupado y la voluntad menos firme. Yo creo, por el contrario, que el 
conocimiento de la verdad moral es una cosa tanto más difícil, cuanto que no le basta, como 
a otras, vencer obstáculos en la esfera de la inteligencia, sino que le opone muchos la 
voluntad torcida a sabiendas o no; porque no se trata de sustituir una teoría a otra, sino que 



en moral el reconocimiento de un error lleva consigo un cambio en el modo de proceder. El 
decir me equivoqué es confesar hice mal, lo cual cuesta mucho, y más repararlo. Es 
incalculable lo que las prácticas viciosas dificultan las teorías verdaderas. Las acciones 
perversas tienen emanaciones mefíticas y forman densas nubes, donde la verdad se asfixia. 
Cuando una sociedad se pervierte, la atmósfera moral se contamina, en términos, que hay 
que elevarse mucho para respirar aire puro. Cuando es muy repetida la infracción del deber, 
ni la ley ni la opinión persiguen a los infractores, y los que recuerdan sus severas máximas, 
no es raro que pasen por extravagantes o visionarios.  
 
La reforma necesitaría ser radical, y es difícil, porque a los muchísimos que no practican el 
bien, hay que añadir no pocos que no comprenden su teoría. El hombre colectivamente 
obedece a su idea, es como discurre, y mientras la opinión no rechace tantas acciones 
perversas como aprueba, se cometerán ¡cosa tristísima! con tranquilidad de conciencia.  
 
Todo el mundo sabe que hay que estudiar para ser médico, ingeniero o farmacéutico; mas 
para ser hombre honrado, no suele ocurrir que se necesite estudio alguno, lo cual es tanto 
menos cierto, cuanto que en el conocimiento moral casi siempre es necesario un trabajo 
doble: aprender lo que se ignora, y olvidar lo que se ha aprendido, si es erróneo. Es 
indispensable saber sus deberes como su profesión o su oficio, y razonar cuáles acciones, y 
por qué, son buenas o malas, voluntarias u obligatorias. Después que esto se sepa, se 
cumplirán o no; pero es preciso empezar por saberlo. Hay una cosa más triste que ver el 
mal, y es que pueda hacerse con aplauso; que nacido en el espíritu perverso, camine sin 
obstáculos por entre los hombres de buena voluntad, viviendo de las conciencias que mata, 
como esas masas de nieve que, desprendidas de las altas montañas, con lo que a su paso 
destruyen, aumentan su poder de destrucción.  
 
     «El oro, la maldad, la tiranía,        
 Del inicuo procede y pasa al bueno.       
 ¿Qué espera la virtud, o en qué confía?.»        
 
  
 
 
 
Yo no sé, caballero, cuál es más urgente a esta hora, si atajar los males de la práctica, o 
desvanecer los errores de la teoría; ambas labores son harto apremiantes; pero los que no 
podemos poner la mano en el siglo, como ha dicho un hombre soberbio; los que no 
podemos ponerla más que sobre el corazón antes de hablar en conciencia, por nuestro 
escaso poder está marcada nuestra reducida tarea, que es contribuir un poco, muy poco, al 
esclarecimiento de la verdad, sin cuyo resplandor no puede verse la justicia ni alcanzarse la 
perfección.  
 
Comprendo todos los obstáculos que opone la práctica del mal a la teoría del bien. No 
conozco ni tengo noticia de persona alguna que, faltando a muchos de sus deberes, no 
desconozca otros; parece que los malos hechos tienen, como las heridas nocivas, vapores 
que suben a la cabeza y la trastornan, y que es su primer castigo vedar al hombre el puro 
goce que siente al contemplar la verdad: ofuscación, pena, o entrambas cosas, es lo cierto 



que la ley moral se desconoce en proporción y a medida que se infringe. Dudo si es posible 
que quien comprende bien todos sus deberes, no cumpla los principales; pero suponiendo 
que tal persona exista, siempre será una excepción. La práctica torcida se opone al recto 
juicio. Esto, que manifiesta la dificultad de que se penetre de la razón quien se separa de la 
justicia, prueba también su íntimo enlace, su acción recíproca y la utilidad de dirigirse a la 
inteligencia, que, siendo esencialmente activa, si es influida, puede también influir; si se 
obscurece, puede también brillar, y a la larga y con el tiempo, el hombre tiende a ver 
realizadas las cosas que se le han probado ser verdaderas.  
 
Deseo, pues, contribuir, en la escasa medida de mis fuerzas, a que se aprecie el valor moral 
de ciertas acciones, tenidas generalmente por aceptables o por buenas, y que, a mi parecer, 
no lo son. Corro un velo, como dije, sobre las grandes maldades que penan las leyes, o que 
al menos está escrito que deben penar, para ocuparme en otras, reprobadas, a mi parecer, 
por la moral, y que la opinión aplaude, o cuando menos tolera. El cuadro podrá parecer 
menos repugnante, pero es todavía más triste, porque la perversión de la conciencia está 
menos en el mal que se hace y se condena que en el que se desconoce y se aprueba, no 
habiendo posibilidad de enmienda en quien ni a los otros ni a sí mismo confiesa su pecado.  
 
Prescindiendo, pues, de todas las acciones que penan las leyes vigentes, diré algo de las 
que, a mi parecer, son reprobables en alto grado, y debía condenar la opinión, y en algunos 
casos el Código penal también. El asunto es largo, inmenso; me limitaré a los puntos 
principales en que le dividiré para evitar la confusión, los siguientes:  
 
1.º Deshonestidad. 
2.º Ociosidad. 
3.º Juego. 
4.º Modo de adquirir. 
5.º Modo de gastar. 
6.º Modo de divertirse. 
7.º Deberes domésticos y deberes sociales. 
8.º Relación entre lo que se puede y lo que se debe. 
9.º Fraternidad. 
10.º Cuestión intelectual. 
11.º Cuestión económica. 
 
Cuestiones que serán objeto de cartas sucesivas.  
 
 
 
 
 
Carta quinta 
 
 
Deshonestidad  
 
 



 
 
Muy señor mío: Si yo tuviera necesidad de conocer un pueblo, y para llegar a este 
conocimiento se me hubiera de suministrar un solo dato, a mi elección el que quisiera, 
preguntaría por la pureza o relajación de sus costumbres, y si las mujeres eran deshonestas 
y había licencia en los hombres. Como el termómetro marca la temperatura, la honestidad 
revela los grados que sube y baja un país, no sólo en escala moral, sino en todo lo que 
constituye su verdadera grandeza. Tratándose de deshonestidad, tal vez, más que en cosa 
alguna, se ve la triste exactitud con que puede aplicarse la frase de Rioja:  
 
«Del inicuo procede y pasa al bueno.»  
  
 
 
 
Además de la extensión del mal, verdaderamente contagiosa, muchos, que no le contraen en 
toda su gravedad, presentan síntomas que deberían ser alarmantes y pasan inadvertidos. Las 
costumbres forman el lenguaje, y éste es tan poco comedido, que en casas honradas se 
habla delante de niños y jóvenes de una manera tan libre, con una falta de respeto a su 
inocencia, que prueba hasta qué punto el espectáculo continuo de la deshonestidad 
disminuye la repulsión que inspira. El lenguaje de los hombres entre sí es a veces 
asqueroso, y la presencia de las señoras no siempre basta a contenerlos, ni aun en los 
límites de una decencia relativa, siendo raro conservar idea de la verdadera pureza y de lo 
que debe ser el lenguaje de personas honestas, en quienes la limpieza de la frase 
corresponde a la del pensamiento. Las mujeres, que podían y debían contener la libertad en 
el hablar, muchas veces la toleran, muchas la fomentan con silencio complaciente o 
reprobaciones picantes que, más bien que un freno, parecen un estímulo.  
 
El lenguaje indecoroso es a la vez un mal y un síntoma de otros muy graves. Las mujeres 
honradas ostentan en aristocráticas reuniones su desnudez elegante, y las madres 
intachables llevan sus hijos a ver indecentes espectáculos. La pureza verdadera parece que 
no se conserva ya ni como aspiración.  
 
Si entre las mujeres se exige poca honestidad, en los hombres no se tolera. Es horrible, pero 
es cierto, que un hombre honesto es un ser extravagante y ridículo, desdeñado por su sexo, 
y lo que es más, por el otro. La pureza de pensamientos, palabras y obras, esa gran prueba 
de fuerza en el hombre, se mira como una especie de debilidad; el que tiene a raya sus 
pasiones y sus apetitos, inspira desdeñosa lástima: parece que la misión del hombre sobre la 
tierra, es encenagarse en la crápula; su dignidad, colocarse muy por debajo de las bestias; 
su prestigio, dar escándalo; su mérito, no resistir a ninguna mala tentación; su ley, practicar 
el vicio y escarnecer la virtud.  
 
No hay prueba más concluyente de los estragos de la deshonestidad, que el partido que 
entre las mujeres tiene el calavera, y la coqueta entre los hombres. Entregarse a la vida 
libre, introducir la corrupción y la discordia en las familias, son cosas que no impiden a un 
hombre ser honrado y caballero, ni obtener las simpatías de las señoras. Si ha tenido alguna 
aventura muy escandalosa, si en su hoja liviana hay alguna hija de familia sacada de la casa 



paterna, alguna mujer que se haya suicidado por causa suya, si hirió o mató al que había 
ofendido primero, tanto mejor, es un verdadero personaje, y el día en que se digne casarse, 
puede con toda seguridad aspirar a un buen partido.  
 
La coqueta es la mujer sin corazón, que tiene vanidad en ser ostensiblemente galanteada; 
que oye palabras amorosas de todo el que quiere decírselas; que da esperanzas a cualquiera 
que no le conviene alejar; que hace de la vida una comedia, y del amor una farsa; a quien la 
pasión verdadera da risa o miedo; que juega con los corazones como con un dije vistoso; 
que calcula cuál de sus galanes le convendrá para marido, y que, si no materialmente 
corrompida, absolutamente desmoralizada, guardando una especie de mentido decoro, en 
realidad ha prostituido su alma. Y no obstante, este tipo tan inmoral y odioso, a fuerza de 
verse mucho, se mira sin extrañeza y sin repugnancia; esta mujer tan impura, se tiene y es 
tenida por honrada, y sus padres no le oponen ningún obstáculo, ni le halla para encontrar 
marido. A todas horas se oye: Fulana es un poco coqueta, pero, muy buena muchacha: 
como si dijéramos, muy blanca, aunque un poco negra.  
 
Como hablamos solamente de personas honradas, las madres que lo son aspiran a casar a 
sus hijas. Este es el fin; en cuanto a los medios, no reparan tanto como la dignidad exigía. 
Llevarlas donde pueden ser vistas, sea al espectáculo indecente o al baile donde no hay 
decencia; admitir galanteos de hombres cuyos antecedentes se ignoran o que se sabe que 
son malos; permitir libertades de palabras o de acciones que el decoro no tolera; ejercer una 
vigilancia que debieran haber hecho innecesaria, y que es una ofensa a sus hijas o al pudor, 
cosas son que en fuerza de verse mucho, no están mal vistas.  
 
¡Cuántas deshonestidades que no se tienen por tales aplaude o tolera la opinión! La mujer 
que estaba para casarse con un hombre y a los pocos meses o semanas se casa con otro; la 
que perdió un marido que la amaba y a quien parecía amar, y le sustituye inmediatamente 
en su corazón, y en su tálamo así que expira la prohibición legal; la joven que se casa con 
un anciano rico que puede ser su abuelo, y tantas y tantas deshonestidades en que puede 
incurrir una mujer sin que la opinión la tenga por deshonesta, prueban cuánto se ha 
generalizado la deshonestidad.  
 
Esto en las mujeres, a quienes, aunque groseramente, aun se traza alguna regla: en cuanto a 
los hombres, al lado del joven calavera y del solterón crapuloso, está el casado de perversas 
costumbres; que tiene hijos a quienes da mala sangre y malos ejemplos; que sacrifica a su 
mujer; que hace del matrimonio una granjería, o le mira como un cálculo equivocado; que 
no respeta en la madre de sus hijos la virtud, que no compadece en ella la desgracia por él 
cansada; que es un malvado, en fin, y no deja por eso de ser tenido por persona digna, por 
caballero; y aun se escribirán comedias para probar que la mujer debe tolerarlo todo, sin 
límites para la paciencia, ni reglas para su deber como madre y su dignidad como persona, 
y se aplaudirán y representarán mucho, y los poetas serán pensionados, en prueba de que el 
vicio en los hombres no es una mancha, y que deben ser bien venidos a los brazos de sus 
mujeres, siempre que se dignen volver a ellos: el ideal de la esposa parece haberse tomado 
en Oriente, y el marido pródigo tiene reminiscencias de sultán.  
 
A través de este caos de hediondez, se ven resplandores diáfanos como los de la aurora, y 
se perciben brisas perfumadas como las de una mañana de Abril. E n medio de la ley 



imperfecta o impotente y de la opinión pervertida, hay hombres honestos, mujeres castas, 
virtudes a prueba de todo sacrificio y tentación, purezas que atraviesan inmaculadas el 
fétido caos, como un rayo de luz las emanaciones de un pozo inmundo; hay matrimonios 
ejemplares, y amores puros, sublimes, como los que se sueñan para el cielo. Puedan 
semejantes almas, ara bendita del fuego sagrado, propagarle y purificar con él esta tierra 
llena de fango pestilente; puedan convertirla y hacer que pida misericordia a la justicia de 
Dios.  
 
 
 
 
 
Carta sexta 
 
 
Ociosidad  
 
 
 
 
La vagancia, según las vicisitudes legislativas, constituye o no un delito; pero es necesario 
saber bien lo que ha de entenderse por vagancia. Se califica de vago al que no tiene modo 
de vivir conocido, es decir, que el legislador o la opinión, no se preocupan de la 
inmoralidad del legislado hasta que ofrezca un peligro material e inmediato para la 
sociedad, y parece discurrir así: El que no sabe de qué vive, ni quiere decirlo, vive de 
alguna cosa que no puede decir: robo, estafa, complicidad en alguna de las malas acciones 
penadas por la ley, y se le condena por esta sospecha convertida en evidencia, toda vez que 
él no la desvanece. Lo que se censura o se castiga en el vago, es el hecho de vivir sin saber 
de qué, y de ningún modo el de no dedicarse a labor alguna: diga el vago de qué vive, y ya 
no es justiciable, ni censurable. Ha disminuido el número de los que no trabajan nada 
absolutamente, de los que piensan que no debe trabajar el que no lo necesita para comer; 
pero todavía es grande el de ociosos, y éstos muy considerados, con tal que tengan bienes 
de fortuna. Puede ser todo un caballero y persona digna, honrada, intachable, el que vive de 
sus rentas, sin ocuparse en cosa alguna: es decir, que el trabajo no se tiene por obligatorio, 
sino cuando es necesario para la vida material; se ve su lado bruto, no su lado moral, y 
siempre que el hombre, al parecer, no necesite mantenerse a cuenta de otro, puede holgar 
por la suya cuanto quiera. Que el trabajo es tan necesario para sostener el alma, como sus 
frutos para sustentar el cuerpo, que el ocioso ataca directa y gravemente a la sociedad, es un 
hecho que desconocen a la vez la ley y la opinión.  
 
En cuanto a mí, caballero, estoy con el apóstol San Pablo: El que no trabaja, que no coma, y 
por la definición que da el Diccionario de la Lengua, de vago, diciendo, que es: El hombre 
sin oficio y mal entretenido. Todo el que no trabaja es vago, porque además de no hacer 
nada, se entretiene peor o pésimamente, pero siempre mal: el sentido común parece haberle 
comprendido así, afirmando que la ociosidad es madre de todos los vicios, y no puede tener 
derechos materiales quien semejante prole engendra.  
 



Fijemos nuestra atención en estas verdades:  
 
1.ª No es posible estar ocioso sin desmoralizarse. 
2.ª No hay derecho a cosa que sea elemento de perversión. 
3.ª Los derechos y los deberes son mutuos, armónicos y personales. 
 
NO ES POSIBLE ESTAR OCIOSO SIN DESMORALIZARSE. Yo no he conocido, y 
supongo que usted tampoco, ninguna persona ociosa que no sea desmoralizada, y lo que es 
más, no concibo que exista. Cuando la moralidad se pasa por un tamiz tan gordo que deja 
colar acciones muy vituperables; cuando es tan de pacotilla que parece nacida y criada en 
presidio, y no condena más que el robo, el incendio, el asesinato, etcétera, etc., puede 
sostener que no es inmoral el hombre que no trabaja; pero que ningún modo si se eleva 
sobre el nivel de las cárceles, aunque no suba mucho ni sea muy severa.  
 
El hombre es un ser esencialmente activo: necesita hacer algo; si no, se aburre. El 
aburrimiento es una cosa que le mortifica mucho, y para evitarle, cuando no hace bien, hace 
mal. El hombre es acción, y las acciones son malas o buenas, no hay medio, y las que 
parecen indiferentes, es porque no se sabe clasificarlas. Cuando hablo de acciones no 
indiferentes, claro está que me refiero a las que tienen relación con la vida moral, porque un 
hombre puede hacerse el vestido de un color o de otro, o irse a paseo por la derecha o por la 
izquierda, sin que estos hechos, en sí y aisladamente, sean malos ni buenos.  
 
¿Qué hará el hombre que no hace nada? Si no tiene medios de subsistencia, buscarla en el 
fraude, en el robo, en uno de los infinitos modos que hay de apoderarse de lo ajeno contra 
la voluntad de su legítimo dueño. Si tiene con qué vivir, procurar distracciones. ¿Cuáles? 
Recuerde V. mentalmente los ociosos que conoce, y recuerde cada uno sus conocidos, y 
hagamos la lista de ellos, y tomemos nota de sus distracciones, y veremos que rara vez, 
muy rara, dejan de ser viciosas, aun en el sentido más vulgar de la palabra, y calificadas por 
la moral menos severa. Pero supongamos una excepción rarísima: el ocioso que no juega, 
que no infama, que no contrae deudas, que no insulta con su lujo, que no bebe con exceso, 
ni fomenta las casas de prostitución, ni deshonra otras, honradas hasta que él entró en ellas, 
ni, en fin, escandaliza de ningún modo. Este ocioso modelo (y pase la absurda combinación 
de estas dos palabras), si por acaso no tiene grandes vicios, los fomenta y sostiene en 
criados, mayordomos, administradores, todos los que manejan la hacienda que debía cuidar, 
y le explotan y le esquilman; en torno de cada rico ocioso hay siempre un grupo de activos 
que le defraudan, como sobre un cadáver gusanos que le roen. Y no parezca la comparación 
absurda, porque la ociosidad produce una verdadera descomposición moral con 
emanaciones malsanas.  
 
El ocioso no puede llenar sus deberes de familia; para ser buen padre, buen hijo, buen 
esposo, se necesita trabajar; en casos, trabajar mucho, y ¡cuántos hemos visto en que la 
pereza ha sido motivo de faltar a sus obligaciones más sagradas! No sin razón se ha puesto 
aquella entre los pecados capitales.  
 
El ocioso se embrutece, rebaja sus facultades morales e intelectuales, que no cultiva ni 
ejercita, porque todo ejercicio y cultivo exige trabajo, todo sacrificio esfuerzo, y el que se 
enerva en la inacción de la holganza, arrastrado fatalmente por la ociosidad, adopta por ley 



el egoísmo. Perezoso y egoísta, cuando no es u na misma cosa, son cosas muy parecidas, 
que van juntas y se armonizan perfectamente.  
 
Si el ocioso no cumple sus deberes de familia, menos todavía cumplirá los sociales, que 
empieza por desconocer su moral, pervertida por los malos hábitos de una corruptora 
indolencia.  
 
El ocioso no tiene de la dignidad de hombre, ni la idea. No se avergüenza de ser deudor 
voluntario e insolvente de la sociedad, de quien lo recibe todo sin dar nada, y de la que es 
un miembro, no sólo inútil, sino perjudicial; de no formar parte de ella sino para comer una 
ración y dar un mal ejemplo, y de asemejarse a esos animales dañinos que, por más que se 
medita, no se acierta su destino, y que al verlos ocurre preguntar: ¿Para qué los habrá criado 
Dios?  
 
Mucho sentiría, caballero, que no fuese para usted evidente, como lo es para mí, que el 
ocioso, aun en los pocos casos en que es menos malo, lo es todavía mucho, que no tiene 
dignidad de hombre ni cumple con los deberes de tal, y, en fin, que no es posible estar 
ocioso y no desmoralizarse.  
 
NO HAY DERECHO A COSA QUE SEA ELEMENTO DE PERVERSIÓN. Me parece 
que la facultad que tiene un padre de dejar sus bienes a sus hijos, es un derecho natural, 
pero ninguno hay absoluto e ilimitado; todos están sujetos a condiciones, y el que no 
trabaja porque heredó, debe comprender que no puede heredarse para no trabajar, porque 
no puede ser justo adquirir un medio de depravarse. La herencia es legítima a condición de 
no convertirse en un elemento de perturbación; necesita ciertas circunstancias en el que ha 
de recibirla, y así como el menor, el demente y el penado, no tienen aptitud legal para 
disponer de ella según lo tengan por conveniente, el ocioso no tiene aptitud moral para 
heredar, si lo heredado ha de ser causa de que no trabaje, de que se deprave, porque sería 
como decir que alguno tiene derecho a un perjuicio, a un mal, cosa evidentemente absurda. 
El hombre que no trabaja, moralmente, no puede considerarse como hombre; las riquezas 
del que siendo pobre trabajaría, y porque es rico está ocioso, no deben llamarse bienes, sino 
males de fortuna: en buen hora le hubiera desheredado su padre, y en conciencia y en 
justicia debería hacerlo, porque nadie puede tener derecho o cosa que sea elemento de 
depravación.  
 
LOS DERECHOS Y LOS DEBERES SON MUTUOS, ARMÓNICOS Y PERSONALES. 
Un heredero ocioso se presenta a la sociedad con un saco de oro, y entre los dos, si no con 
palabras, con hechos, se entabla el siguiente diálogo:  
 
Heredero.-Porque tengo estas monedas, me darás:  
 
Alimento. 
Vestido. 
Albergue. 
Protección. 
Asistencia, esté sano o enfermo. 
Placeres, etc., etc. 



 
Trabajarán asiduamente para mí, a veces con riesgo de su vida, muchas con el de su salud:  
 
El bracero y el hombre de ciencia. 
El filósofo y el pastor. 
El sacerdote y el soldado. 
El comerciante y el artista. 
El labrador y el poeta. 
El que va por canela a Ceilán, y el que saca metal de las entrañas de la tierra. 
 
Sociedad.-Y en cambio de tantas cosas como tantas personas hacen para ti, ¿qué haces tú 
para ellas?  
 
Heredero.-¿Yo? ¿No ves este saco? Voy dando monedas, chicas o grandes, muchas o 
pocas, según el servicio que me prestan.  
 
Sociedad.-Pero ¿cuál es el que en cambio prestas tú?  
 
Heredero.-Mi padre le prestó. 
 
Sociedad.-Tu padre pudo trabajar para ti, no por ti; pudo dejarte un capital, no un derecho 
que él no tenía ni tiene nadie, ni eximirte de un deber que, como todos, es personal. Si 
robaras y fueses acusado de ladrón, ¿te defenderías diciendo que tu padre había respetado la 
propiedad ajena? Pues lo mismo es que, acusado de holgazán, respondas que tu padre 
trabajó. Es una circunstancia agravante, pues de tu propia confesión resulta que no has 
seguido el buen ejemplo que te dieron.  
 
Heredero.-¿Cómo es posible que yo deba trabajar, cuando no lo necesito?  
 
Sociedad.-Porque los deberes no dejan de serlo aunque no se necesiten para comer, y si el 
ser rico no te da derecho a ser mal esposo ni mal padre, tampoco a ser holgazán; no hay 
derecho a envilecerse y degradarse, y la necesidad del deber es moral y no física, y la de 
trabajar, cuando no lo sea para alimentar la bestia, lo será siempre para moralizar al 
hombre.  
 
Heredero.-Según eso, ¿ninguna ventaja me resulta de haber nacido rico?  
 
Sociedad.-Si no sabes aprovecharla, te resultarán muchos inconvenientes. Llamas ventaja, y 
solamente tienes por tal, la de pasear tu holganza repleta por entre trabajadores que acaso 
tienen hambre; la de darles el mal ejemplo de tus vicios, y tal vez la tentación de imitarlos; 
la de irritar su pobreza viendo el uso que haces de tu fortuna; la de conducirlos a negar el 
derecho de poseer, viendo para lo que te sirve tu hacienda. No, no. El derecho a holgar es 
tan absurdo como el derecho al trabajo, y mucho más repugnante; no puede haber derechos 
imposibles ni corruptores. ¿No te parece útil la riqueza si no se te da la facultad de 
convertirla en un veneno para tu alma? ¡Ah! Eres bien desdichado y bien miserable con 
ella, si no la concibes como un medio de perfección. El pobre trabaja como puede y en lo 
que puede; tu puedes elegir trabajo. Si supieras que hay un mundo entre estas dos 



situaciones; si supieras, prescindiendo de otras mil diferencias, lo que significa ésta, caerías 
de rodillas dando gracias a Dios, en vez de blasfemar porque no te permiten apoderarte de 
un instrumento para matar tu virtud.  
 
Heredero.-Todo eso me parece pura declamación, y no prueba de ningún modo, que no 
pueda comprar con mi dinero el trabajo de los otros mientras se lo pueda pagar.  
 
Sociedad.-Tu dinero no es tuyo incondicionalmente, y así como no puedes emplearlo en 
comprar asesinos ni sobornar funcionarios públicos, tampoco en corromperte a ti mismo.  
 
Heredero.-En todo caso, esa es cuenta mía, y el que yo sea más o menos virtuoso, no es 
razón para que me impongan el deber de trabajar.  
 
Sociedad.-Te engañas. Yo tengo derecho a contener al que ataca las bases esenciales de mi 
existencia. No puede existir sin cierto grado de moralidad y de tu trabajo; tu holganza y tus 
vicios son un doble atentado contra mi existencia. Si todos heredaran como tú, e hicieran 
igual uso de lo heredado, nadie podría vivir; un modo de ser que, generalizado, es 
imposible, que tiene como condición el privilegio y como consecuencia el perjuicio de 
todos, incluso del privilegiado, recibe el anatema de la razón, y tarde o temprano recibirá el 
de la humanidad.  
 
 
 
 
 
Carta séptima 
 
 
Juego  
 
 
 
 
Muy señor mío: El Diccionario de la Academia da la siguiente definición del Juego: 
«Entretenimiento, o diversión. Cada una de las invenciones que sirven para jugar.» 
Evidentemente, muchas cosas entran, sin ser juego, en esta definición. Entretenimiento y 
diversión son una comedia, un a corrida de caballos, las habilidades de los acróbatas, los 
fuegos artificiales, y otros mil entretenimientos y diversiones que no son juegos, y de éstos, 
los hay que no divierten ni entretienen, sino, por el contrario, ocupan y mortifican. 
Diciendo juego, pueden significarse cosas tan diferentes, que si se nombran con una misma 
palabra, no deben comprenderse en una misma definición. ¿En qué se parece el que juega 
los años, como suele decirse, con un anciano que se aburre o un convaleciente que necesita 
distracción, al que en un garito lleva la banca, al que hace trampas para ganar, al que se 
arruina perdiendo?  
 
Prescindiremos aquí del juego en cuanto es sólo entretenimiento no censurable, porque ni 
ocupa un tiempo que debo emplearse en cosa más útil, ni se propone cuantiosa ganancia. 



En el que trabaja, sobre todo mentalmente, las distracciones son, no sólo convenientes, sino 
necesarias: puede ser una de ellas, jugar, aunque se atraviese alguna cantidad muy corta, 
para que haya formalidad, como suele decirse. Tampoco trataremos del juego cuando llega 
a constituir delito, porque mi objeto es ocuparme sólo en aquellas infracciones de la moral 
que no infringen ninguna ley.  
 
La opinión tiene con respecto al juego una tolerancia que causa horror y da vergüenza. 
Engendra el monstruo; le mira crecer, lo alimenta en su seno, y cuando le ve fuerte, dañino, 
rodeado de víctimas que desgarra, se estremece y pide que le encadenen: excusado es 
añadir que lo pide en vano.  
 
¿Dónde está la línea divisoria entre el juego que persigue, y el que no persigue la 
autoridad? ¿Hasta dónde es legal, y cuándo deja de serlo, arruinarse o arruinar a los otros; 
adquirir una fortuna sin más trabajo que hacer la desgracia del que la poseía; buscar esos 
instantáneos cambios de posición, contra los cuales es raro que no se estrelle la virtud; tener 
una alegría que es un insulto, o un dolor que hace reír; reunir en foco malas pasiones y 
perversos instintos, para que radien todo género de ignominias y de dolores, y, en fin, abrir 
al crimen ancha vía, para que camine triunfante con el saco del usurero, el puñal del asesino 
o el revólver del suicida? Todos estos horrores morales y materiales, y otros muchos, 
¿cuándo se autorizan y cuándo no pueden autorizarse?  
 
De hecho, se juega donde se quiere, como se quiere, y cuanto se quiere. De cuando en 
cuando se sorprenden algunos jugadores pobres y se ocupan algunos reales, dejando 
tranquilos a los que tienen sobre el tapete muchos miles de pesetas. A estos raros amagos 
de justicia, da el público una explicación que no puede escribirse, pero que se comprende, 
vista la impunidad de que gozan los establecimientos elegantes donde se juega siempre, 
mucho y públicamente, y aun otros de menor categoría que jamás son sorprendidos. Las 
casas de juego viven como las fiebres perniciosas, en medio de las emanaciones que las 
producen. El Gobierno que tiene en su mano la baraja, deja para los jugadores comunes los 
azares de la suerte, y el jugador privilegiado no juega sino porque está seguro de ganar. A 
pocos repugna oír pregonar por dos reales veinte mil reales, ni ver a niños haraposos y 
descalzos ofrecer por medio duro la fortuna a los caballeros. ¿Cómo han de reprenderlos 
éstos si los ven jugar a la baraja los cuartos que ganaron en la venta del billete? ¿Por 
ventura hacen ellos otra cosa que buscar ganancia sin trabajo, ni más ni menos que el señor 
que les compró el décimo, y que les enseña con el ejemplo que no es cosa mala jugar para 
enriquecerse? Si la riqueza es cosa de azar, ¡quién sabe cuántos tentará el muchacho para 
alcanzarla!  
 
Una parte del público juega a la Bolsa, que es todavía peor que jugar a la lotería. Al que en 
este juego se arruina, se le tiene por imprudente o poco entendido; al que gana, por diestro 
o afortunado; a ninguno de los dos por hombre inmoral, ni al que afirma que lo es, por 
persona que habla en conciencia y dice verdad. En el juego de la Bolsa hay cosas análogas 
a ver las cartas del contrario, a señalarlas, y circunstancias que no tiene juego alguno, 
propias para depravar al jugador y hacer de él un monstruo.  
 
Las cartas del jugador de Bolsa son los fondos públicos, y si él puede averiguar, antes que 
sea conocido, un suceso que determinará un alza o una baja, vende o compra engañando a 



sabiendas al comprador o vendedor que con él trata, conociendo perfectamente que le 
arruina, dándole por veinte lo que al día, a la hora siguiente, valdrá diez o cinco. Dícese que 
una casa conocida en todo el mundo por sus inmensas riquezas, tiene el origen siguiente: 
«Se oía el último tiro de la batalla de Waterlóo. En la tierra empapada en sangre yacían 
miles de muertos, y pedían socorro en vano miles de heridos. Napoleón estaba prisionero; 
los cosacos iban camino de París. Ante aquel espectáculo, ¿quien no se mueve a piedad? 
¿Quién no se siente impulsado a llevar un poco de agua a los que tienen sed, y una palabra 
de consuelo al que expira? ¿Quién siquiera no medita un instante en la suerte de los 
imperios, en las vicisitudes humanas, en las fascinaciones de la gloria, en las catástrofes de 
la ambición? ¿Quién? Un jugador. Inglaterra tiene un interés vital en la derrota de 
Napoleón: si él vence, los fondos ingleses van a bajar quién sabe hasta dónde; si es vencido, 
subirán extraordinariamente; en la duda no están altos. El jugador acecha la batalla; las 
cartas son miles de hombres heridos y muertos, y después que los ha visto, corre 
reventando caballos a Calais. El Estrecho está malo; ningún barco quiere salir: ofrece 
dinero; es en vano; ofrece más, y más, hasta que al fin,  
 
 «La codicia, en manos de la suerte,       
 Se arroja al mar»,       
 
  
 
 
 
y llega a Inglaterra con el secreto de la derrota de los franceses. El jugador interesa a otros 
en la jugada; él solo no puede comprar tanto como le conviene. Adquieren gran cantidad de 
papel, porque el mar continúa malo, y la buena noticia no llega: cuando se supo, los que 
vendieron habían perdido muchos millones, y los jugadores se habían hecho millonarios.  
 
En menor escala, sin las circunstancias dramáticas de los riesgos del mar, etc., pero 
moralmente iguales, se hacen jugadas, se pierden y se ganan todos los días fortunas, con los 
fondos públicos, que suben y bajan con las vicisitudes de la política y los azares de la 
guerra. Es frecuente oír: Tal noticia falsa, se ha propalado para hacer que baje la Bolsa, o 
que suba, y es verdad, y lo es también que la moral pública está pervertida hasta el punto de 
que se puede ser jugador de Bolsa, aun de la categoría de los que hacen trampas, de los que 
no juegan al azar, sino viendo las cartas del contrario, y ser tenido por persona decente y 
honrada.  
 
El que juega a la baja en tiempo de guerra, desea desastres, tal vez para su partido, para su 
patria, hasta para su familia..... Él, para no arruinarse, necesita que bajen los fondos, lo 
necesita a toda costa, y habiéndose colocado en situación en que necesita heroísmo para no 
ser un monstruo, lo es.  
 
La opinión, vergüenza causa decirlo, da pábulo a todas estas abominaciones, sanción a las 
ganancias de tan repugnantes fraudes, y llama a los defraudadores hombres de negocios, 
que juegan a la Bolsa, sin perseguirlos en lo más mínimo con su reprobación.  
 



Si el jugador de Bolsa no es execrado, ¿cómo ha de serlo el de casino, círculo o reunión con 
cualquier nombre, donde concurren personas decentes, para arruinarse honradamente, es 
decir, sin hacer trampas? Los caballeros principales acuden al establecimiento, que ocupa 
en la calle principal uno de los mejores edificios amueblado con lujo. A él van personas de 
calidad; coches se ven a la puerta con escudos que un resto de pudor no hace cubrir 
siquiera, y son buen argumento contra la herencia de títulos que se profanan. El Sr. D. H. o 
D. R. se arruinó; redujo a pobreza a sus inocentes hijos, a su virtuosa mujer; los sacrificó 
cruelmente; es una desgracia para ellos, pero no una infamia para él, y con tal que pague 
todas sus deudas, todavía es una persona decente, y un caballero, a veces sin pagarlas.  
 
Como el juego, bajo cualquier forma, es tan bien recibido por la opinión, se recurre a él 
hasta por personas buenas, y para objetos benéficos. Hay loterías, cuyos productos, unas 
veces son íntegros para la beneficencia, otras recibe solamente una parte, y otras nada, 
según las manos en que cae la baraja, porque en cuan to a los jugadores, no se preocupan lo 
más mínimo de las circunstancias del banquero. ¡Por dos reales diez y seis mil reales! La 
opinión pide un billete, le guarda, mira el número, ve si es el premiado, y no averigua más. 
¿Para qué? Si hay casos en que aquel juego es una verdadera estafa; en que, con pretexto de 
caridad, se hace una combinación para llevar la mayor parte de la ganancia, alguna vez 
toda, cosas son que a la opinión no le incumben. Ella tiene sus reglas, su moral, su criterio, 
que resume así: Por dos reales diez y seis mil reales, añadiendo mentalmente: Sin trabajar.  
 
La opinión que sanciona tanta clase de juegos, ¿qué prestigio ha de tener para condenar 
otros? Es el gran semillero de jugadores, cuando, formados a su amparo, son ya fuertes y 
robustos, no la necesitan, pueden vivir sin ella y contra ella, en los casos raros en que, como 
aguijoneada por las leyes santas que pisa, viene a poner su veto con la autoridad de un 
hombre ebrio que declamase contra la embriaguez. ¿Qué significa la prohibición de ciertos 
juegos y la persecución de ciertas casas donde se juega? En teoría, parece como un grito de 
la moral expirante; en la práctica..... no se puede decir lo que parece y lo que dicen que 
es.....  
 
Son inútiles las leyes, los reglamentos, y el celo de este alcalde o el otro gobernador que 
quiera perseguir un delito preparado por la complicidad general, y que tiene en la 
extraviada conciencia pública tan hondas raíces. A ella hay que dirigirse, empezando por 
las personas buenas, que sin notarlo contribuyen a tan grande mal por no haber 
reflexionado cuáles son los medios legítimos de adquirir, no con la legitimidad de la ley 
escrita, que puede ser inmoral, como la que autoriza la lotería, sino conforme a la ley 
natural, a la ley de Dios, grabada en las conciencias que no extravían el mal ejemplo y la 
sanción del derecho positivo. Todo está reducido, pues, a responder en razón a esta 
pregunta: ¿Qué medios legítimos hay de adquirir? 
 
No hay más que un medio moral de adquirir, que es el trabajo; todos los demás, aunque 
estén sancionados por la ley, deben rechazarse en conciencia. Dirigiéndome a una persona 
ilustrada como V., no creo necesario extenderme en la demostración de esta verdad, que va 
siendo cada vez menos controvertida, que pronto no hallará quién la combata, y que en un 
día (me atrevo a esperar que no lejano) aparecerá tan evidente como que cuatro y cuatro son 
ocho.  
 



Creo, pues, que para V., para mí, y para todo el que de buena fe estudie el asunto, es 
indudable que:  
 
No hay más medio moral de adquirir, que trabajar.  
 
Lo que por medio del juego se adquiere, es sin trabajo.  
 
Luego el juego es un medio de adquirir inmoral.  
 
Luego ninguna persona moral puede adquirir por semejante medio.  
 
Luego los que por él adquieren, hacen una cosa inmoral.  
 
La línea divisoria del juego permitido, moralmente hablando, y el que no puede permitirse, 
es fácil de establecer. Todo juego en que lo que se busca principalmente es la ganancia, es 
prohibido por la moral. Sin ofenderla, se puede jugar por entretenimiento, nunca como 
medio de adquirir. El interés permitido en el juego es sólo, como dijimos, un medio de 
darle cierta regularidad, y puede limitarse muy fácilmente, diciendo que ni la pérdida, ni la 
ganancia tengan importancia pecuniaria, ni para el jugador, por ser insignificante y varia la 
suerte, ni para nadie que de él dependa ni por él pueda ser favorecido. He oído a los que 
juegan por diversión algún pequeño interés con personas de buena fe como ellos, que al 
cabo del año no se atraviesa nada, y vienen a quedar en paz, frase gráfica, brotada de la 
conciencia, en oposición a la horrible guerra que se hacen entre sí los jugadores inmorales. 
He visto en alguna casa, que la señora exigía de los jugadores afortunados un tanto por 
ciento, y muy crecido, de la ganancia, para los pobres, que venían a ser, al cabo del año, los 
únicos gananciosos.  
 
Sabiendo el juego que es en conciencia lícito y el que no, fácilmente se distinguen las casas 
donde se juega que deben respetarse, de las de juego que deben perseguirse. Es casa de 
juego todo establecimiento público donde se juega, y además, aquellas que, sin ser 
públicas, admiten personas conocidas, a jugar en condiciones en que el juego es inmoral.  
 
El juego que no sea censurable por la ganancia ni pérdida de dinero, puede serlo por la de 
tiempo, si se emplea en jugar más del que puede dedicarse al preciso descanso y diversión 
honesta. Jugadores he conocido que no perdían una peseta, pero malversaban el capital que 
no puede reponerse una vez perdido, la vida.  
 
Si, como es cierto, el árbol se conoce por sus frutos, con ver los del juego bastaba para 
saber lo que es, y admira que siendo tan visibles, no se conozcan, y que conociéndolos, no 
se anatematice la causa que tales efectos produce. Vicio, crimen, desolación, ruina, 
vergüenza; tales son los frutos del juego, que empieza por parecer inofensivo, y concluye 
por matar.  
 
Como de todos los juegos inmorales el de la lotería es indudablemente el menos malo: 
como hay muchas personas muy honradas a quienes parece bueno, voy a repetir aquí lo que 
de él dije hace algún tiempo, no porque tenga motivo para creer que he convencido a nadie, 
al contrario, sino porque creo en el poder de la repetición, y porque probándose, a mi 



parecer, la inmoralidad del mejor de los juegos, demostrada queda la de aquellos que 
evidentemente son peores. 
 
«No nos dirigimos a criminales y viciosos, sino a personas buenas, de sana conciencia y 
que, sólo por no haber pensado bien lo que hacen, juegan a la lotería.  
 
»La lotería no es tan mala como otros juegos, principalmente, por tres razones:  
 
»1.ª No se pierde tiempo. 
 
»2.ª No hay agrupación de jugadores y foco de infección moral que de ella resulta.  
 
»3.ª No se exalta el ánimo, y el jugador no es arrastrado a perder grandes cantidades: hay 
algún caso, pero muy raro, de ruina a consecuencia de este juego.  
 
»Decir, pues, que la lotería es juego como los otros y tan malo como ellos, es una 
exageración; pero sostener que no hay en él inmoralidad, es no haberse fijado bien en lo 
que es moral o en lo que es la lotería.  
 
»No se puede adquirir en conciencia valor alguno sino por medio del trabajo, o por 
donación de alguno que trabajando honradamente lo había adquirido. Los demás medios 
serán posibles, fáciles, y para vergüenza y desgracia del mundo, podrán ser hasta legales; 
pero no son muy honrados. Esto es claro, sencillo, incuestionable, elemental; y siendo 
cierto que el dinero cobrado en virtud de un billete de lotería ni es producto de nuestro 
trabajo ni del de nadie, no podemos percibirlo ni apropiárnoslo y usar de él sin cierta 
infracción de la ley moral. La cantidad que cobramos está allí en virtud de una serie de 
acciones inmorales, tantas como individuos han contribuido a formarla; y en lugar de ser 
fruto del trabajo, es con secuencia de la culpa, que siempre la hay en pedir ganancias a la 
suerte sin consultar a la conciencia, y en no reparar en el desdichado conducto por donde 
viene aquel dinero que nos trae la fortuna. El acto, pues, de cobrar un billete agraciado de la 
lotería, es percibir indebidamente un valor que no ha podido ponerse a nuestra disposición 
sin que un cierto número de jugadores falte a su deber. ¡Y personas buenas cobran este 
dinero con satisfacción! ¡Qué aturdimiento!.  
 
»Y al tomar un billete de la lotería, ¿qué hacemos? Para comprenderlo bien, fijémonos en 
algunos puntos esenciales de moralidad y buena economía social:  
 
»1.º La tendencia de la riqueza es a acumularse; las instituciones, directa, y si no es posible 
indirectamente, deben evitarlo, porque esa acumulación tiene inconvenientes graves en el 
orden económico, moral y político. La lotería acumula la riqueza.  
 
»2.º Toda riqueza cuyo origen no sea honrado, lleva en sí un pecado original, una especie 
de virus que contamina al que de ella usa, depravándole más o menos, pero siempre mucho. 
La riqueza de la lotería es de inmoral procedencia.  
 
»3.º Una causa segura de desmoralización son los cambios repentinos de posición social; el 
ánimo no está preparado a ellos; el infortunio o la prosperidad venida inesperadamente, son 



huéspedes que de seguro se reciben mal; y el hombre, en su imperfección, halla aún más 
dificultad para hacer frente a la fortuna repentina que a la desgracia. Tal vez choque la frase 
hacer frente a la fortuna. ¿No viene a favorecernos? ¿Es, por ventura, algún enemigo contra 
el cual debamos ponernos en guardia? El bien, ¿no es oportuno siempre? El bien, 
seguramente que debe ser bien recibido a cualquier hora con los brazos abiertos; pero una 
cantidad de dinero puede ser un bien o un mal, según el uso que hagamos de ella; y cuando 
llega sin esperarla y sin haberla ganado honradamente, puede asegurarse que es un mal; se 
necesita una grande, una inmensa superioridad, para que la riqueza en estas condiciones no 
deprave. No recordamos un solo ejemplo que nos haga modificar este juicio, y estamos 
seguros que si nuestros lectores observan y recuerdan lo que han visto, serán de la misma 
opinión. La riqueza repentina e inesperada produce primero un grande aturdimiento; todas 
las cualidades buenas y malas giran en derredor de ella como disputándosela; parece un 
momento indecisa, da esperanza de ser poderoso auxiliar de los sentimientos generosos; 
pero en breve triunfan y se apoderan de ella la vanidad y el egoísmo, bajo las mil formas 
que entrambos tienen, y el favorecido revela mil vicios y defectos que antes estaban 
ocultos, como gérmenes de animales inmundos a quienes ciertas condiciones atmosféricas 
dan vida repentinamente. Que los ricos improvisados son vanos y suelen hacerse viciosos y 
holgazanes, cosa es que todos saben; y aun hay frases que revelan ser esta verdad del 
dominio común.  
 
»La prueba de la experiencia está confirmada por el raciocinio. Los hombres no suelen 
tener ni gran profundidad de pensamiento, ni gran fijeza de principios, ni grande elevación 
de miras; por manera que ni abarcan un gran horizonte, ni tienen fuertes amarras, ni brújula 
muy segura y norte fijo en los mares de la vida. Para una situación dada, a la cual han 
venido con preparación, formando en ella hábitos, tienen ciertas reglas de razón y de 
equidad a las cuales se ajustan; además, la carencia de recursos, la imposibilidad material 
de satisfacerlas, tiene a raya muchas inclinaciones viciosas: cuando la prosperidad llega 
inesperada, y faltan a la vez la regla segura del raciocinio y el freno de la pobreza o de la 
medianía, natural es que el espíritu incierto quede a merced del oleaje de las pasiones, y que 
la virtud naufrague muchas veces.  
 
»Es un desatino pensar que todos son capaces de ser honrados en todas las situaciones: 
como si la virtud tuviera una fuerza eclesiástica instantánea e infinita, que no posee ninguna 
de las facultades del hombre. Si un comparsa no puede hacerse en un día primer actor, ni un 
albañil arquitecto, ni un tambor director de orquesta, ni un soldado general, ¿por qué ha de 
pretenderse que el pobre sepa ser rico, sin haber tenido tiempo de aprender a serlo? ¿Es, por 
ventura, más fácil armonizar los sentimientos, que los sonidos, y se necesita más energía y 
más inteligencia para mandar soldados que para hacerse obedecer con las pasiones ahitadas 
por la prosperidad? El papel de rico es mucho más complicado y difícil que el de pobre 
para desempeñarle bien; además de disposición, se necesita tiempo para ensayarle. En física 
se hace un experimento. Un imán sostiene un gran peso sobre el hierro que atrae, con tal de 
que se vaya cargando paulatinamente; si se le pone de una vez, todo viene al suelo. Lo 
propio sucede al hombre con la prosperidad. Si la recibe despacio, va armonizando su 
moralidad con ella; sus ideas van poniéndose acordes, y sus instintos groseros, a medida 
que disponen de más medios de satisfacerse, van teniendo más razones de enfrenarse; pero 
si la fortuna llega de repente, la virtud se viene al suelo. Esta es la regla general; no 



negamos que pueda haber alguna excepción, pero afirmamos que no hay papel tan difícil de 
desempeñar a conciencia, como el de rico improvisado. La lotería improvisa ricos.  
 
»4.º No hay medio más seguro de desmoralizar a un hombre, que darle muchos medios 
cuando tiene poca educación. Reducido el número de sus ideas, grande el de sus errores, 
grosero en sus inclinaciones y apetitos, desde el momento en que la necesidad no le sirve de 
aguijón y la imposibilidad de freno, se deprava indefectiblemente en la holganza y en el 
vicio. La lotería enriquece ciegamente, lo mismo al hombre ilustrado y culto, que al grosero 
que carece de educación.»  
 
«Reflexionando un poco sobre estas verdades, no podemos dejar de convencernos de que 
ese dinero que damos por un billete de lotería, es una cantidad que ha de contribuir a una 
obra mala, pésima, como lo es aumentar los medios de corromper a los hombres. Si se 
tuviera la historia verídica de la inversión y resultados de los premios de la lotería, las 
personas honradas se afligirían de ver los males a que por falta de reflexión habían con 
tribuido. Nosotros sabemos de verdaderos desastres económicos, efecto de grandes premios 
de la lotería: los agraciados sabían manejar su modesta fortuna, pero no la grande 
improvisada, y las perdieron entrambas en mal calculadas especulaciones; sabemos de 
algún drama horrible que no tuvo más causa determinante que el premio mayor de la 
lotería. Pero dejando estos casos, no tan raros como tal vez se supone, pero que podrían 
parecer rebuscados con el propósito de confirmar nuestra opinión, es lo cierto que, por regla 
general, los premios de la lotería, si son pequeños, se despilfarran en caprichos y fruslerías, 
se dan sin saber cómo; si son grandes, depravan y desmoralizan; y sean grandes o 
pequeños, no son valores bien adquiridos. El dinero empleado en la lotería sería muchísimo 
mejor tirarlo; no era entonces más que un valor perdido. Empleado en sostener aquel juego, 
es una cantidad que contribuye a un mal y fomenta precisamente todo lo que en una 
sociedad moral y bien organizada debe perseguirse.»  
 
Yo no sé, caballero, si llegará un tiempo en que no haya jugadores; pero creo que alguna 
vez dejarán de tenerse por personas honradas. Hagamos cuanto posible nos sea para 
apresurar ese día, aun persuadidos de que en los nuestros continuaremos presenciando la 
cosa más triste de ver, que es el mal fomentado, y aun practicado, por las personas buenas.  
 
 
 
 
 
Carta octava 
 
 
Modo de adquirir  
 
 
 
 



Muy señor mío: La ley pena, en teoría al menos, ciertos modos de adquirir, que llama robo, 
fraude, estafa, hurto, etc., etc., dejando sin condenar, unas veces por falta de poder, y otras 
de voluntad, el mayor número de medios de adquirir reprobados por la moral.  
 
La opinión, lejos de ser más severa, se muestra aún más tolerante, como, por ejemplo, en 
las defraudaciones al Estado, que la ley pena en teoría, y la opinión absuelve. Uno, ciento, 
mil empleados y altos funcionarios se enriquecen por medio del fraude, gastan en un mes el 
sueldo de todo el año, no pocos se hacen ricos, y cuando lo son, se los considera, aun 
sabiendo el vergonzoso origen de su fortuna. Ellos se tienen y son tenidos por personas 
decentes: la decencia en España nada tiene que ver con la moral: como la contribución, se 
mide por la renta. El que viste bien, come mejor, tiene alfombra y sillería con muebles, es 
decente: si va en coche, distinguido. Es mucho el decoro que da a una persona el tener 
lacayo. Todo esto sale de un bolsillo que se llenó vaciando las arcas del Estado. En rigor, 
no puede negarse que valiera más que aquella fortuna tuviese otro origen; pero ¿qué se le 
ha de hacer? Hay tantas así, que viene a ser imposible rechazarlas. No ha de pasar uno la 
vida averiguando la de los otros; bien sería que fuesen mejores; pero, en fin, hay que 
tomarlos como son o vivir en triste aislamiento, sin relaciones que son tan agradables, y 
pueden ser tan útiles, porque el mundo no es de los impecables, ni hay que exagerar las 
cosas, pensando que puede haber inmoralidad en aprovecharse del favor de un hombre 
inmoral. Además, existe gran diferencia entre robar a un particular y robar al Estado; 
aunque de resultas de estos robos se exija al pobre por contribución los últimos céntimos de 
que puede disponer y necesitaba para pan; aunque se le venda su ajuar; aun que los niños se 
mueran en la Inclusa y los enfermos en los hospitales, por falta de fondos para atenderlos 
debidamente; aunque miles de personas perezcan en la miseria porque el Gobierno no les 
paga; aunque la primera enseñanza se abandone, preparando con la ignorancia el terreno 
donde germinará el error y el delito; aunque se abandonen las obras públicas, y las vías 
intransitables aumenten el precio de los artículos de primera necesidad, y en proporción la 
miseria; aunque no haya con qué acudir a los que las inundaciones u otras inevitables 
calamidades arruinan; aunque el soldado herido no tenga a veces un vendaje, ni una camisa 
que sustituir a la que empapó con su sangre y le sirve de cilicio.....; aunque el soldado en 
campaña enferme o muera porque se le alimente mal, no se le vista bien, o se le dé vino 
nocivo; aunque estas y otras cosas sean en gran parte efecto de los fraudes que se cometen 
en la administración de rentas públicas, hay mucha diferencia entre robar a un particular y 
robar al Estado; así lo afirma la opinión, y no hay para qué decir si los defraudadores se 
apresurarán a utilizar el beneficioso distingo.  
 
Y, en verdad, bien considerado, puede, en efecto, hacerse distinción, porque aunque en la 
esencia es igualmente vituperable el hecho de privar de lo que es suyo a un particular o al 
Estado, en este último cabe un daño mayor, que hecho a sabiendas constituye mayor delito. 
El que roba a un particular puede saber a quién roba, y hasta cierto punto el daño que hace; 
no así el que roba al Estado, siéndole imposible calcular si con aquella cantidad que 
sustrajo, privó de alimento al niño de la Inclusa que muere de hambre, o de socorro al 
soldado herido que por falta de él sucumbe. Si no hubiera más ladrones que los que roban a 
los particulares, con ser muchos, aun se concibe orden y moralidad, que hacen de todo 
punto imposible los que roban al Estado: ellos son los que convierten las ruedas 
administrativas en focos de corrupción, contribuyendo a contaminar la atmósfera moral, 



infinitamente más que los que están en presidio: el delito que se reprueba y se pena, no 
ataca en sus fundamentos a la sociedad, sino el que queda impune y se honra.  
 
No hay para qué decir la impotencia de la ley para reprimir fraudes que ella condena y la 
opinión absuelve. Pero esta falta de armonía entre una y otra, que existe tratándose de los 
que defraudan al Estado, no se nota al juzgar otros medios inmorales de adquirir, aprobados 
por entrambas de común acuerdo.  
 
Los propietarios y comerciantes grandes y pequeños, los industriales, los capitalistas, los 
hombres de negocios, ¿qué regla tienen para fijar ganancia? Que ésta sea la mayor posible, 
en general, y en la práctica no se descubre otra. En todo contrato, sea verbal o escrito, 
trátese de comprar patatas, corbatas, dehesas o títulos del 3 por 100, el precio y la ganancia, 
¿tienen algún límite moral? No puede hallarse a veces diferencia esencial entre ciertas 
especulaciones y ciertos hurtos; parece que la distinción aparente está en que aquéllas 
constituyen contratos libremente aceptados.  
 
Primeramente, en muchos contratos entra el engaño, es decir, el fraude, y la aceptación no 
es libre, porque nadie puede estar conforme con que le perjudiquen y le engañen. Además 
de la falta de conocimiento, hay a veces la imposibilidad de sustraerse a las condiciones del 
contrato, que no puede rehusar el que las acepta aunque le parezcan injustas, como cuando 
se cobra un precio excesivo por artículos absolutamente necesarios. El consumidor no tiene 
libertad para no comprar pan, porque no la tiene para vivir sin comer; de modo que en 
muchos casos, ciertas especulaciones pueden distinguirse del robo, en que no hay violencia; 
pero del hurto, sólo en que las autoriza la ley.  
 
Suponiendo que haya conocimiento claro, y verdadera libertad en el que compra o vende, 
¿basta esto para moralizar la acción de comprar o vender? El que uno quiera pagar un 
precio exorbitante, ¿basta para que otro deba llevarle? El que uno quiera dar una cosa por la 
mitad de su valor, ¿basta para que deba comprarse? ¿Desde el momento en que se dispone a 
vender o a comprar, el hombre se despoja de una de las cualidades esenciales que le hacen 
persona, prescinde de toda moralidad, y convertido en una máquina de lucro, gana, gana, 
gana, sin más medida que el poder de ganar? Así, por lo común, viene a suceder de hecho, 
y el no tener precios fijos las cosas, ni esto chocar con la opinión, ni prohibirse por la ley, 
es prueba bien clara de la falta de ideas sanas en este punto. Moralmente hablando, hay 
pocos espectáculos más repugnantes que unos cuantos muchachos, detrás de un mostrador, 
capitaneados por el principal; en la edad en que para toda la vida se forman hábitos y se 
falsea la conciencia, aprendiendo teórica y prácticamente a mentir y a engañar para sacar 
dinero; pasando en esta ocupación desde que amanece hasta muy entrada la noche; 
convertidos en una máquina de fraude, y viendo que el que la monta, maneja y aprovecha, 
si hace con ella buenos negocios, es considerado y tenido por persona principal, y lo que es 
más, por honrada. El pedir por una cosa dos, tres, cuatro veces más de lo que vale; el dar un 
género de una clase, haciendo creer que es de la superior que se pide; el llevar según se 
puede, y según el comprador es o no inteligente, sabe o no el precio corriente, es la regla de 
los comercios en que no hay precios fijos, que son casi todos. Es de ver y deplorar la 
maligna complacencia del chicuelo que en sus primeros ensayos de vendedor encaja como 
bueno un género malo, lleva por otro doble de lo que vale, y se muestra, en fin, apto para el 



comercio, dejando bien al que le recomendó, y adquiriendo primero la reputación de listo, y 
la de entendido después.  
 
Por punto general, en los comerciantes; que venden a otros, no hay este repugnante manejo: 
el comprador, en este caso, se sabe que es inteligente, no ocurre la idea de engañarle, y 
hasta suele haber buena fe y verdadera moralidad; pero suele prescindirse absolutamente de 
ella por los que venden al público, sin precio fijo, ni más límite para el que cobran, que la 
imposibilidad de llevarle mayor. Y lo más grave de este proceder, no es que sea inmoral, 
sino que no lo parezca, y que la opinión sancione como equitativas, cosas que tanto distan 
de la equidad.  
 
En la industria no es tan general la inmoralidad. Suele haber más trabajo, más inteligencia 
en el que produce, y también en el que compra, cosas todas propias para evitar la tentación 
constante y el pecado seguro. Industrias hay, sin embargo, muy en desacuerdo con la moral, 
como, por ejemplo, las que cercenan constantemente el peso convenido de los productos, y 
constantemente también llevan por ellos un precio conocidamente excesivo, a pesar de las 
leyes de la libre concurrencia, que si lo son, se parecen a las de España en lo mucho que se 
infringen.  
 
Profesiones hay convertidas en industrias por los que las ejercen, puesto que la principal 
mira, si no la única, que llevan, es vender mucho y muy caros los productos. El 
farmacéutico poco escrupuloso; el autor que sólo trata de gustar, para que su obra se venda 
mucho, yéndose con la corriente de pasiones, errores y extravíos intelectuales, en vez de 
oponerse a ellos; el militar que no piensa más que en ascender; el empleado que no se 
ocupa más que de cobrar; el escribano que justifica la reputación poco envidiable de los de 
su clase; el artista que en lugar de elevarse a las regiones del arte, se arrastra por el mercado 
o se contenta con aplausos que no merece; el médico que en vez de estudiar el modo de 
curar las enfermedades, estudia el de tener muchos enfermos; el letrado que no rechaza 
nunca un pleito si el que le promueve puede pagar los alegatos, que defiende a sabiendas la 
injusticia, y hasta se envanece de hacerla triunfar con su habilidad y talento; el ingeniero 
más dispuesto a dejarse tentar por la ganancia que a cultivar la ciencia; el profesor de 
enseñanza que vende lecciones a tanto una, haciendo mucho para que se le paguen más, y 
poco o nada para que estén conformes con la verdad y a la altura de su elevada misión; el 
sacerdote que piensa más en el regalo de su cuerpo que en la salvación de las almas: todos 
éstos convierten su profesión en oficio, en industria inmoral, que hasta donde es posible 
debiera estar prohibida por la ley y absolutamente condenada por la opinión.  
 
Y ¿qué pensar de la moralidad del que hace casas para pobres, o al heredar procura que se 
le adjudiquen, porque son las que reditúan más? ¿Qué idea formar del armador que hace 
salir con temporal su barco, tal vez muy viejo y asegurado ha dos días, tal vez con carga 
excesiva, tal vez con gran número de desdichados pasajeros sobre cubierta, y a quienes con 
la tripulación pone a riesgo de perder la vida por realizar él una buena ganancia?  
 
¿Cómo calificar al que saca un enorme producto de la casa que alquila para el juego o la 
prostitución, codicioso cómplice de tanta maldad e ignominia, y que puede llevar alta una 
frente tan manchada?  
 



Y V. que los conoce, caballero, ¿qué piensa de los hombres de negocios, atentos sólo al 
suyo, falange corrompida y corruptora, que hace tanto para que en sus manos aumente el 
precio de las cosas, sin hacer nada para aumentar su valor; unas veces vendiendo papeles 
como quien da moneda falsa, y otras comprándolos como se adquiere un cuadro cuyo 
mérito no sospecha el vendedor; que descienden con frecuencia por debajo de los usureros 
más abyectos, y cuando se elevan más, están a nivel de los revendedores de billetes? No 
hago a V. el agravio de pensar que juzgará menos severamente que yo esos especuladores 
desenfrenados, que teniendo la ganancia por única ley, se burlan de todos, que cuentan 
como activo su cinismo y su osadía, que utilizan todos los vicios, que escarnecen todas las 
virtudes, y apoyándose en la corrupción que aumentan, se elevan sobre la ruina que causan. 
Pero la opinión los tolera, rubor causa decirlo, tal vez los ensalza, y las honradas frentes 
que salpican con las ruedas de sus carruajes, se inclinan como abrumadas por el peso de la 
común ignominia.  
 
No acabaría nunca si hubiera de indicar todos los medios inmorales de adquirir que la 
opinión sanciona o tolera. Después de escribir un tomo, cualquiera podría notar que estaba 
incompleto y añadirle muchas páginas, tanta es la variedad de modos de apropiarse lo que 
en justicia no se puede poseer, algunos de los cuales decorosamente no se pueden decir. 
¡Desdichada la sociedad en que la conciencia pública no rechaza ni aun aquello que ofende 
a los oídos!  
 
 
 
 
 
Carta novena 
 
 
Modo de gastar  
 
 
 
 
Muy señor mío: Si la opinión sanciona, o cuando menos tolera, muchos medios de adquirir 
inmorales, es todavía más complaciente con los modos de gastar, tanto, que, según ella, el 
derecho de propiedad es el uso y el abuso de lo que se posee, y cuando ve que una persona 
derrocha, malversa, despilfarra, emplea su hacienda en fomentar propios y ajenos extravíos, 
se encoge de hombros diciendo: Gasta de lo suyo. La fortuna, que así se llama al dinero, da 
no sólo derecho a las comodidades, a los regalos, a los goces, sino también a los vicios 
caros y a los escándalos lujosos; al que paga mucho, la opinión le sirve haciendo cortesías y 
con el sombrero en la mano, encontrando un no se sabe qué de excelente, que la fascina, en 
todo aquel que hace brillar a sus ojos muchas monedas de oro: es horrible, pero es cierto; 
parece una ramera, cuyos favores son para el que puede comprarlos.  
 
Favorecidos por ella los derrochadores, viciosos o criminales, llevan muy alta la frente, con 
tal que puedan pagar mucho, encontrando muchas personas que los envidien, y pocas que 
los desprecien. Es un axioma sancionado por la conciencia pública, que el modo de gastar 



lo que se posee no tiene más regla que la voluntad de su dueño, que hará unas veces mejor, 
otras peor, pero que siempre está en su derecho.  
 
Todo derecho supone alguna condición en el que ha de ejercerle; no hay ninguno tan lato, 
que sea incondicional, porque siendo limitado el hombre, nada en él puede carecer de 
límites. El derecho de propiedad no puede sustraerse a esta ley, es condicionado, y si 
cuando ésta se adquiere es conforme a ciertas reglas, ¿cómo no ha de tener ninguna cuando 
se gasta? ¿Por qué se prohíben ciertos medios de adquirir? Porque son inmorales, malos, 
perturbadores del orden social. Y ¿no le atacan también, y hay inmoralidad y perversión en 
ciertos modos de gastar?  
 
El hombre no puede tener ningún derecho, sino como ser moral y racional, y cuando sin 
razón ni moralidad gasta, si lo hace legalmente, es por error o impotencia de la ley, que no 
ampara más que fines buenos, o que juzga tales, y que, puede equivocarse, como los 
hombres que la hacen, pero cuyo propósito es siempre realizar el bien. En principio no se 
sostiene, no puede sostenerse, que absolutamente pueda hacer uno de lo suyo todo lo que 
quiera, porque prescindiendo de aquellos modos de emplear lo suyo que constituyen 
delitos, hay otros que no se autorizan, por suponer al que los emplea fuera de razón. Si un 
hombre tira su trigo al mar, o comerciando en cristal se entra por en medio de él dando 
palos, se le quitan las llaves del almacén y del granero, aun que sean suyos, porque se le 
supone loco, y el juicio es una condición para disponer libremente de lo que le pertenece. 
La razón condiciona la cualidad de propietario; no puede serlo el que carece de ella. Sin 
duda, el que pierde el juicio debe considerarse como un hombre incompleto; pero ¿no está 
en el mismo caso el que pierde la conciencia? ¿Puede existir el hombre racional sin el 
hombre moral? ¿Debe la ley coartar más al que destruye un valor porque no sabe lo que 
hace, que al que a sabiendas emplea este valor en propio y en ajeno daño? ¿Cuál es peor: 
tirar su dinero al río, o fomentar con él vicios, y tal vez preparar crímenes? La inmoralidad 
notoria, como la notoria locura, ¿no necesitan, relativamente a los medios materiales de que 
disponen, igual freno y por análoga razón?  
 
La ley articula tímidamente algunas palabras contra la prodigalidad superlativa, y habla de 
tutores ejemplares; pero su letra es muerta, y cada cual puede arruinarse y arruinará su 
mujer y a sus hijos, dándoles todo género de malos ejemplos, sin que el juez le pida cuenta 
de la gestión de su hacienda: suya es, y la tiene para emplearla bien o para escandalizar con 
ella, según le dé la gana.  
 
Y es que el juez, y el fiscal, y el ministro de Gracia y Justicia, y todos los ministros y todos 
los hombres, aprenden desde niños, que de lo suyo puede hacer cada cual lo que le 
acomode, y olvidan, o no llegan a saber, que la voluntad no basta para determinar un hecho 
equitativo, ni cuando está torcida puede constituir un derecho. Las cosas que son nuestras, 
MUCHO MÁS NUESTRAS que el dinero de que somos propietarios, ¿podemos por esta 
razón hacer de ellas lo que queramos? La inteligencia, la actividad, la libertad, porque nos 
pertenecen, ¿podemos emplearlas en hacer mal? Si yo empleo mi libertad en privar a otro 
de la suya, ¿no me dirá el juez que la recibí para el bien, y que en el momento que para el 
mal la uso, es necesario coartarla? Pues si con mi dinero hago daño, ¿no me puede decir 
igualmente que no es mío sino a condición de que no le convierta en instrumento de mal? 
La circunstancia de ser una cosa mía, es razón para que otro no quiera quitármela, pero no 



para que yo haga mal uso de ella; yo la poseo en calidad de persona racional y moral, si no, 
no; ni puedo ser legítimo dueño de aquello que empleo en infringir la ley moral. Se quita un 
arma de manos de un niño o de un loco; y ¿debe dejarse en las del pródigo corrompido el 
instrumento de su perdición, y el hecho de poseerle ha de constituir el derecho de usarle en 
mal hora para él y para la sociedad?  
 
Nada hay que demandar a la ley; lo que en esta materia preceptúa con justicia, lo mandará 
en vano, arrollada por la corriente impura de la opinión. Mientras no se modifique, mientras 
tenga por imprescriptible el derecho a mal gastar, no hay que pedir que ningún tribunal 
condene a los que están ampliamente absueltos por la extraviada conciencia pública.  
 
En cuanto a mí, al ver a un hombre elevado en la escala social, que podía dar alto ejemplo y 
da repugnante escándalo; que podía contribuir a la prosperidad de su país, y contribuye a 
corromperlo; que falta a su mujer y desmoraliza a sus hijos; que se arruina contrayendo 
deudas a pagar cuando muera su padre, su suegro, o nunca, y que, no obstante, es un 
caballero, a quien se considera y condecora; cuando veo hechos semejantes, una y otra vez, 
y mil, pienso que acaso en alguna época sucedan cosas tenidas hoy por imposibles; que a 
Nerón, con ser tirano feroz, no le ocurrió que podía expropiar a un ciudadano de Roma, y 
que si un día no se establece algo parecido a expropiación por causa de moralidad pública, 
no digan nunca los hombres que el mundo progresa mucho.  
 
Una sociedad que tiene poca elevación de ideas y poca vida íntima, donde todo va muy por 
bajo y por afuera, es terreno apropiado para cualquier género de vanidades, que germinan y 
fructifican siempre que la moral se relaja y se pervierten las costumbres. La vanidad, dice 
Benjamín Constant, se coloca donde puede, y halla siempre lugar para colocarse, en 
conciencias torcidas, espíritus superficiales y caracteres rebajados. El que no tiene dentro 
de sí ninguna cosa que merezca respeto, quiere ser admirado por las exteriores, y sustituir el 
brillo de la virtud o de su ciencia, con el barniz de sus muebles y el lustre de sus botas. El 
que no lleva en su corazón ningún sentimiento elevado, ningún afecto profundo, ni oye 
interiormente voces armónicas, vive de la alharaca de afuera, y la aprecia y la busca, como 
esos filarmónicos de esquina que se paran a escuchar con gusto una música insoportable 
para oídos delicados. El que no sabe ser digno, es vanidoso, y según la desmoralización 
crece, la vanidad va teniendo alimento más ruin: mísera esclava de un tiranuelo soez, se 
corrompe a medida de él, hasta llegar a ser nada más que la ostentación de las cosas que se 
compran con dinero. Causa y efecto de inmoralidad, luce el rico traje comprado con el 
precio de la honra, y ofreciendo otro más vistoso, tienta la vacilante virtud. Unos pueden 
dar pábulo a la vanidad, porque han faltado; otros faltan para poder competir con ellos. En 
su altar se sacrifican el honor y la virtud, el deber y la dignidad, y queda en cambio la 
envilecida diosa, y largas torturas, humillaciones frecuentes, placeres efímeros, porque es 
condición suya ser ridícula e insaciable. Apenas obtiene un triunfo, la vanidad busca otro; 
no puede pararse satisfecha porque todo goce inmoral dura poco, y necesita renovar las 
impresiones fugaces de lo que es torcido y somero. La vanidad es ridícula, porque aspira 
siempre a ostentar un poder que no tiene, y su mentira se ve, y su impotencia se descubre, 
excitando una sonrisa de desdén, en vez de la admiración que buscaba. Como se va siempre 
con la corriente de la opinión, cuando ésta es turbia, se mancha, y cuando es ponzoñosa, se 
envenena, derramando sobre sus adeptos toda su podredumbre y suciedad. De los estragos 
que hace en las personas a quienes por completo domina, no es fácil formarse idea a no 



observarlas con mucha detención. Las hemos visto completamente depravadas, no habiendo 
principio sano que no inficionasen, ni sentimiento elevado que no rebajaran, y lo que es 
peor, sacrificando los más sagrados deberes a las menores fruslerías. Esto, que a primera 
vista parece extraño, si se medita, es lógico. Desde el momento en que se saca al exterior la 
vida íntima; que se hacen consistir los goces y los disgustos en lo que murmura éste o 
aplaude aquél, tengan o no razón, que se traslada a las cosas pequeñas la importancia que 
sólo debe darse a las grandes; que se mienten prosperidades y medios de que en realidad se 
carece; que se oculta como una ignominia la escasez, la pobreza, aunque sea tan honrada 
que debiera dar orgullo; desde el momento, en fin, en que se cifra en algunos trapos o 
trebejos la importancia de la persona, ésta se rebaja, se deprava con tantas infracciones de 
la ley moral, que para colmo de desdicha pueden disfrazarse con varios nombres, y hasta 
con el de decoro, y hacerse con la pretensión de no faltar a deber alguno. Antes confesará 
un asesino que lo es, que un vanidoso, si de la confesión no resulta material perjuicio: las 
debilidades se ocultan más cuidadosamente que los crímenes.  
 
La vanidad tiene numerosa prole en mal hora nacida, y un hijo en todo digno de madre tan 
poco honrada. el lujo. ¡Qué no se ha dicho y se ha escrito contra él! Moralistas y 
predicadores, en nombre de la religión y la moral, han anatematizado el lujo, como causa de 
corrupción y ruina. Ciertamente, al enumerar los males que produce, es difícil señalarlos 
todos, por ser tantos y estar muchos escondidos en los repliegues de la vanidad y aparentes 
conveniencias: causa de graves daños, efecto de ideas erróneas y hábitos viciosos, seduce 
todas las clases, establece toda especie de alianzas, se infiltra en todas las situaciones, 
hallando medio de penetrar ¿quién lo diría? hasta en el tugurio de la miseria.  
 
Decir que mientras el error ocupe el lugar de la verdad; mientras todo sea exterior y 
rastrero; mientras la virtud aparezca como un a excepción tan rara que pueda negarse, y se 
den al vicio atavíos espléndidos para ocultar con ellos su deformidad; mientras la 
conciencia pública escrupulice tan poco en los medios de adquirir, y tan nada en el modo de 
gastar; mientras el convencimiento del poco valor de la persona lleve a tantos miles de ellas 
a ostentar el de sus muebles o su vestido; mientras, en fin, el hombre vano sustituya al 
hombre digno; sostener que mientras todos estos hechos lo sean, el lujo es inevitable, como 
lo son los efectos de causas que subsisten, es afirmar una cosa por desgracia muy cierta, 
comprendiendo la extensión y hondas raíces del mal: lo que no se comprende es cómo 
puede sostenerse que sea un bien.  
 
Aquí, caballero, me veo en la necesidad de decir cosas tan triviales; de entrar en la 
explicación de cosas tan claras, que dirigiéndose a un sujeto ilustrado como V., parece 
como ofenderle suponiéndole una ignorancia que de seguro no tendrá. Pero como personas 
de nuestra clase y nuestro siglo dicen, y lo que es más, escriben que el lujo es útil porque da 
de comer, a muchos pobres, y contribuye al esplendor de las artes, preciso será hacer sobre 
la materia algunas reflexiones, deplorando mucho la necesidad de hacerlas, y encareciendo 
la extrañeza de que verdades tan obvias sean desconocidas por personas ilustradas: una 
prueba más de cómo las malas prácticas engendran las erróneas teorías, y la voluntad que se 
tuerce altera la rectitud del juicio. Pero volvamos a la utilidad del lujo, que da de comer a 
pobres y favorece las artes.  
 



Primeramente, aunque fueran ciertas estas dos proposiciones, que son falsas, no quedaba 
con ellas probada la utilidad del lujo, como de ninguna cosa que produzca alguna ventaja y 
muchos inconvenientes. Una fábrica de moneda falsa o de sellos, da de comer a varios 
pobres que tal vez dejan de serlo, y en España a muchos, y aun muchísimos, sin que por 
este motivo pueda decirse que es útil; y si para hacer una Venus ha sido necesario depravar 
a la mujer que sirvió de modelo, no es útil esta obra de arte. Esto quiere decir que la 
utilidad no es un hecho bruto, ni un problema cuya solución depende de un solo dato 
material, y que no se puede dar de comer a los pobres ni enriquecer los museos, sino con 
cuenta y razón de probidad y justicia. Si el lujo corrompe, si el lujo deprava, maldito mil 
veces aunque dé pan a muchos pobres, aunque de él comieran todos, que con dolerme 
mucho ¡y Dios sabe si me duele! que tengan hambre, más los quiero hambrientos que 
corrompidos: jamás vacilaré entre la virtud de un hombre y su cuerpo; perezca éste, sí, 
muera, antes que aquélla sucumba.  
 
Pero Dios no ha establecido estas odiosas contradicciones proclamadas por la impiedad de 
los hombres. El lujo que corrompe, empobrece; el lujo que perjudica a la moral, rebaja el 
arte.  
 
¿Cuál puede ser la causa del error que atribuye al lujo la utilidad de dar pan al pobre? 
Sabemos el hecho, por cierto horrible, de una mujer que, ayudada por otra, mató a su 
marido, ahogándole con patatas cocidas, que a la fuerza le introdujo por la boca, hasta 
asfixiarle. El que hubiera sostenido la utilidad de dar de comer a semejante desventurado, 
sería un observador tan profundo como los que sostienen la utilidad del lujo porque da de 
comer a algunos pobres. Una vara de encaje de Bruselas cuesta no sé cuánto, no quiero 
saberlo; una perla vale un capital. ¿Qué sería de los pescadores de perlas y de los que hacen 
los encajes, sin el lujo que consume los productos de su industria? Luego el lujo los 
mantiene, luego el lujo tiene su utilidad para aquellos pobres, que sin él quedarían sumidos 
en la miseria. Esto se ha visto, y sólo esto, que ciertamente es bien poco ver. Observación 
tan superficial y error tan craso me obligan a entrar en explicaciones que podían pasar 
hablando con un obrero, pero bien extrañas dirigiéndome a un señor, y más, recordando lo 
que usted sabe y dije más arriba, cuando a los señores les ocurre sostener que dos y dos son 
cinco, preciso es afirmar que hacen cuatro, aunque la cosa sea trivial y parezca excusada.  
 
La sociedad es un a asociación de personas que, bajo ciertas condiciones materiales y 
morales, viven en armonía trabajando y cambiando los productos de su trabajo.  
 
Si la riqueza no se distribuye con mucha desigualdad, y hay pocos miserables y pocos ricos, 
será grande el consumo de las cosas necesarias, y escaso el de las superfluas; habrá pocos 
que vayan descalzos, y pocos que lleven botas de pieles costosas, con primorosa labor; 
pocos que estén sin camisa, y pocos que la gasten de batista pespunteada y bordada, y los 
trabajadores se dedicarán, por regla general, a producir las cosas de general consumo y 
verdadera necesidad.  
 
Se, desnivelan las fortunas, se aumenta el número de ricos, y no la moralidad; viene el lujo, 
que, comprendámoslo bien, como no es un capital, no puede producir aumento de trabajo, 
sino diferencia en el modo de trabajar. No se dan más jornales porque no hay más dinero, 
sino que el jornalero emprende distinta obra, y en vez de hacer veinte camisas sencillas en 



veinte días, y vestir con ellas otros tantos hombres, emplea todo este tiempo en hacer una 
lujosa con que ataviar a uno solo, dejando desnudos a los otros diez y nueve.  
 
Lo mismo sucede con el paño, los zapatos, los sombreros y las casas. El lujo que para 
adornar una, tiene haciendo molduras y dorados a centenares de obreros, disminuyendo el 
número de las viviendas cómodas; que a la fabricación de telas baratas con que abrigarse 
modestamente sustituye la fabricación del terciopelo, no aumenta el trabajo, varía su 
dirección y hace que los trabajadores, en vez de producir cosas baratas que consumirían 
ellos mismos, o cambiarían entre sí, fabriquen las que no están al alcance de su fortuna, y 
usará sólo el que pueda pagarlas.  
 
Hay más. Los capitales empleados por el lujo en alimentarle, podían y debían dedicarse al 
aumento de la pública riqueza y bienestar. Esos trabajadores que pulimentan mármoles y 
doran molduras, podían hacer casas cómodas para obreros, donde vivieran racionalmente, y 
más; aquellos que fabrican telas preciosas, podían abrir un canal de riego que fertilizara una 
estéril comarca, sin que los capitalistas que los pagan renunciasen a sus racionales 
comodidades, y con aumento de la riqueza de todos.  
 
Hay más aún. Los obreros que emplea el lujo, expuestos a sus caprichos y a las veleidades 
de la moda, son víctimas de inevitables oscilaciones: hoy, trabajan noche y día, inclusos los 
festivos; mañana, no tienen trabajo porque el buen tono rechaza sus productos. Cuando hay 
alguno raro, el lujo le paga a exorbitante precio, visto lo cual, la producción aumenta y 
abarata; entonces ya no es lujo, y se desdeña; va descendiendo por la escala de la vanidad, 
hasta, que llegado al último peldaño, cae en el desuso o depreciación, y deja sin trabajo a 
los obreros que ocupaba.  
 
Hay más. El lujo, con la corrupción que engendra, rebaja, desmoraliza, crea ficticias 
necesidades, y devora con la economía que pudiera ser reproductiva, la limosna del 
necesitado: todo le parece poco para deslumbrar con su brillo, y en vez de socorrer la 
miseria, la insulta. Es evidente, pues:  
 
1.º Que el lujo, no es un capital, sino la malversación de los capitales.  
 
2.º Que no es fuente de trabajo, ni da de comer a nadie, sino torcida dirección a una parte de 
la actividad humana.  
 
3.º Que los capitales que emplea abajo, se sepultan en sus simas, de donde no salen más que 
escándalos y provocaciones, podían y debían emplearse en empresas útiles, que aumentaran 
la pública moralidad, la riqueza y el bien estar.  
 
4.º Que con sus cambios caprichosos, deja con frecuencia sin trabajo a los obreros que 
emplea.  
 
5.º Que corrompiendo el corazón, le endurece, y devorando toda economía, deja vacías las 
manos que habían de socorrer al desdichado, y secos los ojos, que no tienen una lágrima 
para su desventura.  
 



6.º Que ostentándose entre la miseria, después de contribuir a producirla, la insulta, la irrita, 
encendiendo pasiones y provocando iras que, ciego o hipócrita, atribuye a muy diverso 
origen.  
 
Réstame sólo decir algunas palabras de la utilidad del lujo para las artes.  
 
¡El arte! ¿Qué idea tienen de ella los que presumen servirla extraviando las ideas y 
rebajando los caracteres? ¿Es, por ventura, alguna ramera que da sus favores a cualquiera 
que los paga? El arte se inspira en las elevadas ideas, en los profundos sentimientos, en las 
firmes creencias; sale de alguno que piensa alto y siente hondo, no de los escaparates de 
bisutería, ni de las arcas de los banqueros. El artista que necesita dilatados horizontes, auras 
puras, luz brillante, ecos infinitos, nace, pero no crece ni vive, entre el lujo corruptor y 
corrompido de sociedades, donde todo es limitado, bajo, obscuro; donde las voces de lo alto 
se pierden en el vacío; donde se apaga la luz como en los pozos inmundos. El artista no se 
forma solo: es un compuesto de lo que tiene en sí, y de lo que halla fuera de sí: mira al 
cielo, pero se apoya en la tierra, y si alguna vez, con vocación de mártir, vive de olvido y 
soledad, opone desdén a desdén, cifra en el porvenir toda su esperanza, y se alimenta de su 
propia fe; si alguna vez puede elevarse bastante para perder de vista la sociedad degradada 
que le rodea, la regla es que caiga, que venda su primogenitura por un plato de lentejas, que 
llame al aplauso gloria, y se deje ataviar grotescamente con cascabeles y oropel. El arte es 
inmortal, como todo lo bueno y lo bello; pero sino muere su sentimiento, se debilita sin la 
fe y sin la virtud. Nada que contribuya a depravar las costumbres y rebajar los caracteres, 
como contribuye el lujo, puede favorecer al arte.  
 
Observemos, caballero, esos palacios levantados con dinero, sin más idea que vana 
ostentación o goce sibarítico. Lujo tienen, no hay duda; pero ¿dónde está el arte? 
Recorramos sus salones: por todas partes se ven los productos del industrial, en ninguna la 
inspiración del artista. Recorramos plazas y calles, veamos templos y dependencias 
públicas, y notaremos lo mismo: entremos en los teatros: lujo en la decoración, lujo en los 
espectadores; en cuanto al arte, con la moral está en un obscuro rincón, gimiendo entrambas 
al ver lo que allí pasa.  
 
O es preciso negar que el lujo corrompe, o no se puede sostener que favorece al arte, al arte 
verdadero, cuya idea se pierde con la de la sana moral. ¡Deplorable y constante armonía de 
todas las degradaciones! Se rebaja al artista con el hombre, y se hermana el mal proceder 
con el mal gusto.  
 
Creo que no me atribuirá V. la idea de desterrar las artes con la severidad bestial de 
Esparta, como yo no supongo en V. el pensamiento de fomentarlas con la podredumbre del 
Bajo Imperio, y los dos convendremos en que los que compran al mismo tiempo cuadros y 
conciencias, no son los llamados a levantar el arte de su degradada postración.  
 
Antes de concluir lo que sobre esta materia tengo que decir a V., debo manifestarle que yo 
no entiendo por lujo todo gasto innecesario, sino aquel que es además perjudicial o inútil. 
El rico que forma una buena galería de pinturas, no sostendré que en esto tiene lujo, porque 
puede hacer con ella un verdadero servicio, y más si tiene la buena idea de abrirla al 
público para que los artistas vean modelos, y el pueblo empiece a sentir las elevadas 



inspiraciones del arte. Lo mismo y más puede decirse del que le proporcione buena música 
o haga gastos considerables, en cosas que no tienen ventaja material, pero contribuyen a 
suavizar las costumbres, depurar el gusto, y levantar el espíritu: no sólo de pan vive el 
hombre, y bien haya la riqueza del rico que levanta una estatua al genio o le despierta.  
 
Si V. piensa como yo, caballero, si le parece evidente que puede haber y hay inmoralidad 
en el modo de gastar como en el modo de adquirir, procuremos en la medida de nuestras 
fuerzas contribuir a desvanecer el error, primero e indispensable paso para corregir el 
extravío. La práctica de los pródigos continuará; pero que no tengan la avilantez de 
formular teoría; sépase bien lo que son y para lo que sirven; escarnezcan la miseria, pero 
guarden silencio ante la razón, y hablen en nombre del vicio y de la vanidad, no en nombre 
del arte y de la ciencia económica.  
 
Se ha escrito bastante contra las manos muertas; resta que escribir mucho más contra las 
manos podridas.  
 
 
 
 
 
Carta décima 
 
 
Modo de divertirse  
 
 
 
 
Muy señor mío: Nada más que en momentos de felicidad suprema, o de suprema angustia, 
el hombre quiere estar consigo a solas, e identificado con aquel pensamiento que le da la 
vida o le hace desear la muerte, no busca otro compañero. Llena de néctar o de hiel la copa 
de su vida, no siente el vacío de la soledad, no busca auxiliares exteriores para su alma, que 
se sustenta con la plenitud de su ventura o de su dolor. Fuera de estos casos excepcionales, 
y de aquellos momentos en que el pensador y el artista necesitan escuchar en silencio la voz 
de la inspiración, y recogerse dentro de sí, el hombre ha menester salir fuera, buscar a su 
actividad alimentos exteriores, y procurar, unas veces completarse, otras olvidarse, y otras 
encontrar consuelo.  
 
Observemos tina multitud cualquiera, y veremos que los hombres que la componen 
procuran salir fuera de sí, por el trabajo o por la distracción, por la obra meritoria o por el 
hecho vicioso y hasta criminal, pero en fin, por alguna cosa que los libre del peso de estar a 
solas consigo. ¡Condición desdichada de la humanidad! ¡Prueba de su pequeñez y de su 
imperfección! Así le vemos, que, cuando no trabaja, se divierte, se distrae, y cuando ni 
trabajo, ni placer, ni diversión tiene, se cansa, se aburre, se fastidia, se hastía, que con todas 
estas palabras y otras indica el peso de la existencia el hombre que no tiene medio de salir 
de sí.  
 



De esta condición orgánica, digámoslo así, de nuestro espíritu, resulta que el trabajo, 
además de un deber y una necesidad para cubrir las materiales, es una ventaja para el 
hombre, a quien libra de aquel terrible malestar que abruma al que no hace algo, porque no 
hay medio, por muchos que tenga el vicioso, de que no pese el tiempo al que sólo busca 
pasatiempos. Pero el trabajador no puede trabajar siempre; necesita descanso, necesidad 
que en parte es material y en parte no. Quienquiera que él sea, no le basta el reposo, y a 
poco que se prolongue, busca alguna distracción. Aun el hombre del pueblo que hace una 
labor ruda, dispone de algún tiempo en que procura distraerse, y si no el día de trabajo, el 
festivo le tiene entero para descansar y aburrirse, si no se distrae. El que se dedica a 
trabajos intelectuales, necesita igualmente a más de descanso material, distracción, que es 
el descanso del espíritu, y si no le tiene, no sólo se resentirá su fuerza física, sino la 
intelectual. Hasta cierto punto, puede descansarse de un trabajo con otro, prolongar más la 
tarea variándola, y hasta procurarse distracciones verdaderamente útiles; pero, en último 
resultado, son necesarias al hombre, de cualquiera condición que sea, y las busca en el café 
o en la taberna, en el museo de pinturas o en la plaza de toros, oyendo un trozo de música 
sublime, o jugando con una mugrienta baraja. En todos los pueblos y en todas las clases, el 
hombre que descansa busca distracción, y lejos de vituperarle por ello, debe reconocerse 
que procura satisfacer una necesidad natural y legítima.  
 
Conviene no equivocar el distraerse con el disiparse, entendiendo que hace lo último aquel 
que se distrae como ocupación, y no para buscar descanso del trabajo, sino para huir del 
hastío de la ociosidad: bastante hemos dicho ya de ella, para que sea necesario condenar de 
nuevo a estos disipadores de la hacienda y de la vida.  
 
La distracción, que es una necesidad, es también un peligro, y gran peligro. El trabajo, 
bendito sea, lleva en sí un poder moralizador, que sólo al que no le observe y le comprenda 
puede dejar de admirar, y el que ha dicho que era una oración, si no dijo una cosa 
absolutamente exacta, estuvo lejos de afirmar un absurdo. Parece, en efecto, que eleva al 
cielo aquel modo de actividad que hace tanto bien en la tierra, y que hay algo semejante a la 
comunicación con Dios en esa labor que preserva al hombre de tantos extravíos, y 
disminuye sus males, y le sostiene en sus penas. Mas como ya dijimos, y todo el mundo 
sabe, no es posible trabajar siempre, y la distracción, que es una necesidad, es también un 
peligro. El hombre que descansa, quiere distraerse, divertirse, gozar, y por la puerta que se 
abre al legítimo y honesto recreo, no es raro que se entren la ociosidad, el vicio y hasta el 
crimen. El hombre, cuando trabaja, parece que está bajo la mano de Dios, y como amparada 
su alma por una egida, la aparta y queda al descubierto. Por eso no hay cosa más importante 
que indicarle los peligros del descanso; por eso las diversiones debían ser asunto muy serio 
para el filósofo, el moralista, el legislador, el hombre de Estado y el caritativo y el 
filántropo, que deberían ver en ellas el escollo donde se estrellan tantas virtudes, y el 
manantial emponzoñado de tantos vicios. Si de mí dependiera organizar una poderosa 
asociación con un fin benéfico a mi voluntad, sin vacilar la destinaría a moralizar las 
diversiones públicas, persuadida de que ninguna cosa podría hacer más útil, ni tanto.  
 
Las diversiones públicas son un atentado permanente contra la pública moral, sin que 
grandes ni pequeños ni medianos parezcan echarlo de ver, ni menos intenten poner diques a 
esa corriente infecta, que  
 



«Del inicuo procede y pasa al bueno».  
  
 
 
 
Los toros, diversión que basta ella sola para la ignominia de un país, en que lo menos feroz 
es lo que se llama la fiera; lo menos absurdo exponer la vida por dinero y para diversión; lo 
menos triste la muerte de nobles, indefensos animales, no siendo sus intestinos, que 
cuelgan, lo más repugnante. Los toros, fiesta que parece corresponder al siguiente 
programa: Un espectáculo propio para excitar los instintos sanguinarios, para sofocar los 
buenos sentimientos, para embrutecer las nobles facultades, para torcer los rectos juicios, 
para familiarizar con palabras soeces y cosas absurdas, para reunir las clases en comunión 
depravada, poniéndose todas al nivel del último individuo de la última; para mezclar la 
crueldad del circo romano con las pasiones ridículas del Bajo Imperio, y en fin, para hacer 
pública ostentación de infringir las leyes que debe guardar todo pueblo culto y cristiano. 
Tal es la corrida de toros, diversión aristocrática y popular, donde van el jefe del Estado y 
los ministros, y los magnates, y lo que es más, las señoras.  
 
Y este padrón de infamia, lejos de reducir sus proporciones, las extiende, se hacen nuevas 
plazas, y a comarcas exentas de semejante ignominia llega con las facilidades que dan los 
caminos de hierro. Para una obra benéfica no se encuentran fondos; los hay para improvisar 
un redondel: toda obra pública, si no se para, camina lentamente; ésta crece como por 
encanto, se trabaja con afán, y en pocos días se termina. Los magnates que no tienen un 
asiento en su mesa, ni una moneda en su bolsillo, para rendir un tributo tal como ellos 
pueden darle, a los representantes del arte o de la ciencia, en obsequio de las notabilidades 
del toreo dan festines, y lo que es más, asisten como convidados cuando pagan los diestros. 
¿Se quiere más? Pues si más se quiere, estando enfermos a un tiempo mismo un lidiador de 
toros, y uno de esos pocos hombres públicos de fama merecida y nombre limpio, para 
informarse de la marcha de su enfermedad incurable, pocos acuden a su casa; la del torero 
está llena, y también la lista que tiene en el portal.  
 
Caen y se restauran monarquías; se levantan repúblicas y se hunden, sin que ningún 
gobernante de ningún gobierno, ningún legislador de ningún poder legislativo, intente nada 
contra la diversión bárbara por excelencia. En cuanto a la opinión pública, no se sabe si 
aplaude o reprueba; lo que aparece claro es que con la complicidad de su silencio autoriza 
aquello que debiera reprobar enérgicamente.  
 
La gente que sale de los toros, de diferentes clases y condiciones, sólo se reúne allí; después 
se separa, buscando pasatiempos a medida de su gusto y su fortuna. Tabernas y cafés, 
cantantes o no, teatros, bailes, garitos de todas categorías, donde se come y se bebe, y se 
juega y se baila, ofrecen variedad de recreos, que suelen tener de común la perversión del 
buen gusto y de la sana moral, cuando no son resueltamente un cínico escarnio de toda 
virtud y de toda decencia. Con excepciones muy raras, las diversiones públicas pueden 
considerarse como envenenadores permanentes de la moral pública. El baile obsceno, el 
drama o la comedia inmoral, van acostumbrando los ojos y los oídos, y la conciencia y el 
espíritu, a todo género de absurdos o impurezas, siendo el primer paso para hacer el mal sin 
remordimiento, el poder mirarle sin horror: hay menos distancia de la que se cree, entre ser 



espectador de ciertos indecentes espectáculos, y ser actor en ellos; en la escala moral, sólo 
Dios sabe a veces quién bastará más arriba; y en todo caso, si no hubiese quien pagara los 
espectáculos inmorales, no habría quien por interés los diera. ¿Cómo se hace posible el 
torero, el bailarín, la bailarina, el autor y el actor de obras que pervierten, el empresario de 
establecimientos y espectáculos cuyo solo nombre parece manchar el papel donde se 
escribe? Todos estos gusanos estarían en germen sobre la podredumbre social, sin 
acrecentarla, a no recibir de ella el calor que necesitan, y que se llama dinero. Tratándose 
de indignidades, no sé que haya esencial diferencia entre el que las vende y el que las 
compra.  
 
Y ¿qué dice la opinión de toda esa masa de gentes que cobran por pervertir, o que pagan 
para ser pervertidos? Cuando no aplaude, guarda silencio, de tal modo, que al ver que no es 
reprobado, se va perdiendo la idea de lo que es espectáculo reprobable; los que se divierten 
no para descansar, sino para ocuparse, quieren divertirse a toda costa, la conciencia se 
presta a nuevas concesiones cada día, y llega uno en que el escándalo no escandaliza, y en 
que se hace la apoteosis del mal, declarando la infalibilidad de los que le aplauden.  
 
Tal es nuestro estado en materia de diversiones, y entre los que no quieren ninguna, y los 
que las admiten todas, no se ve medio justo que procure las honestas, y las promueva, 
medio de los más eficaces para contrarrestar las que no lo son. Dado que el hombre ha de 
distraerse, sino halla modo fácil de hacerlo bien, lo hace mal, y cuando tiene pocos medios 
intelectuales y pecuniarios, es bien difícil que haga una buena elección si se le deja solo 
como lo está.  
 
La sanción de la ley, el firme auxilio de la autoridad, el enérgico impulso individual, el 
poder colectivo de la asociación: todos estos elementos armonizados se necesitaban para 
empezar a sanear la atmósfera moral de la infección creciente de las diversiones públicas. 
Usted dirá, caballero, que es bien difícil una empresa que tales elementos necesita; no 
pretendo yo sostener que sea fácil; pero, en fin, el deber no deja de serlo por dificultoso, y a 
él faltamos usted y yo, y todos, y la sociedad entera, que no ve que sus hijos se depravan al 
distraerse, o lo ve impasible, sin conciencia de criatura racional, y sin entrañas de madre.  
 
Si en vez de encogerse de hombros cada cual, y decir: Yo, ¿qué puedo hacer en esto? 
pensara: ¿Qué debo hacer yo? y, averiguado, lo pusiese por obra, se empezaría la grande y 
urgente de poner coto a la perversión que se difunde entre gran parte de la gente que se 
divierte. No confundirse con ella, es lo que hacen los mejores, estando tan rebajado el nivel 
moral, que quien no la escarnece pública y groseramente, se tiene y es tenido por modelo de 
virtud.  
 
No desconsuela menos que el modo de divertirse, ver las ocasiones en que el público se 
divierte. Que corra sangre a torrentes, que los campos estén asolados, que las ciudades 
agonicen en medio de los horrores del hambre, se desplomen a compás del estruendo de la 
artillería, o sean presa de las llamas, el día y a la hora acostumbrados se llenan el redondel y 
el teatro, y el café y la taberna. Después de haber rebajado el arte y la moral, se ultraja la 
patria y se escarnece la humanidad. ¿Qué son sus grandes intereses ni sus catástrofes al lado 
de la pirueta de una bailarina, del chiste de un gracioso y de la habilidad de un diestro? 
Leídas las noticias de la guerra, se mira la sección de espectáculos, y si hay alguno que 



gusta, ¿por qué no ir? Bueno sería que porque allá se muera entre horrores, aquí no se 
viviera alegremente. Las manos que aplauden lo que es digno de vituperio, impuras están e 
incapaces de ninguna santa ofrenda, y los ojos que se recrean en la deformidad, no tienen 
lágrimas compasivas. Hay armonía entre el cómo y el cuándo se divierte el público; entre el 
espectador desmoralizado, el ciudadano sin patria y el hombre sin corazón.  
 
 
 
 
 
Carta undécima 
 
 
Deberes domésticos y deberes sociales  
 
 
 
 
Muy señor mío: En una sociedad poco honesta, donde los ociosos y los jugadores son bien 
acogidos; que no escrupuliza en el modo de adquirir, de gastar ni de divertirse, inevitable es 
que se comprendan mal todos los deberes, y se practiquen peor.  
 
Ya sabe V., caballero, lo que entiendo por pobres y por señores, incluyendo en esta última 
categoría a todos aquellos cuya virtud es o debe ser activa, y que además de no hacer mal, 
pueden hacer bien. Teóricamente, el número es grande; en la práctica, muy reducido, por 
ser muy pocos los que reconocen más obligación que la de abstenerse de hacer daño, siendo 
la generalidad de las personas acomodadas pobres, y hasta miserables de buenas obras.  
 
A poco que se reflexione sobre la materia, se presenta esta cuestión: ¿Es posible dejar de 
hacer malcuando, pudiendo, no se hace bien? Yo no sé cómo la resolverá V.; en cuanto a 
mí, no vacilo en resolverla negativamente, y menos por razones a priori, aunque hay 
muchas, que por observaciones hechas en la práctica. No he conocido una sola persona que, 
teniendo medios de hacer bien, cifre su honradez en sólo abstenerse del mal, no le haga. 
Los hijos que no consuelan a sus padres; los padres que crían a sus hijos y no los educan; 
los maridos egoístas que no ultrajan a su mujer, pero la hacen desgraciada; los hermanos 
cuya armonía es sólo aparente, y cuyo afecto no está a prueba del más mezquino interés; los 
que ven siempre todas las cuestiones del lado de su derecho; los que, ateniéndose 
estrictamente a la letra de la ley escrita, infringen de continuo la ley moral; los que son 
exactos en sus contratos, duros en sus condiciones, implacables en sus exigencias, 
pertenecen generalmente a esa clase de hombres que, no reconociendo la obligación de 
hacer bien, creen cumplirlas todas con no hacer mal; Dios sabe si le hacen, y los que de 
cerca los ven tampoco lo ignoran.  
 
Esto, que afirma la experiencia, lo corrobora el raciocinio. El hombre moral no se fracciona 
en varias e independientes partes, de las cuales unas cumplen, y otras dejan de cumplir con 
la ley del bien que constituye la armonía del todo. Es uno, solo, el mismo, y cuando se 
desmoraliza y se endurece y se deprava, es para todo y para todos, siendo imposible que el 



alma desierta de generosos sentimientos, tenga oasis para las severas virtudes, y que pueda 
inspirarse a la vez en el cálculo mezquino y en la generosa abnegación. No sucede: de entre 
los hombres que pudiendo no hacen bien, salen los que hacen mal; los grandes egoístas son 
el plantel de los grandes malvados.  
 
El señor de las virtudes negativas comprende mal y cumple peor sus deberes de familia, y 
en más grande proporción desconoce y falta a sus deberes sociales. El instinto, los afectos, 
las conveniencias, el cariño, a veces el cálculo o la vanidad, hacen que el hombre, en parte 
al menos, llene sus deberes domésticos; teniendo un poco de moral, aunque sea de 
pacotilla, no puede prescindir de ellos completamente; pero los que se refieren a la 
sociedad, ni los sabe, ni los averigua, y lo que es más, si alguno se los recuerda, los niega. 
Él trabaja en su empleo, en su arte o en su oficio; cumple fielmente sus contratos; paga a 
sus criados y a sus proveedores; satisface sus trimestres de contribución, y aun alguna vez 
permite que su mujer dé alguna limosna. ¿No es un ciudadano modelo? ¿Puede exigirse 
más a un hombre honrado? Y nada más se le exige: la conciencia pública, lo mismo que la 
suya particular, como decididamente no sea un pícaro, le tiene por una excelente persona. 
De resultas del gran número de estas personas excelentes, nada bueno se puede hacer, y 
toda empresa beneficiosa halla dificultades de tal magnitud, que por regla general no puede 
vencerlas.  
 
Esa multitud egoísta, rémora de todo pensamiento útil, obstáculo para toda buena obra, 
¿falta a deberes que reconoce, o los ignora? Creo esto último, porque, dada la calidad de las 
personas y su gran número, no es posible suponer que falten a sabiendas, y constantemente, 
además que de vez en cuando se les oyen razonamientos por donde se nota cuán fuera de 
razón van, y lo extraviados que andan por el mundo moral. Así discurrían su padre y su 
abuelo con los abuelos de ellos, y aunque la autoridad de los mayores no sea grande en 
estos tiempos, es raro que se desconozca cuando su yugo es la guirnalda del festín, y sus 
preceptos, invitaciones al placer y a la holganza. El niño nace, vive y crece, en la idea de 
que a la sociedad sólo se le debe lo que exige el Gobierno, y que no hay más que dos clases 
de deberes: los domésticos y los legales; cuando es mozo y cuando es hombre, está bien 
persuadido de esta verdad, y tanto más dispuesto a creerla evidente, cuanto que si resultara 
ser error, tendría, no sólo que modificar sus ideas, sino sus acciones. Si llega a su oído 
alguna voz lejana que sobre esto suscita alguna duda, pronto se desvanece. Aquellas 
opiniones cómodas y verdaderas que él profesa, son las de todo el mundo; combatirlas es 
una especie de extravagancia intelectual; el parecer de ocho mil contra ocho tiene todas las 
probabilidades de ser razonable, y más si es cómodo para el que lo adopta.  
 
Confieso a V., caballero, que al hablar de los deberes sociales que se desconocen, me veo 
en una situación algo parecida a la del que tuviera que probar esos primeros principios que 
no pueden probarse, ni es necesario, porque son evidentes por sí mismos. Un corazón sano, 
una conciencia recta, una razón clara, un espíritu, en fin, que ama la verdad 
incondicionalmente, sea cómoda o molesta, ¿no ve, no comprende por intuición, que el 
hombre debe a la sociedad a medida y en proporción que recibe de ella? ¿Puede darse nada 
más axiomático ni más elemental en materia de equidad? Cuando verdades semejantes se 
desconocen, más que probarlas parece necesario apartar de la conciencia de quien las niega 
todos aquellos errores que, como otros tantos cuerpos opacos, le impiden ver la luz; de 
poco vale que brille esplendente para el que se ha puesto en situación de no poderla ver.  



 
Tomemos como tipo del que desconoce sus deberes sociales uno de esos hombres que no 
han recibido de padres ni parientes fortuna ni educación; de esos que dicen que se han 
formado solos, que se lo deben todo a sí mismos: es, a no dudarlo, el caso menos frecuente 
y más favorable para imaginar que no tienen deudas con nadie. Y ¡cuántas han contraído, 
no obstante, con esa sociedad que los amamantó como hijos y en quien no reconocen 
ningún derecho de madre!  
 
La primera causa de error en esta materia es el no penetrarse de que el hombre, ni material, 
ni moralmente, puede vivir aislado; que perecería de hambre, de cansancio, o víctima de 
animales dañinos, si estuviera solo, y que, caso de que pudiera vivir, estaría muerto para el 
sentimiento y para la inteligencia. Lo primero parece evidente, y de lo segundo puede 
formarse alguna idea, aunque no cabal, observando lo que son los sordo-mudos que no se 
educan, y eso que no están completamente aislados, y que el amor maternal hace 
verdaderos milagros para romper ese muro que los incomunica con la humanidad. Sin ese 
amor, al grito salvaje del que no oye, correspondería el impulso bestial del que no 
comunica, y se tendría una pequeña muestra de lo que puede ser fuera de la sociedad el 
hombre intelectual y afectivo.  
 
Aunque no tan marcados, se ven los estragos del aislamiento en los pastores y labriegos que 
viven casi siempre solos. Es un error que sólo puede tener el que no los haya observado de 
cerca, las pretendidas virtudes de estas gentes sencillas, que son, en realidad, insensibles, 
feroces, egoístas, con tan pocos sentimientos benévolos, como ideas elevadas. Debemos a 
la sociedad casi todo lo bueno que pensamos y sentimos. ¡Qué de elementos de educación 
moral e intelectual, de felicidad y de virtud, en la comunicación de ideas, en la inspiración 
de sentimientos, en tanto amor como han acumulado sobre el niño que nace, los que 
amaron al hombre, y por su bien y su derecho y su justicia han arrostrado la fatiga, la 
pobreza, la calumnia, el desdén, la persecución y hasta la muerte! ¡Ah! Los que hallan 
garantizado su derecho y definido su deber, y tienen a su disposición medios de ser más 
dichosos y más perfectos, no debieran olvidar lo que ha costado esta bendita herencia, 
distribuida gratuitamente, comprada a tan alto precio. El hombre no adelanta sino por 
medio del sacrificio; siempre que hay un progreso, se puede asegurar que hay un mártir. ¡Y 
si bastara uno solo!  
 
La segunda causa de error, para el que cree formarse por sí solo, es que no tiene en cuenta 
más que los obstáculos que venció, haciendo caso omiso de las facilidades que ha 
encontrado, y que, aunque no las nota, son siempre en mayor número, preponderan aun en 
la empresa más dificultosa: sólo para quien no observa nada puede dejar de ser esta verdad 
evidente. Y esas facilidades, ¿a quién se las debe, sino a esa sociedad que le fue prestando 
en su camino auxilios que, ciego, no ve, o ingrato, desconoce? Dedíquese a las artes o a las 
ciencias, sea sacerdote o soldado, forme un establecimiento fabril o industrial, ¿qué vale ni 
significa lo que él, pobre y débil individuo, puede hacer, para lo que le da hecho la 
sociedad? ¿Qué poderosa cooperación no recibe de ella en medios materiales e 
intelectuales, desde que aprende a leer hasta que ve los recursos del crédito, los caminos de 
la industria, o escucha las revelaciones de la ciencia, o contempla los inmensos horizontes 
del arte? Casi todo lo que se le da es gratuito, y aun por aquellas cosas que a su parecer 
paga, no satisface sino una insignificante parte de su valor. Si, por ejemplo, retribuye una 



lección, paga al profesor que se la enseña; pero la ciencia y el arte son gratuitos, e 
incalculable su valor, acumulado en la sociedad en miles de años por generaciones de 
trabajadores entre los cuales ¡ay! se encuentran no pocas víctimas; aquel capital se da sin 
recibir, en cambio, retribución alguna. Lo mismo si compra un teodolito que una vara de 
percal, sólo paga una ínfima parte de su valor, que la ciencia y la industria han ido 
disminuyendo a medida que los procedimientos se han perfeccionado. Y ¿qué es la 
perfección sino inteligencia y trabajo acumulados, cuyos productos da la sociedad 
gratuitamente? El que viene a ella, cuanta más actividad despliega, cuanto mayor número 
de relaciones establece, más aumenta el de las cosas gratuitas que halla, y de facilidades 
que convierten en hacedero lo que sin ellas sería imposible.  
 
Si quiere ser artista, encuentra establecidas academias y reunidos modelos.  
 
Si cultivar las ciencias, halla universidades y museos y libros.  
 
Si industrial, tiene máquinas y procedimientos y escuela.  
 
Si comerciante, recibe noticias detalladas, conocimientos ordenados, y todas las artes y las 
ciencias se prestan complacientes a proporcionarle datos de cuanto produce el globo, 
medios de llegar a los antípodas, y sondar los mares, y perfeccionar los barcos que han de 
surcarlos.  
 
Todas estas facilidades se reciben sin notarlo, como el aire que se respira; pero no hay duda 
que constituyen una riqueza social que todos los capitales particulares reunidos no podrían 
pagar, y que gratuita está a disposición del que quiere utilizarla, y hasta beneficiosa para el 
mismo que directamente no la emplea. El trabajo del hombre que hace más, es insuficiente, 
podría decirse imperceptible, comparado con el que le da hecho esa sociedad a quien 
imagina no deber nada.  
 
La tercera causa de error es suponer que los obstáculos que vence el que a sí mismo se lo 
debe todo, los venció solo. Si con menos amor propio y más deseo de hallar la verdad 
estudiara las circunstancias de esas luchas y de esas victorias cuyo mérito exclusivamente 
se atribuye, notaría que había contribuido a ellas la sociedad, representada por éste, aquél o 
el otro, por circunstancias que hacen las personas, y por casualidades que no lo son, sino 
consecuencias lógicas. La personalidad más poderosa es débil para vencer sin auxilio el 
más pequeño obstáculo. El sentido común lo comprende así, diciendo que no hay hombre 
sin hombre. Aun aquellos que parecen menos necesitados de ajeno apoyo, no pueden 
prescindir de él, y en la historia de todos los que se dan a conocer por sus talen tos, hay 
siempre algún auxiliar, algún protector, persona o corporación sin la cual no hubieran 
podido abrirse paso. El favorecido suele pensar y decir que no le hicieron más que justicia; 
y caso de que así fuese, ¿debe poco a la sociedad el que justicia recibe? ¿La hallaría, por 
ventura, en los inhabitados bosques o entre las tribus salvajes?  
 
A veces la sociedad no es justa con algunos de sus hijos, y, por desdicha, los mejores; pero 
no son éstos los que le niegan los derechos de madre; de entre los favorecidos por ella con 
exceso, suelen salir aquellos que no se reconocen deudores de ningún servicio ni favor.  
 



La cuarta causa de error es que, puesto que ese fondo común de facilidades y bienes que se 
reciben gratuitamente, como son legado de las generaciones pasadas, no obligan nada para 
con la presente. Es imposible hacer un corte entre unas y otras generaciones: la anterior y la 
presente, y la futura, se entrelazan y confunden : con el niño, que contribuirá al bien del 
porvenir, está el anciano, bienhechor del presente; al lado de la joven, que amamanta al que 
servirá un día a su patria, llega la anciana, viuda del que por ella murió. ¿Quién sabe lo que 
debe el presente a los que en él viven, y cuántas víctimas de su prosperidad y cuántos 
mártires pasan a nuestro lado sin que lo notemos? No existe época ni país tan desgraciado 
en que no haya suficiente número de abnegaciones para sonrojar al egoísmo, si en su helada 
frente no fuese imposible que dejara huella el rubor honrado.  
 
La quinta causa de error es suponer que, después de recibir los bienes gratuitos que da la 
sociedad, pagamos bastante los servicios que nos prestan directa y actualmente sus 
individuos. No es para este momento investigar las causas, pero sí hacer constar el efecto, 
de que hay trabajos muy mal retribuidos, que aprovechamos por completo pagando sólo 
una mínima parte, quedando en deuda con los trabajadores. El desenfreno de la 
concurrencia, por ejemplo, cuando no halla coto ni valla, rebaja el precio de las cosas de tal 
modo, que no se paga el trabajo que ha costado hacerlas. ¿Quién no ha oído decir muchas 
veces, al ver la suma baratura de un objeto manufacturado: No sé cómo lo hacen? ¡Cómo! 
A veces por prodigios de la industria, otras por refinamientos de la crueldad, que no se 
apiada del pobre obrero, disminuyen do el precio del trabajo en proporción que aumenta el 
número de los que se ofrecen a hacerle. Esas camisas que se compran hechas, 
próximamente por el valor de la tela, significan centenares, miles de mujeres que trabajan 
noche y día para morir de miseria. El que las compra, satisface el precio que tienen en el 
mercado, no el valor que en conciencia deberían tener.  
 
El que vive en una cómoda casa, ¿cree pagar con su alquiler la vida del albañil que se mató 
cayendo de un andamio y dejó a su mujer y a sus hijos en la miseria?  
 
El que va cómodamente en un coche de primera, los pies sobre el calorífero, ¿cree pagar 
con el precio del billete la vida del maquinista, del fogonero, del guardafreno, del que 
espala la nieve o guarda la vía, que con el exceso del frío contraen una enfermedad que los 
mata, o del que murió al hacer el camino?  
 
¿Cuánto ha costado el túnel de Hoosac? Trece millones de duros. Aunque difícil, es posible 
sacar el rédito de este capital; pero el comerciante ni el viajero, por altas que tuvieran las 
tarifas, ¿pueden pagar la vida de CIENTO CUARENTA Y DOS hombres que murieron 
para hacer la obra?  
 
El que compra un espejo, ¿paga la salud del obrero que para hacerle estará convulso todos 
los días de una viela que abrevió en la mina de azogue?  
 
Podría hacerse una lista larga, demasiado larga, de los trabajos que no se pagan por su valor 
equitativo, y de otros fatales para la salud del trabajador, que ponen en riesgo su existencia 
por una retribución reducida, y resultaría otra lista, no más corta, de acreedores 
desconocidos para esos que se lo deben a sí mismos todo, y que cuando han pagado al 



carnicero y al sastre, el billete del ferrocarril y de los toros, creen que con la sociedad no 
tienen ya deuda alguna.  
 
Tal vez me pregunten en son de burla: Cómo han de ir averiguando el precio equitativo de 
su camisa, el estado de salud de los que sirven el camino de hierro, y si las casas que va 
ocupando se concluyeron sin víctimas? Responderé que esa cuenta, hasta cierto punto, no 
sería tan imposible ni tan absurda como en su ignorancia de la justicia les parece, y que, en 
todo caso, lo que importa es reconocer en principio las deudas sociales y tener voluntad de 
pagarlas; para la forma del pago cabe grande latitud, pudiendo cada uno acudir con su 
trabajo y su limosna a aquella obra para que tenga mayor disposición o le inspire más 
simpatía, salvo en casos donde deberes terminan tes no dejan lugar a elegir, imponiendo 
una indemnización que la ley no exige, pero manda la conciencia.  
 
La sexta causa de error es que la sociedad está organizada o desorganizada de tal modo, que 
se contribuye a veces para conseguir ventajas de que no se participa. Por ejemplo: la 
subvención de un ferrocarril se paga de los fondos del Estado, a que contribuyen personas 
que no le utilizarán para nada, y lo que es más, algunas a quienes causa perjuicio. A los 
gastos de la Universidad contribuyen los que no van ni pueden ir a ella, etc., etc. Sé que 
estas cosas producen, al menos en principio, una utilidad que, si no directa, indirectamente 
alcanza a todos; pero ni aun en principio se puede negar que el que viaja, comercia, o el que 
sigue una carrera que le proporciona una brillante posición, saca más ventaja del ferrocarril 
y de la Universidad que el pobre artesano o arrinconado labriego; que los primeros no 
pagan, ni con mucho, los gastos que ocasionan; que a esta parte que se les da gratis, otros 
contribuyen, y que en Dios y en su conciencia deben reconocerse deudores de ellos y de la 
sociedad por quien están representados.  
 
Reconocidos estos errores, a mi juicio evidentes, parece que es preciso reconocer los 
deberes sociales, cumplirlos, o renunciar al título de hombre honrado; pero yo le confieso a 
usted, caballero, la poca confianza que me inspira el resultado de mis razonamientos. El 
que de ellos necesite; el que pisando alfombras, cubierto de ricas telas, alimentado con 
exquisitos manjares, gozando de entretenidos espectáculos, poseedor de grandes 
conocimientos, no oye una voz interior que le dice: Debes dar de comer al hambriento, 
vestir al desnudo, consolar al triste y enseñar al que no sabe, difícil es que atienda las voces 
exteriores. No debemos callar, no obstante: alguna opinión errónea puede conmoverse, 
alguna razón extraviada aparecer clara, algún propósito débil fortalecerse, alguna buena 
inspiración tomar cuerpo. ¿Quién sabe en qué circunstancias llega la verdad a una 
conciencia que vacila? En todo caso, el equilibrio del error no es esencialmente estable; 
procuremos romperle una y otra vez, y muchas, que al cabo se romperá.  
 
Tal vez se me diga que pretendo hacer obligatorios actos que deben ser voluntarios, no sólo 
desnaturalizándolos, sino quitándoles el mérito del bien espontáneo, que brota de los nobles 
impulsos del corazón, sin necesidad de los apremios de la conciencia.  
 
 
Responderé primeramente que la moralidad de impulsos, cuando no es sospechosa, es muy 
dada a mudanzas y muy poco de fiar; que el bien que se deja enteramente al arbitrio del 
bienhechor, se ve con frecuencia cercenado, y que las personas constante y sólidamente 



buenas, son las que reconocen más deberes para con la sociedad, las que miran como una 
obligación lo que no suele calificarse de tal, y como una falta no haber sobrado mucho por 
la medida del egoísmo. En ellas, los nobles impulsos del corazón se hermosean más, 
fijándose con la consistencia del deber, en vez de tomar las varias y a veces extravagantes 
formas del capricho; en ellas, las ráfagas pasajeras son luz constante; en ellas, el bien, que 
se practica como regla, imprime carácter; en ellas, en fin, hay una fuerza constante, única, 
con que se puede seguramente contar para vencer los obstáculos. Para todo alto fin 
conviene encontrar personas que sean buenas por principios.  
 
Seguramente, las buenas acciones pueden clasificarse en:  
 
Obligatorias según la ley; 
Exigidas por la opinión; 
Mandadas por la moral; 
Voluntarias. 
 
Pero debe notarse que, a medida que los pueblos elevan el nivel de su moralidad (que, 
dicho sea de paso, es el verdadero progreso), van exigiendo más la ley, la opinión y la 
moral, en términos de que, aumentando el número de las buenas acciones exigidas, queda 
más reducido el de las voluntarias. La compasión, desconocida en las hordas salvajes, 
voluntaria en los pueblos bárbaros, toma carácter de obligatoria en los pueblos cultos, 
llamándose beneficencia pública. En las sociedades y en los individuos, la perfección moral 
consiste en ir reconociendo mayor número de deberes y cumpliéndolos mejor, cosas 
correlativas; de modo que la voluntad, más recta cada vez, se crea en menos casos facultada 
para dejar de hacer todo el bien que puede. No hay duda que llamamos obras de justicia a 
muchas que se han tenido por obras de caridad, y que no pocas que reciben hoy este 
nombre, serán nada más que justas en los siglos venideros. Entonces, estos deberes sociales 
que hoy se desconocen, aparecerán bien claros, y se comprenderá difícilmente cómo no lo 
han sido siempre, y cómo las voluntades torcidas pudieron obscurecer los entendimientos 
hasta el punto de negar que las imperfecciones inevitables de la máquina social y las 
injusticias consiguientes, pueden y deben estar compensadas, hasta cierto punto, por la 
perfección moral que lleva la equidad y la justicia donde la ley no podrá llevarla nunca.  
 
En cuanto a mí, tengo mucha confianza en la buena voluntad, muy poca en la voluntad 
arbitraria, y me parece el ideal del progreso que toda acción buena se tenga por obligatoria, 
que parezca mal todo bien que, pudiendo, deja de hacerse, y, en fin, que se confundan y 
nombren con una sola palabra la CARIDAD y la JUSTICIA.  
 
 
 
 
 
Carta duodécima 
 
 
Relación entre lo que se puede y lo que se debe  
 



 
 
 
Muy señor mío: Aunque haya de repetirme, voy a recordar a V. lo que decía en mi segunda 
carta sobre la distinción que debe hacerse entre la virtud de los señores y la de los pobres, 
siendo la de éstos, por lo común, pasiva, y actita la de aquéllos. Si esta distinción se 
comprendiera bien, si se aceptaran sus consecuencias, practicando los deberes que de ellas 
resultan, muchos grados subiríamos en la escala de la perfección moral.  
 
Aunque no se hagan reflexiones profundas, parece que basta la buena fe y el buen sentido 
para conocer que debe haber una relación directa y constante entre el poder y el deber, y 
que el pobre y el rico, el sabio y el ignorante, el débil y el poderoso, no han de tener 
idénticas obligaciones disponiendo de tan desiguales medios. Y en efecto, así en principio, 
parece que no se niega; pero ¿se aceptan sus consecuencias?  
 
Y aceptadas, ¿se obra conforme a ellas? Por regla general, muy general, no. El que tiene 
talentos, posición social o riquezas, un medio cualquiera de influir beneficiosamente en la 
sociedad, no se ocupa en determinados deberes que corresponden a este poder, ni en poner 
en práctica la proporcionalidad que en justicia existe. El nacimiento, la riqueza o la ciencia, 
sirven para brillar, para gozar, para satisfacer la vanidad, el orgullo o el apetito; pero no se 
entiende que hayan de recibirse con la carga moral de emplear una parte de esos medios en 
un fin benéfico y humano. Y estos dones que gratuitamente recibimos, ¿con qué objeto se 
nos darán? ¿Será para que equitativamente los compartamos, o para que egoístamente los 
aplique cada cual a sí propio, a su sola familia cuando más? ¿Cabe en lo moralmente 
posible que los bienes se nos den para el mal? Y ¿no resulta mal, y mucho, de esta idolatría 
de nuestra persona, de este olvido de los otros, de este desconocimiento de verdades tan 
sencillas como que Dios, suma equidad y suma sabiduría, no puede darnos poderosos 
medios, sino con buen os fines de esta ingratitud, y podría decirse de esta vileza, de recibir 
tanto y no pagar nada?  
 
Tenemos en nuestra lengua, para expresar deuda y obligación, una sola palabra, deber, y a 
la verdad que en esto el sentido común se ha elevado mucho y entrado muy hondo. Debo a 
Pedro tal cantidad, debo hacer tal cosa, es decir, la obligación por deuda reconocida en el 
deber que a un mismo tiempo cumple y paga. Cada cual tiene sus deudas a medida que ha 
recibido dones y deberes en proporción de las deudas. ¿Paga el rico el don de su riqueza, el 
poderoso el de su influencia, el inteligente el de su talento, el artista el de su inspiración, 
con gozar de las ventajas que estas dotes procuran? ¿No es una verdadera impiedad suponer 
la mano de Dios ungiendo la frente del sabio o del poeta para que vaya en busca de lucro 
miserable, o aplauso vocinglero? ¿Se darán las cosas más altas para arrastrarlas por el lodo 
y los más poderosos medios para llevar a cabo una obra de egoísmo y vanidad? No, no; con 
buen fin recibimos los medios, y en proporción de nuestras deudas están nuestros deberes.  
 
¡Nuestras deudas! Empezamos por desconocerlas, ¿cómo no hemos de concluir por no 
pagarlas? Nos parece cosa muy justa nacer duques, pintores, fuertes, inteligentes, ricos, y 
que otros nazcan plebeyos, débiles, pobres y sin capacidad, no con las consecuencias que 
deben tener estas desigualdades, sino con las que nosotros sacamos. Aun a los ricos, y más 
a los que heredan la riqueza, alguna vez se les acusa de hacer mal uso Y no dar, o dar muy 



poco, de lo que tienen sin trabajo ni mérito suyo. No seré yo quien niegue la justicia de la 
acusación; mas ¿por qué limitarla a los ricos de dinero? ¿Por ventura no se recibe más que 
lo que se hereda? ¿No es tan gratuito el don de una aptitud como el de un marquesado, la 
inteligencia no es un medio tanto y más poderoso que la posesión de una finca, y puede 
eximirse del deber de concurrir a buen fin? Si del uso que hizo de sus riquezas se ha de 
pedir cuenta al rico, más estrecha tiene que darla quien recibió inteligencia, ya porque es 
cosa en sí de más valor, ya porque es mucho más el bien que puede realizarse con ella. 
¿Qué es todo el mal que puede hacer un rico derrochando su hacienda, comparado al que 
hace el hombre inteligente difundiendo el error y estimulando la maldad? ¿Qué 
comparación cabe entre el bien posible al millonario y el que es dado realizar a un talento 
de primer orden? Sobre que con el dinero solo no se hace pensar, ni sentir, ni arrepentirse, 
ni elevarse a ningún hombre; sobre que solamente dirigidos por el espíritu, y como 
instrumento, tienen valor los medios materiales, son ellos por esencia efímeros y limitados, 
se gastan y se agotan. Un rico que da todo lo que tiene, se queda pobre; un sabio que enseña 
todo lo que sabe, aumenta el caudal de sus conocimientos. ¡Divino privilegio de la 
inteligencia el multiplicarse por el tiempo y el espacio, el ser inagotable y casi infinito 
como aquel de quien es destello!  
 
Yo creo, caballero, que los ricos de bienes materiales no cumplen por regla general como 
deben, ni dan conforme han recibido; pero no juzgo que faltan menos los poseedores de 
bienes intelectuales, siendo, a mi parecer, más grande su responsabilidad por el mayor 
conocimiento que deben tener de su deber y el mayor daño que se sigue de que a él falten. 
Si los ricos egoístas tienen que dar una complicada cuenta, no será más sencilla la de los 
hombres de talento, de un talento cualquiera, que le emplean exclusivamente en provecho 
suyo o que no escrupulizan en utilizarse de la ignorancia que debían ilustrar, cometiendo la 
mayor obra de iniquidad, que es prostituir el espíritu, convirtiéndole en vil esclavo de la 
materia. Si las ideas erróneas no fueran tan comunes, no serían tan generales las malas 
acciones, y si los talentos, a medida que se cultivan, se convirtieran en un medio de hacer 
bien, mucho, muchísimo, se limitaría el poder del mal. De todas las llagas sociales, no hay 
tal vez ninguna tan profunda como el des conocimiento o el olvido de la alta misión de la 
inteligencia y de los deberes que impone.  
 
La opinión pública es aún menos exigente con el talento que con la riqueza, y le deja 
todavía mayor libertad de no hacer bien o de hacer mal, sin dirigirle cargo alguno, como si 
el talento no se recibiera gratuitamente y los conocimientos en gran parte no se heredaran. 
Los conocimientos acumulados, ¿no constituyen una verdadera herencia para el que se 
propone adquirirlos? ¿Qué magnate deja a sus descendientes patrimonio tan rico como el 
legado por los hombres de ciencia a sus sucesores? Se dirá que éstos no pueden 
aprovecharle sin trabajo; cierto, y esta cualidad aumenta su excelencia. Pero en el que posee 
un talento, sea el que fuese, hay o puede haber una parte meritoria y otra que no tiene 
mérito alguno y suele ser la mayor. El mérito está en cultivar la inteligencia y emplearla 
bien; mas ¿qué ha hecho para merecerla el que la recibe? Parece un don bien gratuito y por 
ser de tanta valía, deuda que lleva consigo proporcionado y gran deber. Si una persona que 
tiene medios intelectuales, sea matemático o poeta, filósofo o naturalista, entra en sí misma 
y sigue la marcha de su entendimiento, ¿qué observa? Que halla en sí aptitudes anteriores e 
independientes a todo trabajo suyo, e inspiraciones que elevan su espíritu. Si cree en Dios, 
piensa que le vienen de Él; si no, ignora su origen; pero creyente o descreído, si es 



observador y sincero, todo el que cultiva su inteligencia puede distinguir la parte que en los 
resultados que obtiene corresponde a su voluntad, y la que es independiente de ella. Se cree 
vulgarmente que no hay inspiración más que en la poesía y las bellas artes, lo cual es un 
error; si bien se observa, todo el que crea está inspirado, lo mismo si se trata de un método 
o de una máquina, que de una melodía o de un poema épico; todo el que se ejercita en algún 
trabajo intelectual puede ver que hay algo que le viene de fuera, y que, unido a su esfuerzo, 
da por resultado la obra. Las proporciones varían según la persona y la clase de labor: A 
veces se nota palpablemente que se recibe más, que se pone menos; otras hay que trabajar 
mucho; pero la voluntad sola no basta nunca, en lo cual se ve una prueba evidente de que 
no basta querer para tener este el otro talento, esta o aquella aptitud.  
 
Resulta, pues, que el que dice mi talento, mi aptitud, mi inspiración, habla de una cosa que 
es suya, pero que sólo en parte ha ganado; que la otra, la mayor tal vez, la recibió, y no 
pudo recibirla sino para hacer bien, y constituye una deuda que lleva consigo un deber.  
 
La obligación de dar en proporción que se recibe y se tiene parece de buen sentido moral, y 
aquella proporcionalidad entre los medios materiales o intelectuales de que se dispone, y 
los buenos fines que se cumplen, parece más evidente si se considera la situación respectiva 
de los que pueden hacer bien y los que necesitan recibirle. Bueno es prestar auxilio a 
cualquiera que le necesita, pero será todavía mejor si el que ha menester recibirle se halla 
en muy penosa situación, que es el caso de la generalidad de los pobres.  
 
Convendría, para comprender bien el estado respectivo de los pobres y los señores, que nos 
fijáramos en una cuestión capital, y como estos últimos tienen ventajas esenciales, les 
imponen altos deberes hablo de la libertad; ya comprenderá V. que no trato de la política.  
 
Libertad es, en todo, cosa opuesta e incompatible con fatalidad. Aunque sea triste, y por lo 
mismo que es triste hay que decirlo, caballero, el pobre está rodeado de fatalidades, cosa 
muy grave y que debe hacernos reflexionar profundamente.  
 
¿Qué es la libertad de disponer de los bienes para quien nada posee?  
 
¿La de pensamiento para quien carece de ideas?  
 
¿La de votar para quien no tiene opinión?  
 
¿La de trabajo para el que no puede elegirle, porque la ignorancia y el hambre le obligan a 
aceptar el más fácil o el que encuentra más pronto?  
 
¿La libertad de comercio y de industria para el que no tiene capital alguno?  
 
¿La libertad de asociación para el que ignora los resultados que puede dar?  
 
¿La de enseñanza para el que no tiene dinero para pagarla, ni tiempo para aprender, ni idea 
de lo que el saber vale?  
 



A cada una de estas libertades suele corresponder en el pobre una fatalidad, consecuencia 
de la miseria material e intelectual en que nace, crece, vive y muere. Casi todos los 
obstáculos que halla son invencibles; no se halla en estado de salir por sí solo del laberinto 
de sus errores o de sus ignorancias; es el enfermo del Evangelio, que no se puede curar si 
no hay quien le lleve a bañarse en las aguas de la salud. La mayor parte de las libertades 
que se dan al pobre son como manjares a que no puede tocar, cosa que al parecer no 
advierten los que en su obsequio preparan el festín.  
 
Se habla de las tiranías políticas y de la del capital, que seguramente no son buenas; pero la 
más terrible para el pobre, es la de la fatalidad, compuesta de un conjunto de circunstancias 
de que no dispone, que influyen sobre él malamente y le rodean como un círculo de hierro 
imposible de romper; que le sujetan de modo que su voluntad se contraría, se pervierte y 
hasta se aniquila, por decirlo así, en la ignorancia del bien a que debía aspirar.  
 
Trasladémonos en espíritu a la casa de un pobre, y observemos su numerosa familia, desde 
el niño recién nacido, hasta el anciano decrépito; allí la ley más imperiosa, la ley suprema, 
es la necesidad de comer; a ella se subordina todo, en términos de que la parte material de 
la vida prepondera hasta absorber todas las otras. Esta necesidad:  
 
Deja a la criatura que acaba de nacer en el abandono durante muchas horas, le expone a la 
intemperie, o a mil peligros, en brazos de un hermano poco mayor;  
 
La viste de sucios harapos, y la habitúa a respirar suciedad, y a verla por todas partes en su 
casa y persona, sin repugnancia;  
 
No la permite adquirir instrucción alguna, o al menos la que merezca este nombre, porque 
necesita ayudar a sus padres a ganar la comida;  
 
La tiene en ignorancia invencible de las cosas más necesarias para su vida moral e 
intelectual;  
 
La obliga a dedicarse, no al trabajo para que tenga más aptitud, sino al que halla más fácil y 
en que pueda ganar más pronto. Como no se la educó moral ni intelectualmente, tampoco 
recibirá educación profesional; no se puede hacer de ella un instrumento perfecto, sino 
utilizarla cuanto antes.  
 
Siempre en lucha con las cosas materiales, ve materia, siempre materia, de tal modo, que 
casi no tiene satisfacción ni dolor que, a su parecer, no venga de ella.  
 
No permitiéndole educar sus facultades, ni elevar sus sentimientos, vive de instintos.  
 
Si no tiene mucho poder de vida, sucumbe o arrastra una existencia enfermiza; si triunfa de 
los agentes que tienden a destruirla, crece, se hace fuerte, se tiene y es tenida en alguna 
cosa; luego se debilita, no puede ya resistir fatiga material; dicen que no vale para nada, así 
lo comprende, y aunque conserva apego a la vida, siente que es bien triste.  
 



Esto hace la necesidad con una, con ciento, con miles, con millones de criaturas, a quienes 
rodea desde la cuna de tupidas mallas, que no pueden romper, que es imposible que 
rompan; así nacen, crecen, viven y mueren generaciones de pobres bajo el yugo que no 
tienen fuerza ni deseo de romper. No es lo más terrible, con serlo mucho, que padezcan 
hambre y frío; lo más doloroso es la inevitable miseria moral, es que se amamanten en la 
indiferencia por las cosas elevadas, que tengan las facultades de su inteligencia como un 
instrumento que se ha inutilizado por no usarlo, que su voluntad se halle como atrofiada, 
que se habitúen a vivir en las tinieblas del espíritu, y tengan tanta repugnancia a instruirse, 
como descuido tienen para lavarse.  
 
Observando al pobre, siguiéndole desde la cuna al sepulcro, se ve claramente lo que dije a 
usted, que está rodeado de fatalidades, que apenas tiene libertad para elegir cosa alguna, ni 
para variar el curso de su vida, encarrilada por el hambre, la ignorancia y todo lo que ve, 
oye y siente, desde que viene al mundo. Hijo del Padre Celestial, revela su origen en la 
incorruptible conciencia, en la distinción del mal y del bien, en nobles impulsos, heroicos a 
veces, que como ráfagas de divina luz brillan en las tinieblas de su espíritu; pero aparte de 
la libertad moral, esencial en el hombre, e indestructible, el pobre no tiene otra, y Dios, sólo 
Dios puede saber si aun ésta se halla a veces coartada e incompleta, por penalidades 
perturbadoras e ignorancias invencibles. Prescindiendo de esta duda y de este juicio, que no 
es de la competencia humana, es cierto que el pobre no tiene más que libertad moral, y que 
todas las otras son para él ilusorias. Poco le vale que no se oponga nadie al desarrollo de 
sus facultades, si la fatalidad pesa sobre ellas. Esa libertad exterior tan preconizada, es 
como un canal primorosamente hecho, para que corran las aguas de un manantial cegado; 
sólo pueden darle esencial importancia las tendencias materialistas de la época, que 
combinándose con tantas fatalidades, más adecuada es para hacer hombres sueltos que 
hombres libres.  
 
Comparada con la fatalidad que pesa sobre el pobre, parece más hermosa la libertad del 
señor, que aumenta con sus medios, y le permite elegir, y saber, y divisar dilatados 
horizontes, y marchar por diferentes caminos. Al señor no se le imponen las leyes de la 
materia como un yugo que no puede romper; sobre ellas puede levantar su espíritu y su 
corazón, y domeñándolas, comprender y cumplir su alto destino. El señor puede tener 
vocación; el pobre, no. ¡Qué de diferencias en esta sola, y cuán altos deberes lleva consigo!  
 
Si cada uno debe en razón de lo que puede; si el pobre puede tan poco, que apenas puede 
nada; si para muchas cosas se halla como atado de pies y manos, al señor incumbe la 
iniciativa, la actividad, la dirección de las empresas beneficiosas. Dicho sea en honor de la 
verdad y de su clase, de los señores salen siempre los defensores de los pobres, y los que 
abogan por su causa, y los que mueren por ella; pero si para iniciarse toda alta empresa ha 
menester heroísmos, para consolidarla y extender sus beneficios se necesitan virtudes, y si 
no se establece nada grande sin el poderoso impulso de la fe, que hace los mártires, 
tampoco se cimenta con solidez cosa alguna, sin la conciencia ilustrada y la voluntad recta 
que persevera con el conocimiento del deber y el propósito de cumplirle: no basta la 
iniciativa de unos pocos; se necesita la cooperación de muchos, de todos.  
 
El pobre no tiene medio de romper el yugo de las fatalidades que sobre él pesan; el señor, 
único que puede, debe redimirle del cautiverio que le degrada, que los degrada a entrambos. 



Por abandono de la obligación, y más todavía por no comprenderla bien, los señores para 
quienes poder es deber, son muy pocos; la inmensa tarea social los abruma, y decaen de 
ánimo, o sucumben al exceso de la fatiga. Así, poco se puede avanzar, si es que se adelanta 
algo; mientras el cumplimiento del deber sea una excepción, el mal bajo diversas formas ha 
de ser la regla.  
 
Un señor de bendita memoria, que ha comprendido bien la relación entre lo que se puede y 
lo que se debe obrando en consecuencia, Degerando, dice que los favorecidos de la fortuna 
están altos, para atraer como las elevadas montañas las aguas del Cielo, y derramarlas por 
el valle como riego benéfico, y no a manera de asolador torrente. ¡Bella imagen, aspiración 
generosa! ¡Pueda un día verse realizada para honra y consuelo de la humanidad!  
 
 
 
 
 
Carta decimotercera 
 
 
Fraternidad  
 
 
 
 
Muy señor mío: La fraternidad, que se predica como precepto divino, o se ensalza como 
progreso humano, más veces se ve escrita en banderas y papeles, que grabada en los 
corazones.  
 
Al cabo de diez y nueve siglos que el Divino Maestro enseñó que, hijos del Padre Celestial, 
todos los hombres eran hermanos, no lo hemos aprendido, o lo olvidamos.  
 
No hay que adular a la época en que se vive, pero tampoco es justo calumniarla, ni hacerle 
cargos por pecados que no son suyos o en que tiene sólo una pequeña parte. La nuestra, 
ciertamente, es responsable del mal que haga, del bien que deje de hacer, pero no del que 
sea superior a sus fuerzas, ni de aquellas injusticias cuya raíz no puede extirpar una sola 
generación. Las castas, la esclavitud, la servidumbre, las aristocracias, resultado de las 
conquistas, que han formado la nobleza con los vencedores, y la plebe con los vencidos; 
tantos privilegios como se obtenían cuando nadie pensaba en mejorar la ley común, sino en 
sustraerse a ella, estas y otras causas han impreso un fuerte sello a las sociedades pasadas, 
transmitiendo a la presente ideas, hábitos, modos de ser que no puede cambiar en un día.  
 
Los señores suelen heredar el desdén hacia los de abajo, que juzgan inferiores; los pobres 
heredan a veces el odio a los de arriba, que creen tiranos, y la prosperidad y la penuria, la 
fuerza y la debilidad, el saber y la ignorancia, cosas que habían de armonizarse por la 
enseñanza, la protección y el amor, se hostilizan, como dos bajeles que se debieran mutuo 
auxilio porque sin brújula ni timón chocan entre sí a impulsos del huracán. No hace mucho 
tiempo que los pobres eran como rebaños o bestias de carga, sin voz, ni voto, ni derecho: no 



es posible que borren de pronto las señales del yugo, y pasen de la abyección a la dignidad, 
ni que los señores, en una, ni en dos, ni en cuatro generaciones, puedan limpiarse de la 
lepra de injusticia transmitida en triste herencia. Es preciso tener a raya las impaciencias 
imprudentes, aun que sean generosas; no se camina de prisa hacia el bien; no hay progreso, 
si merece tal nombre, que no sea lento; la ley es dura, pero es ley.  
 
No aspiremos, pues, a que en un día ni en un año pobres y señores depongan sus mutuas 
prevenciones, y fraternicen; pero debe procurarse que, en la medida de lo posible, se 
aproximen suavemente por las vías de la justicia, en vez de chocar por los caminos de la 
iniquidad. Se decreta la igualdad ante la ley; buena es, o puede ser, según los casos, pero 
aun en el más favorable, vale poco en lucha con la desigualdad ante la opinión, que es un 
gravísimo obstáculo para la fraternidad.  
 
Las diferencias, cuando son, o se creen, esenciales, producen alejamiento. Los seres se 
unen, se armonizan, se aman, a medida que se asemejan, de tal modo, que identificarse, es 
decir, tener un modo de ser esencialmente idéntico, equivale a unirse, amarse, confundirse, 
por decirlo así, en un solo ser espiritual y afectivo.  
 
Podemos formar una escala, desde el animal que sea más diferente de nosotros, hasta el 
hombre que se nos parezca más, y veremos que los grados de simpatía corresponden 
exactamente a los de semejanza: aplastamos un gusano sin lástima, nos la inspira ver matar 
a un perro, y nos aflige profundamente ver morir a un hombre. Es una ley de nuestra 
naturaleza la de atracción por todo lo que se nos parece, el amor a nuestros semejantes, en 
quienes, sólo por serlo, reconocemos instintivamente derechos. Cuando se acusa a la 
aristocracia de no tener entrañas, algo de verdad se dice; persuadida de la distancia inmensa 
que la separa de la plebe, no puede sentir por ella compasión, que se aviene mal con el 
desdén, altanero por naturaleza, frío y duro. Cuando se dice en tono despreciativo: Esa 
gente es de otra especie, de otra masa, etc., etc., con dificultad quien así lo cree fraternizará 
con ella. La historia pasada, y la contemporánea; muchas leyes que se han derogado, y otras 
que tardarán en derogarse; opiniones que se perpetúan, y procederes que se modifican, 
tienen su raíz más profunda en la desigualdad ante la opinión; mientras mutuamente nos 
despreciamos, no hemos de cumplir el divino mandato de Amaos los unos a los otros.  
 
Sé que los señores no pueden romper en un día el encadenamiento de los afectos y de las 
ideas, que lo tienen como los sucesos, ni hacer del mundo y del drama social comedia de 
magia; sé que en la sociedad no basta tirar de unas cuantas cuerdas, que se llaman artículos 
de constitución, para que una cárcel se convierta en palacio, una serpiente en paloma, y 
falte el suelo y se hundan las cosas buenas o malas, sin dejar huella ni vestigio. Pero si las 
transformaciones instantáneas son una locura, las inmovilidades tenaces pueden ser una 
falta, y es preciso aprender y enseñar la igualdad esencial entre los hombres, y que sus 
accidentales diferencias pueden constituir méritos, proporcionar ventajas, pero no dar 
derecho al desprecio.  
 
Ya comprenderá V., caballero, que no estoy con los niveladores: sé que la posición social 
de los hombres no puede ser idéntica cuando ellos son diferentes, y que las diferencias son 
necesarias para el progreso, y hasta condición de sociabilidad. Pero si la igualdad absoluta 
es un absurdo, la absoluta desigualdad es otro; en medio de estos dos extremos está la 



razón, que, dejando aparte excepciones monstruosas, nos demuestra en todo hombre un 
semejante en las cosas que pueden llamarse los puntos cardinales del alma. En la esfera 
moral, la semejanza, la identidad, podría decirse es tan esencial, tan indeleble, que se revela 
a través de todas las diferencias; el hombre rudo sabe y practica el deber a veces tan bien, 
muchas veces mejor, que el hombre ilustrado, y en las grandes catástrofes, y en las públicas 
calamidades, y en las privadas desventuras, virtud, abnegación, heroísmo, hay en los que no 
son capaces de pronunciar sabias lecciones, pero que saben dar altos ejemplos. Esos 
corazones amantes, esas almas puras, que salen de la multitud en horas de prueba, 
demuestran que todo hombre, pobre o rico, tiene la chispa divina, y el que desconoce su 
dignidad, yerra o peca gravemente.  
 
Dios ampare a usted, hermano, es una bendita frase cuando el que la pronuncia no puede 
amparar al que la implora, cuya pena compadece; pero suele ser una fórmula hipócrita que 
se aplica con los labios y se desmiente con el corazón. Aun para el que se halle bien 
dispuesto, es difícil fraternizar de veras con criaturas tenidas por esencialmente inferiores. 
¿Por qué en siglos de fe viva en la ley de amor, eran los pequeños tan poco amados por los 
grandes? ¿Por qué se trataba al pobre con tanta dureza? Porque se le despreciaba. De 
aquellos rebaños de plebe se hacían esclavos, siervos, vasallos y pecheros; ninguna ley era 
común entre ellos y los señores, y la dureza con que se les trataba era consecuencia de lo 
poco en que se los tenía. Se ha citado una carta de Mme. de Sevigné como prueba de lo que 
voy diciendo. Da en ella cuenta a su hija de los repetidos suplicios y ejecuciones capitales 
de criminales obscuros, y lo hace en tales términos, con una jovialidad tan horrible, que da 
gana de preguntar si aquella mujer tuvo corazón alguna vez, o dónde se le había 
endurecido. Y, no obstante, la que así escribía, dicen que era una madre tierna y 
apasionada, una persona virtuosa y sensible, que de seguro habría hallado frases elocuentes 
y conmovedoras para hablar de la ejecución de uno de sus pares; que hubiera derramado y 
hecho verter lágrimas refiriendo lo que dijo al confesor y al verdugo el conde de H o el 
marqués de R, pero a quien no podían inspirar interés aquellas criaturas viles, degradadas, 
sin tierras, ni educación, ni genealogía, ni nombre, que eran de otra especie, que sentirían 
de distinto modo, o que no sentirían, y de las cuales no había que ocuparse más que para 
utilizar su fuerza, contenerla o aniquilarla. Esta madre, que no pensaba siquiera en que la 
tendrían aquellos cuya muerte relataba con chistosa ferocidad, ¿dónde se había endurecido? 
¿Dónde? En su clase. La gran señora había pervertido la mujer, y el desvanecimiento que 
causa la fortuna y las ideas absurdas de superioridad, habían engendrado una moral 
monstruosa, aniquilando la compasión y la fraternidad. Cuando se nace, se crece y se vive 
en una atmósfera de errores cómodos, de injusticias que lisonjean el amor propio, ¿quién es 
capaz de calcular el límite de la perversión, ni puede decir que la resistiría? Comprobarla, 
reconocerla, deplorarla y procurar su remedio, es lo que debe hacer cada cual en la medida 
de sus fuerzas, sin presumir de ellas y pensar que nos habrían sostenido firmes en esas 
alturas artificiales donde tantos se bambolean y se les va la cabeza. Terraplenarlas es lo que 
se necesita, porque nadie se crea de otra especie, ni con una superioridad esencial que no 
tiene sobre otro hombre, ni le mire a una distancia que no existe, ni le considere indigno de 
un aprecio que merece.  
 
Se ha andado algo, mucho, por este camino; pero ¡cuánto falta que andar! ¡Cuán distantes 
estamos de apreciar debidamente a todos los hombres, para poder fraternizar de veras con 
ellos! ¡Cómo la clase de cada uno influye en los sentimientos que despierta, en la 



compasión que inspira! Si se fusila a un soldado, o se da garrote a un zapatero, sin duda que 
mueve a lástima; pero ¿cuánta más no inspira ver pasado por las armas a un general, o en 
manos del verdugo a una persona de importancia? Que las justas, buenas, sensibles, se 
interroguen en conciencia, respondan en verdad, y se verá si la clase de la persona que 
sufre, influye en el dolor que su desdicha inspirase. Habrá excepciones, pero la regla es que 
todavía las diferencias que se imaginan y las distancias que se abultan, influyen en las 
simpatías, en daño de la fraternidad.  
 
Hoy nos parecen muy injustas ciertas desigualdades que han desaparecido de las leyes, sin 
reparar en otras cuya injusticia no nos permite ver el hábito. Ejemplos numerosos pueden 
citarse, hay desgraciadamente en qué escoger.  
 
Los que sirven al Estado, tienen ciertos derechos, y sus viudas y sus huérfanos, según su 
categoría. Ya veremos más adelante lo que se entiende y debe entenderse por servir al 
Estado; ahora sólo hace a nuestro propósito consignar, que la viuda de un coronel, de un 
magistrado, de un empleado de cierta categoría, y sus hijos, tienen viudedad y orfandad, 
mientras que un escribiente, un sargento y un alguacil no dejan a su mujer y sus hijos 
derecho alguno. Es decir, que aquellos que por recibir un sueldo mayor tienen posibilidad 
de hacer economías y de educar a su familia de modo que halle en sí recursos, legan a los 
suyos una renta, y los que no pueden educarlos sino muy imperfectamente, ni economizar 
nada, no tienen derecho pasivo alguno, ya se inutilicen, ya mueran; es decir, que se hace 
precisamente lo contrario de lo que debía hacerse; que se da auxilio a los que podían pasar 
sin él, y se niega a los que le necesitan.  
 
Se hace una obra de pública utilidad, y se indemniza, generalmente con exceso, al 
propietario a quien se toma una tierra o un edificio; el pobre a quien se priva de su modo de 
vivir, no recibe indemnización ni auxilio alguno.  
 
Se tienen a veces servidores en condiciones que los depravan. Por ejemplo, braceros 
ocupados en el pastoreo o el trabajo de los campos, que viven a grandes distancias de las 
poblaciones, con las que rara vez comunican; sin sociedad, sin religión, sin enseñanza, casi 
sin familia, poco más inteligentes y mucho más feroces que los perros del ganado que 
guardan, tan estériles para el bien como la tierra que cultivan, cuando no llueve.  
 
Se emplea a los obreros en trabajos conocidamente fatales para la salud, sin hacer nada de 
lo mucho que se podía hacer para sanearlos, y cuando en ellos han enfermado y están 
inútiles, se los despide sin indemnización alguna.  
 
Se hace muy poco o nada para disminuir el peligro de ciertos trabajos, y aun esto poco que 
se hace, parece ser para evitar los perjuicios que se siguen a la obra al mismo tiempo que 
perece el obrero: inválido, no recibe auxilio del que lo empleaba; ni muerto, su vivida ni sus 
hijos de corta edad.  
 
Podríamos hacer una lista larga, muy larga, de injusticias que no se lo parecen a los 
señores, porque son pobres los perjudicados con ellas. ¡Son tantos! ¿Cómo se ha de atender 
a todos? Ya se sabe que sólo cierta clase de personas tiene derecho a ciertas clase de cosas. 
Los pobres, es cierto que sufren más, pero también sienten menos. La viuda de un señor 



con hijos y sin medios, es horroroso; la de un pobre, es distinto. Esa gente halla más 
recursos: va al río, asiste, vende naranjas o compra trapos, cose, hace media, y además tiene 
el hospicio y el hospital y puede pedir limosna..... Pero ¡una persona decente!.....  
 
Usted, caballero, lo mismo que yo, habrá oído razonar así a personas muy buenas, que tal 
vez se escandalicen de la dureza de Mme. Sevigné y no ven la suya, que tiene el mismo 
origen: las preocupaciones y los errores de clase; que promulgan dos justicias distintas, una 
para aplicar a los pobres, y otra que conviene a los señores.  
 
Apenas se puede dar un paso sin hallar pruebas de esto mismo, y por eso le decía a usted 
que la desigualdad ante la opinión era un grande obstáculo para la fraternidad; porque a 
todas horas, en todas partes, todas las personas, en todas las cuestiones, llevan, por regla 
general, cierta cantidad de injusticia que puede llamarse de clase, que no ve, que no siente, 
que tal vez es muy pequeña, pero que, sumada con otras ciento y otras mil y otras centenas 
de millón, producen una enorme suma de injusticia no sospechada, que es la peor de todas. 
Es tan cómodo ser honrados sin sacrificio, tan agradable hallar ventajas gratuitas y 
equitativas, tan natural al hombre creerse merecedor del bien que tiene, y tomar el 
privilegio por derecho, que en todos estos errores de clase hay que deplorar mucho, pero no 
debemos extrañar nada.  
 
He dado a la cuestión moral demasiada extensión tal vez para la paciencia del lector, poca 
para su importancia: no es un tratado lo que me he propuesto escribir, sino de las infinitas 
fases de este asunto observar aquellas que a mi parecer lo habían sido menos 
cuidadosamente, o que urge más ver a buena luz. Cierto que todo fenómeno moral es social, 
puesto que pasa dentro de la sociedad e influye en ella; pero los hay de mayor importancia, 
ya porque la tengan en sí, ya porque la reciban de prácticas viciosas, ideas erróneas y 
pasiones excitadas. Hay, sin duda, cuestiones más urgentes que otras en momentos dados; 
de éstas he escrito, no para resolverlas, que no presumo tanto, sino a fin de hacer lo que de 
mí depende para que se discutan.  
 
La inmoralidad, cuando toma las proporciones que entre nosotros tiene, ¿cómo ha de 
limitarse a una clase? No se podría pecar tanto, si no pecaran todas. Pero no hay duda que 
aquella que está más visible debe tener más cuenta consigo para no dar mal ejemplo; la que 
recibe más, ha de reconocer más deudas; la que tiene más medios de perfeccionarse, ha de 
ser más perfecta, y en fin, que de la corrupción, bajo todas sus formas, tienen la principal 
responsabilidad los señores, por lo mucho que contribuyen al mal, y lo poco que procuran 
el remedio. Los pobres, en su lugar, ¿harían mejor? No lo creo; pero no se trata de eso. Las 
faltas que otros cometerían en nuestro lugar, supuestas, o aunque fuesen verdaderas, no 
pueden eximirnos de los deberes que nuestra situación nos impone. El deber es 
esencialmente subjetivo; antes que a los otros nos debemos a nosotros mismos ser justos, y 
aunque fuera cierto, que no lo es, que no teníamos con los demás hombres deudas de 
gratitud y de humanidad, no sería menos imperioso el deber de conducirnos honradamente 
con ellos, si aspirábamos al título de honrados, porque a nadie le ocurra que haya derecho 
para robar al que roba, ni calumniar al calumniador.  
 
Y digo esto por haber oído con frecuencia disculpar y aun motivar las faltas propias con las 
ajenas, y el olvido del deber con la inutilidad de cumplirle cuando tantos faltan al suyo. 



Cada grupo social recapitula las prevaricaciones de los otros, no para procurar corregirlas, 
sino para cohonestar las suyas, como si el mal ejemplo fuera obligatorio, sobre todo para 
los que pueden y deben darle bueno.  
 
Suponiendo que todos pequen igualmente, ¿de quién debe ser la iniciativa de la corrección, 
sino de aquellos que tienen más medios materiales y morales de corregirse? ¿Sería 
infructuosa la predicación del ejemplo? No lo es, no lo ha sido, no puede serlo nunca, es de 
ley que no lo sea. Un ejemplo bueno da siempre buen fruto, aunque no sea inmediato. 
Negar la utilidad del bien, si no constituye un recurso hipócrita del egoísmo, revela falta de 
conocimiento de lo que son el bien y el mal. No hay bien inútil ni mal inofensivo; toda 
acción es una fuerza puesta en movimiento, que produce un resultado perjudicial o 
provechoso. Si nos preocupáramos más de la bondad intrínseca de nuestras acciones, y 
menos de los resultados, éstos serían mayores. Parecemos usureros, que no damos nada sin 
asegurarnos de un rédito crecido, y confundiendo el por con el para qué, y dando a este 
último una significación errónea o mezquina, cortamos las alas de nuestro espíritu, o 
empanamos su brillante pureza. No siendo invencible error, me parece gran pecado y 
ofensa a Dios suponer que alguna acción buena puede ser inútil, y no comprendo cómo es 
más evidente la claridad de la luz que la utilidad del bien. Que los que pueden estudien y 
aprendan su esencia, para que al menos las faltas sean llamadas por su nombre y no vistan 
el disfraz de la circunspección, y hasta el de la justicia. El problema es trascendental, 
porque si en algún caso el bien fuera inútil, no sería obligatorio, y aunque fuera así por 
excepción, el egoísmo la convertiría en regla: cuando el error abre una brecha en la moral, 
las pasiones se precipitan por él como en dique perforado aguas que tienen mucha altura. 
Hagamos el bien porque es bueno, porque es obligatorio, y propósitos firmes de enmienda, 
no recriminaciones que probablemente serían injustas o exageradas, porque no sabemos con 
exactitud la parte que corresponde a cada época en la reforma social. Unos siglos reciben a 
veces de otros desdichadas herencias, a que no pueden renunciar; su mérito está en legarlas 
disminuidas: pueda el nuestro tenerle; pueda presentarse ante el Supremo Juez, dejando al 
porvenir más fraternidad y más amor que recibió del pasado.  
 
 
 
 
 
Carta decimocuarta 
 
 
Cuestión intelectual  
 
 
 
 
Muy señor mío: Yo pienso que la verdad es buena y útil en absoluto, sin excepción alguna 
de tiempo ni de lugar, y como la ciencia no es más que el conocimiento de la verdad, pienso 
que es provechosa la ciencia. Verdad perjudicial, verdad peligrosa, me parece una frase 
absurda, y hasta una idea impía, porque si el conocer pudiera ser un mal, ¿cómo y para qué 
nos dio la inteligencia el Sumo Bien? Si no pudiéramos dedicarnos con entera confianza a 



ejercitar nuestro entendimiento, si el temor de la verdad nos detuviera, todo trabajo 
intelectual fecundo sería imposible, y toda perfección un sueño irrealizable, o una palabra 
vana. El hombre se perfecciona a medida que conoce, y hasta los impulsos más elevados, 
hasta los sentimientos más rectos, como, por ejemplo, el de la justicia, se rebajan y se 
tuercen cuando el conocimiento no los guía.  
 
No concebimos la divinidad sino como Suprema Inteligencia, y la idea de alguno que 
supiera más que Dios es tan absurda, tan antipática a nuestra razón, que la rechaza sin 
necesidad de pruebas, como esos errores que no han menester demostrarse por ser de innata 
evidencia las verdades opuestas. Y ¿cómo puede ser perjudicial ni peligroso para la criatura 
aproximarse cuanto le sea dado a las perfecciones del Criador? Si no puede haber peligro 
en esforzarse a tomar como modelo la Suma Bondad, ¿por qué ha de haberle en el ideal de 
la Suma Sabiduría? ¿Cómo puede haber mal en la aspiración a saber, a saber mucho para 
acercarse cada vez más al que lo sabe todo? Si en cual quiera obra de Dios hay una esencial 
bondad, ¿cómo el conocimiento no ha de ser esencialmente bueno? ¿Por ventura la creación 
es como esas guaridas de los perversos, de donde conviene alejarse, o donde se debe entrar 
con los ojos cerrados para no ver lo que allí pasa? ¿Hay en la obra de la Providencia partes, 
repugnantes, sobre las cuales debe echarse un tupido velo, regiones en que no se puede 
penetrar sin peligro para la virtud? Que las creaciones del hombre se rodeen de misterios y 
de vetos lo comprendo, deleznables e imperfectas, pueden temerlos fuertes choques y la 
clara luz; pero decir que la obra de Dios pueda ser conmovida ni rebajada por las 
investigaciones del entendimiento, es como asegurar que la cordillera de los Andes se podrá 
desplomar al contacto con una pompa de jabón, y que la belleza sublime, mejor que a los 
resplandores del sol se aprecia en la obscuridad. En razón me parece absurdo, y en 
conciencia malo, no mirar el conocimiento como el elemento principal de la perfección, y 
ésta como necesaria para cumplir la ley de Aquel que dijo: Amaos y sed perfectos.  
 
Pero se replica: ¡Ved cuánta ciencia; qué de centros de instrucción; qué de asociaciones 
para generalizar la enseñanza; qué de libros y de cátedras para extenderla! Y al mismo 
tiempo, ¡qué de maldades y desdichas! ¡Cuántos errores, cuántos vicios, cuántos crímenes, 
cuánta desolación! Más valía la ignorancia de otros siglos que en brazos de la fe y de la 
autoridad caminaban con paso más firme y corazón más tranquilo, por vías menos ásperas y 
ensangrentadas. La ciencia es fatal al hombre; sufre en proporción que sabe, se extravía a 
medida que conoce.  
 
En estas cartas, dedicadas al presente, no puedo abrir una información al pasado, ni hacer 
que comparezcan los siglos que fueron, a prestar declaración sobre sus crímenes. Como sus 
virtudes, están consignados, y creo, caballero, que V. sabrá bastante historia, para 
comprender cuán poco justas y cuán poco científicas son esas afirmaciones de superioridad 
de otros siglos sobre el nuestro. Suelen los moralistas decir que aquel en que viven es peor, 
como los enfermos tener por la más penosa la enfermedad que padecen; además, los siglos 
forman parte de las épocas, únicas que razonablemente pueden compararse; de otro modo, 
se compararían, no organismos, sino fragmentos; no historias, sino hechos aislados, que 
hasta podrían ser inconexos. Formamos parte de una época que Dios y la posteridad 
juzgarán, que nosotros no podemos juzgar; todo lo que está en nuestro poder y nuestro 
deber es procurar con propios y buenos hechos, que recaiga sobre ella un favorable juicio. 
¡Papel desdichado representan los que calumnian a su siglo, contribuyendo con sus 



acciones a que pueda ser acusado sin calumnia! El siglo es como la patria; debemos amarle, 
porque hemos nacido en él. Dios sabe cuándo y dónde señala nuestra tarea; a nosotros sólo 
nos incumbe aceptarla, y hacerla con la perfección posible. Que donde y cuando quiera que 
vivamos, nuestra frente pueda elevarse inmaculada, y nuestras manos estar puras, es lo que 
importa; y en cuanto a la mayor conveniencia de haber nacido en otro país o en otra época, 
no somos de ella jueces. No es probable que en ningún siglo ni país hiciera gran labor quien 
no acepta humilde y valerosamente la que la Providencia le ha señalado. Entre las mayores 
miserias de una época, debe contarse la de renegar de ella, en vez de volver los ojos al 
Cielo y decir: Señor, amo el tiempo y el lugar en que has señalado mi paso por la tierra; mi 
corazón me dice que no puedo dejar de amarlos sin ofenderte; mi vida, aquí y ahora, es 
presente tuyo, y como tal, bueno y bendito. Si la vía es dificultosa, tú me ayudarás a 
allanarla; si vacilo, tú me darás apoyo; si caigo, para levantarme no me ha de faltar tu 
auxilio, ni en la tribulación me has de negar consuelo. Tú, que existes en la eternidad y en 
el infinito, tú solo sabes cuándo y dónde debía yo venir a sufrir mi prueba, perfeccionar mi 
espíritu, y conocer y cumplir tu ley santa. Gracias, Señor, porque me has dado amor para 
todas las épocas y para todos los hombres, y muy particularmente para éstos con quienes 
vivo, que no me puedes tú haber puesto más cerca de ellos sino para que más los ame.  
 
Aunque no entre de lleno en esta cuestión, no he debido pasar cerca de ella, sin consignar 
que quisiera a mi época y a mi patria mejores, pero que las amo tales como son: en cuanto 
al juicio de los siglos, ya indiqué a V. que no me parece de la competencia de los que en 
ellos viven.  
 
Es cosa verdaderamente extraña, y casi incomprensible, que se hable de los peligros del 
saber, cuando en teoría no los tiene, y en la práctica sólo pueden apreciarse los del ignorar. 
En efecto, ¿cuántos saben y cuánto saben? Por rarísima excepción hay una persona 
verdaderamente instruida: hablo de España, aunque mucho de lo que voy a decir creo que 
tenga aplicación a los países más adelantados. En el nuestro, se llama instruido al hombre 
que sigue una carrera, y sabido es que muchas pueden terminarse conociendo muy poco, 
casi nada, de lo que el título indica. En la suposición más favorable, suponiendo que el 
farmacéutico sepa farmacia, el médico medicina y el abogado leyes, no saben más, de 
donde resultan esas inteligencias que, desarrolladas en un sentido solo, tienen algo de 
monstruoso; esas personalidades jactanciosas sin idea de que el que no sabe más que una 
cosa, no puede saberla bien; esas especialidades que, incapaces de generalizar y elevarse, 
todo lo empequeñecen y aun tuercen; esos autorizados maestros de una ciencia incompleta, 
que tan fácilmente se convierten en oráculos de la ignorancia.  
 
Después de los que concluyen su carrera con lucimiento, vienen los que la acaban de 
cualquier modo;  
 
Los que no tienen carrera alguna y aprenden un poco de leer, escribir y aritmética, nociones 
de historia y geografía, y hasta algo de francés, con lo que pueden ser empleados de 
categoría y aun ministros;  
 
Los que absolutamente no saben más que leer, escribir y contar;  
 



Los que hacen esto mismo mal, sin que sea obstáculo para que tengan buenos sueldos y 
figuren entre las personas decentes;  
 
Los que lo hacen aún peor; 
 
Los que absolutamente no saben nada; 
 
La mitad de la población, las mujeres, entre las que es una verdadera rareza saber algo.  
 
Tenemos, pues, un cortísimo número de personas verdaderamente instruidas, que además 
de su profesión, si la tienen, han adquirido una cultura general indispensable para que la 
especial produzca todas sus ventajas, y no tenga inconvenientes: un número de personas de 
instrucción muy incompleta, y que descienden hasta tocar con la masa inmensa de 
entrambos sexos, del todo ignorante.  
 
Cuando la ignorancia es la regla general con tan raras excepciones, ¿cómo de nada de lo 
que sucede puede hacerse responsable a la ciencia?  
 
Los iniciados en ella son tan pocos, que en ningún sentido pueden impulsar la mole; pero su 
corto número, que debiera ponerlos a cubierto de toda responsabilidad en este punto, los 
hace el blanco de agrias acusaciones, porque las mayorías se creen todas infalibles e 
impecables, y más cuanto son mayores. Diez y seis millones de ignorantes declaran autores 
de sus desdichas a mil hombres instruidos, y se necesita que pasen unos cuantos siglos para 
que se declare la nulidad del injusto fallo.  
 
Los males, como las ideas, tienen relación unos con otros; pero a fin de estudiarlos mejor, 
podrían clasificarse y formar grupos que, sin aislarlos completamente, permitieran conocer 
mejor su índole y sus causas. ¿Cuáles son, por ejemplo, las de ese grupo de males 
gravísimos, de dolores acerbos, que se llama guerra? Dicen que la ambición, las pasiones, 
los fanatismos: cierto; pero la raíz y la base y el apoyo de todo esto es la ignorancia. La 
guerra la encienden y la impulsan, y la dirigen, y la explotan los ambiciosos y los 
calculadores; pero ¿quién la hace? Los ignorantes, aquellos que ningún interés tienen en 
hacerla, los que no sacarán ni honra ni provecho, los que padecen y mueren en ella, como 
instrumentos, como cosas, teniendo ¡ay! de personas la facultad de sufrir y de hacer llorar a 
los que los aman.  
 
Para aquellos espíritus que no pueden familiarizarse con el mal por verle muchas veces, 
siendo imposible que se habitúen a él; para los que conservan íntegras las nociones de 
justicia, y puros los sentimientos de respeto y de amor, la guerra es un espectáculo tan 
extraordinario, lleva en sí tal cúmulo de errores y de absurdos, que por perversos que se 
considere a los hombres, no se concibe que puedan hacerla si supieran lo que hacen. Cuanto 
más se observa y se estudia, mayor es la extrañeza de que seres racionales repitan tantos y 
tan dolorosos actos de sinrazón, hasta que analizando se llega al principal elemento 
constitutivo de esta horrible locura, el soldado. Estudiando al soldado en el campamento y 
en el cuartel, en la instrucción y en el alojamiento, en marcha y en el hospital, sano y 
herido, durante la enfermedad y a la hora de la muerte, se comprende la guerra con todas 
sus iniquidades. La causa de la guerra no es este ministro ni aquel rey, ni tal emperador, ni 



esotro cura; está en la ignorancia del soldado en la irracionalidad de millones de hombres 
que padecen y matan y mueren sin saber por qué ni para qué, recibiendo la injusticia como 
la lluvia cuando no hay donde guarecerse, y con un espíritu tan sin actividad, tan 
esencialmente pasivo, que no reacciona ni contra el absurdo, ni contra la equidad, ni contra 
el dolor. Produce creciente asombro la inercia intelectual de aquella mole, y hondísima 
pena ver que los que carecen de aptitud para pensar, tengan sensibilidad para sufrir y 
corazón para amar, y sean susceptibles de entusiasmo y de sacrificarse con abnegación por 
el mismo que los inmola sin conciencia. Delante de una masa de hombres armados puede 
haber una idea que se invoca con más o menos sinceridad; detrás, y en el fondo, hay 
siempre un error, sin el cual no se encomendaría a la fuerza la suerte del derecho, ni estaría 
el sacrificio en razón inversa de la utilidad que de él se ha de reportar. La pasión o el 
cálculo podrían preparar las armas, pero sin la ignorancia, no habría quién las empuñase: 
ella reúne esas multitudes inconscientes, que alternativamente esclavizadas o tiranizadas, 
rebaños o jaurías, víctimas o verdugos, levantan pudores sobre montones de cadáveres, 
fortunas sobre abismos de miseria, famas sobre lagos de sangre, y sirven de instrumento 
para afligir a los hombres y ofender a Dios. Dicen que habiendo preguntado a un capitán 
veterano qué se necesitaba para hacer la guerra, respondió que tres cosas: Dinero, dinero y 
dinero; si hubiera sido filósofo, creo que hubiera dicho: Ignorancia, ignorancia e 
ignorancia.  
 
He citado la guerra, porque es el mal de mayor bulto y más deplorado; pero en cualquiera 
de los que afligen a la sociedad, si con cuidado se estudian, entra como principal 
componente la ignorancia. El abuso de la fuerza, la dureza de la crueldad, el prestigio del 
error, las exacciones de la codicia, los amaños del fraude, las insultantes puerilidades de la 
vanidad, los criminales atrevimientos del cinismo, tienen algunos cómplices interesados, 
muy pocos, y que serían inútiles o imposibles sin la inmensa e inconsciente complicidad de 
la ignorancia, que convierte a los hombres en instrumentos de su propia ruina.  
 
Usted habrá oído, caballero, como yo, muchas veces estas o semejantes palabras: Véase de 
qué sirve el saber. Fulano y Zutano son personas de talento e instruidas; más valdría que no 
supieran nada, visto el uso que hacen de sus conocimientos, empleados en su provecho 
exclusivo, para encumbrarse y medrar sin reparar en el cómo, ni desechar medios, aun 
aquellos reprobados por la conciencia menos exigente; etc., etc.  
 
De todos los espectáculos que repugnan, no hay seguramente ninguno tan repugnante como 
la prostitución de la inteligencia, y el hombre que la convierte en medio de hacer mal. No 
comprendo pecado más grande ni envilecimiento mayor. Escupamos nuestro desprecio 
sobre esas frentes que después de haberse elevado han ido a hundirse en el cieno, y donde 
la luz no brilla sino para hacer más visibles las hediondas manchas.  
 
Pero sin atenuar la culpa de esos renegados del bien, ¿dónde hallan principalmente los 
medios de hacer mal? ¿Bastarían, para consumarle, su inteligencia depravada y su voluntad 
torcida? Toda su malevolencia, ¿no quedaría chasqueada si no obrasen sobre masas 
ignorantes, explotables y extraviables mina para la codicia, eco de la ira, apoyo de la 
ambición? El peligro de las inteligencias cultivadas y torcidas está en las ignorancias 
generalizadas, que hacen posible la elevación y la fama y la riqueza de los que están muy 
abajo en la escala moral. Estúdiese la prosperidad de los indignos, y se verá que todos, 



absolutamente todos, han tenido menos cómplices interesados que apoyadores 
inconscientes, a quienes engañan y fascinan del modo más grosero. No es necesario 
estudiar, basta la más ligera observación para ver que, sin la complicidad de las 
muchedumbres, el mal no puede generalizarse, que ningún pueblo tiene interés en que el 
mal impere, y que cuando es general, sólo puede ser efecto del error, es decir, de la 
ignorancia.  
 
La masa de los electores no está interesada en que el diputado desatienda las cuestiones de 
utilidad común, para cuidar de su personal provecho.  
 
La masa de los soldados no está interesada en que el jefe ignore el modo de dirigirla bien, y 
economizar sus penalidades y su sangre, en que el médico no sepa o no quiera curarla 
esmeradamente, en que el comisario le dé alimentos nocivos.  
 
La masa de los contribuyentes no está interesada en que los tributos pesen con desigualdad, 
se distribuyan sin justicia, y por caminos que veda la moral y hasta el Código, pasen de las 
arcas del Estado a los bolsillos particulares.  
 
La masa de los enfermos pobres no está interesada en que los hospitales se administren mal, 
y algunos engorden con la sustancia que falta al caldo.  
 
La masa de los que tienen correspondencia no está interesada en que las cartas se retrasen, 
en que se extravíen, en que se abran para sustraer de ellas valores, y en tener que dejar la 
suscrición de los periódicos porque se los apropian los que no se han suscrito.  
 
La masa de los ciudadanos no está interesada en que se den títulos de médico a los que no 
saben medicina, de abogados a los que no saben leyes; etc., etc., etc.  
 
La masa de los que necesitan justicia, que, más o menos directamente, son todos los 
miembros de la sociedad, no está interesada en que los tribunales se compongan de 
hombres ineptos, o débiles, o venales.  
 
La masa de los que viajan no está interesada en que los caminos no ofrezcan la comodidad 
apetecible o la seguridad necesaria, por culpa de los que debían procurar una y otra.  
 
Sería casi interminable la enumeración de todas aquellas cosas que no pueden hacerse mal 
sin perjuicio de las masas, y concluiré preguntando: La masa de los gobernados, ¿está 
interesada en que los gobernantes olviden el bien público para cuidar del suyo personal o 
satisfacer su amor propio?  
 
Todo el mal que se hace en todos los ramos, en todas las esferas, es en perjuicio de la 
inmensa mayoría de los asociados. Y téngase en cuenta que no hablo del mal tomado en 
sentido muy lato, y que puede dar lugar a la duda de si es inevitable, no; sino del que se 
hace faltando, no ya sólo a la ley moral, sino a la ley escrita. Aunque ésta no llega a donde 
debe, no es tal como sería de desear que fuera; con que se cumpliese, se realizaría un bien 
inmenso en la sociedad. Y ¿por qué la ley es mejor que el pueblo que rige? Y ¿por qué no 
se cumple, cuando la gran mayoría está interesada en hacerla cumplir? ¡Por qué! Porque las 



mayorías tienen el horrible y degradante nombre de masas, y le merecen. Porque las 
multitudes son ignorantes, no discurren, no saben, no raciocinan, y se dejan pisar, explotar, 
extraviar, sin medio entre la abyección y la violencia. Porque no tienen idea de cómo está 
constituida la sociedad; de cómo debe estarlo; cuál es la causa de sus desdichas, y cuáles se 
pueden remediar y cuáles son irremediables. Porque ignora la ley escrita, la ley natural, 
todas las leyes y todas las reglas y lo que constituye la sociedad humana, y sus medios, y su 
objeto, y, en fin, cuanto pasa en el mundo intelectual. Por eso hay leyes injustas, y no se 
cumplen las que son conforme a justicia; por eso las garantías poco o nada garantizan, y 
son inútiles las declaraciones de derechos, que se estrellan contra el hecho de la ignorancia 
general.  
 
Es un absurdo, una desdicha y un peligro grande, inmediato, constante, una agrupación 
social tan falta de armonía como lo está la nuestra. Millones de hombres completamente 
ignorantes, y unos pocos que saben algo o que saben mucho, que, por regla general, no 
tienen creencias religiosas, ni principios morales bien fijos; que quieren poder y riqueza, 
que la buscan con desenfreno; que no temen la opinión débil o extraviada; que saben la 
impotencia de la ley, y que, incapaces de nada noble y elevado, los goces que no pueden 
darles una conciencia pura y un espíritu elevado, se los demandan a los sentidos y a la 
vanidad. Desde el secretario de Ayuntamiento del pueblo más miserable, que es su cacique 
y le maneja, hasta el general en jefe de un ejército, que le manda; desde el abogado que 
dirige a sus clientes, hasta el presidente del Consejo de Ministros que gobierna la nación; 
todos los que reciben de la sociedad medios para servirla, que convierten en su propio 
servicio cuando manejan, y mandan, y dirigen, y gobiernan mal, la causa primera y 
permanente está en la ignorancia de los manejados, mandados, dirigidos y gobernados; que 
si ellos, que son muchos, supieran lo que les conviene, era imposible que los pocos 
pudieran obrar sin otra mira que su propia conveniencia. Observe V. un mal, no de los 
inevitables, sino de los que se hacen; analice V. un abuso cualquiera, y encontrará en sus 
elementos constitutivos ignorancia, ignorancia, siempre ignorancia: el saber descreído y 
desmoralizado la explota; es abominable sin duda, pero si no existiera, no podría explotarla.  
 
La primera materia de todo abuso en grande escala, de toda general infracción de la ley 
moral o escrita, está en la masa ignorante: el que quiere poder o venganza, aplausos o 
dinero, acude allí, y la manipula, y saca de ella aplausos, o motines, una tropa armada con 
que herir, o un coche en que pasearse. Admíranse algunos al ver tantos abusos y maldades; 
motivo son de pena, pero no de admiración: con multitudes absolutamente ignorantes, y 
minorías más o menos doctas y desmoralizadas, el mal es deplorable, pero lógico. Aun, a 
priori debía suponerse mayor con semejantes elementos, y es que en la naturaleza humana, 
por grosera que sea o extraviada que se halle, está la chispa divina. En las masas ignorantes 
hay sentimiento y conciencia, y en los pocos que saben, no todo es cálculo depravado ni 
egoísmo cruel; todavía se halla amor, pureza, abnegación. Esto hace que podamos existir; 
pero no basta para que vivamos bien.  
 
Es de notar la mayor falta de armonía que, bajo el punto de vista intelectual, existe en 
nuestra época, comparada con las que la han precedido. Ya comprendo que siendo de 
transición, es inevitable; pero también creo que cuando hay un abismo, y es preciso 
salvarle, no se debe negar que existe, o cubrirle de flores, o prolongar el camino a su orilla, 
o dejarle sin luz, sino avisar que está allí, hacer la vía más corta y alumbrarla.  



 
En la época que ha precedido a la nuestra, los hombres eran igualmente ignorantes; unos 
pocos sabían algo, y procuraban, y conseguían muchas veces, dirigir a los otros en nombre 
de Dios y por medio de una religión tan esencialmente buena, que hacía mucho bien a pesar 
de la humana maldad. De esta ignorancia general resultaba un pueblo bárbaro, cuya 
organización era muy sencilla, con relaciones limitadas, de modo que el saber podía 
explotar a la ignorancia y la explotaba, pero en un círculo reducido y en virtud de derechos 
que se tenían por incontestables. Los abusos de la fuerza se tenían por la forma del derecho, 
y la tiranía del saber por yugo blando, y lo era, comparado con los otros de aquellos 
tiempos de hierro. Esto daba fijeza al organismo social. La razón humana dormía, y cuando 
en alguno despertaba, o seguía el camino marcado, o no podía seguir ninguno. La máquina 
podría ser grosera, dar resultados poco satisfactorios, y triturar al que quisiese mejorarla; 
pero estaba sólidamente construida; las ruedas engranaban bien, y el rozamiento no era 
muelle. Atraso en todos, y en todo; ni el noble ni el plebeyo sabían leer; no había camino, 
ni escuela, ni libro, ni faro. Poca importancia a las cosas de este mundo, que nunca valen 
mucho, y entonces valían menos; mucha fe en el otro; los males considerados como 
pruebas y medio de merecer bienes: todo esto daba una explicación al entendimiento, y le 
preservaba de la rebeldía. Era una organización buena o mala, pero sólida.  
 
Pasó esa época porque debía pasar, y no seré yo quien desee que vuelva; pero no es esta 
razón para cerrar los ojos a los males y peligros de la nuestra, donde en vez de lógica y 
armonía hay contrastes irritantes y contradicciones perturbadoras. La cultura intelectual ha 
progresado por arriba, quedando estacionaria por abajo. Algunos se consuelan 
cándidamente comprobando que es mayor el número de escuelas que en otro tiempo, y de 
los que aprenden a leer y escribir. De éstos que, según las estadísticas, figuran como 
instruidos en la enseñanza elemental, hay que quitar la mayor parte, que sólo saben trazar 
malamente letras, y deletrear con trabajo, y la casi totalidad del resto, porque es ignorante el 
hombre que no sabe más que leer y escribir, y aun pueden estos conocimientos, limitados y 
sin dirección o teniéndola torcida, convertirse en elemento de error. El escribir y leer no es 
la cultura, sino el medio de adquirirla, medio neutral, digámoslo así, entre la verdad y el 
error, que lo mismo puede llevar a la una que conducir al otro, por la pasión. Más vale el 
hombre rudo, absolutamente inculto, sin otros conocimientos que algunas verdades 
cardinales inspiradas por la conciencia, que el que sabe leer y ha leído solamente aquello 
que puede extraviarle. Es necesario verlo para comprender los estragos que hace un mal 
papel o un mal libro en hombres ignorantes, tal vez agriados, tal vez heridos y tratados con 
injusticia. La idea, en este caso, no es la luz que alumbra el camino, sino la chispa que 
incendia materias inflamables y produce una explosión. Yo he visto hombres que de 
resultas de algunas lecturas no tenían idea sana, un principio fijo, un juicio recto, siendo su 
espíritu alguna cosa como torbellino que en momentos de reposo desprendía emanaciones 
pútridas, y caos iluminado a intervalos por la luz de la tempestad. De todas las fases de la 
ignorancia, el error es la más desdichada y peligrosa.  
 
Si las multitudes tuvieran alguna instrucción que mereciera este nombre, no se llamarían las 
masas; se denominan así, porque se componen de criaturas ignorantes, que, caso de que 
hayan adquirido un instrumento para instruirse, no le emplean. No me parece que podía ser 
en tiempo de las Cruzadas mucho más ruda la gran mayoría de los hombres del campo, y en 
cuanto al pueblo de las ciudades, que llamamos bajo, es porque lo está, en efecto, su nivel 



intelectual; si sabe algunas verdades más que los campesinos, están mezcladas con tantos 
errores, que su instrucción acaso deba figurar con signo negativo. Esto que voy diciendo 
podría parecer a usted absurdo a primera vista; pero tal vez nos pondríamos de acuerdo, no 
teniendo por instruidas a todas las personas que saben leer y escribir, y comprendiendo la 
inexactitud con que se llama instrucción primaria a poseer de un modo muy imperfecto un 
instrumento para instruirse, que no se emplea.  
 
Aunque V. no participe enteramente de mi opinión en este punto, y aunque crea que por 
abajo se ha progresado bastante, habrá de convenir en que el progreso es 
incomparablemente mayor por arriba, y que no ha habido jamás desigualdades intelectuales 
parecidas a las que existen en estos tiempos en que se les dice a los hombres que son 
iguales. Cuando no había ciencias, las artes estaban atrasadas, y las industrias eran groseras, 
la igualdad intelectual era la regla, con excepciones rarísimas, y aun en ellas, con 
diferencias poco marcadas. No han existido en otras épocas distancias intelectuales, 
inconmensurables, puede decirse, como las que hay de un soldado que maneja un cañón, al 
que dirige la fabricación de la pieza y los medios de moverla; entre el que calcula y 
construye una máquina prodigiosa, y el que le echa grasa; entre el ingeniero que perfora los 
Alpes o el istmo de Suez, y el peón que lleva una carretilla. Semejantes desigualdades no 
las hubo nunca: cuanto más se eleva el nivel de los conocimientos, ha de haber mayor 
distancia entre los que saben todo y los que no saben nada.  
 
¿No comprende V., caballero, el peligro y el absurdo de predicar a los hombres la igualdad 
precisamente cuando son más desiguales? ¿Qué sucede? Que la igualdad es una mentira, 
aun esa que se llama ante la ley; que se sueñan otras igualdades imposibles que no pueden 
destruir la realidad de diferencias, tales como no existieron nunca, correspondientes a las 
intelectuales, y a los medios que una civilización adelantada pone en manos del que se sirve 
de ellos, y son inútiles, y acaso perjudiciales, para el que ni directa ni indirectamente los 
puede utilizar. No puede haber paz ni estabilidad cuando no hay armonía, ni puede existir 
armonía en organismo compuesto de partes que tienen movimientos antagónicos, y chocan 
y pugnan, sin ley superior que dirija sus fuerzas ni haga eficaces para el bien sus afinidades. 
No comprendo cómo puede abrigarse la aspiración de una sociedad bien organizada cuando 
está mal instruida, ni sólidamente asentada cuando tiene tales desniveles intelectuales y 
semejantes contradicciones: el equilibrio ha de ser inestable, y más bien se debe llamar 
cansancio. Rebeldías de fieras que se despedazan, sumisiones de rebaño que con tirarle el 
palo va en esta o la otra dirección, todo se refiere al mismo origen, la ignorancia.  
 
Los que tienen en la escala social un asiento cómodo, piensan, o hacen como si pensaran, 
que el embrutecimiento de las masas, caso de ser perjudicial, lo será para ellas solas, y que, 
si no una ventaja, tampoco es un inconveniente para los que están más arriba. 
Prescindiendo de toda dignidad y de toda conciencia, este cálculo es equivocado. Como la 
tierra gira con su atmósfera, la sociedad gira con la suya, formada por las emanaciones de 
todo lo que la constituye, y a que nadie puede sustraerse por completo. Moviéndose con 
violencia en la obscuridad, las masas arrollan a los que parecían estar muy distantes durante 
su reposo. ¡Cuántos calculadores que se juzgaban gananciosos salen perjudicados, y 
cuántas víctimas entre los fuertes que se creían más seguros! Cuando la mole se lanza acá y 
allá a voluntad del que la mueve, ¿quién puede afirmar que no será aplastado por ella? ¿De 
qué sirve conocer el derecho y tenerle, si los que lo ignoran se prestan a pisarle con la 



fuerza? El número no confunde la razón, pero atropella la justicia, y los que, más o menos 
ilustrados, no se preocupan de la ignorancia general, recogen sus frutos en el tren que 
descarrila por culpable y grosero descuido que se repite porque queda impune, en el camino 
que no se puede transitar, en el fallo injusto, en la contribución exorbitante, en la enseñanza 
incompleta o errónea, en los ataques a su hacienda, a su honra, a su vida. Se habla de este 
tirano y de aquel déspota; se acusa a una persona, y se anatematiza un nombre, como si la 
tiranía y el despotismo no fueran siempre multitud. Culpables, y mucho, son sin duda los 
que la extravían y explotan; pero ¿carecen de responsabilidad los que ven con la 
indiferencia de mal calculado egoísmo, cómo se van acumulando elementos para levantar la 
obra de iniquidad, o materias inflamables para producir la explosión? Se deplora el poder 
de unos pocos malos sin ver que le sacan de los muchos ignorantes, y en lugar de ir a la 
raíz, se calcula y se discute el medio de podar las ramas, que retoñarán eternamente con 
esta o la otra forma, mientras el árbol arraigue.  
 
Tratándose de ignorancia, habrá V. de convenir, caballero, que la de los pobres es 
invencible por regla general, y casi exclusiva de los señores la responsabilidad de los males 
que produce. Los señores faltan de dos modos:  
 
Por su ignorancia voluntaria; 
 
Por no transmitir lo poco o mucho que saben.  
 
Que, salvas raras y honrosas excepciones, la ignorancia de las personas acomodadas es 
grande en España, es cosa tan notoria, que no hay que insistir mucho sobre ella, hasta el 
punto de que no se tiene ni la idea de lo que debe ser un hombre, para no verse todos los 
días convertido en cosa a sabiendas o sin saberlo. Las personas que a sí mismas se califican 
de decentes forman también masa un poco más limpia que la otra, pero no mucho más 
culta. ¿Para qué hemos de señalar una por una eso que se llama clases, si en todas es 
general y casi increíble la carencia de conocimientos? ¿No se queda V. asombrado de oír a 
los caballeros y personas principales, decir los mayores absurdos en cuanto se trata de 
cualquiera cosa seria? ¿No se asombra V. todavía más de ver lo que se escribe y lo que se 
aplaude, y las reputaciones que se forman merced a la ignorancia bien vestida, que no es, 
como la haraposa, modesta, que tiene ademanes de gran señora porque se ve engalanada, y 
la terquedad del que no sabe, y la jactancia del que ocupa un lugar que no merece? Ella 
forma las reputaciones, son como obra suya, y una vez formadas, van a explotar o 
conmover la otra masa, más numerosa y más grosera.  
 
Esto es efecto del poco amor al trabajo, de la falta de idea de la misma dignidad, del severo 
deber, y también de lo innecesaria que es la cultura para lograr provecho y consideración.  
 
El que no quiere trabajar, no puede instruirse, y como hay tantos que trabajar no quieren, 
hay muy pocos instruidos. El trabajo intelectual parece atractivo, pero en los principios 
debe ser, sin duda, penoso para los más, puesto que es tan corto el número de los que a él se 
consagran. Y ¿a qué fin? Para medrar no se necesita ser hombre ilustrado ni tampoco para 
hacer papel airoso entre gente que sabe poco. En cuanto a la dignidad, ¿cómo ha de 
consistir en la instrucción, ni ser un deber el adquirirla y el comunicarla? La dignidad 
consiste en comer bien, tener la casa bien puesta, vestir con elegancia, fumar buen tabaco; y 



el deber, en no hacer nada de lo que el Código pena, ni faltar a las obligaciones de familia. 
Nada tiene que ver la moral con la instrucción. ¿No puede ser un hombre distinguido, 
bueno e ignorante? Eso dicen.  
 
Sed perfectos, dijo el Divino Maestro; y ¿cómo se ha de perfeccionar el que no conoce ni 
sabe? La perfección consiste en conocer más y hacer mejor, y obliga en la medida de los 
medios que se tienen de adquirirla. La ignorancia invencible es una gran desgracia; la 
voluntaria me parece un gran pecado, porque el ignorante desprecia el más hermoso don 
que ha recibido de Dios; convierte en daño un inapreciable beneficio; hace mal con el 
instrumento más poderoso del bien; priva a la sociedad de aquella cooperación que le debía, 
dándole, en cambio, un mal ejemplo, y se rebaja en vez de elevarse. ¿Le parece a V., 
caballero, que hay dignidad en aplicar los medios que se poseen para regalar el cuerpo, sin 
procurar al espíritu cultura ni perfección? ¿Merece el nombre de decente una persona muy 
esmerada en la limpieza de sus uñas y cabello, y que no se cuida de lavar su alma de la roña 
del error? ¿Hay muchas cosas más repugnantes que el contraste del brillo de afuera y la 
obscuridad interior, la altura material y la intelectual bajeza, y la altivez del que puede, con 
la humillación del que ignora? ¿Hay degradación más grande que aceptar con gusto la 
miseria intelectual, y ostentar como galas los harapos de la ignorancia?  
 
Pocas cosas son para mí más incomprensibles que lo satisfechos que de sí viven, y la 
consideración de que gozan los que, teniendo medios de ilustrarse, vegetan en voluntario 
embrutecimiento. Ellos se admiran de cómo puede vivir el mendigo que huele mal, y lo 
desdeñan, no sospechando, sin duda, que una impresión parecida a la que les causa aquel 
cuerpo sucio, produce su espíritu en los que le contemplan como está y le comprenden 
como debería estar.  
 
El mal de la ignorancia de los señores es grave y difícil de remediar: se parece a la suciedad 
de los pobres: se encuentran bien con ella, pero en fin, hay que combatirla porque es un 
deber: además, algo se adelanta, y cuando se ve progreso, no queda disculpa para no 
apresurarle. Los señores ignorantes son muy dignos de censura; todavía más de lástima. Esa 
región en que no quieren penetrar, es la más elevada y más serena, donde hay goces más 
independientes de las humanas vicisitudes, horizontes más dilatados y armonías más 
sublimes. Allí, la satisfacción íntima del conocer, las grandes inspiraciones de la verdad, la 
firmeza de la reflexión, los tesoros que se aumentan dándolos; allí, en fin, el puerto, si es 
posible hallarle en las tempestades del corazón, el aproximarse cuanto es dado a la 
sabiduría infinita, y a pesar del tiempo, la eterna juventud del alma. ¡Ah! Si los señores 
supieran lo que podían ser, no serían lo que son. Cultivando su entendimiento dilatarían su 
existencia, se enriquecerían verdaderamente, proporcionándose medios de hacer bien a los 
demás y a sí propios, de tener goces que no llevan consigo la saciedad y la impotencia, de 
evitar el hastío, su enemigo inevitable; las horas que les pesan, pasarían rápidamente, y los 
años que los abruman y los degradan, los rodearían de una aureola, siendo un título al 
respeto. ¡Qué cosa más venerable que la experiencia docta de un anciano! ¡Qué cosa más 
despreciable que el hombre que sólo cuidó de su cuerpo, cuando éste se afea y debilita!  
 
Si los señores son culpables de lo mucho que ignoran, también faltan por no comunicar a 
los pobres lo que saben. La instrucción primaria, aun tal como ellos suelen entenderla, no se 
generaliza; es muy raro el que la promueve, y más raro todavía el que personalmente 



contribuye a ella. En un momento dado, tienen algunos veleidades de enseñar, como las 
tienen de armarse; pero pasan estos impulsos, y los maestros pagados, o que debían estarlo, 
son lo únicos encargados de la enseñanza. En días de crisis, y cuando se hable de 
abnegación y de fe, el esfuerzo máximo consiste en aumentar algunas escuelas con 
maestros mal retribuidos, donde algunos niños aprenden a mal leer, escribir y contar, cosas 
que acaso olviden, que de poco o nada le servirán o que tal vez sepan para mal suyo. ¿Y los 
hombres? Estos, se dice, son ineducables: por punto general, las escuelas de adultos suelen 
dar malos resultados, y como la empresa es realmente difícil, se la declara imposible. Yo no 
la creo tal; pienso que saliendo de la rutina de los métodos de enseñanza, y buscando las 
ocasiones oportunas de enseñar, y sobre todo, enseñando no por oficio, sino por cumplir un 
alto deber, una obra humanitaria, enseñando con amor y constancia, si no todos los 
hombres rudos del pueblo, los más aprenderían. Esto lo dice la razón, la mía al menos, y la 
experiencia, aunque apenas puede invocarse, por desgracia, no lo desmiente. No puedo 
resistir al deseo de citar a usted un ejemplo.  
 
Allá en una playa de Andalucía, hay una obra que en el extranjero sería muy conocida y 
celebrada, y en España no se celebra, ni se conoce, el Faro de Chipiona. No es de mi 
competencia ni de este lugar el juicio de su mérito científico y aun artístico, los inteligentes 
le celebran, en el deplorable aislamiento que tiene entre nosotros quien hace justicia al 
saber. Yo le cito porque su construcción, que hace honor a un hombre de ciencia, probó 
también la aptitud para aprender de hombres rudos que nada saben. En la Revista de Obras 
públicas, núm. 6, correspondiente al 15 de Marzo de 1868, se lee lo siguiente:  
 
«..... El Sr. Font (el ingeniero que ha construido el faro), cuyo entusiasmo por esta obra no 
ha decaído un instante, a pesar de otras muchas obligaciones del servicio que sobre él 
pesaban, estableció una clase de geometría elemental, de geometría descriptiva, y de 
estereotomía, para los canteros, y era cosa peregrina, según nos han referido testigos 
presenciales, ver aquellos pobres hombres, rendidos por el trabajo físico de todo el día, pero 
llenos de noble emulación, robando horas al sueño y al descanso, que acudían a oír las 
explicaciones teóricas, a resolver problemas en la pizarra y a dibujar con sus toscas manos 
pliegos de corte de piedras relativamente difíciles y complicados, mostrando algunos de 
ellos, a pesar de su rudeza y de su ninguna preparación científica, un talento clarísimo y una 
razón sólida y penetrante: ocho canteros gallegos, sobre todo, y entre ellos dos, llegaron a 
donde no parece creíble a no presenciarlo: no ya aprendían por instinto la solución de los 
problemas, sino que seguían el razonamiento de cada demostración, con admirable lucidez. 
¡Nobles inteligencias, que años y años de trabajo físico, la falta de instrucción, las 
privaciones y fatigas, no habían podido embotar!  
 
»El ilustrado profesor de la Escuela Industrial de Sevilla, Sr. Márquez, recogió con gran 
interés, y conserva como cosa por extremo notable, la colección de geometría descriptiva 
dibujada por aquellos inteligentes trabajadores, y en un excelente artículo que publicó en el 
periódico La Andalucía, sobre el Faro de Chipiona, hace mención especial de tan 
interesante circunstancia.»  
 
¡Ah, caballero! Si yo fuera pintor, haría un hermoso cuadro de aquel joven ingeniero 
explicando, y de aquellos canteros comprendiendo la explicación de los elementos de una 
ciencia. ¡Qué contraste tan artístico entre el hombro fino y los hombres rudos, entre las 



manos callosas y los ojos chispeantes, y la atención profunda y la expresión de inteligencia 
que necesariamente habían de revelarse en la frente de los que tenían tanta! ¡La playa, el 
mar, el cielo de Andalucía, el gigantesco faro, y aquel grupo de hombres comunicando la 
ciencia y recibiéndola con el entusiasmo de una obra grande, asunto era para inspirar al que 
tenga verdadero sentimiento del arte, y quiera darle noble participación en el progreso 
humano!  
 
Canteros como los de Chipiona, sin duda que los habrá donde quiera que se labra piedra 
con algún esmero; lo que falta es una persona inteligente y de voluntad, que, impulsada por 
un buen sentimiento, los instruya. ¿Qué ha sido de aquellos hombres rudos, inteligencias 
privilegiadas que un momento salieron a la superficie para volver a sumergirse en el olvido 
de su obscuridad? No se sabe; hasta sus nombres se ignoran; nadie los pronunciará con 
respeto y con cariño; toda abnegación, como todo mérito, es anónima entre los pobres; su 
vida se desconoce, y su tumba no tiene epitafio.  
 
Usted, caballero, asiduo y desinteresado profesor de una escuela de, adultos, ha ido viendo 
la deserción del corto número de sus compañeros; tiene V. noticia de que lo propio sucede 
en otras, y no debe extrañar que en tierra tan mal cultivada, el fruto sea escaso. De todas las 
obras de misericordia, la menos practicada, aquella que en ningún caso se cree que se debe 
de justicia, es enseñar al que no sabe, y ciertamente, ninguna me parece más necesaria, ni 
más meritoria, ni más urgente. Al punto a que han llegado las cosas, no veo remedio a los 
males, sino en el saber, y hasta la fe, la fe ciega, se va, y no puede volver sino auxiliada por 
la ciencia y aceptada por la razón. No basta ya decir que la impiedad es pecado; urge más 
cada día probar que es absurda, prueba que no puede darse a gente sumida en la ignorancia. 
Si se hiciera la experiencia perseverate y general, de que era imposible instruir a los 
hombres del pueblo, podían dirigirse todos los esfuerzos a los jóvenes y a los niños, a fin de 
darles instrucción, pero instrucción verdadera.  
 
Usted, visto que no tengo por tal la llamada primaria, me preguntará tal vez qué extensión 
deseo darle. Voy a decir mi pensamiento: yo tengo la pretensión, que tal vez parezca 
extraña, de que los hombres todos sean racionales.-¿Inclusos los del pueblo, los que se 
dedican a trabajos rudos, y están todo el día haciendo una tarea puramente mecánica?-Sí, 
señor, inclusos ésos.  
 
Es bien deplorable en algunos casos el poder del hábito: por él pasan inadvertidas cosas que 
debieran notarse, y lo que es aún peor, se aprueban las que merecen decidida reprobación. 
¡Qué espectáculo ver miles, millones de hombres groseros, embrutecidos, sin una idea, sin 
vida intelectual, sin saber el cómo ni el por qué ni el para qué de nada, sufriendo su mala 
suerte sin hacer nada para mejorarla, o rebelándose contra ella por medios que la hacen 
peor, sin más goces que para los sentidos, ni más aspiraciones que a cosas materiales, y 
luchando a ciegas, para vegetar, no para vivir, porque no es verdadera vida la del ser 
racional que muere sin haber hecho uso de su razón! ¡Cómo! ¿Dios nos ha dado la 
inteligencia a todos para que unos pocos solamente hagan uso de ella, con perjuicio de la 
humanidad y ofensa de la Sabiduría divina? Los ojos se nos dieron para ver, y el 
entendimiento para discurrir; o no debíamos haber recibido inteligencia, o debemos 
cultivarla. Su ejercicio ¿constituye un peligro? Pues entonces, a embrutecernos todos para 
mayor seguridad del orden social, y enmendemos la plana a la Providencia, que incurrió en 



el error de darnos razón, sin tener en cuenta los daños que pueden venir de que seamos 
racionales.  
 
Los argumentos contra la instrucción sólida del pueblo creo que pueden reducirse 
principalmente a tres:  
 
Falta de tiempo en los que se dedican a trabajos mecánicos, para dedicarse a los mentales;  
 
Falta de medios pecuniarios para generalizar una instrucción sólida;  
 
Inconvenientes para la sociedad de que la instrucción esté generalizada,  
 
La educación del hombre empieza desde la cuna y concluye en el sepulcro; así debe ser al 
menos. Mientras vivo, debe aprender o instruirse; ser discípulo de los que saben más, y 
maestro de los que saben menos, bien entendido que para enseñar no es preciso poner 
escuela ni tener cátedra. Y comprendiendo así la educación y la instrucción, ¿pretendo que 
se generalice? El pueblo, la plebe, no sólo ha de aprender lo que se enseña en la escuela, 
sino que ha de continuar después instruyéndose y cultivando su espíritu? Entonces, ¿cuándo 
y quién se ha de ocupar en los trabajos materiales? Veámoslo.  
 
El poderoso auxilio de las máquinas va haciendo cada vez más innecesario el trabajo 
material del hombre; ellas representan millones de brazos, y hacen la obra bruta, dando 
cada vez más tiempo y más medios al ser racional para la obra inteligente. Algunos no ven 
en las máquinas más que el medio de abaratar los productos, y aunque esta sea una de sus 
ventajas, no es la única ni la mayor, que consiste en realizar mucho trabajo mecánico, y 
dejar a la sociedad tiempo para pensar en que no sólo de pan vive el hombre, y que éste 
puede ganar su vida material, sin perder la del espíritu. Digo la sociedad porque en 
conjunto es como debe apreciarse todo progreso, y no aisladamente y bajo el punto de vista 
de una clase que no le utiliza, o de otra que abusa de él. Considerando a un pueblo como 
una gran familia, si halla un procedimiento para hacer más labor con menos trabajo, ¿qué 
cosa más natural ni más justa, que al menos una parte del tiempo ganado se deje a aquellos 
individuos que carecían del necesario para instruirse y vivir la vida del espíritu? ¿Cabe en 
conciencia decirles, que aunque la familia es más rica, ellos serán igualmente pobres; que 
aunque es más instruida, ellos serán igualmente ignorantes, y que aunque no hay necesidad 
de que su trabajo sea tan asiduo, habrán de seguir abrumados con él para mayor solaz de los 
otros? Esto, si por un momento ha sido, no será, y empieza a no ser.  
 
La cuestión de las horas de trabajo es una que hace tiempo se agita en el mundo civilizado, 
y aunque haya Gobiernos que no le presten atención, no hay pueblo en que más o menos no 
se trate de ella. Se empezó por los niños, cruelmente condenados a una labor constante, que 
hacía imposible su desarrollo y educación, haciéndose luego extensivo a los adultos aquel 
protectorado de la buena voluntad inteligente. La justicia de reducir las horas de trabajo, de 
la opinión va pasando a la ley, y pasivamente pasará a las costumbres. Ocho horas de 
trabajo parecerán pocas tal vez a los que trabajan dos o tres o ninguna; pero son bastantes a 
juicio de los que saben por experiencia lo que es trabajar. Esta opinión se va generalizando, 
y empiezan a adoptarla, no sólo los que quieren lo justo, sino los que buscan lo útil, 
poniéndose de manifiesto una vez más las armonías de la utilidad y la justicia. El hombre, 



aun para los que no le consideran más que como una fuerza material, es una máquina que se 
cansa, que se agota, y si tal o cual individuo puede trabajar más en diez y seis horas que en 
ocho, la colectividad no, porque se extenúa, se aniquila, enferma. Numerosas 
observaciones, y el parecer de personas competentes, van poniendo en evidencia que con 
ocho horas de trabajo material, el hombre produce el máximo de su efecto útil.  
 
Ya comprenderá V., caballero, que si no le produjera, sería lo mismo para los que no le 
consideramos como una máquina; que un abuso no puede motivarse con otro, y que no 
había de ser razón para privar al obrero de la vida intelectual, el que contra justicia se 
utilizara un trabajo mecánico que apenas le dejaba tiempo para reparar sus fuerzas. Aunque 
fuera preciso para que la industria ostentara más prodigios, para que la prosperidad material 
tuviera más incremento, no habíamos de sacrificar en mal hora el espíritu del hombre a la 
manipulación más cómoda o vistosa de la materia. Pero hay, gracias a Dios, más armonías 
de las que se han visto y de las que se quieren aprovechar; bueno es que se vayan 
comprendiendo, y que lo justo parezca a todos útil, como acontece con la reducción de 
horas de trabajo.  
 
No puede darse una regla general. El que trabaja en una mina de azogue puede trabajar 
menos tiempo que el que explota una de hierro, y éste menos que el que conduce un carro o 
cuida de una noria. Creo que con el tiempo, para gran número de obreros, se limitarán aún 
más las horas del trabajo; pero supongamos que son ocho, como acontece ya en algunas 
partes, y es de esperar que suceda en todas, porque la tendencia parece irresistible.  
 
Partiendo de que son ocho, y dejando para el sueño, la comida y el aseo del cuerpo once, 
que dan cinco que pueden dedicarse a la vida intelectual, y V. habrá de convenir que muy 
pocos señores le consagran tantas: de modo, que si los pobres no viven la vida del espíritu, 
no será por falta de tiempo, ni porque haya obstáculo ni imposibilidad material. La 
imposibilidad es moral, está en la voluntad, que no puede moverse hacia lo que no puede 
apetecer, ni apetecer lo que por completo desconoce. El mundo de la inteligencia es como 
si no fuese para el obrero rudo; no sabe que existe, y si por acaso le percibe entre lejanas 
brumas, ni puede desear llegar a él, ni, caso de que lo apetezca, puede parecerle posible la 
realización de este deseo. Comprendo la dificultad de inspirárselo, y de que, a pesar de los 
mayores esfuerzos, el que a los veinticinco años es completamente ignorante, no podrá ser a 
los cincuenta verdaderamente instruido, no por falta de tiempo, sino por no adquirir lo que 
podríamos llamar hábitos intelectuales, necesidades del espíritu: habrá excepciones; mas 
por regla general, para que la inteligencia dé los frutos que debe dar, es necesario empezar a 
cultivarla pronto. Esto no quiere decir de ningún modo que se abandone la instrucción de 
los adultos; dándosela con amor y con arte, uniendo la lección a alguna idea que pueda 
entusiasmar, a algún sentimiento que pueda conmover, todavía los hombres pueden ser 
dóciles como niños y suplir hasta cierto punto con la voluntad la falta de costumbre de 
ejercitar el entendimiento.  
 
El ejército permanente, por ejemplo, en medio de los muchos males que consigo lleva, 
podía hacer el gran bien de instruir sólidamente todos los años a muchos miles de hombres, 
que diseminándose por todo el territorio, difundirían la instrucción con título o no de 
maestros, porque el que sabe enseña más o menos, pero enseña siempre.  
 



Cualquiera que sea su opinión de V. respecto a la posibilidad de instruir a los adultos y a 
los jóvenes, convendrá conmigo en que ningún obstáculo intelectual se opone a la 
instrucción de los niños. Observando lo pronto que aprende un niño (si se le sabe enseñar) a 
leer y escribir, admira que la mayoría lo aprenda mal, o no lo aprenda, y que se tenga por 
un gran triunfo el que un 50 por 100 lo sepa. No es de esta instrucción de la que yo hablo, y 
si deseo que los niños todos sepan escribir y leer, es para que tengan un instrumento con 
cuyo auxilio puedan formar idea de la religión, de la moral, del derecho, del mundo físico y 
de la organización social. Entonces serían obreros entendidos y hábiles, no malgastarían su 
tiempo y su fuerza en procedimientos rutinarios, imperfectos y muchas veces absurdos, y 
esta ventaja, con ser grande, mucho mayor, infinitamente mayor de lo que se cree, sería 
pequeña, comparada a las que se obtendrían en el orden moral e intelectual.  
 
Y ¿cuántos años necesitarían los niños para aprender tantas cosas? Muchos, pero no 
muchas horas cada día. Y ¿cómo habían de distraerse por tanto tiempo de los trabajos 
mecánicos con que ayudan a sus padres? En la primera edad, dando de comer en la escuela 
a los pobres, como hoy se hace en algunas: después, con un trabajo moderado, 
proporcionado a sus fuerzas, y más productivo porque sería más inteligente. Y ¿dónde se 
encontrarían maestros para enseñar en todas partes tantas cosas? Al principio habría gran 
dificultad, pero se irían formando si había una noble emulación entre los que pudieran 
enseñar gratuitamente, y se retribuía bien a los que su escasa fortuna no permitiera enseñar 
gratis. Y ¿de dónde habían de sacarse fondos para tan cuantiosos gastos? Aplazo la 
respuesta a esta última pregunta para cuando trate la cuestión económica, y ahora solamente 
diré a usted que la dificultad es más intelectual que pecuniaria, y que si se tuviera la 
verdadera instrucción como una necesidad, se hallarían medios de proveer a ella. ¿Cómo se 
hallan siempre para hacer la guerra?  
 
Usted, caballero, creo que es demasiado ilustrado para reírse ni temer por una sociedad 
compuesta de seres racionales; pero acaso podría haber personas a quienes dé risa o inspire 
terror la sólida instrucción generalizada. Un cantero con nociones de geometría; un albañil 
que entienda un plano; un minero que sepa algo de geología; un labrador que tenga 
nociones de química y de botánica, y todos estos hombres con ideas rectas de derecho, sea 
tal vez una suposición ridícula o monstruosa.  
 
Yo no he estado en la América del Norte; pero personas dignas de fe, después de observar 
aquel país, afirman que no hay allí lo que entre nosotros se llama plebe, pueblo bajo, masas, 
absolutamente ignorantes y desconocedoras del mecanismo político y de la organización 
social. Sin duda está lejos de llegar allí la instrucción del pueblo a lo que puede y debe ser, 
y a lo que un día será, pero se ha extendido y elevado lo suficiente para que puedan 
apreciarse sus beneficiosos resultados, y que, lejos de ser un peligro, sea un elemento de 
prosperidad y una garantía de orden.  
 
Lo que debe inspirar temor no es la instrucción, en la ignorancia del pueblo, y más a esta 
hora, en que cree poco, se resigna mal, y da oídos fácilmente a los que le dicen: ¡Eres el 
más fuerte, levántate! Lo que debe inspirar temor no es que las masas adquieran la noción 
del derecho, sino que, rebeladas, recurran a la fuerza. Lo que debe inspirar temor no son los 
hijos del pueblo instruidos, sino los salvajes de la civilización, que no participando de sus 
beneficios, quieren aniquilarla. Lo que debe inspirar temor no es la luz de la inteligencia 



brillando sobre la frente del obrero, sino las tinieblas en que se mueve a impulso ajeno y sin 
saber a dónde va. Lo que debe inspirar temor no es el conjunto de hombres que discurren, 
sino el hacinamiento de embrutecidos que se irritan, que se exaltan, que se desesperan, y, 
semejantes a las materias inflamables acumuladas, no necesitan más que una chispa para 
producir una explosión. El peligro, el gran peligro, no está en el saber, sino en el ignorar, 
abajo, en medio y arriba.  
 
Los que pretenden explotar, dominar y extraviar a las multitudes, natural es que las deseen 
ignorantes y llenas de errores; pero sólo por uno de los más deplorables, pueden no abogar 
calurosamente por la sólida instrucción del pueblo las personas de buena voluntad que 
quieren paz y justicia. Cierto que cuando los obreros sean más instruidos serán más caros; 
es el modo más seguro, el único seguro, de elevar de una manera permanente los salarios, y 
disminuir el número de los asalariados. Pero ¿quién ve en esto un mal? El mal, y muy 
grave, está en la insuficiencia de los jornales, en que en Madrid, por ejemplo, el bracero 
gane siete u ocho reales cuando trabaja, y pague dos y medio o tres por una vivienda apenas 
habitable. Suponiendo que tenga trabajo todo el año, su posición que no suele realizarse, 
quitando los días festivos y alguno que esté enfermo, ¿qué le queda para alimentar a su 
familia dado el alto precio que tienen los mantenimientos? De educarla no hablemos, es 
imposible. Esta situación, verdaderamente angustiosa, es la de miles de millones de 
trabajadores, que si no fueran ignorantes, estarían mejor retribuidos; tal estado económico, 
además de una gran desgracia, es un constante peligro: hace mucho tiempo que se dijo, con 
razón, que es mala consejera el hambre.  
 
Otra dificultad insuperable, al decir de los que se oponen a la sólida instrucción del pueblo, 
es que no habría quien se dedicara a los trabajos rudos, lo cual es otro error. Lo que 
sucedería es que habría menos trabajos rudos, ya porque se generalizase más el uso de las 
máquinas, ya porque harían los animales mucha de la labor penosa que hoy desempeña el 
hombre. Esos enormes pesos que hoy mueven las embrutecidas criaturas, que se debilitan y 
enferman con tan excesivo esfuerzo, se reducirían a la mitad o a la cuarta parte, y se 
llevarían solamente cortos trechos. Los trabajos peligrosos e insalubres no se ejecutarían sin 
medios de seguridad y precauciones higiénicas: no se hallaría quien por un jornal miserable 
comprometiera su salud o arriesgara su vida, para, inválido, pedir limosna, o muerto, que la 
pidieran sus hijos. Al trabajador instruido no se le haría trabajar sino racionalmente y por 
una retribución proporcionada a su mérito o al peligro a que se exponía, y la concurrencia 
no sería una fuerza tan ciega y tan destructora de la equidad, cuando los concurrentes 
fueran racionales y conocedores de la justicia, y se asociaran para realizarla.  
 
Con la sólida instrucción generalizada habría posibilidad de que se revelasen tantas 
aptitudes como nacen y mueren desconocidas en la masa ignorante. Mayor número de 
elevadas inteligencias saldrían de la muchedumbre, y la jerarquía natural no sería una 
excepción rara.  
 
La igualdad absoluta es un absurdo, pero la desigualdad exagerada, otro. Que fuesen 
igualmente retribuidos el ingeniero que dirige un puente, el picapedrero que labra la piedra, 
y el bracero que lleva una carretilla, sería injusto; pero tampoco hay justicia en que la 
diferencia de la retribución sea tal, que el uno pueda tener lujo de lo superfluo, y los otros 
carezcan de lo necesario. Sin duda, la dirección facultativa es más difícil y meritoria, pero 



no es más necesaria, téngase en cuenta, que la ejecución material, y si de un camino no se 
puede suprimir el trazado, tampoco el movimiento de tierras. En las demás profesiones 
sucede lo mismo, y sucede aun más, porque las diferencias intelectuales son menores, a 
veces no existen, a veces están en razón inversa de las retribuciones, lo cual es cómodo para 
los favorecidos, pero poco conforme a la justicia. En los Estados Unidos, los 
mantenimientos están baratos, y la mano de obra cara: podrá contribuir a esto el que no 
suelen sobreabundar los trabajadores, pero el ser ellos más inteligentes y tener más idea de 
su dignidad, ha de entrar también por mucho en esta aparente contradicción económica. 
Allí, las retribuciones de los funcionarios públicos no tienen tanta desproporción, los 
primeros tienen menos, y los últimos más que en Europa. Allí, durante la guerra, los 
soldados eran tratados como personas. Sin contar con los inmensos auxilios que recibían 
del patriotismo y de la caridad privada, cada uno costaba al Estado veinte reales diarios: 
bendito dinero que economizó tantas vidas, porque no hay ejemplo de guerra en que las 
enfermedades hayan hecho tan pocas víctimas proporcionalmente, y nueva prueba de que 
las multitudes son tratadas según sus grados de instrucción y dignidad.  
 
Si la razón y la justicia no son temibles, no veo por qué haya de temerse que, elevando los 
obreros su moralidad y su inteligencia, aspiren a ser tratados como personas, y lo consigan, 
no por la violencia, que no alcanza nada, sino en virtud de la fuerza de las cosas y de la 
gravitación moral, que existe como la física.  
 
Profundicemos un poco más, para desvanecer completamente el temor de que, generalizada 
la instrucción sólida, convertidos los hombres en personas, ninguno querría dedicarse a las 
faenas más penosas. Ese temor indica poco conocimiento de la naturaleza humana y de la 
Providencia divina. El hombre es esencialmente sociable; sólo asociado puede existir y 
progresar: el hombre es un ser racional; su sociabilidad y su racionalidad no pueden ser 
antagónicas, sino armónicas; debe aumentar la una a medida de la otra, de lo contrario, una 
perfección sería causa de destrucción, lo cual es evidentemente absurdo a priori. La 
experiencia viene en confirmación del discurso. La sociedad es tanto más perfecta, cuanto 
los asociados son más inteligentes, lo cual se prueba por la inferioridad de los pueblos 
salvajes y bárbaros, respecto de los pueblos civilizados. Dios no había de habernos dado la 
inteligencia, su más hermoso presente, para que fuera un obstáculo a la asociación, nuestra 
imprescindible necesidad; lejos de esto, ha impreso fuertemente en nuestro ser instintos de 
sociabilidad, impulsos espontáneos o irreflexivos, por los cuales la agrupación de los 
hombres, de material se hace armónica, convirtiéndose en sociedad. El hombre, 
naturalmente, respeta la jerarquía; se guía por una dirección; se resigna con la desigualdad: 
esto es esencial de su naturaleza; se ve en la historia, en la calle, en casa, en el cuartel y en 
el convento; en los niños que organizan sus juegos, y en los malhechores que combinan sus 
crímenes. ¿Por qué en ocasiones las turbas desbordadas no salen de ciertos límites y 
vuelven con facilidad a su cauce primitivo? ¿Por qué siempre la resistencia material que 
oponen a someterse, una vez rebeladas, no está en proporción de su fuerza? ¿Por qué se 
someten los que valen más y lo saben, a los que valen menos, si ocupan un grado más alto 
en la escala social? ¿Por qué la consideración que aun en los tiempos de anarquía inspira la 
autoridad? ¿Por qué, cuando no hay ninguna, se crea inmediatamente por el pueblo, 
aterrado de no tenerla? Suelen explicarse estos fenómenos con el prestigio de un nombre, o 
las excelencias de una institución; pero su causa verdadera es que el hombre sociable tiene 
los instintos de la sociabilidad, y se ajusta a sus condiciones sin reflexionar cómo respira, 



cómo cierra los ojos cuando se acerca a ellos un objeto que pueda lastimarlos. No hay 
fuerza humana que destruya la ley natural; el hombre se asocia al hombre porque es 
condición de vida; podrán variar las condiciones de la asociación, pero ésta subsistirá 
siempre.  
 
Como la sociedad no puede existir sin trabajar, sin que se hagan todos los trabajos 
necesarios, todos se ejecutarán. Aunque se levante mucho el nivel de la instrucción, 
quedarán desigualdades naturales y sociales, y necesidades perentorias; los que sepan o 
puedan menos, harán la faena más ruda, y si la hacen en mejores condiciones, tanto mejor 
para ellos y para la justicia. Cuando la instrucción se generalice, la ignorancia no podrá 
aspirar a los primeros puestos en ninguna línea, ventaja que no necesita encarecerse. Si 
llegara el caso de que ciertos trabajos no encontraran operarios; de que, por ejemplo, no 
hubiera mujeres que en húmedos sótanos tejieran, rivalizando con las arañas; ni hombres 
que contrajeran enfermedades sumergidos en el fondo del mar en busca de cierta clase de 
ostras, no creo que sean indispensables para la prosperidad y el buen orden las perlas de 
Oriente y los encajes de Bruselas.  
 
Otra inestimable ventaja de la elevación moral e intelectual de los trabajadores, sería la 
dignidad del trabajo material. Es hipócrita y mentida esa consideración que se le tributa, 
aparece en los discursos y en los impresos, pero no está en el corazón de los que para el 
público hablan o escriben: un hombre decente que se dedicara a un trabajo mecánico, se 
creería envilecido. En una situación apurada, qué de indignidades no puede cometer, no 
comete a veces un señor; pero trabajar materialmente, nunca. Las personas más exigentes, 
las que menos propicias se muestran con él, al enumerar los medios de que puede valerse 
para vivir, dicen: No ha de coger una espuerta: parece que el trabajo material, para el que 
tiene o tuvo levita, es de imposibilidad metafísica y evidente. No hay que extrañarlo; la 
degradación del obrero se refleja en la obra, pero como no hay ninguna esencialmente vil, 
todas pueden ser ennoblecidas por la dignidad del que las ejecuta. Entre otras pruebas 
pueden citarse las labores de la mujer. La inferioridad que en ella se suponía, la falta de 
vida exterior, que limitaba su actividad al hogar doméstico, hicieron que las mujeres 
hilaran, hicieran media, cosieran, no desdeñando el cuidado de la despensa, y hasta el de la 
cocina. Aunque muy despacio, algo se ha elevado el nivel intelectual de la mujer, algo ha 
ganado su dignidad, sin que crea perderla por coser. Una señora, lo mismo que una mujer 
del pueblo, repasa la ropa de su marido y de sus hijos, y lejos de rebajarse, se cita con 
elogio a la que, muy mujer de su casa, dirige a la cocinera, la suple si es necesario, o la 
aventaja en hacer platos esmerados cuando hay un enfermo o quiere obsequiar a los que 
ama: esto no la impide tocar el piano y ser elegante. He aquí, pues, los trabajos manuales 
ennoblecidos por la dignidad de la trabajadora, y una prueba concluyente de que no hay en 
ellos nada esencialmente bajo. Lo que rebaja al obrero, no es hacer mesas o zapatos, es no 
hacer otra cosa. Se habla de la tiranía del capital; hay otra más dura, la de la opinión, y el 
codicioso no podría explotar al obrero, si el desdén público no se lo entregase degradado.  
 
Si perjudica tanto al obrero no ejercitar más que sus fuerzas físicas, el dejarlas en la 
inacción no es menos perjudicial para la gente acomodada cuya decadencia física es mayor 
cada vez; de ahí señoras nerviosas e histéricas, niños escrofulosos, hombres que no lo 
parecen, incapaces de sufrir ninguna fatiga, que se precaven de toda intemperie, que evitan 
todo esfuerzo, y sin la delicadeza de las mujeres, tienen su debilidad. En vano los médicos 



experimentados y previsores dan la voz de alarma, y dicen que la raza decae, se degrada, 
predisponiéndose cada día más a una vida enfermiza y a una muerte precoz; en vano 
recomiendan ejercicios corporales, gimnasia; los señores siguen enervándose en la 
inacción. He subrayado la palabra ejercicios muy de propósito. ¿Qué médico que esté en su 
juicio había de aconsejar a un señor trabajos materiales? Que haga gimnasia, es decir, 
esfuerzos sin más resultado que ejercitar la fuerza, como esos penados ingleses que mueven 
un molino que no muele. Todo esto parece muy regular y razonable: esperemos que no lo 
parecerá siempre.  
 
Hay una necesidad industrial, que se ha presentado como fatalmente causadora del 
embrutecimiento del obrero, la división del trabajo. Se hace una pintura del trabajador, 
bastante favorecida, cuando él solo hace una obra, ejercitando y perfeccionando en ella 
variedad de facultades, y se le compara con el que ejercita nada más que una, porque no 
hace más que una parte, siempre la misma, de un objeto cualquiera. Los pesimistas se han 
apoderado de este hecho, proclamando la inevitable inferioridad intelectual del obrero 
moderno, a quien la civilización embrutece más cuanto es más perfecta. Corrijamos las 
exageraciones y desvanezcamos los errores de que se compone este terrible anatema.  
 
Primeramente, cuando el obrero no tiene educación alguna intelectual, el distinto modo de 
ejercitar sus fuerzas físicas, en algunos casos no establece diferencia alguna para su 
espíritu, y en otros, en que produzca alguna, no es esencial. Un obrero hace solamente un 
palo de cierta forma, siempre el mismo, para una silla; otro, labra todos los que la 
componen, teje el asiento, y la arma; si los dos carecen igualmente de toda instrucción 
literaria, si no saben leer ni escribir, ni discurrir, ni pensar, un poco más o menos de 
variedad en su trabajo mecánico, ¿constituirá una verdadera superioridad intelectual del uno 
sobre el otro? Y si el que no labra más que un palo, siempre el mismo, recibe educación, 
ejercita su inteligencia, tiene tiempo de alimentar la vida del espíritu, y le aprovecha, la 
monotonía de su trabajo material, ¿podrá embrutecerle? Seguramente que no, y ni la 
diferencia de ocupaciones, puramente mecánicas, establece ninguna esencial entre los 
operarios, ni éstos se degradan cuando unen al ejercicio material, cualquiera que él sea, el 
del espíritu.  
 
En segundo lugar, la habilidad del operario que hace siempre la misma cosa, no crece 
indefinidamente, llega a un máximo del cual no pasa, no puede pasar, y el obrero entonces 
no hace más que ejercitarla. Resulta de aquí que en vez de una especialidad, pueden tenerse 
varias, y podrían tenerse aún más si los obreros tuvieran educación intelectual, ya por las 
facilidades que dan a la práctica los conocimientos teóricos, ya porque es infinitamente más 
apto para cualquiera labor mecánica el que tiene más cultivada la inteligencia. La variedad 
de ocupaciones mecánicas, posible ahora, sería fácil para obreros inteligentes, y 
ventajosísima en las varias vicisitudes y crisis industriales. Los ladrones, sobre todo en 
algunos países, pueden servir de ejemplo de la perfección con que pueden hacerse varias 
labores, y también de prueba de cuan poco sirve variar las ocupaciones materiales para los 
progresos del espíritu.  
 
Sería horrible, y no es exacto, que el progreso material tenga como consecuencia inevitable 
el atraso intelectual, y que para que una obra sea esmerada y barata, haya que embrutecer a 
los que la ejecutan. Unas veces se dan los hombres demasiada prisa a generalizar, otras 



generalizan poco, y muchas más atribuyen al progreso material males que provienen de 
atraso moral e intelectual. Si el que tiene mayores comodidades no tiene mayor elevación 
de ideas; si el que recibe más no está dispuesto a hacer mejor; si se aceptan los derechos sin 
los deberes; si se arregla una vida sin trabajo, y una virtud sin sacrificio, y se cree que la 
civilización es alfombra, pavo trufado, coche de primera y cigarros habanos, se le hace 
responsable de males que no son obra suya, que no están fatalmente en los progresos 
materiales, sino injustamente en los hombres.  
 
No queriendo más desigualdades que aquellas que están en la naturaleza de las personas y 
en la esencia de las cosas; comprendiendo que si la razón es un bien, no puede ser un mal 
cultivarla; que la sociedad más perfecta se compone de elementos más perfeccionados; la 
paz más sólida es la que se cimenta en la justicia; la organización más fecunda la que tiene 
más fuerzas armónicas; teniendo algún conocimiento de la naturaleza humana y alguna fe 
en la Providencia divina, no sé qué inconvenientes pueden verse en la sólida instrucción 
popular, ni qué temor puede inspirar que la humanidad se perfeccione.  
 
Las sociedades antiguas no creían su existencia posible sin esclavos; las modernas no la 
comprenden sin brutos: confesemos que el progreso, no es grande, y esperemos que las 
futuras podrán vivir compuestas de seres racionales.  
 
 
 
 
 
 
 
Carta decimoquinta 
 
 
La cuestión política  
 
 
 
 
Muy señor mío: Aunque no sea la política el asunto de estas Cartas, como influye en la 
sociedad, y por consiguiente en la Cuestión social, no parece fuera de propósito dedicar 
algunas páginas a los políticos, imposibles de clasificar en todas sus variedades, pero que 
podremos reducir a tres especies, siendo esta clasificación la que basta para nuestro objeto.  
 
Estas especies son: 
 
1.ª Políticos de fe, de conciencia y de acción;  
 
2.ª Políticos de oficio, cínicos;  
 
3.ª Políticos de oficio, hipócritas.  
 



Hay, además, dos clases muy numerosas, que son:  
 
4.ª Los que no se ocupan en política sino para explotarla;  
 
5.ª Los que no se ocupan en política ni la explotan.  
 
La primera clase lo es en el orden moral, aunque por su número quedaría la última si se 
contaran los que con principios fijos y rectitud de intención se ocupan en la cosa pública 
para mejorarla, creen en la excelencia de lo que proclaman y defienden, no adulteran con 
miras de lucro su opinión, ni pretenden cohonestar con ella las demasías de sus pasiones. 
Este número es, desgraciadamente, corto, y en él aun hay quien parece irreprensible y no lo 
es, porque si bien se propone buenos fines, no está igualmente firme en que han de lograrse 
por buenos medios, hace indebidas distinciones de moralidad, según que se trata de política 
y de otros asuntos, y no escrupuliza en recurrir a la fuerza contra la ley cuando hay otros 
medios de realizar el derecho, o cuando no hay ninguno, y se ensangrienta en vano el suelo 
de la patria.  
 
El político de oficio que se ocupa de política sólo para medrar, y no repara en medios ni 
oculta los que emplea, por malos que fueron, especie es tan conocida que con sólo indicarla 
vienen a la memoria del lector docenas y cientos de ejemplares, cada uno con una historia 
escandalosa que ya no produce escándalo; su satisfacción da asco, su seguridad, unida a su 
cobardía, da idea de la falta de fuerza de los que debían aplastarlos con el pie, y su frente 
manchada y alta, es como el resumen y la quinta esencia de la corrupción general. Viven de 
podredumbre y la revelan; son los gusanos del cadáver; si el cuerpo social tuviera vida 
robusta, no se apoderarían de él, y los arrojaría con los excrementos.  
 
Los hipócritas en política, como en todo, son los que no se atreven a romper absolutamente 
con la virtud, o los que, fingiéndola, se proporcionan nuevos medios de atacarla, como esos 
espías que se introducen en las plazas con el uniforme de sus defensores: la última clase es 
la más numerosa. Con apariencias menos altaneras, tienen estos hombres pretensiones 
verdaderamente exorbitantes, puesto que intentan reunir en su mezquina persona la palabra 
honrada y la obra infame; los honores de la vergüenza y los lucros de no tenerla; el humo 
del incienso y los vapores de la orgía; especie de rameras disfrazadas de Hermanas de la 
Caridad, que cuentan por el rosario la suma de sus ganancias infames. Para aumentarlas, 
son pocos los que no están dispuestos a tirar el disfraz.  
 
Ya sabe V., caballero, cuan frecuente es que, elevada a ciertos puestos, resulte indigna una 
persona que se creía honrada, y es que los hipócritas tienen sus categorías: los hay que se 
descubren por poco dinero, los hay que no se quitan la careta sino por millones, y no 
consienten en apartarse ostensiblemente del camino del honor, si no los llevan en coche: 
una vez subidos a él, se arrellanan y saludan a la gente de a pie con la altanería, la 
satisfacción y el desparpajo de quien da por bien rotas las trabas que impone la pretensión 
de parecer honrado.  
 
Aquí se me viene a la memoria un hecho que voy a referir a V., porque me llamó 
grandemente la atención, y lo he recordado muchas veces, y eso que hace muy poco tiempo 
que llegó a mi noticia. Próximo a Gijón vivía un labrador arrendatario de tierras de que no 



pagaba renta por malgastarla en vicios. Para satisfacerlos apuró todos sus recursos y la 
paciencia del propietario, que, según dicen, fue mucha, y arrojado de la casería, se vio 
reducido a pedir limosna. En tan mísera situación le encontró un día cierto vecino suyo, que 
con deseo de que se corrigiera, le amonestó diciendo:  
 
-¡Fulano! ¿Cómo te atreves a presentarte así delante de nadie? Tú, que tenías buena casería 
y buen amo, y ganado tuyo, nada más que por tus vicios, verte pidiendo limosna. ¿No te da 
vergüenza? ¿La has perdido?  
 
-Estimo la pérdida en más de cien ducados -respondió el mendigo.  
 
¿En cuánto la estimarán tantos hipócritas que, dejando de serlo, la perdieron? Según las 
categorías, varía la cantidad en que la tasan, pero todos tienen de común el encontrarse bien 
sin ella, el considerar la pérdida como una gran renta.  
 
Después de los cínicos y de los hipócritas, que según las circunstancias continúan o no 
siéndolo, vienen los que no se ocupan en política sino para explotarla. Según las categorías, 
se los puede comparar a perro sin amo que rebusca donde se acumulan las barreduras 
sociales; a buitre que acude a la carne muerta; a merodeadores que siguen de lejos a los 
ejércitos con el saco que llenan en el campo de batalla cuando ya no hay peligro, o a 
ribereño de río crecido o mar tempestuoso, que con largos ganchos, y desde lugar seguro, 
atrae a la orilla y se apropia los objetos arrastrados por las aguas. El gancho es todo género 
de malas artes con que favorecen y explotan las de los políticos cínicos o hipócritas; la 
pesca es el destino, el ascenso, la contrata sin subasta o hecha de modo que sea mentira, la 
ley que se aplica, se suspende o se infringe según al pescador conviene, el premio sin 
mérito, la impunidad del delito y todo género de especulaciones y negocios tan bien 
avenidos con el fraude, como incompatibles con la decencia y la moral. Estos tales, son 
escépticos en política, pero tienen fe en el hombre político que está en disposición de 
favorecerlos; niegan a los demás la abnegación que les falta; buscan un móvil mezquino a 
las acciones nobles; se dicen demasiado dignos para formar parte de los partidos 
desmoralizados, de cuya inmoralidad se aprovechan por medio de sus más viles afiliados.  
 
Tratando de personas que se dedican a la política o la explotan, parece que no deberíamos 
ocuparnos en los que ni directa ni indirectamente toman parte en ella, ni la utilizan; pero 
como su neutralidad es ilusoria, como el vacío que dejan favorece la presión de gente loca o 
malintencionada, como alteran el equilibrio y contribuyen a dificultar la armonía, no es 
posible desconocer su influencia.  
 
Los abstenidos pertenecen a dos clases: son honrados, o no tienen honradez; hay que 
congratularse de que éstos no tomen parte en la gestión de la cosa pública, para aumentar el 
número de los que la dañan, pero es deplorable la abstención de los primeros, que debe 
atribuirse a un error, porque las personas honradas no faltan, conociéndole, a ningún deber, 
y ellos dejan de cumplir muchos. El hombre tiene deberes con la humanidad, con la familia 
y con la patria, y de estos últimos forman parte los deberes políticos, no aislados, sino 
entrelazados con los otros, influyentes e influidos, de modo que su desconocimiento o 
infracción dificulta o impide la justicia en otras esferas.  
 



Es un principio absoluto, que todo el que tiene un poder, está obligado a emplearlo bien: 
poder es deber, no hay excepción de esta regla, y no puede serlo, por tanto, la política. El 
que tiene voto está obligado a votar, como el que tiene ciencia a enseñar, y el que tiene 
autoridad a dirigir bien a los que la respetan.  
 
El que no cumple con todos sus deberes, no es verdaderamente honrado; el que no los 
conoce, no es verdaderamente racional.  
 
No basta que el farmacéutico vigile el despacho y manipulación de sus drogas, que el 
médico cuide bien de sus enfermos, que el abogado no defienda injusticias, que el 
empleado no huelgue ni prevarique, que el catedrático sepa su asignatura y la enseñe. No 
basta que todos ellos, como hijos, como esposos, como padres, como hermanos, cumplan 
con sus obligaciones; no basta que sean hombres de profesión y de familia, encastillándose 
en ella con un egoísmo que no dejará de serlo porque pueda disfrazarse de prudencia, de 
modestia o de otro modo; la humanidad y la patria, esa patria y esa humanidad a que tanto 
deben y sin las cuales nada serían, tienen derechos y les imponen deberes. Ya los 
cumplimos, dicen; pagamos la contribución. ¿Sí? Pues no veo en ello gran mérito, porque 
lo mismo hacen los que son insolventes o no quieren sufrir el perjuicio del apremio, aunque 
por otra parte sean muy indignos y despreciables: el ser contribuyente puede ser una 
desgracia (en España al menos), no un mérito, y aunque le hubiera en hacer aquellas cosas a 
que la fuerza obliga, no se paga con dinero la deuda de la patria, que tiene necesidad y 
derecho a los veredictos de la conciencia y a las luces del saber de sus hijos. ¿Para qué los 
enseña? ¿Para que ganen dinero haciendo casas, puentes, jarabes, pedimentos, recetas, 
escrituras o versos? Sí, para todo esto y para algo más que esto, porque la sociedad, como el 
individuo, no vive sólo de pan, y a más del tributo pecuniario, necesita el de la inteligencia 
y de la honradez. Negándole los retraídos en política, contribuyen a que los ignorantes y los 
pillos extravíen la opinión pública, o a que no se forme y carezcan de ese freno los que 
tanto le necesitan.  
 
Los abstenidos sienten grande repugnancia a entrar en la esfera política, muy turbia (y ¿por 
qué no decirlo, si por desgracia es verdad?), muy sucia y ensangrentada; pero cuanto peor 
huele la sala de un hospital, más necesidad tienen los pobres enfermos de que alguno se 
resuelva a limpiarla, y aquella fetidez que rechaza al egoísmo, atrae la abnegación.  
 
Pero en el caso de que tratamos, los que se quejan de la suciedad y la tienen por causa 
legítima de alejamiento, han contribuido a ella, si no arrojando inmundicias, no evitando, 
como podían y debían, que se acumulasen. Esta podredumbre política, que nos corroe y nos 
infama, es efecto de muchas causas, y una de ellas es la especie de estancamiento de la 
gente honrada y retraída, que produce vapores malsanos, como las aguas que no corren. Las 
actividades para el mal hallan como un poderoso refuerzo en las apatías para el bien, y el 
mal se hace, y lo que es todavía peor, como sólo los males se agitan, parece que ellos nada 
más existen, y los buenos no saben unos de otros, no se cuentan, cada uno se cree solo, y 
que es inútil y hasta insensato hacer un esfuerzo que no ha de dar resultado: así se 
encadenan los errores y las faltas.  
 
Hoy se sabe bien en física que la acción de ninguna fuerza, por pequeña que sea, se pierde. 
¿Cuándo se sabrá, y sobre todo se generalizará, la misma verdad en lo moral? Entonces no 



habrá votos dados en razón y en conciencia que se tengan por perdidos, ni se juzgará que lo 
son la palabra dirigida a un auditorio o el escrito que se imprime para un público que no 
comprende o aplaude inmediatamente. La idea es a veces un fulminante que determina una 
explosión; otras, una levadura que tarda en fermentar años; en ocasiones, un germen que 
necesita para germinar siglos: con el ejemplo acontece lo mismo, pero ni el uno ni la otra se 
pierden, y la verdad y la virtud llegan a la posteridad más remota, y no pasarán como esta 
tierra en que se les niega eficacia infalible y vida imperecedera.  
 
Los retraídos no acuden a votar porque sus votos se pierden, no hablan o no escriben 
porque no hay quien atienda ni entienda, no protestan porque es inútil, y con decir esto, que 
no es decir nada en razón y en verdad, como si hubieran dicho mucho, faltan a su deber con 
la mayor tranquilidad de conciencia. Son cristianos olvidados de que es una virtud la 
esperanza, un combate la vida; razonadores que prescinden de la lógica; pensadores que 
prescinden de la marcha inevitablemente lenta del progreso. Todos los principios benéficos 
que han triunfado y hoy se aceptan por las multitudes, o al menos no hallan obstáculo en 
ellas, fueron primeramente un escándalo o una extravagancia, y se sostuvieron y 
propagaron años o siglos, por individuos en corto número, que más de una vez los han 
sellado con su sangre. El hombre no debe determinar su conducta por el número de 
personas que le acompañan, sino por la razón que tiene y la justicia que le asiste, y el voto 
que legalmente no tiene valor moral, e intelectualmente puede tener mucho, no hace 
triunfar un candidato, pero contribuye al triunfo de la justicia, queda como lección o como 
ejemplo. El número decide de la victoria; del proceder sólo debe decidir la conciencia, y la 
obligación está siempre formulada en aquella sublime respuesta de Palafox al general 
francés que sitiaba a Zaragoza: Usted hará lo que quiera, y yo lo que debo.  
 
Además de que el deber no depende de circunstancias y de que los obstáculos pueden 
hacerle más meritorio, pero no eximir de cumplirle; además de que tiene siempre valor 
como lección y ejemplo, el que falta a él autoriza y motiva la falta de otros; el retraimiento 
de éstos es causa del de aquéllos, y ninguno sabe ni aproximadamente la fuerza que tienen 
los que no quieren emplearla, ni hasta qué punto aumentan con retirarse la de los que 
debían combatir. Al abandonar el campo, se dicen neutrales, y no lo son, están muy lejos de 
serlo, porque su silencio se traduce por aprobación, y su retirada puede determinar, y 
determina muchas veces, la victoria de los políticos de oficio, cínicos o hipócritas. Y luego, 
¿quién sabe el daño inmenso que hace a la política el que se aparten de ella los que podrían 
conducirla en las vías del bien, y la dejan convertirse en pozo inmundo, en que toda luz se 
apaga, o en casa de mal vivir, donde no se puede entrar sin mengua del honor? ¿Quién sabe 
el grado de insolencia a que pueden llegar los cobardes cuando tienen poder y no tienen 
miedo? ¿Quién sabe a lo que se atreverán los que no están contenidos por su conciencia ni 
hallan freno en la conciencia pública? ¿Quién sabe el oprobio que puede resultar de que no 
se necesite virtud, ni aun hipocresía, para tener autoridad? ¿Quién sabe hasta qué punto 
puede extraviar la opinión el que apenas se oiga más voz que la de aquellos que debían 
tener mordaza? ¡Quién lo sabe! ¡Ah! Usted y yo y todos saben y sabemos lo que ha llegado 
a ser la política, que unos pocos hombres de buena voluntad quieren moralizar en vano, y 
de que se retraen tantas personas honradas, por no formarse idea clara de su deber. Ellos 
contribuyen a que los bandoleros de pluma procuren la impunidad de los de trabuco; a que 
en la orgía administrativa se consuma la fortuna del país, y se brinde con la sangre de sus 
hijos a la salud del que los inmola; ellos, miran, sin protestar, la política que arruina y 



deshonra al único pueblo civilizado y cristiano que tiene esclavos, a España, que añade hoy 
a sus armas el cepo y el grillete, que forma parte de la máquina gubernamental, y cuya 
bandera no puede decirse que ondea, sino que, cosida en forma de saco y llena por manos 
rapaces, la arrastran ignominiosamente por Europa, América y Asia. ¡Y pensar que tantos 
hombres honrados mueren para sostenerla alta e inmaculada!  
 
Estas cosas no suceden sino porque además de la masa de abajo hay masa de arriba, 
multitud de gente pudiente que nada puede porque nada intenta, que con la pretensión de 
vivir tranquila y honradamente, compromete la tranquilidad y la honra de la patria, que en 
último resultado es la suya, y que dejándose acobardar por el desaliento y seducir por el 
egoísmo, obra contra su propio interés y se deja oprimir por los que podría aniquilar. Yo 
creo firmemente que la política mejoraría mucho si los hombres honrados no se retrajeran 
de ella e influyeran por todos los medios de que según su posición disponen.  
 
 
 
 
 
Carta decimosexta 
 
 
Cuestión económica  
 
 
 
 
Muy señor mío: Voy a tratar de lo que suele llamarse Cuestión social. Usted sabe que es 
común dar este nombre solamente a lo que se refiere a adquisición y distribución de las 
cosas materiales, como si aun para procurarse el bien estar físico fueran indiferentes la 
moralidad y la inteligencia. Planteado tan mal el problema, no es posible resolverlo bien.  
 
Que los pobres embrutecidos aspiren sólo a mayor participación en la riqueza; que 
desnudos, quieran abrigarse; hambrientos, comer, y aguijoneados por las necesidades 
físicas no pueden elevarse al origen de su miseria y a los medios de aliviarla, cosa es muy 
natural; pero que los señores que la compadecen den el primer lugar, muchos el único, en la 
cuestión social, a lo económico, no lo comprendo. ¿Por ventura adelantará una línea 
independiente de la religión, de la moral y de la ciencia? Los daños materiales, aquellos 
sufrimientos y privaciones que pueden evitarse, ¿no son consecuencia de errores y 
maldades? ¿Cabe hacer dichoso al hombre prescindiendo de una parte, la más noble de su 
ser?  
 
Deplorando el olvido o poco aprecio de los elementos morales e intelectuales, no caigamos 
en el extremo opuesto, desdeñando los materiales; no hay racionalidad sin espíritu, pero no 
hay humanidad sin cuerpo, y para la armonía y perfección de entrambos son necesarias 
condiciones físicas: démosles, pues, la importancia que tienen, que es mucha, y su lugar a 
la cuestión económica.  
 



No lo ha menester su ilustración de V., ni la mía, escasa, podría dar un curso completo de 
Economía política, analizando las leyes de la formación, distribución y cambio de la 
riqueza.  
 
Usted no habrá menester, como ya indiqué, de un curso de economía política, y en todo 
caso, ni este es el lugar, ni yo soy capaz de darle; pero algunos puntos de la ciencia 
económica necesitamos tratar, y me fijaré principalmente en aquellos cuyo 
desconocimiento perjudica más a la prosperidad general, y a los pobres en particular. No 
tengo la pretensión de decir nada nuevo, sino de condensar algo de lo que se ha dicho, y 
cuando más, de dar un poco de realce y mejor luz a ciertas verdades que a mi parecer tienen 
poco relieve y claridad.  
 
Es la segunda vez que hago ante V. profesión de modestia, que le aseguro no ser afectada, y 
arrostro la monotonía de la repetición para asegurarme que, de acuerdo o en disidencia 
conmigo, al menos no me acusará de jactancia, ni de decir como cosas nuevas y 
extraordinarias, las triviales y muy sabidas: no pretendo, pues, dar a V. lecciones de 
economía política, sino tener conferencias sobre economía social, procurando observar 
aquellas esenciales relaciones que tiene con la moralidad y la inteligencia, en vez de seguir 
el impulso, bastante acentuado, a no ver en la producción de la riqueza más que materia y 
fuerza, y en su distribución sólo números.  
 
Muchísimas son las causas que influyen, para bien o para mal, en la producción y 
distribución de la riqueza: fijémonos principalmente en las siguientes:  
 
La inteligencia del trabajador. 
La opinión. 
La moralidad. 
Las leyes. 
 
Sobre los tres primeros puntos haré sólo breves indicaciones, habiéndome extendido 
bastante en estas Cartas sobre los males que resultan de la ignorancia, y puede V. haber 
visto en las del obrero, cuánto a mi parecer influyen en que se distribuya mal la riqueza, la 
inmoralidad y los extravíos de la opinión.  
 
El atraso de la agricultura y de todas las demás industrias es efecto de varias causas, pero la 
ignorancia es indudablemente la primera de todas. La terca rutina que malgasta las fuerzas 
del hombre que no sabe utilizar las de la naturaleza, no persistiría en sus errores, si viera 
clara la verdad. Desde la miserable aldea, hasta la ciudad populosa, en los campos y en las 
calles, en la construcción de una pobre casa y de un suntuoso palacio, donde quiera que se 
trabaja, se ven procedimientos imperfectos, pérdida de fuerza, desconocimiento de medios 
que no se utilizan, y una obstinación en hacer las cosas mal, que no puede ser efecto más 
que de ignorar la ventaja de hacerlas bien. En la distribución de la riqueza puede entrar la 
mala voluntad, en su producción no; a nadie conviene que se disminuya, y no hay alguno 
que tenga por dudoso el provecho de producir doble con el mismo esfuerzo. No me parece 
exagerado suponer que se duplicaría inmediatamente la riqueza sin aumentar el trabajo, si 
éste se utilizara bien, tanto en la producción de las primeras materias, como en la 
elaboración de los productos. El que tenga este cálculo por exagerado, puede ver lo que 



pasa con los vinos, cuando hay quien con algún esmero los elabora, y que adquieren más 
que doble precio, a pesar de no haberse mejorado el cultivo, ni escoger, de las infinitas 
variedades de la vid, aquellas más apropiadas al terreno, y que producen mejor fruto.  
 
Es difícil formarse idea de lo que se entorpece y encarece la producción por la falta de 
conocimientos del productor. Desde que en terreno mal y caramente preparado, se siembra 
o planta una primera materia, hasta que manufacturada llega al consumidor, pasa, según su 
clase, por más o menos manos, pero siempre por muchas, y cuando no son hábiles 
constituyen una serie de imperfecciones en la manipulación, a que corresponden otros 
tantos recargos en el precio, y restos en la cantidad producida, porque la fuerza del hombre 
tiene un límite, y cuando la malgasta, produce poco. Es, pues, evidente, que la ignorancia es 
una causa principal y general de empobrecimiento, al menos en España.  
 
La opinión lo penetra todo para bien o para mal, según es recta o va torcida; la que se tiene 
de la utilidad del trabajo, y de la dignidad del trabajador, influye poderosamente en la 
retribución de la obra, como la que se tiene de las ventajas e inconvenientes de la 
acumulación de la riqueza, la determina o la impide. La opinión declara tal trabajo 
preferente por su utilidad, tal, especialmente meritorio, éste honroso, aquél degradante, y 
como consecuencia inevitable de estas determinaciones, los operarios son mezquina o 
largamente retribuidos.  
 
La moralidad influye mucho en la producción y distribución de la riqueza. En un pueblo 
idólatra, se fabrican ídolos; en un pueblo que se embriaga, aumenta la producción de 
bebidas alcohólicas; en un pueblo vano y frívolo, el trabajo se apresura a satisfacer los 
caprichos extravagantes de la moda; en un pueblo corrompido, los capitales se dirigen a las 
artes que alimenta el lujo y la molicie; en un pueblo grosero, la industria es servidora 
complaciente de la sensualidad. La idea o el sentimiento determinan la dirección de la 
actividad humana, llevándola por buenos o malos caminos, según que la conciencia pública 
es recta, y la pública opinión ilustrada. El poder de la industria es grande, pero la dirección 
de su fuerza no la lleva en sí, sino que la recibe del exterior; puede decirse que no tiene 
voluntad propia, ella se guía por el mercado, y el mercado se rige en gran parte por el 
estado moral de la sociedad que a él acude.  
 
Un pueblo ignorante produce poco; un pueblo corrompido distribuye mal sus productos. 
Cuando se concluyen los billetes de la lotería, siendo su reventa negocio lucrativo, y se 
arruina el que imprime libros útiles y graves que nadie compra; cuando un torero y una 
bailarina ganan en un año mi capital, y un hombre que se consagra a la ciencia no gana con 
qué sustentar la vida; cuando el trabajo honrado apenas da para cubrir las primeras 
necesidades del trabajador, y las especulaciones inmorales enriquecen prodigiosa y casi 
instantáneamente, sin más trabajo que el fácil, al parecer, de sacrificar la conciencia; 
cuando hay fiebre de goces materiales, fiebre de vanidades, fiebre de codicias, y está helado 
el corazón para los nobles sentimientos, y la frente para las grandes ideas, es imposible que 
la producción no vaya por caminos extraviados, y que la riqueza no se distribuya mal.  
 
 
 
 



 
Carta decimoséptima 
 
 
La contribución directa  
 
 
 
 
Muy señor mío: Vamos a discutir, no todas, sino algunas leyes que influyen más 
directamente en la producción y distribución de la riqueza. Trataremos en esta carta del 
modo de imponer la contribución directa, porque si el producir poco es gran mal, no es 
pequeño que los tributos pesen con desigualdad injusta.  
 
La lentitud del progreso es ley de Dios, y no me rebelaré contra ella yo, que, por regla 
general, muy general, condeno las rebeldías contra las leyes de los hombres. No acuso, no 
acrimino, no pretendo que de un salto se pase del abuso a la equidad, pero desearía que no 
se llame equidad al abuso, y que éste se reconociera, sin lo cual no podrá corregirse. Usted 
sabe que nuestros antepasados se clasificaban en nobles y pecheros; es decir, entro gente 
principal que no pagaba contribución, y gente menuda que la pagaba; además del perjuicio 
para una clase, de ser única a contribuir, el solo nombre de contribuyente era una 
ignominia.  
 
Se dio un gran paso hacia la justicia, muy grande; todos fueron pecheros, es decir, 
contribuyentes, y admitido el principio, se ha ido perfeccionando su aplicación, habiendo 
llegado a establecerse, en las contribuciones directas, que sean proporcionales a la renta o 
utilidad. Esta proporción es aritmética: el que tiene diez paga uno; el que veinte, dos; el que 
ciento, diez; el que mil, ciento, etc., etc. A muchos, a los más, esto parece el máximo de 
perfección; a unos pocos no les parece más que el camino para llegar a ella: yo estoy con la 
minoría, y creo que así como hoy tenemos por injusto que fueran de una clase sola los 
pecheros, tampoco se juzgará un día por equitativa la proporción en que ahora se 
contribuye. La miro como un progreso, como un camino para llegar a la justicia, que a mi 
parecer está en el impuesto progresivo, que, como usted sabe, no grava la renta en 
proporción idéntica y constante, sino que esta proporción aumenta con el valor de la 
riqueza imponible.  
 
Cada uno contribuye según tiene. ¿Cómo, razonablemente, puede desearse ni pedirse más? 
Esto dicen.  
 
¡En proporción! Y ¿qué significa esta palabra?¿Qué reglas de proporcionalidad se han 
tenido presentes para establecer esta proporción? De diez, uno; de ciento, diez; de mil, 
ciento; y ¿por qué no de diez, medio, de ciento, catorce; de mil, noventa? Si de números 
solamente se tratara, no hay duda que estaría bien aplicar directamente las reglas de adición 
y sustracción y proporcionalidad; pero cuando hay de por medio personas, entran en el 
problema más que cantidades, y no se puede resolver aplicando la aritmética pura y 
simplemente. Vistos los argumentos que se hacen contra el impuesto progresivo, me 
parecen consecuencia de cuatro capitales errores:  



 
1.º Falso concepto de la sociedad.  
 
2.º Cálculo erróneo de la relación en que están las ventajas que proporciona la sociedad, y 
las cantidades con que se contribuye a sus gastos.  
 
3.º Equivocado punto de vista para apreciar la situación económica del contribuyente.  
 
4.º Apreciación inexacta del modo de formarse los capitales, de su empleo y de su objeto.  
 
FALSO CONCEPTO DE LA SOCIEDAD.-Los que combaten el impuesto progresivo, 
consideran la sociedad como una compañía mercantil, a los ciudadanos como accionistas, y 
vienen a decir en sustancia, o dicen terminantemente: Cuando se trata de hacer desembolsos 
para una empresa cualquiera, cada uno paga según las acciones que tiene. El dueño de una, 
apronta como uno; el que dos, como dos; el que ciento, como ciento; la ganancia estará en 
la misma proporción, y la justicia se respeta. Lo propio acontece a los contribuyentes: sus 
bienes son como acciones de la sociedad, y en proporción a los que tiene cada cual, 
contribuye a las cargas públicas y se aprovecha de las ventajas sociales. ¿Hay algo en esto 
que no sea equitativo?  
 
Al discutir así, se parte de un capital error, cuyas consecuencias son una grande injusticia. 
Los accionistas de una compañía cualquiera, se asocian para especular; no hay entre ellos, 
como tales especuladores, más relaciones que de interés material, ni tienen más deberes que 
aprontar la parte proporcional al número de acciones, para los gastos, ni más derechos que 
cobrar en igual proporción cuando se realizan beneficios. Allí no hay más que dinero u 
objetos que lo valen, cálculos de interés, apreciación de cosas materiales; no se trata más 
que de aumento o disminución de capital, y según la importancia de éste, se paga o se cobra 
más o menos. Son relaciones de individuo a individuo, o de varios entre sí, pero limitadas a 
un solo fin de la vida, al de aumentar los bienes materiales, y es equitativo que en ellas haya 
proporcionalidad física, puesto que de cosas tangibles se trata, y numérica en cantidades 
que se pueden apreciar bien con números, y tantos por ciento en que se atienda sólo a las 
centenas que han ingresado en caja. Mil duros del socio H, tienen igual valor que 20.000 
reales del socio R. ¿Qué razón habría para que no pagasen y cobrasen por igual?  
 
En vez de la asociación parcial de los especuladores, la de los ciudadanos puede llamarse 
total, porque comprende todos los fines de la vida, y protege y regula todas las demás 
asociaciones. El asociado de la sociedad lo es para la protección de sus bienes materiales; 
para la de su persona; para cultivar su entendimiento; para elevar su moralidad; para 
perfeccionarse, y a fin de conseguir estas cosas, para mantener la justicia en las varias 
relaciones, y hacer obligatorio el cumplimiento del deber. Para alcanzar objeto tan elevado, 
no basta el capital, se necesita el hombre; es insuficiente el dinero, hay que emplear trabajo, 
inteligencia, abnegación, y a veces ¡ay! sacrificar la vida. La de la sociedad está llena de 
relaciones morales o intelectuales, sin las que no podría existir. El sacerdote o el médico 
que a la cabecera de un enfermo arrostra el contagio; el marinero que naufraga; el obrero 
que perece en una explosión o en un incendio; el hombre de ciencia que consagra al estudio 
sus días, que abrevia con el exceso del trabajo o arriesga en un experimento; el ingeniero 
que baja a una mina o al fondo del mar con peligro de su vida; el soldado que la pierde a 



manos de un malhechor o en los campos de batalla; la mujer piadosa cuya existencia es 
vivir entre dolores y consolarlos; tantas criaturas, en fin, como obscura y valerosamente 
cumplen deberes difíciles, consuman sacrificios ignorados, y son para el cuerpo social, 
como para el humano, esos agentes que no se ven ni se palpan, y sin los cuales es imposible 
la vida: todo este conjunto, ¿no es más que una compañía, los que lo forman nada, más que 
accionistas, y cuando contribuyen a las cargas sociales se ha de hablar nada más que de 
tanto por ciento? La sociedad, ¿lo es tan sólo para ganar dinero? ¿No tiene otros fines 
inmateriales, de que no puede prescindir cuando organiza y ordena aun aquellas cosas que 
lo son? Si no fuera error, escarnio parecería que a la sociedad, que vive de sacrificios, se la 
considerase como interesado especulador, sin más regla que la de tres, ni otra mira que una 
crecida ganancia.  
 
No siendo la sociedad una compañía que se propone un solo fin de la vida, sino una 
asociación que los comprende todos, debe atender a ellos cuando impone la contribución, lo 
mismo que cuando provee una cátedra, edifica un hospital o abre un camino, y no aplicar 
ciegamente la aritmética, como si los hombres fueran sacos de cacao, que se tasaran al 
precio corriente, y a quienes se hiciera contribuir conforme a tasación.  
 
Formando una idea exacta de lo que es la sociedad y sus altos fines, ni pueden aceptarse los 
malos medios, ni suponer que hay partes aisladas con leyes hostiles a un todo que es 
armónico y está completo en la unidad de una ley superior. El impuesto ha de establecerse, 
no con la cuenta y razón de los mostradores, sino con la de la justicia; el problema se ha de 
plantear sin prescindir de ninguno de sus elementos esenciales, y en estos o parecidos 
términos: La contribución, que tiene por objeto satisfacer los gastos de la sociedad, se 
distribuirá del modo más propio para conseguir TODOS SUS FINES SOCIALES, EN EL 
ORDEN DE SU IMPORTANCIA. Planteado así, no ha de resolverse con el único auxilio 
de la aritmética, auxiliar precioso para establecer la contribución, para combinar los datos 
que han de tenerse presentes, pero que no puede suplirlos y que se convierte en una especie 
de fuerza bruta cuando ciegamente se aplica.  
 
He hablado de la Sociedad sin nombrar el Estado, que siendo el mandatario de ésta, su 
poder activo y organizado, ni puede tener otros fines, ni emplear medios reprobados por la 
justicia social. El Estado, pues, al repartir los tributos, debe hacerlo de la manera justa que 
conviene a la sociedad.  
 
CÁLCULO ERRÓNEO DE LA RELACIÓN EN QUE ESTÁN LAS VENTAJAS QUE 
PROPORCIONA LA SOCIEDAD, Y LAS CANTIDADES CON QUE SE CONTRIBUYE 
A SUS GASTOS.-No formándose idea exacta de los fines de la sociedad, no puede tenerse 
tampoco de los medios que para conseguirlos deben emplearse: se considera como una 
aglomeración lo que es un organismo, y partiendo de este falso supuesto, las consecuencias 
no pueden ser verdaderas. Así se ve que aquella proporción aritmética, mecánica, por 
decirlo así, que se mira como base para establecer la contribución, no existe, ni por 
consiguiente, la pretendida justicia en que ella se apoya. Poco ha observado los fenómenos 
sociales el que no ha visto que las ventajas de la sociedad crecen con la riqueza, en 
proporción mucho mayor que la aritmética. El que tiene una utilidad de 1.000 reales y paga 
100, es un pobre; el que tiene una utilidad de 40.000 y paga 4.000, es un señor, una persona 



bien acomodada. Para el primero, una gran parte de las ventajas que ofrece la sociedad son 
inútiles, otras las aprovecha sólo muy indirectamente.  
 
Hay alimentos abundantes; se alimenta mal.  
 
Hay medios rápidos de comunicación; no usa el telégrafo, rara vez el correo, ni puede 
viajar.  
 
Hay institutos, universidades, academias, bibliotecas; no puede adquirir ciencia.  
 
Hay teatros y otras diversiones; no puede concurrir a ellas.  
 
Hay varios caminos por donde dirigir la actividad; él no puede salir del suyo, trazado 
fatalmente por la pobreza.  
 
Hay crédito; él no le tiene, ni le puede tener.  
 
Hay medios de preservarse de ciertas enfermedades; no están a su alcance, y las contrae.  
 
Hay consideración, poder, gloria; él vivirá obscurecido y desdeñado.  
 
Todas estas ventajas sociales, y otras que no lo son para el que contribuye con 100 reales, 
están al alcance del que paga 4.000. Reflexiónese un poco sobre esto; nótese bien cómo a 
medida que se sube en la escala de la riqueza, se van, no sumando, sino multiplicando las 
ventajas que ofrece la sociedad; cómo se van hallando, aunque sin notarlo, por todas partes, 
y se recogen en disminución de dolores y penalidades, en aumento de goces y de medios de 
prolongar la existencia del cuerpo y dilatar la del espíritu. Cuanto menos se tiene, es menor 
la proporción entre lo que se paga pecuniariamente a la sociedad y lo que por todos 
conceptos se recibe de ella. Y no he hablado de la contribución de sangre para los que 
pueden pagarla en dinero, porque me propongo formar de ella capítulo aparte.  
 
El hábito de verlos siempre hace pasar desapercibidos gran número de hechos que prueban 
la rápida progresión en que crecen con la riqueza las ventajas sociales. Esta desigualdad, en 
parte podría remediarse, pero en parte es inherente al organismo social, y ha de 
considerarse como inevitable. Que con la riqueza se consiguen cosas que no pueden 
pagarse con dinero, está fuera de duda; tampoco la tiene que la contribución no puede 
nivelar las fortunas, ni ser un regulador perfecto, ni un medio único de establecer armonía y 
equidad; pero tampoco se ha de prescindir de ella, apoyándose, entre otros errores, en el de 
que hay una proporción aritmética de ventajas, igual para el que paga poco y el que paga 
mucho.  
 
Siempre será mayor la progresión de utilidades sociales que produce la mayor riqueza, que, 
la del impuesto que la recargue; pero el progresivo se acerca más a la justicia que el 
proporcional, y en materia de tributos, como en todas, el Estado debe acercarse cuanto 
pueda a la perfección.  
 



EQUIVOCADO PUNTO DE VISTA PARA APRECIAR LA SITUACIÓN ECONÓMICA 
DEL CONTRIBUYENTE.-Los que sostienen la equidad del impuesto proporcional, se 
hacen cargo de la diferencia que hay entre el contribuyente que, obteniendo un producto 
líquido de 1.000 reales, paga 100, al que obtiene 40.000 y contribuye con 4.000 reales: al 
comparar estas dos cantidades, ciento, cuatro mil, su gran diferencia corrobora la idea de 
cuán justo es el impuesto proporcional, y aun muchos se sienten inclinados a compadecer, 
como más perjudicado y por el gran sacrificio que hace, al que paga 1.000 pesetas. Acaso 
variarían de opinión si, en vez de fijarse en lo que pagan estos contribuyentes, considerasen 
lo que les queda.  
 
En efecto, al que aprontó por su cuota 4.000 reales, le quedan 36.000, es decir, que la 
contribución no le priva de ninguna cosa necesaria, ni aun de todas aquellas comodidades 
que razonablemente puede apetecer, ni de dar educación a su familia, ni de los medios de 
ilustrarse. Al que pagó 100 reales de contribución, le quedan 900, y aquellos cinco duros 
significan la privación de una o muchas cosas necesarias. Aun prescindiendo de los casos, 
frecuentes por desgracia en España, en que se vende parte del pobre ajuar para pagar la 
contribución, ésta, para los pequeños contribuyentes, significa la privación de alguna cosa 
indispensable: el calzado o el vestido que necesitaban reponerse, no se reponen; el alimento 
más nutritivo que convenía, que acaso era condición de salud, no se compra o se vende; un 
gasto reproductivo se aplaza indefinidamente; tal vez un remedio que curaría, no se hace, y 
todas estas privaciones y perjuicios vienen de que hay que pagar la contribución. Y estos no 
son hechos rebuscados para traerlos como argumentos en apoyo de un sistema, sino 
generales hasta el punto de formar la regla. Todo el que ha tratado pequeños contribuyentes 
sabe que la contribución es privación, y, como suelen decir, ruina del pobre. Lejos de su 
miserable vivienda, en la ignorancia de las escaseces que sufre, no habiendo visto nunca su 
desolado aspecto al desatar de un sucio pañuelo las únicas monedas que tiene para 
entregárselas al recaudador, es como puede sostenerse la equidad del impuesto 
proporcional. Sé, caballero, que no es V. de los que llaman sentimentalismo a la justicia, y 
no puede haberla en un sistema que pesa por igual sobre fuerzas desiguales, de modo que 
constantemente la contribución prive de lo necesario a los pequeños contribuyentes, y a los 
grandes de lo superfluo, o no los prive de nada. Las leyes equitativas no pueden formarse 
consultando tablas de logaritmos, sino principios de justicia; no aplicando la aritmética, 
como si los hombres fueran números, sino considerando que son personas, con derechos 
que hay que reconocer, con inteligencia que necesita cultura, con dolores que no se deben 
aumentar. El legislador, al establecer el sistema tributario, haría bien en variar de punto de 
vista, y no fijarse sólo en lo que paga cada contribuyente, sino en lo que le queda.  
 
APRECIACIÓN INEXACTA DEL MODO DE FORMARSE LOS CAPITALES, DE SU 
EMPLEO Y DE SU OBJETO.-¡Que haya mucho capital! ¡Que se acumule el capital! ¡Que 
se cree capital! ¡Que se disponga de capital! ¡Que el país sea transformado, vivificado por 
el capital! En todas partes el capital, siempre el capital, que hasta por la etimología de la 
palabra que le nombra se denota que es tenido como la parte más importante del cuerpo 
social, y comparado a la cabeza.  
 
Por mi parte, no niego al capital su excelencia y utilidad, aunque, dicho sea de paso, me 
parece efecto más bien que causa. Una asociación de hombres honrados, activos e 
inteligentes, crea capital más pronto y más indefectiblemente, que éste forma personas 



dignas, laboriosas e instruidas. Pero dejando esta cuestión, no indispensable de ventilar aquí 
y un tanto complicada, porque en los fenómenos sociales los efectos pasan a ser causas, y 
se combinan con las que los han producido, y entre sí de tal modo, que no es cosa fácil 
señalar la fuerza primitiva e importancia de cada uno, convengamos en el papel importante 
que representa el capital en todo pueblo civilizado.  
 
Pero si a un hombre, para hacerse capitalista, no le es permitido infringir la ley moral, la 
reunión armónica de todos los hombres, la sociedad, no puede tener tampoco derecho a usar 
medios injustos, con el fin de favorecer la formación de capitales. Principio tan elemental 
de justicia no debía recordarse, si al parecer no le hubieran olvidado los que usan como 
argumento para combatir el impuesto progresivo, la circunstancia de que, gravando en 
demasía la riqueza a medida que se acumula, hace imposible la formación del capital. 
Aunque el hecho fuera cierto, el argumento no sería admisible; las personas son antes que 
las cosas, y aunque sea obra excelente perforar los Alpes y el Istmo de Suez, con razón la 
calificaríamos de pésima, si no pudiera realizarse sin injusticias o iniquidades. No sucede 
así; esas condiciones monstruosas son obra de la ignorancia humana, que proclama como 
ley la infracción de las establecidas por Dios.  
 
Si la desigualdad en el modo de imponer los tributos favorece la formación del capital, 
debieron ser muy ricas y prósperas aquellas sociedades en que no pagaba más que una 
clase, los pecheros: la historia desmiente semejante suposición.  
 
Al apreciar la parte importante que en la prosperidad de un pueblo representa el capital, 
suele incurrirse en un error bien grosero no concibiendo el capital sino en poder de unas 
cuantas personas, que con él llevan a cabo grandes empresas. Nótese que, siendo el mismo, 
puede existir acumulado o distribuido; por estar en muchas manos no se extingue, y la obra 
beneficiosa se realiza por la asociación de 10.000 hombres, de los cuales cada uno pone 
cien reales, en vez de llevarse a cabo por 10, de los que cada uno apronta 5.000 duros. El 
impuesto progresivo, que puede dificultar alguna vez, no siempre ni las más veces, 
acumulación en pocas manos de grandes capitales, facilita la formación de muchos 
capitales pequeños, lo cual, con ventajas inestimables de orden muy superior, no tiene 
inconveniente alguno en el económico. Por el contrario, como es la justicia, y lo justo es 
siempre útil, aliviando a los pequeños contribuyentes, coadyuvaría a elevar su nivel moral e 
intelectual; los pondría en situación de realizar mejoras imposibles en la penuria que hoy 
tienen; se perfeccionarían los métodos para trabajar, y aumentando la producción, 
aumentaría el capital social. El miserable es mal productor, y aunque se prescindiera de 
todo sentimiento de compasión, de humanidad y de justicia, y de las ventajas del obrero 
inteligente sobre el rudo; aun considerando al hombre como una fuerza bruta, se pierde en 
gran parte, ¡quién puede decirlo sin horror y pena! porque carece del alimento necesario 
para desplegar toda su energía: la mayor parte de los obreros no pueden trabajar mucho 
porque comen poco. Si se abriera una información sobre este punto; si una comisión de 
médicos e ingenieros estudiase la labor que hace el obrero y la que podría hacer si se 
alimentara mejor, aparecería con toda evidencia que ni aun la fuerza bruta del hombre se 
utiliza debidamente en su mísera condición actual, que todo lo que tendiera a mejorarla le 
haría más útil como productor, y que el impuesto progresivo que aliviase a los pequeños 
contribuyentes, si disminuía el número de los grandes capitalistas, era para aumentar el 
capital de la sociedad.  



 
Otro error es suponer que esa riqueza, cuya acumulación favorece el impuesto 
proporcional, se emplea en empresas beneficiosas para la comunidad, error que apenas se 
concibe a la vista de tan repetidos hechos como prueban que por regla general sucede todo 
lo contrario. Tómese nota de los ricos que, después de cubiertas sus necesidades y de 
proveer a sus razonables comodidades, hacen economías y las aplican a empresas útiles; 
anótense también los que gastan sus cuantiosas rentas en lujo y despilfarros, y se verá la 
proporción en que están unos y otros. El rico, máxime si la riqueza es heredada, es muy 
raro que la emplee en otra cosa que en satisfacer sus gustos y vanidades; muy común que 
sirva para fomentar sus vicios; y la ventaja que le proporciona el impuesto proporcional, 
más veces la emplea en insultar la miseria, que en contribuir a la pública prosperidad. Aun 
los nuevamente enriquecidos, que es de donde suelen salir los especuladores cuyos 
capitales se aplican a empresas más o menos beneficiosas, suelen tener un lujo tan 
desenfrenado, que no estaría mal la organización económica que les cercenara un poco los 
medios de satisfacer tantos gastos caprichosos, tantas inclinaciones que debían contenerse, 
y de deslumbrar con tan espléndida ostentación.  
 
Me parece evidente que no se puede rechazar el impuesto progresivo como obstáculo para 
la formación de capitales, sin tener una idea equivocada del objeto del capital, de su índole, 
de qué manera se forma y de cómo se emplea.  
 
El formarse un falso concepto de la sociedad, y desconocer en parte sus altos fines; el no 
ver todas las armonías que existen, ni el enlace y mutuas influencias de los elementos 
sociales, da por resultado que fuerzas que debían auxiliarse, obran en sentido diferente u 
opuesto, otras se aíslan o tienden a hacerse mecánicas, sin recibir ni ejercer aquellas 
elevadas influencias de que son susceptibles. Por eso la contribución pesa con tanta 
desigualdad sobre el contribuyente, y no se ve en ella más que un medio de llenar las arcas 
del Tesoro, siendo así que podía coadyuvar a otros fines. No basta el hacer el impuesto 
progresivo para que sea justo, ni menos para que produzca las ventajas de que es 
susceptible, y que no todas son pecuniarias. La progresión no ha de ser como una cosa 
ciega e inflexible, sino adaptarse a las condiciones del contribuyente para no gravarle con 
exceso o aliviarle en demasía. Así, por ejemplo, con igual riqueza imponible no debe pagar 
lo mismo el soltero que mantiene a sus padres, que el que nada les da, o el casado o viudo 
que tiene hijos de corta edad. Por diferentes razones, pero no menos poderosas, debe 
recargarse mucho menos al que administra sus bienes por sí mismo, que al que tiene 
administrador, y, dada igual ganancia, gravar más al tabernero que al que vende zapatos. Si 
se dice que estos distingos son imposibles en la práctica, no se estará en lo cierto. Con un 
poco de inteligencia y de buena voluntad, se vería que es bastante hacedero, y aun sencillo, 
repartir la contribución equitativamente (siempre dentro de la imperfección humana), pero 
de una manera que podría considerarse perfecta, comparada a la que está en práctica hoy. 
Se necesitaría que los encargados de esta labor trabajasen un poco y supiesen aritmética y 
leer y escribir, lo cual no me parece una exigencia exorbitante. Hay una desdichada 
propensión a calificar de imposible cuanto ofrece la menor dificultad, sobre todo en las 
regiones oficiales, donde el trabajo asiduo es la excepción, y la holganza la regla: lo más 
fácil de todo es hacer mal; tan fácil, que se hace solo.  
 



Si V. me preguntara si querría que inmediatamente se planteo el impuesto progresivo, en 
todo su rigor según unos, en toda su justicia según otros, le respondería que no. Los saltos 
son muy ocasionados a caídas, y en reformas sociales, y sobre todo económicas, hay que ir 
despacio para ir lejos. Desearía que se reconociese en principio la equidad del impuesto 
progresivo, y empezara a aplicarse haciendo la progresión poco gravosa para los de arriba: 
el alivio de los de abajo sería muy pequeño para ellos, que han recogido las ventajas de 
reformas que no hicieron; razón es que hagan otras, cuyos frutos sólo utilicen en parte. Esta 
parsimonia en la aplicación de un principio justo, es de justicia. La adquisición de la 
propiedad, los contratos hechos por los propietarios, sus hábitos, sus necesidades, su 
manera de ser en todo lo que se relaciona con la cuestión económica, parte del impuesto 
proporcional, es el derecho de hoy, y aunque no le hay contra la justicia, ésta manda 
guardar las reformas para evitar transiciones bruscas y convulsiones violentas, causa de 
grandes males. Hacer bien por buenos medios, reformas sin revoluciones, tal debe ser el 
propósito de los reformadores de buena voluntad, que comprendiendo la armonía de los 
elementos sociales, no pretenden sacrificarlos unos a otros, ni establecer una especie de 
compensación de injusticias, para formar con ella la base de, un sistema equitativo. Es 
axioma entre los compradores inteligentes, que la prisa se paga. Aun cuesta mucho más 
cara cuando se trata de reformas, y más en las del orden económico. Por desgracia, se vive 
sin muchas cosas que debían parecer tan indispensables como aquellas que proporciona el 
dinero, y no hay vacío que sienta la comunidad como el de las arcas públicas. ¡Qué de 
injusticias no puede cometer impunemente, y aun con aplauso, el gobierno que paga! ¡Qué 
impotencia para el bien cuando no puede pagar! Esta necesidad perentoria de recursos, 
impone la de mucha parsimonia y mesura al reformar los impuestos. Es preciso, no sólo 
que sean justos en principio, sino fáciles en la ejecución; cualquiera dificultad grave da, por 
resultado disminución de ingresos, y ante la necesidad que apremia, la reforma se desecha, 
que no basta la esperanza de los bienes futuros, para hacer arrostrarla realidad de los males 
presentes. La historia de las reformas económicas enseña cómo es preciso graduarlas, y 
cuánto tiempo se pierde por no tomarse el necesario.  
 
 
 
 
 
Carta decimoctava 
 
 
La contribución indirecta  
 
 
 
 
Muy señor mío: Después de lo que se ha dicho y escrito con razón contra las contribuciones 
indirectas, admira, no sólo que continúen en la práctica, sino que haya quien las defienda en 
teoría, como la forma del impuesto propia de naciones adelantadas.  
 
Las contribuciones indirectas, gravando, como suelen, los artículos de primera necesidad, 
son una prueba de la ignorancia del pueblo que las tolera: y bien siente su injusticia, aunque 



no la razone, cuando en las revoluciones grita: «¡Abajo los consumos!» quema las casillas 
de los recaudadores, etc., etc.  
 
Aquí me asalta la misma especie de embarazo que tenía al hablar del lujo. Decir cosas tan 
sencillas y obvias, parece ofensa tratándose de una persona ilustrada; pero V. sabe que 
muchas que lo son, y con fama y mérito innegable, sostienen la excelencia de las 
contribuciones indirectas, que, como nadie ignora, pesan, no sobre la riqueza que se tiene, 
sino sobre la que se gasta, y generalmente, la que se gasta en artículos de primera 
necesidad. Con sólo enunciar la base sobre que descansa este impuesto se pone su injusticia 
en evidencia; pero como aunque no debía ser necesaria demostración más detallada, lo es, 
haré algunas breves consideraciones. Si se compara lo que debe ser un impuesto y lo que es 
el de consumos, se ve que precisamente le faltan todas las condiciones que la justicia exige.  
 
La contribución conforme a justicia ha de ser:  
 
Equitativa, es decir, en armonía con la riqueza del contribuyente.  
 
No vejatoria en el modo de exigirse. 
 
De recaudación poco costosa. 
 
Que nunca se convierta en monopolio. 
 
La contribución indirecta es:  
 
Proporcionada a los gastos del contribuyente, que, lejos de ser riqueza, son una causa de 
empobrecimiento.  
 
Vejatoria en la cobranza, e inmoral hasta el punto de que esta sola razón debería bastar para 
suprimirla.  
 
De recaudación muy costosa. 
 
Causa de monopolio. 
 
PROPORCIONADA A LOS GASTOS DEL CONTRIBUYENTE.-Aunque la 
proporcionalidad adoptada para las contribuciones directas no sea una base justa, parte de 
un principio que lo es: la riqueza del contribuyente. Las indirectas, por el contrario, 
pesando sobre el consumo, abruman al que gasta más, y que, por consiguiente, es más 
pobre. Y no se arguya con el sofisma de que el gasto es voluntario y puede cercenarse, 
porque pesando el impuesto principalmente sobre los artículos de primera necesidad, no es 
facultativo el proveerse o no de ellos. Resulta, que un contribuyente sin familia paga muy 
poco, y otro, con menos riqueza, que tiene que mantener mujer e hijos, aunque sea más 
pobre, paga mas, porque gasta más; de modo que el Estado, que debía aliviarle porque 
sostiene una numerosa familia, le abruma, convirtiendo una causa de empobrecimiento en 
base del tributo, y pidiéndole más cuanto es más pobre. ¿Para qué insistir sobre esta 



injusticia? Las que son de tanto bulto, pueden entregarse sin comentarios al sentido común.  
 
 
VEJATORIA EN LA COBRANZA, E INMORAL.-El vendedor se halla como perseguido 
por la contribución indirecta, que le espía, y le sale al paso, y le detiene, y le perjudica de 
mil modos. Ya le obliga a ir por tal camino, ya a entrar por aquella puerta, ya a no pasar 
sino a cierta hora, ya a descargar su mercancía, que se deteriora o se pierde, expuesta a la 
lluvia, etc., etc. Sería interminable la enumeración de los vejámenes que causa. Esto, con 
ser mucho, no es lo más, ni lo peor. La contribución indirecta exige un ejército de 
recaudadores; le llamo ejército, por el número, y porque en algunas localidades están 
armados, no por la disciplina, ni por otras cualidades que se pica de tener la gente de 
guerra. Hombres sin educación, por regla general, sin espíritu de cuerpo, sin disciplina, 
ociosos, y expuestos todo el día, y todos los días, a cometer fraudes con la seguridad de que 
quedarán impunes. ¿Qué han de ser? Lo que son. No hay medio, absolutamente ninguno, de 
saber si el que cobra derechos en una puerta o en un camino, se embolsa una parte, ni si 
deja pasar sin cobrarlos por interés suyo o por descuido, ni si aplica exactamente las tarifas, 
ni de nada que se parezca a orden y exactitud. Y este mal puede atenuarse, pero no 
suprimirse, porque es esencial del sistema, y con la inmoralidad que nos corroe, ya puede 
V. imaginar si dará sus frutos. ¿Qué parte de la cantidad que se cobra por contribuciones 
indirectas llega a las arcas del Estado? Imposible calcularlo; sólo se sabe que cuando se 
tiene un personal más escogido, cuando se le vigila y hay mucho celo, los ingresos 
aumentan, hasta duplicarse: las consecuencias de este hecho no son difíciles de sacar.  
 
La contribución indirecta tiende a desmoralizar al numeroso personal empleado en 
recaudarla, por la ociosidad en que le deja y por la continua tentación de cometer fraudes 
fáciles e impunes. Al ejército de recaudadores que se desmoralizan, hay que añadir los 
contrabandistas, que se depravan también, y aunque no haya tantos para eximirse del 
derecho de puertas como del de aduanas, no dejan de ser en bastante número para llamar la 
atención del que la fije en la pública moralidad. Y ¿qué pensar del registro, de que le 
obliguen a V. a desembozarse al entrar en una población, de que se suscite la duda de si una 
mujer está embarazada o lo figura con un bulto de contrabando, y otras cosas que 
decentemente no pueden escribirse, y que cuando pasan en presencia de hombres que son 
personas, dan lugar a tumultos, y hasta a colisiones sangrientas con los recaudadores? ¡Qué 
pensar! Que el pueblo que semejante cosa tolera, no tiene idea de su dignidad, está 
degradado.  
 
DE RECAUDACIÓN COSTOSA.-Aunque todos los recaudadores de contribuciones 
indirectas tuvieran una probidad imposible, dadas sus condiciones, todavía sería ruinoso 
este modo de recaudación, por el numeroso personal que exige. En las poblaciones grandes 
no es tan desproporcionado a los ingresos, pero en los pueblos de quinto y sexto orden, es 
de ver un bigardo al sol o a la sombra, según las estaciones, sentado o paseándose delante 
de una puerta o en un camino, con un garrote como insignia de autoridad, diciendo 
obscenidades a las mujeres que pasan cargadas, registrando o no, según le parece, sin nadie 
que le vigile ni le inspeccione, y a veces sin sacar en todo el día, o al menos sin entregar, el 
equivalente del sueldo que cobra. Si se publicara el tanto por ciento que cuesta la 
recaudación de contribuciones indirectas, este solo dato bastaría para condenarlas.  
 



CAUSA DE MONOPOLIO.-En las poblaciones de corto vecindario y municipios rurales, 
en vez de derechos de puertas, se priva del de vender a todos los vendedores, menos uno, 
que pagando una cantidad, adquiere el exclusivo privilegio de expender ciertos artículos. 
Varían, pero siempre son de general consumo, como carne, aceite, vino, jabón, etc., etc., y a 
los cuales se fija un precio, mayor del natural, como es consiguiente. No hay para qué decir 
si los que se quedan con el abasto de tal o cual artículo, se aprovecharán de la imposibilidad 
de que nadie les haga la competencia; si darán efectos de mala calidad y mal pesados, y si a 
las quejas de los perjudicados responderán, en son de burla: Vete a otra parte. También esta 
forma de la contribución indirecta da lugar al contrabando, y a la inmoralidad consiguiente.  
 
El fundado temor de molestará V. repitiendo cosas tantas veces dichas, y que cualquiera 
puede saber sin que se las digan, hace que sea breve, apuntando razones sin explanarlas, 
más bien como quien hace un índice, que como el que escribe un tratado. Además, cosas 
tan fuera de razón, ¿no basta indicarlas al buen sentido, para que de absurdas las califique?  
 
Y ¿cuáles son las ventajas que se alegan para compensar los innegables perjuicios y clara 
injusticia de las contribuciones indirectas? Que se cobran con facilidad, porque se pagan 
insensiblemente. ¡Llamar fácil a una cobranza cara, acompañada de fraude, vejatoria, 
atentatoria a la dignidad y a la decencia! ¿A esto se llama fácil, y se lo llama el Estado, que 
debe vigilar por la pureza en el manejo de los caudales públicos y por las buenas 
costumbres? Es verdaderamente incomprensible.  
 
En cuanto al pago insensible hecho por los menores contribuyentes, que son los más 
lastimados, debiera llamarse insensato, y la ignorancia de los que toleran tan injusta carga, 
explica, pero no legitima, el hecho de abrumarlos con ella. No pesa sobre el pueblo solo; la 
clase media sale también muy perjudicada, con un impuesto cuya mayor parte se queda en 
manos de los recaudadores; pero, en fin, el daño más grave es para los pobres, a quienes 
priva de lo absolutamente necesario. ¡Ellos lo sufren! Es cierto; también sufren los esclavos 
la esclavitud, y por eso no es legítima. La misión del Estado, ¿es hacer lo más fácil, o lo 
más justo? Si sólo facilidad busca, el mal tiene muchas, y a no pocos pena por haber 
allegado dinero por medios que les parecieron fáciles, prescindiendo de todas las demás 
consideraciones.  
 
La llamada facilidad con que se cobran las contribuciones indirectas, es un motivo, un mal 
motivo, no una razón, para quien no prescinda del derecho, que obliga para con todos, 
compréndanle bien o no le comprendan absolutamente. Si se puede cobrar a un 
contribuyente mayor cantidad de la que le corresponde porque la paga sin sentir, ¿qué se 
responderá al que roba un reloj o un pañuelo, y dice que el despojado no lo ha sentido? 
¡Adónde se puede ir a parar cuando se sale de la justicia!  
 
Aun habría mucho que decir sobre lo insensiblemente que los menores contribuyentes 
pagan los impuestos indirectos, vista la resistencia que muchas veces oponen a su 
establecimiento, y como gritan: « ¡Abajo los consumos!» en tiempos de libertad, que así 
llaman ellos cuando pueden gritar. En todo caso, si parece dudoso el que sientan la 
contribución, es seguro que sienten el hambre.  
 
 



 
 
 
Carta decimonona 
 
 
Los gastos públicos  
 
 
 
 
Muy señor mío: Si la proporción en que pesa el impuesto sobre los menores y los mayores 
contribuyentes, es injusta, el modo de aplicar sus productos no lo es menos, y aun parece 
que pone en relieve y patentiza más la poca equidad que preside a la formación de las leyes, 
y cómo el Estado es el primero que infringe las de la moral.  
 
¡Qué contraste tan terrible, caballero, entre la miserable vivienda de la mayoría de los 
contribuyentes, su vestido haraposo, su escaso alimento, y el lujo de los dependientes del 
Estado, y la regalada holganza de tanto funcionario que hace poco, no hace nada, o hace 
mal! La buhardilla de la ciudad, el pobre caserío del campo, donde no se puede entrar sin 
sentir la necesidad de dar un socorro, se invade para exigir con qué sostener el desorden, el 
despilfarro, cuando no la malversación y el fraude. No se da un paso sin ver un abuso que 
cueste dinero, que se tira por todas partes, además del que se guarda indebidamente. 
Apenas hay servicio público que, para hacerse mal, no cueste dos, tres, cuatro, diez veces lo 
que debería invertirse en hacerlo bien, sin contar con las dependencias que no prestan 
servicio alguno, y las que sólo sirven de entorpecimiento. Para esto se veja a los 
contribuyentes todos, pero con la diferencia de que a los grandes se los priva de lo 
superfluo, y a los pequeños de lo necesario.  
 
En Madrid, por ejemplo, o por escándalo, nadie se ocupa de las diversiones del pobre, que 
tanto influyen en su moralidad, pero se subvenciona las de la aristocracia: es preciso que 
haya un teatro con muchos dorados y muchas luces, para que brille la elegante desnudez de 
las damas distinguidas. El Estado, que tiene treinta y tantos mil duros para esta atención 
preferente, deja a los pobres soldados a 7, a 16 grados bajo cero, mal vestidos y casi 
descalzos, con sólo la alpargata, haciendo centinela sobre el suelo y marchando por encima 
de la nieve. Nadie clama ni patentiza el horrible contraste; al contrario, se elogia la 
prontitud con que el Ministro ha proporcionado fondos para las obras del privilegiado 
coliseo, y se publican los nombres de los que las han ejecutado; una lista muy larga, en la 
que deben estar incluidos hasta los sobrestantes, para que la patria, agradecida, conserve el 
recuerdo de los que tomaron parte en empresa tan beneficiosa: el que por falta de abrigo o 
de otras precauciones sufre o enferma en la guerra, que se resigne, y los que mueren, que 
Dios los premie y que su madre los llore.  
 
Los millones malgastados en ensanchar y embellecer el Ministerio de la Guerra, cuando no 
se han pagado sus haberes a los soldados que hicieron la guerra con tantas privaciones y 
riesgo de la vida; el lujo de todos los Ministerios, las obras innecesarias y absurdas que en 
ellos se hacen, deshaciendo hoy lo que ayer se ejecutó; el comedor del Ministerio de 



Hacienda, donde se han gastado muchos miles de duros: se habla de 50.000 y de 60.000; el 
oriental lujo de la Presidencia; los coches y trenes de ministros, subsecretarios, directores y 
presidentes; los gastos exorbitantes en todos los ramos; la contribución, cuyos productos 
malversados no alcanzan a proveer a las necesidades de la justicia, de la humanidad, de la 
instrucción, del fomento de la riqueza, de las más indispensables reformas, que no se llevan 
a cabo por falta de fondos; los derechos impuestos a los cereales que se importan cuando 
hay grande escasez de granos, tributo que asciende a muchos millones, y se ha llamado, con 
propiedad, contribución sobre el hambre, y cuyos productos se invierten en lujo insultante; 
el ser tan difícil lograr recursos para una obra beneficiosa, y tenerlos abundantes aquellas 
que dejan beneficios indebidos a los que en ellas intervienen; los pobres ayuntamientos 
pagando cosas que no han de utilizar en beneficio de la capital de provincia; las provincias 
todas contribuyendo a los gastos locales de Madrid, que debía satisfacer su Ayuntamiento: 
todas estas cosas, ¿revelan idea de justicia en la aplicación del producto de los impuestos?  
 
En cualquier capítulo que se lea del presupuesto de gastos, se ve siempre la tendencia a 
favorecer a los de arriba con perjuicio de los de abajo. No se concibe el jefe del Estado sin 
muchos millones, ni los embajadores, ministros y presidentes sin muchos miles, y en 
cambio, los que ocupan los últimos puestos en la escala oficial, tienen sueldos tan 
mezquinos, que no pueden vivir. No pretendo ni remotamente que se iguale a todos; pero 
tanta desproporción no es equitativa, sino consecuencia del poco aprecio que se hace de los 
pequenos. Bien sé que la cuestión de los sueldos cortos es la misma que la de los jornales 
bajos; bien sé que mientras no se eleve el nivel moral e intelectual del hombre del pueblo, 
su trabajo estará mal pagado, sirva al público o a los particulares; pero debe hacerse constar 
que las retribuciones no se hacen de una manera equitativa por parte del Estado, que debía 
ser más justo y dar buen ejemplo.  
 
Las jubilaciones, cesantías, viudedades y orfandades, son otra carga pesadísima que pesa 
injustamente sobre el pobre y en beneficio del señor. El excluir de estas ventajas a los 
empleados que trabajan por un mezquino sueldo y no pueden hacer economías, es, como ya 
indicamos, una prueba de que las reglas de la justicia social varían con la clase de aquellos 
a quienes se aplican; pero suponiendo que fueran las mismas para el portero y el ministro, 
no se habrían aplicado a todos los miembros de la comunidad ni a la gran mayoría, que 
continuaría perjudicada.  
 
Hay empleados en España, probos, inteligentes y trabajadores, pero hablando con verdad, 
usted y yo, y todos, sabemos que esta es la excepción, y que por regla general en las 
oficinas del Estado se trabaja muy poco, que en ellas se fomenta, si no la vagancia absoluta, 
la semivagancia, y que cuando hay un jefe que quiere que se trabaje, parece una exigencia 
exorbitante, y es un deseo vano que no consigue. Tres o cuatro horas diarias, no de trabajo, 
sino de presencia, suelen parecer bastantes para ganar el sueldo, sin contar con los que no 
asisten ni ésas. Lejos de suponer méritos los años que se llevan desempeñando un destino, 
suponen ventajas desproporcionadas al trabajo que en él se ha hecho, y en lugar de ser 
acreedores del Estado, los empleados le debían una indemnización proporcionada al tiempo 
que han servido, como dicen ellos, y al que han cobrado, como debe decirse. Repito que 
hay excepciones, pero la regla es la que dejo indicada. De las cesantías de los que han sido 
ministros dos meses o dos días (se ha dado el caso), no quiero hablar por temor de 
excederme.  



 
Pero suponiendo que los empleados fueran todos probos, inteligentes y laboriosos, no por 
eso tendrían derecho a jubilación, ni a viudedad su viuda, ni a orfandad sus hijos, a menos 
de conceder igual ventaja al arquitecto, al médico, al albañil y al carpintero. Si esto parece 
absurdo, debe consistir en que se tiene un falso concepto de la organización social, del 
valor respectivo de los elementos que la componen, y también de aquella desdichada 
propensión por la que la costumbre hace veces de derecho cuando éste falta.  
 
Algunas escuelas llaman a los servidores del Estado parásitos, consumidores que nada 
producen; es un error, pero no incurramos en otro calificándolos de servidores únicos, y 
concediéndoles privilegios exorbitantes. Parece que el Estado es alguna cosa independiente 
de la sociedad, superior a ella, y cuyos dependientes tienen algún mérito exclusivo, 
acreedor a especial remuneración. Procuremos formar ideas más exactas.  
 
El Estado tiene vida propia, pero no independiente de la Sociedad, de cuyo organismo 
forma parte, y de la cual recibe su fuerza, su inspiración, su vida. Se concibe mal sociedad 
sin Estado, pero no se concibe absolutamente Estado sin sociedad. La sociedad es el 
hombre que cultiva la tierra, o extrae los metales de su seno; el que surca los mares; el que 
estudia los astros; el que hace una máquina y pinta un cuadro: la sociedad es el legista y el 
artesano; el sacerdote y el poeta; el filósofo, el soldado y el matemático; todas las clases y 
todos los hombres, que se armonizan para todos los fines de la vida, y organizan el Estado 
para mejor cumplirlos, variando aquella organización y perfeccionándola, a medida que 
ellos se perfeccionan. Se comprende, y la historia demuestra que puede existir una 
Sociedad en que el Estado sea casi nada; por ejemplo, una tribu salvaje y los pueblos que 
vivieron bajo el régimen feudal. Aun se concibe más: una sociedad entregada a la anarquía, 
que no reconozca autoridad alguna, y viva poco tiempo y mal, pero viva sin Estado. Lo que 
es inconcebible, porque es de imposibilidad metafísica y evidente, es que haya Estado sin 
sociedad, es decir, sin hombres.  
 
Si suprimimos con el pensamiento los funcionarios Públicos y las diferentes clases sociales, 
nos convencemos de que son más necesarios para la vida de un pueblo los labradores, 
maestros, comerciantes, zapateros, albañiles y hombres de ciencia, etc., que los empleados 
y la tropa. Esto no quiere decir que el Estado no tenga su misión, y que ésta no sea elevada, 
sino afirmar que no es superior ni independiente de la sociedad.  
 
Suponiendo la organización del Estado cual debe ser, y que no emplee más funcionarios 
que los precisos, y que éstos sean trabajadores inteligentes y probos, resulta que el juez 
trabaja para administrar justicia; el militar para reducir a la obediencia de la ley al que se 
opone a ella apelando a la fuerza; el empleado en una penitenciaría, para que la pena se 
cumpla; el de Obras públicas, para que éstas se hagan bien y baratas; el de Hacienda, para 
que los tributos se recauden y administren con inteligencia y probidad, etc., etc. Por su 
parte, el zapatero trabaja para que las gentes no anden descalzas; el albañil y el arquitecto, 
para que se alberguen; el labrador y el comerciante, para que coman; el industrial para que 
se vistan; el maestro, para que aprendan, etc., etc. Son todos trabajadores, y no comprendo 
cómo se puede imaginar ninguna especie de inferioridad en estos últimos, ni que los 
primeros son superiores en alguna cosa, ni que deban tener privilegio de ninguna clase. El 
juez, el militar es un trabajador social, lo mismo que el médico y el arquitecto, solamente 



que, como sería imposible, por su género de ocupación, que fuera retribuido por los 
particulares individualmente, lo es por el Estado, que para la cuestión de que se trata puede 
considerarse como el cajero de la sociedad. Esta diferencia de modo en el pago no puede 
establecer ninguna esencial en la retribución, ni dar reglas distintas para los que sirven a la 
sociedad igualmente, aunque no desempeñan igual labor. Si al labrador y al médico, y al 
arquitecto y al zapatero, no se les paga sino mientras trabajan; si después de su muerte nada 
se da a su mujer ni a sus hijos huérfanos, ¿con qué asomo de justicia tienen sueldos los 
funcionarios públicos que ya no trabajan, y viudedades sus viudas, y orfandades sus hijos? 
¿Qué razón hay para que estos trabajadores sean privilegiados? ¡Sirven al Estado! Sirven a 
la sociedad, que los paga y organiza por medio del Estado, pero que no los prefiere, no debe 
al menos preferirlos, a sus demás servidores, por lo menos tan útiles como ellos. Justicia 
tan clara, es bien extraño que no se haga espontáneamente, o que no se exija con imperio.  
 
Excelente cosa sería que la sociedad pudiera señalar una buena jubilación a cada trabajador 
que no puede trabajar, y cuando muere, pensiones a su mujer y a sus hijos. ¿Puede hacerlo? 
Que lo haga con todos. ¿No lo puede hacer con todos? Entonces, sin faltar a la justicia, no 
puede hacerlo con alguno.  
 
Hay un caso en que el inválido debe tener pensión y el muerto dejar a sus hijos y a su viuda 
derechos pasivos, y es cuando el trabajador sucumbe o se inutiliza sirviendo a la sociedad. 
El magistrado que muere antes que faltar a la justicia o por no haber faltado; el militar que 
sucumbe en defensa de la ley; el ingeniero o el maquinista que en la prueba de una vía, o de 
una máquina, perecen; el albañil que por apagar un fuego, se arriesga y es víctima de su 
noble arrojo; el marinero que naufraga; el minero que en una explosión queda bajo los 
escombros; el médico que por asistir a enfermos de dolencia contagiosa la contrae y no 
sobrevive; el profesor que se deja matar antes que dar un título científico al que no tiene 
ciencia, etc., todos a su muerte deben dejar derechos pasivos, o tener pensión si quedan 
lisiados. Lo que ahora sucede en este punto, es injusto; en muchos casos, verdaderamente 
horrible. Al que sucumbe o se inutiliza en servicio de la sociedad, ningún derecho se le 
concede como no la sirva por medio del Estado, y ni aun así, si no tiene cierta categoría; y 
se ven con frecuencia dramas iguales o parecidos al siguiente: Un agente de orden público, 
persiguiendo a un criminal, recibe un balazo, y muere. Deja padres pobres y ancianos y una 
viuda sin ningún recurso y enferma, a quien repugna implorar la caridad pública; le 
aconsejan que recurra a los compañeros de su marido, tal vez se compadezcan de ella; lo 
hace así, y el día que cobran se coloca a la puerta de la pagaduría, y tiende la mano: unos 
más, otros menos, todos dejan algo; saca para vivir un mes o dos; después muere en el 
hospital. Es de advertir que entonces estaban en el poder los amigos más amigos del 
pueblo, y que se hicieron gestiones en favor de la pobre viuda, procurando interesar a 
personas que podían mucho: todo fue inútil. Una prueba más de lo que he dicho a V., que la 
fraternidad y la igualdad no pasan de los papeles donde se escriben, o de los labios con que 
se pronuncian, al corazón, y que todas las escuelas y todos los partidos, si no en la teoría, en 
la práctica, tienen dos justicias, una para los señores, y para los pobres otra. Note V., 
caballero, porque es de notar, que la viuda de aquel obscuro mártir del deber, de la limosna 
que recibe paga contribución, por medio de la de consumos, y contribuye a que se abonen 
pensiones, no ya en virtud de una ley, aunque injusta, sino infringiéndola a favor de señoras 
casadas y ricas, que cobran orfandad. Al lado de tales prodigalidades, hay muchos casos 
como éste.  



 
En un día de tempestad, sale la lancha del práctico a dar auxilio a un buque, es decir, a 
prestar un servicio social, humanitario, de los más importantes y arriesgados. De ocho 
tripulantes, perecen siete, a cuyas viudas e hijos nada debe el Estado, o por lo menos nada 
paga, y no tienen para aliviar su miseria más que la caridad pública.  
 
La sociedad debe indemnizar, hasta donde sea posible, a todo el que sucumbe o se inutiliza 
sirviéndola, ya la sirva por medio del Estado, ya directamente, y cualquiera que sea su 
clase, siendo la más humilde la más atendible, ya porque los que a ella pertenecen no 
pueden hacer economías, ya porque, teniendo menos ilustración e idea menos clara de la 
dignidad y del deber, inmolándose a él, contraen mérito mayor.  
 
Los inválidos del ejército, ¡pobrecitos! ¿Quién no los compadece y pide para ellos medios 
de subsistencia, indemnización bien escasa del daño que han recibido? Pero las víctimas y 
los inválidos del trabajo, ¿no merecen nada? Un hombre se cae de un andamio y se mata, y 
el dueño de la casa no incurre ni aun en la responsabilidad que debería tener por no tornar 
las precauciones razonables para que tal desgracia no sucediera: que los andamios se hagan 
con tablas podridas, que no tengan barandillas, no falta quien suba a ellos; el hambre 
obliga: si hay un herido, al hospital; si un muerto al cementerio, y la familia a mendigar, 
con todas las víctimas y los inválidos del trabajo sucede lo mismo: la sociedad, que vive 
por ellos, los abandona si sucumben, y a sus familias si se inutilizan. ¿Por ventura no se 
puede servir a la patria sino tirando tiros, ni ser héroe a menos de llevar uniforme? De 
hecho, así se considera, obrando en consecuencia, no llamando mártires sino a los que 
tienen cierta posición, y dejando a los demás como víctimas.  
 
En cuanto a la práctica de algunos de estos principios, repito a V. lo que le decía hablando 
del impuesto progresivo: no deseo saltos, sino paso lento y seguro; no revoluciones, sino 
reformas, y conseguir los buenos fines por buenos medios. Suprimir las pensiones, 
orfandades y viudedades que hoy se cobran, sería un verdadero despojo. Creo que no sólo 
deben respetarse las que hoy se pagan, sino todas las que actualmente constituyen un 
derecho. Unas proceden de Montes píos, es decir, de fondos que los causantes fueron 
dejando para que un día los percibieran sus viudas e hijos, y todas constituyen el modo de 
ser de una clase, que no puede variarle repentinamente, por un cambio que no pudo prever. 
El magistrado, el catedrático, el militar, han trabajado en la idea de que sus hijos tendrían 
orfandad; es una condición se puede faltar a ella, tanto más, que en la seguridad de que se 
cumpliría, no han educado a sus hijas de modo que puedan ganarse el sustento, ni hecho 
aquellas economías que hubieran realizado no dejándoles pensión alguna a su muerte. Mas 
si por éstas y otras razones el hecho pasa aquí a ser derecho, y ha de respetarse, para lo 
sucesivo se debe establecer otro conforme a justicia, y que el militar y el juez y el 
catedrático sepan, que no muriendo o inutilizándose en el servicio, en dejando de trabajar, 
dejan de cobrar, ni más ni menos que las demás clases, tan útiles por lo menos como la 
suya, y que no tienen derechos pasivos ni ellos ni su familia. La educarán de otro modo, 
con menos necesidades y más hábitos de trabajo, y formarán asociaciones de las que hay 
tantas en otros países, donde se depositan y acrecientan pequeños ahorros, que son un gran 
recurso el día de la necesidad.  
 



Lo que urgiría hacer inmediatamente, si la justicia fuera una necesidad, era atender a la que 
tienen los inválidos y las familias de los muertos en servicio de la sociedad, que no 
formaban parte del Estado, o que, formándola, ocupaban una posición humilde. Da pena y 
causa rubor que su derecho no sea patente, sagrado, que se discuta o ¡mucho peor! que no 
se discuta y se tenga por nulo, y se deje en olvido culpable, y tal vez se hagan calificaciones 
poco honrosas de los que lo recuerdan. Malo es extraviar al pueblo con predicaciones; pero 
no es mejor darle el pernicioso ejemplo de hechos que para que no le irriten es necesario 
que carezca de toda idea de derecho; si de esta idea carece en su perjuicio, no ha de tenerla 
en provecho de otros, y no es posible que sea alternativamente criatura racional, y ser 
desprovisto de razón. En los días de motín se le quiere razonable; el resto del año se explota 
su falta de raciocinio.  
 
Hay otra injusticia en el modo de aplicar por el Estado los fondos que recauda, que no es 
consecuencia de lo poco en que se tiene a los pobres, sino de la ignorancia de los señores; 
hablo de lo mal que se retribuye a los que enseñan, desde el maestro de primeras letras 
hasta el catedrático de término. Compárense los sueldos de la clase docente con los que 
disfruta otra cualquiera de las que retribuye la sociedad por medio del Estado, y se verá 
cuán perjudicados están los que se dedican a la enseñanza. La mayor parte de los maestros 
de primeras letras, en la suposición, que suelo ser gratuita, de que les paguen 
religiosamente, apenas les alcanza para comer su sueldo, ni con el suyo pueden vivirla 
mayor parte de los catedráticos, según corresponde a su clase, si han de sostener una 
familia, comprar libros, etc., etc. Resulta que, si son médicos, visitan mucho; si abogados, 
abren bufete, etc.; que no pueden dedicarse completamente a la enseñanza, y que cuando la 
ciencia es larga y la vida breve, la tienen aún que acortar, y mucho, para el estudio, a fin de 
sostenerla materialmente, a menos que no tengan patrimonio o vocación de mártires. Un 
ministro, un presidente del Consejo de Estado, del Tribunal Supremo, del de Cuentas, un 
capitán general, tienen 6.000 duros de sueldo. ¿Qué se diría al que pidiera retribución igual 
para el profesor que se consagra exclusivamente a la ciencia y encanece en la enseñanza? 
¡Igualar un catedrático a un ministro, a un capitán general! ¿Dónde se ha visto? En España 
no, ni cosa parecida, y es uno de los motivos por qué se ven otras que da pena y vergüenza 
ver.  
 
Cuando la ignorancia es tan grande y tan general, no hay que extrañar que el saber sea 
tenido en tan poco, y se retribuya mal a los que saben y enseñan. El hecho se explica 
perfectamente, pero no es menos deplorable, porque este efecto de la ignorancia se 
convierte a su vez en causa, y sólo por excepción puede haber personas que se consagren a 
la ciencia y a la enseñanza, en un país donde el saber y el enseñar no dan honra ni 
provecho. De este círculo de efectos desdichados y desdichadas causas, es difícil salir, y 
tanto más cuanto que por muchos motivos no tienen la gestión de la cosa pública los que 
más saben, ni parte del Estado aquella iniciativa que en ocasiones da impulso a la 
ilustración en países atrasados. Cuando la mayor cantidad del presupuesto debía emplearse 
en medios de enseñar, se aplica a la enseñanza una parte mínima, y aun ésta se paga mal; en 
provincias se adeudan meses a los profesores, los de primera enseñanza están en la miseria; 
nadie se preocupa de eso, y son de actualidad los antiguos dichos de: Tiene más hambre 
que un maestro de escuela. Le ha puesto como chupa de dómine, con que la opinión se hace 
cargo que enseñando no se gana para comer y vestir: lo que no ha comprendido aún son las 



consecuencias de que así suceda, y de cuán caras paga las economías del presupuesto de 
instrucción pública.  
 
Pero si el Estado es avaro tratándose de retribuir a los que enseñan, es, en cambio, generoso 
en demasía para con los que especulan, y concede a las Compañías de caminos de hierro 
crecidas subvenciones, de tal modo, que después de venir a pagarlos, no son propiedad 
suya, y que haciéndose en general a costa del país, estén en manos de extranjeros. Para 
establecer escuelas de artes y oficios no hay fondos, pero se hallan para subvencionar las 
vías férreas. ¿Por qué? Porque se ven las ventajas del camino, no las de la instrucción, y, no 
obstante, el camino facilita el desarrollo de la riqueza, pero no la crea, como una 
experiencia de bastantes años ha puesto de manifiesto entre nosotros. Si lo que se ha 
gastado en subvenciones que no debían darse, se hubiera aplicado a establecimientos de 
sólida instrucción, no serían las vías férreas una especie de planta exótica, en que todo es 
extranjero, y fecundarían verdaderamente el país, donde hoy ofrecen con frecuencia el 
desdichado contraste de la civilización y la barbarie.  
 
Este sistema mixto de no construir las vías férreas el Estado y pagarlas en gran parte, es 
otra mala aplicación de los fondos públicos, en perjuicio de todas las comarcas y clases, 
pero muy particularmente de las más pobres. El dinero de los contribuyentes va, por la 
mano del Estado, a donde el especulador le lleva, y el país más estéril y el habitante más 
miserable, pagan su parte para la costosa vía, muy lejana, que no les reportará ventaja 
alguna, y que tal vez les cause perjuicio. Combinadas, y se combinan, la falta de equidad en 
el modo de exigir y de distribuir el impuesto, los males que causa la injusticia se 
multiplican y varían, podría decirse, al infinito, viniendo a ser tantos, que no sólo son largos 
de enumerar, sino muy difíciles de analizar con exactitud. Sirvan los indicados de muestra, 
y puedan servir de estímulo para análisis más detenidos y más largas consideraciones.  
 
 
 
 
 
Carta vigésima. 
 
 
El libre cambio y el Proteccionismo  
 
 
 
 
Muy señor mío: Uno de los motivos de empobrecimiento para un país, son las trabas que 
dificultan el cambio, no pudiendo haber prosperidad cuando la riqueza no circula 
libremente por el cuerpo social. Estas trabas, unas veces tienen por objeto llevar fondos a 
las arcas públicas, otras proteger los esfuerzos particulares que, reunidos, toman el nombre 
de industria nacional, pero siempre dan por resultado perjuicios gravísimos y son poderosa 
concausa de empobrecimiento y aun de miseria.  
 



Después de tanto y tan concluyente como se ha dicho contra el sistema protector y las 
aduanas, la primera idea que ocurre al ver que aun existen, es de desconsuelo, considerando 
la impotencia de la razón, o cuando menos la desesperante lentitud con que penetra su luz 
por la densa nube de errores groseros o intereses mal entendidos. Parece que la sociedad, 
como la tierra, necesita siglos, siglos y siglos para sus transformaciones; siendo lo triste que 
esta lentitud aplaza muchos consuelos y prolonga muchos dolores.  
 
No hay para qué yo repita a V., caballero, lo que tantos eminentes publicistas han dicho 
contra el sistema protector y las aduanas, condenadas sin apelación por la ciencia 
económica; sólo me permitiré hacer a V. algunas observaciones, considerándolas bajo el 
punto de vista de la moral, que contribuyen a pervertir, por no tener noticia que en este 
concepto hayan recibido la severa censura que merecen.  
 
El cambiar las cosas que legítimamente nos pertenecen, por otras que juzgamos más 
necesarias o útiles, cuando no hay ningún género de fraude ni violencia en el cambio, cosa 
es equitativa, no reprobable ni reprobada por nadie que tenga idea de justicia. Pero he aquí 
que se hace una ley que prohíbe al propietario de un objeto cambiarle según le convenga, ni 
con quien, ni cuando, ni donde quiera; que le ¡impone condiciones onerosas, muchas veces 
irritantes, para cambiar sus productos, y que si no las cumple, le compele por la fuerza, 
hace como que le juzga, y positivamente le condena. La ley crea un delito: para perseguirle 
arma muchos miles de hombres, para juzgarle tiene jueces, para penarle presidios, y enseña 
al pueblo prácticamente que el bien y el mal no son lo que la conciencia sanciona o 
condena, sino lo que el Estado manda o prohíbe. Y ¿en qué se fundará el Estado para 
convertir en delito una acción que no lo es? ¡Quién lo sabe! El móvil que tiene, al parecer, 
es reunir fondos con cierta facilidad, y que la tengan para vender caros y malos ciertos 
productos, los que no saben o no quieren fabricarlos buenos. El Estado, pues, sacrificando 
la justicia a un interés pecuniario (mal entendido, por supuesto), emplea contra ella la 
fuerza que para asegurarla recibe, y da una inmensa práctica lección, de que cuando se trata 
de allegar dinero o de proteger materiales intereses, no hay que reparar en los medios; si la 
lección se toma, no hay para qué decirlo.  
 
Partiendo de un equivocado cálculo, y convirtiendo en delito el derecho de cambiar, la ley 
aparece falta absolutamente de sanción moral, no tiene más valor que el poder de quien la 
impone, se burla o se soporta según que se puede o no eludir, es un hecho bruto, y la fuerza 
que le impone se tiene, y con razón, por violencia.  
 
Son incalculables los males, los estragos que, moralmente considerados, hacen las leyes 
injustas, reflejando su desprestigio y reprobación sobre las promulgadas conforme a 
justicia. Si fuera general la idea clara del deber y del derecho; si el pueblo estuviera firme 
en los principios equitativos, y tuviera muy elevado su nivel intelectual, el daño de la ley 
injusta se localizaría, por decirlo así, al asunto que es objeto de ella, como un cuerpo bien 
constituido y robusto resiste una causa morbosa que ataca uno de sus miembros. Pero la 
sociedad, moralmente considerada, puede mirarse como esas organizaciones endebles y 
enfermizas, donde se inocula fácilmente y se propaga con rapidez cualquier germen 
morboso, y lejos de caer el desprestigio de una ley injusta sobre ella sola, se hace extensivo 
a todas. Este deplorable resultado es tan evidente, que se ha hecho cargo de él la opinión 
pública, formulándole con energía y exactitud cuando dice:  



 
 Dámele contrabandista       
 Y te le daré ladrón.        
 
 
En estos dos versos está condenada la ley que ataca la libertad de los cambios, y eso que no 
se considera en ellos más que una parte de los males que causa.  
 
Asombra verdaderamente que un ministro de Hacienda o un director de Aduanas se dirijan 
a la Nación, a las Cortes o a la Corona con cuentas y cálculos de si la renta de Aduanas 
bajó, de si queda estacionaria, y de si hay que tomar esta o la otra medida para que suba, sin 
que nadie les imponga silencio, sin que en nombre de la moral escarnecida se pregunte con 
qué lógica persigue a los que allegan dinero por cualquier medio, el Estado, que tiene una 
renta que cobra por fuerza contra derecho, y que no puede establecerse sin pervertir la 
conciencia pública y llevar la corrupción al cuerpo social. ¿Le parece a V. que hay 
exageración en este modo de expresarme? Los hechos prueban su exactitud. Hagámonos 
cargo de algunos.  
 
Escribo sin libros, y no sé a punto fijo el número de individuos del resguardo marítimo y 
terrestre; creo que excederán, pero supongamos que son 16.000. Aquí tiene V. un ejército 
de hombres, no sólo desmoralizados por la ociosidad en que generalmente viven, sino 
expuestos a la continua tentación del interés contra el deber, y lo que es todavía peor, 
viéndose muchas veces en la alternativa de faltar a su consigna o a su conciencia. La 
ociosidad en que estos hombres viven por lo común, bastaría por sí sola para condenar un 
sistema económico que ataca a la moral de un modo tan directo. Para juzgarle bien, no hay 
que ver a los carabineros, y al resguardo marítimo, en buques de alguna importancia y en 
las grandes poblaciones, donde en algo se ocupan, y tienen disciplina y jefes de graduación, 
sino diseminados por el territorio y por las costas, al mando de un sargento o de un cabo, 
completamente ociosos, o porque no tienen que hacer, o porque no quieren hacerlo, siendo 
tan desdichada su ocupación cuando la tienen, que no hay valor para hacerles cargos por su 
ociosidad.  
 
En cuanto a la tentación de faltar a su consigna, es grande, y si caen en ella muchas veces 
como la opinión afirma, es deplorable, pero no extraño. Llega, por ejemplo, un buque cuyo 
cargamento, que vale millones, adeuda muchos miles de derechos de aduanas; y para que 
no se defrauden, se deja a bordo un carabinero, un hombre que gana apenas para dar pan a 
su familia, sin educación, sin espíritu de cuerpo, sin temor a una pena que tantos ejemplos 
de impunidad hace ilusoria, y que puede realizar una gran ganancia haciendo como que no 
ve sacar del barco algunos bultos en la obscuridad de la noche a lo largo de las costas o de 
las fronteras, ¡qué de dificultades y peligros para evitar el paso o el alijo a los numerosos 
contrabandistas, gente de armas tomar, bien organizada y protegida por los naturales! ¡Qué 
cómodo y lucrativo no moverse, o ir por donde se sabe que no se han de encontrar los 
contraventores de la ley!  
 
Otras veces, no es el interés, es la compasión, es la conciencia, y hasta son sentimientos 
muy elevados, los que hacen imposible el cumplimiento de la consigna. ¿Quién no ha 
presenciado o no sabe de esas escenas en que una mujer desolada, o los circunstantes, 



movidos a piedad, imploran la del carabinero, diciéndole: ¡Vas a perder a un hombre, vas a 
arruinar a una familia por un paquete de sedería, por un fardo de tabaco! El individuo del 
resguardo se mueve a compasión y suelta al contrabandista.  
 
Muchas veces he deplorado el no ser pintor, gran pintor por supuesto, para crear un género 
nuevo en que el arte viniera como auxiliar de la justicia y de los que combaten toda clase de 
errores. En mi colección habría un magnífico cuadro histórico; la gente menuda tiene 
también historia, aunque no haya hallado aún quien la escriba. El cuadro representaría un 
caso en que un elevado sentimiento se opone a la consigna. En un pueblo de esos en que la 
mayor parte de los hombres se hacen contrabandistas, había uno lanzado a esta vida de 
azares, por su espíritu aventurero y dispuesto a la rebeldía, no por necesidad de ganar así el 
sustento, que no la tenía, ni por educación. Con bastante más cultura que sus compañeros, 
ánimo esforzado y generosos impulsos, debía ser jefe, y lo era, haciendo excelentes 
negocios, dando buenos golpes, y teniendo cierta fama, y muy en respeto al resguardo, que 
se internaba poco en la tierra donde él tenía sus guaridas. Sea que el escándalo llegase a ser 
muy grande, o que algún jefe más activo tomara el mando de los carabineros, no sólo éstos 
se pusieron en movimiento, sino que fueron auxiliados por la Guardia civil. Un cabo con 
una pareja logró avistar al renombrado contrabandista, que, aunque perseguido muy de 
cerca, estaba seguro de escapar en su fuerte e incansable caballo. La lluvia caía a torrentes, 
y costeaba un río caudaloso que había salido de madre. Viendo que ganaba terreno a sus 
perseguidores, corría sin alarmarse, cuando oyó gritos lastimeros: eran de una mujer que la 
crecida había aislado en medio del río, y le pedía socorro. Se olvida, de que si se detiene, 
será preso, de que si la salva, está perdido; arroja la carga, lánzase a la corriente, lucha con 
ella, coge a la mujer y la pone salva en la orilla, donde está ya la Guardia civil. Le 
preguntan si es suyo el tabaco, responde que sí; le preguntan su nombre, no le niega quien 
con una hermosa acción acaba de honrarle; y aquí está, caballero, el cuadro. La mujer 
bendiciendo a su salvador, éste dándose preso, el cabo de la Guardia civil tirando el fardo 
de tabaco al agua, señalando un camino al contrabandista, yéndose por el opuesto, e 
infringiendo por un sentimiento de justicia una ley injusta.  
 
Este ejército de mar y tierra, que se pervierte ocioso, que se pervierte cuando es activo, que 
está de continuo expuesto a la mala tentación, también lo está a endurecerse y cometer 
actos de crueldad. El resguardo va armado, los contrabandistas se arman; perseguidores y 
perseguidos que tienen armas, ¿cómo impedir que hagan uso de ellas? Le hacen, y por una 
mercancía de insignificante valor se hiere a un hombre o se le mata. Hacer fuego sobre los 
fugitivos es costumbre admitida; si no se acierta, se escapan; si se apunta bien, con entregar 
un cadáver queda a cubierto toda responsabilidad legal. Y esto es inevitable, esencial de la 
institución, porque los carabineros obran diseminados, sin jefes que dirijan sus operaciones, 
entre breñas o playas solitarias, y no es posible que tengan un tino especial, una prudencia 
exquisita, una humanidad rara, máxime cuando es tan difícil en la práctica no convertir en 
ataque la defensa, y limitar ésta a lo puramente preciso: además, los contrabandistas no son 
personas muy recomendables, y el que los deja escapar se desacredita más con sus jefes que 
el que los mata.  
 
Creo que en la mayor parte de los casos no van armados los que hacen el contrabando, sin 
que esta circunstancia los ponga siempre, ni muchas veces, a cubierto de los proyectiles de 
sus perseguidores. Yo he visto a un pasiego salir de entre unas matas con un fardo de 



tabaco a la espalda, sin más armas que un largo palo con que se auxiliaba para dar saltos 
prodigiosos; he visto al administrador de Rentas estancadas sacar una pistola, apuntarle, y 
le hubiera disparado y acaso muerto, si una persona no le hubiese llamado ¡asesino! de un 
modo que le contuvo. Y no era un hombre malo, sino ligero; hacía fuego sobre un fugitivo 
inerme que llevaba algunas libras de tabaco, para dar prueba de celo, de energía, y para que 
no se rieran de él los contrabandistas, paseando en sus barbas el contrabando por los 
caminos: era una crueldad sin saña, efecto de una institución que parece que va buscando 
todas las malas disposiciones de los hombres para ponerlas en actividad.  
 
Después del ejército de carabineros, viene la brigada de los empleados en Aduanas, 
expuestos de continuo a la tentación, y a la que, según pública fama, resisten muy pocas 
veces. Yo no dudo que en Aduanas habrá empleados probos, creo firmemente que los hay; 
pero también estoy persuadida que hombres interesados siempre en no cumplir su deber, 
han de faltar a él muchas veces, persuasión que corroboran las causas que se siguen por 
fraudes en las aduanas, y sobre todo, las que debían seguirse, a juzgar por la desproporción 
que hay entre los sueldos de muchos empleados, y la riqueza que acumulan y que gastan. 
En todo caso, aunque no hubiera ninguno que prevaricase, siempre sería un gran mal una 
institución que desconceptúa tan gran numero de los hombres que a ella pertenecen; o la 
mayoría de ellos no es honrada, o la opinión es injusta, y en cualquiera de los dos casos hay 
grave daño moral.  
 
Pero una cosa más triste que los vistas que no ven, que los carabineros que a voluntad dejan 
pasar o prenden a los contrabandistas, son los jueces que los condenan. Y ¿a qué? A ser 
encerrados en prisiones como están las de España, confundidos con los grandes 
malhechores, y recibiendo de ellos lección. Por un poco de sal, he visto a una pobre mujer 
en la galera, en comunidad con otras, oprobio de su sexo y horror de la humanidad: el caso 
no es excepcional, sino frecuente. Y el juez, ¿qué idea se ha formado del delito que 
condena? El que aplica la ley, ¿puede ser una especie de máquina, un mazo que cae o no, 
según aprieta o se afloja un muelle que se llama artículo del Código, y que aplasta al que 
coge debajo? ¿Se debe en conciencia aplicar leyes injustas? ¿No se puede investigar la 
justicia de las que se aplican? ¿No sabe el juez que el contrabando es un delito artificial; 
que está organizado en grande escala; que viven de él muchas personas principales y 
consideradas; que tiene cómplices en todas las clases, cuando menos como consumidores; 
que las señoras, sus conocidas, sus amigas, tal vez de su propia familia, cuando vienen de 
Francia, no tienen escrúpulo en introducir sin pagar derechos de aduana algún objeto que 
paga muchos? ¿No sabe que los que envía a presidio por delito de contrabando, hombres o 
mujeres, son gente a quien el hambre impulsa, son los últimos instrumentos, que arriesgan 
mucho y ganan poco para enriquecer a los directores y principales del gran negocio? ¿No 
sabe más todavía, no sabe que él, juez, firma la sentencia condenatoria de un 
contrabandista, fumando tabaco de contrabando? Yo se lo recordé a uno, por cierto recto 
como pocos, y capaz de dejarse matar por la justicia, y me contestó: «No se puede fumar el 
de los estancos». Véase, pues, cómo la ley que prohíbe la libertad del cambio hace daño por 
donde quiera que pasa; mancha todo lo que toca, desde la casilla del carabinero hasta el 
santuario de la justicia. No hay que admirarse de que produzca tal cúmulo de males la 
monstruosidad de emplear contra el derecho la fuerza que recibe el Estado para ampararle.  
 



Si de los que arma el Estado, o autoriza de cualquier modo para perseguir y penar el 
contrabando, pasamos a los que le hacen, veremos que es infinitamente mayor el número de 
los que deprava, más o menos, según la parte que toman en la infracción de la ley.  
 
Yo soy de las personas que piensan que las leyes obligan en conciencia, siempre que no se 
falte a ella, obedeciéndolas, y por si esto no parece bastante claro, me explicaré, tomando 
por ejemplo ésta que crea delitos, cuando la misión de todas es evitarlos.  
 
Yo juez, no puedo condenar a un contrabandista; testigo, no puedo deponer contra él; si le 
veo perseguido, debo ampararle de sus perseguidores; la ley no puede sobreponerse a mi 
conciencia, que me dice que aquel hombre no es acreedor a la pena en que incurre, y que la 
fuerza que lo oprime, es violencia, porque no va regida por el derecho. Pero si no debo 
condenar ni entregar al contrabandista, tampoco puedo comprar el objeto de contrabando. 
Como en adquirirle legalmente, más caro o peor, puede haber perjuicio, pero no hay cargo 
de conciencia, estoy obligada a obedecer la ley, y la obedezco, y creo que faltan los que la 
infringen, adquiriendo un artículo de contrabando sabiendo que lo es. Las leyes pueden no 
ser justas, porque los hombres que las hacen pueden equivocarse; pero siempre invocan y 
aun se apoyan en el sentimiento de la justicia, cuya santidad es tanta, que se le debe respeto 
aun cuando por error se aparte de lo justo: sólo en último extremo, y cuando la conciencia 
absolutamente condena la acción mandada por la ley, debe infringirse. La ley puede 
considerarse como un mensajero que viene en nombre de la justicia; puede ser indigno de 
representarla, puede por sí no ser merecedor de respeto, puede ser inevitable el no 
obedecerle, pero jamás se le ha de escarnecer, por debida consideración a aquella en cuyo 
nombre vive.  
 
Los contrabandistas no hacen mal en comprar o vender, según les parece, pero sí en 
infringir la ley, que les obliga en conciencia, porque no es contra ella pagar un artículo más 
caro, o dedicarse a otra ocupación menos lucrativa: la conciencia puede y debe 
sobreponerse a la ley, el interés jamás, y el que por interesadas miras la infringe, inmoral e 
indigna acción comete. Pocos medios habrá de medir con más exactitud la moralidad de un 
pueblo, que saber los grados de respeto que la ley le inspira, la obediencia voluntaria que le 
presta y la cooperación espontánea que para que se ejecute ofrece. Esto se ve claramente 
observando cómo se desmoralizan los que habitualmente se dedican a infringir la ley, 
aunque sea injusta, convirtiendo en lucro esta infracción. La ley se ha de desobedecer, 
como a los padres, con mucho sentimiento, y sólo en último extremo, no congratulándose 
con el interés material que resulta de haber desobedecido.  
 
Las leyes llamadas protectoras de la industria nacional parecen serlo de la pública 
depravación, según lo que contribuyen a ella: son cientos de miles de hombres los que 
directa y activamente toman parte en el inmoral tráfico prohibido por la ley, y que al 
infringirla se corrompen: he conocido algunos contrabandistas de diferentes clases y 
categorías, todos gente indigna y mala; he preguntado a muchas personas que conocían a 
otros, y todas han hecho la misma observación que yo.  
 
Tal vez parezca absurdo hablar de cientos de miles de contrabandistas y de clases y 
categorías, pero es por desgracia cierto el gran número y la diferente clase de estos 
infractores de la ley.  



 
El contrabando es como una red que envuelve todo el territorio; está perfectamente 
organizado, tiene sus jefes y sus soldados, sus señores y sus pobres: para los primeros, el 
ningún riesgo y las pingües ganancias; para los segundos, las penalidades, los peligros y la 
escasa retribución: lo mismo de siempre y como de todo. El señor contrabandista, ocupado 
en buscar clandestinamente compradores, en procurarse la mercancía sobornando a los que 
deben decomisarla, en seducir al que la pasa con una ganancia tentadora para su miseria; el 
señor, por ganar dinero, corrompiendo a unos, poniendo a otros en peligro de ir a presidio o 
ser muertos de un balazo, es un miserable perverso y más repugnante todavía, porque está 
seguro de la impunidad.  
 
El pobre que se lanza a esta vida de azares y de holganza, que vive, no de trabajo, sino de 
astucia y de violencia, que, aunque en menor escala y en casos apurados emplea también el 
fraude, y hace uso de las armas contra los representantes de la ley, por salvar un fardo, el 
pobre contrabandista es también un miserable perverso, del cual sin dificultad saldrá el 
ladrón en cuadrilla y el secuestrador.  
 
Con los caminos de hierro y la regularidad y frecuencia de las comunicaciones marítimas 
por medio de los vapores, ha variado mucho la organización del contrabando, 
simplificándose; por ésta y otras causas se recurre menos veces a la violencia; pero si la 
efusión de sangre ha disminuido, la corrupción ha aumentado: es como toda máquina, a 
medida que se perfecciona necesita menos fuerza; pero en la del contrabando, sólo por 
medio del fraude y de la perversión pueden disminuirse los rozamientos. Y que se han 
disminuido, no tiene duda; con colisiones, relativamente poco numerosas, se introduce 
cuanto exige el consumo por un seguro que no suele ser muy elevado. A este seguro podría 
llamarse el derecho del contrabandista enfrente al de aduanas, y como éste es siempre 
mucho mayor, se prefiere aquél. Un comerciante necesita un género que paga un 40 por 
100; el contrabando le proporciona el mismo por un 20, y acepta. El nombre de seguro que 
recibe esta retribución, indica la seguridad que tienen los contrabandistas de burlar la ley, y 
cómo se infringen las de la moral, sin lograr siquiera el material provecho que tan 
ciegamente se busca. Hay una porción de artículos, especialmente de los que tienen mucho 
valor en poco volumen, que, por ejemplo, se compran mucho más baratos en Madrid que 
pidiéndolos directamente al extranjero, donde se producen, si se pagan los derechos de 
aduana. El hecho es público, no tiene más que una explicación, el fraude, y no se persigue, 
no puede perseguirse. ¿Por ventura el vendedor no puede expender su mercancía tan barata 
como le acomode? Esto recuerda el caso de que, sacando a pública subasta la sal para un 
establecimiento público, el rematante se comprometió a darla más barata que la expendía el 
Gobierno en tiempo en que era el único vendedor, de quien legalmente podía comprarse.  
 
Resulta, entre otras cosas, que el comerciante honrado que paga los derechos de aduana, no 
puede competir con el que se surte de contrabando, y si no se arruina, realiza mezquinas 
ganancias, mientras el otro se enriquece; resulta que la tentación es continua y en general, 
que caen en ella multitud de personas de todas clases, y que aun con la voluntad más recta, 
se contribuye al fraude sin saberlo; algunas veces sabe, pero muchas ignora el comprador 
de buena fe, si los artículos que se le ofrecen se han adquirido o no legalmente.  
 



Las cosas de mucho bulto, precisamente las que suelen ser más útiles y convendría 
adquirirlas muy baratas, como máquinas fijas, locomotoras o locomóviles, material de 
explotación para las vías férreas, cereales, etc., etc., es difícil introducirlas de contrabando; 
y aquí hay otro gran manantial de inmoralidad e injusticias, con exenciones en favor de 
unos que no alcanzan otros, e interpretaciones y laberintos fiscales y burocráticos, de donde 
sale o no el que entra, según tiene o no un hilo, por donde suele perderse la justicia.  
 
Si se considera la profundidad y extensión del daño que producen las leyes llamadas 
protectoras de la industria, que jamás adelantará por medio de ellas, destructoras de la 
moral, que siempre depravarán, aunque las ventajas pecuniarias que son mentira fuesen 
verdad, a los que las preconizan podría respondérseles con las palabras del Apóstol: Tu 
dinero sea contigo en perdición.  
 
Como la Cuestión social, según indiqué a V., es donde quiera en gran parte cuestión moral, 
y mucho más en España, los derechos de introducción, ya tengan el carácter proteccionista, 
ya fiscal, siempre que por subidos dan lugar al contrabando, no sólo dificultan la solución 
del problema económico, por lo que encarecen los objetos, por lo que perturban la 
producción, por lo que alientan a los especuladores rapaces, por lo que recargan los gastos 
públicos, convirtiendo en ejército costoso y perjudicial el que podía serlo de trabajadores, 
sino que impulsando y extendiendo la inmoralidad, son, en este concepto, concausa 
poderosa de la miseria.  
 
 
 
 
 
Carta vigesimoprimera 
 
 
La herencia  
 
 
 
 
Muy señor mío: Hemos visto cómo las leyes que determinan el modo de percibir los 
impuestos, y las que rigen sobre la manera de emplearlos, influyen en la distribución de la 
riqueza, favoreciendo a los que tienen más y perjudicando a los que tienen menos. Antes de 
hacer algunas observaciones sobre la transmisión gratuita de la riqueza, convendrá tener 
presente que su excesiva acumulación es un gran mal, y que si no se debe impedir por 
medios violentos, tampoco debe favorecerse a ciegas, cómo cosa conveniente y equitativa. 
La tendencia de la riqueza es a acumularse; la de la ley debe ser a impedir que se acumule 
en demasía, siempre que para evitarlo respete el derecho.  
 
Ni la riqueza ni la propiedad son una especie de ídolos en cuyo altar deba inmolarse la 
justicia; no pueden ser un objeto, sino un medio, porque las cosas no han de sobreponerse a 
las personas, sino estar subordinadas a ellas. No teniendo esto presente, muy presente, y en 
toda ocasión, es fácil, digo poco, es seguro caer en la idolatría de las cosas materiales, 



sacrificando otras de orden más elevado, con perjuicio, en definitiva, de aquello mismo que 
se quería proteger.  
 
Seguramente, caballero, ni V. ni yo somos comunistas, pero tampoco podemos ver en la 
propiedad más que un medio de perfección moral y de bienestar físico para la humanidad. 
Partiendo de esta base, examinemos las leyes de la transmisión gratuita de la riqueza, y 
veamos si debe sujetarse a reglas equitativas, ni más ni menos que todo lo que pertenece al 
hombre.  
 
El derecho de poseer lleva consigo el de dar; si no puedo dar una cosa, no puedo realmente 
decir que es mía. La donación es, pues, un derecho natural, aunque no incondicionado, 
porque el que tiene hijos pequeños que mantener y educar, o padres ancianos y pobres, si 
deja desatendidas estas sagradas obligaciones y da lo que a ellas debía aplicar, contra 
justicia obra; la ley debe coartarle el derecho de dar, y si es impotente para hacerlo, la 
moral y la opinión condenarle severamente. Fuera de los casos en que el donante desatienda 
sus obligaciones por dar, la donación es un derecho que se confunde con el de propiedad. 
Seguramente, puede abusarse de él, acaso más que de otro alguno; la ley debe procurar 
evitarlo; pero en la mayor parte de los casos, la moralidad del que ha de ejercerle es la más 
eficaz garantía de que se ejercerá bien, y por eso es necesario esforzarse en robustecerla.  
 
La donación es un derecho. ¿Y la herencia? Creo que no. ¿Ni de padres a hijos, ni de hijos a 
padres, ni entre hermanos? Antes de explicarme sobre este punto, convendrá que fijemos 
bien el sentido que doy a estas palabras: donación, herencia.  
 
Entiendo por donación la cesión voluntaria, gratuita, expresa o racionalmente supuesta, de 
una cosa, hecha por el que la posee, en forma legal.  
 
Entiendo por herencia la transmisión, hecha por la ley, de una cosa, con razón o contra ella, 
con voluntad o no de su dueño, y que pasa al favorecido después de la muerte del poseedor.  
 
La donación es conforme al derecho de propiedad; la herencia le ataca, disponiendo de las 
cosas sin consultar la voluntad de su dueño o contra ella. Con la supresión de los 
mayorazgos se ha dado un gran paso hacia la justicia, pero no se llegará a ella hasta 
suprimir los herederos forzosos, modo de decir significativo, que expresa perfectamente un 
hecho contra derecho. Se ha limitado el número de estos herederos; pero si el mal tiene 
menores proporciones, no deja de existir por eso. La herencia, como he indicado, me parece 
una cosa injusta; no creo razonable más que la donación, sea entre vivos, sea póstuma. Tal 
vez se diga que no es esencialmente diferente esta donación de la herencia, lo cual se 
comprende que no es exacto a poco que se reflexione, toda vez que para la donación, 
cualquiera que ella sea, se necesita la voluntad del donante, y para la herencia no.  
 
Condenando en absoluto la herencia, no puede admitirse ni aun de padres a hijos, porque no 
puede ser un derecho para éstos lo que no es un deber para aquéllos. Me parece altamente 
filosófico y equitativo el modo que tiene la Iglesia Católica de comprender los deberes de 
los padres, y que expresa en el catecismo diciendo que deben a sus hijos alimentarlos, 
enseñarlos, darles buen ejemplo y estado competente a su tiempo; no dice dejarles 
herencias, ni procurar enriquecerlos. El precepto es claro como la justicia, sencillo como la 



verdad: alimentar a los hijos, sostener su cuerpo; darles enseñanza y buen ejemplo, sostener 
su espíritu; darles estado, educar su inteligencia, y por todos estos medios, ponerlos en 
condiciones de que puedan y quieran trabajar con fruto, y sean hombres honrados, dichosos 
cuanto es posible, y útiles a la sociedad. Ningún hijo, en razón, puede exigir más de su 
padre, que después que le ha dado esto, podrá darle más porque quiera, no porque le deba 
ya cosa alguna.  
 
A la muerte de un hombre que tiene bienes de fortuna, e hijos, pueden presentarse varios 
casos:  
 
1.º Que deje hijos mayores y en situación de trabajar:  
 
2.º Que deje hijos que por su corta edad, por falta de salud o de inteligencia, no puedan 
proveer a sus necesidades, o hijas que se hallen en igual caso, por la imposibilidad que tiene 
actualmente la mujer para vivir de su trabajo:  
 
3.º Que deje hijos mayores y aptos para trabajar, pero que se obstinan en permanecer 
ociosos, o depravados o perversos, que emplean los bienes de fortuna en fomentar vicios y 
maldades.  
 
En el primer caso, el padre es dueño de disponer de sus bienes como le parezca.  
 
En el segundo, tiene la obligación de dejar a sus hijos con qué sustentarse, conforme a su 
clase: no son herederos forzosos, sino acreedores con derecho, siendo sagrado el que les 
asiste a que el autor de sus días no los haga desdichados pudiendo darles consuelo, y a no 
recibir limosna de la sociedad, cuando su padre tiene medio de ampararlos.  
 
En el tercer caso, no sólo el padre tiene el derecho de disponer de sus bienes como le 
parezca, sino que podrá tener el deber de no dejarlos a quien los ha de emplear como un 
medio de hacer mal, con daño propio y ajeno. Los herederos corrompidos y forzosos 
convierten la herencia en elemento de perturbación moral y física; en mal hora la ley los 
favorece.  
 
Los hijos, muerto el padre, pueden sucederle en la posesión de sus bienes, siempre que él 
no haya dispuesto otra cosa; la ley debe interpretar su silencio como deseo de que sus hijos 
disfruten de los bienes que él poseía, deseo natural y consecuencia del amor que les tiene; y 
en virtud de esta interpretación racional de su voluntad, que se respeta, entran a poseer la 
donación hecha por su padre. Así, pues, libertad del padre para disponer de su propiedad 
como lo parezca, después de cumplidos los deberes de tal; ningún derecho de parte de los 
hijos a recibir de los autores de sus días más que sustento, buenos ejemplos y aquella 
educación, según su clase, que los ponga en estado de trabajar y proveer a sus necesidades: 
todo lo demás que se les dé es a título de don voluntario, y no de derecho.  
 
Lo que se dice de padres a hijos, debe entenderse con mucha más razón de abuelos a nietos, 
cuyos lazos, aunque estrechos, no lo son tanto, y por consiguiente es todavía más injusto 
que tengan herederos forzosos en los hijos de los hijos.  
 



Entre hermanos, creo que la ley debe interpretar el silencio del que fallece como voluntad 
de dejar a los otros cuanto poseía, si no tiene hijos ni padres. Esta interpretación se funda en 
el amor que se tienen, y en el deseo de aumentarle, debiendo el legislador contribuir a 
estrechar los lazos de familia. Cuando ésta es la que debe ser, cuando está unida, no hay 
entre hermanos mío ni tuyo; no se lleva cuenta del que gana menos ni del que gasta más. 
¡Qué de sacrificios a veces para dar carrera a uno, para procurar la salud de otro que está 
enfermo, para ocultar el mal proceder de alguno! Demasiadas veces el interés y las malas 
pasiones vienen a turbar la santidad de estos afectos; pero la ley ha de suponerlos, 
respetarlos, favorecerlos siempre, y si el que muere no dispone otra cosa, ni tiene padres ni 
hijos, suponer que hace donación de sus bienes a sus hermanos.  
 
Cuando el heredero forzoso, en vez de ser descendiente, es ascendiente, resultan todavía 
más injusticias y mayor daño. ¿Qué fin moral se cumple, qué principio de derecho se 
atiende en que con ciertas circunstancias de que la ley prescinde, un padre herede a un hijo, 
un abuelo a un nieto? Aquí se pueden presentar varios casos:  
 
1.º Los ascendientes son pobres, y por vejez o enfermedad no pueden proveer a su 
subsistencia.  
 
2.º Los ascendientes trabajan, o pueden trabajar, y no necesitan de la herencia para vivir.  
 
3.º Los descendientes fallecidos son mayores de edad, y han adquirido los bienes que dejan.  
 
4.º Los descendientes fallecidos son menores de edad, y los bienes que dejan son 
heredados.  
 
Aplicar a tan diferentes casos igual regla, como se hace, me parece que es separarse mucho 
de las de justicia.  
 
El que muere mayor de edad y deja a su padre o a su abuelo necesitados, tiene el deber, si 
posee bienes, de dejarles con qué provean a su subsistencia; si no lo hace, la ley debe 
rectificar su torcida voluntad, o interpretar su silencio como deseo de hacer a su padre o a 
su abuelo donación de cuanto poseía, si no deja hijos, por el amor que a sus descendientes 
inspiraba, y por el que los tenía.  
 
El que muere menor de edad y deja bienes que no ha adquirido por sí, y padre o abuelo 
necesitados, la ley debe sustituirse a él, cumpliendo el deber de auxiliar a sus ascendientes, 
y hacerlo en nombre suyo: no pudo legalmente manifestar su voluntad, pero debió tenerla 
de que los que le amaban y él amaba no quedaran privados del auxilio que necesitaban y él 
podía darles.  
 
Cuando los ascendientes del que fallece no necesitan de los bienes de éste, si es mayor de 
edad, puede disponer libremente de ellos; si de menor, la ley debe tener en cuenta muchas 
circunstancias, y no declarar ciegamente herederos al padre o al abuelo del menor, con 
detrimento de la justicia y hasta de esos mismos lazos de familia que se quieren estrechar. 
Muere un niño que había heredado a su madre; el padre le hereda a él, y el abuelo materno, 
que vive, que tal vez en su ancianidad se halla necesitado, ve pasar los bienes que fueron 



suyos, a un hombre extraño, peor que extraño tal vez. Una mujer va heredando a sus hijos, 
y a su muerte, aquellos bienes pasan a su familia, no a la de su marido, de donde procedían, 
y que tal vez se halla en necesidad. Un viudo hereda a su hijo, vuelve a casarse, y los bienes 
de su primera mujer pasan a los hijos de la que ha venido a ofender su memoria, a la 
madrasta, que tal vez maltrata a los pobres huérfanos de la madre, cuya fortuna disfruta.  
 
Hechos como éstos o parecidos, están viéndose todos los días, y es bien extraño y 
deplorable que la ley no haga distinción, aplique a casos esencialmente distintos la misma 
regla, prescindiendo de las de equidad, y según hemos indicado, con perjuicio de los 
vínculos de familia que se quieren robustecer.  
 
Desde luego debería perder el derecho a la herencia del hijo el padre o la madre que, 
viudos, vuelven a contraer matrimonio: esto es tan claro, tan sencillo, que no necesita 
explicación. Tampoco debería equipararse para el derecho a heredarle, el que pierde un hijo 
que vive solamente meses, días, y aun horas, con el que le ve desaparecer después de 
algunos o de muchos años. La paternidad que basta para heredar, puede decirse que es la 
fisiológica. Porque la verdadera, la moral, no empieza sino con el amor, el trabajo, los 
cuidados, la abnegación, el sacrificio, y verdaderamente no se comprende por qué no hay 
derecho para heredar a un hijo que nace muerto, y sí al que vive algunas horas.  
 
Puede hacerse una objeción contra el derecho de disponer libremente de sus bienes los que 
tienen hijos no necesitados de la donación paternal póstuma, y es el caso en que el padre o 
la madre leguen su fortuna a una persona con la que estuviera en relaciones ilícitas. Esto se 
evitaría estableciendo un jurado que, a petición de los hijos, pudiera anular el testamento de 
los padres, porque si puede ser nulo el que se hace bajo el conocido influjo de una pasión, 
como la ira, tampoco ha de ser valedero el inspirado por otra aun más repugnante, y ya que, 
por desgracia, no es dado evitar los malos ejemplos durante la vida, debería ponerse 
remedio a los escándalos póstumos.  
 
Fuera de padres, hijos, hermanos, abuelos y nietos, los demás parientes no deberían tener 
derecho alguno a heredar. El que posee bienes, es dueño de dejárselos a sus sobrinos o a sus 
tíos, como a otra cualquiera persona; el favorecido los recibirá como una donación, pero de 
ningún modo como un derecho. Los esposos, ¿deben heredarse mutuamente? Si los 
matrimonios fueran lo que debían ser, lo que algunos son, no sería dudosa la respuesta 
afirmativa; pero con nuestras depravadas costumbres, creo que se debe responder 
negativamente, salvo en los casos en que la viuda quede pobre, o el viudo imposibilitado de 
trabajar, y en que podrían tener derecho a una viudedad proporcionada a la fortuna del 
cónyuge fallecido, derecho que perderían pasando a nuevas nupcias. Los esposos que se 
aman, en libertad están de dejarse mutuamente sus bienes, sino tienen que acudir con ellos 
a más sagradas obligaciones.  
 
Debo llamar a V. la atención, caballero, sobre la herencia, que cuando no es más que una 
cosa material, cuando se aísla de los lazos del amor y de los sacrificios que los individuos 
de una familia han hecho o están dispuestos a hacer unos por otros, cuando no es más que 
el derecho a una fortuna que viene sin trabajo ni mérito, ni expresa voluntad del que la 
poseía, la herencia en estas condiciones es una cosa sumamente inmoral.  
 



La familia la constituyen los padres y los hijos, los esposos, los hermanos y los abuelos. 
Éstos son los que están unidos por lazos de amor, los que tienen dolores y alegrías, bienes 
de fortuna, deshonra o buen nombre, todo común. Aquí están los deberes de asistencia, los 
derechos de ser asistidos, y la razonable suposición de la ley, de que el silencio del que 
muere respecto a sus bienes, es la voluntad de que pasen a los que amaba y de quien era 
amado. Consideraciones del orden moral, intereses más elevados que los materiales, 
subordinan éstos, y rigen su distribución entre la familia. Puede decirse que el amor purifica 
la herencia, que seguramente no consuela de la pérdida del que la dejó; se llora sobre ella 
porque aparece bajo la forma de una tumba que encierra a un ser querido. De esto podrá 
haber algunas excepciones, y quién sabe si con horror podrían descubrirse muchas; pero en 
fin, por regla general, los hijos, los padres, y los hermanos, y los esposos, y los abuelos, no 
se desean mutuamente la muerte para heredarse, ni se dejan de llorar porque se hereden. 
Esta es la verdadera familia: los parientes, aunque toman este nombre, no la constituyen 
verdaderamente. Tíos, primos y sobrinos pueden tener el mismo apellido, pero no suelen 
tener otra cosa común, y la ley que los llama a heredarse mutuamente ningún vínculo 
sagrado estrecha, ninguna consideración respetable aprecia, ningún bien realiza, antes por 
el contrario, fomenta intereses bastardos, da pábulo a sentimientos malévolos, extravía las 
ideas respecto al derecho, y hace, en fin, mucho mal.  
 
Usted, caballero, yo, todo el mundo ha visto o sabe de esos cuadros de tíos que dejan 
herencias, y de sobrinos que heredan, cuadro, moralmente hablando, de lo más repugnante 
que puede ofrecerse a la conciencia indignada. Yo sé de un hombre millonario que murió 
en América sin haber podido formalizar su testamento, cuya minuta de su letra se halló, y 
por el cual dejaba muchos miles de duros a un establecimiento de beneficencia. Su voluntad 
era evidente, pero no era legal. Los amigos de los pobres nada consiguieron para ellos; 
cuatro sobrinos se repartieron los millones del tío, sin dar un céntimo a los infelices que él 
tenía voluntad de socorrer. En el primer momento de alegría, prometieron, faltando luego a 
la promesa. El que se ve rico de repente, si no es muy malo, tiene un momento bueno, y 
hace propósitos de dar, que no cumple. ¿Por qué ha de proteger la ley semejante 
indignidad?  
 
Con mucha frecuencia, los heredados conocen apenas a los herederos; otros no los conocen 
absolutamente, y hay no pocos casos en que unos no saben siquiera de la existencia de los 
otros, y por los periódicos tienen noticia de que un pariente murió acá o allá, y en virtud del 
parentesco reciben una fortuna. Si la persona que tiene bienes quiere disponer de ellos a 
favor de sus parientes, libre es de hacerlo; pero si no lo hace, ¿por qué la ley ha de suponer 
que, aunque no la manifestó, tuvo voluntad de dejar su fortuna a gente desconocida o no 
amada, que tal vez cuenta con impaciencia los años que faltan para cerrar una tumba y abrir 
un arca? Lo mismo a los que están necesitados que a los ricos, por igual a las personas 
dignas que a los viciosos, o mejorando la parte de éstos si el parentesco era más próximo. 
¿No es absurdo que la ley cumpla semejante torcida voluntad cuando no se ha manifestado, 
en vez de procurar rectificarla, caso de que hubiera sido expresa?  
 
La herencia, como digo a V., separada de las circunstancias con que va acompañada en la 
familia, no entre los parientes, la herencia en sí, es una cosa inmoral y perjudicialísima por 
muchas razones; indicaré las, principales:  
 



1.ª Toda riqueza que se recibe sin trabajo, sin merecimiento de ningún género, sin 
condición alguna, y hasta sin necesitarla, es un elemento de inmoralidad.  
 
2.ª Todo cambio repentino de fortuna, por regla general, deprava más o menos, pero 
deprava al que le experimenta. Para nada se necesita más superioridad que para ponerse a 
nivel de una riqueza improvisada, no envaneciéndose con ella, ni empleándola mal. Todos 
saben cuánto comprometen la salud del cuerpo los cambios bruscos de temperatura; los de 
posición comprometen no menos la salud del alma; y ¡cosa que reflexionando poco parece 
extraña! hay menos peligro para la virtud en empobrecer, que en enriquecerse 
repentinamente. Es prueba de la miserable condición humana, pero es cierto que la 
prosperidad instantánea pone en relieve más vicios que virtudes, que tal persona que en su 
esfera se conducía bien, se porta mal saliéndose de ella, y que más preparación que para 
una mala noticia, se necesita para recibir una buena fortuna. La comprobación de esta 
verdad puede hacerla cualquiera sin más que observar un poco.  
 
3.ª Teniendo idea equivocada de los derechos, no se tiene exacta de los deberes, lo cual 
evidentemente es una causa poderosa de inmoralidad. La herencia da a los parientes una 
idea equivocada de su derecho; creen tenerle a los bienes de su tío o de su primo, a quien no 
aman, de quien no son amados, y que no les debe respeto ni servicio, como no sea tal vez 
alguno bajamente interesado. Se creen llenos de razón contra él si deja su fortuna a un 
establecimiento benéfico o a un extraño, como si ellos tuvieran de propios más que el deseo 
de hacerse dueños de su propiedad; si hay una vislumbre de esperanza de adquirirla, 
mueven pleitos, y en todo caso, si no infaman, murmuran, faltando a muchos deberes.  
 
4.ª Es inmoral todo estímulo a la ociosidad, y hay pocos tan poderosos como la perspectiva 
de una herencia. ¡Qué de vagancia y de vicios no estimula la riqueza de un pariente que se 
piensa heredar, y que tal vez no se hereda! Sin contar los matrimonios que se hacen con 
semejante esperanza, que acaso no se realiza y cuyo resultado es el que se puede prever.  
 
5.ª La ley debe evitar cuanto pueda, y muy cuidadosamente, que el mal de un individuo sea 
un bien para otro, y que haya intereses que, como gusanos roedores de los buenos 
sentimientos, los atacan constantemente y los minan por la base con esa insistencia del 
egoísmo. Un pariente rico a quien se espera heredar es un elemento de perversión para sus 
herederos, que, teniendo en su muerte un gran interés pecuniario, la desean, a menos que no 
le amen de veras, o sean de una naturaleza excepcionalmente noble y desinteresada; verdad 
que no se puede decir sin horror, pero verdad.  
 
6.ª La herencia, que va ciegamente a donde la llama un apellido, acumula la riqueza sin 
motivo ninguno razonable, y como esta acumulación es un mal, debe añadirse a los otros 
producidos por el derecho de heredar dado a los parientes; este derecho no tiene las 
ventajas que en la familia propiamente dicha, es injusto y de los más perturbadores, bajo el 
aspecto moral, porque:  
 
Da riqueza sin trabajo; 
 
Produce cambios repentinos de fortuna;  
 



Hace formar falsas ideas del derecho y del deber;  
 
Estimula la ociosidad; 
 
Deprava, aguijoneando con el interés los malos sentimientos;  
 
Favorece ciegamente la acumulación de la riqueza: y por todas estas razones, debe 
desaparecer de la ley que esté conforme con la justicia.  
 
Algo de esto debe haberse comprendido al establecer una fuerte contribución sobre la 
herencia que no es por línea directa; indudablemente, el legislador ha visto que no es lo 
mismo que herede un hijo que un sobrino; le falta dar un paso más, y privar a éste del 
derecho de heredar: no dudo que ese paso se dará.  
 
En la contribución impuesta a las herencias y a todo género de legados, además de la 
monstruosidad de hacer contribuir a los que se dejan con un fin de beneficencia pública o 
de caridad en auxilio de la miseria, hay la injusticia de exigir un tanto proporcional, lo 
mismo si se heredan algunos cientos, o muchos miles o millones; igualmente si el heredero 
es una pobre viuda con hijos menores, que un acaudalado solterón. La ley, siempre con la 
aritmética en la mano, y con sus tendencias de gerente de una sociedad mercantil. El 
impuesto sobre la herencia debía ser progresivo, y tener en cuenta las circunstancias del 
heredero.  
 
Ha llegado la ocasión de coger un cabo que dejamos suelto, hablando de la necesidad de 
instruir sólidamente a los pobres, de los gastos que el dársela requiere, y de la dificultad de 
hallar fondos para cubrirlos.  
 
Se habla mucho de la enseñanza obligatoria seguramente que convendría que lo fuese, pero 
hay que tener en cuenta que no puede ser obligatorio lo que es imposible. La imposibilidad 
de hacer efectiva la obligación de la enseñanza (hablo en España) es de dos clases, moral y 
material: moral, porque es imposible que un hombre ignorante y embrutecido tenga idea de 
las ventajas de la instrucción, y quiera hacer grandes sacrificios para que su hijo la 
adquiera; material, porque es imposible que un hombre miserable, que no tiene pan que dar 
a sus hijos, se prive del auxilio que para ganar la vida pueden prestarle éstos, por pequeño 
que sea. Estas dos imposibilidades pueden dejar de serlo destinando a la instrucción popular 
cuantiosos fondos, de modo que se haga con los pobres en todas las esencias lo que en 
algunas sostenidas por la caridad se hace ahora, en que, además de instrucción, se da a los 
niños de comer. Es de imposibilidad material y absoluta que el pobre, con el jornal que 
gana y el precio de los artículos de primera necesidad, mantenga bien, y eduque ni bien ni 
mal, a sus hijos; mientras son pequeños, necesita el auxilio del Estado, que, aun bajo el 
punto de vista pecuniario, ganaría gastando en las escuelas lo que había de ahorrar en los 
hospitales, cárceles y presidios, o alimentando la vagancia y arruinándose con la guerra.  
 
Hay, pues, que hacer materialmente posible la asistencia de los pobres a la escuela, dando 
en ella de comer a los niños necesitados, y de este modo vencer la imposibilidad moral de 
la falta de voluntad de los padres, a quienes se puede obligar a obedecer la ley cuando con 



razón manda, y que, por otra parte, verían una ventaja positiva a su alcance que los 
estimulase a la obediencia.  
 
Como en España nunca hay dinero más que para armas, despilfarros y disparates; como 
sería vano pedir un poco de orden y justicia en los ramos de la administración, y las 
economías y cuantiosos fondos que de ellas resultasen aplicarlos a la enseñanza popular, se 
podrían destinar a este objeto los bienes de los que, sin dejar padres, hijos, abuelos, nietos 
ni hermanos, falleciesen sin testar. Yo no sé, ni es probable que nadie sepa, ni 
aproximadamente, a cuánto ascenderían estos abintestatos, pero parece seguro que subirían 
a una cantidad respetable; podría añadirse a ella el aumento progresivo del tanto por ciento 
proporcional que ahora cobra el Estado de ciertas herencias y legados, bien entendido que 
los que se dejan para objetos benéficos deberían quedar libres de la contribución que con 
tanta injusticia se les impone. Aunque por este medio no se pudiera atender a todas las 
necesidades de la enseñanza de los pobres tal como la he propuesto, no hay duda que podría 
empezarse a plantear en menor o mayor escala; es mucho empezar en todas las cosas, y más 
en aquellas que, siendo buenas en sí, una vez iniciadas, reciben poderoso impulso de la 
gravitación moral.  
 
Si tiene V. presente lo que dije al tratar la cuestión intelectual, no extrañará V. que desee 
aplicar los bienes procedentes de abintestatos a educar a los pobres: instruirlos sólidamente 
es redimirlos; es dar solución a problemas fundamentales que no pueden tener otra; es 
cumplir un alto deber y asegurar muchos derechos; porque, en fin, habiendo pasado la 
época de resignación y de quietismo, lo más peligroso de todo son los movimientos en la 
obscuridad.  
 
La cuestión económica está enlazada con todas las otras; es más influida aún que influyente 
con serlo mucho, y no puede resolverse mientras tenga como elemento esencial masas 
inconscientes que se arrojan con todo su peso bruto de un lado cualquiera y hacen 
imposible todo racional equilibrio. Esos derechos que se les dan, como la luz a un ciego, 
más que una satisfacción de la justicia, parecen burla y escarnio. ¿De qué les sirve, por 
ejemplo, el sufragio universal? Para que acudan a las urnas como rebaños, conducidos por 
el jefe de taller, por el mayordomo del amo, por el sargento de la compañía, o por el cura de 
la parroquia, a nombrar representantes que no los representarán. Por una buena escuela 
podían dar todos sus derechos políticos, que su estado económico ha de mejorar a medida 
que sepan y valgan, y no al compás de ese ruido vano, que no es otra cosa el voto del que 
no tiene opinión.  
 
¿Cuál es el mayor servicio que puede prestarse a los pobres? Darles enseñanza. Por eso 
sería un bien inmenso convertir en medio de ilustrar al pueblo esa masa de bienes que hoy 
son un elemento de inmoralidad.  
 
 
 
 
 
Carta vigesimosegunda 
 



 
Expropiación forzosa  
 
 
 
 
Muy señor mío: La ley de expropiación forzosa por causa de utilidad pública se resiente, 
como otras, de haberse hecho atendiendo más a los elementos materiales de la sociedad que 
a los morales e intelectuales, y aun la apreciación material está hecha de un modo muy 
poco equitativo.  
 
Se abre una calle o un camino, se utiliza un edificio o un terreno, y se paga su valor al 
propietario, que tal vez debería indemnizar por el mayor valor que adquiere su finca con la 
obra que a expensas del común se hace. El Estado, que no tiene para atender a obligaciones 
sagradas, está haciendo todos los días grandes regalos con obras públicas, que directa e 
inmediatamente benefician a unos cuantos propietarios, sin exigir de ellos indemnización 
alguna; es decir, que el Estado, cuando perjudica, paga, y cuando beneficia, no cobra. 
Como los fondos de que dispone los saca de los contribuyentes, en su mayor parte pobres, 
resulta que éstos pagan los regalos que de continuo se hacen a la gente bien acomodada. 
Sirva de ejemplo el viaducto hecho en Madrid, que facilitando el movimiento y poniendo 
en comunicación con calles principales y puntos céntricos, barrios apartados, ha aumentado 
considerable o inmediatamente el valor de los edificios y terrenos de éstos, sin que por tal 
aumento se exija indemnización alguna. Y esta obra la paga el Ayuntamiento de Madrid, 
que tiene muchas deudas, y cuyos recursos principales consisten en la contribución 
indirecta que pesa sobre los artículos de primera necesidad, es decir, principalmente sobre 
los pobres o gente que vive con estrechez.  
 
Si hay injusticia en que no exija el Estado compensación por la riqueza que regala en 
muchas de las indemnizaciones que da, no la hay menor en las que niega por perjuicios que 
no reconoce como deudas.  
 
La ley tiene un criterio que parece material; aun más, y permítaseme la expresión, bruto; no 
ve más que las cosas tangibles, y necesita tenerlas delante; al menos así resulta del modo 
con que se aplica, desviándose, a mi parecer, de su espíritu. ¿Cuál es el de la expropiación 
forzosa por causa de utilidad pública?  
 
El propietario que opone su casa o su tierra como un obstáculo al bien común, no usa, 
abusa de su propiedad; comete una acción moralmente mala, perjudicial en alto grado al 
bien común, y la sociedad tiene, no sólo el derecho, sino el deber de corregir el abuso y 
rectificar aquel proceder torcido. Pero como el abuso que se intenta hacer da una cosa, una 
vez evitado, no debe privar de su uso; como la suprema ley no es la salud del pueblo, sino 
la justicia; como ésta obliga hasta para con los injustos, se abona al propietario el valor de 
la cosa que se ocupa; es decir, se da a su propiedad otra forma para que no se convierta en 
obstáculo al bien común y al del propietario mismo, porque si el interés mezquino y ciego 
de los individuos no estuviera contenido y dirigido por un interés más razonable y elevado, 
del egoísmo de cada uno resultaría la ruina de todos.  
 



El espíritu de la leyes, pues, que la voluntad torcida de un propietario no sea un obstáculo al 
bien público; que por razón de bien público no se perjudique a un particular, porque la 
sociedad, como el individuo, no se autoriza para los malos medios con los buenos fines. La 
práctica de la ley de expropiación, ¿está conforme con esta teoría? Algunos ejemplos 
pondrán en evidencia que no.  
 
En una carretera hay un parador muy concurrido, que de resultas de la apertura de una vía 
férrea queda completamente desierto, y su dueño arruinado; ninguna indemnización se le 
da. El edificio representa un capital considerable, está en un despoblado, no puede tener 
otra aplicación ni aprovechamiento alguno; el perjuicio es directo, instantáneo, evidente, 
pero no se resarce de modo alguno; al aplicar la ley no se tiene en cuenta que, si 
materialmente no, esencialmente, para los efectos de la justicia, lo mismo es derribar un 
edificio que inutilizarle completamente, y que sea para su dueño como si no existiese.  
 
Un camino de hierro arruina a los que se dedicaban a la carretería en la misma dirección, 
por la carretera: no saben qué hacer de su pequeño capital, que consiste en un carro y un par 
de bueyes o de mulas, ni de sus brazos; y en su ruina y su miseria nadie los atiende ni 
ampara.  
 
A la entrada dificultosa de un puerto hay un pueblo cuyos habitantes viven exclusivamente 
de remolcar los barcos que no tienen viento para entrar. El Estado pone allí un vapor 
remolcador; es una gran mejora; pero los pobres que de remolcar se sustentaban, ya no 
saben qué hacer de sus barquitos, ni de sus brazos, ni de su miserable vida, que nadie 
compadece ni socorre.  
 
Usted, caballero, como yo, como todo el que se fija un poco, sabe de estos hechos y de 
otros análogos, con cuya enumeración podrían emplearse muchas páginas, y espero que no 
pondrá usted en duda la injusticia que hay en indemnizar unas veces a los que perjudica por 
utilidad pública, y otras no, negando precisamente la indemnización a los que más suelen 
necesitarla.  
 
Paréceme escuchar de boca de algunos el gran argumento, la palabra sacramental, 
imposible; y aun creo oír en son de burla preguntar si cuando se hace un camino de hierro 
ha de señalarse una renta a los que traficaban por la carretera que iba en la misma dirección. 
Ya habrá usted comprendido que no propendo mucho a señalar rentas a costa del Estado y 
en favor de los que no le sirven, pero tampoco a que la carroza del progreso traslade a unos 
cómodamente, y aplaste a otros bajo sus ruedas. En cuanto a la imposibilidad de atender a 
los particulares perjudicados por las obras de interés común, tampoco creo que existe, y 
digo atender y no indemnizar, porque si no soy imposibilista, tampoco facilista; sé que la 
sociedad, como el individuo, no debe lo que no puede; ya comprendo que hay perjuicios 
que sólo en parte pueden resarcirse, pero esa parte posible es obligatoria, o injustamente se 
obra prescindiendo de ella. Exigiendo indemnización de los favorecidos, así como se da a 
los perjudicados, habría un fondo considerable para indemnizar perjuicios inmediatos y 
directos que hoy no se indemnizan. Además, como el Estado tiene empleados de muchas 
clases y categorías, como la misma obra que deja sin pan a cierto número de individuos 
emplea otro tal vez mayor, debería reconocerse el derecho a ser preferidos, por ejemplo, en 
las vías férreas, para guardas, a las personas de condición análoga cuya industria había 



arruinado el nuevo camino, y así de otras: penetrándose del espíritu de la ley, sacando todas 
sus equitativas consecuencias, y queriendo ponerlas en práctica, medios habría, si no para 
evitar absolutamente y siempre todo perjuicio individual, para atenuar mucho los que 
pueden ocasionarse con una obra beneficiosa para el común, a gran número de particulares.  
 
Aun podría irse más allá si el verdadero concepto de la sociedad penetrase en la opinión; 
aun se daría un auxilio especial a los que quedan arruinados a consecuencia de una nueva 
invención, y como hay un fondo para calamidades públicas, habría otro para calamidades 
colectivas, consecuencia de un nuevo procedimiento que se halla en la industria, de una 
máquina que se inventa o se perfecciona, etc., etc. ¡Qué cuadro tan desgarrador ofrece a 
veces toda una clase de trabajadores que un invento deja sin trabajo y en la miseria! Y ¿ha 
de detenerse, el progreso? se dirá. No, pero que no marche sobre víctimas, o siquiera que 
haga el menor número posible; muchas podrían arrancársele sin grandes desembolsos, 
acudiendo de una manera especial a los perjudicados por él, no equiparándolos a los 
mendigos, auxiliándolos para salir de una mala situación que podría no ser más que 
pasajera y se hace definitiva por el lastimoso abandono en que se los deja.  
 
Alguno piense tal vez que todas estas cosas que propongo por buenas, de hecho serían 
impracticables por lo complicadas. Seguramente no hay nada tan fácil como hacer mal y 
dejar que se haga; la manera de gobernarse los hotentotes y los patagones es sumamente 
sencilla; pero si la máquina social no se perfecciona, de poco aprovecha, y aun puede 
perjudicar la perfección de las otras, y todas las complicaciones que produzca el espíritu de 
equidad, son muy preferibles a los laberintos de la injusticia.  
 
 
 
 
 
Carta vigesimotercera 
 
 
Libertad económica  
 
 
 
 
Muy señor mío: Para terminar lo que me ha propuesto decir sobre la cuestión económica, 
debo manifestar a V. mi opinión respecto a la libertad, tanto más cuanto que habiendo 
censurado ciertas trabas impuestas al cambio, podría creerse que el ideal para mí es que no 
exista ninguna. Y si por trabas se entiende entorpecimientos contra razón, deseo que 
desaparezcan todas, pero no si se da este nombre a justos límites impuestos a la acción 
perturbadora de cualquier impulso desordenado.  
 
En economía política, no es para mí el ideal, dejar hacer y dejar pasar, porque pasan cosas 
que debían ser detenidas, y se hacen otras que no debieran hacerse.  
 



La libertad no es un monstruo odioso, pero tampoco debe convertirse en un ídolo; no es un 
fin, sino un medio; es una parte, no toda la justicia; no es la armonía, sino un elemento para 
establecerla; no es una cosa completa e independiente, sino necesitada de complemento, y 
condicionada debe estar por superiores determinaciones; no se concibe sin inconvenientes 
la libertad sin límites, a menos que sea ejercida por seres perfectos. La libertad y la 
perfección se influyen recíprocamente; puede aumentar la una con la otra; pero por mucho 
que crezcan, siempre tendrán límites, como todo lo que pertenece al hombre sobre la tierra.  
 
Suelen concederse a la libertad atributos que no le pertenecen, y excelencias que no tiene, o 
hacerla responsable de males que no son obra suya. Es medio seguro de desacreditar una 
cosa suponer en ella un poder que le falta y exigirle conforme a este supuesto; una reacción 
inevitable, niega después juntamente la fuerza imaginaria y la efectiva, pidiéndole cuenta 
como de males causados, de los bienes que no pudo hacer. Las escuelas que conceden a la 
libertad una eficacia para el bien que no tiene, ven sin duda en ella, si no el elemento único 
de perfección, el esencial, y que puede sustituir a todos los otros. Cierto es que la libertad 
contribuye a la perfección, pero también que la supone en cierta medida, y que cuando no 
hay armonía, como el hombre no puede ser libre sino en la proporción que es perfecto, la 
libertad que de esta proporción excede, se convierte en despotismo o en licencia. Esto pasa 
en política, en moral, en economía, en todo.  
 
Se grita: ¡Libertad de trabajo! ¡Libertad profesional! ¡Libertad de comercio! Perfectamente; 
pero justicia al trabajar y al ejercer la profesión y al realizar el cambio. Bien sé que esta 
justicia no todas las veces puede establecerse; pero se debe intentar siempre que sea 
posible, y sobre todo, no imaginar que se llega a ella con la libertad sola, concediendo a 
ésta una eficacia absoluta para el bien, que puede convertirla en una causa de mal. Así, el 
monopolio, imposible según la teoría cuando hay libertad, se establece muchas veces a 
favor de ella, lo mismo que se logran ganancias excesivas que no reduce a justos límites la 
concurrencia. Citaré algunos ejemplos.  
 
Un gran capitalista beneficia el mineral que se extrae en una comarca, y otros capitalistas 
más pequeños hacen lo mismo. El primero empieza a pagar el mineral a un precio 
exagerado; los demás hacen lo propio por no cerrar sus establecimientos; él sube más aún, 
ellos suben a su vez; él pierde, ellos pierden también, pero como no pueden continuar 
mucho tiempo perdiendo, porque no disponen de fondos cuantiosos, se arruinan, cierran sus 
establecimientos, y el gran capitalista queda solo. Entonces, baja el precio del mineral y 
como no hay más comprador que él, impone la ley a los mineros y los explota, realizando 
ganancias exorbitantes.  
 
Los que no son muy jóvenes recordarán que algunas compañías de diligencias llegaron a 
llevar a los viajeros casi de balde. Bajaba la más poderosa el precio de los billetes, las otras 
bajaban también; lo reducía más aún, las otras hacían lo mismo; pero como perdían, y 
mucho, los que no contaban con un gran capital, se arruinaban, quedando la más poderosa, 
que desde que estaba sola, subía el precio de los billetes extraordinariamente, resarciéndose 
de sus pérdidas, y después de haber arruinado a sus competidoras, realizaba a costa del 
público un beneficio excesivo.  
 



Todo el mundo oye o toma parte en los clamores contra los tahoneros, en especial contra 
los de Madrid, que venden el pan a un precio que no guarda proporción con el que tiene el 
trigo.  
 
Y ¿qué hace la ley en presencia de estos hechos? ¿Qué ha de hacer? Nada. Hay que dejar 
libres las industrias, en todas las circunstancias, en cualquier caso, aun en aquellos en que la 
libertad es manifiestamente iniquidad, y a la sombra de ella se arruina a unos, se explota a 
otros, y por fin se establece el monopolio. Esto dice la escuela del dejar pasar, esto dejan 
hacer los que pertenecen a ella y los que no pertenecen, y esto podía y debía evitarse, en 
nombre de la moral escarnecida, del derecho pisado y de la conculcación de los mismos 
principios que se invocan hipócrita e interesadamente, aplicando la letra de una ley de 
modo que mata su espíritu.  
 
¿Pretendo establecer la tasa, y que el Estado diga cuánto ha de valer una libra de pan, un 
billete de diligencia o una tonelada de mineral? Ciertamente que estoy muy lejos de eso; 
pero no me parece que sería imposible tomar algunas medidas encaminadas a encauzar un 
poco ese desbordamiento de codicias egoístas, y a rectificar la opinión pública, que las tiene 
por buenas y se va acostumbrando a mirar la especulación y el medro como una carrera, en 
que se salta por encima de todo lo que se encuentra al paso, de todo, inclusa la vida de los 
hombres y los preceptos de la moral. Me parece que cuando hay competencia tal, como en 
los ejemplos que he citado, el vendedor que ya no la tiene, en un plazo que se fijara no 
podría subir ni bajar el precio de las cosas que vendiera o comprara. En cuanto al precio del 
pan, casi siempre, y casi en todas partes, es desproporcionado al del trigo; lo mejor sería 
establecer sociedades cooperativas, o siquiera asociaciones que se contentaran con una 
moderada y justa ganancia; pero también la ley podía hacer algo por medio de la 
contribución, que fuera un tornillo, en vez de ser un mazo como ahora es. ¿Sobre qué se 
impone la contribución? Sobre la ganancia. Pues ¿qué dificultad había en ir aumentando la 
contribución a medida que aumentase el exceso de precio del pan, respecto del trigo? Me he 
fijado en el pan, porque en los artículos de primera necesidad es más perjudicial, más fácil 
y más frecuente el abuso de los especuladores, y el hacer ilusorias las ventajas de la 
competencia. Podría llenarse un libro con hechos análogos a los que he citado, y si se 
analizaban bien, creo que sería muy útil: yo sólo me he propuesto hacer una indicación de 
cuán errónea es la creencia de que la libertad por sí sola basta para establecer la armonía, y 
de que, como la lanza de Aquiles, cura siempre las heridas que hace, y de que, tratándose 
de especular, basta dejar que cada uno haga lo que quiera, pero que todos se conduzcan 
como deben.  
 
En cuanto a la libertad del trabajo, ¿quién en razón puede oponerse a ella, ni en justicia 
puede ponerle trabas? Tampoco deseo ninguna para la libertad profesional, derecho 
llamado así al de cada uno a dedicarse a la profesión que mejor le parezca, y aprenderla 
donde y como lo tenga por conveniente: el derecho de ejercerla sin saberla, eso es lo que no 
me parece libertad, y cuando de su ejercicio pueden resultar daños graves e irreparables, 
difíciles o imposibles de evitar por el que los sufre, creo que la ley debe acudir a 
remediarlos, siempre que pueda hacerlo conforme a justicia.  
 
El que quiere ejercer una profesión, o no la sabe, o la sabe. Si lo primero, ¿por qué ha de 
ejercerla? Si lo segundo, ¿qué inconveniente tiene, ni qué perjuicio se le causa, ni qué 



injusticia se le hace, exigiéndole la prueba de que posee aquellos conocimientos que dice 
tener? Que los adquiera en dos años o en dos meses; en Madrid, en París o en Filadelfia; 
que los manifieste cuando sea su voluntad; pero que se le crea por su palabra, que puede ser 
honrada y puede no serlo, cuando si no lo es, han de resultar graves males, es lo que me 
parece muy fuera de razón.  
 
El que dijo que las sociedades eran como un hombre ebrio, que cuando se endereza de un 
lado se cae hacia el otro, no hizo más que exagerar una verdad, porque es lo cierto que el 
mundo suele marchar de reacción en reacción, y a través de ellas progresa dificultosamente. 
De los abusos de la autoridad quiere pasarse a los de la libertad; la justicia está en medio de 
unos y otros.  
 
En las artes, oficios y profesiones, si se trata de hacerlas libres, hay que distinguir casos 
muy diferentes, según que la libertad cause:  
 
Daños de poca importancia; 
Daños graves; 
Daños que puede precaver el que los sufre; 
Daños que el que los sufre no puede precaver; 
Daños que pueden repararse; 
Daños irreparables. 
 
El que entra a cortarse el cabello, si el peluquero no sabe su oficio, no recibe un daño de 
consideración, ni irreparable; se reduce a llevar el pelo un poco peor arreglado un mes, y no 
volver al establecimiento. Ya recibe mayor perjuicio el que paga cara la supuesta 
compostura de un buen reloj que le echa a perder un relojero torpe; pero, en fin, el mal 
puede tener remedio, y si no le tiene, no es muy grave. El litigante que, sin ser letrado, 
defiende su propia causa, tal vez no haga muy buena defensa; si busca a una persona 
cualquiera para sostener su justicia, acaso dé con una que no cumpla como fuera de desear; 
pero las cuestiones de derecho son casi siempre claras, y no teniendo interés en 
obscurecerlas, no se necesita una gran ciencia para tratarlas bien. Además, el que tiene un 
pleito, puede informarse de la persona a quien podrá encargarle, no le faltan medios y 
tiempo para buscar una idónea: en todo caso, perdido el negocio por mala dirección, tiene 
derecho a apelar, y por último, los perjuicios, como que consisten en cosas materiales, 
acaso no sean absolutamente irreparables, ni de mucha entidad.  
 
Así, pues, se comprende no exigir título al peluquero, al relojero y al que dice que es 
letrado. No obstante, para el que no tiene tiempo o medios de comprobar la aptitud de la 
persona a quien confía sus intereses, bueno sería que la hallase comprobada. La ley debe 
decir, previo examen, tal sujeto me consta que es letrado; el litigante quedaba en libertad de 
elegir aquel u otro, pero tenía un dato que podía serle muy útil. Si el litigante era menor o 
demente, la ley, al darle defensor, de ningún modo debía hacerlo sin estar segura de la 
aptitud de la persona elegida. Si esta aptitud probada es conveniente que la sepan los que 
pueden elegir, hay que exigirla para los que no pueden buscar por sí defensor, y con mucha 
más razón ha de tenerla el juez, que acepta necesariamente el que ha de ser juzgado, y que 
no sólo dispone de la hacienda, sino de la libertad, de la vida y de la honra. Lejos de dar 
facultad de poder hacer juez a cualquiera que tenga favor y diga: yo sé leyes, debería 



exigirse a los que han de aplicar, sobre todo las penales, mayor suma de conocimientos que 
hoy tienen, probándolos, mejor que en examen, por medio de oposición.  
 
En cuanto a las artes y oficios que mal practicados no pueden originar perjuicios graves, yo 
dejaría libre de ejercerlos a todo el que dice que los sabe; pero también tendría tribunales 
para dar títulos al que quisiera examinarse. Habría, por ejemplo, relojeros con y sin título, y 
cada cual quedaba en libertad de llevar su reloj al que quisiera. Lo que no debería haber sin 
título, sería maquinistas, ni ingenieros, ni arquitectos, ni médicos, etc., etc. Porque los 
viajeros no pueden juzgar si el que dirige la máquina sabe su obligación, ni sustituirle en 
caso de que no la sepa, ni si el camino está hecho con la solidez necesaria, porque el que 
habita una casa, ni puede darle las condiciones higiénicas que le faltan, ni saber si ofrece 
seguridad o está ruinosa. Porque el enfermo no tiene generalmente conocimiento para 
juzgar de los del médico, y aunque los tuviera, hay muchas ocasiones en que no tiene 
tiempo de informarse o facultad de elegir, como en el pueblo en que hay un solo 
facultativo, en la cárcel, en la prisión, en el hospital, en la casa de beneficencia o de 
socorro, en la inclusa, en el buque, en el campo de batalla, etc., etc. En todos estos casos, el 
médico puede decirse que se impone, y es necesario averiguar antes bien si lo es.  
 
La profesión de maestro podía ser libre, porque hay mucho tiempo y muchos medios para 
saber si una persona sabe o no lo que enseña, y aunque la libertad pudiera tener aquí 
algunos inconvenientes, los tiene mayores el restringirla. No obstante, daría títulos a los 
que, dedicándose a la enseñanza, quisieran tenerlos, y cada cual quedaba en libertad de 
elegir profesor entre los que le tenían o no. Le exigiría siempre que los discípulos no 
pudieran elegir, como en las prisiones, los establecimientos de beneficencia, etc., etc., y 
vigilaría mucho la moralidad de los que enseñaban con título o sin él.  
 
En resumen: 
 
Libertad de oficios y profesiones, siempre que, de ella no puedan resultar perjuicios graves 
y una verdadera tiranía, cual es la imposición de un hombre ignorante, dándole facultades 
que sólo debe tener la ciencia;  
 
Restricción de la libertad, siempre que pueda abusarse de ella con daño grave;  
 
Títulos obligatorios (previo examen verdad) en algunos casos, y siempre dados al que los 
pida, no sólo para las profesiones, sino para los oficios.  
 
Temo, caballero, que no esté V. conforme conmigo en este punto, y aun que lo estén muy 
pocos, siendo la libertad que pido demasiada para unos y sobrado restringida para otros; 
pero por más que medito con sincero deseo de hallar la verdad, no veo qué inconveniente 
puede haber en que cada uno aprenda como quiera, cuando quiera y donde quiera; en que el 
que sabe diga o haga lo que sepa, y en que al que dice que sabe una cosa se le exija la 
prueba, cuando de no darla podrían resultar males irreparables o muy graves.  
 
Se dice que en Prusia da muy buenos resultados la libertad completa de ejercer la medicina, 
y que en los Estados Unidos hace prodigios. Lo que la razón condena en principio, no 
pueden absolverlo los hechos. En los Estados Unidos tienen gravísimos inconvenientes las 



exageraciones de la libertad en todo, y no por ellas, sino a pesar de ellas, es aquel pueblo 
próspero y floreciente. En Prusia, al decir de algunos, la profesión libre de la medicina no 
ofrece inconvenientes: no lo creo. Podrá tener menos que en otra parte, habiendo en general 
mucha ilustración y moralidad, pero no puedo persuadirme que no hay ningún prusiano ni 
prusiana, ningún extranjero o extranjera, que vaya a Prusia a ejercer la medicina sin tener 
los conocimientos necesarios; esto es increíble; si sucediera, sería un caso excepcional, y 
como no hay injusticia ni perjuicio alguno en que el que sabe una cosa dé pruebas de 
saberla, pienso que la medicina no debe ejercerse en ninguna parte sin título.  
 
Los títulos están desacreditados en España, pero nótese que es porque se dan a los que no 
tienen ciencia: el mal no está, pues, en que se exijan, sino en que se den a los que no deben 
tenerlos. La ignorancia de un médico o de un abogado, a quien se examinó mal, nada 
prueba contra los que argumentan bajo la base de que se examine bien. Exámenes severos, 
oposición siempre que sea posible, y no la facultad de que cada uno se diga poseedor de 
ciencia que no tiene, y que el favor y el compadrazgo den puestos a los que no deben 
ocuparlos, haciendo patrimonio de la ignorancia intrigante lo que debla serlo del verdadero 
mérito. Que para la oposición no debería necesitarse título alguno, es claro; en ella se 
probaría la ciencia, que es lo que se va buscando.  
 
En España dan malos resultados todos los sistemas de enseñanza, como todos los de 
gobierno; pero no hay que acusar a las buenas teorías de las malas prácticas, ni concluir que 
los títulos son en sí un mal, porque se dan a personas que no deberían tenerlos.  
 
Con la inmoralidad, la ignorancia y la ligereza que hay ente nosotros, la libertad 
profesional, como suele entenderse, es decir, la facultad de que cada uno ejerza la profesión 
que le acomode, sin haber dado prueba alguna de poseer los conocimientos necesarios, 
sería un mal gravísimo, y no menor la reacción que indefectiblemente seguiría a semejante 
libertad.  
 
Así, pues, para la industria, para el comercio, para el trabajo, sea mecánico o intelectual, 
quiero la libertad, pero no separada, sino en armonía con la justicia.  
 
 
 
 
 
Carta vigesimocuarta 
 
 
La fuerza armada  
 
 
 
 
Muy señor mío: Antes de terminar estas cartas, voy a llamar la atención de V. sobre una 
materia en que los señores suelen tener teorías y prácticas, a mi parecer, poco razonables, 
hablo de aquel privilegio que para sí quieren muchos hombres, la mayor parte de ellos, de 



no exponer nunca su vida, por nadie, por nada, ni en ninguna ocasión. Yo creo, por el 
contrario, que el hombre es un ser esencialmente militante; que el exagerado apego a la 
vida le degrada; que apenas hay oficio o profesión en cuya práctica no sea a veces necesario 
arrostrar la muerte, y que el exponerse o el librarse de ella, no puede ser privilegio de 
ninguna clase, ni comprarse con dinero. Y que el desmedido apego a la vida es cosa 
degradante, verdad es de sentido común, porque no hay hombre, por cobarde que sea, que 
quiera parecerlo, y pocas cosas se ocultan tan cuidadosamente como el miedo. Así, pues, en 
principio parece aceptarse por todos, que la criatura racional y digna no ha de anteponer el 
instinto de conservación a toda idea elevada, a todo noble sentimiento, a todo sagrado 
deber.  
 
El amor a la vida es natural; el sacrificarlo todo a este amor, es vil. Este fallo de la opinión 
se acepta hipócritamente, porque no dedicándose a la carrera militar, es raro que nadie 
arriesgue su vida en cumplimiento de ningún deber social. En esto, los señores de los 
pasados tiempos tenían una gran superioridad respecto de los de ahora, que no sobreponen 
la idea del deber al instinto de conservación, omnipotente en ellos, a menos del caso de 
amor propio o de cólera, en que se desafían por alguna cuestión pueril o vergonzosa. Los 
señores antiguos eran brutales, pero entre sus odiosos privilegios no contaban el degradante 
de guardar sus personas para ser defendidos por la plebe, como si fueran mujeres, y algún 
noble, de apellido, habrá hecho estremecerse de vergüenza a las sombras de sus 
antepasados, al figurar como ASISTENTE de un militar de graduación, cuando una ley 
justa le llamaba al servicio de las armas. Que se trate de separar dos hombres que, ciegos de 
ira, luchan, de detener a un asesino que huye, de tomar parte activa y arriesgada con motivo 
de un fuego o de una inundación, de dar fuerza a la ley o de sostener una institución que se 
ataca a mano armada: por regla general, los señores, o se apartan, o si la curiosidad es muy 
poderosa, son meros espectadores, dejando a la gente del pueblo o a la tropa, según los 
casos, que arriesgue, la vida en defensa de sus semejantes, de la sociedad, de los intereses 
que en mucho aprecian, de las ideas que dicen profesar, mientras ellos ponen a cubierto de 
todo peligro una vida que suele valer muy poco, pero que ellos tienen en mucho, en más 
que la dignidad y el deber. Todo esto prueba degradación en el carácter, perversión en los 
sentimientos, extravío en las ideas, debilidad en el espíritu, tiranizado por la materia, y 
conduce más deprisa o más despacio, al olvido de que la vida es lucha, y a una pasividad 
letal y vergonzosa.  
 
El hombre, no entendiendo por hombre un animal que habla, fuma y se atusa, sino una 
criatura que tiene conciencia y razón y se sirva de ellas para cumplir la ley moral, el 
hombre es un ser esencialmente militante, que se halla en continua lucha contra los 
obstáculos exteriores y los que halla dentro de sí mismo para realizar el bien. El cuerpo se 
sustrae a la descomposición por una fuerza armónica, que es la vida; el espíritu por otra, 
que es la virtud; todo mal viene de una impotencia, de una debilidad, y no puede ser bueno 
el que no sabe luchar y resistir. La existencia ordenada según razón y justicia, será dulce y 
dolorosa, parecerá una recompensa o un castigo, pero nunca es una labor fácil que se 
realiza sin esfuerzo: podrá considerarse como el ara del altar o como la pira del sacrificio, 
jamás como la mesa del festín.  
 
El cumplimiento del deber, unas veces es fácil, otras dificultoso, pero en ambos casos 
obliga igualmente, y el juez ha de dictar fallo justo, sea que le aplaudan o que le asesinen 



por haberle firmado. El ingeniero, el arquitecto, el marino, el que enseña, todo el que ejerce 
una profesión, y hasta un oficio, puede hallarse en circunstancias en que el cumplimiento de 
la obligación exija el riesgo de la vida. ¡Miserable vida la que se antepone al cumplimiento 
del deber, y se ama más que la virtud y que la honra!  
 
La profesión u oficio que cada cual ejerce, da lugar a deberes especiales; la sociedad 
impone a todos el general de contribuir a sus gastos y a su defensa, para lo cual hay que 
hacer sacrificios pecuniarios y personales. Los primeros, aunque no en la proporción 
debida, se hacen por todas las clases; pero los señores, en su mayor parte, se niegan 
absolutamente a los segundos: la sencilla enunciación del hecho prueba su injusticia, 
porque los deberes de la persona, sólo personalmente pueden pagarse; cuando se necesita 
un hombre, no puede sustituirse con un billete de banco, y la vida de todos tiene igual valor, 
salvo el merecimiento que tenga cada uno, que si en su caso es digno de especial 
consideración, nunca puede alegarse para que le exima del cumplimiento de un deber. La 
clase del hombre asesinado no aumenta ni disminuye la culpabilidad del asesino, por donde 
se ve que, ante ley, toda vida de todo hombre, de cualquiera categoría que sea, tiene igual 
valor, y es igual también el sacrificio que de ella hace. Cuando la sociedad necesita para 
existir que se arriesguen algunas o muchas vidas, este riesgo deben correrle todos, a 
cualquiera clase a que pertenezcan, porque no se concibe una asociación en que unos 
pusieran algunas monedas, y otros su sangre, sus miembros o la vida, con la circunstancia 
de que los que ponían menos, fuesen los que sacaban mayores ventajas. Esta asociación, 
que no se concibe, es la sociedad actual española, época de transición en que se ha perdido 
el honor de los caballeros, sin haber hallado aún la dignidad de los hombres; tanto es contra 
ella, como contraria a la justicia, la ley que exime a los señores del servicio de las armas, y 
la opinión que no mira esta exención como una ignominia.  
 
Usted sabe, caballero, que sobre tan grave asunto hay diferentes pareceres, que pueden 
reducirse a tres:  
 
1.º Los que no quieren que haya fuerza armada.  
 
2.º Los que aprueban la organización que hoy tiene en España, es decir, que el servicio 
militar sea obligatorio para los que no pueden redimirlo con dinero.  
 
3.º Los que, reconociendo la necesidad de la fuerza armada, niegan que haya derecho para 
obligar a tomar las armas a los que voluntariamente no se presten a ello.  
 
Los primeros desean una cosa excelente: no se comprende el gusto por la fuerza armada, 
como no se concibe que nadie tenga el del reumatismo, el cáncer, los terremotos y las 
inundaciones. Si los hombres fueran como debían, si todos obedecieran a la ley sin la 
coacción de la fuerza, y ninguno recurriera a ella para imponer su voluntad injusta, ¡oh 
ventura! podía suprimirse la fuerza armada. Yo soy de los que esperan que en tiempos 
futuros, remotos, muy remotos, no habrá guerras; también creo que disminuirá mucho el 
número de criminales, pero no me atrevo a lisonjearme de que no habrá absolutamente 
ninguno, ni nadie que, poniéndose enfrente de la ley, haga necesario el uso de la fuerza.  
 



En todo caso, si llegara ese día, la legislación, bien simplificada en tan dichosas 
circunstancias, seguramente suprimiría la fuerza pública, que no tenía razón de ser no 
habiendo ninguna violencia privada.  
 
Pero las instituciones no han de hacerse para sociedad que se sueña o que se espera, sino 
para aquella que existe: la nuestra, y muy especialmente la española, con tan poco respeto a 
la ley, con tan desdichada facilidad para oponerle la fuerza, lejos está de poder desarmarse: 
el proponerlo, más parece pasatiempo y burla, que cosa grave y pensada. Donde hay poca 
moralidad y poca razón, ha de haber mucha fuerza; es la ley, a la cual, no por dura, se 
sustraen los pueblos insensatos e inmorales, que sustituyen el egoísmo al deber, y al 
raciocinio la ira. No creo necesario insistir más sobre la necesidad actual de la fuerza 
pública.  
 
Dada la necesidad de la fuerza armada, ¿cómo se reclutará? La ley dice ahora, no sé si 
cínica o hipócritamente, que todos son iguales ante ella y dueño cada cual de eximirse del 
servicio militar por dinero: ya se comprende la imposibilidad absoluta de que todos los 
españoles que lo desean, se eximan del servicio militar pagando 8.000 reales, y que, 
pudiendo hacerlo sólo algunos, la igualdad no es cierta, ni la justicia tampoco. Lo único 
cierto es que los pobres son soldados contra su voluntad, y los señores no, que hay una 
contribución que tiene el horrible nombre de contribución de sangre, que se cubre por una 
clase sola; que uno paga a la sociedad con algunos miles de reales, que tal vez son para él 
una cosa insignificante, y otro tiene que darle su independencia, su salud, su sangre, hasta 
su vida, y en fin, que la justicia se vende, como Judas al Salvador, por unos cuantos 
dineros. Esto, sin embargo, parece equitativo, y fue impracticable la ley que quiso 
establecer la equidad: ¡hasta tal punto se ha obscurecido la idea de la justicia, se han 
rebajado los caracteres, y se miente al decir que no se mira a los pobres como seres de otra 
casta y de otra especie!  
 
Se pretende razonar cosa tan fuera de razón, con algunos sofismas como el de que quien se 
redime por dinero no perjudica a nadie, puesto que por eso no se aumenta el cupo, como si 
al señalarle no se aumentara contando con las redenciones; como si el servicio personal no 
tocara a más repartido entre menos, y como si la plaza que se cubre sobre el papel dando 
algunas monedas, se cubriera en el campo de batalla para los que caen por no haberlas 
tenido. La vida de un pobre vale ocho mil reales. ¿Y la de un señor? Si la antepone a su 
deber, vale todavía menos.  
 
Supongamos que no es ilusoria la igualdad ante la ley, y que todos los que llama al servicio 
militar y no quieren prestarle, tienen 2.000 pesetas para redimirse, o bien que, si supone 
equivalencia posible entre la vida de un hombre y una suma de dinero, ésta es proporcional 
a la fortuna de cada uno. Porque, aunque sea de paso, no quiero dejar de llamar la atención 
de V. sobre la tendencia que tienen a encadenarse las injusticias, y cómo a la de sustituir la 
moneda a la persona se sigue la de no tener en cuenta la posición social de ésta. Resulta, 
que a un pobre que no tiene hacienda ni industria ni comercio, y que por estas causas 
necesita de la sociedad un mínimum de protección, para eximirse del servicio militar paga 
lo mismo que un magnate, que necesita fuerza armada en veinte o cien partes, para que se 
respete su propiedad, y en otras tantas para la seguridad de su persona, que se traslada, por 
interés o por gusto, con frecuencia de una parte a otra, que además, puede tentar la codicia 



de los malhechores, y que por estas y otras causas necesita el máximum de protección 
social, y supone muchos hombres destinados a protegerle, cuando al primero le basta con 
una mínima parte del trabajo y del riesgo de uno. No digo yo que valga más el señor que el 
pobre, pero es evidente que cuesta más, y cuando se trata de equivalencias en dinero, 
siquiera la cantidad debía ser proporcional a lo que por su medio se protege y asegura.  
 
Decía, que si todos los que no quieren prestar el servicio militar pudieran eximirse de él, 
sea porque se hallaran con medios de dar la cantidad que hoy se pide, o que, acercándose 
más a la justicia, se pidiera a cada uno según su riqueza, ¿qué vendría a resultar? Que 
siendo la igualdad ante la ley una verdad, el reemplazo del ejército como hoy se hace, sería 
imposible, y no habría más soldados que los voluntarios. ¿En conciencia, pueden admitirse 
soldados voluntarios? ¿Hay inmoralidad esencial en la profesión militar? La cuestión es 
grave: examinémosla brevemente.  
 
La libertad no puede darse a cambio de nada, porque la esclavitud degrada hasta el punto de 
dejar destruido el ser moral, y este suicidio del espíritu no se legitima con ningún género de 
contrato. Pero el que se compromete a prestar el servicio de las armas, sobre todo si es 
racional el Código militar, no enajena ningún derecho, de cuya privación se siga el 
aniquilamiento de su personalidad; honrado y digno puede ser, y si acepta un riesgo, lo 
hace en condiciones que antes deben enaltecerle, que rebajarle. Y aun este riesgo, no siendo 
en tiempo de guerra, lo corren tan grande o mayor otros trabajadores, que son desdichados, 
pero no viles, al ganar el sustento en las profundidades de una mina, o luchando con el mar 
tempestuoso. Lo que rebaja la carrera militar, no es comprometerse a dar fuerza a la ley, 
cosa en sí muy noble y honrada, sino convertir la profesión en oficio, prescindir de los altos 
deberes que impone, para pensar sólo en los provechos que puede producir; es promover la 
guerra para ascender; hacerla con la mira de medrar; asociar las ideas de sangre y de lucro, 
hasta el punto de que los tenidos por buenos llevan condecoraciones que han dejado de dar 
honor desde que dan dinero, y cuyas cintas debían llevar su precio, como los objetos que se 
venden en las tiendas. Cuando todo es miseria y cálculo y podredumbre, se rebaja la 
profesión de las armas como se rebajan todas, pero en principio, es noble dar fuerza al 
derecho, con peligro de la vida. Verdad de sentido común, como lo prueba la general 
consideración que se tiene a la fuerza armada cuando cumple con su deber.  
 
La profesión militar, aunque como todas puede degradarse, es en sí honrada, y al admitir 
voluntarios para ella, ni se infringe ninguna regla de justicia, ni se rebaja ninguna dignidad. 
Voluntarios eran Alcalá Galiano, Churruca, Gravina, Daoiz, Velarde, Álvarez y Méndez 
Núñez.  
 
La vocación de los hombres es una cosa que ha de respetarse mucho, porque suele ser 
indicio cierto de disposición natural para la ocupación a que se inclinan, y no se les debe 
desviar cuando en ella no hay inmoralidad. Un hombre puede ser buen militar, y mal 
carpintero o mal abogado; muchas veces es causa de perturbación lo que pudiera haber sido 
elemento de armonía, y el dar facilidades a las inclinaciones naturales cuando no son malas, 
es tan provechoso para el individuo como para la sociedad. Así, pues, si la fuerza armada 
puede componerse de voluntarios, no hay que obligar a nadie al servicio de las armas; pero 
si no, si hay que obligará alguno, todos están igualmente obligados, porque no puede haber 
equivalencia entre las cosas y las personas, ni que haya un deber social que para unos 



signifique unas cuantas monedas, y para otros la vida. Y no hago mérito de otras injusticias 
y males gravísimos que resultan de que haya masas armadas, sin levadura intelectual que 
haga fermentar en ellas la idea del derecho y del deber; masas que juran la bandera porque 
se lo mandan, y la deshonran porque se lo mandan también.  
 
Los que niegan el derecho a obligar a nadie al servicio de las armas, olvidan sin duda el 
hecho de que hay, aun en tiempo de paz, muchos miles de hombres que se sobreponen a la 
ley, y habría muchos más si no hubiera fuerza pública que los contuviese. Siendo la justicia 
y el orden cosas necesarias, ¿qué sucederá cuando los injustos y los rebeldes quieran 
imponer su voluntad a mano armada, si no hay para contenerlos más que la fuerza moral de 
la ley que pisan y escarnecen? Sucederá una de estas tres cosas:  
 
La sociedad quedará a merced de algunos miles de bandidos, o lo que es lo mismo, será 
imposible;  
 
Habrá personas que voluntariamente se presten a dar fuerza a la ley, tomando las armas 
contra los que a mano armada la atacan;  
 
No habiendo quien voluntariamente dé fuerza a ley, ésta exigirá el apoyo de todos, en 
virtud de los principios de aquella justicia para todos respetable y necesaria.  
 
Que la fuerza moral de la ley no basta para realizar la justicia, cosa es tan demostrada, que 
no necesita demostración. Si hay quien voluntariamente quiere tomar las armas en defensa 
de la ley, honrado servicio es, y debe admitirse siempre que el que le ofrece sea digno de 
aprecio. Pero si no hubiere voluntarios para esta indispensable función social, o si los que 
se presentan para desempeñarla no merecen confianza, y, antes por el contrario, es de temer 
que en vez de defender la ley se vuelven contra ella, la sociedad debe disolverse o debe 
exigir de todos sus hijos que den apoyo a la justicia, sin la cual no puede existir. Se dice: 
No hay derecho para obligar a nadie a tomar las armas CONTRA SU VOLUNTAD. ¡La 
voluntad! ¿Es ella, por ventura la reguladora equitativa de nuestras acciones? ¿Querer, es 
sinónimo de deber? Voluntad tiene el ladrón de robar, de matar el asesino, y la que 
manifiesta de dejarle que siga matando quien se niega a perseguirle, si no es tan torcida 
como la suya, no es muy recta, y bien necesitada se halla de que alguno la enderece. La 
falta de vocación para el servicio de las armas es motivo para no prestarle voluntariamente, 
pero no constituye el derecho de sustraerse al cumplimiento de un deber, y deber y muy 
sagrado, no negarse al llamamiento de la ley que pide auxilio, traspasando a otro esta 
obligación penosa, con cargo de la conciencia y detrimento de la dignidad; porque no es 
moral ni es digno rodearse de egoísmo temeroso, de molicie degradante o de un error del 
entendimiento, y dejar que sucumba la justicia, si espíritus más generosos y ánimos más 
esforzados no se prestan a ampararla.  
 
En principio, pues, el servicio de las armas, apoyo material dado a la ley, es obligatorio 
para todos igualmente, pobres y ricos, sabios e ignorantes: muchos no tienen vocación de 
soldados; nadie la tiene de contribuyente, y todos pagan. Los señores se sustraían antes a 
contribuir con su hacienda a las cargas públicas; ahora se niegan a contribuir con su 
persona, en España al menos; día vendrá en que paguen también contribución de sangre, y 
es seguro que entonces no se derramará tanta.  



 
Lo que hay más grave en el servicio de las armas no es que sea molesto y peligroso, es que 
puede dar lugar a casos de conciencia, a dudas penosas, a verdaderos conflictos para el 
ánimo: desdicha grande, que a tantas otras añaden los malos que recurren a la fuerza para 
imponer su voluntad. Pero, en fin, por penosa que sea la situación moral del que quiere 
cumplir con lo que debe, la perplejidad y la duda son pasajeras, la conciencia tendrá 
afirmaciones, el deber será penoso, pero claro. Debe notarse que estas situaciones 
angustiosas del alma serían rarísimas, y aun llegarían a desaparecer, si desaparecieran las 
injusticias y los absurdos que consigo lleva la actual organización militar, en que el ejército, 
máquina de guerra, no tiene los elementos morales e intelectuales necesarios para ser 
instrumento de justicia.  
 
 
 
 
 
Carta vigesimoquinta 
 
 
El derecho de insurrección  
 
 
 
 
Muy señor mío: Antes de poner término a estas cartas, voy a dedicar la última al llamado 
derecho de insurrección, porque siendo yo radicalmente reformista, soy resueltamente 
antirrevolucionaria, o lo que es lo mismo, condeno en absoluto la apelación a la fuerza para 
derribar el Poder constituido hoy en la España de Europa. Consigno muy de propósito 
tiempo y lugar.  
 
Ya comprendo, caballero, la reprobación o el desdén con que tal vez acoja V. esta mi 
declaración, porque a cualquier partido político que V. pertenezca, acaso tenga en recuerdo, 
en esperanza o en las dos cosas, la apelación a la fuerza bruta; ya sé que, según sus 
opiniones, puede que haya empujado aldeanos al campo, ciudadanos a la calle, soldados 
fuera del cuartel, para defender el orden, la religión o la libertad, que así están ellas de 
lucidas, como es propio el medio para aventajarlas. Y note usted cómo lo reprueban en los 
demás los mismos que le han empleado; note V. cómo los unos afirman que es en daño de 
la religión defenderla a mano armada; cómo otros dicen que la libertad se desacredita, no se 
afianza, en las barricadas; cómo aquéllos aseguran que no es provechoso, y sí contrario al 
orden moral, el que se establece a bayoneta calada; note V. cómo los mismos que recurren a 
la fuerza, condenan este medio cuando se valen de él sus adversarios. Semejantes hechos, 
de todos bien conocidos, me parece a mí que debieran dar en qué pensar a todos, porque 
¿cómo en razón puede sostenerse que un instrumento, en sí malo, manejado por ajenas 
manos, se hace bueno en las propias? En razón, eso no se defiende, pero, o se prescinde 
cínicamente de ella, o hipócritamente se recurre al sofisma para suplirla, o se toman con 
error las ilusiones por razonamientos, o, en fin, se alega para suplir el derecho la necesidad.  
 



¡La necesidad! He ahí el gran argumento. Es necesario que el partido llegue al poder, dicen, 
y no hay más remedio que apelar a la fuerza para entronizarle, salvas las diferencias de 
intención y otras, pues sé que hay muchas. ¿No le parece a V., caballero, que hay alguna 
semejanza entre ese razonamiento hecho por los que asaltan el poder, y el que deben hacer 
los que asaltan los trenes? No se ría V. ni se irrite; reflexione a dónde puede conducir, en 
cualquiera esfera de la actividad humana, no reparar en medios para conseguir un fin, que 
califica de necesario el que ve en él su gusto o su provecho.  
 
Se dirá, tal vez, que al par de necesario es justo; pero la atmósfera que obscurecen las 
pasiones políticas, no es la más propia para hallar en ella la justicia; ni es fácil verla ni 
quererla al través del interés, vanidades, odios y concupiscencias; y tanto es así, que la 
dificultad de rendirle culto en el hecho, la aleja hasta del lenguaje. Cuando es espontáneo, 
cuando no se estudia mucho, ¿se habla de la justicia del partido, o de la conveniencia o de 
los intereses del partido? No se necesita gran esfuerzo de memoria para recordar si es el 
espíritu de equidad o el de utilidad, el que inspira a las agrupaciones políticas; y sí el 
egoísmo de la persona colectiva, tan funesto como en el individuo, no es a veces más 
perjudicial, porque puede disfrazarse de abnegación.  
 
Prescindamos de los que miran la política como oficio lucrativo y las revoluciones como un 
medio de llegar a ejercerlo. ¿Para qué hablar en razón y en conciencia al que no escucha de 
buena fe? Suponiéndola en V., caballero, hemos de analizar, siquiera sea brevemente, 
cuándo es moral la apelación a la fuerza, o dicho de otro modo, cuándo hay derecho de 
insurrección: los que le defienden en conciencia y por convencimiento declaran que no 
debe ponerse en práctica por fútiles motivos, a toda hora y sin reflexión muy detenida. ¿En 
qué casos existe, pues, semejante derecho? La pregunta es más fácil de hacer que de 
contestar, pero es preciso contestarla. Para que haya moralidad en la apelación a la fuerza, 
sus partidarios creemos que no rechazarán las condiciones siguientes:  
 
1.ª Que el poder que se pretende derribar por medio de la fuerza, abuse de ella contra la 
justicia.  
 
2.ª Que ese abuso de la fuerza, esa injusticia, desaparezca con el poder que la insurrección 
derribe.  
 
3.ª Que no haya otro medio de establecer o restablecer la justicia, que la insurrección.  
 
Antes de examinar uno por uno estos tres puntos, fijémonos en lo que es la apelación a la 
fuerza, para no hablar de ella sino con el horror que siente el enfermo al recordar el hierro 
candente aplicado a las llagas que no ha podido curar.  
 
A la insurrección precede la conspiración. ¿Qué es la conspiración? ¿Quién es el 
conspirador? ¿Quién es? Para responder veamos lo que éste hace.  
 
Clérigo, militar, médico, farmacéutico, etc., cualquier fin que se proponga, ya sea la 
defensa de la religión, de la libertad o del orden, utiliza para su obra elementos que podrían 
llamarse factores comunes; tales son:  
 



1.º Emplear la superioridad de su posición social o de su mayor inteligencia, o de ambas 
ventajas reunidas, en reclutar entre los pobres o ignorantes la gente que necesita.  
 
2.º Exponer esa gente a un peligro que él no corre; hay excepciones, pero pocas; la regla es 
que el conspirador se queda en su casa esperando el resultado de una lucha en que no toma 
parte. Además, cuando entra la tropa en la conspiración, según suele acontecer, si ésta se 
descubre oportunamente, o la batalla se pierde, el conspirador paisano sufre de ordinario 
una pena pequeña relativamente al militar, a quien se juzga por la feroz ordenanza: los 
soldados, los sargentos, alguna vez los oficiales, son fusilados; los paisanos son desterrados 
y se escapan con más facilidad que el que se encontraba entre filas en la batalla perdida: de 
suerte que el peligro personal antes de la lucha y durante y después de ella, está en razón 
inversa del provecho que se obtiene con la victoria.  
 
3.º El que conspira oculta y disimula al decir suyo; pero, llamando las cosas por su nombre, 
en muchas ocasiones, en las más, puede decirse que engaña. ¿Por ventura habla con la 
debida sinceridad al campesino rudo, al ciudadano ignorante, al militar a quien la 
obediencia ciega prescrita por la ordenanza, predispone para emprender ciegamente 
cualquier camino? ¿Expone a todos éstos la verdadera situación de las cosas, los peligros 
que van a correr, su desdicha si son vencidos, y las escasas ventajas que obtendrán 
vencedores? Para animarlos, ¿no procura fascinar o engañar, que viene a ser lo mismo?  
 
4.º El conspirador entra por precisión en trato íntimo con muchas personas que desprecia, 
porque tiene que hacer cosas que a los honrados repugnan. Aunque el objeto sea el más 
elevado y puro, no puede evitar las necesarias consecuencias de los malos medios que 
emplea, personificados por gente poco recomendable, que influye, lleva o arrastra a las 
masas inconscientes.  
 
5.º Para conspirar, entra como indispensable elemento el dinero.¿De dónde procede éste, 
adónde va a parar? El hombre honrado no puede las más veces responder a estas preguntas 
sin ruborizarse, y el conspirador tiene que transigir con las respuestas.  
 
*** 
 
¿No le parece a V. que el papel de conspirador es propio para rebajar a un caballero y 
comprometer el decoro de un hombre digno? Pregunte V. a los que lo son o hayan sido, y 
de seguro que le dirán que hacen o que han hecho muchas cosas que les repugnan o 
repugnaban. Defina V. como le parezca al conspirador, yo diré que, cuando es honrado, se 
violenta mucho, y cuando no, nada; al sentido moral y al buen sentido toca sacar las 
consecuencias que del hecho se desprenden.  
 
Si los trabajos del conspirador han sido fecundos, se enciende la guerra. ¡La guerra! Y 
¿cómo hay quien pronuncie esta palabra sin estremecerse? ¿Cómo hay quien contemple las 
luchas a mano armada sin horrorizarse? ¿Cómo hay quien no tiene por execrables a los que 
las promueven? ¿Cómo hay quien busca un bien dudoso por lo menos, y aunque no lo 
fuese, a través de tantos males? Las torturas de un herido, de un solo herido; las lágrimas de 
una esposa, de un huérfano, de una madre, ¿a cuántas ventajas pueden hacer equilibrio en la 
balanza de la justicia y de la humanidad?  



 
Y cuando no es uno, sino cientos, miles, los que sufren torturas y mutilaciones en los 
hospitales y los que duermen en el cementerio el sueño de la muerte, ¿cómo tantos ayes 
desgarradores y tanto lúgubre silencio no han de hablar a la conciencia de los que arman a 
las opiniones? ¿Cómo? ¡Ah! Porque la conciencia anda extraviada, o porque no la hay. Al 
conspirador que la tuviera le llevaría yo al campo de batalla, le tendría en un hospital donde 
sufren y mueren las víctimas de los combates que ha producido, y si la vista de aquellos 
terribles cuadros no le hacía desistir para siempre de las apelaciones a la fuerza, no le hacía 
vacilar siquiera, no le quitaba esa impía indiferencia, esa ligereza y cruel seguridad con que 
prepara las insurrecciones, entonces le diría que era para mí una criatura incomprensible y 
que él debe comprender cómo se presentan pretendientes cuando vaca una plaza de 
verdugo.  
 
Todo esto que voy diciendo se calificará por algunos, por muchos quizá, de jeremiada y de 
sensiblería de frases de mujer dominada por su corazón y su imaginación, resultando de 
ello la extravagancia de que, a propósito de política, se hable de hospitales y cementerios. 
Sea en buena o en mala hora: tenga V. por no escrita la jeremiada; suprimámosla, y la 
sensibilidad y la conciencia si es menester; oigamos aquellos ayes como un ruido 
cualquiera, y veamos correr sangre como vemos correr el agua. Perfectamente: ya somos 
personas prácticas, serias, que no tienen la impertinencia de mezclar la humanidad y la 
justicia con la ciencia de gobernar y el arte de apoderarse del gobierno; ya no nos importan 
los dolores que causan los hechos a mano armada; pero ¿podremos prescindir del dinero 
que cuestan? Eso no.  
 
Las apelaciones a la fuerza de los unos y de los otros y de todos, son la causa principal de 
esas millaradas de generales, brigadieres, coroneles, comandantes, capitanes, subalternos y 
soldados que en tiempos de paz hacen que el presupuesto de guerra ascienda a muchas 
centenas de millones. Añada V. lo que aumenta siempre que se rompen las hostilidades, y 
la riqueza que destruyen los beligerantes; lo que dejan de producir tantos miles de hombres 
que, en la mejor edad para el trabajo, viven del trabajo ajeno, para ocuparse sólo en 
aprender y ensayar los medios de destruir; cuánto debe influir en la degeneración de la raza 
el sacar la juventud más robusta de los campos para que se debilite o enferme en las 
ciudades, dejando a los mozos endebles, raquíticos o lisiados, que perpetúen su 
imperfección física.  
 
La guerra ha sido siempre cosa cara; pero hoy lo es como nunca por la mayor perfección de 
los medios destructores y por las innovaciones que de continuo se introducen en ellos. Se 
desecha el arma de fuego de poco alcance o precisión cuando se presenta otra que alcanza 
más o dirige el proyectil con mayor exactitud. El blindaje poco resistente y los progresos en 
la balística, deja en desuso instrumentos de guerra en que se invirtieron cientos de millones, 
y los almacenes, parques y arsenales dan cada día testimonio más elocuente de que los 
progresos de las ciencias y de las artes, aplicados a la guerra, la hacen cada día más cara.  
 
En el Ministerio de la Guerra, aun en tiempos de paz (en España al menos), se invierten los 
fondos indispensables para las atenciones más sagradas; se destina una mezquindad a obras 
públicas; en las cárceles y presidios no pueden hacerse las reformas indispensables, y esto 
hace imposible la penitenciaría; no se mejora la administración de justicia por falta de 



fondos; la instrucción carece de recursos para generalizarse y elevarse; la ignorancia se 
perpetúa, y con ella la primera materia que manipulan los que de tantas maneras la explotan 
en provecho propio, con daño y vergüenza de la patria.  
 
Sin duda que males tan graves proceden de muchas causas; pero, sin exagerar ninguno, bien 
puede afirmarse que, a no ser por las continuas apelaciones a la fuerza, el presupuesto de la 
guerra se reduciría a justos límites, dejando medios para promover el verdadero orden, 
acudir a las necesidades morales e intelectuales más imprescindibles, y combatir el 
despotismo y la anarquía, que no pueden existir sino donde hay masas desmoralizadas e 
ignorantes; evidente es que tiene que haberlas en un país donde la civilización tienta y 
fascina, pero no ilustra, como acontece en el que gasta tanto en armar los brazos robustos 
que habrían de fecundizarlo, y tan poco en cultivar las inteligencias y proteger las 
instituciones moralizadoras.  
 
Esos miles de hombres, fuertes y bien vestidos, con vistosos colores y oro y plata y plumas, 
que circulan por entre la multitud haraposa que los mantiene, forman con ella un contraste 
que debe hacer pensar. Pues bien: ese mal es consecuencia necesaria, en gran parte, de las 
insurrecciones y guerras continuas, de la hostilidad latente cuando no es manifiesta, del 
estado de los ánimos que esperan o temen siempre las soluciones de la fuerza.  
 
*** 
 
Acudiendo a las armas, los partidos contribuyen poderosa y directamente ¿cómo dudarlo? a 
la ruina económica del país; lo cual no puede, no debe ser indiferente, ni aun para aquellos 
que miran impasibles otras ruinas. Pero de esa paz armada tan onerosa, de esa hostilidad 
contenida sólo materialmente, de ese continuo temor o esperanza de lucha, de triunfo o de 
derrota, resultan robustecidos muchas veces, exagerados siempre, los despotismos que se 
intenta derribar. Sabido es que la insurrección triunfante ha sido precedida en general de 
conspiraciones descubiertas o insurrecciones abortadas, que por algunos anos provocan 
medidas violentas contra la libertad y el orden; por más que esas medidas sean injustas, son 
inevitables y constituyen para el verdadero progreso grandes obstáculos suscitados por sus 
amigos. ¡Qué de fuerzas empleadas en crearlos y en vencerlos! ¡Cuántas energías en acción 
para reunir armas y buscar brazos que las manejen, en vez de difundir y derramar ideas y 
despertar conciencias!  
 
La insurrección, y hasta su amenaza o temor; el estado de guerra, y aun la paz armada, 
prescindiendo de todos los otros males que produce, contribuye poderosamente, como se 
deja indicado, a la penuria del Tesoro y a la falta de medios para combatir la miseria 
material, moral o intelectual. Ya no somos visionarios; no se trata de lágrimas, sino de 
pesetas, y tenemos derecho a que nos escuche sin desdén la gente seria y práctica.  
 
Apuntadas brevemente algunas de las funestas consecuencias de ventilar las cuestiones en 
el terreno de la fuerza armada, veamos los casos en que pueda haber razón para recurrir a 
ella.  
 
Conviene repetir lo indicado más arriba respecto del lugar y del tiempo: no hay para qué 
discutamos si los ingleses y los franceses estuvieron en su derecho al hacer las revoluciones 



en que arrojaron del territorio a sus Reyes, o los llevaron al patíbulo; el asunto de estas 
cartas es la España de Europa de hoy, y la investigación de lo que es justo o injusto, útil o 
perjudicial ahora entre nosotros.  
 
Hecha la advertencia anterior, volvamos al punto capital, a las condiciones que pueden dar 
derecho a la apelación a la fuerza armada contra los poderes constituidos.  
 
1.ª Que el poder que se trata de derribar por la fuerza, abuse de ella contra la justicia 
(constantemente y en materia grave). Añado la circunstancia del paréntesis, porque ya 
comprenderá usted que abusos pasajeros o de poca importancia no pueden motivar 
razonablemente la apelación a la fuerza. El poder es injusto constantemente y en cosas 
esenciales. Presentada esa afirmación, se procede a conspirar contra él; pero semejante 
afirmación puede ser gratuita; debe ser razonada e ir precedida de un juicio imparcial que 
ha ya pronunciado una especie de Jurado. ¿Quién ha de componer ese Jurado? ¿Un solo 
partido político? No habría imparcialidad en el fallo. ¿Todos los partidos? No habría 
acuerdo.  
 
Interrogue V. hoy a todos los españoles que tengan algo parecido a opinión, y verá que se 
dividen en cinco grandes agrupaciones:  
 
1.ª Escépticos que no creen posible Gobierno bueno, ni mediano siquiera, y conviniendo en 
que el actual es muy malo, como no ha de venir otro mejor, según ellos, no hallan razón 
para rebelarse contra él.  
 
2.ª Partidarios del Gobierno por varios motivos, más, menos o nada honrados; pero que, 
aunque por móviles diferentes, convienen en que es el mejor posible y en que hay que 
sostenerle.  
 
3.ª Adversarios del Gobierno, que le creen detestable, y debiera ser sustituido por otro que 
permitiera menos libertad.  
 
4 ª Adversarios del Gobierno, que le juzgan abominable, y debiera ser sustituido por otro 
absoluto.  
 
5.ª Adversarios del Gobierno, que le califican de pésimo, y que debería ser reemplazado por 
otro que comprendiera, respetara y practicase mejor la libertad.  
 
Le hago a V. gracia de infinitas especies políticas y aun variedades, para no mencionar más 
que los géneros indicados. Ahora bien: estas cinco agrupaciones, ¿están, pueden estar 
acordes en el juicio que forman del Gobierno y en el que haya de sustituirle si se derriba? 
Es evidente que no. Y el grupo que se apoderase de él, ¿representaría a la nación? ¿Qué 
persona imparcial puede sostenerlo?  
 
Cuando se discute y razona, no hay para qué hacer contar el número de los que razonan y 
discuten; la minoría puede tener razón contra la mayoría, y un solo hombre contra mil y 
hasta contra todo el género humano. Por eso debe respetarse la opinión de cada uno, y no 
impedir a ninguno que defienda la suya. Esto, en cuanto a las opiniones razonadas; pero, 



respecto a las armadas, la cosa varía esencialmente. No se trata en éstas de convencer, ni de 
persuadir, sino de imponerse por la fuerza. ¿Con qué derecho el conspirador y el rebelde 
proclaman legítimo el uso de la fuerza atropellando a los que no participan de ella, a los que 
tienen la opuesta? ¿Con qué derecho se proclaman infalibles? Y desde que saben que 
pueden equivocarse, ¿deben en conciencia armarse?  
 
Pero no se equivocan; están seguros de su razón. ¿Si? Pues los otros partidos, que han 
armado las opiniones opuestas, abrigaban el convencimiento de que la razón estaba toda de 
su parte.  
 
Ya ve V., caballero, que para declarar al poder constituido fuera de la ley, se ofrece esta 
primera dificultad. ¿Quién le declara? 
 
*** 
 
Y surge en seguida otra duda: ¿Por qué se le declara? 
 
Le parece a V. que la violación de los derechos naturales debe dejar al que los viola fuera 
de la ley: a mí también. Pues ahora recuerde usted conmigo lo que han escrito los rebeldes 
peninsulares en sus diferentes banderas; recuerde usted que se han rebelado para derribar 
uno y otro ministerio, una dinastía, o para entronizarla de nuevo; para escribir o borrar 
algunos artículos de una Constitución en que se ampliaban o restringían los derechos 
políticos; pero contra la esclavitud, para defender el derecho natural que tiene todo hombre 
de ser persona; contra ciertas tarifas para defender el mismo derecho que tenemos todos 
para comprar por su natural precio los artículos de primera necesidad, indispensables para 
no morirse o enfermar de hambre, o para que ésta no nos empuje hacia donde no es honroso 
ir; contra la ordenanza militar, que pone a cientos de miles de hombres fuera de la ley, 
porque la suya es tal que ya no puede aplicarse, que les priva de muchos derechos civiles, y 
en gran parte de la personalidad, sujetándolos en lo criminal a una penalidad feroz y 
arbitraria; contra estas cosas y otras semejantes, nadie se ha rebelado en la España de 
Europa. ¿No le parece a V. este hecho una prueba de que los rebeldes suprimen de la lista 
de sus agravios algunos que debían figurar en ella, y ponen otros que muy bien podrían 
borrarse? ¿No le parece a V. que si no se sabe quién tiene derecho a poner fuera de la ley al 
poder constituido, tampoco es fácil saber por qué motivos? Los que a V. le parecen 
suficientes, a mí no, y viceversa.  
 
Como antes decía, mientras no se trata sino de discutir, la divergencia de opiniones no 
produce conflictos; pero si para imponerme la suya se arma V. de un revólver; si lo dispara 
sobre mí, que disiento de ella, o sobre hombres que, sin tener ninguna, contra su voluntad y 
por obedecer a la ley se convierten en blanco de sus tiros, no se me alcanza cómo en 
conciencia se pueda V. creer autorizado para matarnos, a menos de que no sostenga el 
principio de que las opiniones puedan imponerse a tiros, y dan derecho de vida y muerte 
sobre los que piensan de otro modo.  
 
El Gobierno actual, dicen los conspiradores, es injusto: no sostendré lo contrario; pero si 
analizamos la injusticia, veremos que es en parte legal y en parte realizada con infracción 



de ley, infracción en que intervienen gobernantes y gobernados, y contra la cual no 
reclaman los que tienen el deber y los medios de hacerlo.  
 
La injusticia, de parte del poder constituido, es menos abuso de la fuerza que uso de los 
medios que la corrupción, la ignorancia y la pereza han puesto en sus manos.  
 
Legales son esos impuestos que, por lo excesivos y por la desigualdad con que pesan sobre 
los contribuyentes, los abruman, arruinan y agotan las fuentes de la riqueza; legales son los 
derechos protectores del hambre, que ponen los cereales a un precio inaccesible a los 
pobres;  
 
Legal es la organización del ejército, y el número de soldados, oficiales y jefes, tan 
desproporcionado a la riqueza del país y a sus necesidades verdaderas;  
 
Legal es la organización de la marina, tan absurda como ruinosa;  
 
Legal es la organización del Cuerpo diplomático, dispendioso anacronismo que, tal como 
está, no tiene razón de ser, ni sirve para nada;  
 
Legal es que haya tres veces más empleados (y creo quedarme corta) de los que son 
menester; que no se exijan conocimientos para serlo, ni se ofrezcan garantías a los que 
cumplen bien sus deberes, ni tengan más ley que la voluntad del ministro;  
 
Legal es que haya empleados con privilegios que les permiten burlarse de las leyes, puesto 
que, para aplicarlas, se necesita el permiso del Gobierno, que no es probable que lo dé, 
cuando la ley se ha infringido con su anuencia o con su provecho;  
 
Legal es que, si bien nominalmente suprimidos, haya provincias con fueros, y que los 
tengan también las clases que, cuando cometen delitos comunes, no son juzgados sus 
individuos por el derecho común, ni por los tribunales ordinarios;  
 
Legales son las loterías que el Gobierno, los Municipios y las corporaciones multiplican, en 
términos que no parece sino que la nación se ha convertido en un inmenso garito, cuyas 
barajas venden por las calles mujeres que confirman la fraternidad de los vicios;  
 
Legal es el Tribunal contencioso-administrativo, velo trasparente de la arbitrariedad;  
 
Legales son los estados excepcionales, en los que calla la ley y hablan los consejos de 
guerra;  
 
Legales son las atribuciones de los tribunales militares y las leyes penales que aplican;  
 
Legal es el presupuesto de gastos que patentiza el olvido o la ignorancia de todo lo que es 
razonable y justo, mezquino para las cosas más necesarias y útiles, pródigo para las menos 
precisas, absurdas o perjudiciales;  
 



Legales son obras como la cárcel de Madrid, que en gran parte pagan provincias 
determinadas, en gran parte el Estado, a la que sus promovedores llamaron modelo, y que 
cuando se publiquen las cuentas de lo que ha costado, si se publican, se la llamará 
escándalo, y es de temer que se convierta en cárcel-Escarmiento, que se retraiga de hacer 
prisiones celulares, en vista de su enorme costo;  
 
Legales o legalizadas son las adjudicaciones de servicios y adquisición de objetos sin las 
formalidades de subasta.  
 
¿Qué más? ¿No tiene la aprobación de los Cuerpos Colegisladores la adjudicación del 
ferrocarril del Noroeste?  
 
*** 
 
Después de las cosas legales, o que se legalizan, vienen las infracciones de la ley; las 
irregularidades administrativas; las cuentas que no se dan, o se dan de modo que no 
debieran aprobarse, y se aprueban; el lujo del Ministerio de la Guerra, sus obras 
innecesarias y dispendiosas; el no pagar a los soldados que pelearon por la patria lo que se 
les debe; los maestros muriéndose de hambre, y el comedor del Ministerio de Hacienda que 
ha costado muchos miles de duros; el lujo de todos los demás Ministerios, los excesivos 
gastos de su material; las obras que se hacen, deshacen y vuelven a hacerse; las leyes 
penales que se burlan; las casas de juego que se persiguen y las que no; las cartas que se 
abren en el correo, y los baúles en los ferrocarriles; el bandolerismo de retaco y de pluma, 
que secuestra las personas y tiene como secuestrada la justicia, que anda como V. y todos 
saben y no hay para qué yo lo diga.  
 
Tanta legalidad injusta, tanta ilegalidad impune, supone una gran masa de individuos 
apáticos, ignorantes o desmoralizados, que comparten con el Gobierno y los legisladores la 
responsabilidad de semejante estado de cosas.  
 
¿Nos hallamos en el caso de la condición primera, que legitima la rebelión, en cuanto a que 
el Poder constituido vive en la injusticia grave y permanente? Pero aunque así sea, no la 
impone por la fuerza, porque en general no halla resistencias que la hagan necesaria; vive 
en la injusticia, pero tiene órganos inermes que visten frac y se burlan de los generales; vive 
en la injusticia, pero se apoya menos en las bayonetas que en la inmoralidad, que no 
desaparecerá de las dependencias del Estado porque se maten en las calles algunos cientos 
de soldados y se den algunos ascensos a los jefes y a los oficiales.  
 
Hagámonos cargo de la segunda condición, esto es, que el abuso de la fuerza contra la 
justicia, es decir, la injusticia, desaparezca con el poder que la rebelión derribe. ¿No basta 
estudiar un poco la enfermedad que España padece, para adquirir el conocimiento de que 
no es de aquellas que puedan curarse con operaciones cruentas? Si el bisturí y el cauterio y 
todos los instrumentos quirúrgicos pudieran curarla, no habría país que disfrutara de mejor 
salud, porque no hay ninguno tan empapado en la sangre de sus hijos, ni donde la guerra 
civil haya dejado más cenizas humeantes, más desolación y ruina La larga serie de 
tumultos, motines, levantamientos, rebeliones y guerras, la apelación a la fuerza en todos 
sus grados y formas y el estado en que nos encontramos, ¿no prueban con evidencia que esa 



medicina no es remedio, puesto que, usada con tan deplorable constancia, no alivia en lo 
más mínimo el mal? Y si, saliendo de nuestra España, buscamos lecciones en las que 
fueron sus colonias, ¿no vemos en aquellas repúblicas, donde se acude de continuo a las 
armas para matar la injusticia, cómo ésta vive y prospera y retoña con más vigor, como si la 
sangre y las lágrimas fueran apropiado abono y ciego beneficio? Si Hipócrates ha dicho: El 
remedio que usado alivia, continuado sana, ¿no podríamos afirmar también que la medicina 
que aplicada empeora, continuada mata? No lo diremos tratándose de pueblos, que no 
mueren (por lo menos los civilizados) como los individuos: pero la situación de los países 
que acuden a la fuerza con frecuencia, prueba su ineficacia para regenerarlos, y esto se 
comprende, así a posteriori como a priori. No se necesita de la historia, basta el 
razonamiento para probar que males de la índole de los que padece España, no se curan con 
rebeliones. La corrupción, la ignorancia y la apatía, ¿desaparecerán con un Ministerio o un 
jefe del Estado? ¿Son cosas esas que se borran con un artículo de Constitución, con una 
Real orden o porque lo disponga un presidente de una República? ¿No es una candidez 
creer que las revoluciones o las restauraciones pueden curar una enfermedad de la cual no 
son remedio, sino síntoma?  
 
*** 
 
Si al raciocinio prefiere V. la historia, en ella puede ver que las revoluciones y las 
restauraciones no han pasado de la superficie social, dejando a la misma profundidad la 
apatía, la ignorancia y la corrupción. Al que me acuse de negar el progreso, le responderé 
que el progreso se realiza no por las apelaciones a la fuerza, sino a pesar de ellas, como un 
niño crece aunque le peguen, pero medraría más si no le pegasen. Después de una 
revolución y de una restauración, se notará progreso, y más rápido cada vez; pero su 
continuidad y movimiento acelerado en situaciones políticas muy diversas, prueba que 
obedece a una ley y que no depende del éxito de una batalla o del resultado de un motín. 
Los elementos del progreso están más profundos y más elevados que los que constituyen 
las rebeldías sangrientas, que pasan sin herirlos ni fecundarlos.  
 
Habrá V. oído, como yo, que la revolución de 1868 fue legítima, y que habría sido muy 
beneficiosa, si no la hubieran torcido; pero es el caso, que los mismos que la hicieron la 
torcieron, como torcerán otra que hagan, si desgraciadamente la hacen por los mismos 
medios. Es de ley intelectual y moral, que hoy en España, se tuerza toda revolución, porque 
los males que se atacan como de forma, son de esencia, y los de esta índole necesitan 
remedios lentos y perseverantes, como ellos son hondos; necesitan modificadores de la 
sustancia donde está la causa morbosa. No hay que equivocar el triunfo de un partido con el 
de los principios que proclama; lo primero puede conseguirse por un golpe de mano, debido 
a la apatía o cansancio de los unos y a la cólera o ilusiones de los otros; lo segundo no se 
logra si las ideas no han encarnado lo suficiente en la sociedad, para que puedan morar en 
ella realmente. Ejemplos de esta verdad no faltan; más bien sobran; recordamos uno.  
 
¿Puede darse cosa más justa que el que paguen la contribución de sangre todos los que 
tengan aptitud física para el servicio de las armas y que el eximirse de él no constituyen un 
privilegio que se compre por dinero? Y si semejante privilegio es en sí odioso en todo 
tiempo, ¿no lo será mucho más cuando haya guerra? Pues bien, guerra había; en el poder 
estaban los que proclamaban el principio de la no redención del servicio militar, en ley le 



convirtieron, que fue escarnecida a la par que la justicia, y el producto de las redenciones, 
en vez de pasar a las arcas públicas, entró donde todo el mundo sabe, y no ingresaron en 
caja los que pudieron comprar el certificado de inútiles. Madama Stael ha dicho, que no se 
vende sino a los que se persuade: entre nosotros, y en no pocas cuestiones importantes, 
están por persuadir, no ya sólo los vencidos, sino hasta los vencedores, cuya mayor parte no 
saben lo mismo que proclaman, ni su alcance, ni tienen idea exacta de su derecho, ni de su 
deber, ni de las cosas que son esenciales para que la justicia deje de ser una palabra vana.  
 
Así, pues, la revolución de Septiembre, como la que tienen in péctore los revolucionarios, 
no es que se haya torcido o que se tuerza, es que nacen torcidas, por el vicio congénito de 
su impotencia para curar los males de que se dicen remedio. Pasemos a la tercera 
condición.  
 
Que no haya otro medio de establecer o restablecer la justicia que la insurrección. Aun los 
más dispuestos para recurrir a la fuerza para establecer o restablecer el derecho, dicen, y 
muchos lo piensan, que es necesario apelar a ella porque no hay otro remedio. ¿Es este el 
caso en que nos encontramos hoy en España? ¿Faltan medios legales y racionales para que 
la opinión se manifieste, para que se convierta en ley, para exigir que se cumpla? No me 
parece que pueda afirmarlo nadie que imparcialmente observe los hechos con buen criterio 
y alguna detención.  
 
*** 
 
La prensa política no tiene la libertad que debiera tener, y la ley que la rige, y las 
arbitrariedades de que es objeto, y el procedimiento del poder constituido respecto a ella, es 
uno de los más graves cargos que se dirigen a éste: la ley es injusta, el modo de cumplirla o 
de suspenderla es peor que la misma ley, y los que la han hecho y los que la aplican, 
merecen la más severa censura; pero si todo eso es verdad, lo es también que la fuerza de 
las cosas es más poderosa que los hombres; que no hay ninguno capaz de amordazar la 
prensa, aunque se proponga y pueda perseguirla y la persiga, y que si usara bien de la 
libertad que le queda, de la que nadie pueda quitarle, sería un ariete a que no resistiría 
ninguna autoridad arbitraria, ningún poder injusto. Sabiendo lo que se dice, queriendo 
decirlo, y diciéndolo bien, puede decirse casi todo lo que importa que se sepa, y si la 
afirmación le parece a V. aventurada, observe los hechos y creo que se convencerá de su 
exactitud.  
 
Forme V. una colección de los artículos denunciados, y verá que casi siempre lo son por 
falta de forma o por asuntos que no tienen capital importancia.  
 
Forme V. una lista de las cuestiones capitales que pueden tratarse y no se tratan, y otra de 
las que se tratan mal y a la ligera, cuando no hay quien impida que se traten bien y a fondo, 
como se debían tratar.  
 
Forme V. otra (que sería interminable) de las cosas censurables que se elogian, o que 
pudiendo no se censuran, y con todos esos datos se convencerá de que la prensa, en general, 
no dice todo lo que puede decir; que dice muchas cosas que no debiera decir; que el mayor 
daño no viene de sus tribulaciones sino de sus complacencias, y que si el fiscal puede ser y 



es en ocasiones obstáculo que la detiene en el buen camino, no tiene medios de lanzarla al 
malo, por donde se extravía tantas veces.  
 
Prescindiendo de cuando la publicación de un periódico es puramente una empresa 
mercantil, un negocio de contrabando, o la venta de géneros averiados, a que puede 
compararse la propalación de errores por dinero; prescindiendo de estos casos, la prensa 
política ha de resentirse de la situación de los partidos, estar divididos, ser débil como ellos 
y carecer de condiciones económicas e intelectuales para resistir con éxito a las 
arbitrariedades del poder. Los periódicos políticos que más circulan, no pertenecen a 
ningún partido, les falta el apoyo moral, intelectual y pecuniario de grandes colectividades, 
lo cual les da una independencia ficticia y una dependencia real en un período de lucha, y 
con leyes y disposiciones y arbitrariedades que se encaminan a producir perjuicios 
pecuniarios.  
 
El oponerse a la libre manifestación del pensamiento constituye un atentado que no deja de 
serlo porque se parapete detrás de un decreto o de una ley; la libertad que tiene la prensa es 
un derecho mermado, no una concesión; no se debe a la voluntad de los poderes 
constituidos, sino a la fuerza de las cosas; pero en fin, el hecho existe, y para mí es evidente 
que, salvo arbitrariedades y aun brutalidades excepcionales y honrosas excepciones, si la 
prensa política no cumple como debe su misión, es menos por culpa del fiscal que por culpa 
suya, y por la situación de los Partidos.  
 
En el libro, en el folleto y hasta en las revistas que tienen parte política, se pueden discutir 
las cuestiones sociales, políticas y religiosas, con la necesaria libertad. No le diré a V. que, 
con revistas, folletos y libros, no se haga acá o allá alguna alcaldada o gobernadorada; pero 
estas son excepciones, y raras; la regla es que el mal está, no en que no se deja escribir, sino 
en que no se quiere o no se sabe escribir ni leer.  
 
El derecho de reunión mermado, y a veces prohibido arbitrariamente, cuando le place al 
Gobierno, es más fuerte que él. Ahí están, en prueba de ello, Ateneos, Casinos, Círculos, 
Tertulias, reuniones de todas clases, donde se discuten temas políticos, sociales y religiosos, 
anunciándolo o sin anunciarlo, porque ya comprende V. que, a sabiendas o sin querer y a 
propósito de cualquiera cosa, se habla de todas las otras, tantas son hoy las relaciones 
conocidas que tienen entre sí.  
 
¿Y la cátedra? La cátedra es como la prensa, por regla general; no dice lo que no quiere o 
no sabe decir. ¿Y los catedráticos llevados como bandidos, arrancados enfermos de su 
cama, no para conducirlos a la del hospital, sino a un coche de tercera? Esto fue un atentado 
inhumano y vergonzoso, una ignominia para los que le llevaron a cabo, y para los que, 
debiendo, no protestaron contra él; pero no constituye la tiranía en el aula, ni la censura de 
la palabra docente. ¿Por qué? Porque es imposible. Habrá en uno u otro caso arbitrariedad o 
atropello: pero en su mayor parte, el profesor, al cabo de un año, dirá a sus discípulos todo 
lo que quiera decirles; no hay poder humano que hoy pueda impedirlo. Se despoja y 
persigue a unos cuantos profesores, se insulta y humilla al profesorado. ¿Y después? 
Después, los profesores perseguidos abren cátedra pública, autorizada por el Gobierno 
perseguidor, y dicen en ella lo que en ciencia y conciencia les parece, y lo mismo que dirían 
en el aula de donde se les arrojó. Ya supondrá V., caballero, que no busco para sus 



perseguidores excusa, ni aun comprendo que ninguna persona ilustrada y honrada pueda 
hallarla; ya comprenderá V. que no veré sin indignación que un necio ignorante se erija en 
árbitro de los inteligentes que saben, y los rechace o los postergue; ya supondrá V. que me 
ha de parecer absurdo y ridículo arrojar a los examinadores severos y pedir rigor en los 
exámenes; proteger la ignorancia y hacer como que se desea la ciencia. El no respetarla es 
ignominioso para los que ocupan ciertos puestos, pero no es lo más deplorable para los que 
procuran sondar la profundidad de la llaga y conocer hasta dónde llega el pus. Lo más 
deplorable, lo gravísimo, es que, con pocas excepciones, no se sabe enseñar y no se quiere 
aprender; si se supiera y se quisiera, la coacción del poder no sólo sería impotente contra la 
enseñanza de la verdad en todas las esferas, sino que tendría que darle todos los auxilios 
necesarios de que hoy carece. Mens agitat molem.  
 
*** 
 
Con independencia más reconocida, con influencia más inmediata, con poder más 
ostensible, la tribuna no está cohibida por ningún poder. Todos los abusos pueden 
denunciarse enérgicamente desde ella, todas las medidas beneficiosas proponerse, todas las 
inmoralidades combatirse, todos los desafueros anatematizarse.  
 
El senador y el diputado vota como le parece, dice lo que quiere, y a las pocas horas sabe la 
nación todo lo que ha dicho. Y ¿qué uso hacen los senadores y los diputados de la libertad 
que tienen? Salvas honrosas excepciones, dejan desiertos los escaños cuando se tratan 
cuestiones de interés para la nación. Sabido es y proverbial ya, que los presupuestos no se 
discuten, y que la seña de que haya asuntos de verdadera importancia, es ver los bancos de 
los Cuerpos Colegisladores desiertos. Leyes que cuestan a la nación millones, muchos 
millones, se votan sin saber lo que se vota, y los más graves abusos se perpetúan sin que 
haya allí quien los denuncie. Usted mismo habrá dicho, como yo, muchas veces: ¿No hay 
un diputado que clame contra esto? No le hay.  
 
¿Dónde están las oposiciones? se pregunta con frecuencia. ¿Dónde? ¡Ah!  
 
Y no es eso decir que no se halle un diputado ni un senador que sepa y quiera cumplir su 
deber, no; personas de honradez hay en ambas Cámaras que guardan silencio y autorizan 
con su voto cosas que merecen censura. Efecto es esto de muchas causas; indicaré a V. las 
que a mi parecer influyen más.  
 
Hay individuos de las mayorías que padecen una equivocación semejante a la que padece el 
abogado que defiendo a un malhechor, y hace punto de empeño y honra, no en que se 
cumpla la justicia, sino en que su defendido, aun violentándola, sufra la menor pena 
posible, y si queda enteramente impune, su triunfo es completo. No comparo yo a los 
gobiernos con los malhechores, pero ya sabemos que hacen mal muchas veces y que las 
mayorías los apoyan siempre incondicionalmente.  
 
La pereza y la ignorancia, tan generalizadas en el país, ¿no han de tener representantes en 
los Cuerpos Colegisladores? Los tienen. Más de un voto se da por falta de opinión razonada 
del asunto que se vota, y más de un abuso deja de denunciarse porque no hay quien se tome 
el trabajo necesario para saber su extensión y presentar sus pruebas.  



 
Y el escepticismo y el desaliento tan general en el país, ¿cómo no han de penetrar en las 
Cámaras? Penetran, sí; y se vota con el Gobierno, sin creer que es bueno y aun pensando 
que es malo, por temor de que le suceda otro peor, y por miedo al considerar la triste 
situación de los partidos. Los partidos, por sus divisiones intestinas y por otras 
circunstancias bien conocidas, ofrecen un espectáculo lamentable. Mírelos V. cómo no se 
entienden, sino en los Consejos de administración de los caminos de hierro y sociedades 
anónimas. ¿No los ve V. guardar silencio sobre el ferrocarril del Noroeste, y aristócratas, y 
demócratas, y retrógrados, y avanzados, comulgan con ambas especies en el altar de 
Donon, por cáliz una copa de Champagne, y por hostia un billete de Banco?  
 
Tal vez se dirá que el sistema de elección es malo, que el Gobierno ejerce presión sobre el 
Cuerpo electoral, y bastaría el sistema representativo: lo primero no me parece muy exacto, 
y probado lo segundo, ¿qué se concluye?  
 
La ley electoral, que se aplicó en las últimas elecciones, creo que en absoluto es aceptable, 
y relativamente la mejor de las promulgadas hasta ahora. Y ¿Por qué con un regular método 
de elección, no dan mejores resultados los elegidos? A esta pregunta puede contestarse con 
otra: ¿Por qué cuando un estómago está enfermo, los alimentos más sanos se indigestan?  
 
Si el Gobierno influye en el Cuerpo electoral, es porque el Cuerpo electoral se deja influir; 
y la falta del primero sería imposible sin la complicidad del segundo. Cierto que las 
autoridades y los empleados y la Administración forman una red en que caen muchos 
electores, que, para romperla, necesitan bastante fuerza; pero otros, la gran mayoría, entran 
en ella por ignorancia, por servilismo o por cálculo. Los electores pueden dividirse en 
cuatro clases: 1.ª, independientes, ilustrados y de conciencia, que dan su voto al que les 
parece más digno; 2.ª, independientes, pero descreídos en política, que no votan, o dan su 
voto, no por servir a la patria, sino a un amigo o recomendado; 3.ª, dependientes por su 
posición o por su ignorancia; 4.ª, calculadores que votan y buscan votos, ya por medios 
lícitos, ya por reprobados, sin otro fin que medrar.  
 
Según que estén en mayoría los de la 1.ª clase o los de las otras tres, el Cuerpo electoral 
será influido por agentes del Gobierno o los rechazará; pero, en todo caso, cuando hay 
diputados sin patriotismo, sin merecimientos, sin buenos propósitos, elegidos a fuerza de 
intrigas y a veces de indignidades, que no representan la ley ni la conveniencia pública, ni 
la justicia, estos diputados, por vergonzoso y triste que sea decirlo, representan a sus 
distritos, y cuando están en mayoría, a la nación, que los envía, los tolera y los reelige. ¿Por 
qué el Gobierno hace las elecciones? ¿Por qué hay esta frase, que por sí sola es un oprobio? 
Porque la nación deja de hacer, porque el Cuerpo electoral, si no piensa como el Gobierno, 
es llevado por cualquier gobierno: asentimiento, cálculo, escepticismo, ignorancia. El 
Gobierno aprovecha todas estas cosas, las explota y las aumenta; contribuye directa y 
eficazmente a desvirtuar el sistema representativo; hace mal, muy mal; pero cuenta con la 
complicidad de la nación, que, declarada por la ley de mayor edad, se resigna de hecho a 
vivir bajo tutela. ¡Y de qué tutores!  
 
*** 
 



Las Cortes hacen las leyes y toleran sus infracciones; la nación hace o deja hacer a los 
legisladores. ¿Faltan medios legales para reformar las malas leyes y hacer que se cumplan 
las buenas? No; lo que faltan son medios morales o intelectuales; conocer el bien y querer y 
saber realizarlo. Y si V. me prueba que se ilustran a tiros las inteligencias y se rectifican las 
voluntades, yo convendré en que la insurrección es un remedio.  
 
Después de todo lo dicho, ya comprenderá usted, caballero, cuánto hay de sofístico en 
comparar la rebelión a la defensa en caso de ataque injusto. Éste exige un agresor y un 
agredido, dos personas diferentes y opuestas. ¿Estamos en este caso? ¿La nación rechaza a 
otra extranjera que le acomete, o a un tirano que la domina por la fuerza de las armas? No; 
aquí no hay dos personas colectivas bien determinadas para realizar el ataque al derecho y 
para defenderlo; todos los partidos tienen sujetos honrados, inteligentes e indignos e 
ignorantes; la nación forma un todo, en que hay partes que protestan contra la injusticia, y 
otras que la explotan, y otras que la toleran, y otras que no la ven. No hay, pues, otra 
dualidad. España podrá estar en el caso del que con un miembro se amputase otro, y se 
hiciera a sí propio una operación cruenta, necesaria o no perjudicial, eficaz o inútil; pero de 
ningún modo el partido que se rebela puede compararse al hombre que contra otro se 
defiende de ataque injusto.  
 
*** 
 
En resumen: 
 
Como el mal viene de la ignorancia y de la pereza, sólo puede curarse moralizando, 
ilustrando y despertando apatías explotadas por actividades perversas.  
 
La injusticia no tiene su principal apoyo en la fuerza, ni puede esperarse que con la fuerza 
desaparezca.  
 
Hay medios legales para que la opinión se convierta en ley y para exigir que la ley se 
cumpla.  
 
Si la opinión tiene fuerza, es irresistible; si no la tiene, las armas no se la darán, y los 
verdaderos tiranos son los que con ellas quieren imponer sus ideas, que no pueden hacer 
triunfar por medio de la discusión que nadie les impide.  
 
No puede ser un derecho la insurrección, porque es un hecho que hay bastante libertad para 
conquistar la que falta.  
 
 
 
 
 
Carta vigesimosexta 
 
 
Conclusión  



 
 
 
 
Muy señor mío: Llegamos al fin de tan penosa tarea como ha sido para V. leer, y para mí 
escribir, esta larga lista de opiniones que me parecen erróneas, de hechos que no se ajustan 
a la ley, de leyes que no están conformes con la justicia.  
 
En religión, en moral, en ciencia, pobres y ricos todos faltan, todos faltamos; pero los 
pobres menos, porque su círculo de acción es mucho más limitado; culpas hay que no 
pueden cometer, y aun para aquellas que cometen, tienen a veces circunstancias atenuantes 
que los señores, con más medios morales, intelectuales y materiales, no podemos alegar.  
 
En cuanto a las condiciones económicas en que viven los pobres, son verdaderamente 
horribles. Bajos los salarios, caros los mantenimientos, exorbitantes los alquileres de las 
insalubres viviendas, abrumadores los impuestos, cobrados y gastados con poca equidad; 
con huelgas forzosas, sin tener para alivio de tantos males esas asociaciones protectoras que 
hacen posible el ahorro, y le acumulan y le benefician, esos institutos tutelares que moral y 
materialmente dan la mano al jornalero para que no caiga en la última miseria, o le arrancan 
de ella si por su mal ha caído.  
 
No puede entrar en el plan de estas Cartas tratar de tantas sociedades bienhechoras como 
hay en otros países y faltan en España, donde los pobres no tienen quien los arranque a las 
fatalidades multiformes que los rodean, arrastrándolos al motín, al hospital o a la sima en 
que la usura los arroja y chupa hasta la sustancia de sus huesos. Usted, caballero, que 
conoce la situación de los necesitados, que la deplora, que hace esfuerzos por remediarla, 
sabe cuán pocos auxiliares y cuántos obstáculos halla; qué poco se hace para sacar al 
proletario de la miseria moral, intelectual y material en que vive, y que si hay entra nosotros 
algunas instituciones con este objeto, por ser tan pocas, más que consuelo, parecen 
acusación a un país que conociéndolas no las imita.  
 
Todas estas, costumbres babilónicas, toda esta indiferencia por el saber y por la virtud, 
todas esas buenas leyes que no se cumplen, y esas otras que deben modificarse, hacen 
necesaria una radical reforma, una verdadera regeneración, a que todos deben concurrir, 
pero cuya iniciativa no puede partir más que de los señores, en cuyas manos están la ciencia 
(poca o mucha), el poder y la riqueza.  
 
Tengo motivos para sospechar que, además de aquellos argumentos que pueden oponerme 
los que no están conformes conmigo, se me dirija el cargo de haber tomado en estas Cartas 
tono muy distinto del que empleé en las del obrero. Si tal sucediera, responderé, no 
negando el hecho, que reconozco ser verdad, sino dando las razones de él, que son 
principalmente tres:  
 
1.ª Me dirijo a los señores con aquella libertad y aquel calor con que se habla a sí propio el 
que comprende que ha faltado y noblemente lo declara. Formo parte de esa clase, a la que 
he dirigido inculpaciones duras; parte tengo en sus faltas, responsabilidad me cabe em sus 
malos hechos; mentiría a Dios y a mi conciencia si me dijera exenta de culpa, y cuando la 



confieso y la deploro, la de los otros y la mía, lejos de buscar frases suaves, me parecen 
bien las más enérgicas, que tiene obligación de ser severo el que se acusa a sí mismo. 
Dichosos los que con justicia se crean ofendidos por mí; dichosos los que llenan todos sus 
deberes sociales; los que no mienten cuando llaman al pobre hermano; los que cumplen el 
precepto de: Amaos los unos a los otros. No es para ellos ninguna de mis palabras duras; yo 
les envío todas aquellas que puedan expresar el amor y el respeto, dejando las acusadoras 
para los que no tienen derecho a rechazarlas, y para mí.  
 
2.ª Ninguna persona de corazón emplea el mismo tono para reprender a dos personas: una, 
que se encuentra bien, y otra que padece mucho. ¿Quién tiene valor para ser severo con el 
infeliz? ¿Quién acusa agriamente al doliente, aunque por imprudencia suya haya perdido la 
salud? Al dirigirme al obrero, le veía, niño, casi abandonado; hombre, ganando 
penosamente la vida; sintiendo su peso abrumador, si era anciano; le veía con frío y con 
hambre; olvidado en la cárcel, abandonado en el hospital; y todas mis severidades quedaban 
desarmadas por sus dolores. Si he tenido alguna parcialidad en favor de los infelices, 
¡pueda serles consuelo, y servir de contrapeso a tantos como se inclinan del lado de los 
dichosos!  
 
3.ª Necesariamente han de dirigirse cargos más graves al que tiene mayor responsabilidad 
en la injusticia, y recibe de ella menos daño, o material provecho. Ya hemos visto la serie 
de fatalidades que pesan sobre el pobre; la impotencia en que se halla de salir por sí solo de 
su miseria moral e intelectual; que si hay deberes absolutos, los hay relativos a los medios 
de cada uno, y que siendo los señores los únicos que pueden tomar la iniciativa de la 
reforma de costumbres y leyes, y de la educación popular, ellos deben hacerlo, y suya es la 
principal responsabilidad de que no se haga. Digo la principal, porque no entiendo que los 
pobres sean intachables, ni aun me atrevo a asegurar que sean mejores que los señores; 
tengo sobre esto muchas dudas para hacer ninguna afirmación. Los extremos de la riqueza 
y de la miseria son peligrosos para la virtud; pero todo esto no exime de la obligación para 
las clases, como para los individuos, de medir el deber de hacer bien por los medios que 
tienen de realizarlo, y su culpa por los deberes que dejan de cumplir. En cuanto al mayor 
perjuicio que los pobres sufren de la injusticia, es bien claro que esos que se dice que no 
tienen, qué perder, son los que más pierden en que haya malas leyes o en que las buenas se 
infrinjan; nunca son ellos los pescadores de río revuelto, y siempre las primeras víctimas de 
todo movimiento desordenado y de toda indigna postración. Los errores, los abusos, las 
injusticias, hemos visto que a los pobres perjudican principalmente. En el orden religioso, 
en el moral, en el intelectual, en el económico, cuando falta la equidad, el pobre es el que 
paga mayor tributo a la ignorancia y a la miseria, y al que con más frecuencia se pide el 
último óbolo y el último aliento.  
 
Vea V., caballero, por qué he hablado en distinto tono al obrero y al señor: me parece que 
la diferencia la da de sí el asunto, y que no se me puede hacer por ella ningún razonable 
cargo.  
 
La menor responsabilidad que cabe al pobre de las injusticias sociales, y el mayor perjuicio 
que de ellas le resulta, es un hecho grave, muy grave, y que debe hacernos pensar. Cuando 
las masas se agitan o se desploman, suele tomarse acta de sus desmanes y de sus absurdas 
exigencias, haciendo caso omiso de la parte de justicia que suele ir envuelta en el error que 



vociferan. Es raro que en el fondo falte alguna razón a las colectividades numerosas que 
con insistencia se quejan, y es injusto y arriesgado no atender a ella, porque no está 
claramente formulada, porque sea desagradable o porque aparezca envuelta en las nubes de 
la pasión.  
 
Otro hecho muy grave es que en una época en que se encarece el poder de la idea, las 
situaciones son y van siendo cada vez más de fuerza. A una persona buena e inteligente, 
pero contaminada con las preocupaciones de su clase, se le hablaba un día de fundar una 
Revista con el objeto de combatir peligrosos errores. «Tratándose de revistas, contestó, 
estoy por una de treinta mil guardias civiles.» La respuesta pareció chusca, y el argumento 
concluyente. Comprendo que la fuerza de ahora es muy propia para fascinar a los que la 
emplean, y que deben parecerles irresistibles esas máquinas de guerra que destruyen tanto 
en tan poco tiempo y de tan lejos. Pero es grave error imaginar que puede haber poder 
robusto sin elementos morales e intelectuales, y los que tienen principalmente tres grandes 
principios, que son la infantería, la caballería y la artillería, al descansar sobre ellos, se 
duermen al borde del abismo, o bajo el árbol cuya sombra mata. Los diques de la fuerza 
bruta es preciso levantarlos más y más, e inevitable que alguna vez se rompan; entonces el 
estrago está en proporción de la altura que tenían.  
 
Las masas van dejando de ser pasivas; va desapareciendo en ellas el abatimiento de la 
debilidad y la dócil resignación que las hacía maleables. El hecho es general, evidente, por 
todos reconocido; pero se le mira sin analizarle bastante, ni tomar las lecciones que en sí 
encierra. La intimidación no puede ser base estable de sociedad alguna, y menos de las 
sociedades modernas: los lazos no pueden sustituirse con frenos, ni las afinidades 
armónicas con rodillos compresores, que trituran, pero no combinan. Horas hay 
malhadadas, por culpa y desdicha de todos en que la violencia provoca horribles 
represalias; pero el cuchillo de la amputación no debe mirarse como un emblema de salud, 
y el terror rojo o blanco, con el color de la sangre o de la muerte, no puede ser para ninguna 
sociedad elemento de vida. Hay que prestar fuerza a la razón, pero también es preciso dar 
razón a la fuerza, y si se aplicaran a realizar la justicia los medios que se emplean en 
suplirla, con muchas iniquidades habrían desaparecido muchos peligros y muchos dolores.  
 
Otra ilusión del poder es dar sobrado valor al número cuando se sabe la imposibilidad de 
contar los votos, y la imprudencia de no pesarlos. En vez de llamar a discutir, se grita a 
votar, se carga con las mayorías como con regimientos de dragones; la verdad queda 
acuchillada, y quedaría muerta si no fuera inmortal.  
 
Los pobres españoles, en su inmensa mayoría, aun se resignan con su triste condición; aun 
obedecen a ideas sanas cuando se rebelan y triunfan de la autoridad; todavía ha respetado 
las propiedades y las personas esas turbas en armas que impunemente podían atropellarlo 
todo, teniendo su voluntad por única ley. Usted, caballero, yo, todos hemos visto las masas 
hambrientas, haraposas, armadas, omnipotentes, hacer centinela en las casas de los ricos, 
sin robarlos, sin amenazarlos, sin insultarnos siquiera. Todos hemos visto espumar la plebe, 
armar las heces que en la ebullición habían subido a la superficie, y no durar más que un 
momento aquella ignominia y aquel peligro, y desvanecerse la emanación pestilencial al 
soplo y noble aliento de un pueblo honrado. Debo hacer notar a V., aunque sea de pasada, 
que si en ciertas situaciones se han soltado fieras, fue porque en otras se habrían criado: la 



responsabilidad de los estragos es común al que propaga el animal dañino y al que abre la 
jaula toda jaula, por fuerte que sea, se rompe alguna vez, o se deja abierta de propósito o 
por descuido.  
 
No comprendo cómo los señores no se han admirado, y no se admiran aún, de ver cómo 
fueron tratados por los pobres cuando han estado a merced de ellos. Los pobres, 
ciertamente, no hicieron más de lo que debían, pero haciéndolo probaron que hay en la gran 
mayoría de ellos recta conciencia, y que su corazón no se halla depravado por el 
aborrecimiento a las clases acomodadas. Estas deben congratularse de tan dichosa 
circunstancia, que hace posible y relativamente fácil la aproximación, y el evitar, con la 
armonía de la fraternidad, los choques de la envidia rencorosa.  
 
Pero no es prudente la confianza en sentimientos que pueden variar, que es probable que 
varíen, ni debe esperarse que dejen de cundir males de naturaleza contagiosa, si no se les 
procura remedio. Los pobres españoles, en general, no aborrecen todavía a los señores, pero 
los aborrecerán si éstos no se hacen amar de ellos; y después del día del odio, vendrá el día 
de la ira.  
 
No quiero hacer a V., caballero, un cuadro horripilante del porvenir; creo más en la 
providencia de Dios que en la eficacia del miedo para perfeccionar a los de arriba y a los de 
abajo. Si la tempestad que amenaza se conjura, no será por los que calculan y temen, sino 
por los que cumplen con su deber y por los que aman.  
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Carta cuarta 
La pobreza, ley de la humanidad. 
 



     Apreciable Juan: Como las cuestiones sociales puede decirse que son redondas; como 
sus elementos están entrelazados, siendo a la vez efecto del que está antes, y causa del que 
viene después, resulta que muchas veces no se sabe por dónde empezar; que para 
comprender la evidencia de lo que se dice, hace falta el conocimiento de lo que no se ha 
podido decir todavía, y que hasta el fin no se ve claro lo que se ha explicado al principio. 
Ten esto presente para no juzgarme en definitiva hasta que haya concluido, y para no 
suponer que una afirmación carece de pruebas porque no las he dado. 
 
     Te he dicho que la pobreza no es cosa que se debe temer ni que se puede evitar. He 
procurado, aunque brevemente, demostrarte lo primero, y estoy segura que si observas, 
reflexionas y meditas, hallarás por todas partes pruebas de que los ricos no son más felices 
que los pobres; que la pobreza no es un mal; que el mal está en la miseria. Pero de lo 
segundo, de que la pobreza no se puede evitar, no hemos hablado todavía, y es cuestión que 
necesitamos tratar antes de pasar más adelante, porque una de tus desdichadas ilusiones, 
Juan, es la de que todos podemos ser ricos, y lo seríamos si se distribuyera bien la riqueza. 
 
     Ya comprendes la dificultad de saber con exactitud lo que posee una nación, y por 
consiguiente, lo que a cada ciudadano correspondería si por igual se distribuyese. En 
España, los trabajos estadísticos cuentan poca antigüedad, y por esta y por otras causas, son 
muy imperfectos; no te citaré, pues, a España. En Francia la estadística merece más crédito; 
y aunque sus trabajos deben ser siempre acogidos con cierta reserva, pueden consultarse 
con utilidad. En Francia se han hecho varios cálculos sobre la riqueza total del país, unos 
más altos, otros más bajos. Por el que puede considerarse como un término medio, y ha 
sido aceptado por muchas personas competentes, resulta que el producto líquido, la renta de 
la Francia, asciende a una suma que, distribuida con toda igualdad, vendrían a tocar unos 
DOCE REALES DIARIOS a cada familia compuesta de cuatro individuos: esto en un país 
de los más favorecidos por la naturaleza, y de los más prósperos y adelantados. En España, 
más pobre, no puede tocar a tanto. Pero supongamos (no te olvides de que no es más que 
una suposición), supongamos que entre nosotros también, distribuida con igualdad la renta, 
cada familia de cuatro personas tiene tres pesetas diarias. 
 
     Esta condición de distribuir con igualdad para que toque a tanto, es imposible de llenar: 
y esto por causas de diversa índole, que están en la naturaleza de las cosas; es decir, que son 
leyes eternas. Pongamos algún ejemplo. 
 
     Si han de tener los mismos doce reales diarios el peón que mueve la tierra para extraerla 
de un túnel, el picapedrero que labra la piedra de un puente, y el ingeniero que dirige ambas 
obras, aunque se prescindiera (que no se puede) de la injusticia y el absurdo, con ese corto 
salario el ingeniero no podría adquirir los libros y los instrumentos, sin los cuales es 
imposible la obra. Lo propio sucede al que está al frente de la explotación de una mina, al 
que construye, monta y dirige una poderosa maquinaria, y al piloto que conduce su nave al 
través de los mares, y que se estrellaría indudablemente, o no llegaría nunca al puerto, si 
sólo pudiera disponer de tres pesetas cada día. Pero con semejante salario, distribuido con 
inflexible igualdad, ni ingeniero ni piloto son posibles, porque, por regla general, que puede 
contar muy pocas excepciones, sus padres ha tenido que emplear u capital para mantener al 
joven fuera de su casa, o aun en ella, pagarle maestros, libros, instrumentos, etc. Todo 
hombre instruido, cualquiera que sea la carrera que siga, supone un capital empleado en su 



instrucción, capital mayor o menor, pero que excede siempre de las economías que puede 
hacer una familia de cuatro personas cuyo haber es de doce reales diarios. 
 
    Si no hubiera ingenieros y pilotos, y químicos y arquitectos, etc., sería imposible toda 
construcción, toda fabricación, toda industria y todo comercio; la sociedad sería entonces 
muy pobre; y no doce, pero ni cuatro ni dos reales corresponderían a cada familia. Así, la 
retribución desigual es un elemento material indispensable de progreso y de riqueza. Esta 
condición necesaria es justa cuando no pasa de ciertos límites, porque si eres oficial de 
albañil y trabajas bien en tu oficio, no te parecerá razonable que te pague n lo mismo que al 
simple peón, ni aun que al peón de mano. Tú trabajas, no sólo con las tuyas, sino con tu 
intelige ncia; has necesitado un aprendizaje más largo; tu responsabilidad es mayor; 
necesitas más instrumentos: razo nes todas por las cuales es justo que se te pague más. Si en 
lugar de dar u n salto del ingeniero al que cava la tierra, subes poco a poco la escala gradual 
de operarios, a medida que trabaja n más y mejor, la diferencia de retribución que te 
parecería un exceso, te parecerá una cosa equitativa. 
 
     No es esto solo: el que se dedica a trabajos mentales tiene necesidades, verdaderas y más 
caras que las del que trabaja solamente con las manos o haciendo intervenir muy poco la 
inteligencia. El pintor, el músico, el letrado, el hombre de ciencia, en fin, que pasa el día 
con el cuerpo inmóvil y en gran tensión el espíritu, es imposible que duerma en la dura 
cama del cavador, ni coma el alimento grosero que sazona el buen apetito del que, ajeno a 
meditaciones profundas, se entrega a un trabajo corporal; ni que sea tan fuerte como el 
bracero para sufrir la intemperie, necesitando, por consiguie nte, más precauciones contra 
los rigores del frío y del calor, etc. Si del descanso, del alime nto y del vestido pasamos a 
las distracciones, que so n también una verdadera necesidad del ánimo, son más caras a 
medida que el nivel intelectual sube más. El cuadro que encanta al bracero, la música que le 
deleita, son una verdadera mortificación para el hombre de una educación superior. 
 
     Resulta, pues, que con los doce reales por familia, aun suponiendo que a tanto le quepa 
distribuyendo con igualdad la renta social, no puede haber los ahorros necesarios para 
cultivar las inteligencias que necesita una civilización bastante adelantada, hasta producir 
esa riqueza, que bajaría más y más si la distribución por igual se hiciese, hasta quedar 
reducida la sociedad al estado salvaje; es decir, a la miseria de todos. 
 
     Pero semejante distribución, aunque no fuera incompatible con la civilización, aunque 
no fuera imposible, económicamente hablando lo sería, dada la naturaleza del hombre, sus 
vicios, sus veleidades y aberraciones, que le llevan a pagar más al que le divierte y tal vez 
le extravía que a quien le enseña y pretende corregirle. Y esto lo hacen todas las clases; lo 
mismo el gran señor que paga largame nte las piruetas de una bailarina, que tú que 
contribuyes a que un torero gane más en una semana, que en un año un hombre de ciencia. 
Pero no anticipemos consideraciones que estarán mejor cuando tratemos de la igualdad, y 
limitémonos a convencernos de que la pobreza no es cosa que se puede evitar. 
 
     Aunque la repartició n de la renta social se hiciera por partes iguales, co n tres pesetas 
diarias ninguna familia es rica; y para no caer inmediatamente en la miseria, necesita que la 
madre sea económica, que el padre no vaya a la taberna y que los hijos no quieran llevar 
lujo, ni asistan con frecuencia a espectáculos y diversiones. Mas como hemos visto que esta 



repartición igual para todos, au n no mirando la cuestión más que bajo el punto de vista 
económico, es imposible, teniendo unas familias más, otras mucho más de doce reales 
diarios, resulta que un gran número deben tener menos, y que la ley de la humanidad, aun 
en las mejores condiciones y para los que pueden y quieren trabajar, es la pobreza. 
 
     Hay quien te dice: La producción es indefinida, puede serlo. Mira las cosas de cerca, 
Juan; mira lo que pasa en tu casa y en la vecindad, y verás si el hombre no tiene más 
dificultad para producir que para consumir, y si la población no crece con los medios de 
subsistencia, de modo que, aunque la renta sea más, es también mayor el número de 
aquellos entre quienes ha de distribuirse. Gracias a Dios, el nivel del bien estar sube, y esto 
quiere decir, o que la distribución es mejor, o que la producción ha crecido más que la 
población, y de todos modos hay progreso. Pero este progreso no es tanto que destruya la 
ley de pobreza, por la cual la humanidad necesita trabajo y templanza para cubrir sus 
necesidades y para no caer en la miseria. Por mucho que el mundo avance, la ley quedará la 
misma. Si los medioscrecen, las necesidades crecerán en proporción, y siempre el hombre 
habrá de trabajar para proporcionarse lo que juzgue necesario, y tendrá que contenerse para 
que no llegue a faltarle por haber gastado en lo superfluo. La observación de una familia 
deja en el ánimo este convencimiento, y el estudio más elevado de la naturaleza humana le 
confirma, porque el hombre, sin trabajar y sin contenerse, se deprava y se extenúa, y he 
aquí la ley de pobreza y templanza, escrita, no por los economistas en sus libros, sino por el 
Criador en la organización de sus criaturas. 
 
     No soy aficionada a citas, pero voy a hacerte una, Juan, porque es notable; atiende. 
 
     «Así el Criador, sometiéndonos a la necesidad de comer para vivir, lejos de prometernos 
la abundancia, como lo pretenden los epicúreos, ha querido conducirnos paso a paso a la 
vida ascética y espiritual; nos enseña la sobriedad y el orden y hace que los amemos. 
Nuestro destino no es el goce, diga lo que quiera Arístipo. No hemos recibido de la 
naturaleza ni por medio de la industria ni del arte podríamos todos proporcionarnos medios 
de gozar, en la plenitud del sentido que da a esta palabra la filosofía sensualista, que hace 
de la voluptuosidad nuestro fin y soberano bien. No tenemos otra vocación que cultivar 
nuestro corazón y nuestra inteligencia; y para ayudarnos a ello y obligarnos en caso 
necesario, nos ha dado la Providencia la ley de pobreza. Bienaventurados los pobres de 
espíritu. Y he aquí también por qué, según los antiguos, la templanza es la primera de las 
cuatro virtudes cardinales; por qué en el siglo de Augusto, los filósofos y poetas de la nueva 
era, Horacio, Virgilio, Séneca, celebraban la medianía y predicaban el desprecio del lujo; 
por qué Jesucristo, con un estilo aun más conmovedor, nos enseña a pedir a Dios por toda 
fortuna el pan de cada día. Todos habían comprendido que la pobreza es el principio del 
orden social y nuestra única felicidad aquí 
abajo..........................................................................................................................................
...................................................................................................................................................
......     »Donde quiera se llegara a esta conclusión, de la que sería de desear que nos 
penetrásemos todos: que la condición del hombre sobre la tierra es el trabajo y la pobreza; 
su vocación, la ciencia y la justicia la primera de sus virtudes, la templanza. Vivir con poco, 
trabajando mucho y aprendiendo siempre: tal es la regla.....» 
 



     Probablemente, Juan, te figurarás que esto lo ha dicho algún santo de los primitivos 
tiempos de la Iglesia, algún cenobita o misionero cristiano. Nada de eso; las palabras que te 
he copiado son de un hombre descreído, de un socialista, de un enemigo de la propiedad, de 
un apóstol de esa especie de panteísmo social que quiero que el ser colectivo absorba al 
individuo; de Proudhon, en fin, inteligencia superior, especie de caverna inmensa y 
encantada, donde a la vez se engendraban monstruos y había ecos para las voces divinas. 
Aquel elevado talento, puesto tantas veces al servicio del error y del sofisma, se 
emancipaba otras, y rompía lanzas por la verdad. 
 
     Cuando vemos las tiendas de lujo, y las casas suntuosas, y los trenes brillantes, a ti y a 
mí y a otros nos ha ocurrido alguna vez esta idea: si se distribuyese bien tanta riqueza, no 
habría pobres. Es una equivocación, de que salimos por una sencilla operación de 
aritmética; es decir, dividiendo la renta de los ricos por el número de los pobres. Y no es 
esto decir que sea indiferente el modo de distribuir la riqueza; no, y mil veces no. Sobre 
esto hay bastante que decir y mucho que hacer; pero la mejor distribución debe tener por 
objeto extinguir la miseria, no la pobreza, que es de ley económica y moral, que no es una 
desgracia, y que durará tanto como el mundo. Insisto sobre este punto, porque importa 
mucho que veas claro, Juan. Importa mucho que cuando te prediquen la rebelión, 
ofreciéndote un cambio de fortuna, recuerdes que en un país de los más favorecidos por la 
naturaleza y de los más adelantados en civilización, distribuyendo la renta por igual, no 
tocaría más que a razón de tres pesetas por cada familia de cuatro personas; que con la 
distribución por igual es imposible la civilización, el progreso, y esa riqueza misma cuya 
repartición por igual se pide. La ley de la humanidad es el trabajo, la pobreza, la templanza; 
lo demás son sueños, de que se despierta de una manera muy triste, muy horrible a veces. 
 
     Lo imposible no se lleva a cabo aunque lo pretendan millones de brazos armados, 
impulsados por millones de espíritus esforzados y generosos; hay una fuerza superior, que 
se llama la fuerza de las cosas, y no es otra que la ley económica y la ley moral, tan 
ineludibles como las leyes físicas. Esta fuerza te saldrá al paso siempre que pretendas que 
sea la regla la riqueza, que no puede ser más que una excepción, no digna de ser envidiada, 
por cierto, porque si el árbol se ha de juzgar por sus frutos, suelen ser bien amigos los que 
ella produce. 
 
 
 
 
Carta quinta 
Que la llaga que conviene curar es el pauperismo, el cual no es cosa nueva ni calamidad 
creciente. 
 
     Apreciable Juan: Persuadirte que no debes recurrir a la violencia, porque a nadie 
perjudica tanto como a ti; desarmar, no solamente tu brazo del hierro homicida, sino tu 
ánimo del odio y la pasión, que no deja ver con claridad las cosas; comprender que la 
pobreza, ni se debe temer, porque no es un mal, ni se puede evitar, porque es de ley 
económica, y dar a la moral la importancia que tiene en la prosperidad de los pueblos, 
porque es cierto lo que alguno ha dicho, que la virtud es un capital; estos puntos, tratados 
aunque brevemente en mis anteriores cartas, forman una especie de introducción que juzgo 



necesaria al asunto que nos ocupa, y en el que podemos hoy entrar de lleno 
preguntándonos: ¿Qué llaga social debemos curar? 
 
     Nuestra respuesta está dada de antemano: el grave mal que hemos de combatir es la 
miseria física y moral; la miseria, que, cuando es permanente y generalizada en una clase 
numerosa de un pueblo culto, se llama PAUPERISMO. 
 
     Dícese que el pauperismo es un fenómeno de nuestra civilización, que antes había 
pobres, pero que no había pauperismo. Importa mucho saber si es cierto, porque, a ser 
verdad, sería la más desconsoladora. 
 
     En los pueblos primitivos, que viven de la caza y de la pesca, todos los individuos son 
miserables; el pauperismo es la condición social: el pobre inglés socorrido por su parroquia, 
que recibe entre otras cosas té y azúcar, sería allí un potentado, y una gran fortuna la cama 
de un hospital, que es hoy la mayor desdicha. Si en los pueblos salvajes la miseria es 
permanente y general, ¿cómo se dice que no se conoce en ellos el pauperismo? 
 
     La sociedad da un paso más; se hace pastora, y agricultora después. En vez de inmolar 
en la guerra a todos los prisioneros, reserva algunos, o muchos; los hace esclavos y los 
dedica a guardar los rebaños, a cultivar la tierra, etc.; a todas las labores penosas. Se ha 
dicho y repetido no ha mucho por un hombre de superior talento que la esclavitud es 
preferible al proletariado. Si fuera posible desear que hubiera un solo esclavo en el mundo, 
habríamos deseado que arrastrase la cadena quien tal afirma, y no tardaría en retractarse 
solemnemente. Entre los esclavos, como entre las bestias de carga, no hay pauperismo, hay 
inmolación, sucumbe el niño por falta de cuidados, la mujer y el hombre enferman y 
envejecen antes de tiempo por exceso de fatiga, y se abandona de derecho al anciano en una 
isla para que perezca allí, o de hecho se le deja morir cuando ya no sirve para nada. 
 
     Hay progreso. El esclavo se convierte en siervo; disfruta una especie de libertad, que 
puede compararse con la del pájaro en su jaula: tiene algunos movimientos libres en la 
tierra de que no puede separarse, y que cultiva para su señor, el cual le impone las 
condiciones más duras y más humillantes. La sociedad feudal se ha pintado por algunos con 
los más halagüeños colores. Para asunto de novelas, era bella, y un innegable progreso, 
comparada con la que la precedía; pero el que desapasionadamente busca la verdad en la 
historia, ve rapiñas, violencias y miserias, y ve el pueblo siervo, poco menos desdichado 
que el pueblo esclavo. 
 
     Esos señores que en su castillo eran la providencia de sus vasallos, son sueños de poetas: 
la realidad es que expoliaban y eran opresores, y esto se ve claro en las amonestaciones de 
los Papas y Concilios, cuya repetición revela la ineficacia; en las leyes, tanto civiles como 
criminales, diferentes según se aplicaban a los ricos y los pobres, y tan injustas y crueles 
para éstos; y en la miseria, que no se tomaba en cuenta por el desdén que inspiraban los que 
la padecían, pero que se revelaba en proporciones horrendas, cuando algún desastre venía a 
ponerla de manifiesto. 
 
     La brevedad con que me he propuesto escribirte, Juan, no me permite citarte aquí textos 
de leyes, resoluciones de Concilios y de Papas, ni relatos de historiadores; voy, no obstante, 



a copiarte lo que dice uno describiendo los horrores del hambre en esos siglos en que dicen 
que no había pauperismo. 
 
     «El género humano parecía amenazado de una próxima destrucción; los elementos 
furiosos, instrumentos de la venganza divina, castigaron la insolencia de los mortales. Los 
grandes, como los pobres, estaban pálidos de hambre; la rapiña no era ya posible en la 
penuria universal. Pero entonces se vieron otros horrores. Los hombres devoraban la carne 
de los hombres: ya no había seguridad para los viajeros; los desdichados que huían del 
hambre eran devorados por los que los hospedaban; hasta se desenterraban los cadáveres. 
No tardó en ser como una costumbre recibida alimentarse con carne humana, que se vendía 
en el mercado.» Glaber, de cuya crónica tomo esto, refiere que él asistió a la ejecución de 
un hombre que había degollado CUARENTA Y OCHO personas para comérselas. 
 
     Esto nos parece hoy imposible, y estamos dispuestos a calificarlo de invención; pero si 
cuidadosamente estudiamos la penuria y la dureza de los tiempos feudales, un hambre de 
tres años, que es la que describe Glaber, debería dar lugar a los horrores que refiere, y que 
prueban el estado miserable de una sociedad que a tales extremos se ve reducida. ¿No 
habría pauperismo en pueblos donde eran grande la miseria, grande la opresión, 
desigualmente distribuida la riqueza, y donde la propiedad constituía un privilegio a que en 
va no aspiraba el que al nacer no había sido favorecido por la fortuna, por más que fuera 
inteligente y trabajador? El gran número de hospitales, hospicios y demás fundaciones 
benéficas debidas al espíritu cristiano, prueban la falta que hacían; y la despoblación de los 
países en que había esclavos y siervos, prueba que allí la miseria era general, y que había 
pauperismo. Lo que no había era derecho ni aliento para quejarse; lo que no había eran 
entrañas en la sociedad para conmoverse con los quejidos. Nadie tomaba en cuenta la 
miseria del esclavo, del siervo; en ella moría; su silencio era unode los derechos del señor y 
todo grito se sofocaba en la sangre del que lo había dado. 
 
     En medio de la obscuridad en que queda la suerte de los miserables en los pasados 
siglos, hay algunas ráfanas de luz en la historia, al través de las cuales pueden vislumbrarse 
sus dolores. Las insurrecciones armadas y repetidas de muchos miles de mendigos; la 
frecuencia con que las asambleas se ocupaban en la mendicidad; las leyes para extirparla, 
crueles hasta el punto de imprimir al mendigo vagabundo las penas de palos, exposición, 
mutilación, y hasta el último suplicio: estos hechos generalizados, ¿no prueban claramente 
la existencia del pauperismo? Cuando el legislador se arma de tal modo y se ocupa con tal 
frecuencia de un mal, ¿no es prueba evidente de que está generalizado y es profundo? 
 
     Ahora, sean mil veces gracias dadas a Dios y a los hombres buenos, ahora los pobres se 
quejan, y sus ayes hallan eco en los corazones de las personas bien acomodadas; ahora, los 
que por su posición social están lejos de la miseria, se acercan a ella por los sentimientos de 
su corazón, cuentan sus víctimas, lloran sus dolores, investigan sus causas, buscan para 
ellas remedios, y levantan muy alto la voz, ya dolorida, ya indignada, para pronunciar un 
terrible memento. Se han escrito miles de libros en estos últimos tiempos gimiendo sobre la 
miseria, poniéndola de manifiesto, procurando combatirla, y las mismas instituciones 
creadas para aliviarla tienen que contar sus víctimas. El mal se hace notar más, no porque 
es mayor, sino porque hay quien le investiga y quien le denuncia. Donde no existen 
médicos, ni medicinas, ni asistencia de ningún género, no se sabe de los enfermos hasta que 



son cadáveres. No recuerdo qué autor ha dicho que nadie sospecha el número de 
sordomudos que había en Francia hasta que se han abierto colegios para recogerlos y 
educarlos. ¿Se dirá que esta enfermedad es moderna, porque hasta ahora los enfermos 
sucumbían sin que nadie los contase? Algo semejante sucede con todos los desvalidos. 
 
     Lo que hoy se considera como el estado más lastimoso: carecer de camisa, de calzado y 
de cama, era la situación ordinaria de los pobres en esos siglos en que se dice que no había 
pauperismo. Ahora mismo, cuando en Madrid, por ejemplo, alguna persona caritativa acoge 
bajo su protección a una familia necesitada, le causa gran pena saber que no tiene sábanas, 
y uno de sus primeros cuidados es proporcionárselas. No tiene sábanas en la cama, es como 
decir: Se halla en el último grado de miseria. Mientras así se juzga en la capital, hay en 
ciertas provincias muchas, muchísimas aldeas y lugares, cuyos vecinos en su mayor parte 
no tienen sábanas, donde no se las dan a sus servidores las familias regularmente 
acomodadas, y donde, para encarecer las ventajas de servir en una casa, se dice que da 
sábanas a los criados. Si se hace una estadística, aparecerá entre los miserables que forman 
en las filas del pauperismo, el que en la capital recibe de la caridad sábanas, y no el que 
duerme sin ellas en la aldea. 
 
     Este hecho, y otros muchos análogos que pudiera citarte, te hará comprender que la 
miseria puede existir y existe sin que nadie la compadezca ni hable de ella, ni la note, y que 
el abatimiento y la resignación del que la sufre, combinados con la indiferencia del que 
podía consolarla, dan por resultado el silencio de la historia. Alguna vez los miserables, 
aconsejados por la desesperación, se levantan, luchan y sucumben; hay guerra, pero no hay 
cuestión social, porque ni derecho se concede a los rebeldes, ni compasión inspiran los 
vencidos, ni se ve allí más que un caso de fuerza que con la fuerza se vence. Para que las 
miserias de la multitud sean una cuestión, es preciso que las compadezcan y las sientan los 
que no son miserables, los que han cultivado su inteligencia, y la llevan como una santa 
ofrenda al templo del dolor, y se arman con ella para combatir por la justicia. Creo que te lo 
ha dicho ya, y es posible que te lo vuelva a decir, porque poco importa la monotonía de la 
repetición, y mucho que no olvides que de las filas de los señores han salido los defensores 
de los pobres, los que en estudiar los medios de aliviarlos han gastado su vida, o la han 
sacrificado en el patíbulo y en el campo de batalla. 
 
     A medida que ha ido habiendo manos benditas que se presten a curarlas, se han ido 
revelando las llagas sociales; y como esos niños que se han lastimado y no lloran hasta que 
ven a su madre, el pueblo no ha empezado a quejarse hasta que la sociedad ha tenido 
entrañas para compadecerle. Hay un derecho del que nadie te habla, que no está consignado 
en ningún código, el derecho a la compasión; derecho que, sin proclamarle, invoca el que 
padece, y que sin reconocerlo sanciona el que consuela; derecho bendito y santo, sin el cual 
es probable que nunca se hubiera reconocido la justicia de los débiles. 
 
     Al sostener que el pauperismo es un fenómeno de nuestra civilización, se citan números, 
y es, por desgracia, grande el de los que sufren en la miseria; pero aunque en absoluto 
excediera al de otros tiempos, que no lo creo, siempre sería menor, proporción guardada 
con el de habitantes, aumentado éste en términos de que unía ciudad cuenta hoy más que 
había antiguamente en todo un reino. Y no sólo se aumentan con la población los 



miserables, sino que se agrupan generalmente en las grandes poblaciones, donde su 
desdicha puede ser más notada. 
 
     La mortalidad decrece en términos de que hay pueblos como Londres, donde en poco 
tiempo ha disminuido una mitad: ¿y se quiere sostener que la miseria aumenta? Es como 
afirmar que cuatro y cuatro son seis. 
 
     Un título de gloria para la civilización se convierte en un capítulo de cargo. Las filas de 
la miseria están en su mayor parte formadas por ancianos, enfermos, achacosos, niños 
abandonados; por los débiles, por los que no pueden trabajar, o cuyo trabajo es insuficiente. 
En los pueblos salvajes o bárbaros nada de esto existe; los débiles sucumben 
infaliblemente: no hay para ellos miseria, hay exterminio. 
 
     Resulta, pues, para mí muy claro, y quisiera que para ti lo fuese también: 
 
     1.º Que el pauperismo no es un fenómeno de la civilización, sino una desdicha de la 
humanidad. 
 
     2.º Que la civilización le disminuye en vez de aumentarle, circunscribiéndole más o 
menos, pero circunscribiéndole siempre a una parte de la sociedad, cuando en el estado 
salvaje se enseñorea de todo, y en el estado de barbarie muy poco me nos. 
 
     3.º Que en la historia no aparece a primera vista con toda claridad y con la extensión que 
realmente ha tenido, porque sus víctimas sufrían y morían en el silencio, abatidas o 
resignadas, y vistas con indiferencia por los que debían auxiliarlas; además no se llamaba 
miseria lo que hoy se califica de tal. 
 
     4.º Que habiéndose humanizado el hombre, sintiendo más los que sufren y los que 
pueden consolar, el miserable se queja bastante alto para que se le oiga; el compasivo repite 
el ¡ay! doliente, que halla miles de ecos; este dolor, ignorado ayer, se publica hoy, se 
estudia, se compadece, y hasta se explota, convirtiéndole los fanáticos y los ambiciosos en 
arma de partido contra los Gobiernos que quieren derribar. Desde que el pueblo ha 
empezado a llamarse soberano, como todos los soberanos, tiene sus aduladores. 
 
     5.º Que habiendo tenido la población un extraordinario incremento, los pobres se han 
multiplicado también, y agrupándose en los grandes centros, se hacen más visibles. 
 
     ¿Concluiremos de todo esto que las cosas están muy bien como están; que no hay 
motivo sino para congratularnos, y que nada resta que hacer? -No, no, mil veces no. El 
pauperismo, la miseria física y moral, existe en grandes, en horribles proporciones. Que 
todo el que tiene entrañas la sienta; que todo el que tiene inteligencia piense en los medios 
de atenuarla; que todo el que tenga lágrimas la llore. Te digo con verdad, Juan, que las mías 
corren al escribir estas líneas, y obscurecen la luz de mis ojos, pero no la de mi 
entendimiento, hasta el punto de confundir las cosas, de modo que vea el pauperismo 
creciente, a medida que crece la prosperidad de las naciones. Esto podrá ser cierto, si acaso, 
en un momento de la historia, en un país dado y por circunstancias especiales, pero de 
ningún modo es un hecho general, ni menos una ley económica. 



 
     Aflijámonos, sí, aflijámonos profundamente, porque las desdichas de la humanidad son 
grandes, pero no nos desesperemos creyendo que son cada vez mayores, porque entonces, 
¿quién tendrá ánimo para trabajar en combatirlas? Bajo la mano de Dios, o inspirado por 
Él, mejora el hombre su suerte sobre la tierra; pero las pasiones y los errores oponen de 
continuo obstáculos a su marcha, y por eso es el progreso tan lento. 
 
     Bajo la mano de Dios, te digo, y tú replicarás tal vez: ¡siempre Dios! Siempre, amigo 
mío. No es mucho que una mujer le invoque, le implore y le sienta, cuando una de las 
inteligencias más poderosas, y uno de los espíritus más rebeldes, Proudhon, decía: 
«Estudiando en el silencio de mi corazón, y lejos de toda consideración humana y el 
misterio de las revoluciones sociales, Dios, el gran desconocido, ha venido a ser para mí 
una hipótesis, quiero decir, un instrumento necesario de dialéctica.» 
 
 
 
 
Carta sexta 
Causas de la miseria.-Falta de trabajo. 
 
     Apreciable Juan: En mi carta anterior he procurado demostrarte que el pauperismo es 
una desdicha de la humanidad, no un fenómeno de la civilización, lo cual, por el contrario, 
le aminora. Importa persuadirse de esta verdad consoladora, para no desesperar de la 
humanidad y tener fuerzas y emplearlas en buscar algún remedio, algún consuelo siquiera a 
sus agudos dolores. Sus males son grandes, muy grandes, pero lo han sido más: trabajemos 
sin descanso y con fe en disminuirlos cada día. Si imitáramos, como podíamos y debíamos, 
al que pasó haciendo bien; si tan lejos de locas esperanzas como de la desesperación 
culpable y cobarde, cerrando los oídos a la voz del egoísmo, pusiéramos en actividad las 
nobles facultades que de Dios hemos recibido, cada cual en la medida de sus fuerzas, toda 
generación, al extinguirse, podría decir a la que la sigue: Te dejo la humanidad un poco 
mejor y un poco menos desdichada que la he recibido. 
 
     Para conocer el pauperismo, sin lo cual es imposible hallar para él remedio ni paliativo 
alguno, lo primero es estudiarle, analizarle, ver de qué elementos se compone y cómo 
existe. Comprendo que semejante estudio tiene, entre otros desagrados, el de aparecer como 
una cosa trivial y que todo el mundo sabe; pero está lejos de ser indigno de una inteligencia, 
aunque sea elevada, profundizar esas cosas que saben todos, agruparlas, y sacar de ellas 
consecuencias que la pasión y la soberbia, han obscurecido. ¡Cuántas veces el genio 
necesita tocar a la tierra para fortalecerse y recibir las inspiraciones del sentido común, que 
sirven de freno a sus delirios! 
 
     En cuanto a mí, Juan, lejos de disgustarme el que no halles novedad en las cosas que te 
voy a decir, me complace altamente que sepas unas, que caigas en la cuenta de que sabías 
otras, sólo que no te habías parado a reflexionar sobre ellas, y que puedas comprobarlas 
todas sin más que recurrir a tu memoria, o hacer una visita a los cuartos dela casa de 
vecindad donde habitas. 
 



     El pauperismo es miseria; la miseria se compone de miserables, que lo son: 1.º, por falta 
de trabajo; 2.º, por no poder trabajar; 3.º, por no querer trabajar; 4.º, por imperfección del 
trabajo; 5.º, por mal empleo de la remuneración; 6.º, por insuficiencia de la remuneración. 
 
     La falta de trabajo puede ser permanente o temporal, y lo propio sucede con la 
imposibilidad de trabajar. 
 
     El negarse al trabajo puede provenir de crimen, de vicio o de vanidad. 
 
     La imperfección del trabajador puede ser efecto de mala voluntad, de falta de 
instrucción 
 
o de natural ineptitud. 
 
     El mal empleo del fruto del trabajo puede ser por conducta viciosa o por falta de 
circunspección. 
 
     La insuficiencia de la remuneración puede ser efecto de las muchas obligaciones, o de la 
carestía de las cosas necesarias a la vida, o de lo crecido de los impuestos. 
 
     Te haré un pequeño cuadro, para que de un golpe de vista puedas hacerte cargo de las 
causas que producen la miseria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MISERIA POR 
  
 
 
 
Falta de trabajo.................. 
 Por no haber qué hacer. 
 
Por falta de capital. 
 
Por emplearse el capital en especulaciones que no dan trabajo. 
  
 



 
 
 
Imposibilidad de trabajar..... 
 Por enfermedad. 
 
Por vejez. 
 
Por niñez. 
 
Por atenciones imprescindibles. 
  
 
 
 
 
Negarse a trabajar................. 
 Por crimen. 
 
Por vicio. 
 
Por vanidad. 
  
 
 
 
 
Imperfección del trabajador... 
 Por mala voluntad. 
 
Por ignorancia. 
 
Por falta de aptitud. 
  
 
 
 
 
Mal empleo del salario.......... 
 Por crimen 
 
Por vicio. 
 
Por ligereza. 
  
 
 



Insuficiencia de la remuneración....................... Porque es corta.  
Por carestía. 
 
Por muchas obligaciones. 
 
Por lo crecido de los impuestos. 
  
 
     Todas las personas miserables verás que han caído en la miseria por alguna de las causas 
arriba señaladas o por la combinación de varias. 
 
Empecemos nuestro estudio por 
 
LA FALTA DE TRABAJO 
 
     Las olas embravecidas del mar inmenso, que destrozan y tragan los navíos poderosos, 
obra la más admirable del genio del hombre, están constituidas del mismo modo, obedecen 
a la misma ley, que esas casi imperceptibles que levantan en el agua de tu jofaina si la 
agitas. Del propio modo, las leyes económicas de los mercados de Londres y Nueva-York 
son idénticas a las que rigen el puesto de verdura del portal de tu casa. Importa mucho que 
comprendas bien esto, Juan, porque si estuvieras persuadido de la identidad de ciertos 
fenómenos económicos, y de que lo que es absurdo en tu casa o en tu vecindad, lo es 
igualmente en todas las casas, en todos los palacios, en el mi mundo todo, tu buen sentido 
habría puesto en su lugar ciertas teorías que no te han engañado sino por el disfraz de la 
fraseología científica, y por la suposición de que los fenómenos en grande escala, que no 
puedes observar, no son esencialmente idénticos a los que ves todos los días. Las cosas 
pasan en el mundo lo mismo que en tu barrio, por lo que toca al asunto que nos ocupa, y 
alrededor tuyo y muy cerca tienes pruebas de si es verdad o mentira la regla o ley que te 
dan por universal. 
 
     Suponiendo que no olvidarás esto, vamos a ver qué se necesita en tu casa, en tu pueblo, 
en el mundo todo, para que haya trabajo; pero antes es menester que nos fijemos bien en lo 
que es trabajo. A mi parecer, puede definirse así: 
 
     UN ESFUERZO INTELIGENTE, Y SOSTENIDO QUE PRODUCE UN 
RESULTADO ÚTIL. Esta definición te hará comprender el absurdo, muy generalizado, de 
llamar trabajadores solamente a los que trabajan con las manos. 
 
     En primer lugar, con las manos solamente nadie trabaja, porque en el trabajo más 
mecánico entra siempre cierta cantidad de inteligencia, así como en el más elevado hay 
siempre algo material. 
 
     Trabajan igualmente el que hace una teja y el que hace una ley; el que cepilla una tabla y 
el que corrige un verso; el que amasa el mortero y el que combina los sonidos para producir 
una melodía; el que lleva una camilla y el que estudia los medios de aliviar o curar al 
enfermo; el que construye un muro para encauzar la corriente de un río, y el que medita 
sobre el modo de contener el desbordamiento de las pasiones humanas. Estos trabajos, que 



hasta aquí no has tenido por tales, y que ahora mismo te parecen muy cómodos, son a veces 
los más penosos, y puedes cerciorarte de ello por lo mucho que gastan la vida del 
trabajador, envejecido antes de tiempo sobre sus libros. Sabes del albañil que se cae de un 
andamio y muere de resultas del golpe o queda inútil, e ignoras que el estudio hace también 
sus víctimas, y que en las Escuelas de Caminos y de Minas, por ejemplo, enferman o 
sucumben muchos jóvenes que no tienen bastante robustez para resistir tantas fatigas 
mentales. No soy sospechosa de indiferencia para con los inválidos del trabajo manual: 
tienen mis simpatías y mis lágrimas cuando no puedo darles otra cosa, pero no he de 
negárselas al que cae abrumado por el trabajo de la inteligencia. 
 
    Investiguemos ahora qué se necesita para tener trabajo, y veremos que son 
indispensables estas condiciones: 
 
     1.ª Que haya medios de adquirir el instrumento del trabajo y de pagar al trabajador, o 
que él los tenga, si trabaja por su cuenta. 
 
     2.ª Que estos medios puedan y quieran dedicarse a este objeto. 
 
     3.ª Que haya quien quiera y pueda comprar el producto del trabajo. 
 
     Supongamos que eres oficial de zapatero. Para que tengas trabajo es necesario que el 
maestro tenga dinero para acopiar material y pagarte la hechura del calzado, que tarda más 
o menos en 
 
venderse. 
 
     Es preciso que el maestro crea que venderá la obra en buenas condiciones, porque si 
teme que se la roben o que le deje poca, ganancia, aunque tenga capital, se lo guardará o lo 
dedicará a otra especulación en que espere hallar más seguridad o más interés. 
 
     Es preciso también que haya quien quiera ponerse zapatos y tenga dinero para pagarlos. 
Todas estas condiciones son necesarias igualmente, si en lugar de ser oficial trabajas por tu 
cuenta. 
 
     Ya ves, Juan, que sin material, sin herramienta, sin alimento y sin que haya quien 
compre los zapatos, no es posible que tú los hagas, ni que nadie te mande hacerlos. 
 
     Lo mismo sucederá si en vez de zapatos haces blusas, sillas, panes, sortijas, violines, 
memoriales o comedias: para todo se necesitan medios de trabajar, comer mientras se 
trabaja y venta de los productos obtenidos. 
 
     Otra vez me figuro que al leer esto piensas: -¿A qué vendrá decir y repetir verdades tan 
sencillas y que todo el mundo sabe? -Viene Juan, a que se olvidan o no se aplican estas 
verdades, porque de otro modo no era posible que te hablasen de derecho al trabajo, ni que 
tú creyeses que semejante derecho puede existir en el sentido de que haya alguno que tenga 
el deber legal de darte ocupación. 
 



     Supongamos que se declara solemnemente ese derecho, y que tú pides zapatos que 
hacer, o quieres venderlos si los haces por tu cuenta. ¿Y si no hay quien te dé obra? El 
Estado te la dará, dicen, en virtud del derecho que reclamas. Y si no hay quien quiera o 
pueda comprar los zapatos, ¿qué hará el Estado de ellos? Los irá almacenando, y tú 
trabajarás, no para producir un efecto útil, sino para acumular un producto que de nada 
sirve, y tu trabajo dejará de serlo para convertirse en ocupación. Tú dirás: zapatos siempre 
se necesitan. Es cierto, pero no siempre se necesitan o pueden pagarse en la cantidad en que 
pueden hacerse. 
 
     Si sólo los de tu oficio tuvieran derecho al trabajo, tal vez sería posible que, haciendo un 
sacrificio grande el Estado, aunque no tuviera despacho, te diera obra y regalara o tirara lo 
que no pudiera vender, pero todos los trabajadores, es decir, casi todos los hombres, tienen 
el mismo derecho que tú, y piden ocupación en su oficio, su arte o su ciencia. 
 
     En tu casa hay ochenta vecinos: no quieren gastar zapatos, o no pueden pagarlos, o 
tienen quien se los haga mejores o más baratos que tú. En virtud de tu derecho, es preciso 
imponerles una contribución para pagar tus jornales, quieran o no quieran, hágales o no 
falta tu obra: esto es cómodo para ti. Pero en la misma vecindad hay un sastre, un 
carpintero, un albañil, un cerrajero, un médico, un abogado, un pintor, una modista, un 
músico, un arquitecto, un comerciante, un ingeniero, etc., etc., hasta ochenta, en fin, que 
tienen derecho al trabajo como tú. Es necesario que pagues la parte de contribución que te 
corresponda para satisfacer el salario de todas estas personas, si es que no hay quien 
necesita o puede pagar sus servicios. ¿Y qué quedará de tu salario después que se saque lo 
preciso para contribuir al pago de tantos otros? No alcanzaría, Juan, puedes estar seguro de 
ello; porque el derecho al trabajo supone el deber de dar que trabajar, deber que sólo el 
Estado puede llenar. Figúrate cómo el Estado ha de hacerse industrial de toda clase de 
industrias, y comerciante, y vigilar todo lo que se hace y cómo se hace, y retribuir a cada 
uno según su buena o mala labor, y llevar a todas partes la actividad o inteligencia 
indispensables para que los productos se obtengan en buenas condiciones económicas, es 
decir, para que no cuesten más de lo que valen. 
 
     Entra luego la apreciación de lo que a cada uno ha de satisfacerse por su obra, según es 
mucha o poca, buena o mala; cosa fácil de hacer a un particular e imposible al Estado; lo 
que ha de darse a los que no tienen trabajo, porque no se han de crear pleitos para dar que 
hacer a los abogados, y herir a las gentes o inocularles algún virus para que los cirujanos no 
carezcan de ocupación; y entra, en fin, la parte proporcional que a cada trabajador 
corresponde, porque si a todos se da lo mismo, nadie querrá hacer lo que ofrece mayores 
dificultades, y la sociedad se volvería al estado salvaje. 
 
     Para intentar esto, sería preciso que el Estado poseyese todos los instrumentos de 
trabajo, las tierras que se habrán de cultivar, las minas que habrán de explotarse, las 
fábricas de todas las industrias, los barcos destinados al comercio, los capitales, etc.; en fin, 
sería preciso despojar a todo el mundo, destruir la propiedad. 
 
     Si fuera posible, que no lo es, tamaño absurdo, el resultado inmediato de este 
comunismo sería la ruina del empresario inepto y puesto en condiciones en que es 
imposible prosperar, o, lo que es lo mismo, del Estado; y esta ruina sería espantosa, porque 



la sociedad se hallaría sin recursos, sin capital, como en los tiempos primitivos, y con una 
población llena de necesidades que en ellos no se conocían, e infinitamente más numerosa. 
Un ensayo se hizo en Francia el año 1848 con los talleres nacionales: acudieron a ellos los 
operarios en virtud del derecho al trabajo; se trabajó mal, caro y poco, relativamente; faltó 
salida para los productos; después de haber aglomerado los obreros, se cerraron los talleres; 
vinieron el hambre, la desesperación, y aquellas jornadas en que no hubo tanta vergüenza, 
pero en que corrió tanta sangre como en los combates que ha sostenido la Commune. Los 
grandes apóstoles del derecho al trabajo procuraron sustraerse a la responsabilidad de este 
desastre; ninguno quiso confesar que había tenido parte en los talleres nacionales, y cayeron 
a miles las víctimas de ese pobre pueblo, a quien se engaña con tan poca reflexión o con tan 
poca conciencia. ¿Y qué razones alegaban los sostenedores del derecho al trabajo para 
condenar el ensayo de París? Todas venían a reducirse a la falta de oportunidad, como si 
pudiera haberla nunca para realizar lo imposible. 
 
     No puede ser lógico el que parte de un error, que de consecuencia en consecuencia va 
creciendo hasta saturar las inteligencias que, a Dios gracias, no tienen una capacidad 
indefinida para él, o hasta estrellarse contra los hechos, contra el imposible material. El 
derecho al trabajo debe ser idéntico para todo trabajador; lo mismo para el que hace 
caballos de cartón que para el que forma tablas de logaritmos. Pero crear pleitos para dar 
que hacer a los abogados que no los tienen; inventar enfermos para que los médicos tengan 
a quien curar; remunerar al poeta cuyos versos nadie quiere oír, parecería un absurdo 
imposible, y, no obstante, no es ni más ni menos que pagar al sillero para que haga sillas 
donde ninguno quiere sentarse. 
 
     Cuando veo a un hombre con cara de honrado, con aspecto digno, con señales de 
costarle grande esfuerzo decir: «Señora un pobre jornalero que no tiene trabajo», te 
aseguro, Juan, que aquella voz me causa un dolor profundo; pero he sufrido más, porque la 
desdicha es mayor, al penetrar en una pobre vivienda, sin fuego ni estera en invierno, y he 
visto en ella un obrero de la inteligencia sin trabajo; a un hombre de grandes 
conocimientos, de elevadas ideas, que quiere trabajar y no halla dónde, y con los suyos 
sufre la privación de lo más necesario, y no puede pedir limosna porque su dignidad se lo 
impide. ¿Crees tú que no es también desgarrador este espectáculo? ¿Crees tú que si hubiera 
derecho al trabajo, debería limitarse a los que trabajan con las manos, y que Cervantes, 
Camoens y Papin no hubieran podido invocarle en su miseria? 
 
     Yo sé que es terrible querer trabajar y no hallar dónde: también lo es una enfermedad 
dolorosa, y el perder los objetos de nuestro cariño, y el dejarlos morir, y el ver que se 
extravían, y el hallar indiferencia en pago de amor... La vida está llena de males terribles e 
inevitables; negándose a la evidencia de esta verdad, se corre tras ilusiones, sembrando al 
paso dolorosas y a veces sangrientas realidades. 
 
     Cuando naturalmente no hay trabajo, espontánea y lógicamente no resulta como una 
consecuencia, y nadie tiene la posibilidad ni puede tener el deber de darlo. La ley 
económica es inflexible y despide al obrero. ¿Diremos con Malthus al hombre, que está 
realmente de más sobre la tierra; que en el gran banquete de la naturaleza no se ha puesto 
cubierto para él; que la naturaleza le manda que se vaya, y no tardará en poner por sí misma 
la orden en ejecución?.... ¡No! ¡No! ¡No! Si la ley económica es inflexible, queda la ley 



religiosa, la ley moral, la ley de amor; y cuando el jornalero no halla un especulador que le 
ocupe, puede y debe hallar un hermano que le consuele y le ampare. 
 
     Esta carta se va haciendo muy larga, Juan; dejaremos para otra el investigar las causas 
de la falta de trabajo. 
 
 
 
 
Carta séptima 
Continuación de la anterior. 
 
     Apreciable Juan: Hemos visto que cuando naturalmente hay trabajo es un hecho, y 
cuando no le hay, no puede ser un derecho, porque nadie tiene derecho a lo imposible. Tú 
me dirás tal vez: Yo he visto promover obras públicas para dar trabajo. Es cierto, y la 
objeción merece que nos detengamos un momento en ella. 
 
     Hay casos de escasez, de epidemia, de penuria, en que el hambre amenaza hacer muchas 
víctimas, o en que peligra el orden público. Entonces se promueve una obra para que los 
miserables no se mueran en la miseria o maten desesperados. Si la obra es útil, y el Estado 
o la corporación que la promueven tienen fondos o pueden proporcionárselos con un interés 
moderado, el trabajo está en condiciones económicas, es beneficioso, y la necesidad no ha 
hecho más que vencer el descuido, la inercia, o, como tantas veces sucede, inspirar un 
pensamiento que sin ella no hubiera ocurrido. 
 
     Si la obra no es útil, o no lo es tanto que pueda compensar los sacrificios pecuniarios 
indispensables para llevarla a cabo; si tal vez los fondos que se emplean se han tomado a un 
subido interés, que saldrá del presupuesto del Estado, entonces se da limosna, se evita un 
motín o una rebelión; es cuestión de beneficencia o de orden público; las medidas que se 
adopten deberán juzgarse bajo este punto de vista, y no son ya de la competencia de la 
economía política. 
 
     Aunque sea muy de paso, he de hacerte notar la mucha prudencia que se necesita para 
que el Estado o las corporaciones den limosna en forma de trabajo sin graves perjuicios, 
que vienen a recaer principalmente en aquellos mismos que la reciben. Ejemplo: 
 
     El Ayuntamiento de Madrid se cree en la necesidad de dar trabajo a miles de hombres, y 
no tiene preparada ninguna obra beneficiosa en que pueda ocupar tantos brazos. No se hace 
casi nada, y el trabajador adquiere hábitos de holganza. Corre la voz de que se gana un 
jornal por dar perezosamente algunos pasos y mover de vez en cuando un azadón, o llevar 
una espuerta entre cigarro y cigarro; no es para desperdiciar la ganga, y acuden a ella aun 
los que no se hallan necesitados. El número va creciendo, se empieza por disminuir el 
jornal; aun así hay imposibilidad de pagarlo; se toman precauciones; la fuerza armada 
interviene, y se empieza a despedir a los trabajadores. Para sostenerlos hubo que tomar 
dinero a un rédito muy alto, que han de pagar los contribuyentes, y como el pobre lo es, 
resulta perjudicado con la medida aparentemente beneficiosa: 
 



     1.º Porque ha adquirido hábitos de holganza, que a él perjudican más que a nadie. 
 
     2.º Porque han venido a hacerle competencia personas que no se la hubieran hecho en 
condiciones normales. 
 
     3.º Porque ese dinero con que se le paga devenga un rédito enorme, de que satisfará una 
gran parte en esta o en la otra forma, pero que pesará sobre él, porque el Ayuntamiento, en 
último resultado, no tiene más recursos que los que saca de los contribuyentes. 
 
     La limosna en forma de trabajo pueden darla los particulares con buen éxito, pero dada 
por el Estado y por las corporaciones, tiene grandes inconvenientes. No se puede condenar 
en absoluto, porque hay casos en que la cuestión de humanidad y orden público lo domina 
todo; pero conviene que comprendas que has de pagar al cabo tú mismo, y con réditos, ese 
jornal que a tu parecer se te regala. 
 
     Hagámonos cargo ahora de las principales causas de la falta de trabajo, y de este estudio 
resultará la inutilidad, más, el perjuicio de recurrir a medidas violentas, que le disminuyen 
en vez de aumentarlo. 
 
     Una de las causas de la falta de trabajo puede ser el excesivo número de trabajadores, ya 
con relación al capital disponible, ya respecto a la obra que ha de ejecutarse y que tiene un 
límite. Ahora, por ejemplo, las carreras de medicina y leyes se hacen en dos o tres años, 
salen millares de abogados y médicos, y como ni los pleitos ni los enfermos aumentan, 
resulta que es materialmente imposible que tengan ocupación; aquí, la falta de trabajo es 
falta de qué hacer, y el remedio, que de esto se convenzan los que a ellas se dedican: algún 
otro más pronto y eficaz podría indicarse, pero esta indicación nos sacaría de nuestro 
asunto. 
 
     La acumulación que hay en algunas carreras, por la facilidad de concluirlas o por las 
ventajas que ofrecen, puede suceder en todas y en todos los oficios por exceso de 
población. Aunque no sea yo de los que toman los cálculos de Malthus como un artículo de 
fe, y crea que el exceso de población es un monstruo siempre pronto a devorar la 
prosperidad pública, no puede negarse que en momentos y países dados, crece más que la 
posibilidad de darle trabajo, por mucho que prosperen la industria y el comercio y abunden 
los capitales. ¿Qué hacer? ¿Trasladar el sobrante de población a otros países en que falte, 
como ha hecho Inglaterra? Es como establecer bombas a la orilla del mar, con la pretensión 
de que baje su nivel. Cuando el exceso de población llega a ser un grave mal, no se ve para 
él otro remedio que la continencia, la moralidad, la dignidad, la razón del hombre, en fin, y 
su conciencia, que no le permiten formar una nueva familia hasta que tiene medios de 
sostenerla. Esta es una de tantas veces en que la economía política necesita recurrir a la 
moral para resolver sus problemas. 
 
    Un hombre de primer orden, Montesquieu, ha dicho que los mendigos no se apuraban 
por tener hijos en gran número, porque los dedicaban a su propio oficio. En esta clase 
desdichada, el mal alcanza sus mayores proporciones, que van disminuyendo a medida que 
el hombre se moraliza y que el ser racional se sobrepone al bruto. Levantar el nivel de la 
instrucción y de la moralidad del pueblo, es hacer cuanto hacer se puede para que la 



población no exceda a los medios de subsistencia. Ese recurso, dirás tal vez, es muy lento, 
dado que sea eficaz: así es, por una desgracia inevitable; inevitable te digo, Juan, porque no 
hay remedios breves para males largos. 
 
     La falta de trabajo puede provenir también, y es en general el caso en nuestra España, no 
que no haya que hacer, ni de que sobre población, sino de que falte capital, ya porque 
escasea, ya porque se dedica a especulaciones que no proporcionan trabajo, o a gastos que 
alimentan el trabajo de otros países. 
 
     En España faltan en general caminos, canales y puertos; faltan industrias; faltan edificios 
apropiados para provisiones, hospitales y asilos benéficos; faltan casas para pobres; falta 
que explotar nuestro rico suelo, que con trabajo inteligente produciría mucho más y mucho 
mejor. Cuando se habla de hacer algo de todo es to, suele responderse: no hay dinero, no 
hay capitales. 
 
     Mucho tiene de verdad la respuesta: en un país en que se pierde tanto tiempo, no puede 
haber mucho dinero, ni grandes ahorros donde hay desorden en la administración pública y 
despilfarro en los gastos particulares. Para estar en lo cierto, hay que partir del hecho de que 
España, con un suelo rico, es un país pobre, comparado con Inglaterra, Francia, Bélgica, 
etc., etcétera. Pero además de que escasean los capitales, se da a muchos una dirección que 
no proporciona trabajo. El estado está siempre falto de recursos y de crédito, y toma 
prestado a un interés crecidísimo, de modo que la especulación más lucrativa es darle 
dinero a rédito ¿Cómo han de ir los capitales a, levantar fábricas, a fecundar nuestro suelo, 
si prestados al Gobierno, ganan no se sabe cuántos por ciento sin inteligencia ni trabajo? La 
deuda pública aumenta, y con ella los que viven del agio, se reduce a comprar barato y 
vender caro, haber añadido nada al valor verdadero, al valor útil de la cosa comprada. 
 
     Los propietarios, por despilfarro en sus gastos, descuido, completo abandono o falta de 
inteligencia en la administración de sus bienes, se ven en la necesidad de tomar dinero 
sobre ellos y dan un subido interés, que es todavía mucho mayor para los que no pueden 
ofrecer en hipoteca un inmueble. El atractivo de una gran ganancia sin necesidad de 
emplear trabajo ni inteligencia lleva los capitales, como ves, a prestar al Estado y a los 
particulares sumas que no emplean en gastos reproductivos, generalmente, sino en 
superfluidades o en vicios. 
 
     Para el Estado, para los particulares, para todo el mundo, el préstamo, cuando no se 
dedica a una especulación beneficiosa, a mejorar fincas, a gastos reproductivos, en fin, el 
préstamo cuando se consume, cuando se come, es la ruina del que toma prestado: tal es el 
caso de miles de personas pobres y ricas, grandes y pequeñas, en nuestra patria, y una de las 
causas más poderosas de empobrecimiento y de que no haya trabajo. Todos los países, se 
dirá, tienen deuda y papel y gentes que lo compran y viven de su renta. Es cierto; pero en 
los pueblos prósperos es menor la deuda pública relativamente a la riqueza; es mayor el 
crédito; se paga en consecuencia un interés más reducido, y los capitales no se agolpan a la 
Bolsa, a la usura, al agio, en tan grande escala, dejando languidecer la agricultura, la 
industria y el comercio, donde hallan mayores beneficios. 
 



     Hemos hablado de usura, de ese cáncer que nos está corroyendo, y conviene definirla. 
Entiendo por usura un interés excesivo del capital, que no guarda proporción con el trabajo 
y la inteligencia que emplea el que lo cobra, ni con el riesgo que corre, ni con el rédito que 
se saca de los capitales empleados en empresas beneficiosas. Si la definición es exacta, ¡qué 
de usureros en nuestra patria! Aquí, Juan, la economía política vuelve a encontrarse con la 
moral: si sus leyes se respetasen más, no habría tantos despilfarradores viciosos que 
pagasen réditos usurarios, ni para cobrarlos habría tantos hombres sin conciencia. 
 
     Pero es necesario ser justos y comprender las dificultades que entre nosotros ofrecen las 
empresas verdaderamente beneficiosas para el país y que proporcionan trabajo. Hay que 
luchar con las preocupaciones de la comarca; con la mala voluntad de los que se creen 
perjudicados; con la poca inteligencia de los operarios; con sus hábitos de holganza; con la 
falta o carestía de instrumentos o ingredientes auxiliares que pagan fuertes derechos; con el 
mal estado de las comunicaciones; con la poca seguridad que hay para las personas; con lo 
abrumador de los impuestos, y de algún tiempo a esta parte, con la hostilidad de los 
operarios, que puede quedar latente, traducirse en huelga o ir más allá. 
 
     Ahora dime tú cualquiera persona de razón y sinceridad, si con tantos obstáculos para 
realizar un beneficio por una parte, y tantas facilidades por otra, no es natural que la 
balanza se incline del lado del egoísmo, y que los capitales corran a la ganancia fácil, y más 
cuando todos lo hacen. Los males muy generalizados son más de deplorar, pero son menos 
imputables a los individuos, porque revelan una especie de complicidad en las cosas, que, si 
no los justifica, disminuye no obstante la culpa de cada uno en esa especie de torbellino en 
que van envueltos todos. Las cosas malas, malas son siempre; pero la maldad de los que las 
llevan a cabo varía mucho con las circunstancias: condenamos la mala acción, pero antes de 
aborrecer o despreciar al hombre que de ella es responsable, preguntémonos: En su lugar, 
¿hubiera sido yo mejor? Si no exigiéramos de los otros más bien que el que somos capaces 
de hacer, se evitarían muchos odios y muchos rencores que, haciendo daño al que los 
inspira, hacen todavía más al que los siente. 
 
     Yo te aseguro que me inspira una especie de gratitud y de admiración cualquiera 
persona que plantea una industria, mejora un cultivo, construye una fábrica o un barco, y 
alejándose de las ganancias fáciles para él, estériles o perjudiciales para la sociedad, va a 
buscarlas entre luchas y dificultades sin cuento, y da trabajo al obrero y beneficios a su 
país. Mucho hacen por él los que no desertan de un campo donde se lucha en condiciones 
tan desventajosas. 
 
     Hay otras causas que explican la falta de trabajo; tales son: 
 
     La ignorancia de los que podrían darlo y no mejoran su propiedad o no plantean una 
industria por no saber las ventajas que puede reportarles. 
 
     Ciertos hábitos de avaricia sórdida, que halla su mayor complacencia en contemplar el 
tesoro guardado. 
 
     La desconfianza. 
 



     La falta de aquel espíritu de asociación que da por resultado un gran capital con los 
pequeños ahorros de numerosos asociados. 
 
     El descrédito en que las asociaciones han caído. 
 
     La falta de probidad, que justifica el retraimiento de los que ven un estafador en casi 
todo el que los propone una especulación. 
 
     Las preocupaciones, que aunque van desapareciendo, influyen todavía para que cierta 
clase de personas rehúsen dedicarse a empresas que proporcionarían trabajo. 
 
     Ya ves, Juan, si estos obstáculos, y otros análogos que omito, pueden hacerse 
desaparecer a tiros o dando decretos, y haciendo leyes u organizando huelgas, y si, 
arraigados como están, es obra de un día ni de un año el arrancarlos. Para esto se necesita 
que varíen las condiciones económicas del país; que la seguridad y la moralidad crezcan, y 
también que varíen los hábitos y las ideas. ¿Deduciremos de aquí que no debe intentarse 
nada para salir del triste estado en que nos hallamos? No, ciertamente. Hay que trabajar 
mucho, luchar incesantemente, pero sin desalentarse si el triunfo no es inmediato y 
completo, porque no pueden vencerse en poco tiempo obstáculos que han necesitado 
mucho para acumularse. 
 
     Tú habrás oído hablar de organización del trabajo; es la piedra filosofal de los 
alquimistas sociales. Cómo se ha de organizar en el sentido que ellos lo intentan, es decir, 
de modo que ponga fin a la miseria y a la injusticia, ninguno lo ha dicho, porque no se 
puede llamar organización a los sueños socialistas ni a los delirios de Fourrier. 
 
     Cuando no hay trabajo, nadie puede tener derecho a él, como te he dicho; cuando le hay, 
es un hecho; y en cuanto a su organización, a esa fórmula superior que ninguno ha dado, 
puede afirmarse que ninguno la dará. La organización del trabajo, como la del Municipio, 
del Estado, de la escuela, del taller y del ejército, puede acercarse a la perfección, pero no 
puede ser perfecta, porque no lo son los hombres que en ella intervienen. 
 
     Yo he sido joven también; yo he sido soberbia, y me he rebelado contra la necesidad del 
dolor, y he seguido a los que buscaban fórmulas superiores de organización social, y aun 
las he buscado por mi cuenta. Yo he protestado alto, muy alto, en mi corazón y en mi 
conciencia, contra todo lo existente, y he querido una renovación completa, absoluta. Los 
innovadores más atrevidos no me parecían imprudentes, ni los soñadores más delirantes, 
insensatos. ¡Juzgaba tan cuerdo y razonable a todo el que me decía: Los hombres van a 
dejar de ser desdichados! La pasión del bien me arrastraba; pero al estrellarse contra la 
realidad, sentía el golpe; y recibí, tantos que se templó mi alma, y tuve fuerza para no cerrar 
los ojos a la luz que los hería dolorosamente: entonces vi una cosa muy sencilla; vi que toda 
institución humana ha de ser imperfecta como el hombre, y que toda imperfección ha de 
producir dolor. Acepté, pues, el dolor como una cosa inevitable; comprendí que disminuirle 
es nuestra obra, y perfeccionarnos nuestro único medio; que toda mejora social tiene que 
ser lenta, como el perfeccionamiento del hombre, y que esas fórmulas superiores para curar 
en un día, en una hora, las llagas sociales, eran delirios de la soberbia y sueños del buen 
deseo. Los que adquirimos este convencimiento debemos resignarnos a representar un 



modesto papel, y a que nos traten muy de alto abajo los apóstoles de las reformas radicales 
e instantáneas. Tú podrás notar que, si nos conceden buena voluntad, nos miran con 
desdeñosa compasión, como a pobres gentes sin elevación en las ideas ni energía en el 
carácter, esclavos de la rutina e incapaces de elevarse a altas concepciones científicas. En 
cuanto a mí, nada importa; estoy resignada hace tiempo a ser una operaria humilde de la 
obra social; pero a ti es fácil que te fascine esa altivez y que midas la ciencia por el orgullo, 
y más cuando las promesas que te hacen halagan tu deseo. 
 
     Debemos distinguir, no obstante, entre el derecho al trabajo y la organización del 
trabajo. El primero es un imposible; la segunda lo es también, si se cree hallar con ella un 
remedio a todo género de miserias e injusticias sociales, que tienen su origen en la 
imperfección del sistema económico actual; pero en cierto sentido es un hecho. Desde que 
se ha empezado a trabajar ha empezado a organizarse el trabajo, y esta organización se 
perfecciona a medida que se ilustra y se moraliza la sociedad. Del trabajo del esclavo, del 
siervo o de los gremios, al trabajo libre, hay un inmenso progreso; pero de esto no hemos 
de hablar por incidencia, sino largamente y otro día. 
 
 
 
 
Carta octava 
El capital y el trabajo. 
 
     Apreciable Juan: En las anteriores cartas hemos hablado con frecuencia de capital; ya 
sabemos lo que es, pero convendrá que nos detengamos un poco más a analizarlo, máximo 
cuando hoy todo el mundo habla de él, y es un recurso oratorio, un arma o una bandera de 
combate declarar la guerra al capital; especie de absurdo que causará algún día grande 
asombro. 
 
     El capital no es precisamente dinero. Se tiene un capital en géneros de lana o algodón, 
en frutos coloniales, en trigo, vino o aceite. 
 
     Capital es un valor de que no necesita inmediatamente su dueño, y que puede 
convertirse en instrumento de trabajo. 
 
     Ya hemos visto que sin capital, sin la facultad de hacer algún anticipo, y sin 
instrumentos de trabajo, son imposibles la civilización, la prosperidad, y hasta la existencia 
de las sociedades. 
 
     Sin capital no se siembra el trigo, ni se planta la vid, ni se forman los rebaños, ni se 
fabrica una vara de lienzo, ni una caja de fósforos, ni se trae una arroba de azúcar, ni una 
libra de tabaco; sin capital no hay más que ignorancia, barbarie, miseria moral y física, 
vicio y crimen, porque ya no cree nadie en las virtudes y altas dotes de los pueblos salvajes. 
 
     En los países civilizados hay pocas personas que no tengan algo de capital. Tu 
herramienta y el dinero con que te mantienes toda la semana hasta que cobras el sábado, es 
un capital. 



 
     El botijo y la cesta donde lleva los vasos la aguadora, es un capital; y las naranjas de la 
naranjera, y la verdura del que la vende, los fósforos y el papel de hilo del fosforero, las 
madejitas de algodón y de hilo y los rábanos, son un capital también. 
 
     Sin poder hacer algún anticipo, ni agua puede venderse por las calles. 
 
     Pero contra estos pequeños capitales nadie truena: no son ellos los causantes de la 
miseria pública. Ahora te pregunto yo, Juan, es decir, pregunto a los que procuran 
estraviarte: ¿Desde cuándo empieza la malicia del capital? ¿Desde qué cantidad es 
perturbador, opresor, tirano, como algunos lo llaman? Menester sería fijarla, porque, poco o 
mucho, casi todos los hombres son capitalistas, y convendría saber los que no están 
comprendidos en el anatema. 
 
     Como te decía en una carta anterior, a una ley misma obedecen el oleaje de una aljofaina 
y el del Océano; no es diferente la del mercado de Londres a la del puesto de verdura donde 
compras patatas. El capital del aguador, lo mismo que el del banquero, quiere sacar el 
mayor rédito posible; procura excluir la competencia y ensanchar el mercado, etc., etc. 
 
     Si voy a una tienda de objetos de lujo, veo que me piden por una cosa la mitad, un 
tercio, una cuarta parte más del precio en que me la dan, del precio corriente; es decir, 
hablando claro, que procuran engañarme. Aquel gran capitalista es un mal hombre. Llamo 
al naranjero, me pide también una mitad, un tercio, una cuarta parte más de lo que ha de 
llevar; me dice que son excelentes, aunque sean malas, sus naranjas; si puede, me las encaja 
podridas; en fin, procura engañarme en el precio y en la calidad. Aquel pequeño capitalista 
es un mal hombre. Todo el que vende una cosa procura sacar de ella la mayor cantidad 
posible; todo el que la compra trata de dar lo menos que puede; es la ley económica que 
obedecen todos, pobres y ricos. 
 
     Te haré observar, no obstante, que los pequeños capitales sacan un rédito infinitamente 
mayor que los grandes, y tanto, que te parecería monstruoso si bien lo notases. El naranjero, 
el verdulero, el que vende fósforos, sacan un ciento por ciento de su capital cada semana; 
esto no te irrita, y reservas tu cólera para el fabricante, que saca un seis o un diez por ciento, 
o para el agricultor, que saca un tres. El precio de la mayor parte de las cosas que compras 
está recargado por el rédito exorbitante que de su capital sacan los pequeños capitalistas, 
que no obstante hallan gracia ante los enemigos del capital, cuya culpa, si la tuviese, estaría 
en razón inversa de su importancia. 
 
     Un gran capitalista hace una casa y procura dar pocos jornales; es decir, comprar el 
trabajo lo más barato posible: un pequeño capitalista, el albañil, procura que suba su jornal 
y trabajar y no bien; es decir, vender caro y malo. 
 
     El capitalista de un duro y de un millón hacen lo mismo; sus acciones que pueden diferir 
en resultado económico, tienen el mismo valor moral, y ellos no son peores ni mejores uno 
que otro. 
 



     ¿Deduciremos de aquí que el hombre es un perverso monstruo, todo fraude y egoísmo? 
No de aquí se deduce que la fraternidad tiene su lugar, que no es el mercado; que la compra 
y la venta, aun con la mejor fe, están regidas por el interés, y regatea con el vendedor hasta 
el último maravedí el mismo que es capaz de darle en seguida su sangre para salvarle de un 
peligro; que la Providencia, más sabia que los hombres, ha puesto el cálculo como ley en 
los negocios mercantiles y en todas las especulaciones, sin lo cual serían imposibles. No es 
esto decir, nada menos que eso, que en ellas se ha de prescindir de la justicia y de la moral, 
sino que la generosidad y la abnegación, indispensables en la vida social, van con otro 
orden de ideas y tienen otro campo en que ejercitarse. Importa mucho no confundir estas 
cosas; ya porque es perjudicial toda inútil tentativa de llevar al mercado lo que no puede 
estar en él, ya porque se calumnia a la humanidad, pervirtiéndola en igual proporción, si se 
le niegan sus virtudes, sin más motivo que el que no las practica allí donde son 
impracticables. 
 
     El capital es un gran bien, una necesidad. Se abusa de él como del poder, de la ciencia, 
del valor, de la fuerza, del nacimiento, de la belleza, de cuanto hay. Toda ventaja puede 
convertirse en una iniquidad, si el que la posee no tiene razón ni conciencia, y los pequeños 
capitales son los que exigen un rédito mayor. 
 
     Sobre otra circunstancia llamo muy particularmente tu atención, que se fija en los 
capitalistas que se enriquecen y no en los que se han empobrecido. Si estudiaras la historia 
de muchas industrias que hoy prosperan, tal vez la mayor parte, verías que los primeros, 
acaso los segundos y terceros especuladores que las plantearon se han arruinado, y los que 
vienen después compran por casi nada edificios, aparatos, etcétera, y reciben de balde la 
experiencia que costó su fortuna al que les ha precedido. Esto no es un caso eventual; hay 
una gran masa de capitales que constantemente se pierden en especulaciones que salen mal, 
y que no son otra cosa que ensayos hechos a costa de los capitalistas y en favor de la 
sociedad, y de ti, que formas parte de ella. 
 
     La explotación de minas, por ejemplo, es seguro que no da lo que cuesta, sobre todo la 
de metales preciosos. Cualquiera que sea el móvil que impulse a llevar allí los capitales, es 
el hecho que se pierden en gran parte para su dueño, y que el beneficio que logra la 
sociedad es a costa de la pérdida de muchos de sus individuos. 
 
     Tú dirás tal vez: ¿cómo puede ser útil para la sociedad lo que es desventajoso para el 
individuo? Nos detendremos un momento para comprenderlo bien. 
 
     En España es indudablemente útil que se introduzcan ciertas industrias de que carece, y 
para las que no tiene ninguna desventaja natural. Sea la fabricación de cristales; y la pongo, 
por ejemplo, porque me consta que una fábrica que está hoy dando grandes ganancias, 
arruinó a sus primeros dueños. Trátase, como te digo, de la fabricación de cristal; hay que 
traer todos los operarios del extranjero, y las materias primeras en su mayor parte; hay que 
buscar corresponsales, y hacer variar al comercio del camino que tiene hábito de frecuentar 
yendo a surtirse a otra parte; no se pueden vender inmediatamente los productos, como 
sería necesario; hay vicios costosos, etc., etc. No basta el capital; resultan errados los 
cálculos, y el especulador se arruina. Le sucede otro, a quien acontece lo mismo; hasta que 
el tercero, con los edificios y útiles que compra más baratos, con todos o una parte de los 



operarios que halla instruidos ya, sin tener que apelar al medio onerosísimo de recurrir para 
todo al extranjero, con corresponsales y medios de dar salida a los productos, con el capital 
que se ha visto ser indispensable para el buen resultado de la empresa, con la experiencia, 
en fin, comprada a costa de la ruina de los otros dos, el tercer especulador plantea una 
industria beneficiosa para sí y para el país. 
 
     Con la explotación de una mina sucede algo parecido. Si nada se saca de ella, el 
capitalista y la sociedad, todos pierden; más, puede sacarse un mineral de mucha utilidad, 
pero en cuya explotación se hayan arruinado una o más personas, o que aunque no se 
arruinen, no saquen rédito a su capital, o lo saquen muy pequeño. 
 
     Esto es todavía más palpable en las grandes obras públicas. Se sabe que los caminos de 
hierro no han sido una buena especulación en ninguna parte; que en muchos han perdido 
los individuos los capitales en ellos empleados. Tú que recorres alegremente la vía en un 
tren de recreo, tal vez entre copla y copla eches una parrafada contra el capital, contra ese 
feroz tirano causa de todos tus males, y no sospechas que te ha hecho gratis, o poniendo 
dinero encima, la obra tan útil y cómoda para ti y para la sociedad entera. 
 
     ¿Has oído hablar de la apertura del istmo de Suez? Es una empresa gigantesca que pone 
en comunicación el Asia con la Europa, y regenerará aquella inmensa parte del mundo, 
llevando a su cabeza la luz de la ciencia, y a su corazón el espíritu del Evangelio. ¿Cómo se 
lleva a cabo esta obra? Dícese que sacrificando una parte del capital: parece que el 
sacrificio es la ley de todas las grandes cosas. 
 
     Y cuenta con que en esas empresas en que se pierde el capital en todo o en parte, el 
trabajo, y sobre todo el trabajo manual, no pierde nada: haya o no haya ventajas, cóbrese un 
interés o no se cobre, los jornales del obrero se pagan religiosamente. Se dirá que no es 
posible otra cosa porque el obrero no tiene ahorros para hacer anticipos, y no podría 
trabajar si no se le diera cada semana con qué comer: así es la verdad, pero no es menos 
cierto que el trabajo del bracero nada pierde en las empresas que arruinan al capital, que, 
fruto las más veces de grandes privaciones y de una laboriosidad inteligente, desaparece 
para su dueño con gran ventaja del común. Si se hiciera una estadística exacta, te 
asombrarías de los millones que cada año pasan de manos de sus dueños a la sociedad que 
los recibe, ya en forma de obras públicas que no son ventajosas para los particulares que las 
emprenden, ya en tentativas industriales o mercantiles, ruinosas hoy, y que un día serán de 
grande utilidad. Estos millones suponen centenares o miles de personas que pierden parte, 
tal vez toda su fortuna. Ha sido mal adquirida, pensarás tal vez. Este es otro error en que 
estás, Juan. Hay fortunas, demasiadas por desgracia, que son, en efecto, mal adquiridas, 
pero no son las más, ni con mucho; la mayor parte son fruto del trabajo inteligente, de la 
perseverante economía. 
 
     Tú te quejas del especulador afortunado que escatima al obrero su jornal, mientras él 
realiza grandes ganancias. Suelen exagerarse mucho las ajenas, mas si es como tú lo dices, 
hace mal; pero si es raro que un capitalista, cuando realiza una gran ganancia, 
espontáneamente dé una parte de ella a los operarios que le hayan ayudado a realizarla, no 
tengo tampoco noticia de que los trabajadores que han recibido buen jornal, y 
religiosamente pagado, para plantear una industria que arruinó al que ha intentado 



establecerla, digan: «Vamos a fumar algunos cigarros menos, y dar dos cuartos cada 
semana, para que no se muera de hambre el que fue capitalista y hoy está sumido en la 
miseria. Nos ha dado pan y hoy no le tiene, y, nosotros ganamos en la tentativa en que él lo 
perdió todo.» 
 
     Te repito que no tengo noticia de que los obreros hayan pensado nunca nada semejante 
en los muchos casos (porque insisto en que son muchos) en que se arruina en una empresa 
el que pagó bien el trabajo. Y no es que los trabajadores sean malos ni miserables, nada de 
eso; son, por el contrario, caritativos y generosos; pero no les ha ocurrido semejante idea, 
hija de la fraternidad que debe existir, y que no existe, entre los hombres. 
 
     Resumamos, Juan. 
 
     El capital es una necesidad imprescindible. 
 
     La gran mayoría de los hombres son capitalistas. 
 
     El capitalista, grande o pequeño, hace lo mismo; saca de su capital todo el interés que 
puede. 
 
     Los capitalistas más pequeños son los que sacan mayor interés. 
 
     La fraternidad y la abnegación, indispensables en el mundo, no pueden exigirse en las 
especulaciones , en las que sólo puede exigirse moralidad. 
 
     Gran número de capitalistas se arruinan en empresas beneficiosas para la sociedad. 
 
     Aunque el capitalista se arruine, el obrero cobra, y no se cuida de la suerte del que 
perdió su fortuna. 
 
     Yo siempre estoy con mi corazón de parte de los pobres; pero mi razón me demuestra 
muy claro que pobres y ricos se calumnian, cuando se atribuyen mutuamente vicios de 
clase. El capitalista, en lugar del obrero, haría como él, y éste se conduciría como el 
millonario, si en su posición se hallase. Las virtudes y los vicios del hombre varían de 
forma según su posición: en la esencia son los mismos. Tú y yo conocemos ricos que 
deberían estar en presidio, y pobres que por falta de justicia andan sueltos. 
 
     El declarar la guerra al capital es tan absurdo, como sería declarárselo al trabajo, al 
arado, a la sierra, al martillo, al pan, a la carne, al aceite y a las patatas. 
 
     En vez de maldecir el capital y el trabajo, lo que hay que hacer es moralizar o ilustrar al 
capitalista y al trabajador, para que no abusen de la fuerza cuando respectivamente la 
tengan o crean tenerla; para que comprendan el gravísimo perjuicio que se les sigue, y el 
peligro en que los pone, el tratarse como enemigos; para que sientan que, sin moralidad, 
benevolencia y abnegación, son insolubles todos los problemas sociales; y que mientras la 
fraternidad no sea más que una palabra, no se puede llamar un bien a la riqueza. 
 



 
 
 
Carta novena 
De los que no pueden trabajar o malgastan el fruto de su trabajo. 
 
     Apreciable Juan: Al enumerar las causas de la miseria, hemos empezado por la falta de 
trabajo, siendo indispensable definirle y tratar, aunque brevemente, lo que se ha llamado 
derecho al trabajo, antes de investigar las causas de que falte. 
 
     También ha sido necesario dedicar una carta al capital, contra el cual se subleva hoy 
cierta clase de trabajadores, extraviados por cierta clase de ambiciosos o de ilusos. 
 
     Sigamos nuestro triste estudio de las causas de la miseria, y veamos cuándo viene 
imposibilidad de trabajar a causa de: 
 
     Enfermedad, vejez, niñez, ocupación. 
 
     ¿Puede evitarse que el enfermo pobre caiga en la miseria? Sí; mas para ello se necesita 
recurrir a la moral, a esa moral desdeñada por algunos economistas como cosa que nada 
tiene que ver con la ciencia. 
 
     Para que el pobre enfermo no se vea en la miseria, y arrastre a ella a toda su familia, es 
necesario que cuando podía trabajar haya realizado algunas economías, ya las guarde, ya 
las lleve a la Caja de Ahorros, ya se inscriba en una Sociedad de Socorros Mutuos. Esta 
forma de realizar la economía es la mejor de todas, porque empieza desde luego haciendo el 
gran bien de auxiliar al enfermo pobre y honrado, y porque pone en acción los buenos 
sentimientos del hombre, que se interesa por la suerte de su consocio doliente. De esto 
hablaremos con más detenimiento al tratar de la asociación. 
 
     El pobre necesita un grande y continuo esfuerzo para realizar algún ahorro; es decir, 
necesita una gran virtud, una gran moralidad. Hay ocasiones, y muchas, en que no le basta, 
porque si tiene una dilatada familia, gana un escaso jornal y los mantenimientos están 
caros, imposible es que realice economías, y que al caer enfermo no necesite de la 
beneficencia pública o de la caridad privada, para no verse reducido al estado más 
lastimoso. Caridad, beneficencia; es decir, remedios del orden moral. 
 
     La vejez es otra especie de enfermedad, solamente que en lugar de ser eventual, es 
segura, y como suele ser muy larga, dificilísimo es que el pobre haya podido economizar 
para atender a ella. La beneficencia pública, la caridad privada y la familia pueden sacar de 
la miseria al pobre que por sus muchos años no puede trabajar ya. La familia que él ha 
criado, y por quien ha hecho tantos sacrificios, debe cuidarle; pero desgraciadamente, el 
instinto habla más en favor de los hijos que de los padres, y suelen ser estos sacrificados 
cuando, en una situación estrecha, para ampararlos se necesita hacer un gran esfuerzo. Esto 
se ve de continuo, y más cuanto los hombres están menos educados y son más groseros: 
entre ellos se hallan casos de indiferencia y de crueldad feroz, en que el pobre abandona al 
mísero autor de sus días, cuando ya no es para él más que una carga. Los hombres, en que 



apenas hay más que instintos, atienden a los hijos, poco o nada a los padres, que necesitan 
cariño, idea del deber, conciencia, razón, moralidad, en fin, para ser atendidos en aquel 
período de su existencia, a veces largo, en que de poco o nada sirven. La beneficencia 
pública ampara, aunque no siempre, a los ancianos desvalidos, y les abre asilos donde, si 
están sustraídos a la miseria material, les falta la familia. Aquella acumulación de 
desengaños, achaques, acritudes y extravagancias, hacen de un asilo de ancianos uno de los 
espectáculos más tristes que puede ofrecer la humanidad desgraciada. El amor de la familia 
o el socorro domiciliario para auxiliar en su piadosa obra, son el único modo de salvar al 
anciano pobre de una vejez desventurada y verdaderamente miserable, aunque tenga 
alimento, techo y vestido: siempre la moral. 
 
     Los niños forman una gran masa de miserables, cuya situación es obra: 
 
     De la miseria, de la muerte, del vicio, del crimen. 
 
     Los niños pobres que la muerte deja huérfanos no tienen más amparo que la 
beneficencia pública o la caridad privada; y no puede haber ninguna duda acerca de la 
necesidad imperiosa de socorrerlos eficaz e instantáneamente. 
 
     La miseria puede dar lugar a más dudas; pero aunque se abriguen para ciertos casos 
particulares, en general es evidente que un número mayor o menor, pero siempre 
considerable, de niños, no pueden recibir alimento, vestido ni educación de los autores de 
sus días. 
 
     El vicio deja también en el desamparo a gran número de criaturas que no tienen padres 
sino para darles malos ejemplos. 
 
     Y, en fin, el mayor número de inocentes abandonados, lo son por el crimen, que los 
lleva al torno de la Inclusa o los deja en la vía pública, o en el desamparo en que queda el 
que tiene sus padres en una prisión. 
 
     En todos los países es grande el número de estos pobres, víctimas la mayor parte del 
desarreglo de costumbres y de la falta de conciencia. Hasta donde la Estadística puede dar 
luz, se observa que la miseria influye poco o nada en el número de expósitos que forman la 
mayoría de los niños desamparados. Y como este número es verdaderamente alarmante; y 
como es grande, casi insuperable, la dificultad de dar buena educación a los que no tienen 
familia; y como el pobre que no está bien educado es difícil que dejo de ir a formar en las 
filas de los miserables, resulta que el vicio y el crimen son un poderoso auxiliar de la 
miseria: siempre la moral. 
 
     El abandono de los ancianos es cruel, pero no tiene para la sociedad consecuencias tan 
terribles. El decrépito lleva a la tumba la hiel alquitarada en sus últimos días; el niño 
derramará en el mundo la que acumuló en sus primeros años, y devolverá, acaso con creces, 
el mal que ha recibido. 
 
     Las atenciones imprescindibles hacen imposible el trabajo para un gran número de 
mujeres que tienen que cuidar niños pequeños. A unas las ha dejado viudas la muerte, otras 



pueden llamarse viudas del -vicio o de la pasión, del criminal abandono de su marido, su 
seductor, o de su cómplice. 
 
     Si la beneficencia pública o la caridad privada no abren asilos donde recoger estos 
pobres niños, es imposible que las madres trabajen, y que no caigan en la mendicidad o en 
la prostitución; y por más que estos asilos hagan, una mujer que tiene muchos hijos, 
mientras son pequeños puede trabajar poco; y si el padre no los sostiene caerá en la 
situación más desdichada. 
 
     Las madres que están en este caso, los enfermos, los ancianos y los niños desamparados, 
nótalo bien, Juan, forman una masa de centenares de miles de criaturas que, con la forma 
política que quieras, y la organización social que sueñes, se morirán de hambre si no se los 
auxilia, y no se los auxiliará sino a medida que la sociedad sienta más y piense mejor. Para 
estos centenares de miles de miserables que no pueden trabajar, ¿de qué serviría la 
organización ni el derecho al trabajo, aunque pudiera existir? El derecho a la compasión es 
el que ellos necesitan, derecho que tiene que estar en las entrañas de la sociedad antes de 
que pase a sus leyes. 
 
     Hay otros miserables, y el número no es corto, que lo son por negarse a trabajar, siendo 
las causas de su culpable desdicha: 
 
     El crimen, el vicio, la vanidad. 
 
     El crimen arranca al trabajo muchos brazos útiles, que buscan la subsistencia en el robo, 
la estafa, el juego fraudulento, en mil especulaciones inmorales castigadas por las leyes, y 
por regla general, conducen, al especulador a la prisión y a la miseria. Nota bien que los 
que quieren vivir haciendo lo que las leyes prohíben, es raro, muy raro, que no mueran 
miserables. 
 
     El vicio distrae todavía más brazos del trabajo. Como horroriza menos se extiende más, 
e inutiliza más completamente a sus enervadas víctimas, es muy difícil hacer un trabajador 
de un hombre criminal de la clase de los que mencionamos aquí; es decir, de los que han 
buscado la subsistencia en el crimen; pero acaso es aún más difícil hacer trabajar a un 
hombre vicioso, porque suele añadir a la falta de resorte moral, la carencia de fuerza física. 
 
     Pasa revista mentalmente a los que conoces (que por desgracia serán bastantes), que se 
embriagan, que juegan, que son perezosos, que se entregan a excesos deshonestos, y verás 
cuán difícil es convertirlos en trabajadores, si el vicio ha llegado a adquirir grandes 
proporciones. 
 
     La vanidad quita también brazos e inteligencias al trabajo, más o menos, según los 
países; el nuestro no es de los que menos. Hay personas que, habiendo tenido una regular 
posición, se creen rebajadas dedicándose a ciertos trabajos, aun cuando las honraría mucho 
más que el pan debido a la limosna, que degrada a todo el que no la recibe con verdadera 
necesidad. En España queda mucho que hacer en este sentido, porque es grande el poder de 
la preocupación, reforzada por la pereza. El trabajo podrá ser más o menos agradable, más 
o menos sano, más o menos lucrativo, pero es honrado siempre; y es santo cuando el 



trabajador, para emprenderle, tiene que sacrificar alguna preocupación del amor propio. La 
vanidad, esa loca prostituta, es quien le calumnia y le infama, apartando de él a los débiles 
que la escuchan. ¡Cuánto más noble y más digna es la blusa del obrero, que la levita 
mugrienta del pobre que lo es por no sacrificar sus vanidades de señor! Hay pobres 
vergonzantes dignos de la mayor consideración y respeto, pero los hay también que 
deberían recibir el nombre de vergonzantes sin vergüenza, porque no la tienen de recibir 
limosna pudiendo trabajar. 
 
     La vanidad influye de otros muchos modos, y es uno de ellos arrancando brazos al 
trabajo útil, para llevar inteligencias a donde sobran y se convierten en una causa de 
perturbación y de miseria. Un industrial prospera; es impresor, zapatero, sastre, etc.: en vez 
de educar a su hijo, para que le suceda con ventaja, teniendo más conocimientos que él 
tenía, y dejando de trabajar por rutina, se le despierta la ambición de hacer de él un señor, y 
le manda al Instituto. Tal vez sus estudios no pasan de la segunda enseñanza pero esto basta 
para que se crea rebajado siendo lo que fue su padre. ¿Cómo ha de coger una herramienta el 
alfabeto griego, y ha oído hablar del binomio de Newton? Busca, pues, un empleo, una 
ocupación decorosa, y va a aumentar el número de los que no hallan ocupación; y 
alternativamente pretendiente, empleado o cesante, cae en la miseria, y arrastra a ella a la 
nueva familia que ha formado. Si concluye sus estudios, si en la Universidad se hace 
abogado, médico, farmacéutico o notario, el mal es acaso mayor: las necesidades de su 
decoro crecen; la competencia es furiosa; no hay enfermos ni asuntos sino para una mínima 
parte de los que los buscan, y el resto desmoraliza la sociedad con intrigas, la espolia con 
fraudes, la trastorna con rebeliones, o sufre en la miseria las consecuencias de la falta de 
trabajo. Mientras muchas artes, mecánicas en parte, y que en parte necesitan cierta 
instrucción e inteligencia, están desiertas o ejercidas por extranjeros, aumenta de un modo 
alarmante la falange de los que quieren elevarse de su esfera a una en que no es posible que 
se sostengan. Bien está que suba hasta la mayor altura social el joven de talento, donde 
quiera que haya nacido, pero que sea en virtud del mérito que Dios le dio, y no de la 
vanidad de su padre. 
 
     Esta causa de perturbación y de miseria es más poderosa de lo que generalmente se cree, 
y obra en el triple sentido de privar a las artes mecánicas de operarios inteligentes, 
aglomerar ambiciones donde por buenos medios no pueden satisfacerse, y desprestigiar la 
nobleza del trabajo cuando tiene algo de manual. Sin vencer esta preocupación es imposible 
hacer progresos en la industria. Se han hecho algunos, justo y consolador es consignarlo, 
pero por el momento están neutralizados, y acaso más que neutralizados, por la rapidez y la 
facilidad con que se concluyen ciertas carreras, que ofrecen lo que seguramente no darán. 
 
     Ya ves, Juan, cómo no es posible estudiar la miseria sin hallarse a cada paso con la 
moral: te lo repito hasta la saciedad, porque importa hasta donde tú difícilmente puedes 
imaginarlo. 
 
    Ahora trataremos de aquella miseria que es consecuencia de la imperfección del 
trabajador y del mal empleo del salario. 
 
     La imperfección del trabajador puede ser efecto de mala voluntad, ignorancia o ineptitud 
natural; esta última es inevitable, pero no es frecuente; más comunes, sobre todo entre 



nosotros, son la ignorancia y la mala voluntad. El obrero no ha recibido buena educación 
industrial; su maestro sabía poco y él sabe menos; la rutina y el descuido son los señores 
del taller, acompañados de ciertas dosis de salvaje amor propio, que en vez de aspirar a la 
perfección, la desdeña. Las obras del artífice ignorante en su oficio son imperfectísimas; no 
pueden sostener la competencia con las más perfectas que vienen del extranjero; y allí van a 
pagarlas muchos caudales, dejando sin trabajo al compatriota, que no ofrece más que toscos 
productos. Observa cualquier ramo de industria, por ejemplo, la de juguetes. Compara los 
que por regla general se hacen en España y los que vienen del extranjero, y verás la razón 
de que salgan de nuestro país muchos millones, nada más que para entretener a los niños. 
 
     Ya sé que en la industria, como en todo, las cosas pequeñas están relacionadas con las 
grandes; ya sé que la imperfección de una muñeca y de un soldado de plomo se enlaza con 
los estudios de la Universidad y la oratoria sagrada; ya sé que el obrero imperfecto no 
puede por sí solo llegar a la perfección, ni es el solo responsable de no alcanzarla, pero 
conviene que tú sepas que una parte de responsabilidad le cabe; que comprendas la 
insensatez o la mala fe de los que te hablan tanto de organización, de derecho al trabajo, y 
nada de su perfección. Te excitan a que ganes más, a que trabajes menos, no a que trabajes 
mejor; las telas de los vestidos de tus aduladores vienen del extranjero; en el extranjero se 
han hecho sus gemelos, su cadena, su reloj y la boquilla y la pipa en que fuman; hasta la 
fosforera y los palillos de los dientes: y sin notar este hecho, o prescindiendo de él, 
organizan propagandas políticas y sociales, establecen clubs y comités, y nada hacen para 
perfeccionar tu educación industrial, sin la cual estarás siempre al borde de la miseria, si no 
caes en su abismo, porque toda esa fraternidad verbal con que te aturden no hará que te 
compren caro y malo, lo que un extranjero les vende barato y bueno. 
 
     Creo deber llamarte la atención sobre lo poco que hacen por darte pan los que parecen 
hacer mucho por darte derechos. Y cuenta con que yo tengo en mucho las teorías y en 
muchísimo los derechos; pero la teoría de la riqueza sin trabajo inteligente, es absurda, y la 
de los derechos imposibles, perjudicialísima. Con un poco menos de doctrinas políticas y 
sociales que te predicaran, y un poco más que te enseñasen a leer, escribir, contar, 
elementos de geometría y de otras ciencias aplicadas a las artes, tú saldrías mejor librado, y 
la sociedad progresaría más. El trabajador moral e inteligente es elemento de progreso; el 
trabajador ignorante, soliviantado y levantisco, es elemento de motín. 
 
     En cuanto al trabajador imperfecto que lo es por su voluntad torcida no hay más recursos 
que enderezarla, y no veo para ello otro medio que los principios religiosos y morales que 
individualistas suelen tratar con desdén. Mira las cosas de cerca, Juan como pasan debajo 
del sol, como pasarán siempre porque el mundo económico tiene sus leyes eternas como el 
mundo físico, y si te obstinas en no hacer perfecta tu obra, nunca serás retribuido como el 
obrero que trabaja mejor. Si no hay en ti un sentimiento religioso; si no quieres ser perfecto 
como tu Padre Celestial; si no tienes un sentimiento moral; si la idea de lo que debes a los 
tuyos y de lo que necesitas tú mismo, no te estimula a dar a tu obra aquella perfección que 
puedes darle, y sin la cual no te dará pan, ignoro a qué medio puede recurrirse para que no 
caigas en la miseria. 
 
     Aunque el trabajador sea hábil y esté bien retribuido, no dejarán de ser miserables él y 
su familia, si emplea mal su salario. 



 
     Puede ser solamente. ligero, y despilfarrar en cosas superfluas, lo que ha menester para 
las necesarias. 
 
     Puede ser vicioso, y llevar a la taberna el fruto de su trabajo. 
 
     Puede ser criminal, y emplear en el garito o en sostener relaciones ilícitas los recursos 
que necesitan sus hijos para comer. 
 
     Repasa tu memoria, y recordarás al punto gran número de trabajadores hábiles y bien 
pagados, que tienen a su familia sumida en la miseria, y son miserables ellos mismos, por el 
mal empleo de su jornal. Puede darse como regla, que cuando un trabajador gana mucho en 
un oficio que exige poco arte, cuando tiene mucho dinero y poca educación, se hace 
vicioso, y por consiguiente miserable. Hay ocupaciones muy retribuidas, ejercidas por 
hombres groseros que se degradan convirtiéndose en un plantel de miserables; y ahí tienes, 
Juan, cómo el aumento de salario sin aumento de moralidad, es aumento de vicio y camino 
de miseria; y ahí tienes cómo todas las cuestiones en que entra el hombre, aunque sean 
económicas, son en parte religiosas y morales; y ahí tienes cómo el obrero no es una 
máquina que puede asegurarse que funcionará bien dándole cierta cantidad de agua, de 
carbón y de grasa; y ahí tienes cómo el salario es una parte del problema, pero no es todo el 
problema, para el bienestar del trabajador. 
 
 
 
 
Carta décima 
Insuficiente remuneración del trabajo. 
 
     Apreciable Juan: El estudio de las causas de la miseria nos conduce hoy a la insuficiente 
remuneración del trabajo, cuestión grave, pavorosa en algunos casos, que destila lágrimas 
siempre, y muchas veces sangre. Vivir trabajando o morir combatiendo, decían los 
sublevados obreros de Lyón; pero la sangre de los que han muerto no libertó de la miseria a 
los que han sobrevivido. Ni los vencidos, al expirar, resolvieron el problema, ni los 
vencedores tampoco al darles sepultura; la artillería sofocó la rebelión, pero no aniquiló sus 
causas, y después de restablecerse el orden, como antes, la miseria dijo: «Aquí estoy, 
desesperada y amenazadora.» Las cuestiones económicas no se ventilan a tiros; yerran los 
pueblos en sublevarse para resolverlas, y los Gobiernos en pensar que no resta que hacer 
nada cuando los han sujetado. 
 
     Dicen que los toros cierran los ojos para acometer; los pueblos hacen con frecuencia lo 
mismo, y desgarran el trapo que les ponen por delante, dejando ileso al causador de su 
daño. ¡Cuántas veces se acusa a una persona, a una ley, a una forma de gobierno, de males 
que son efecto de hondas, múltiples y variadas causas! En la cuestión que nos ocupa, la de 
salarios, ¿a quién sueles acusar de su insuficiencia? Al maestro del taller, al dueño de la 
fábrica, al que con cualquier nombre adelanta el capital y paga el trabajo. Bien podrá ser 
que tenga una parte de la culpa, bien podrá ser que no tenga culpa alguna; de seguro no la 
tiene toda. 



 
     Primeramente, Juan, has de notar, que de los capitalistas industriales, como de los que 
van a América a hacer capital, se ven los que vuelven ricos, y no los que han sucumbido 
víctimas de las enfermedades endémicas. Te he dicho y te repito, que son muchos, 
muchísimos, los capitalistas que se arruinan en empresas industriales; y es ley económica y 
moral que este riesgo se pague, que cobre su interés: tú prescindes de él. Primer error. 
 
     La mayoría de los capitalistas industriales, la gran mayoría, aun prescindiendo de los 
que se arruinan, no realiza grandes ganancias; viven, prosperan, pero no se hacen 
opulentos; tú te imaginas que todos son millonarios, porque se exageran los bienes que se 
desean, y más cuando a ellos creemos tener algún derecho. Segundo error. 
 
     El capitalista industrial, no sólo pone y arriesga su dinero, pone también su trabajo: tú te 
imaginas que vive en la holganza, porque no maneja una herramienta pesada. Tercer error. 
 
     El capitalista industrial, no sólo trabaja, sino que su trabajo es inteligente: debe pagarse 
y se paga más: tú prescindes de esta mayor y merecida remuneración. Cuarto error. 
 
     Tú crees que los salarios pueden subirse mucho, sin que por eso dejen de tener una 
razonable ganancia los que los pagan. Quinto error. 
 
     Si los salarios subieran no lo que pretenden los asalariados, sino mucho menos, las 
fábricas se cerrarían, cesarían las empresas industriales, porque producirían pérdidas en vez 
de ganancias: esta sería la regla con poquísimas excepciones. Aunque las ganancias del 
capitalista industrial fueran tan fabulosas como supones, distribuidas entre centenares o 
miles de obreros, tocarían a casi nada; de manera que sin mejorar sensiblemente su 
situación hoy, este aumento los dejaría sin trabajo mañana, porque, ¿quién había de 
anticipar capitales y poner trabajo inteligente sin el estímulo de una regular ganancia, o con 
la seguridad de perder? Ya te he dicho que las cosas se han de poner en su lugar, y que el 
mercado no es el de la abnegación y del heroísmo. Y esto, no te figures que sucede por la 
maldad de los hombres, sino por la ley de las cosas. En los negocios, en las empresas, desde 
el momento en que se sustituyese al cálculo la abnegación, se arruinaría el empresario, no 
habría empresa posible, ni progreso, ni civilización, ni otra cosa que miseria. El cálculo es, 
pues, una cosa necesaria, y por consiguiente justa; es bueno, como todas las facultades que 
hemos recibido de Dios; sólo es malo cuando abusamos de él, convirtiéndole en un 
instrumento de ruina ajena, atropellando las leyes de equidad, sin otra mira que el provecho 
propio. 
 
     Volvamos a la insuficiencia de los salarios. Es preciso que te fijes bien en todas las 
consecuencias de que suban de una manera sensible. Trabajas en una fábrica de tejidos de 
algodón; echas tus cuentas (mejor o peor echadas) de las ganancias que realiza el 
fabricante, y dices: -Puede darme doce reales más cada semana.-Si solamente lo dijerais tú 
y los que a la misma labor que tú se dedican, tal vez la cosa sería hacedera en algunos 
casos; pero observa lo que va a suceder. Querrán aumento de salario:      Los que cultivan el 
algodón. 
 
     Los que lo recogen. 



 
     Los que lo conducen. 
 
     Los que hacen los carros en que ha de conducirse. 
 
     Los que hacen con él las operaciones que necesita para embarcarle en el estado en que le 
emplea tu fábrica. 
 
     Los marineros que tripulan el buque, y la multitud de operarios que han tomado parte en 
su constricción. 
 
     Los que cargan y descargan las pacas, y los carreteros que las conducen a su destino. 
 
     Los que extraen el hierro, los que le conducen, y la multitud de operarios que se 
necesitan para convertir el mineral en las prodigiosas máquinas, destinadas unas a 
comunicar fuerza y otras a utilizarla. 
 
     Los que extraen el carbón. 
 
     Los que proporcionan los vegetales y minerales para blanquear y pintar las telas. 
 
     Los que hacen los dibujos, etc., etc., etc. 
 
     Suspendo la enumeración, por no hacerla más pesada, sin decirte la mitad de los 
trabajadores cuyo salario influye en el precio de una vara de percal. Que este precio 
aumentará cuando sea preciso pagar más a los que contribuyen a formar el producto, es 
evidente, y también lo es que cuando el percal esté más caro se venderá menos, que la 
fabricación disminuirá con la venta, y que sobrarán una parte de los operarios. 
Consecuencia de la subida de salarios: disminución de trabajo. 
 
     Pero los que fabrican telas de algodón no son los únicos necesitados ni deseosos de 
verse mejor retribuidos; acontece lo propio a todos los trabajadores; y cuando todos lo 
consigan, el aumento de precio que ha tenido la vara de percal, por la misma razón, le 
tendrán la fanega de trigo, la arroba de aceite, el cuartillo de vino, la libra de carne, la pieza 
de paño, el par de zapatos, todos los productos, en fin, porque no hay ninguno de los que 
satisfacen verdaderas necesidades, cuyo valor no dependa del trabajo. Consecuencia de la 
subida de los salarios: aumentar el precio de todos los productos. 
 
     Ahora bien: ¿de qué te servirá, Juan, que te aumenten el jornal, si se aumenta en igual o 
mayor proporción el precio de todas las cosas que has de comprar con él? 
 
     Hay quien insisto en que el precio de los productos puede quedar el mismo, aunque se 
aumente la retribución de los productores. Es un error que se desvanece con reflexionar un 
poco sobre lo que pasa y ha pasado. Se inventa una máquina que lleva grandes ventajas a la 
mano del hombre, para tejer lienzo, por ejemplo. Según la opinión que combato, el lienzo 
no abaratará, sino que el fabricante ganará más. Sucede, y ha sucedido siempre, todo lo 
contrario. El inventor de la máquina podrá enriquecerse, justo sería; por lo general, vive y 



muere pobre: los primeros que la adoptan se enriquecen tal vez: no es fuera de razón, pues 
han hecho más justicia a la inteligencia y arriesgado su capital, realizando un pensamiento 
beneficioso para la sociedad. Pasada esta primera época, breve, las ventajas de la invención 
son para los consumidores, no para los capitalistas; el ingenio, como el sol, brilla gratis para 
todos. En Inglaterra, donde primero y más en grande se han empleado esos obreros poco 
costosos que se llaman máquinas, no es donde los capitalistas sacan mayor interés; al 
contrario, como hay muchos, se hacen pagar menos: lo que han hecho los ingleses con los 
adelantos de la mecánica, es vender mucho y muy barato, no sacar un gran rédito de sus 
capitales. 
 
     Esto que sucede en la Gran Bretaña, ha sucedido en todas partes y siempre: en cuanto 
baja el coste de la producción, baja el precio del producto, te lo repito, Juan, porque es una 
hermosa y consoladora ley económica: las ventajas de todos los progresos en las artes pasan 
a los consumidores, es decir, a la comunidad, y son gratuitos; el capitalista las utiliza, como 
uno de tantos, y en calidad de consumidor, no de otra manera. Si se inventa el modo de 
hacer los zapatos con menor coste, ten por seguro que costarán más baratos, no que se 
sacará mayor interés del capital que en hacerlos se emplee. 
 
     Resulta de esto, que el precio de los productos es generalmente el mínimo posible, dadas 
las circunstancias en que se producen, y prescindiendo de las ganancias del comercio, con 
frecuencia más exorbitantes que las de la industria. Si se aumenta el salario de la multitud 
de obreros que contribuyen más o menos directamente a la fabricación de cualquier 
artículo, éste subirá, y subirán todos cuando todos los jornales sean más crecidos. 
 
     Hasta aquí te he hablado de los productos de las fábricas, y lo dicho puedes aplicarlo a 
los productos de la tierra. Los capitales empleados en ella hoy en España, no dan en 
muchos casos el 3 por 100; por regla general no pasan, o pasan poco, de este módico 
interés. ¿Cómo es posible aumentar el jornal del obrero del campo, sin que suban las 
primeras materias y todos los artículos de primera necesidad? ¿Crees que el capitalista 
puede cercenar de aquel rédito, y más cuando ve el muy crecido que se saca de otras 
especulaciones que no exigen trabajo ni inteligencia? 
 
     Ten, pues, como cosa cierta, Juan, que, por regla general, los salarios no subirán 
armando tumultos ni organizando huelgas, que si fuera posible que subieran, dadas las 
actuales circunstancias económicas, sería un mal, porque disminuiría el trabajo y subiría el 
precio de todos los artículos, haciendo ilusorio el aumento de jornal. 
 
     He usado de las salvedades de generalmente, en la mayor parte de los casos, porque no 
entiendo que en todos sea imposible el aumento de jornal: trataremos otro día de estas 
excepciones, ocupándonos de la regla hoy. La regla es, que todo tu esfuerzo debe dirigirse, 
menos a que aumente el precio de tu salario, que a disminuir el de las cosas que se han de 
comprar con él. Dirás que es igual: para ti sí, pero hay la diferencia de que lo segundo es 
hacedero y lo primero suele ser imposible. 
 
     La carestía de los productos es efecto de muchas causas; apuntaré algunas. 
 
     Imperfección de los medios de producir. 



 
     Lo crecido de los impuestos. 
 
     Imperfección de los medios de comunicación. 
 
     Trabas y derechos fiscales. 
 
     Muchos y caros intermediarios entre el productor y el consumidor. 
 
     Pongamos, por ejemplo, los garbanzos, Yo soy propietario de una tierra; la abono mal, 
la aro mal, no la limpio; traigo la cosecha por mal camino, en un mal carro; la majo a palos. 
Resulta que la tierra me da poco, que su cultivo y la recolección me cuesta mucho; no 
puedo dar los garbanzos baratos. 
 
     Tengo que pagar una contribución territorial enorme: aumento de precio. 
 
     Los garbanzos van al mercado por un mal camino, en un mal carro, y pagando un 
crecido porte: aumento de precio. 
 
     Al llegar al mercado, registro, estorsiones, pérdida de tiempo, nueva contribución: 
aumento de precio. 
 
     Entre yo que produzco los garbanzos, y tú que los consumes, hay tres o cuatro 
intermediarios, comisionistas y mercaderes, que realizan ganancias no insignificantes: 
aumento de precio. 
 
     Si el cultivo fuera más perfecto, los medios de comunicación fáciles, los tributos 
moderados, los registros y derechos de puertas suprimidos, y te entendieras conmigo para 
que te mandase los garbanzos, sin costosos intermedios, su precio se reduciría hasta un 
punto que había de parecerte increíble. 
 
     La perfección de la Agricultura ya sé que no depende de ti, pobre amigo mío; las otras 
causas de carestía son poderosas, y difícil y lento hacerlas desaparecer; pero en este sentido 
es necesario que trabajes, y en vez de prestar oídos a los que te hablen de dar a tu salarlo un 
aumento que no puede tener, debes exponer con mucha moderación, pero con mucha 
constancia, la necesidad de reducir los impuestos, de quitar las embarazosas trabas fiscales 
y de mejorar los medios de comunicación. En esto último, Juan, tú y tus compañeros sois 
descuidadísimos; los caminos que se dejan a vuestro cargo, o no se hacen, o si os los dan 
hechos, los dejáis deshacer, porque no os persuadís que un mal camino, no sólo es 
incomodidad, sino carestía. 
 
     Lo que más pronto podrías hacer para disminuir el precio de los artículos, sería ponerte 
en comunicación directa con los productores. No imaginas tú cuánto aumentan el precio de 
las cosas esos vendedores que te las dan al pormenor, y cuanto más en pequeño, más. Los 
comerciantes en grande sacan de su capital el 6, el 10, aunque sea el 20 por 100 al año, que 
seguramente no es poco; pero esos que te venden en los portales y por las calles, te llevan el 
50, el 80 y hasta el 100 por 100 a la semana. No oigas, pues, hablar con indiferencia o con 



prevención de las sociedades cooperativas; reúnete con otros compañeros para comprar las 
cosas lo más cerca posible del lugar en que se producen, y en la mayor cantidad a que 
vuestros medios alcancen: de esto he de hablarte otro día más despacio. El comercio es una 
cosa grande y útil, pero esa reventa innecesaria y exagerada es una verdadera calamidad. 
 
     Mucho distan estos consejos caseros de las grandes teorías de tus amigos los curanderos 
sociales; pero nota que no debemos desdeñar el estudio de las cosas que Dios no se ha 
desdeñado hacer, y, como decía un artista, los detalles minuciosos dan a la obra perfección, 
y la perfección no es un detalle. Las ciencias sociales tienen que descender a pormenores, 
que no las rebajan sino en el concepto de la gente frívola; no reputan como ajeno a ellas 
nada que puede interesar al hombre, y donde quiera que pueden desvanecer un error, evitan 
o consuelan una desventura. 
 
     Para el poco espacio de que hoy disponemos, esta carta va siendo demasiado larga; en 
otra continuaremos tratando de los salarios. 
 
 
 
 
Carta undécima 
De las huelgas. 
 
Apreciable Juan: Decíamos el otro día que en la mayor parte de los casos no es posible 
aumentar el precio de los salarios sin que suba el de los productos; que subiendo el de los 
productos se hace ilusoria la mayor remuneración, porque lo que como productor ganas, lo 
pierdes como consumidor, y de nada te sirve tener más dinero si te cuestan más caras todas 
las cosas que has de comprar con él, sin contar con que la industria tiene que reducir sus 
proporciones, o tal vez cesar del todo. En efecto; ya sabes que cuando una cosa está cara, se 
vende menos; y aunque el sofista de más genio de cuantos han procurado extraviarte haya 
dicho que es cosa que no se puede demostrar, no se necesita que nadie te demuestre que dos 
y dos no son seis, para que tú estés convencido de que son cuatro. 
 
     La subida de los salarios, que por regla general determinaría la de los productos, no sólo 
disminuiría la venta de éstos, y por consiguiente su fabricación, y en su consecuencia el 
número de operarios que en ella se emplea, sino que en muchos casos la haría imposible 
por efecto de la concurrencia. Tú fabricas lienzo, que sube de resultas de la subida de tu 
salario; pero en otro pueblo, en otra provincia, en otra nación no ha subido, e inundará tu 
mercado con sus productos, y los tuyos no se venderán y te quedarás sin trabajo. Me dirás 
que todos los obreros de todo el mundo vais a conveniros en no trabajar sino a tal o cual 
precio, y que de este acuerdo universal resultará que, estando todos los productores en las 
mismas condiciones de carestía, ninguno podrá hacer competencia insostenible con su 
baratura. 
 
     En primer lugar, Juan, este acuerdo es imposible. Tú equivocas ¡desdichada 
equivocación! la organización del trabajo con la de la guerra. Es posible formar ejércitos de 
obreros, señalar el lugar en que se han de reunir, adiestrarlos en los medios de matar, 
inflamarlos para que no teman morir, llenar la copa de su ira con una bebida que enloquece, 



compuesta de lágrimas y de sangre, de razón y de delirio, de injusticia y de derecho, de 
carcajadas infernales y ayes dolientes, y después que tengan fiebre y vean rojo, hacerles 
brindar por la destrucción del mundo, y lanzarlos como a esos proyectiles que caen en las 
tinieblas y van a herir ciega mente al que blasfema y al que ora, al que se inmola por la 
humanidad y al que la escarnece, al malvado y al varón justo, al duro y al compasivo, a la 
ramera y a la mujer santa. Todo esto puede suceder; pero que se armonicen todos los 
hombres de todos los países para combatir las leyes económicas y que triunfen de ellas, eso 
es imposible. Después de la lucha y queden vencedores y vencidos los obreros, el sol saldrá 
por el Oriente, las aguas correrán hacia el mar y producir barato será la tendencia 
irresistible del mundo económico. Esta ley de la baratura tiene sus inconvenientes y sus 
ventajas, como todas; el agua que se desprende de las nubes te hace un gran beneficio 
fecundando la tierra, pero te perjudica mucho si te cae encima. ¿Qué haces? Guarecerte 
cuando llueve. Las leyes económicas son tan inflexibles como las físicas; tan seguro es que 
tú comprarás al que te venda mejor y más barato, como que tendrás frío cuando hiela. La 
concurrencia es una lucha; no puede ser otra cosa. ¿Se concluye de aquí que no ha de tener 
modificación ni correctivo alguno, y que se ha de proclamar como ley el grito de ¡sálvese el 
que pueda; y ¡caiga el que caiga! No. Pero en la batalla, y no te hagas ilusiones, Juan, es 
una batalla y no puede ser otra cosa la concurrencia; en la batalla, te digo, debe hallarse 
socorro y amor en las ambulancias, pero sería locura pedírsela a las baterías. 
 
     La concurrencia es la libertad, con todos los inconvenientes y las ventajas que la libertad 
tiene en todas las esferas; la baratura es el resultado de la concurrencia, y entrambas son 
leyes a cuyo imperio es cada día más difícil sustraerse; lo necesario es ver cómo 
acomodándote a ellas mejoras tu situación, y cómo la libertad no se convierte en desenfreno 
y licencia. Uno de los medios a que ahora recurres para conseguirlo, es la huelga; 
detengámonos un poco a tratar de ella. 
 
     Tú haces zapatos, trabajas en un gran taller, sois trescientos operarios; a vuestro parecer 
las horas de trabajo son muchas, la retribución poca y la ganancia del maestro excesiva, y le 
decís: «Auméntenos usted jornal y disminúyanos el trabajo.» El hombre responde: «No 
puedo;» Vosotros replicáis: «Pues nos marchamos.» Él contesta: «Lo siento; pero me veo 
en la necesidad de dejaros ir.» Y os vais y, como ahora se dice, os declaráis en huelga. 
 
     Si no hay violencia de tu parte, si no la usas con el maestro para que mejore las 
condiciones que te ofrece, ni con tus compañeros para que las rechacen, estás muy en tu 
derecho en decir al capitalista: « No me conviene el salario de usted,), como él lo estaría en 
decirte que no le convenía tu trabajo. Pero reflexiona, Juan, que al uso del derecho a holgar 
suele seguirse el hecho de no comer; yantes de condenarte a grandes privaciones tú y los 
tuyos, es necesario investigar bien y reflexionar mucho si lo que pides es hacedero; porque 
si no lo es, ¿de qué servirá que te parezca justo? 
 
     Yo no condeno las huelgas en absoluto; siempre que, como te he dicho, no se use de 
violencia, pueden ser un derecho; pero también pueden ser, y son con muchísima 
frecuencia, un error. Digo que pueden ser un derecho, porque hay casos en que no lo son 
aunque no se usa de violencia. Sobre esto voy a decirte algunas palabras, porque me consta 
que tienes ideas equivocadas acerca de la libertad del trabajo. La libertad del trabajo no es 
absoluta, como no lo es ninguna libertad; todas están sujetas a la gran ley de la justicia. La 



libertad de trabajar no te autoriza, para machacar la suela en el teatro Real mientras se canta 
un aria, o para trillar la paja en la vía pública, interceptando el paso. Hasta aquí estarás 
conforme; pero esta conformidad nos conducirá más lejos de lo que tú crees probablemente. 
 
     Enfrente de tu derecho hay otro igual y tan sagrado como el tuyo; la sociedad debe igual 
protección a todos, y si las huelgas continúan, habrá que legislar sobre ellas. Si construyes 
naipes o abanicos, si te dedicas a bailar en la cuerda floja o cantar óperas, puedes holgar 
cuanto sea tu voluntad, salva la necesidad de comer. La sociedad puede improvisar 
abanicos de papel y pasar sin oír música, sin ver bailar y sin jugar a la baraja. Pero si en vez 
de producir cosas de conveniencia y recreo produces cosas de necesidad; si eres tahonero, 
médico, ingeniero, aguador, sangrador, maquinista, etc., etc., entonces, amigo mío, la 
huelga en masa no es un derecho de que puedes hacer uso inmediatamente; es necesario 
que aviséis con anticipación tú y tus compañeros que vais a hacer uso de él, para que la 
sociedad provea de remedio al mal que tratáis de hacerla vosotros, que formáis parte de 
ella, que con ella y por ella vivís, y con la cual estáis unidos por lazos morales y materiales. 
Vamos a ver si no lo que te sucedería si al mismo tiempo que tú, y sin previo aviso, 
hicieran uso en masa de su derecho de holgar cierta clase de trabajadores. No olvides 
aquello que dijimos, de que es trabajador todo el que trabaja, sea con la inteligencia, sea 
con las manos. 
 
     Eres operario en una tahona, y con tus compañeros te declaras en huelga. Supongo que 
eres hombre prevenido, y guardas pan para ocho, quince, o los días que a tu parecer haya de 
durar el conflicto de carecer de un artículo indispensable para la vida; supongo también (y 
no es más que una suposición, porque te creo hombre honrado), Supongo que tu moralidad 
deja bastante que desear, o que tu falta de reflexión deja mucho, cuando no te cuidas de lo 
que va a ser de tus pariente, de tus amigos, de tus vecinos, de tus conciudadanos, el día que 
no haya pan; cuando no te cuidas de lo que padecerán los pobres, que hacen de él su 
alimento principal y casi exclusivo muchos. Los ricos, la gente bien acomodada, comerán 
otras cosas o se irán a otra parte; pero el pobre sufre el hambre, como sufre la peste, como 
lo sufre todo, allí donde le clava su pobreza. Así, pues, en tu cólera ciega contra el capital, 
vas a descargar un golpe terrible contra las personas de tu clase, contra los que sueles 
llamar tuyos, contra los pobres. 
 
     Tú no te cuidas de estas cosas, y sigues adelante con tu idea. Tienes unas cuantas pesetas 
ahorradas; comerás de tu acopiado pan duro, supliendo con carne en mayor cantidad. 
 
     Pero he aquí que los operarios del matadero se han declarado en huelga también, y no 
hay carne. 
 
     En huelga están los obreros de la máquina que hace subir el agua a tu barrio, y no hay 
agua; esto te pone en un verdadero conflicto. Esperas a que pase una, dos, tres, seis horas, y 
el agua no llega; es de noche, no hay ya que esperar más; preciso es coger un cántaro e ir a 
llenarlo a una fuente distante. 
 
     Pero ¿qué es esto que ven tus ojos, o más bien lo que no ven? Obscuridad completa. 
Confusión indecible. Otros que, como tú, van a la fuente, tropiezan con su cántaro en el 
tuyo, y te le rompen. Se arma una gran pelotera; de las malas palabras se pasa a las malas 



obras; os sacudís de lo lindo; tú llevas lo peor y quedas en el suelo. Pides socorro; pero hay 
otros muchos que como tú, por golpes o por caídas y atropellos, etc., le necesitan también, 
y recibes en su lugar la visita de un ratero, que a favor de la obscuridad despoja tus 
bolsillos. Al cabo de muchas horas te recogen, vuelves en ti, preguntas qué significa todo 
aquello, y te responden: «La huelga de los operarios de la fábrica del gas.» 
 
     El médico dice que es necesario sangrarte, pero la cosa no es posible; también los 
sangradores del Hospital y de la Casa de Socorro se han declarado en huelga, y los de la 
población están tan ocupados que no parece ninguno para ti. Por no poder hacerse a tiempo 
este remedio, tienes una enfermedad. Sales de ella en fuerza de tus pocos años, y cuando te 
ves convaleciente, determinas dejar un pueblo en que tan mal te ha ido, y tomas el 
ferrocarril. 
 
     Ha habido grandes avenidas; se dice que muchas obras de fábrica se han resentido, pero 
el tren continúa hasta que, al llegar a un puente se derrumba, y te hallas en el río de donde 
te saca un guarda de la vía. Eres de los mejores librados, no te has roto más que una pierna. 
Según la costumbre establecida en España para estos casos, tardas lloras en recibir socorro, 
y en tanto tienes tiempo de hablar con un guarda que te sostiene la pierna fracturada, acerca 
de la causa de aquel desastre, y entre los dos se entabla el siguiente diálogo: 
 
     Juan.-¡Es escandaloso esto! Si el puente hubiera estado bien hecho, no se hubiera 
hundido. 
 
     Guarda.-El puente bien hecho estaba, según decían, y se ha visto en muchos años; pero 
han sido tan terribles las avenidas y tantas, que sin duda se ha resentido. 
 
     Juan.-¡Sin duda! ¡Pues me gusta! ¿Y por qué no se ha averiguado, con mil pares de..... 
 
     Guarda.-Ya anduvo mirando el jefe de estación y le pareció que no había novedad; a mi 
me pareció lo mismo, pero resulta que nos hemos equivocado. 
 
     Juan.-Pero el jefe de estación y tú, ¿entendéis de puentes? Yo he oído decir que para 
estas cosas están los ingenieros. 
 
Guarda.-¡Ya lo creo! Ellos son los que saben de eso; pero, ¡cuánto hace que no hay 
ingenieros en la línea! 
 
     Juan.-¡Qué infamia! ¿Y cómo se consiente semejante cosa? 
 
     Guarda.-Parece que el Gobierno les ha hecho no sé qué mala pasada, sin respeto 
ninguno a lo mucho que saben, y ellos han dicho: «¿Sí? Pues ahí van nuestros títulos», y se 
los han mandado al Ministro de...... no me acuerdo a cuál de los Ministros...... 
 
     Juan.-Será al de la Guerra. 
 
     Guarda.-No. Ellos dicen que por ese ministerio no les hubiera sucedido tal chasco, pero 
es igual; han enviado sus títulos, se han quedado de paisanos, y no sé lo que va a suceder. 



 
     Juan.- Yo sí; que se estrellarán los viajeros, como nos hemos estrellado. Por lo visto 
también se han declarado en huelga los ingenieros. ¡No me había ocurrido a mí que esto 
pudiera suceder! ¡Tienen bemoles las huelgas de estos señores! Dime, el médico que me ha 
de curar, ¿estará en huelga también? 
 
     Guarda.-No; es el titular del pueblo, y no puede dejarle hasta que cumpla la escritura. 
Además es muy buena persona, y dice que los médicos y los curas deben estar siempre a 
disposición de todos. 
 
     Juan.-Es claro. Dice muy bien; porque si se le antoja no curarme, sería una triste cosa. 
 
     Guarda.-No tengas cuidado. No ha llegado a ti, porque hay otros más apurados; pero 
cuando te toque la vez, ya verás qué hombre más bueno. En toda la línea le queremos como 
si fuese nuestro padre, y cuando le damos gracias por el mucho interés que por nosotros se 
toma, dice que no hace más que su obligación; que los hombres en sociedad se deben 
consideraciones, servicios y buenos procederes; hoy por ti y mañana por mí; y no se 
equivoca, porque una vez que venía a cuerpo a ver al del kilómetro 220 y le cogió un 
aguacero, que quiso que no, le eché mi capote y apreté a correr para que no pudiera 
devolvérmele. ¿Quieres creer que sentía yo gusto en mojarme por él, acordándome de una 
noche que había pasado sin separarse de una hija que tengo, que es como un sol, y que si no 
está atisbando cuándo se le podían dar unas píldoras, se muere de una terciana de esas que 
matan a la tercera? Pues así fue. 
 
     Juan.-Lo creo bien. Así es como debe ser, porque si la gente se pone a malas, ¿dónde 
vamos a parar? Ya veo que el médico os tiene bien enseñados, porque me estás sosteniendo 
la pierna con mucha paciencia. 
 
     Guarda--¿Qué diría él si no? Además de que me hago cargo de que tendrás muchos 
dolores, y naturalmente, hago lo que puedo por ti como tu harías en igual caso. 
 
................................................................................................................................................... 
 
................................................................................................................................................... 
 
     Te llega, Juan, el turno; se reduce tu fractura; te asisten bien y con cariño; te curas. 
 
     Has cobrado gran horror a la vía férrea; te vas a pie al puerto más inmediato, y de allí 
determinas embarcarte para Barcelona, y te embarcas. 
 
     La mar, bonancible al principio, se encrespa, y tanto, que a toda máquina gobernáis en 
demanda del primer puerto, cuya entrada, mala siempre, es ahora peligrosísima. Pedís 
práctico; sin él no hay salvación posible; pero los marineros de la lancha se han declarado 
en huelga, y no quieren salir; así lo dicen las señales. El capitán exclama: «¡Nos estrellamos 
sin remedio!», y antes de un cuarto da hora se cumple la terrible profecía. Tú, Juan, mueres 
ahogado, y antes de morir, el derecho a holgar, que sobre todo desde la huelga de los 
ingenieros había empezado a serte sospechoso, te parece horrible. 



 
     Con tu buen sentido comprenderás que, cuando la libertad de holgar se convierte en 
libertad de hacer grandes e irreparables males, es necesario limitarla un poco. La ley debe 
decir, y dirá, si las cosas continúan por la pendiente donde están, la ley dirá cuáles 
trabajadores no pueden declararse en huelga, sin anticipado aviso a la autoridad. Bien podrá 
conciliarse su libertad, que es el movimiento de un ser racional y no los saltos de una 
bestia, con las necesidades sociales. Como lo que tú quieres al declararte en huelga es 
aumento de jornal, si este aumento no es algún gran despropósito por su cantidad 
exorbitante, bien se podrá suplir de los fondos comunes, hasta que entres en razón si no la 
tienes; te la concedan, si te asiste, o de otro modo se provea de remedio, para que queden 
atendidas las necesidades apremiantes de la sociedad, y tus parientes, tus amigos, tus 
vecinos, tus conciudadanos y tú mismo, no os veáis en un conflicto grande. 
 
     Tratando de los jornales, nos han salido al paso las huelgas, como era inevitable; ellas 
nos han llevado al derecho absoluto a holgar; y aunque le hayamos discutido muy por 
encima, nos ha ocupado la discusión todo el espacio de que hoy podíamos disponer. Otro 
día continuaremos tratando de los salarios. 
 
 
 
 
Carta duodécima 
Que el derecho no es una cosa absoluta. 
 
     Apreciable Juan: En mi carta anterior hemos tratado de las huelgas, y discutido, aunque 
brevemente, el derecho a holgar. Un libro voluminoso, no una breve carta, necesitaba tan 
vasto asunto; y como el otro día me faltó espacio para decirte ciertas cosas que a mi parecer 
no debes ignorar, añadiré algunas palabras, porque estás muy propenso a llamar tiranía o 
depotismo a cualquiera limitación del derecho. 
 
     No hay nada en el hombre que no sea limitado. ¿Cómo su derecho no tendría límites, 
cuando precisamente, es de esencia que los tenga, porque lleva consigo un deber, porque es 
una regla, y toda regla y todo deber tienen puntos fijos de donde parten, y una esfera de 
acción de donde no pueden salir? 
 
     Por ejemplo, la ley electoral exige que el elector, para serlo, pague 500 reales de 
contribución directa. ¡Injusticia! exclamas tú. ¿Por qué el rico ha de tener este privilegio? 
¿Por qué no hemos de ser todos iguales? El legislador atiende tu reclamación y decreta que 
todos los ciudadanos tienen igual derecho a elegir concejales y diputados. Pero cuenta con 
que una cosa es la supresión del privilegio y otra la de toda regla. Tú eres elector como el 
Marqués o el Duque pero ni el Duque, ni el Marqués, ni tú, lo seréis si os halláis 
encausados, sois menores o estáis locos. Limitación de tu derecho electoral. 
 
     Tú tienes derecho a vestirte como te parezca. ¿Quién lo duda? ¡Bueno sería que 
volviéramos a aquellos tiempos en que la ley marcaba el traje que había de llevar cada uno, 
determinando su forma y calidad! Sin embargo, no puedes vestirte de obispo, ni de general, 
de individuo de orden público o de magistrado. Puedes en verano llevar un traje tan fresco 



como quieras, pero no presentarte en un estado de desnudez que ofenda la decencia. Ya 
comprendes los inconvenientes que esto tendría y los que habrían de resultar de que, 
ataviado con el uniforme de un alto grado en la milicia, empezaras a dar órdenes a los 
militares, sin aptitud ni autoridad para ello. Limitación de tu derecho a vestirte. 
 
     Tú tienes un jardín con una fuente, ¿Quién puede dudar de tu derecho a regar a la hora 
que quieras? Pero sucede que un ejército enemigo pone sitio a Madrid y corta el canal de 
Lozoya, y rompe la cañería que viene del Pardo. El agua empieza a escasear de tal modo, 
que se pone guardia en las fuentes, se da por medida, y aun así no alcanza. Yo supongo que 
tú eres bastante bueno para no hacer uso del derecho de dar agua a tus plantas, mientras tus 
convecinos se mueren de sed, y que dices a la autoridad:-Disponga usted de mi fuente.-Pero 
si tan bueno no fueras, si te importaran más tus claveles que tus hermanos, la autoridad 
haría muy bien en enviar fuerzas para hacerte entrar en razón, y que se distribuyese el agua 
entre los que se morían de sed. Limitación del derecho de regar tus flores. 
 
     Tienes dinero y determinas hacer una casa. Ha de ser a tu gusto, distribuida de esta o de 
la otra manera; ya es tiempo que tú te alojes convenientemente, y no según el capricho de 
propietarios y arquitectos, que entienden poco de tu comodidad. Nada más justo. Pero 
habrás de conformarte con las ordenanzas municipales; preciso es que subas o bajes, retires 
o adelantes la pared, según la alineación y la rasante. Has de dar curso a las aguas 
inmundas, y recoger las llovedizas, no sacar demasiado los balcones, dar cierta solidez al 
edificio, y, en fin, sujetarte a una porción de reglas, sin las cuales el derecho de edificar 
haría difícil o peligroso andar por la calle. Limitación a tu derecho a hacer una casa como te 
dé la gana. 
 
     Eres dueño de una tierra. Has plantado en ella árboles, muchos frutales; la has 
embellecido de mil modos; la has cercado; es un paraíso para ti; no la darías por ningún 
dinero. Un día llama a tu puerta un ingeniero, traza una línea y cae la pared, se cortan los 
árboles, se ciega el estanque, y un camino divide tu posesión. Te pagan el valor 
materialmente útil de lo que te quitan, pero tu gusto, el valor que aquella tierra para ti tenía 
por recuerdos o alegrías o dolores que en ella hubieras pasado, no tiene indemnización 
posible. Tú puedes hacer valer fuertes razones para que el camino no atraviese tu posesión, 
como el vecino, para que no vaya por la suya, y como todos los propietarios para que el 
trazado se aleje de su propiedad: si se os atendiera a todos, el camino no se haría, en lo cual 
todos quedarían perjudicados. Limitación al derecho de hacer de tu tierra lo que te parezca. 
 
     Es domingo y vas a los toros. La diversión es bárbara, pero la cosa es legal; con el 
billete has comprado el derecho de conducirte durante algunas horas como si no fueras 
hombre civilizado. 
 
     Pasas por el hospital de mujeres incurables; hay fuego en un almacén de maderas 
contiguo. Las llamas amenazan de cerca a las míseras, que no pudiendo moverse, morirán 
quemadas si no hay quien las auxilie. Esto no es una suposición; hace pocos años sucedió. 
No fue necesario, dicho sea en honor de la verdad y de los sentimientos del hombre, no fue 
necesario digo, que para poner a aquellas infelices en salvo se empleara la fuerza. De muy 
buena voluntad y grandes y pequeños, pobres y ricos, jóvenes y ancianos, hombres y 
mujeres, acudían en gran número, y con afán y cariño, trasladaban a las pobres enfermas a 



lugar seguro. Era un hermoso espectáculo, de esos que se contemplan a veces en los 
grandes desastres, cuando el estrago material da ocasión a que se despleguen las altas dotes 
del espíritu. A los lamentos del terror sucedieron bien pronto las bendiciones de la gratitud; 
la Universidad se convirtió en hospital, con multitud de enfermos y ayudantes. Al ver los 
colchones en que iban las imposibilitadas, sostenidas por caballeros y hombres del pueblo 
que querían y hacían lo mismo, auxiliándose mutuamente, sin reparar ninguno en la clase 
del otro, el corazón quedaba aliviado de un gran peso, y daba a la inteligencia resuelto un 
gran problema. La fusión de las clases sólo puede verificarse por el sentimiento; hacer bien 
al pueblo, hacer bien con el pueblo, es el mejor, el único medio de desarmar sus iras; dos 
hombres que espontáneamente han llevado juntos a cabo una buena obra, fraternizan; 
cualquiera que sea la diferencia de sus condiciones, son hermanos. Pero volvamos al 
hospital de incurables. Figúrate que en lugar de sobrar gente para salvarlas de las llamas 
hubiera faltado, y que tú pasas de largo, porque te importan más los toros que la humanidad 
doliente: la autoridad hubiera hecho muy bien en obligarte a evitar que alguna infeliz 
muriese quemada. Limitación de tu derecho de ir a los toros. 
 
     Resuelves embarcarte para América. Piensas darte buena vida en la travesía y holgar a 
tus anchas: nada más justo; al pagar el pasaje has comprado este derecho. Le ejercitas sin 
obstáculo durante diez días; pero al undécimo, el buque empieza a hacer agua de una 
manera alarmante. Se acude a las bombas, hay que trabajar en ellas activamente noche y 
día. La tripulación no basta, es necesario el auxilio de los pasajeros. Al cabo de cinco días 
de labor ruda y angustia grande hay momentos en que el desaliento se apodera de los más, 
pero el capitán levanta el espíritu de los débiles, se despoja de su levita, es el primero a dar 
a la bomba, el último a tomar descanso, que para él no es el sueño, sino infundir esperanza 
con palabras de consuelo y la perspectiva del puerto cercano. Si te hubieras obstinado en 
descansar mientras los demás trabajaban, ¿quién duda que sería justicia llevarte por fuerza 
al trabajo? Limitación de tu derecho de hacer descansadamente el viaje a Cuba. 
 
     Quieres echar una cana al aire. Te acompañas con tres amigos coges una bota unas 
tortillas, un salchichón Y una guitarra; alquilas un coche de colleras y os vais al Pardo. Al 
llegar al puente de San Fernando oyes un tiro, y después ayes lastimeros. Mandas parar y te 
apeas a ver lo que es. A un cazador se le ha reventado la escopeta, y yace por tierra herido 
de gravedad. La hemorragia es grande, urge contenerla, y la casa de socorro está lejos. De 
la prontitud de la cura depende tal vez la vida de aquel hombre. Supongo que ofreces tu 
coche, y que te dices:-Continuaremos a pie; si el carruaje falta a la fiesta, en cambio 
tendremos la satisfacción de haber hecho una buena obra, de haber contribuido eficazmente 
a salvar la vida de este infeliz, que tendrá hijos, que tendrá madre. -Te acuerdas de la tuya, 
y ocultando lo mejor que puedes una lágrima que asoma a tus ojos, te das prisa a sacar la 
bota y los víveres de la carretela, que queda a disposición del herido. Pero, si así no fuese, 
si tuvieras una de esas almas donde no halla eco ninguna voz generosa, si prefirieses tu 
capricho a la vida de uno de tus semejantes, la Guardia civil haría muy bien en apoderarse 
por fuerza del vehículo que no cediste por humanidad. Limitación a tu derecho a pasearte 
en coche. 
 
     Podría continuar; más por lo dicho comprenderás que no hay derecho que no tenga o no 
pueda tener alguna vez limitación. ¿Qué mucho que la tenga el derecho, si hasta el hecho la 
tiene? Si prescindiendo de toda moral, desenfrenadamente te entregas a los vicios, el 



aniquilamiento de fuerzas y la enfermedad te atajan presto; si cometes crímenes 
prescindiendo de la justicia y confiando en que no existe, la venganza pone límites a tu 
maldad. 
 
     No puede haber absoluto e ilimitado más que lo perfecto; y no siéndolo el hombre, debe 
hallar límites en todas las esferas de su actividad. Si es cuerdo, se los pondrá él; si es 
insensato, habrá de admitir los que le ponga la sociedad o la naturaleza. A medida que se 
ilustra y se mejora, él se traza los límites de donde no debe pasar, y su moralidad y su razón 
hacen inútil el empleo de la fuerza. En los ejemplos que te he citado, sin dar lugar a recurrir 
a ella, un hombre honrado hace, por impulso propio, todo lo que se le puede exigir por 
conveniencia ajena. 
 
     Tú dirás tal vez que cuesta grandes sacrificios vivir en sociedad: indudablemente. Efecto 
de nuestra imperfección, amigo mío, no hallamos en ninguna parte ventajas sin 
inconvenientes. Para que, herido, tengas derecho a ser trasladado inmediatamente a la casa 
de socorro en el primer coche que pase, es necesario que, paseante, tengas el deber de 
apearte, a fin de que el doliente reciba cuanto antes el auxilio. Tu deber de sano y tu 
derecho de enfermo son una misma cosa; si no los separaras contra razón no faltarías a ellos 
contra justicia. 
 
     Si por utilidad pública se expropia al dueño de la tierra por donde pasa el camino, por 
humanidad se puede expropiar el uso de coche que sobre él rueda, y el trabajo de sus brazos 
por algunas horas al hombre que con ellos puede evitar a sus semejantes una gran desdicha. 
Todas estas cosa son consecuencia de un mismo principio; pero el egoísmo rechaza la 
lógica que se opone a su comodidad. Todo el mal viene, Juan, de que la ley de amor, 
enseñada hace diez y nueve siglos por el divino Maestro, no es todavía la ley del mundo. 
Entre los que se aman, no hay derechos ni deberes. El deber es un impulso que da el 
corazón; el derecho un consuelo que recibe; y la armonía resulta, no de que cada uno pida 
lo que le corresponde, sino de que dé lo que pertenece a otro; y la medida está en el deseo 
de hacer bien, y no en la pretensión de recibirle. 
 
     Seguramente estamos bien lejos del ideal, amigo mío, pero más hemos estado, y 
acercarnos a él cuanto sea posible es nuestra obligación y nuestra esperanza. Si el deber no 
brota como un sentimiento espontáneo de tu corazón, al menos no te formes ideas absurdas 
sobre lo ilimitado y lo incondicional de tu derecho; reflexiona hasta dónde puede llegar, y 
no intentes pasar de allí, porque es seguro que habrá alguno que te haga retroceder sin 
razón, tanto como sin razón querías avanzar tú. Cuando estás en tu lugar y te sales de él 
indebidamente, te dan un empujón que te echa más atrás del sitio que ocupabas. 
 
     Te lo repito: no hay derecho absoluto sin traba ni limitación alguna. El derecho no se 
lanza como un proyectil en la obscuridad destruyendo cuanto halla en su camino, sino que 
marcha pausada y majestuosamente a la luz de la justicia. 
 
 
 
 
Carta decimotercera 



Del socialismo. 
 
     Apreciable Juan: Hemos tenido que detenernos en la cuestión de los derechos absolutos 
que sin regla ni límite pueden ejercerse, y hemos visto que tales derechos no existen. La 
cuestión no ha sido traída por los cabellos, como vulgarmente se dice, sino que ha salido 
naturalmente de nuestro asunto; y aunque tengas por enojosa mi insistencia, he de hacerte 
notar otra vez cómo de las cuestiones económicas surgen cuestiones morales, sociales, 
políticas, filosóficas; cosa muy natural, porque donde quiera que está el hombre, hay un ser 
moral e intelectual, y los problemas que le conciernen no pueden resolverse pesando 
cuerpos, midiendo distancias y sumando cantidades; pero es cosa muy frecuentemente 
olvidada o desdeñada por los economistas. 
 
     Volvamos a las huelgas. Ya te he dicho que yo no las condeno en absoluto: pueden ser 
un derecho, pero también pueden ser un error. La historia de las huelgas sería un libro muy 
instructivo, y te haría un verdadero servicio el que la escribiese. Allí verías su principio, su 
marcha y sus consecuencias, y cuándo producen la subida del jornal, y cuándo un grave 
perjuicio al jornalero. La mayor parte de aquéllas, de que yo tengo noticia exacta, han 
producido este último resultado; y aun en los casos en que los jornaleros han sabido por de 
pronto, lo probable es que vuelvan a bajar donde estaban, si no descienden más aún. 
Veamos cómo pasan las cosas. 
 
     Eres oficial de zapatero, y con tus compañeros te declaras en huelga. La mayor parte de 
vosotros vive al día; de manera que desde aquél en que cesa el trabajo, empieza la penuria. 
Tus hijos te piden pan en vano, y tu madre o tu mujer se quedan irritadas o afligidas de que 
voluntariamente lleves la miseria a una casa en que moraba el bienestar. Tú te disculpas con 
que todos han hecho lo mismo, y pones de manifiesto la justicia que te asiste; pero, dado 
que queden convencidas, no quedarán remediadas, y su equipo, el tuyo, el de tus hijos, todo 
pasa a la casa de préstamos: es una verdadera ruina. 
 
     Entretanto el maestro, el capitalista, va vendiendo las existencias, que suelen ser 
bastantes y si calcula que la huelga durará mucho, sube el precio del calzado. Los zapateros 
que en la población trabajan por su cuenta, hacen lo mismo, y por de pronto, los 
perjudicados sois: el público, que no se calza barato, y tú, que no comes. Si este estado de 
cosas se prolonga, la subida de los precios atrae la mercancía y empieza a venir calzado de 
otras partes, operación que favorece la facilidad de las comunicaciones. El industrial tal vez 
se haga comerciante, y de todos modos, él puede permanecer mucho tiempo, ganando más, 
ganando menos, o no ganando nada; pero tú, sin recursos, no puedes vivir, y si la huelga 
continúa, la necesidad de comer te pone en la de aceptar el jornal que habías rehusado. 
Acaso el aumento de precio de la mercancía ha traído al mercado vendedores, que le 
abastecen con más abundancia que antes lo estaba; tal vez la concurrencia mayor ha 
disminuido los precios; tal vez al maestro, que tiene con qué vivir, le habéis inspirado 
miedo, o, aunque no le tenga, no quiere continuar con una industria que no puede ejercer 
sosegadamente, y se retira, y hay uno menos que os dé trabajo, y una probabilidad más de 
que os lo pagarán peor, porque, como decía un obrero parisién, cuyo buen sentido querían 
en vano alucinar con absurdas teorías: «Yo sé, replicaba, que cuando dos obreros buscan a 
un fabricante, los jornales bajan, y cuando dos fabricantes buscan a un obrero, los jornales 
suben.» Es, pues, muy posible que en algunos casos los jornales bajen de resultas de las 



huelgas. De todas maneras, antes de recurrir a ellas, es necesario estudiar bien la cuestión y 
aconsejarse con personas conocedoras del negocio, que te digan si lo que intentas es 
hacedero. Por regla general, debe dar y ha dado mejor resultado la intervención de personas 
respetables y competentes, que tratan con los fabricantes y sostienen los intereses de los 
obreros, que las huelgas de éstos. En todo caso, nunca conviene empezar por ellas, sino 
concluir, cuando se haya recurrido en vano a todos les medios de avenencia, después de 
bien estudiado el punto. Fíjate mucho en esto, Juan; ninguna cuestión puede resolverse bien 
sin estudiarse antes, y yo no sé que preceda a las huelgas el estudio detenido de la industria 
cuyos operarios piden aumento de jornal. Por aquí es necesario empezar; porque si la cosa 
no es hacedera, ¿de qué te servirá que te parezca justa? Además de que las hostilidades, en 
el mundo económico como en el mundo político, no deben romperse sino en el último 
extremo, y no es caso para olvidarlo aquel en que te expones a estar días, semanas o meses 
sin jornal, sufriendo las mayores privaciones, y abrumado por la última miseria. Al 
reducirte y reducir a los tuyos a semejante extremo, es necesario haber puesto antes todos 
los medios para no llegar a él. Lo que suele alarmar en las huelgas son los hombres que 
murmuran o gritan en la calle; lo que a mí me preocupa son las mujeres y los niños que 
lloran y sufren en la pobre ignorada vivienda, donde nadie los oye ni los consuela. 
 
     Pero aun suponiendo que la huelga sea un remedio, no puede ser general, ni más que del 
momento; la condición del obrero no puede mejorarse sino por la asociación, y por el 
aumento de su valor moral e intelectual. 
 
     Te han hablado, Juan, mucho de socialismo, y poco de asociación: lo primero es un 
sueño imposible; lo segundo, una realidad salvadora. Entre los socialistas, como entre los 
alquimistas, hay hombres de gran inteligencia; pero no es dado a ninguna, por elevada que 
sea, trastornar las leyes económicas ni las físicas; nadie ha encontrado esa piedra que hace 
oro y prolonga la vida, ni ese sistema conforme al cual los hombres serán iguales y 
dichosos, sin más que dejarse conducir por una autoridad que todo lo sabe y que todo lo 
puede. La vanidad y la mentira de ese aparato socialista se ve en cualquiera de sus 
afirmaciones, sujetándola al análisis; y no parecería creíble, si no se viese, que levantaran 
gigantescas pirámides, nada más que para servir de sepulcro al buen sentido. El mayor 
atleta del socialismo, por ejemplo, con gran aparato de lógica y de metafísica, muy propio 
para imponer a los incautos, declara que todo el mal viene de no estar constituido el valor 
de las cosas que se venden, como lo está el de la moneda. El valor, Juan, está constituido 
desde que los dos primeros hombres vendieron o cambiaron los dos primeros objetos. El 
valor de una cosa es lo que voluntariamente se da por ella. Que este valor se represente por 
cuentas de cristal, pedazos de hierro, monedas de oro o billetes de Banco, es cuestión 
secundaria; la esencia del valor es la misma. Esto ya te lo sabías tú; no necesitabas que yo 
te dijera que las cosas que vendes valen lo que te quieren dar por ellas; pero te he citado ese 
ejemplo, para que tengas una idea de cómo se obscurecen las cuestiones más claras, cuando 
para resolverlas no se tiene en cuenta su esencia, sino el objeto que se quiere alcanzar al 
resolverlas, y se hace para su resolución mucho gasto de soberbia y de inteligencia 
extraviada, y mucha economía de sentido común. 
 
     Yo quisiera hacerte comprender en pocas palabras lo que pretenden los socialistas, pero 
la cosa no es fácil. La verdad es una; el error, como el demonio, es legión, y se multiplica y 
varía a merced del que lo sustenta. Los socialistas no están ni con mucho, de acuerdo en los 



medios de organizar el mundo económico de manera que resulte la felicidad del género 
humano; pero te diré algunos puntos cardinales en que convienen los más prácticos y 
moderados, porque si de otros te hablara, habías de pensar que me burlaba de ti, dándote 
por organización social algún papel emborronado por los habitantes de un manicomio. 
Escucha, pues, lo que es el socialismo más moderado, más práctico. 
 
     El capital abusa del trabajo: supresión del capital. 
 
     El hombre abusa de la facultad de hacer lo que mejor le parece para utilizar su trabajo: 
supresión de la libertad. 
 
     La concurrencia es una guerra económica encarnizada: supresión de la concurrencia. 
 
     El propietario sacrifica al trabajador, monopoliza ventajas y bienestar: supresión de la 
propiedad. 
 
     No habrá propiedad individual, sino colectiva. EL ESTADO es el único propietario, el 
único capitalista, el único productor; y como no ha de hacerse concurrencia a sí mismo, no 
hay concurrencia. Ahora, reflexiona que no todos los pueblos plantearán este sistema al 
mismo tiempo y aquellos en que no se halle establecido, podrán introducir productos a 
menor precio, y hacer una terrible, competencia; hay que mandar ejércitos a las fronteras, y 
escuadras a las costas, para evitar el contrabando, que vendría a trastornarlo todo, porque 
no es posible quitar al hombre la manía de vender lo más caro y comprar lo más barato que 
pueda. 
 
     Aun cuando el socialismo se hallara establecido en todas las naciones, sería inminente el 
peligro del contrabando, porque será grande la diferencia de precios. Ahora, a pesar de no 
haberse suprimido las aduanas, los derechos que en ellas se pagan son cada vez más bajos, 
y la tendencia es a entrar en razón, es decir, a que se produzcan las cosas allí donde 
naturalmente se producen con más ventaja, y no empeñarse en hacer de Inglaterra un país 
de cereales, y de Francia una tierra de azúcar. Yo supongo que el Estado, cuando sea único 
capitalista, fabricante y constructor, no dé en la manía de hacerlo todo en casa para no ser 
tributario del extranjero, como se decía y todavía se dice; pero aun así, los precios de las 
cosas no serían los naturales, ni con mucho, por una razón muy sencilla. 
 
     En la organización económica actual las industrias tienen operarios que tomen ser 
despedidos si trabajan poco o trabajan mal, y capitalistas que vigilan a los trabajadores, se 
procuran las primeras materias de la mejor calidad y al menor precio posible, cuidan de que 
la fabricación se haga con economía, se proporcionan la salida más favorable para sus 
productos, etc., etc.: esto sucede en Inglaterra y en Rusia, en Bélgica y en España. La 
producción está organizada según las espontáneas tendencias del hombre, que, como 
esencialmente es el mismo en todas partes, da resultados análogos, y los precios de las 
cosas tienden a equilibrarse donde quiera, siempre que no se forme el absurdo empeño, 
como te he dicho, de pretender luchar contra las leyes naturales. Pero desde el momento en 
que el Estado es fabricante, la industria nacional es un ramo de la Administración, como 
Correos, Beneficencia o Establecimientos penales, y tendrá la misma inferioridad o 
superioridad que estos ramos tengan en unos países respecto de otros. Supón los productos 



de España tan inferiores a los de los Estados Unidos, como lo son nuestros presidios 
respecto a sus penitenciarías, y figúrate si será posible evitar el contrabando, aunque la 
mitad de los españoles reciban la misión de impedir que la otra mitad, infringiendo la ley, 
compre bueno y barato, lo que, legalmente deben comprar malo y caro. 
 
     Insisto sobre esto, porque si, lo que es imposible, el Estado llegara a ser el único 
productor, el contrabando bastaría para hacer imposible semejante sistema; la competencia 
suprimida dentro del país vendría de afuera, con tales ventajas para los competidores, que 
esta sola causa bastaría para arruinar aquel artificial mecanismo. Cuando organizas tu casa, 
tu pueblo o tu país, y la base de esta organización es la no existencia de un elemento 
cualquiera, si este elemento aparece, es segura la ruina de todo lo que para existir 
necesitaba suprimirle. El socialismo suprime la competencia, y como la competencia no 
puede suprimirse, él sería el suprimido. 
 
     Digo sería, porque no será. No es posible que pase de las inteligencias extraviadas a la 
práctica una cosa tan impracticable. ¡El Estado, único fabricante, único productor, único 
propietario! ¿Quién es el Estado? Sin entrar en consideraciones que estarían aquí fuera de 
su lugar, te diré que la idea del Estado está representada, y funciona convertida en hechos, 
por medio de hombres con vicios, pasiones y defectos. Necesitaban ser dioses y hacer 
milagros a todas horas, no digo para llevar a cabo, sino para dar realidad por un momento al 
sueño de los socialistas. Ya sabes, Juan, lo que ha pasado cuando el Estado se ha metido a 
industrial. Se gastaba mucho, se producía poco, se vendía mal, y había fraude, descuido e 
ignorancia en todo y para todo. No ignoras que para la empresa más pequeña es necesario 
que el amo esté encima, y si no, se arruina. ¿Cómo no se arruinaría la gigantesca empresa 
de una industria nacional, la fabulosa de todas las industrias, de todos los comercios, sin 
más vigilancia que la oficial, sin más interés que el que inspira el bien público, las fábricas 
convertidas en oficinas, y los operarios en empleados? 
 
     Ya ves que vamos de imposible en imposible. No puede ser que el sentimiento de la 
realidad y de la justicia llegue a obscurecerse tan completamente, que se suprima la 
propiedad individual, que se prive a cada uno de lo que le pertenece, convirtiendo los 
bienes de los ciudadanos en bienes nacionales. De la propiedad hablaremos más largamente 
otro día, porque no es cosa para tratada por incidencia. 
 
     Si esto fuera hacedero, no puede ser que el Estado fuese el único fabricante, comerciante 
y agricultor. 
 
     Si llegara a serlo, no puede ser que suprimiese la competencia que le harían otros países 
y el contrabando, que penetraría por todos los poros del interés individual y arruinaría el 
edificio construido sobre el monopolio. 
 
     Si tal edificio se mantuviera en pie, no puede ser que un pueblo se resignase a la 
pobreza, consecuencia del poco trabajo mal dirigido, y cuyos productos son mal 
aprovechados. 
 
     Si a la pobreza se resignase, no puede ser que renunciara a su albedrío, y fundido en la 
colectividad, desapareciendo en ella, y bajo la maza de la dictadura económica, tuviera que 



seguir ligado la senda que se le marcaba, en vez de lanzarse libremente por las vías abiertas 
a su genio emprendedor. 
 
     Si a semejante aniquilamiento de la individualidad se llegara, no puede ser que el 
hombre, así cohibido, así encadenado, así mutilado, fuese apto para nada grande, bello, ni 
bueno. 
 
     Si fuera dado que sin nada grande, bello, ni bueno, es decir, volviendo a la barbarie, 
existiese un pueblo que ha sido civilizado, no puede ser que los escasos productos de su 
mal dirigido y estéril trabajo se repartieran con un asomo de equidad y de justicia. Porque 
¿quién había de mirar con bastante inteligencia, con bastante interés y bastante de cerca al 
operario, para saber cuánto valía su obra? 
 
     Esta serie de imposibilidades, que cuando se quieren realizar se llaman absurdos, es lo 
que te quieren dar como remedio a tus males. Y cuenta, Juan, con que no te he hablado más 
que de las cosas palpables, materiales, sin entrar en otro orden de ideas que no serían tan 
familiares para ti, y porque no es necesario, cuando una cosa no puede ser por una buena 
razón, enumerar todas las restantes. 
 
     Tú ño habías sospechado que socialismo es convertirse el Gobierno en fabricante de 
fósforos y de zapatos, etc., en vendedor de pan y de carne, en comerciante de sedas y de 
hierro; ni que los socialistas quieren establecer un despotismo de que no pueden dar idea ni 
los monarcas de Oriente. Esto, sin embargo, es la verdad, porque si el Estado es el único 
propietario, el único capitalista será el único productor. 
 
     ¿Por qué mecanismo se llegaría a la práctica de esta teoría? No nos lo han dicho. Los 
grandes reformadores desdeñan los detalles, y no obstante, serían precisos de todo punto si 
se tratara de plantear el sistema. Un ensayo vergonzante se hizo en los talleres nacionales 
de París el año de 188. Digo vergonzante, porque no expropió el Estado a los franceses, ni 
aun a los ciudadanos de París, para erigirse en propietario único, y para que no se trabajase 
en Francia más que por su cuenta. De los fondos públicos, se aplicó una buena parte a 
establecer los talleres nacionales; la imposibilidad material de sostenerlos hizo que se 
cerrasen, y cien mil obreros, hambrientos o irritados, organizaron aquella terrible rebelión, 
que con propiedad se llamó del hambre. Al despertar de los sueños del socialismo, los 
pobres obreros hallaron la metralla, la deportación y la miseria. Llevada la cuestión al 
terreno de la fuerza, con la fuerza fue preciso responder, y ya se sabe la moderación con 
que usa siempre de sus triunfos. El del orden llevó la muerte y la miseria donde los 
soñadores de venturas habían llevado la mentira. Los soldados del socialismo cayeron, los 
capitanes protestaron desde tierra extranjera, asegurando que los talleres nacionales habían 
sido prematuros y contra lo que ellos habían aconsejado, etc., etc. 
 
     Yo no atribuyo nunca a los hechos más importancia de la que tienen: aislados, no quitan 
ni dan la razón a nadie; pero cuando no lo están, cuando, por el contrario, se enlazan con 
antecedentes y teorías, y las reflejan, entonces tienen su importancia: por eso te he citado 
por segunda vez los talleres nacionales de París. 
 



     De tal teoría, tal práctica, Juan. El error en acción se llama injusticia y desventura. El 
remedio de tus males no está en el socialismo, sino en la asociación, de que trataremos otro 
día. 
 
 
 
 
Carta decimocuarta 
De la asociación. 
 
     Apreciable Juan: Vamos a tratar hoy de la asociación, es decir, de la cosa más 
importante de cuantas podemos analizar y discutir, al procurar que el hombre dé a sus 
esfuerzos la dirección más conveniente para utilizarlos mejor. Cuando digo esfuerzos, 
cuenta co que no hablo de los físicos solamente. 
 
     El hombre puede asociarse, y se asocia, para superar una dificultad material, y para 
hacer triunfar una idea; para despachar mejor sus productos, o para adquirir con más 
ventaja los que necesita; para vencer un obstáculo, y para resistir un impulso; para 
fortalecer su abnegación, o para reformar su egoísmo; y en fin, para el bien o para el mal. 
 
     Ante todo, es preciso que te formes una idea clara, que probablemente no tendrás, de lo 
que es asociación: la confusión en esta materia, trae consecuencias más fatales de lo que 
imaginas. 
 
     Habrás oído decir y repetir, que la sociedad es uña gran asociación de seguros mutuos, 
lo cual es un error que conviene mucho desvanecer. 
 
     La asociación verdadera, fecunda, la que puede utilizar mejor los esfuerzos del hombre, 
a la que se piden y de la que se esperan grandes resultados, necesita estas cuatro 
condiciones: 
 
     Libertad. 
 
     Facultad de admitir o rechazar asociados. 
 
     Organización. 
 
     Unidad de objeto. 
 
     Sirvámonos de un ejemplo. 
 
     Primero. Eres oficial de zapatero; crees que el maestro te explota, y determinas asociarte 
con otros para poner un taller por vuestra cuenta, y repartiros las ganancias íntegras. Ya 
comprendes que lo primero que necesitas es libertad, porque si tus compañeros te cogen por 
fuerza, y por fuerza te obligan a tomar un salario, o te privan de él, o tú haces lo mismo con 
ellos por medios violentos, en vez de asociación hay esclavitud. El esclavo, en efecto, 
trabaja por fuerza, y por fuerza acepta las condiciones que le imponen: la primera de toda 



asociación, es la libertad; esto, Juan, me parece evidente: te asocias porque crees que te 
conviene; tu determinación es libre; si no lo fuere, te lo repito, de asociado te convertirías 
en esclavo. 
 
     Segundo. Una vez asociado libremente con tus compañeros para trabajar del modo que 
sea más ventajoso, fijáis las condiciones que, han de tener los que han de formar parte de 
vuestra asociación, porque tratando de hacer mesas, puertas o armarios, no podéis admitir a 
los curtidores o picapedreros; tienen que saber vuestro oficio, y además tienen que querer 
trabajar en él, según lo determinéis, porque si unos asociados se van a paseo o a la taberna a 
las horas en que los otros trabajan, la holgazanería explotará la laboriosidad, y el objeto de 
la asociación será imposible. La segunda condición es tan indispensable como la primera: 
es necesaria la facultad de cerrar las puertas del taller a los que no saben o no quieren 
trabajar. 
 
     Tercero. Para declarar los que son o no aptos, los que son o no holgazanes; para retribuir 
a cada uno según la calidad y cantidad de su obra; para comprar las primeras materias, 
procurar y realizar las ventas, dirigir la fabricación, llevar las cuentas, etc., etc., preciso es 
que se establezcan reglas; que se nombren las personas que han de encargarse de las 
diversas ocupaciones; que ordenadamente se desempeñen los diferentes trabajos; en fin, 
que haya organización. Si nadie quiere encargarse de las cuentas, o si quieren echarlas 
todos; si nadie quiere hacer las compras, o si todos quieren comprar; si alternan, en fin, 
caprichosamente, de modo que ninguno sea inteligente en nada, ni responsable de cosa 
alguna, el taller, imagen del caos, no podrá prosperar, ni instalarse siquiera. 
 
     Cuarto. Los asociados se han de proponer el mismo objeto; porque si unos quieren hacer 
obras de carpintería, otros efectos militares; éstos forman una cofradía para celebrar con 
pompa una f unción religiosa, aquéllos arman un motín para intimidar a los capitalistas, no 
habrá acuerdo, ni armonía; cada uno querrá arrastrar a los otros en la dirección que lleva; 
hallará en vez de auxiliares, resistencias; y las fuerzas, en vez de multiplicarse, se restarán, 
si acaso no se destruyen del todo. 
 
     Siendo, pues, las cuatro circunstancias dichas, indispensables para toda asociación que 
merezca este nombre, podemos definirla de este modo: 
 
     ASOCIACIÓN: Reunión libre de esfuerzos ordenados, entre personas que mutuamente 
se aceptan y que se proponen el mismo objeto. 
 
     Si esta definición es exacta, la sociedad está muy lejos de ser una asociación, como te 
han dicho. 
 
     La reunión no es libre: ni tú, ni yo, ni ningún español, hemos tenido libertad para no 
nacer en España. Nos encontramos, pues, forzosamente asociados con muchos millones de 
personas que no piensan, ni sienten, ni obran como nosotros, y tenemos que sufrir las 
consecuencias de ideas y acciones que no son las nuestras. El hombre laborioso y probo que 
nace en un país en que estas virtudes son raras, padece por el resultado de los vicios 
opuestos. Se dirá que puede emigrar: pero esta posibilidad, que para un individuo será tal 
vez cierta, para la masa total es ilusoria, y aunque no lo fuera, a la nueva patria que eligiese 



llevaría, de aquella en que ha nacido, hábitos, ideas, disposiciones, tal vez una organización 
de que no se puede desprender, y que influye poderosamente en toda la vida. En la 
sociedad, pues, la asociación no es libre. 
 
     Tampoco se establece entre personas que se aceptan mutuamente. El holgazán, el 
vicioso, el criminal, la prostituta, forman parte de la sociedad, influyen en ella, la extravían, 
la envenenan, la ensangrientan; no hay medio de eliminarlos, y aun cuando su compañía no 
se acepte, su influencia se sufre. 
 
     El objeto de los que viven en sociedad no es el mismo. Uno se propone hacer puertas 
para dar seguridad, otro buscar medios de abrirlas para que nadie esté seguro. Uno estudia 
para neutralizar los efectos del veneno, otro para envenenar. Uno trata de dar garantías para 
que la moneda sea de buena ley, otro fabrica moneda falsa. Uno escribe un libro para elevar 
el espíritu, otro publica una obra que le degrada. Uno medita leyes sabias, otro calcula 
cómo las infringirá impunemente. Uno se esfuerza en despertar los nobles sentimientos, 
otro se ingenia para explotar los malos. Uno arriesga la vida para salvar al que está en 
peligro, otro mata por robar. Uno muere en el altar del sacrificio, otro de las consecuencias 
de la orgía. Uno lo refiere todo a sí misino, otro no vive sino en los demás y para los demás. 
La circunstancia indispensable de proponerse el mismo objeto está, pues, muy lejos de 
llenarse por los individuos que componen la sociedad, como sería necesario para que esta 
fuera una asociación. 
 
     Hay más. Aun los que se proponen el mismo objeto, varían tanto en los medios de 
realizarle, que a veces se hacen guerra, y encarnizada, sobre cuáles deben adoptarse o 
excluirse. 
 
     No es esto decir que todo en la sociedad sea hostilidad y antagonismo, y que nadie se 
pro ponga igual fin y por idénticos medios; no. Si tal sucediese, la sociedad sería imposible; 
su existencia depende de sus elementos armónicos, de sus movimientos encaminados al 
mismo objeto; sus males resultan del desacuerdo y la falta de armonía, que produce la 
perturbación en la región de las ideas y la pérdida de fuerza en el orden material. Nos 
serviremos de un ejemplo para comprenderlo mejor. 
 
     Hay un criminal, un ladrón. Da mal ejemplo a todos los que conocen su perversidad; 
aflige a todos sus parientes que no participan de ella; arrastra por su mal camino a sus 
cómplices; hace vacilar y perturba las conciencias poco firmes; agita los ánimos por el 
terror que inspira. Esto en el orden moral. En el material: aumento de gastos para dar 
seguridad a las viviendas, para sostener cárceles, presidios, tribunales y Guardia civil. De 
manera, que el hombre que se propone un fin culpable, antisocial, no sólo no contribuye 
con su trabajo común, sino que obliga a distraer una parte de la fuerza social para 
contenerle. El ladrón, y el guardia civil que le persigue, en vez de ser cuatro brazos que 
trabajan para el fondo común, se emplean en combatirse; y a todo lo que se aspira, y que se 
consigue rara vez, es a que sus fuerzas se neutralicen, a que el uno contenga al otro de 
modo que no haga daño. 
 
     Supón que hay en la obra social cien operarios; cinco se separan de ella para robar; hay 
que separar a otros cinco que contengan a los ladrones; total, diez hombres menos que 



trabajen, y un décimo de disminución en el producto, con un aumento en el gasto, porque el 
hombre de combate cuesta más que el hombre de trabajo. 
 
     En los que se separan de los fines sociales por otros caminos, el daño podrá ser menos 
palpable que el causado por el ladrón, pero no menos cierto, y es mucho más general. Toda 
mala acción necesita una cantidad de fuerza para combatirla, o si se la deja sin correctivo, 
produce un estrago proporcionado a su malicia. La sociedad está llena de engañadores de 
todas clases y categorías, desde el orador que te miente para conquistar poder o 
popularidad, hasta la mujer que te engaña vendiendo piñones o naranjas por sacar dos 
cuartos más. En todas las profesiones y en todos los oficios hay hombres dispuestos a no 
reparar en medios para conseguir su fin, que es medrar; y para que ño te engañen, tienes 
que emplear cierta cantidad de fuerza, y si te han engañado, has perdido cierta cantidad de 
trabajo. Aun en las acciones no castigadas por la ley ni calificadas por la mayor parte de las 
gentes como moralmente malas, la falta de buena fe, y por consiguiente de armonía, da por 
resultado la destrucción de fuerzas que debían ir íntegras al fondo común. Vas a comprar un 
objeto cualquiera, y para que no te engañen tienes que andar muchas tiendas, a fin de 
ponerte al corriente de los precios, y regatear, y marcharte, y volver. Tú pierdes trabajo al 
comprar, y el que vende al vender, porque los muchos que entran y salen sin llevar nada y 
se detienen regateando, hacen necesario mayor número de dependientes. 
 
     Verás, pues, a poco que observes, que la sociedad se compone de armonías y 
desacuerdos; que tiene dos corrientes, una que va en el mismo sentido, y otra que se le 
opone, retarda y a veces trastorna su marcha. En ti mismo puedes observar que en tus 
negocios, en tu trabajo, en tus goces, en tus desgracias, en tu vida, en fin, hallas auxilios y 
obstáculos, que no vienen de las cosas, sino de los hombres; te ves favorecido en tus 
movimientos, o contrariado en ellos; hallas compañeros Por tu camino, o gente que te sale 
al paso y le dificulta. Repito que la suma de los que favorecen tus movimientos es mayor 
que la de los que a ellos se oponen; de otro modo, no podrías marchar, ni la sociedad, que 
se compone de individualidades como tú, tampoco; pero, puesto que no todos reúnen 
voluntariamente sus esfuerzos y los emplean ordenadamente para conseguir el mismo fin, 
ni pueden excluir a los que no les convengan, la sociedad no es una asociación, ni los 
conciudadanos son consocios. 
 
     El ideal de la sociedad sería que fuese asociación; y ya que llegar a él no sea dado, 
debemos trabajar para aproximarnos cuanto sea dado, multiplicando las asociaciones, de 
modo que queden fuera de ellas el menor número de ciudadanos posible. La sociedad más 
perfecta es aquella en que más hombres libremente se armonizan para el bien, y 
armónicamente marchan; la sociedad más defectuosa es aquella en que más hombres 
marchan en diferente sentido, haciendo prevalecer su individualidad egoísta e indiferente, 
poniéndose en desacuerdo con los demás, sirviendo de obstáculo donde quiera, y 
hallándolos en todas partes. 
 
     Los resultados de la asociación no son únicamente económicos, materiales, como has 
creído; sus principales ventajas son morales, y producen armonías del espíritu, las que 
parecían nada más que combinaciones del interés. 
 



     Eres propietario de una casa; no hay seguros contra incendios; tu interés está en que se 
quemen muchas casas, porque escaseando las habitaciones, valdrá más la tuya: y como en 
la mayoría de los hombres, la corriente del interés es muy fuerte, si no eres bastante malo 
para pegar fuego a los edificios que te hacen competencia, no serás tampoco bastante bueno 
para sentir que ardan, cuando en ello está tu provecho; y he aquí tu moralidad 
constantemente socavada por tu interés, y tú en hostilidad con todos los propietarios, y 
deseando su mal, que es tu bien. 
 
     Pero viene la asociación; formáis una compañía de seguros mutuos: si arde tu casa, 
todos contribuyen a reedificarla, si se quema la del vecino, das tu parte, para que se levante: 
todos estáis interesados en el bien de todos, nadie hay que no sufra del daño de cada uno, y 
por consiguiente, sin heroicidad, sin esfuerzo, por el propio interés, nadie desea ni se alegra 
del mal de otro. 
 
     Eres armador, tienes un buque, y le destinas a traer canela de Ceilán. Estás interesado en 
que naufraguen todos los que hacen igual comercio, para vender tus mercancías a 
subidísimo precio. Es horroroso, pero es posible que te alegres de las catástrofes que, 
dejando a muchas madres sin hijos y a muchos hijos sin padre, aumentan tu peculio. 
 
     Llega la asociación de seguros marítimos; tienes que contribuir a indemnizar el valor de 
cada buque que se pierde; estás interesado en que todos lleguen a puerto seguro, y cuando 
alguno perece, acompañas sinceramente en su dolor a las familias de los que han perecido. 
 
     Eres oficial de carpintero; estás interesado en que enfermen los de tu mismo oficio; 
cuantos menos seáis, os pagarán mejor; si sois muy pocos, dispondréis la ley. 
 
     Se organiza una asociación para auxiliaros mutuamente en caso de enfermedad; todos 
ganáis con la salud de todos; sientes el mal de tus compañeros cuando están enfermos, y te 
alegras cuando se restablecen, como si fueras su pariente y allegado. 
 
     Ya ves que de la organización de las cosas materiales ha resultado una transformación 
del egoísmo; que la asociación de los capitales y de los esfuerzos ha traído la de los 
sentimientos; que las armonías económicas son armonías del alma, y que el interés bien 
entendido se convierte en fraternidad. Estas no son aspiraciones vagas, esperanzas ilusorias, 
sueños de la imaginación o del buen deseo: son realidades evidentes, consecuencias 
indefectibles, conclusiones científicas y absolutamente exactas. 
 
     Cuando la gran mayoría de los hombres de todos las países se asocien para realizar los 
altos fines de la vida, lo mismo que para proveer a las necesidades materiales, la fraternidad 
será un hecho. 
 
     Las compañías de seguros serán universales; toda la tierra contribuirá a reparar la 
calamidad que aflige la comarca más remota; los pueblos tendrán intereses armónicos y no 
encontrados; el mal hecho a los hombres de cualquiera región, repercutirá en los antípodas; 
el arte de hacer bien a su país haciendo mal a los otros, será una abominación 
impracticable; la guerra no será posible, y la palabra extranjero, que quería decir enemigo 
en el mundo que pasó, en las sociedades futuras significará consocio, hermano. 



 
     Este será el resultado de la asociación; ella disminuirá cuanto sea posible el número de 
maldades, Y, por consiguiente, de dolores; ella transformará el globo que ha empezado a 
transformar ya. Los capitales de todo el mundo han contribuido a perforar el istmo de Suez; 
las manos de todas las naciones han auxiliado a los heridos de las últimas batallas, y llegará 
un día en que el dolor de un pueblo se llorará en toda la tierra. Tengamos, Juan, esta bendita 
y razonable esperanza; leguémosla a nuestros hijos como una divina herencia; no temamos 
que llamen sueño a nuestra convicción, porque vendrá un día en que se realice, y un siglo 
que dirá: Tenían razón aquellos perseverantes soñadores. 
 
 
 
 
Carta decimoquinta 
Del progreso. 
 
     Apreciable Juan: En la carta anterior hemos procurado formarnos idea exacta de lo que 
es la asociación, y hemos visto que la sociedad no lo es. No puedes figurarte los males que 
han venido de confundirlas, y qué de sueños se han querido realizar partiendo de este error. 
Vistas las ventajas de la asociación, se han tomado en cuenta las que pudiéramos llamar 
armonías sociales, prescindiendo de los desacuerdos, y al ir a poner en práctica aquel ideal 
armónico, el edificio se ha venido al suelo, porque no tenía por base la verdad. Cuando esas 
pequeñas sociedades dentro de la sociedad han prosperado, es cuando han sido 
asociaciones, cuando han elegido sus individuos y desechado los que no estaban acordes 
con su objeto. Pero desde el momento en que tienes que tomar a la humanidad como es, 
desde el momento en que tu asociación tiene que recibir al holgazán y al derrochador, al 
vicioso y al criminal, al estafador y a la prostituta, la armonía no existe, los movimientos 
acordes cesan, los esfuerzos obran en distinto sentido, la fuerza es necesaria contra el que 
ataca el derecho, y las cosas van mejor o peor, pero van siempre lejos de ese ideal de 
perfección armónica que te ofrecen con sus ingeniosas combinaciones los que te engañan o 
se engañan a sí mismos desconociendo la naturaleza humana. Observa lo que pasa a tu 
alrededor, y sabrás lo que pasa en tu patria y en el mundo todo, relativamente a la cuestión 
que nos ocupa. Entre tus vecinos y conocidos hay personas honradas y pícaros, hombres 
laboriosos y holgazanes, esposas, madres ejemplares, y mujeres livianas, grandes malvados 
y ejemplos de virtud rara. ¿Te parece que hay constitución política, ni organización 
económica que pueda hacer que naturalmente se pongan de acuerdo elementos tan 
desacordes? No des oídos, Juan, a ese charlatanismo filantrópico y seudo-científico, que, 
despojado de su oropel y hojarasca, queda reducido a que con partes imperfectas se puede 
hacer un todo perfectísimo, que el compuesto no participa de la naturaleza de los 
componentes, que es lo mismo que si te dijeran que tres y tres son ocho. 
 
     Cuanto menor sea el número de malos y menos maldad haya en ellos, el mal de la 
sociedad será menor. ¿Hasta dónde podrá disminuirse? ¡Quién lo sabe! Yo creo que mucho, 
porque creo en el progreso como en una ley de Dios. Yo veo esta ley en el universo todo, y 
la siento en mi conciencia, donde halla eco aquella voz divina que nos ha dicho: Sed 
perfectos. No creas, Juan, que este siglo es peor que los otros siglos, ni tú más perverso que 
los hombres de las generaciones que te han precedido. Esta idea desconsoladora, tan propia 



para contribuir al mal que afirma, es errónea; a la luz de la razón me parece absurda, y casi 
impía ante los resplandores de la fe. 
 
     ¿Y tantos crímenes? ¿Y tantos horrores? ¿Y tantas abominaciones? No olvido ni 
disminuyo uno solo, Juan. Todos llegan en forma de dolores a mi corazón, que siente su 
magnitud, más dispuesto a exagerarla que a disminuirla, porque amo a la humanidad, 
porque con ella siento y con ella sufro, y porque todas sus imperfecciones, que son las 
mías, vibran en mi alma como otras tantas desdichas. Los tiempos son de lucha: tripulamos 
un bajel donde se da recio combate. El humo de la pólvora no deja ver el cielo; los gritos de 
guerra y las blasfemias no dejan oír las plegarias; la brújula u el timón son inútiles; piloto y 
timonel han empuñado las armas y se confunden con los combatientes. ¿Quién es capaz de 
saber en aquel momento si el barco marcha ni adónde va? Cuando lo recio del combate 
cese, cuando cada uno vuelva a su puesto y el piloto se oriente, verá que, aunque poco, algo 
ha marchado en la dirección del puerto. El mal disminuye; se nota por muchas señales; pero 
es difícil ver que baja la marea durante la tempestad. En medio del combate estamos, con 
desencadenada tempestad tenemos que luchar; pero en los breves instantes que nos dejan 
para tomar aliento, volvamos los ojos a la luz de la verdad, que ninguna nube puede 
obscurecer completamente, y escuchemos su voz, que ningún grito puede ahogar. La voz de 
la verdad es severa, pero no aterradora; nos acusa, pero no nos calumnia; nos señala el 
peligro, pero no nos acobarda; nos infunde temor, pero no nos quita la esperanza, que, 
como ella, viene de Dios. Ni nuestro siglo es el más perverso de los siglos, ni nuestra 
generación la más perversa de las generaciones; las futuras le harán justicia, y dirán: La 
época más perversa no es la que se agita y se extravía buscando el bien, sino la que reposa 
en el mal. Los rugidos de las olas embravecidas aterran más, pero no son tan fatales como 
las emanaciones invisibles, silenciosas y mortíferas de las aguas estancadas. 
 
     Seguramente los progresos morales no corresponden a los materiales; es menos 
dificultoso perforar las montañas, que desencastillar los egoísmos; las costas se iluminan 
mejor que se desvanecen los errores; la palabra llega más fácilmente a los antípodas, que la 
verdad a los obcecados, y los mares ofrecen menos resistencia que las pasiones. Un 
descubrimiento hecho en cualquier país, se aplica inmediatamente a todos los otros. Lo 
mismo marcha la locomotora y funciona el telégrafo en España que en Inglaterra, en 
América que en Asia. Pero una forma política, una institución social, una idea benéfica, 
realizada en un país, ¡qué de dificultades, de imposibilidades a veces, para realizarse en 
otro, y cómo lo que es bueno para un pueblo hace mal al que quiere imitarle 
imprudentemente! La materia es en todas partes la misma; el hombre varía, y no se pueden 
importar las virtudes como el material para las vías férreas. El progreso de las cosas se 
comunica inmediatamente, puede decirse que vuela sin tardanza por toda la tierra; el 
progreso de las personas camina con lentitud, y cada pueblo se le va asimilando con más o 
menos trabajo, según sus disposiciones, pero siempre con gran dificultad. Hemos de 
convencernos de las muchas que tiene que vencer el progreso en el orden moral, para no 
extrañar ni desanimarnos porque sea tan lento. Para un pueblo, lo mismo que para un 
individuo, es más fácil hacerse rico que emplear bien las riquezas; ser sabio que ser santo. 
 
     Conviene, Juan, que nos detengamos todavía un momento en esta digresión sobre el 
progreso, porque debes guardar un medio entre dos extremos igualmente perjudiciales. 
Unos te hablan de la perversidad humana, cada vez mayor, y que debe conducirnos 



indefectiblemente al abismo; otros, de la perfección del hombre, que pintan como un 
semidiós, y que para convertir la tierra en un paraíso, no necesita más que poner en práctica 
unas cuantas teorías: los primeros producen el desmayo del desaliento o las orgías de la 
desesperación; los segundos llevan a la rebelión del orgullo, a las iras de la soberbia, a los 
atentados del amor propio convertido en pasión ciega, y todos nos extravían, auxiliándose, 
sin saberlo y sin quererlo, en la tarea desdichada de apartar al hombre de la verdad y 
mermar sus fuerzas para la lucha. El desesperado de su porvenir y el soberbio que quiere 
imponer su voluntad como ley al presente, por distintos caminos van a caer juntos en la 
sima de la culpa o en las angustias de la impotencia. 
 
     No escuchemos a los que nos dicen todo, ni a los que nos dicen nada; oigamos la voz de 
nuestra conciencia, penetremos en nosotros mismos, donde hallaremos cosas malas y cosas 
buenas, a veces cosas viles, y a veces cosas sublimes. Seamos humildes recordando lo bajo 
que hay en nosotros; seamos dignos viendo lo que en nosotros hay elevado. Este 
conocimiento de nosotros mismos hará que no nos desvanezcamos con esperanzas locas, ni 
nos desalentemos con terrores vanos, y nos dará la dignidad modesta y perseverante, que 
necesita cada hombre para alcanzar la mayor suma posible de bien, y también la humanidad 
entera para realizar sus altos destinos. 
 
     Para saber si la humanidad progresa, te harán largas relaciones de aumento de riqueza, y 
fabulosos relatos de los istmos abiertos a la navegación, de las montañas perforadas, de la 
tierra que abre sus entrañas, y de los mares que dicen al abismo: «Deja pasar la palabra del 
hombre.» Todo esto es grande y bello, ciertamente, pero con todos estos adelantos podría 
no haber progreso. Yo tengo otra medida para apreciarle; yo pregunto a los hombres: ¿Os 
amáis más que vuestros antepasados se amaban? Si me responden que no, retrógrados son o 
estacionarios; si me responden que sí, han progresado. La obediencia a la ley de amor, esta 
es la medida del progreso; las demás cosas no tienen más que una importancia secundaria. 
 
     Partiendo de esta verdad, que es para mí evidente, leo la historia, veo que los hombres se 
aman más cada vez, y concluyo de aquí que la humanidad progresa. «¿Y la guerra? dicen 
los que lo niegan. ¿Cuándo se ha visto una mortandad tan horrible como en la guerra 
franco-prusiana? ¿No es esto retroceder a la barbarie? ¿Dónde está el progreso?» 
 
     Podría responder que la guerra es un hecho social, que tiene su valor, pero no único ni 
absoluto; que una sociedad, como un hombre, no se puede juzgar por una acción, sino por 
el conjunto de todas las de la vida; y que para pesar los merecimientos del mundo moderno, 
si en un lado de la balanza se pone el crimen de la guerra, del otro deben echarse las 
virtudes de la paz. Pero no quiero usar de mi derecho; prescindo de los poderosos 
argumentos que me ofrecen tantas instituciones humanitarias, tantos establecimientos 
benéficos, tantas legiones de criaturas consagradas a consolar el dolor bajo todas sus 
formas, como presentan los pueblos modernos, y de que no tenían idea los antiguos. Podría 
preguntar a esa Edad Media qué hacía de sus niños expósitos, de sus enfermos, de sus 
miserables, de sus encarcelados, de sus débiles todos, y arrojar la verdad de su respuesta, 
como un argumento sin réplica, al rostro de los que faltan dos veces a la justicia, 
calumniando a su siglo, y suponiendo en otros una perfección imaginaria. 
 



     No quiero hacer uso de ninguna de estas legítimas armas; acepto la guerra como si fuera 
el único hecho por donde puede medirse la moralidad y el progreso de los pueblos; y 
enfrente de esas máquinas poderosas de destrucción, de esas nubes de fuego y de esos 
campos cubiertos en minutos de muertos, heridos y moribundos, afirmo el progreso. 
 
     Ante todo, Juan, es preciso no confundir la guerra con el combate. Es de ley natural que 
dos pueblos, lo mismo que dos hombres, desde el momento que llegan a las manos, hagan a 
su enemigo todo el daño necesario para impedir que él los dañe, que en lo recio de la 
refriega suele ser todo lo posible. La moralidad de dos combatientes, sus buenos 
sentimientos, han de juzgarse por lo que han hecho para evitar la lucha; por los móviles y 
propósitos que a ella los conducen; por el uso que hacen de la victoria, y cómo tratan al 
enemigo vencido: porque pretender que durante la pelea no den tan duro y tan recio como 
puedan, es intentar una cosa insensata, que no podrá realizarse mientras el hombre tenga el 
instinto de la propia conservación. Teniendo esto muy presente, prosigamos. 
 
     La guerra en las sociedades antiguas, y en la Edad Media, era un estado permanente; en 
el mundo moderno, es un estado excepcional. 
 
     La guerra en las sociedades antiguas era un recurso; en los pueblos modernos es una 
calamidad. 
 
     La guerra en las sociedades antiguas era casi el único medio de comunicación, la única 
manera de influir y modificarse mutuamente; en los pueblos modernos interrumpe las 
comunicaciones, los aísla, ofrece obstáculos a la influencia que unos ejercen sobre otros. 
 
     La guerra en las sociedades antiguas era de exterminio, arrasaba las ciudades, inmolaba 
los habitantes, destruía los imperios; la guerra en los pueblos modernos es destrucción, pero 
no exterminio, deja en pie las ciudades y los reinos, y terminado el combate, respeta la vida 
de los enemigos. 
 
     La guerra en las sociedades antiguas no tenía ley moral ni freno, seguía las inspiraciones 
de la ira y de la venganza; la guerra en los pueblos modernos tiene leyes, y el honor y la 
humanidad no levantan su voz en vano. 
 
     Hoy los combates son más sangrientos; pero como las campañas son más cortas, la 
guerra hace menos víctimas y produce menos estragos materiales. 
 
     Esto en el orden material; en el moral, el progreso es tal, que sirve de consuelo al ánimo, 
afligido por el espectáculo de tantos horrores. El grito del mundo antiguo era: ¡Ay de los 
vencidos! El del mundo moderno es: ¡Los enemigos heridos son hermanos! La muerte del 
vencido era un derecho, el cautiverio una gracia, el rescate un privilegio. Hoy se cura en el 
mismo hospital al vencedor y al vencido; la vida del prisionero es sagrada; se le cuida y se 
le atiende con humanidad; y si en la última guerra han sufrido cruelmente, fue por 
imposibilidad material, a causa, de su extraordinario número, no por falta de buen deseo. 
 



     Hoy, auxiliar a los enfermos y heridos del enemigo hallados en el campo de batalla, es 
cosa de que no se hace mención, porque es la regla. Mira cómo este mismo hecho se 
calificaba hace dos siglos. 
 
     Carlos V emprendió el sitio de Metz en mala estación, y el Duque de Alba se vio 
obligado a levantarle dejando muchos enfermos. Un testigo ocular, Vieilleville, dice: «...los 
grandes desastres que vimos en el campo del Duque de Alba eran tan horribles, que no 
había corazón que no pareciera que iba a estallar de dolor. Hallábamos a los soldados de 
diversas naciones, como en rebaños, mortalmente enfermos y echados sobre el codo; otros 
sentados sobre grandes piedras, con las piernas metidas en el fango, heladas hasta las 
rodillas, clamando misericordia y pidiendo que los acabasen de matar. Entonces el Duque 
de Guisa ejerció una gran caridad, porque hizo llevar más de 60 al hospital para que fuesen 
curados a su ejemplo, los príncipes y los señores hicieron lo mismo, de modo que se 
sacaron más de 300 de esta horrible miseria, pero a la mayor parte fue preciso cortarles las 
piernas, que estaban heladas.» 
 
     Salignac, historiador del sitio de Metz, al referir el hecho, añade. «Con esto el Duque de 
Guisa añadió a su nombre, ya muy grande por otras acciones, ésta tan humana, QUE 
INMORTALIZARÁ SU MEMORIA.» 
 
     «La humanidad de los franceses causó tal asombro y resonó de tal modo por todas 
partes, que estando en el sitio de Therouanne, y próximos a ser hechos pedazos conforme al 
derecho de la guerra en aquellos tiempos, les ocurrió gritar dirigiéndose a los españoles, sus 
vencedores: ¡Acordaos de la caballerosidad de Metz! ¡Buena guerra, compañeros! A este 
grito, los caballeros españoles que formaban la cabeza de la columna de asalto, salvaron a 
los soldados, señores y caballeros, sin hacerles ningún mal, y los recibieron todos a 
rescate.» 
 
     Es decir, que inmortalizaba su memoria un caudillo por un hecho que hoy es tan común, 
que nadie hace mención de él. El que recogía hace dos siglos a los enfermos abandonados 
en el campo de batalla era un héroe; el que no lo hace ahora es un hombre cruel, y se le 
vitupera, y se clama contra la infracción de los tratados. En memoria de una acción heroica 
se concedía como favor el rescate, que ya nadie tiene la imprudencia de pedir, es decir, que 
se tenía como gracia lo que en la época presente nadie piensa en imponer como castigo. 
¿No hay progreso, y progreso grande, aun rotas las hostilidades? ¿No hay más amor entre 
los hombres aun en medio de ese acceso de ciega ira que se llama guerra? 
 
     En la guerra, que antes era todo cólera, odio y venganza, hay ahora perdón y amor así 
que cesa el combate; ¿Te parece pequeño progreso? Y ¡cuán inmenso y consolador es el 
que ofrecen los pueblos que no toman parte en la lucha! En el mundo antiguo, enemigo y 
extranjero eran lo mismo; no había más que una palabra para expresar cosas que son hoy 
tan diferentes; acabas de ver a las naciones mandar sus hijos y sus tesoros al campo de 
batalla extranjero. No ha habido pueblo civilizado que no envíe el tributo de su amor y las 
lágrimas de compasión a la lucha sangrienta, apenas se han abierto las puertas de París 
hambriento, han entrado los convoyes de comestibles que le envía Londres; hay una 
institución bendita que nació ayer, que ya es gran, que en breve será inmensa, y que se 
llama: La caridad en la guerra, es decir, el amor enfrente del odio, el bien enfrente del mal. 



Es de ley divina que cuando el mal y el bien se ponen enfrente, el bien acaba por vencer; la 
caridad triunfará de la guerra; lo difícil, lo que parecía imposible, era que entrase en ella; 
pero habiéndose abierto paso hasta las entrañas de la fiera, concluirá por encadenarla. ¿Qué 
importa el fusil de aguja, ni las ametralladoras? La guerra no sale de los parques ni de los 
arsenales, sino del corazón del hombre; y el día en que los pueblos se amen, las armas, 
perfeccionadas o no, poco importa, caerán de sus manos. 
 
     Ya lo ves, Juan; aun en la guerra, aun en ese movimiento de ira, que es la ocasión más 
desfavorable para juzgar a los pueblos como a los hombres, aun en la guerra hay progreso, 
porque hay aumento de amor, disminución de odio y perdón en lugar de venganza. 
 
     No calumniar al pasado ni desesperar del porvenir, me parece un punto de partida 
necesario para ver con claridad y obrar con justicia en el presente; esta es la razón porque 
he insistido en afirmar la ley del progreso y en recordarte la virtud de la esperanza, que no 
en vano se ha puesto al lado de la caridad y de la fe. 
 
 
 
 
Carta decimosexta 
Que mientras el obrero no eleve su nivel moral o intelectual, no se elevará para él el social. 
 
     Apreciable Juan: Lejos está de ser ajena a la cuestión que tratamos la digresión hecha en 
mi carta anterior sobre el progreso, que se halla en las entrañas de nuestro asunto como lo 
está en las de la sociedad. No es transición violenta pasar de él a la asociación, que es a la 
vez su prueba más concluyente y su instrumento más poderoso. 
 
     Ya te he dicho que por regla general, y según resulta de los hechos que he podido 
observar, las huelgas no resuelven el problema de la insuficiencia de los salarios, como un 
motín no resuelve ningún punto de derecho. Asociarte, ilustrarte, moralizarte: he aquí el 
medio, el único medio de alcanzar el mayor fruto posible de tu trabajo. 
 
     Ya trataremos de las ventajas que puedes sacar de la asociación para aumentar tu jornal 
o suprimirle, convirtiéndole en ganancia; pero antes hemos de tocar otros puntos, y tanto 
más cuanto la asociación supone y necesita en los asociados cierto grado de inteligencia y 
moralidad. 
 
     Yo soy tu sincera amiga, Juan, y he de hablarte la verdad, ya sea dura, ya consoladora; 
bien me atraiga tu simpatía, bien tu aversión; porque la verdad es siempre santa, siempre 
útil, y la mala suerte que suele caber al que la dice, no sirve de obstáculo al mucho bien que 
ella hace. Escúchame un poco atento. 
 
     Cuanta más diferencia hay entre las criaturas, menos se aman: aplastas un gusano, matas 
un insecto, sin sentir hacia ellos el menor movimiento de compasión; matas un perro o un 
caballo, ya te da lástima; matar a un hombre, causa remordimiento y pena grande. Si 
pudieras formar una escala graduada de la simpatía que te inspiran las criaturas, 



correspondería exactamente a las semejanzas que contigo tienen desde el gusano hasta el 
hombre. 
 
     Esta ley, si no está bien estudiada ni formulada claramente, no hay duda que está 
sentida, porque ha pasado al lenguaje, y para significar los que nos inspiran respeto, afecto, 
consideración, decimos nuestros semejantes. La SEMEJANZA: he aquí el gran lazo entre 
las criaturas, lazo tanto más estrecho cuanto ella es mayor. 
 
     Los efectos de la ley no se detienen al llegar a la especie humana. Si amas más a un 
animal cuanto más se parece al hombre, amas también más al hombre cuanto más se parece 
a ti. El hotentote no te inspira igual simpatía que el hombre de tu raza, y entre tus 
conciudadanos sientes más afecto por los de tu clase, por los que se hallan en igual 
situación que tú, en fin, por los que tienen más semejanza contigo. En los países en que hay 
castas, es decir, agrupaciones de hombres con grandes diferencias permanentes, se 
aborrecen y se desprecian unos a otros, y puede decirse que no se comunican más que para 
la opresión, la explotación y la rebelión. 
 
     A medida que las castas desaparecen, que los hombres se aproximan, que las diferencias 
disminuyen, se atenúan también las iras de los de abajo y el desprecio de los de arriba, cuya 
escala es idéntica a la de las distancias. El señor feudal promulga horribles leyes cuando se 
trata del pechero y atropella la justicia y la piedad; su honor depende de su comportamiento 
con sus pares; el rebaño vil de sus vasallos, ¿tiene que ver con su honra ni con su virtud? 
 
     La religión, la moral, el cultivo de la inteligencia, modifican esta disposición instintiva; 
pero el impulso natural, cuyos efectos pueden atenuarse pero no destruirse, es la armonía 
entre el amor y la semejanza. Cuando digo semejanza, no entiendas identidad. Hay 
diferencias que no excluyen, antes favorecen los afectos; pero cierta aproximación moral, 
cierta equivalencia en las cualidades, determina y facilita las relaciones benévolas. 
 
     Cuando se ha dicho que la aristocracia no tenía entrañas, se ha señalado un efecto de 
esta causa, y otro al afirmar que los pobres tienen mucha caridad unos con otros. 
 
     Las instituciones que borran los privilegios y dan iguales derechos a todos los 
ciudadanos, favorecen seguramente los sentimientos benévolos y humanitarios; pero no hay 
que confiar demasiado en ellas ni hacerse ilusiones sobre su eficacia, porque la igualdad 
civil y política promulgada por un Código, prepara, mas no realiza inmediatamente la 
semejanza moral e intelectual de los ciudadanos. Aun es posible que la promulgación de 
esta igualdad exacerbe por de pronto el desprecio y el odio entre las clases que debiera 
aproximar. Los de arriba se irritan de que se declaren iguales seres tan inferiores, cuya 
tendencia es convertir la dignidad del hecho en el abuso de la fuerza, y cuyo voto sin 
opinión se arroje como un peso bruto en la balanza de los destinos públicos. Los de abajo se 
exasperan de ver que la igualdad de derechos no cambia el curso de los hechos; que nada 
influye en su bienestar; que es como un sarcasmo al lado de desigualdades positivas e 
irritantes. 
 
     Nada más natural en el que sufre que creer en la facilidad con que su mal puede trocarse 
en bien; nada más natural que acusar a los hombres antes que a las cosas, y convertir en 



odio una aspiración impotente, una esperanza desvanecida. Al ver esta hostilidad entre unos 
y otros, se acusa a las leyes que parecen haberla excitado, se echan de menos aquellos 
tiempos de supuestas armonías entre la sumisión de los de abajo y la bondad de los de 
arriba. La sociedad, Juan, no puede asentarse bien sobre la resignación y la generosidad, 
sino sobre la justicia: a medida que la noción de ésta se generaliza, los pueblos son mejores 
y más dichosos, porque la resignación y la generosidad, necesarias en cierta medida, útiles 
como puntos de apoyo, son deleznables como único cimiento. 
 
     Hemos de dedicar una carta a la importante cuestión de la igualdad; lo que hoy cumple a 
nuestro propósito es dejar sentado que los grados de semejanza miden los grados de 
aprecio, de benevolencia, de amor. 
 
     Para que te aprecien y te amen los que están colocados más arriba que tú en la escala 
social, es necesario que te acerques a ellos componiendo tus maneras, aseando tu persona, 
arreglando tus costumbres e ilustrando tu inteligencia. Siempre que el hombre es 
despreciable, se le desprecia; siempre que se le desprecia, se le oprime; y siempre que se le 
oprime, se le explota. 
 
     La explotación se compone de querer y poder explotar. A medida que los hombres se 
parecen más y se aman más, disminuye en ellos la voluntad de hacerse mal, porque 
aumenta el afecto que se inspiran; quieren explotarse menos veces y con menos afán; 
decrece también la posibilidad de hacerlo, porque los grados de explotación se miden por la 
diferencia que hay entre el que explota y el explotado. El animal se explota sin ningún 
género de consideración; no hay otra regla que el interés o el capricho de su dueño. El 
esclavo se explota poco menos que el animal, hay, no obstante, alguna diferencia. El 
hombre libre, aun grosero, no se explota ya como el esclavo, y aunque haya quien compare 
y prefiera la esclavitud al proletariado, hay un mundo entre ambas cosas y un 
inconmensurable progreso entre ser cosa y ser hombre, aunque sea hombre infeliz. El 
origen de todas las esclavitudes está en la perversidad del tirano y en la inferioridad del 
esclavo, sin la primera no habría voluntad; sin la segunda no habría posibilidad de 
esclavizar. Con la explotación del hombre libre, aunque en menor escala, sucede lo propio. 
 
     Al pueblo se le ha llamado masa, y es deplorable, Juan, que este nombre tenga siquiera 
un asomo de propiedad, y que oigas y oigamos todos sin horripilarnos hablar de las masas. 
La masas es una cosa pesada, sin conciencia ni movimiento propio; y terrible cuando se 
desploma movida por impulso ajeno. Es necesario que el pueblo deje de ser masa, porque 
mientras lo sea, la manipulará la osadía, la explotará el interés, la pervertirá la maldad, la 
extraviará el error o la pasión. Te hablan de emanciparte del capital, que es como si te 
dijeran que te emancipases del instrumento con que trabajas: de lo que es preciso que te 
emancipes es del error, de la ignorancia, de los vicios, de la inferioridad, en fin, que tiene 
todo explotado respecto del que le explota. El mal está aquí, y nada más que aquí; 
distribuye la riqueza como quieras, repártela como se te antoje, organiza la sociedad 
política y económicamente como te parezca; mientras haya una multitud ignorante y unos 
cuantos que sepan, éstos la explotarán. 
 
     ¿En virtud de qué ley domina el hombre a los animales, que son más numerosos y más 
fuertes que él? Los domina porque es más inteligente, por eso utiliza su fuerza, y a su 



voluntad aumenta o disminuye su número. No hay que rebelarse contra esta ley, porque 
sobre impío sería inútil; y si fuera posible sustraerse a ella, si la dirección del mundo 
perteneciese, no a la mayor ilustración, sino al mayor número, la sociedad retrogradaría, en 
lugar de progresar, y volvería a la barbarie, al estado salvaje, a la animalidad. 
 
     No hay, pues, que contarse; esto es inútil y alguna vez perjudicial, porque la ilusión del 
número puede conducir al combate y a la derrota; lo que es preciso es pesarse; ver el valor 
intelectual y moral del pueblo, y a medida que este valor suba, la explotación bajará. 
 
     Imagina un cambio. Figúrate que la riqueza queda en manos de los que hoy la tienen, 
pero que la ilustración pasa toda al pueblo, que hoy carece de ella: que tú eres abogado; y 
de tus vecinos, el trapero, doctor en ciencias; teólogo, el que compone tinajas y artesones; 
el sereno, astrónomo; el albañil, arquitecto; el fabricante de chicharras, músico eminente; el 
esquilador de mulas, médico afamado; el que vende fósforos se halla muy instruido en todo 
lo relativo a la industria y al comercio; el aguador es ingeniero de caminos, etc., ete. 
Figúrate en los reducidos cuartos de tu casa de vecindad a todas estas personas instruidas, y 
en las habitaciones lujosas y en los palacios, a hombres sin instrucción alguna, muchos sin 
saber leer, la mayor parte sin comprender lo poco que leen, y con más errores que ideas. 
¿Crees, Juan, que las cosas podrían continuar así mucho tiempo? ¿Crees que los instruidos 
miserables tardarían mucho en dar la ley a los opulentos ignorantes? Tu buen sentido te 
hará comprender que no, y al mismo debe decirte que tu mayor ilustración y tu mayor 
moralidad son los únicos medios de emanciparte. Numerosos son los rebaños, y no son por 
eso fuertes. Las multitudes ignorantes se asemejan a rebaños, que se conducen suavemente 
o a palos, según son mansos o se rebelan. Esta verdad es dura, pero no he tomado la pluma 
para decirte mentiras agradables, y ahí está la historia para probar lo que afirmo. 
 
     Donde todos son ignorantes y degradados, todos son rebaño conducido por uno solo: es 
el despotismo de Oriente. 
 
     Donde hay unos pocos que valen, todos, menos ellos, son rebaño que ordenan y 
esquilan: las aristocracias. 
 
     Donde el número de los inteligentes aumenta, disminuye el de los oprimidos y la dureza 
de la opresión, por aquella ley de que te hablé al principio; los hombres se van pareciendo 
más cada vez amándose más, tratándose como semejantes. 
 
     Se da el caso de que una persona que vale menos explota a otra que vale más; esto puede 
suceder por excepción en un individuo, pero no por regla general en las colectividades; y 
aun en los individuos, esta injusticia es un reflejo y una consecuencia de la ignorancia e 
inmoralidad general, que no retribuye debidamente el mérito, y opone grandes obstáculos a 
la asociación y a los beneficios del crédito. Un editor ignorante explota a un autor que sabe 
mucho: esto consiste en que la multitud aprecia poco el saber, y tarda en reconocer el 
mérito. El autor que gusta, da la ley en lugar de recibirla; y si el mérito fuera moneda 
corriente o hipoteca segura, el autor, si no tenía fondos, tendría crédito; hallaría papel e 
impresión sin pagarla al contado, y vendería su obra al público por su justo precio, en vez 
de dársela al mercader intermedio casi de balde. Aun en este caso excepcional, la 
explotación es consecuencia de la ignorancia y falta de moralidad, si no del productor, de 



los consumidores del producto. ¿Qué debes pensar, Juan, de esa explotación y de esa tiranía 
del capital, y de todos esos males de que te hablan como consecuencia de leyes viciosas, y 
que pueden remediarse de una plumada? Las cosas no pueden cambiar si no cambian los 
hombres, ni progresar si ellos permanecen estacionarios, ni mejorarse la condición del 
obrero sino a medida que valga más. ¿Por qué no eres tratado como esclavo, ni como 
siervo, ni como vasallo? Porque vales más que los vasallos, los siervos y los esclavos.¿Por 
qué no eres tratado como los hombres instruidos? Porque vales menos que los que han 
adquirido una vasta instrucción. 
 
     Emanciparse es instruirse y moralizarse; sustraerse a la tiranía del capital es dejar de ser 
esclavo de la ignorancia y del vicio. Cada virtud que adquieres, cada error que rectificas, 
mejora tu situación económica; consigues que te paguen mejor tu trabajo, y compras más 
barato el delos otros. 
 
 
 
 
Carta decimoséptima 
Continuación de la anterior. 
 
     Apreciable Juan: Continuemos tratando de los medios de disminuir la explotación y 
aumentar el salario. Hemos visto que, a medida que las clases obreras se elevan en 
moralidad e inteligencia, inspiran a las clases elevadas más simpatía, más respeto, y en caso 
necesario más temor; y que el deseo y la posibilidad de hacerles mal, de explotarlas, 
disminuye en la misma proporción. Fíjate bien en esto del deseo, porque la gran cuestión es 
rectificar las voluntades. Mientras ocurre cometer un abuso, el abuso se comete unas veces 
y se intenta otras; basta intentarlo para producir una gran perturbación. La sociedad no es 
posible sino porque la inmensa mayoría de las personas respetan mutuamente sus derechos, 
y no se insultan, se despojan o se hieren. Si sólo por la fuerza se hiciera valer el derecho, su 
realización sería imposible, porque al lado de cada hombre, sería necesario un soldado para 
que no atentase contra los otros. Hay una minoría que necesita ser reducida por la fuerza: 
éstos se llaman criminales: el resto tiene el freno moral, la rectitud de la voluntad. La 
justicia se respira, como el aire, sin apercibirse de ello. 
 
     Conforme a lo ajustado, te dan tu jornal; los días que has trabajado te pagan; si tomas 
fiado en la tienda, no lo niegas ni te exigen el pago de lo que no has sacado; no necesitas 
llamar testigos al hacer el pago del casero, para que anote en el recibo lo que le das; si te 
lavan la ropa, no te dan ningún documento que acredite que es tuya, ni tú le entregas 
tampoco si eres lavandero; ni piensas en despojar a los otros de lo que les pertenece, ni te 
despojan a ti; ni hieres, ni eres herido. En las relaciones sociales hay cierto grado de 
equidad y benevolencia que no notas, y sin el cual serían imposibles, y la moralidad tiene 
más parte en el orden que la fuerza. Desde el momento en que la ley no tiene más que el 
apoyo material, y que no está en la conciencia, se infringe por muchos que no creen 
cometer un delito. En todos los fenómenos sociales, los hechos son la consecuencia de las 
ideas y de los sentimientos. 
 



     En el hecho de lo reducido de tu salario influyen muchas causas; es uno de los más 
complejos que pueden estudiarse, pero no se sustrae a la influencia de las ideas y de los 
sentimientos. No dudo que hará sonreír a ciertas personas la modificación del salario por el 
sentimiento; pero si la cosa es positiva, aunque se tome a burla, influirá de veras. Al fijar la 
cantidad del salario, si no por todo, entra por algo la idea de las necesidades del trabajador; 
y la prueba es, que donde los mantenimientos están muy caros, los jornales no suelen estar 
baratos, y en igualdad de todas las demás circunstancias, se paga mejor al obrero de la 
ciudad que al del campo, que puede vivir con más economía. Por mucha que sea la 
concurrencia, a un jornalero no se le fijarán por jornal cinco céntimos diarios, porque con 
esta cantidad se sabe que no puede comprar la cantidad necesaria de alimento para trabajar, 
ni aun para sostenerse en pie. El mínimum necesario del que hace la obra, depende de la 
calidad del obrero que se emplea. Si es un animal, el pienso; si es un esclavo, poco más; si 
es un hombre libre, tiene más necesidades, que son mayores a medida que se eleva en 
dignidad y consideración. De una máquina que necesita descanso, se convierte en ser 
racional y moral; tiene familia, deberes de hijo y de padre, deberes de ciudadano; 
necesidad, no sólo de alimento, sino de vestido, de cama, de albergue y de cierta decencia, 
sin, la cual no es posible su dignidad de hombre. La idea que el operario tiene de esta 
dignidad y la que tiene el que le emplea, influyen en el modo de pagarle, y esta idea viene 
en parte del sentimiento. Cuando no se desprecia al obrero; cuando se reconoce en él a una 
criatura racional, digna, capaz de nobles y generosos impulsos; cuando se le mira como 
miembro de una misma familia, como un her mano que ha tenido, al parecer, menos fortuna 
que nosotros, inspira simpatía, compasión y respeto, no se le puede condenar a vivir como 
los animales que encuentran escaso pasto; el sentimiento modifica la opinión o la forma, 
penetra en las instituciones y en la organización económica, y el mínimum considerado 
necesario del obrero, sube a medida que sube el aprecio que merece e inspira. 
 
     En Inglaterra, por ejemplo, cuando estaba prohibida la entrada de granos hasta que 
tenían un precio subidísimo, si a él llegaban, la desproporción del precio de los jornales con 
el de los mantenimientos era grande, y el hambre, espantosa. Por dura que fuese la 
aristocracia, al cabo era civilizada y cristiana, y la contribución de pobres era un verdadero 
suplemento de salario, dado de la peor manera posible, pero dado en fin, en virtud del 
principio de un mínimum necesario de retribución para el obrero. En los socorros de la 
parroquia, a que todo pobre tenía derecho, entraban el té y el azúcar: estos artículos, que en 
otros países son de lujo, eran allí tenidos por de primera necesidad, y esta opinión estaba 
formada por ideas y sentimientos, como todas las opiniones, porque no hay cosa menos 
razonable que suponer que el hombre se guía por razón y nada más que por ella. Las dos 
cosas más grandes que hay, la caridad y la justicia, se sienten por lo menos tanto como se 
razonan. 
 
     Con el trabajo de las mujeres, en general, sucede algo parecido a lo que acontecía a los 
obreros ingleses en tiempo de carestía; no se paga lo suficiente para que viva el trabajador. 
Es efecto esto de muchas causas, pero no hay duda que una de ellas es la idea de la 
inferioridad de la mujer y de sus menores necesidades. La mujer apenas ha tenido hasta 
aquí personalidad social; se la consideraba como menor, recibiendo dirección y apoyo de su 
padre, de su marido, de su hijo o de su hermano que la sostenían. La que tiene derecho a 
una pensión como huérfana, la disfruta, no hasta la mayor edad, como los varones, sino 
toda la vida, a menos que se case y tenga ya quien la proporcione el sustento que ella se 



supone incapaz de ganar. Ya se sabe que el trabajo de la mujer, por regla general, es un 
auxilio para la casa, pero no puede sostenerla; y cuando no hay otro recurso, la caridad y la 
beneficencia tienen que dar un suplemento, si la miseria no ha de cebarse en las pobres 
víctimas de un deplorable error. La corta retribución del trabajo de la mujer reconoce, entre 
otras causas, el desdén que ella inspira y la suposición. de que tiene quien la sostenga; 
porque lo necesario para el obrero ha de salir de alguna parte, y preciso es que lo reciba en 
forma de limosna, si no como salario. 
 
     La concurrencia, te dicen, esa es la que arregla el precio de los salarios, como el de todas 
las cosas: cuando hay muchos trabajadores y poco trabajo, los jornales bajan, y viceversa. 
Seguramente que la concurrencia es mucho, pero no es todo, y está limitada, tanto para 
subir como para bajar los jornales, por otras leyes. Figúrate que hay en Madrid 300.000 
personas que quieran llevar zapatos, y que no hay más que 30 zapateros; van a dar la ley, su 
boca es medida, y no quieren hacer un par de zapatos menos de 1.000 duros. Posible es que 
haya alguno que los pague, como se pagan los diamantes, y con más razón, porque son de 
mayor utilidad; pero el número de los que quieran y puedan dar 20.000 reales por un par de 
zapatos será muy corto, y los más se ingeniarán buscando otro medio de calzarse o 
aprendiendo a fabricarse su calzado ellos mismos. Ya ves que el jornal por arriba, aunque 
no haya concurrencia, tiene el límite de la imposibilidad de vender los productos del trabajo 
cuando resultan excesivamente caros. 
 
     Ahora, imagina que sucede todo lo contrario, que hay en Madrid 30.000 peones de 
albañil, y sólo tres obras: los dueños pagan a cinco céntimos cada día de trabajo. Como no 
es posible que, no ya una familia, sino un hombre, se procure el necesario sustento con tan 
corta cantidad, no habrá quien acepte la proposición. Si por acaso hubiere alguno, necesario 
es que reciba, según te he dicho, como socorro el mínimum necesario que se le ha negado 
como jornal; lo cual quiere decir que, sin concurrencia o con ella, la sociedad necesita 
mantener a sus trabajadores, y que hay un límite al poder de la concurrencia, tanto en el 
máximum como en el mínimum de los salarios. 
 
     Para este mínimum influye la opinión que se tiene de las necesidades, y para esta 
opinión, la simpatía y el aprecio que inspira el obrero. Mira, por ejemplo, lo que sucede con 
los abogados y los médicos: el número es excesivo, hay una gran concurrencia, muchísimos 
se quedan sin trabajo, pero la retribución, lejos de bajar, sube, y nunca se paga a un 
abogado como a un albañil, según dictarían las leyes de la concurrencia si no estuvieran 
modificadas por otras. ¿Por qué? Porque aun cuando multitud de manos se disputen la obra, 
no es posible al pagarla prescindir enteramente de la calidad del obrero, de su valor moral e 
intelectual; y cualquiera que sea su número, nunca se pagará el informe de un letrado como 
el viaje de un mozo de cordel. Ya ves aquí otra modificación de la ley de la concurrencia. 
 
     De todo lo dicho y de mucho más que pudiera decirte, se deduce que una de las cosas 
que influyen en el precio del trabajo es la idea que se tiene del obrero, de su valer y de sus 
necesidades. Cuando era esclavo se le trataba como una bestia; hoy, aunque despacio, 
empieza a tratársele como a un ser racional, se habla de instruirle, de reducir sus horas de 
trabajo, de prohibir el de sus hijos hasta cierta edad, etc., etc. Un día llegará, día bendito 
que Dios apresure, en que se reconocerá como una de sus necesidades la de cultivar su 
inteligencia, la de elevar su espíritu, la de afirmar sus creencias religiosas, la de reposar de 



los trabajos corporales con la comunicación con otros espíritus que contribuyan a levantar 
el suyo, asociando las altas ideas, en vez de asociar los bajos instintos. 
 
     Para apresurar la venida de ese hermoso día, es preciso que trabajemos todos, tú, los 
demás y yo. Es preciso que procuremos y procures instruirte, moralizarte, crecer en 
inteligencia, en dignidad; y está seguro que, cuando valgas más, te pagarán mejor. Esto, 
como te he indicado por una tendencia moral e irresistible, y además, porque entonces 
podrás utilizar un gran medio, la asociación, de cuyos beneficios para aumentar el producto 
de tu trabajo, te hablará otro día. 
 
 
 
 
Carta decimoctava 
De la asociación. 
 
     Apreciable Juan: Hemos visto que el mínimum necesario para la vida del obrero, influye 
en la retribución que se le da por la obra; que la cuestión no se resuelve por la concurrencia 
sola, porque en éste, como en todos los problemas sociales, es necesario tener en cuenta la 
moral, la opinión, el sentimiento, y el nivel a que ha quedado reducido el error, y el que 
alcanza la verdad. Hemos visto que para el salario del trabajador se atiende a lo que 
necesitan para vivir, y que en la apreciación de lo que necesita para vivir, influyen la idea 
más o menos elevada que de él se tiene, y el aprecio y amor que inspira. 
 
     Hay una cosa más útil para ti, Juan, que la subida del jornal, y es no trabajar por jornal. 
No te vayas a figurar que, en mi concepto, se rebaja el hombre que le recibe, ni que sea más 
digno decir: gana tanto cada año, que gana tanto cada día. Todo hombre que disfruta un 
sueldo fijo, tiene un tanto diario; y si no se dice que trabaja a jornal, será, sin duda, porque 
tiene asegurada ocupación por semanas, meses o años, y no solamente por días, y que se le 
pagan aun aquellos en que no trabaja. En esto hay mayor ganancia, pero no mayor 
dignidad, que no se aumenta o se disminuye por cobrar el primer día del mes o el último de 
la semana. Nada tiene de razonable el desdén con que a veces se dice: un hombre 
asalariado, porque son cuestiones de nombre y disfraces de vanidad las distinciones de 
honorarios, salarios, sueldos, haberes, pagas, etc. Desde los primeros funcionarios del 
Estado hasta el albañil, reciben en cambio de su trabajo una retribución; en la cantidad 
influyen muchas causas, y siempre es una las necesidades que en el obrero se suponen. El 
cobrar ocho reales, ocho duros u ocho onzas de oro, no es hecho que pueda enaltecer o 
rebajar, y si estas cantidades son premios de la lotería, nadie medirá el aprecio que merece 
la persona, por la cantidad que recibe del lotero, y se tendrá como provecho, pero no como 
honra, el embolsarse las monedas de oro, ni ha de ser motivo de humillación cobrar las dos 
pesetas. ¿Por qué? Porque en esta obra de la suerte no ha influido para nada la valía del 
favorecido, que puede ser muy digno siendo agraciado con una pequeña cantidad, y muy 
grosero ignorante, recibiendo muchos miles de duros. 
 
     El desprecio con que se miran las cortas retribuciones, tiene su origen en la calidad de 
los que las reciben; el desdén con que se dice: un jornal, es el reflejo del que inspira el 
jornalero; disminuye a medida que éste se eleva en el aprecio público, y desaparecerá 



cuando sea respetado. Así, pues, cuando deseo que trabajes a jornal cuanto menos te sea 
posible, no es porque crea que este modo de retribución tiene en sí nada de humillante, ni 
que lleve consigo mayor dignidad los 6.000 duros que percibe un Capitán general cada año, 
que los seis reales que ganas tú cada día. 
 
     Quisiera que dejaras, siempre que posible fuese, de ser jornalero, para que tu ganancia se 
aumentara, para que fueses menos pasivo, más previsor, más reflexivo, más inteligente, 
para que tu egoísmo fuera menos estrecho, tus hostilidades menos acres, y más fuertes los 
lazos que te unían a la humanidad. Mas ¿quién puede sacarte de tu estado actual de 
jornalero? La ASOCIACIÓN; pero recuerda la definición que de ella te di, y no vayas a 
tomar la asociación por reunión tumultuosa, por guerra o por motín, porque la paz es tan 
necesaria a la asociación, como la quietud para estudiar el curso de los astros; y querer 
obtener sus ventajas en medio del tumulto, es como intentar hacer observaciones 
astronómicas desde un barco combatido por la tempestad. 
 
     Veamos prácticamente cómo funciona la asociación. 
 
     Eres oficial de zapatero; te crees explotado por el maestro, y lo mismo tus 200 
compañeros. En vez de hacerle la forzosa, que no la haréis probablemente con una huelga, 
estudiáis bien el negocio; de dónde se traen las primeras materias; cuánto cuestan; el precio 
de la mano de obra; la extensión del mercado; la facilidad de la venta, etc. Suponiendo que 
ganéis a razón de 10 reales diarios, un mes de jornal importa 60.000 reales, que es lo que 
dejáis de ganar en un mes de huelga. ¿Cómo vivís ese mes? Con mil apuros y privaciones: 
no es posible ni necesario que os las impongáis trabajando, pero imponiéndoos algunas, 
economizando medio real diario cada uno, en cuatro años tenéis 146.000 reales, aunque 
vuestros ahorros no ganaran rédito, como deben ganarlo puestos en la Caja. Con este 
capital, en vez de una huelga organizáis un taller, y si no os basta, él mismo puede serviros 
de garantía para reunir cantidad mayor; os podéis a trabajar por vuestra cuenta, suprimís el 
interés del capital del maestro, el que saca como retribución de su trabajo, si os explota, el 
que indebidamente se cobra, y como trabajáis más y mejor, interesados como directamente 
lo estáis, producís más y con más perfección, la industria prospera y la ganancia aumenta. 
Ya se han hecho algunos ensayos satisfactorios de este medio de emancipación para el 
obrero; y cuando han salido mal, ha sido efecto de su falta de inteligencia y moralidad. 
 
     Puedo citarte un ejemplo de ahora, y en Madrid, de esta asociación de trabajadores. 
Habrás oído hablar de los conciertos de Monasterio, ejecutados por una asociación de 
músicos. Monasterio no señala a cada uno un sueldo o salario, después de satisfecho el cual 
y los demás gastos, se embolsa la ganancia, sino que se la reparten según los merecimientos 
de cada uno. Para esto, ellos, que saben lo que cada cual vale, establecen categorías, y cada 
uno cobra conforme a la categoría que tiene; porque ya comprendes que Monasterio, un 
artista eminente, que tiene un trabajo ímprobo y una gran responsabilidad, no ha de cobrar 
lo mismo que el que descansadamente toca los timbales o el tambor. De este modo nadie 
explota a nadie; la ganancia se reparte según el merecimiento, sin intermediarios que la 
distraigan a donde en justicia no debe ir. 
 
     Esta asociación de trabajadores para sacar el mayor fruto posible de su trabajo, es de las 
más fáciles y sencillas, y conviene que nos detengamos un momento a ver por qué. 



 
     1.º Los asociados son inteligentes, aprecian bien su mérito respectivo, se convencen de 
la necesidad de no negar a cada uno el suyo, y se establece entre ellos una jerarquía, sin la 
cual no es posible orden ni justicia. 
 
     2.º Poseen un gran capital, que consiste un poco en sus instrumentos, mucho en su 
inteligencia del arte, y con él pueden hacer frente a varias eventualidades. 
 
     3.º Como este capital no es de primeras materias ni de instrumentos materiales, sino de 
genio y conocimientos artísticos, que no perecen sino con la vida del que los tiene, aunque 
el negocio salga mal, el capital no se destruye. Si, por ejemplo, establecemos una fábrica de 
papel, se gasta una suma enorme en hacer un edificio, poner una máquina de vapor o 
hidráulica, acopiar primeras materias, etc. El negocio sale mal; el capital se ha perdido. 
Queremos dar un concierto: la gente no acude, el negocio no salió bien, pero el capital 
queda en pie. Monasterio no pierde por eso la inteligencia del arte, ni los demás asociados 
tampoco; su capital subsiste, y podrán utilizarle con mejor fortuna otro día. Esto te prueba 
que cuanta más inteligencia entra en una empresa es menos arriesgada, porque lo que hay 
que temer en todas, es la destrucción del capital, que no se destruye cuando es de tal 
naturaleza, que puede existir independiente de las eventualidades de un negocio. 
 
     4.º La asociación tiene crédito con el dueño del local, que no le exige el alquiler 
adelantado relevándola así de hacer anticipos; con el público, que conoce su mérito y acude 
a escucharla, evitándole decepciones o una larga prueba hasta acreditar su mérito. 
 
     Las ventajas de la asociación de conciertos consisten, como ves, unas en la índole del 
negocio, otras en las circunstancias de los asociados. Cuanto mayor es la suma de 
inteligencia que entra en una empresa, es menor el riesgo de que fracaso, y de menos 
consideración la pérdida en caso de salir mal. Te repito esto, Juan, porque importa mucho 
que lo entiendas bien y no lo olvides. 
 
     Por medio de la asociación, los obreros pueden ser capitalistas y emprender por su 
cuenta los trabajos que hacen por la de otro. Un gran número de operarios que realicen cada 
día una economía muy pequeña, al cabo de algunos años se hallarán en situación de 
establecer una industria. Más arriba hemos dicho que no siendo suficiente el capital 
reunido, podía servir de garantía para tomar prestada una cantidad mayor. En efecto, si los 
asociados reunís 600.000 reales y la fabricación no puede plantearse sino con un millón, 
habrá quien os preste los 400.000 reales restantes, asegurando el pago con los fondos que 
son vuestra propiedad, o con los valores en que han sido invertidos. 
 
     Podría suceder que hallaseis quien os prestara sin dar garantía alguna: esto acontecería 
teniendo crédito. El crédito esta definido con la palabra que le nombra; viene de creer; es la 
fe, la persuasión íntima de que la persona que le merece puede y quiere cumplir con el 
compromiso que ha contraído. Poder y querer. En el crédito entran, como ves, dos 
elementos, uno moral, intelectual el otro. Un obrero hábil, pero vicioso y derrochador, me 
pide una cantidad prestada, dándome su palabra de devolvérmela con los réditos en plazo 
no largo. Si él quisiera, bien podría cumplir, pero todo lo que sé de su conducta, me hace 
pensar que no querrá: no me inspira confianza, no doy crédito a lo que dice, no le presto. 



 
     Un excelente hombre, honrado si los hay, pero torpe y limitado, quiere que lo haga un 
anticipo. Yo veo claro que no tiene inteligencia para manejar el capital que voy a confiarle, 
que lo perderá, y que con el mejor deseo se hallará en la imposibilidad de pagarme, ni 
cuando lo promete, ni nunca; y aunque confío en su honradez, no creo que pueda pagarme 
según afirma, no doy crédito a lo que dice, no le presto. 
 
     Esto que hago yo, lo haces tú y lo hacen todos. Cuando damos o regalamos, habla 
nuestro corazón o nuestra vanidad; pero cuando prestamos, habla nuestro cálculo, o 
exclusivamente, o por lo menos bastante alto, para que sea necesario escucharle. 
 
     El crédito, se ha dicho, es un capital, y lo es en efecto. Si quieres poner una tienda y 
careces de fondos, pero tienes tal reputación de honradez o inteligencia, que los que han de 
surtirla no dudan que harás buen negocio, que les pagarás tan pronto como puedas, te fían, 
y tú te estableces y prosperas: así sucede con mucha frecuencia. 
 
     Lo propio que acontece a un individuo, pasa a una asociación. Si inspira confianza, halla 
crédito. Si le tenéis los obreros que os asociáis, con muy pocos fondos podréis hacer 
grandes cosas, respondiendo vuestra honradez y vuestra inteligencia de que cumpliréis 
religiosamente. La asociación es un pagador más seguro que el individuo, porque no muere, 
y porque el error que pudiera cometerse al juzgar a una persona, no influye cuando son 
tantas, cuya moralidad arrastra por el buen camino al que pudiera carecer de ella. La moral, 
Juan, siempre la moral; ya ves cómo la hallamos en el fondo de todas las cuestiones 
económicas. 
 
     Yo creo que la asociación es la gran redentora de los obreros; yo creo que hay en ella un 
gran poder para mejorar la suerte de los hombres, pero no tiene ninguno para cambiar la 
esencia de las cosas. Una asociación, lo mismo que un individuo, para emprender un 
negocio necesita capital o crédito, inteligencia y trabajo. 
 
     Así, pues, lo que llamáis emancipación del trabajo, no está en hacer la guerra al capital, 
sino en tener capital; no está en rebelarse contra la inteligencia, sino en tener inteligencia; 
no está en la huelga, sino en el trabajo; no está en atacar los derechos de los demás, sino en 
sostener los propios con la razón y por los medios legales; no está en socavar los principios 
de toda moralidad, sino en ser moral y honrado. Una multitud pobre, ignorante y 
desmoralizada, no puede emanciparse de ninguna tutela, y de la económica menos que de 
otra alguna. 
 
     La emancipación en nada es el desenfreno; tan lejos de ser así, es una severa sujeción a 
la regla. La diferencia del hombre emancipado al que no lo está, consiste en que, en vez de 
sujetarse a la voluntad de otro, se rige por la suya; que en vez de obedecer a la razón ajena, 
obedece a la propia; en que tiene la responsabilidad de sus acciones y no la descarga sobre 
nadie; en que recibe elogio o vituperio, premio o castigo, perjuicio o ventaja por lo que 
hace. La emancipación, lejos de favorecer la indolencia, exige tarea mayor; la dignidad no 
es bien que se recibe gratis, sino que cuesta mucho trabajo adquirirla y conservarla. 
 



     El obrero que trabaja a jornal y vive al día, descarga en el maestro todo cuidado, no se 
preocupa de los males que pueden venir, ni de los medios de evitarlos, y cuando llegan, los 
recibe unas veces con resignada apatía, otras con desesperación rebelde, siempre 
eximiéndose de toda responsabilidad. 
 
     La asociación, esa gran salvadora de las clases obreras, necesita miembros que tengan 
iniciativa y responsabilidad. Necesita capital o crédito; inteligencia para plantear la obra y 
clasificar los obreros; probidad para colocar a cada uno en el lugar que le corresponde; 
respeto a la justicia para sostenerle en su puesto; espíritu de orden para que no falte; amor 
al trabajo para que sea fecundo, y perseverancia para vencer las dificultades. Todo esto que 
necesita la asociación, han de tener los individuos que la componen. Estás inclinado a ver 
en la asociación: 
 
                Holganza, y es trabajo.  
 Tumulto, y es orden.  
 Igualdad, y es jerarquía.  
 Confusión, y es armonía.  
 Fuerza, y es derecho.  
 
     El obrero asociado tiene más trabajo, una regla de conducta más severa, y como premio 
de su merecimiento mayor, más dignidad y más ganancia. 
 
     La esencia de la asociación es la que te dejo explicada; en su forma y, grados varía. Por 
ejemplo: el obrero puede recibir del empresario capitalista un jornal, y una parte en las 
ganancias; pero donde principia la asociación, empieza la necesidad de que el asociado sea 
moral o inteligente: lo son todos los que participan en las ganancias de una empresa, porque 
¿cómo era posible que se diese parte en ella a gente torpe u holgazana, que en vez de 
hacerla prosperar, contribuiría a que se arruinara? 
 
     Así, pues, la retribución del trabajador, sea que la reciba como jornalero, como asociado, 
o participando de ambos conceptos, no puede crecer sino en proporción que él crezca en 
inteligencia y honradez. El hombre tiene a medida que merece. Esta es la ley de la 
humanidad. Si ves que algún individuo se sale de ella, es error tuyo, o misterio 
incomprensible; siempre excepción. Atente a la regla, que no ha de dejar de serlo porque 
los engañadores de los pueblos les hablen mucho de prosperidad material, y nada de 
inteligencia y de virtud. 
 
 
 
 
Carta decimonona 
Sociedades cooperativas: necesidad de la provisión y del sacrificio. 
 
     Apreciable Juan: Al estudiar la miseria hemos tenido que tratar del trabajo, del capital, 
de la asociación, etc., porque es tal la índole de las cuestiones sociales, tienen entre sí tal 
trabazón y enlace, que una conduce a todas, y todas llevan a cada una. 
 



     Tal vez no recuerdes ya, porque han pasado muchos meses desde que hablamos de esto, 
que al enumerar las causas de la miseria, era la última, si no en importancia, en el orden en 
que las habíamos colocado, la insuficiencia de la remuneración del trabajador. Esta 
insuficiencia, dijimos, puede ser el resultado: 
 
                De que la remuneración es corta.  
 De carestía.  
 De muchas obligaciones.  
 De lo crecido de los impuestos.  
 
     Con la posible extensión hemos tratado de la insuficiencia de los salarios; y al decir que 
era más hacedero disminuir el precio de las cosas que aumentar el de los jornales, tuvimos 
que hablar de la baratura y de la carestía, y de las principales causas que la producían. 
Muchas y muy complejas son, y algunas tales, que tú no puedes modificarlas directamente 
por el momento; pero una te indiqué, sobre la que puedes influir y aun hacerla desaparecer 
con respecto a muchos artículos, y precisamente de los de primera necesidad: hablo de los 
intermediarios entre el productor y el consumidor. La cuestión es de tal importancia, que 
será bien insistir y detenernos un poco más en ella. 
 
     Así como te conviene, como productor, suprimir intermediarios entre las sillas o las 
mesas que haces y los que han de comprarlas, y embolsarte la ganancia sin partirla con el 
maestro, empresario o como quiera que se llame, de la misma manera estás interesado, 
como consumidor, en tratar directamente con el que produce, y suprimir las manos 
intermedias, en las que va quedando un interés que pagas con gran perjuicio de los tuyos. 
Dirás tal vez: ¿Luego el comercio es perjudicial? El comercio, te digo, es útil como todas 
las cosas, en su justa medida, y perjudicial cuando de ella pasa. El comercio, lo mismo que 
el Estado, debe hacer las cosas que hace mejor que tú, y dejarte que hagas las que haces tú 
mejor que él. ¿Quieres comprar canela? Necesitas del comerciante, que te presta un gran 
servicio; ni solo ni asociado puede traerte cuenta fletar un buque o armarle, y establecer 
relaciones a tan larga distancia, y hacerte cargo de un negocio tan complicado, sujeto a 
muchas eventualidades, que necesita muchos conocimientos especiales y muchísimo 
tiempo. Lo propio se puede decir si necesitas azúcar y otros artículos que vienen de lejanas 
tierras, y que afortunadamente no son de primera necesidad: te conviene comprarlos al 
comerciante. 
 
     Pero si aquellas cosas de que haces poco y no indispensable consumo y que se producen 
a largas distancias, te conviene adquirirlas por medio del comerciante, no sucede lo mismo 
con artículos de primera necesidad de que haces un gran gasto, que se producen donde 
vives o muy cerca, y cuya adquisición directa te sería ventajosísima. 
 
     ¿Quieres abastecerte de patatas? Es muy fácil que te pongas en relación con el 
cosechero, y que directamente se las compres con una ventaja de un 50 o un 100 por 100: te 
conviene suprimir el comerciante. 
 
    Pero ¿dónde tienes tú fondos para pagar las patatas que pueda traer un vagón, el porte, 
etc.? La asociación, un pequeño ahorro, o el crédito, te pondrán en estado de hacer este 
buen negocio. No puedes pagar 1.000 arrobas de patatas si eres solo; pero asociado con 



cien compañeros podrás desembolsar el importe de 10, y si la asociación inspira confianza, 
es decir, tiene crédito, os darán las patatas, además de muy baratas, fiadas; las iréis pagando 
a medida que las vayáis consumiendo, y con la economía que resulte, os hallaréis en estado 
de hacer muy en breve el anticipo necesario, porque del crédito debe usarse cuando es 
preciso, pero no siéndolo, no. 
 
     Se llaman cooperativas estas asociaciones, en que los asociados cooperan, es decir, 
trabajan de acuerdo para proporcionar a precios ventajosos los artículos que consumen. La 
asociación cooperativa no siempre se pone en relación directa con el productor; puede 
suprimir todos los intermediarios, uno solo, varios o ninguno, limitando la ventaja a 
comprar por mayor lo que adquiría al menudo. Si en vez de comprar una libra de garbanzos 
te reúnes con 25 compañeros y compráis una arroba, formáis una sociedad cooperativa la 
más sencilla posible, pero que no dejará de reportaros alguna ventaja, porque ganaréis en el 
precio algo, y bastante en el peso. Si en lugar de comprar dos libras de patatas cada día, te 
asocias a 20 compañeros y compras una carga cada semana, ya suprimís un intermedio; la 
operación exige un pequeño anticipo, un poco más de, trabajo y de inteligencia en el 
negocio, y la ganancia crece en proporción, y aun más. Para que el provecho de los 
asociados aumente, es preciso que aumenten también la inteligencia empleada en la 
compra, el capital o el crédito que exige, y su buena fe. No olvides esto último. Si el 
encargado de las compras juega o bebe el dinero con que ha de pagarlas, el negocio es 
imposible; y también si no dice verdad, y pone en cuenta un precio superior al que han 
costado los efectos. Para asociarse con ventaja, se necesita una ilustración relativa con 
respecto a la cosa que forma el objeto de la asociación; una buena fe absoluta, de manera 
que los asociados busquen ventajas mutuas, pero de ningún modo exclusivas, se las 
distribuyan con equidad, y piensen en dar y recibir apoyo a la vez, y no explotarse. 
 
     Es triste, pero es necesario decirlo, Juan: una de las causas de nuestro atraso y miseria, 
es la falta de espíritu de asociación; y una de las causas de que las asociaciones no se 
formen, es que están desacreditadas por la mala fe que en la mayor parte ha habido. Esta 
mala fe era de unos pocos, pero favorecida por la ignorancia y la incuria de los muchos, ha 
dado lugar a picardías horrendas, a robos legales, que enriqueciendo a unos cuantos 
malvados, ha producido el descrédito de las asociaciones, y con él, la imposibilidad de 
hacer grandes cosas. 
 
     Conviene tener presentes estas lecciones para el escarmiento, pero no convertir la 
experiencia en desesperación; es preciso que tú, yo, todos, en la medida de su posibilidad, 
vayamos formando el hábito de asociarnos, escogiendo los asociados y vigilándolos, para 
que nuestro descuido no vaya en auxilio de su mala tentación, si por acaso la tienen. El que 
se asocia para consumir, como el que lo hace para producir, aumenta sus provechos y 
también sus cuidados. Lo más sencillo es comprar a la puerta lo que pasa por la calle, pero 
es también lo más oneroso. Si echaras la cuenta de lo que gastas demás por comprar a la 
puerta, te quedarías asombrado. Si el trabajador, el sábado por la tarde, después que cobra, 
o el domingo por la mañana, en vez de embolsar los jornales de la semana, que son una 
tentación a que tantas veces sucumbo, fuera a los mercados más abastecidos, y comprara 
por mayor los artículos más necesarios, su situación económica mejoraría de un modo que 
te admiraría, por más que sea una cuenta sencilla y clara de sumar y restar. Los vendedores 
y comerciantes al por menor, son verdaderas sanguijuelas que chupan la fortuna del pobre. 



Por todas estas razones y otras muchas, te ruego encarecidamente que procures la 
formación de las sociedades cooperativas, recomendándote mucha prudencia en la elección 
de asociados. Podéis, y creo que debéis empezar por poco, e ir creciendo a medida que 
aumenten vuestros medios y confianza mutua. Digo a medida que aumenten vuestros 
medios, porque si vais poniendo en la Caja de Ahorros las economías que resultan de 
comprar por mayor y con menos intermediarios, aunque no seáis muchos los asociados, a la 
vuelta de pocos años tendréis un capital respetable: esto resulta del cálculo, confirmado por 
la experiencia donde quiera que se ha hecho. Los primeros obreros que se asociaron en 
Inglaterra para comprar al por mayor, y suprimir en lo posible los intermediarios entre el 
consumidor y el productor, fueron objeto de burla para la gente frívola; que es más fácil, 
Juan, reír que reflexionar; pero al poco tiempo se, vieron los prodigios, que así los 
llamaron, de las economías acumuladas al comprar, y los humildes trabajadores, a la vuelta 
de pocos, años, fueron capitalistas, y lo que es más, hicieron un verdadero descubrimiento 
en el mundo económico, dilatando sus horizontes. 
 
     Las muchas obligaciones son otra causa de miseria. Si tienes padres ancianos, 
achacosos, y muchos hijos pequeños, o aunque no sea más que esta última circunstancia, 
basta el menor contratiempo para reducirte a la situación más deplorable. El que se 
encuentra en este trance, no tiene más remedio que redoblar sus esfuerzos y su economía, 
cosa más fácil de decir que de hacer, y hay que evitar el verse en tal situación, no formando 
una nueva familia prematuramente y sin tener algunos ahorros, no tomando compañera por 
capricho o por gusto solamente, sino eligiendo con razón aquella que por sus buenas 
cualidades sea capaz de orden y economía, y por su disposición pueda ayudar al esposo. 
Los que tienen algo, se miran mucho antes de contraer matrimonio; los que carecen de 
todo, no reparan en nada, y esta ciega imprevisión acarrea males sin cuento para ellos y 
para la sociedad. 
 
     El remedio está en sobreponer la razón a los instintos; en que la parte intelectual no 
quede sofocada por la parte animal; en que la satisfacción presente no sea un velo tupido 
que no deje ver la desgracia futura. Este sacrificio del porvenir al goce del momento, no es 
sólo consecuencia de la preponderancia de la parte animal sobre la racional, sino de la 
noción equivocada que te formas de la vida. El decirte que es combate y sacrificio, es, a tu 
parecer, hablarte de rancias vejeces, buenas para la ignorancia de tus abuelos, pero que 
desdicen de tu ilustración. Así lo crees tú, porque no observas ni reflexionas; de otro modo, 
era imposible que en todo lo que te rodea, fuera de ti y en ti mismo, no vieras que el 
sacrificio y la lucha es la ley de la humanidad. Por una serie de sacrificios de tus padres, 
vives; por una serie de sacrificios tuyos, vivirán tus hijos. Combate es toda educación; 
lucha y vencimiento cuesta perfeccionarse; aprender, es triunfar de la ignorancia; y en fin, 
para presentar ante tus ojos un hecho general, eterno y evidente, te diré que el trabajo, ley 
del hombre, condición indispensable de su vida, no es cosa expontánea ni fácil, y su 
dificultad se expresa en el lenguaje por cien frases significativas. Decimos que cuesta 
trabajo lo que necesita esfuerzo; trabajoso llamamos a lo que es muy difícil; y las 
desgracias se llaman trabajos. Estas frases son la expresión de las ideas y sentimientos que 
arrancan de las entrañas del hombre; y el que le dice que en su camino no debe hallar más 
que flores, le enerva para arrancar las espinas, y le impide que se resigne con las que no 
puede suprimir, añadiendo al sufrimiento de la desgracia, el dolor de la sorpresa. 
Reflexiona, pues, en la necesidad que tienes de trabajar, en el esfuerzo que te cuesta, y no 



necesitas conocer otras verdades, para ver la mentira de los que niegan la necesidad del 
sacrificio y del combate. 
 
     ¿Y los que no trabajan? Ya te he dicho que su número, excesivo para su mal y de la 
sociedad, es imperceptible, y pueden considerarse como una excepción. Ya sabemos que el 
trabajo no es sólo el manual; que la tarea del ingeniero de un camino es más penosa que la 
del que lleva una carretilla; que todo el que hace algo útil, trabaja. El corto número, menor 
cada día, de los que no trabajan, al sepultarse en el crimen, encenagarse en el vicio, o 
cuando menos vegetar en la ignorancia, despreciables y despreciados, prueban bien que el 
trabajo es nuestra ley. 
 
     Ni la debilidad de nuestro cuerpo, ni la imperfección de nuestro espíritu, soportan los 
goces sin interrupción, sin lucha, sin trabajo, el cual es a la vez nuestro freno, nuestro 
maestro, nuestro necesario abastecedor y nuestro bueno y severo amigo. El lenguaje, Juan, 
sigue las inflexiones de las ideas y de los sentimientos; se inventan nuevas palabras para 
expresar nuevas cosas; caen en desuso, se olvidan; desaparecen las que significan cosas que 
ya no existen, y un día, cuando el trabajo se aprecie en lo que vale, cuando se vea cuán 
necesario y santo es, creo yo que al crimen y al vicio se les llamará ociosidad. 
 
     Yo no miro al mundo por un prisma sombrío, ni tengo al hombre por un animal 
depravado, no. Yo creo que la Providencia, la causa de las causas, la ley suprema, general y 
eterna, o como quiera que llames a lo que yo llamo Dios, ha puesto en este mundo grandes 
bienes; ha hecho el corazón del hombre capaz de grandes alegrías; pero ni están exentas de 
dolores, ni los bienes pueden alcanzarse sin esfuerzo proporcionado a su magnitud, sin 
sacrificio mayor o menor, y sin combate. 
 
     Abstenerse y sostenerse, es decir, sacrificio y lucha, era el resumen de la sabiduría 
antigua; la conclusión de los estoicos, que no eran seguramente fanáticos ni devotos, sino 
buenos observadores del corazón humano. Si el niño aprendiera esta ley, si la supiera el 
adolescente y el adulto, la vida se le presentaría bajo otro aspecto, sus pensamientos y 
acciones tendrían otra dirección, y aceptando valerosa y racionalmente los males 
inevitables de la existencia, no se vería abrumada con los que pueden evitarse. 
 
     La vida es un viaje en el que se hallan hermosos valles y escarpadas montañas, arroyos 
limpios y ríos difíciles de vadear, días serenos y noches tempestuosas, desiertos y oasis, 
céfiros apacibles y desencadenados huracanes. Mal quiere a los viajeros, o por lo menos 
gran daño les hace, el que les pinta el camino con facilidades que no tiene, porque llega el 
paso difícil de la montaña, el día del desierto, la hora de la tempestad, y no estando 
preparados para la prueba, sucumben en ella, o quedan tan débiles, que ni aun pueden 
disfrutar de los goces que hallarían en las jornadas sucesivas, que hacen dificultosamente. 
 
     Parte, pues, de la verdad para no llegar al doloroso desengaño. La vida ofrece grandes 
dificultades; es preciso prepararse para vencerlas. Si no quieres luchar para resistir a la 
mala tentación, caes en el vicio o en el crimen; la ley natural, o la ley social, que es natural 
también, te castigan, y enfermo o encarcelado aprendes, cuando ya no es posible triunfar, 
que era necesario haber combatido. Si no quieres hacer ningún sacrificio, egoísta, hallarás 
una masa de egoísmos que te atropellarán; imprevisor, pagarás la ciega satisfacción del 



presente con la desgracia del porvenir. Si joven no aprendes a trabajar, hombre sabrás lo 
que es miseria; si soltero no tienes previsión, casado te abrumará una familia que no podrás 
mantener. Aceptémosla o no, la vida impone condiciones; solamente que son más duras 
para el que las recibe de la necesidad, pudiendo haberlas admitido de la razón. 
 
 
 
 
Carta vigésima 
De los impuestos. 
 
     Apreciable Juan: Lo crecido de los impuestos es otra de las causas que contribuyen a la 
miseria, ya porque exigen del pobre lo que necesita para cubrir sus atenciones, ya porque 
hacen subir el precio de las cosas. Con sólo decir esto, está dicho que todos sus 
contribuyentes; porque si tú no satisfaces contribución territorial ni de subsidio o comercio, 
pagas más caro el aceite y el azúcar que si el propietario y comerciante no estuvieran 
recargados con un impuesto exorbitante. Todo el que forma parte de una sociedad, 
contribuye de un modo o de otro a llevar sus cargas; esto es inevitable y es justo, si en la 
cantidad no hay exceso ni en la forma vejación. Tenlo muy presente para no formar nunca 
el cálculo egoísta y erróneo de que los abusos en materia de contribuciones nada te 
importan cuando no las pagas. Tu interés está unido al de los demás, como tu derecho a su 
derecho, y toda vejación o injusticia, por lejana que la imagines, en ti se refleja, sobre ti 
influye, a ti perjudica. Si nos persuadiéramos de esta verdad, si comprendiéramos que el 
interés de todos es el interés de cada uno, no se vería esa insensata indiferencia por las 
cosas del común, la fraternidad sería conveniencia propia, y el patriotismo cálculo, cuando 
ahora es abnegación. 
 
     En España, Juan, nadie se cuida de las cosas que son de todos, y así van ellas. Existe 
además una preocupación, común a otros países, de que el interés que tienen los hombres 
en el orden se mide por su riqueza. Ya te he dicho, y he de repetírtelo porque importa 
mucho no olvidarlo, que lo contrario es precisamente lo cierto, y que el orden, es decir, la 
justicia, importa más a los pobres que a los ricos; y es cosa clara: la justicia es la protectora 
de los débiles; los fuertes se la toman por su mano. La riqueza es fuerza; la pobreza 
debilidad; y cuando la justicia no se distribuya equitativamente, sino que se tome, quedará 
perjudicado el más débil, es decir, el pobre. 
 
     Tienes interés, Juan, un gran interés, en el buen orden de la cosa pública; en que haya 
escuelas para que aprendan tus hijos; en que el hospital esté bien montado, la Caja de 
Ahorros bien dirigida, los tribunales compuestos de jueces probos o ilustrados, los presidios 
y las cárceles organizados para corregir; tienes interés en que las leyes sean justas y los 
impuestos moderados y repartidos con equidad, porque tú no puedes retribuir maestros, ni, 
en muchos casos, ser asistido en tu casa cuando estás enfermo, ni pagar en la cárcel un 
cuarto aparte, ni en presidio merecer consideración, ni satisfacer el impuesto excesivo sin 
privarte de algún objeto necesario, ni hacer nunca, ni en cosa alguna, que se incline de tu 
lado la balanza de la justicia, que inclinan del suyo los poderosos cuando no hay orden. El 
pobre, mucho más que el rico, está interesado en que las cosas vayan como deben ir, porque 
las halla como están, sin poder modificarlas; él toma el abogado, el médico, el juez que le 



dan; es parte más pasiva que el rico, y Dios sabe hasta dónde es paciente, y cuánto padece 
si no halla en su camino justicia y equidad. 
 
     En la función social que te parezca menos susceptible de influir de diferente modo según 
las diferentes clases, aun en aquélla tiene el pobre mayor interés en que se desempeñe bien. 
Tú supondrás, por ejemplo, que no te importa más que al rico que un ingeniero sepa su 
obligación, y si tal piensas, te equivocas. Si por su falta de ciencia, al descimbrar un puente 
salta una cuña y mata a un hombre, es un pobre el que perece; si al pasar un tren se hunde, 
los muertos son iguales, pero de los que sobreviven y quedan inútiles, ¡qué diferencia entre 
el perjuicio que sufre el que tiene bienes y el que no posee más que sus brazos, con que no 
puede ya ganar el sustento! 
 
     Convéncete, pues, de que te importa mucho todo lo que en la sociedad pasa, la 
instrucción y las leyes de aduanas, el derecho penal y los impuestos; de éstos hemos de 
tratar hoy, aunque sea brevemente. 
 
     El impuesto, como todo fenómeno social, es a la vez causa y efecto. Las crecidas 
contribuciones son efecto de lo numeroso de los ejércitos y de su mala organización; de lo 
numeroso de los empleados y del desorden administrativo; del mal sistema o de la falta de 
sistema en Hacienda, etc., etc., y son causa de empobrecimiento, de vejaciones y miseria. 
La cuestión de Hacienda, dicen, es siempre la gran cuestión; si no fuera por ella, todos los 
Gobiernos creen (equivocadamente) que serían fuertes y duraderos. Y ¿por qué esta 
importancia vital de la cuestión de Hacienda? Porque la sociedad paga todos sus errores, 
todas sus injusticias, todos sus desórdenes, todos sus abusos, todos sus vicios, todos sus 
crímenes; a medida que son más, la contribución es mayor, y cuando se desbordan, la 
contribución la abruma. El Ministro de Hacienda es el banquero de todo error, de, toda 
maldad, que tiene letra abierta mientras haya fondos. Si la injusticia en forma de ataque al 
derecho no es visible, o se mira con indiferencia, en forma de tributo es evidente y 
vejatoria, nadie la desconoce, a todos duele, y la cuestión de Hacienda no es la gran 
cuestión sino porque pone de bulto y hace ver y sentir todas las otras cuestiones; es el 
efecto palpable, pero no la causa. El arreglo de la Hacienda quiere decir el arreglo de las 
cosas todas. Para arreglar la Hacienda es necesario: 
 
     No llevar las cuestiones al terreno de la fuerza, y hacer así innecesario un ejército 
numeroso. 
 
     Organizar el ejército del modo más económico y justo, sin más oficiales y jefes que los 
precisos para mandarlo. 
 
     Tener funcionarios y empleados inteligentes, inamovibles, que sepan lo que hacen y no 
puedan impunemente dejar de hacer lo que deben, lo cual permitirá reducir su número en 
más de la mitad. 
 
     No separar de su destino, sea militar o civil, más que a los que han faltado a su deber; no 
dando a éstos retribución alguna, con lo cual se suprime el ejército de cesantes. 
 
     No jubilar a nadie que no esté verdaderamente imposibilitado de trabajar. 



 
     No cometer fraude en la administración de las rentas públicas, con lo cual aumentarían 
extraordinariamente. 
 
     No malgastar los fondos públicos en obras que no son de necesidad o de utilidad 
verdadera. 
 
     Hacer las obras públicas con economía, y no enriqueciendo con ellas, a costa del Estado, 
a los que las hacen. 
 
     No malgastar por ignorancia, o despilfarrar por incuria, los fondos del Estado. 
 
     No tener cosa alguna de lujo mientras falte una sola de las que son de necesidad. 
 
     Saber imponerse privaciones y sacrificios en momentos supremos, para no contraer 
deudas que no pueden satisfacerse, y obligan a vivir al día o de prestado, y a ser víctima de 
los usureros que especulan con la miseria pública. 
 
     Trabajar mucho, trabajar bien, producir barato. 
 
     Todo esto se necesita para arreglar la cuestión de Hacienda: ya comprendes que el 
arreglo no depende del Ministro del ramo. 
 
     Figúrate una numerosa familia llena de vicios y de trampas. ¿Te parece posible 
restablecer su fortuna, sin que su conducta cambie? Apostrofa al que corre, con los gastos, 
recrimínale duramente; él te dirá: Mientras N. sea jugador, U. se embriague, R. gaste en 
perifollos lo que necesitamos para comer, J. se obstine en no trabajar, K. trabaje poco y 
mal, etc., es imposible que, por más que haga, salgamos de este estado. Lo propio que a una 
casa le sucede a una nación: su fortuna no se restablece, si su moral y su inteligencia no 
mejoran. 
 
     Puesto que todo error y toda maldad se paga, para descargar el presupuesto hay que 
disminuir el número de maldades y de errores. ¡Ya es obra! dirás tú. Ardua, te respondo yo; 
pero aunque el camino sea largo, entremos por él, porque no hay otro. 
 
     Un pueblo que se halla en la situación que tiene y tendrá por mucho tiempo España, ha 
de pagar impuestos crecidos y desproporcionados a su riqueza: que al menos este mal no se 
agrave con el modo de repartirlos y recaudarlos. Una contribución ha de ser: 
 
     Equitativa, es decir, proporcionada a la riqueza del contribuyente; 
 
     No vejatoria en el modo de exigirla; 
 
     De recaudación que no sea dispendiosa y no dé lugar a fraude; 
 
     De tal índole, que nunca su cobranza pueda convertirse en monopolio. 
 



     Observa bien qué impuestos no cumplen con estas condiciones, y declárate contra ellos, 
pero haciendo uso de la razón, y sin recurrir a la fuerza. 
 
     A ti te halaga no pagar contribución alguna, sin hacerte cargo de que esto es imposible, 
de que, si pesa sobre los propietarios de casas, te subirán el cuarto, y los garbanzos, el 
aceite, etc., si recae sobre los que comercian en comestibles. El absurdo y la injusticia de 
decir: no contribuyo con nada, no se verifica nunca, y la apariencia engañosa de que así sea 
se paga luego con tristísimas realidades. De resultas de haber estado tres años, a tu parecer, 
sin pagar nada: 
 
     Has sufrido terriblemente por la falta de recursos y la penuria de los Ayuntamientos y 
Diputaciones; 
 
     Sobre ti ha recaído principalmente el mal estado de los hospicios, de los hospitales, de 
las inclusas, de las cárceles, la falta de trabajo en las obras públicas, etc.; 
 
     Durante este tiempo en que no has pagado nada, se han deteriorado los caminos, y para 
repararlos se necesita hoy doble, triple o cuádruple cantidad que para irlos sosteniendo se 
necesitaba; 
 
     Los Municipios y las Diputaciones han contraído empréstitos muy onerosos, cuyos 
réditos pagarás. 
 
     Y podría hacer mucho más larga esta lista; pero con lo dicho me parece que basta para 
que comprendas lo caro que te cuesta no pagar nada. Digo que te cuesta, porque aun cuando 
cueste a todos, para ti es el perjuicio mayor, como lo ves palpablemente en alguno de los 
males que dejo indicados, y como lo verás en todos, a poco que reflexiones; porque cuando 
el rico o la persona bien acomodada, por el mal estado de la cosa pública, tiene que 
cercenar de lo superfluo, tú cercenas de lo necesario. 
 
     Procura, Juan, dar buena idea de ti: no recurras a la violencia, para que al ir a pedirte la 
contribución no inspires miedo como si fueses una fiera; economiza para fin de mes una 
parte de lo que habías de ir gastando día por día, para que no se crea necesario recurrir al 
artificio, y te traten como hombre y no como niño, e imita lo que se hizo en Inglaterra para 
abolir las leyes sobre cereales. 
 
     Estas leyes eran horribles: hasta que el trigo tenía un precio tal, que los pobres se morían 
literalmente de hambre, no se permitía entrar trigo extranjero. Los grandes señores, 
propietarios de la tierra, habían sido los legisladores; querían enriquecerse vendiendo su 
trigo caro, y lo vendían. Te advierto de paso, que este cálculo inhumano era errado. Ya ves 
si había, al parecer, motivo para recurrir a la violencia. ¡Pobre pueblo, si hubiera recurrido! 
Los que se pusieron de parte de él habrían sido sus primeros enemigos, y su derrota era 
segura. En vez de armar motines, se formó una Liga. Tesoros de elocuencia, de abnegación, 
de constancia, se gastaron por esos ingleses, que tal vez habrás oído decir que son muy 
egoístas, los cuales tampoco economizaron su dinero. Reuniones, libros, folletos, 
periódicos, trabajos perseverantes y sacrificios pecuniarios, para que el interés (mal 
entendido) no sofocase la voz de la opinión, e impidiera llevar a las Cámaras diputados 



amigos de la justicia: esto y mucho más se hizo; y a la vuelta de pocos años las leyes sobre 
cereales se abolieron sin derramar una gota de sangre. ¡Hermoso ejemplo, digno de ser 
imitado! ¡Consoladora lección, digna de ser aprendida! 
 
     Si alguno me respondiera de que España renunciaba al motín, a la rebelión, a las 
soluciones de fuerza, a la guerra, en fin, yo te respondería de que las contribuciones 
disminuirían y se distribuirían mejor, y no te abrumarían, ya las pagases directamente como 
tributo, ya indirectamente en forma de carestía. Pero por el camino que hemos ido, que 
vamos, y que tenemos apariencia de ir, los impuestos serán cada vez más intolerables y 
peor distribuidos, porque la guerra es cada vez más cara, y porque siempre fue buena aliada 
o inseparable compañera de la injusticia. Desde el momento en que se recurre a la fuerza, 
padecen todos los derechos, en el orden económico como en los demás, y si no se evita que 
haya luchas a mano armada, será inevitable que los impuestos sean crecidos y se 
distribuyan mal. 
 
     En materia de contribuciones es necesario partir de la verdad, como en todas las 
materias; y la verdad es que tienen que ser crecidas, porque, como te he dicho, el arreglo de 
la Hacienda supone verdaderas reformas en todos los demás ramos, y progreso en las 
inteligencias y en las costumbres. Pero ya que el impuesto fuese grande, que al menos, 
repito, se repartiera con equidad, y se cobrara sin vejaciones innecesarias. Podría empezarse 
por lo más fácil, como la prudencia aconseja, y formarse una asociación contra la 
contribución de consumos sobre los artículos cuyo gravamen fuese perjudicial. Discutiendo 
templada y mesuradamente, allegando datos, presentando pruebas, en medio del orden que 
permitiese a cada cual dar su razón y oír la de su adversario, la opinión se modificaría, sin 
lo cual las instituciones no se cambian; y en lugar de gritos sediciosos que se sofocan, 
habría convicciones profundas, que son invencibles. Sobre el impuesto hay mucho, 
muchísimo que hacer; mas al tratar de él, no has de agruparte para armar motín, sino 
asociarte para formar opinión. No pueden ventilarse tales cuestiones sin calma; y esto es tan 
cierto, que, por no tenerla tú en este momento, dejo de decirte muchas cosas que te diría en 
otra ocasión. A un hombre que está tranquilo se le da un arma para que se defienda; a un 
hombre que está furioso se le quitan las que tiene, para que no haga daño a los otros y se lo 
haga a sí mismo. Hasta la verdad, la santa verdad, se dice con temor o se oculta, como se 
aleja el manjar más sano del que tiene una irritación en el estómago. ¡Si yo pudiera 
convencerte de que el mal, bajo cualquiera forma que se presenta, no desaparece sino 
ahogado por la moralidad y la inteligencia cuyo nivel sube; que los abusos, si no se ha 
probado que son errores, retoñan aunque se corten a sablazos, y que, como ha dicho una 
mujer de genio, no se vence sino a aquellos a quienes se persuade!..... 
 
 
 
 
Carta vigesimoprimera 
De la Internacional. 
 
     Apreciable Juan: Por lo que te he dicho hasta aquí, habrás podido comprender: 
 
     Que no debes recurrir a la violencia. 



 
     Que está más interesado en el orden el pobre que el rico. 
 
     Que el estado de pobreza es la condición de la humanidad, con raras excepciones. 
 
     Que la pobreza no es un mal. 
 
     Que el mal grave, terrible, el que debemos combatir con todas nuestras fuerzas, es la 
miseria. 
 
     Que la miseria es efecto de muchas y muy complejas causas: y habiendo enumerado las 
principales, hemos podido persuadirnos que tienen raíces profundas, grandes 
ramificaciones, y que ne se combaten sino elevando el nivel moral e intelectual de la 
sociedad, de modo que tú, yo y todos, seamos mejores y más ilustrados; porque querer 
reformar las cosas sin que se reformen las personas, es, de todos los sueños, el más absurdo. 
 
     Ha llegado el momento de que discutamos el sistema que te proponen como remedio de 
tus males, sistema reducido a trastornar completamente el orden actual, a derribar todo lo 
que existe, a crear una sociedad que en nada se parezca a la sociedad en que vivimos. 
 
     Sin entrar en profundas consideraciones, y como por instinto, si la pasión no extravía, ya 
se comprende que, no pudiendo hacer que los hombres instantáneamente sean del todo 
opuestos a lo que han sido hasta aquí, las cosas no pueden sufrir un cambio radical y 
repentino; se comprende que no hay efecto sin causa; que las cosas son porque tienen un 
motivo de ser y que no es posible que estos motivos cesen todos en el mismo día y a la 
misma hora, de manera que absolutamente nada de lo que es hoy tenga razón de ser 
mañana. 
 
     La sociedad necesita, lo primero, vivir; lo segundo, reformarse. Podríamos, Juan, 
compararla a un barco que tiene grandes defectos de construcción, pero que no se puede 
llevar al astillero, sino que hay que irle modificando dentro del agua; si quieres en un 
momento darle forma distinta, y empiezas a arrancar tablas de popa a proa y de babor a 
estribor, el mar se entra, y la embarcación se va a pique. Es necesario irla mejorando poco a 
poco, por partes, sin olvidar nunca que no puede salir del agua, y que es necesario que flote. 
Esto, que al buen sentido se lo alcanza, la historia lo confirma. La comparación me parece 
exacta; pero como las teorías, buenas o malas, no se combaten con imágenes, entremos en 
el fondo de la cuestión. 
 
     Al empezar a tratarla, tenemos que pronunciar un nombre alarmante, terrible, que 
horripila, LA INTERNACIONAL. Este nombre despierta temores y esperanzas, iras y 
odios; representa crímenes y desastres, tempestades y abismos. Al tratar de LA 
INTERNACIONAL, parece que sean cosas imposibles la imparcialidad y la templanza, y 
diríase que es preciso que la discusión tenga lo que se llama armonía imitativa, que haya de 
ser apasionada y violenta, y que los argumentos todos han de tener un tinte siniestro, como 
el reflejo de la tea incendiaria. Nosotros no hemos de discutir así, Juan, sino 
tranquilamente, sin prevención de ningún género, sin negar justicia a nadie, ni perdón al 
que lo necesite; sin rencor para ninguno, con amor para todos; teniendo por impulso el 



deseo del bien, por norte la verdad; no alumbrados por vislumbres rojizos, sino por la luz 
clara del sol, que alumbra a grandes y a pequeños, que sale para justos y pecadores. 
 
     Yo sé que perteneces a LA INTERNACIONAL, pero sé también que por eso no dejas 
de ser mi hermano, hijo, como yo, del Padre Celeste. Porque seas de esa sociedad, no creo 
que seas un malvado, un monstruo, una fiera, porque no creo que cientos de miles de 
malvados puedan asociarse y entenderse en las naciones de Europa, civilizadas y cristianas. 
Creo que eres un hombre honrado, que profesas errores que deseo combatir; no me inspiras, 
pues, ni horror ni desprecio. 
 
     En cuanto a tus aspiraciones, no vayas a figurarte que en el fondo son una invención del 
siglo. No sé quién ha dicho: «Todo lo bueno que tiene LA INTERNACIONAL es antiguo, 
y todo lo malo, nuevo»; a lo que otro ha replicado: que «lo contrario es precisamente la 
verdad». No tengo por cierta ninguna de las dos proposiciones; las cosas antiguas y las 
modernas, los sucesos pasados, presentes y futuros, han de andar mezclados de bien y de 
mal, como conjunto de mal y de bien son los hombres que en ellos toman parte. No hay, 
pues, que envalentonarse ni que aterrarse, suponiendo que lo que pasa es inaudito, 
desconocido y no visto jamás. 
 
     La historia nos dice que los pueblos están siempre en una de estas tres situaciones; 
 
     O se someten bajo un yugo. 
 
     O descansan en la armonía que existe entre sus ideas y sus instituciones todas. 
 
     O se rebelan por la contradicción que hay entre sus ideas y su organización. 
 
     El período histórico en que vivimos es de rebelión; negarlo, sería hacer lo que esos niños 
que cierran los ojos para que no los vean; y este estado durará hasta que se armonice la 
organización con las ideas; hasta que, después de choques, luchas y desengaños, convengan 
las mayorías, de una parte, en lo que es inevitable; de otra, en lo que es imposible; de 
entrambas, en lo que es justo. Este convenio no es definitivo; las ideas cambian, y los 
sentimientos también; lo que parecía justo ayer, no lo parecerá mañana; y de ahí las 
contiendas en el pasado, el presente y el porvenir. Las condiciones de la lucha pueden 
modificarse; puede ésta no ser tan violenta, progreso inmenso, ya porque no cueste 
lágrimas ni sangre, ya para dar mayor seguridad al fruto de la victoria: las reacciones, más 
que contra el triunfo alcanzado, son contra los medios empleados para triunfar. Si te privan 
de una cosa que creías tuya, y resulta que pertenece a otro, podrás resignarte con tal que no 
te la arrebaten por fuerza; pero si a ésta se recurre, habrá violencia en el combate, 
humillación y rabia después del vencimiento, y deseo de vengar las afrentas, aun más que 
de rescatar la cosa perdida. Esto lo verás todos los días en litigantes que se arruinan, 
diciendo: «No es por lo que vale.....» (el objeto de litigio), y en hombres que se matan por 
cualquier fruslería, a propósito de la cual se excitó su amor propio y se encendió su cólera. 
 
     Así, pues, lo que hay que procurar, no es suprimir la lucha, sino modificarla; no 
pretender que los hombres a una señal se pongan de acuerdo, sino que lleven sus 
disidencias al campo de la discusión, y con razones se ataquen y se defiendan. Las 



explosiones de la ira deben conjurarse como se conjura el rayo, evitando que se acumule la 
causa que las produce. 
 
     Te repito que ni la sociedad se halla en una situación que no tiene antecedentes, ni se ve 
al borde de un abismo cual nunca se vio. La cuestión en el fondo es antigua; es la cuestión 
de pobres y ricos: la novedad está en la forma. Cuando se ventilaba esta cuestión en la 
antigüedad y en la Edad Media, los mensajeros del descontento de los esclavos y los siervos 
eran el hierro y el fuego, su voluntad no se revelaba sino derramando sangre y sembrando 
desolación; no dejaban de ser máquinas sino para convertirse en fileras. Ahora, el número 
de los que protestan es mayor; pero la fuerza, ni hoy, ni mañana, ni nunca, está en el 
número, sino en la razón y en la inteligencia y la moralidad para hacerla valer: lo que era 
esencialmente absurdo en la antigüedad y en la Edad Media, absurdo será en la presente: la 
multitud de las personas no puede cambiar la esencia de las cosas. No te alucines porque el 
coro de que formas parte tenga muchas voces: como los ceros en una cuenta son los 
hombres en sociedad: de nada valen si no hay detrás una cifra, y la otra cifra social es la 
razón. 
 
     Otra diferencia es que no se ha empezado por la lucha, sino por la discusión: esto tiene 
de malo la pretensión de querer erigir el error en sistema, y el hecho de generalizarle; pero 
tiene de bueno la posibilidad de rectificarle y el dar idea de hasta dónde llega. El escándalo 
es a la vez aviso, y como el telégrafo, que se anticipa al huracán, dice: «Detrás viene la 
tempestad.» 
 
     Los herederos de los esclavos y de los siervos sois los proletarios: tú y los tuyos, Juan, 
habéis recibido la herencia de sus dolores y de sus iras; pero como el sufrimiento es menor, 
también lo es la cólera. 
 
     LA INTERNACIONAL lleva años de existencia, y, por bueno o mal camino, ha 
marchado en paz. ¿Y París? ¿Y la Commune? 
 
     París tiene su historia, tiene su plebe de carácter muy especial; se hallaba además en una 
situación excepcionalísima; no se han tenido bastante en cuenta estas circunstancias al 
hacer deducciones y profecías. Así como los horrores de la Revolución francesa no se 
repitieron en todos los pueblos que han proclamado la libertad, tampoco los de la 
Commune habrán de deshonrar a todas las naciones en que LA INTERNACIONAL se 
organice. Hacerte a ti moralmente responsable de lo que han hecho los comunistas 
franceses, es como pretender que deshonren al Emperador de Austria los crímenes y las 
infamias de Tiberio y de Nerón. 
 
     Se dirá: ¿Y las doctrinas de LA INTERNACIONAL? ¿No son las mismas en Londres y 
en Viena, en París y en Madrid? Esta causa idéntica, ¿no ha de producir en todas partes los 
mismos efectos? 
 
     Lejos estoy de pensar que es indiferente la propagación de las malas doctrinas; juzgo, 
por el contrario, que el mayor mal que puede hacerse a la humanidad, es propagarlas; pero 
creo igualmente que el hombre no saca ni puede sacar en la práctica las consecuencias de 
todo el mal ni de todo el bien que admite en teoría; que si la pasión le lanza un momento al 



crimen o al heroísmo, la lógica no puede llevarle a la suma perfección ni a la depravación 
suma, porque se opone su naturaleza imperfecta a lo primero, y su conciencia a lo segundo. 
 
     Esta verdad, que para mí es evidente, la aplico a todos los individuos de LA 
INTERNACIONAL, y muy particularmente a los de España. Tengo de nuestro pueblo una 
alta idea, hasta aquí nunca por él desmentida. Como los caballeros de la Edad Media, no 
sabe escribir, pero sabe ser valiente, honrado y generoso. El ejemplo de los incendios de la 
capital de Francia no te hará ser incendiario; no asesinarás al Arzobispo de Toledo porque 
hayan asesinado al de París; aunque te prediquen odio, tendrás gratitud para el que te haga 
bien; aunque te hablen de abolir la familia, amarás a tu hija y respetarás a tu madre; aunque 
te hayan asegurado que el derecho de propiedad es una criminal mentira, cuando, armado y 
dueño de la ciudad, veas a tu lado un hombre que quiere utilizar su fusil para robar, no le 
llamarás compañero; escribirás en tu barricada, como lo has hecho otras veces: Pena de 
muerte al ladrón; y cuando la autoridad te diga: «Juan, aquí hay caudales públicos; quieren 
apoderarse de ellos unos centenares de ladrones; necesito tu auxilio», le prestarás, y tú, 
pobre, serás fiel guardador de aquella riqueza. En el día de la prueba, esté próximo o esté 
lejano, creo que las malas doctrinas han de ser menos poderosas que tu buena conciencia y 
natural generosidad. 
 
     Esto he creído, esto he dicho siempre, y esto has probado hasta aquí. Dicen que has 
variado mucho; afirman que en adelante serás otra cosa: nadie puede tener de esto 
evidencia; lo más a que están autorizados es a tener duda; y en ella, trátese de un pueblo o 
de un hombre, entre la equivocación benévola y la calumnia, ¿quién vacila? ¡Ojalá que te 
conduzcas de modo que digan: Tenía razón aquella mujer que creímos visionaria! 
 
     Apartados, pues, del ánimo el desprecio, el odio y el terror, habremos adelantado mucho 
para discutir tranquilamente las materias siguientes: 
 
                Igualdad.  
 Cuarto estado.  
 Familia.  
 Propiedad.  
 Herencia.  
 Autoridad.  
 Patria.  
 
     De todo esto he de hablarte con la calma quedan la fe en la Providencia y la esperanza 
en la humanidad. Yo no creo que la sociedad va a disolverse, que las naciones van a 
hundirse, que el mundo será el caos en breve, y que de nuestras ciudades no quedará más de 
lo que ha quedado de Persópolis y de Babilonia. Veo en las cúpulas de nuestros templos 
una cruz, veo ciencia en el recinto de nuestras escuelas, y digo: Somos demasiado egoístas 
e ignorantes para ser dichosos, pero amamos y sabemos bastante para no ser aniquilados. 
 
     P. S. Han pasado dos años desde que escribimos lo que antecede. ¡Cuántas desdichas, 
cuántos errores, cuántos sueños y cuántos crímenes en estos veinticuatro meses! Y no 
obstante, nada hemos visto que nos haga cambiar la buena idea que de nuestro pueblo 
tenemos; por el contrario, le hemos visto, rotos todos los frenos de la autoridad, en la 



anarquía más completa, entregado a sí mismo, dueño absoluto de las ciudades, no cometer, 
sino por excepción, desmanes punibles. Los asesinos de Alcoy, los incendiarios de Sevilla, 
los expoliadores de Málaga y de algunos pueblos de Andalucía y Extremadura, indignos y 
execrables son, pero no caracterizan con su crueldad y su infamia al pueblo español, que en 
su grande, en su inmensa mayoría, que puede casi llamarse totalidad, se ha mostrado 
comedido y moral, respetando vidas y haciendas a que podía atentar impunemente. Lejos 
de nosotros la adulación, pero lejos también la calumnia, siempre infame, y mucho más 
cuando puede decirse con aplauso. El pueblo tiene sus defectos, como nosotros tenemos los 
nuestros; no es perfecto ni infalible, por desgracia suya y de todos; tiene errores, 
preocupaciones; da oídos a gente que le extravía; sueña y delira algunas veces; pero 
conserva cierto fondo de caballerosidad y de sentido moral, que le ha salvado y nos ha 
salvado a todos de grandes ignominias. ¿En cuántas naciones hubiera sido posible hacer lo 
que aquí se hizo, sin mayores desastres? En medio de una guerra, indisciplinar el ejército, 
romper todo freno de autoridad, alistar, pagar y armar la espuma de las poblaciones y reunir 
aquella gente para que, acumulada en la ociosidad, fermentasen sus malos instintos, esto se 
ha hecho: los francos han dado escándalos, sin duda; pero cuando no han sido mayores, 
cuando no han producido graves conflictos, grandes catástrofes, es que el sentido moral de 
nuestro pueblo es todavía recto, la aversión a cierta clase de maldades fuerte, y débiles los 
malvados. 
 
     ¿Y Cartagena? Ciudad desventurada, digna de la compasión de todos, y que no puede 
ser un argumento para nadie. ¿Qué tiene que ver el pueblo, ni su honradez y buena fama, 
con que se apodere del primer arsenal y plaza fuerte de la nación una soldadesca 
desenfrenada, y, abriendo las puertas de un presidio, tengan durante muchos meses una 
orgía político-pirático-militar? Otros, no el pueblo, son los responsables del desastre de 
Cartagena, y de la vergüenza y del dolor que de él han salido. Analícense, júzguense con 
conocimiento de causa e imparcialidad los elementos de que se formó la rebelión, y se verá 
que sobre la frente del pueblo no debe recaer su ignominia, y que no puede caberle más 
parte de la que tienen todas las clases de una nación en las maldades que en ella se 
cometen. 
 
 
 
 
Carta vigesimosegunda 
De la igualdad. 
 
     Apreciable Juan: En mi última carta te anuncié las graves cuestiones que teníamos que 
tratar en las sucesivas: tal vez habrás notado, y si no, quiero hacértelo notar yo, que en la 
lista de las cosas que teníamos que discutir no estaba la más importante, la que influye en 
cada una, la que las envuelve todas, la que rodea nuestra alma como la atmósfera rodea 
nuestro cuerpo: la religión. 
 
     El primer motivo que tengo para no hablarte largamente de religión, es mi insuficiencia; 
el temor de no tratar el asunto como debe ser tratado, con la profundidad y elevación que 
necesita, con la ciencia que requiere. No hallando yo todas las razones que hay para 
persuadirte, creerías que no había más de las que te daba, y tal vez confundirías la causa 



con la debilidad del campeón que la defendía, El segundo motivo es mi falta de autoridad, 
porque siendo mujer no la tengo en cosa alguna que sea grave, y en tratándose de creencias, 
para la mayor parte de los hombres seré sospechosa de error, de fanatismo, de superstición, 
que así llaman a la fe los que no la tienen: el no haberla perdido se considera como una de 
las debilidades del sexo. ¡Ay de ti, Juan, ay del mundo y del porvenir de la humanidad, si 
las madres, las hijas y las esposas no creyeran en Dios; si en medio del soplo glacial del 
escepticismo, no mantuviesen en su corazón el fuego sagrado; si en la tempestad no 
salvaran el arca santa; si no opusieran a las negaciones sofísticas, una afirmación sublime, 
incontrastable, y no proclamaran muy alto que el sol no deja de brillar en el cielo, porque 
un eclipse momentáneo prive a la tierra de su luz! ¡Ay del hombre el día en que la mujer no 
crea en Dios! Pero ese día no llegará; la mujer atea es una especie de monstruo, y los 
monstruos son excepciones raras; si una mitad del género humano no va más que la tierra, y 
la ensangrienta y la aflige, la otra mitad volverá siempre los ojos al cielo, y la blasfemia del 
hijo será perdonada por la oración de la madre. 
 
     He leído en alguna parte, que hay navegantes en buques muy sólidos, de una 
construcción particular, que en las borrascas cierran las escotillas, abandonan el barco a 
merced de las olas, se embriagan. Cuando el huracán cesa y el mar no brama ya, suben 
sobre cubierta, se orientan, ven dónde están, y se dirigen a donde deben ir. Algo se parecen 
a ellos los pueblos en esta hora; en la tempestad de sus iras, también se encierran dentro de 
sus errores y se embriagan. La tempestad pasará, los hombres, sintiéndose impulsados a 
dirigirse a donde, deben ir, preguntarán dónde se hallan; aquellos que han conservado la fe 
en Dios les responderán, y su respuesta será para estas almas desorientadas lo que es la 
brújula para el marino. 
 
     Debo hacerte notar, Juan, que aunque la mujer sea más piadosa, no es la única que cree 
pensar que sólo los ignorantes tienen fe, es una gran prueba de ignorancia. La impiedad, 
que hace un siglo aparecía arriba, hoy ha descendido a las capas inferiores, y lejos de 
indicar saber, denota falta de ciencia: es como una densa nube que de los altos montes ha 
descendido a los valles, robándoles la luz del sol, que brilla ya esplendente en la cima de las 
montañas. Ni la ciencia, ni el arte en ninguna de sus manifestaciones, son hoy ateas; si 
pudieras leer lo que se escribe, verías que los que piensan, creen en algo, que por lo menos 
dudan, y que esas afirmaciones impías no son de nuestro siglo, mucho más religioso de lo 
que se supone. La impiedad ha bajado de las academias a la plaza pública; hace más ruido y 
da más escándalo, pero no tiene tanto poder. Sábelo, Juan: no la fe, sino la impiedad, es hoy 
cosa de ignorantes; si imaginas darte importancia diciendo que no hay Dios, te rebajas por 
el contrario, porque los hombres que más valen, creen en Él. Deseo porque te deseo todo 
bien, deseo que cuando seas anciano, débil, o por cualquier motivo desdichado, crean 
igualmente los que estén cerca de ti, los que puedan consolarte. 
 
     Ahora vamos a tratar de la igualdad, que sólo incidentalmente tocamos en aquella carta 
en que procuré demostrarte que la miseria es lo que debemos combatir, no la pobreza, que 
es ley económica del hombre. Necesario fue allí decir algo sobre la igualdad; necesario es 
hoy discutirla más a fondo. Bien quisiera evitarte repeticiones, pero están en la índole del 
asunto, y espero que no las lleves a mal: en materia tan grave, la utilidad es lo primero, y lo 
último la hermosura del plan y las galas del estilo. 
 



     Cuatro son las principales causas de la desigualdad entre los hombres: 
 
     1.º La conquista. 
 
     2.º El error. 
 
     3.º La injusticia. 
 
     4.º La naturaleza. 
 
     La conquista ha sido hasta aquí fuente perenne, abundante y turbia, de inicuas 
desigualdades. Los conquistadores se establecían en el país conquistado, se apoderaban de 
todo o de la mayor parte del territorio, y gozaban en holganza de los bienes y del trabajo de 
los conquistados. Los señores, la mayor parte al menos, han sido por muchos siglos los 
descendientes de los vencedores; los pobres, los descendientes de los vencidos: los 
primeros eran la nobleza, los segundos la plebe. En pocos pueblos de Europa dejará de 
haber algún vestigio del origen de esta desigualdad. 
 
     Esta causa de desigualdad ha desaparecido. Ni las guerras son ya de conquista, ni el 
conquistador, aunque existiera, tendría la pretensión de formar una casta aparte al tomar 
posesión de la tierra conquistada. En las provincias que, por ejemplo, Alemania arranca a la 
Francia, los soldados prusianos no han despojado de sus bienes a los ciudadanos franceses; 
no se han sustituido a ellos condenándolos a la servidumbre y erigiéndose en clase superior 
y prepotente. La victoria no está del todo sorda a la voz de la justicia; la violencia se 
detiene ante el derecho, y la conciencia general sirve de dique al desbordamiento de las 
pasiones antisociales. Progreso notable: la guerra causa dolores, ¡oh, muy grandes! es 
fuente de crímenes e injusticias, pero al menos no establece castas que perpetúen la 
herencia de iniquidad. 
 
     El error da también origen a las desigualdades sociales. El hecho repetido, constante, 
aparece como una ley que hace callar la conciencia, y ofusca entendimientos claros, genios 
de primer orden, para los que la mayor de las desigualdades entre los hombres, la 
esclavitud, pareció estar en el orden de las cosas. El hecho, cuando es universal y constante, 
de tal modo usurpa la consideración debida al derecho, que parece injusticia negarle título 
legítimo, tiene tal fuerza, que parece temeridad atacarle, y si los heroicos temerarios, 
mártires tantas veces, que han negado a las seculares injusticias de los hombres el carácter 
sagrado de leyes de Dios, merecen bien de la humanidad, debemos ser tolerantes, y no 
negar buena fe a los que no pueden sacudir el peso de los siglos, ni tener por malo lo que 
ellos han tenido por bueno. 
 
     Donde hay castas, las que oprimen se creen de buena fe superiores a las oprimidas, y 
ven tan claro su derecho a servirse del hombre inferior, como nosotros vemos el de utilizar 
como más nos convenga las fuerzas del buey o del caballo. Sin llegar a este extremo, 
cuando es muy señalada y muy permanente la diferencia de clases, las elevadas creen en la 
inferioridad innata de la plebe, tienen por inevitable su abyección; llaman lazos necesarios a 
los pesados eslabones, orden de las cosas al de sus ideas, y quieren justificar a la 
Providencia haciéndola la mayor de las ofensas, que es mirar como obra suya males que 



son el resultado de la infracción de sus leyes. Los que tienen por inevitable y justa la 
situación de los caídos, ¿cómo han de trabajar eficazmente por levantarlos? En algunos 
casos, la generosidad de los sentimientos hará faltar a la lógica de las ideas; habrá una 
hermosa contradicción entre lo que se piensa y lo que se hace; pero la regla general será, 
que la pereza y el egoísmo se acomodarán bien con una teoría que los releva de todo 
trabajo, de todo sacrificio, y nada harán para acercar a sí a los que creen separados por el 
abismo de la necesidad. El número de estas personas no es corto, aunque disminuye cada 
día; tenlo presente, Juan, por si hallas en tu camino alguna que te ofenda con su manera de 
ver las cosas: no le niegues buena fe; piensa que se equivoca nada más, como es probable 
que te equivocaras tú si te vieras colocado donde está. 
 
     La injusticia es otra causa de desigualdad. Hay personas que se elevan por malos 
medios; que una vez elevados, si no perseveran en su mal proceder, por lo menos no hacen 
nada para hacer olvidar, neutralizándola con buenas obras, aquella culpa a que deben su 
fortuna. No es raro que con soberbia o infatuación den a entenderla distancia que los separa 
de los que fueron sus iguales, y leguen a sus hijos, juntamente con un capital cuantioso, una 
suma no pequeña de desdén injusto. 
 
     De estas tres causas de desigualdad, la conquista, como te he dicho, no existe. 
 
     El error se disminuye cada día. 
 
     La injusticia se retira más despacio, y deber tuyo, y mío, y de todos, es no tener con ella 
ninguna especie de complicidad, quitarle todo apoyo, y dar a la moral fuerza de ley, de tal 
modo que el que contra ella quiera elevarse sobre los otros, caiga más abajo que ninguno. 
 
     El cuarto origen de las desigualdades sociales, es el que viene de la naturaleza. No será 
necesario esforzarme para probarte que los hombres no nacen iguales: ves hermanos que 
reciben la misma educación y se hallan en idénticas circunstancias, ser diferentes, si no ya 
del todo opuestos. Uno es tímido, osado el otro; éste es sensible y cariñoso, aquél 
despegado y duro. En los entendimientos no existe menor diferencia: desde el estúpido 
hasta el hombre de genio, hay una escala con gran número de gradaciones; y aun en 
personas cuya capacidad puede llamarse equivalente, las aptitudes son muy diversas. Uno 
tiene habilidad para obras mecánicas; otro disposición para las artes; el de más allá aptitud 
para las ciencias. En estas grandes divisiones hay subdivisiones y variedades 
numerosísimas. En las artes, el pintor no es músico; en las ciencias, el naturalista no es 
matemático y en los trabajos manuales, aunque es más fácil educarse y menos necesaria la 
disposición especial, habrás notado que hay muchas. 
 
     Antes de pasar adelante, y hablando de aptitudes y disposiciones naturales, debo 
explicarte cómo las entiendo yo. Suele decirse: Tal cosa es conforme o la naturaleza, tal 
otra, contraria a ella. Esto es natural; aquello, no, ¡Natural! ¿Dónde y cuándo? Porque lo 
que es natural en los salvajes, no lo es en los hombres civilizados; y entre éstos, su natural 
varía con sus diferentes estados sociales. Todos estos argumentos que se sacan del 
pretendido estado de naturalezas son absurdos, y las reglas de allí venidas, inaplicables. 
Cuando, pues, te hablo de las causas de la desigualdad que están en la naturaleza, es ésta 
que tienes y tenemos los que vivimos a esta hora en el mundo civilizado; de ésta hemos de 



sacar consecuencias; conforme a ella hemos de sentar principios y establecer reglas. De 
aquí a diez o veinte siglos, parecerán y serán naturales cosas que hoy no lo son ni lo 
parecen; fáciles las que hoy son imposibles; y lo que es más, injustas las que se tienen por 
equitativas hoy. Hemos de ser muy parcos, Juan, al usar de las palabras siempre y nunca, y 
muy atentos a no meternos a profetas sin estar inspirados. ¿Quién sabe lo que guarda el 
porvenir? Estudiemos el presente, sin quitarle la esperanza ni darla por realidad. 
 
     Hecha esta aclaración, reflexionemos, y habremos de convencernos que la mayor suma 
de igualdad posible se alcanza en el estado salvaje, y que la civilización lleva consigo 
indefectiblemente la desigualdad; y aun he llegado a sospechar yo, que esas tribus salvajes, 
que por incivilizables perecen, no pudiendo sostenerse enfrente de pueblos muy 
adelantados, son tal vez razas absolutamente refractarias a las desigualdades indispensables 
a toda civilización. 
 
     Cuando los hombres se ven obligados por la necesidad absoluta a tener un género de 
vida idéntico, a ejecutar todos los días las mismas cosas indispensables y fáciles, las 
diferencias de su natural no pueden ponerse en relieve, y sólo deberán notarse las que hay 
en el corto número de facultades que ejercitan. En una tribu salvaje, todos los hombres se 
ven precisados a lanzarse a los bosques todos los días en busca del sustento, a usar de los 
mismos artificios, y a dar iguales pruebas de arrojo y de constancia para apoderarse de su 
presa. Todos, al llegar la noche, se sienten rendidos de fatiga, y se entregan a un sueño 
profundo. Algo parecido se nota entre los labradores. El observador adivina afectos y 
facultades que permanecerán, eternamente en el letargo de la inacción. Un escritor en el 
cementerio de una aldea ha saludado a los héroes sin victoria; hubiera podido saludar 
igualmente a los ambiciosos sin poder, a los filósofos sin ideas, a los pintores sin pincel y a 
los poetas sin lira. 
 
     La necesidad de ocuparse en las mismas faenas es una especie de nivelador, y puede 
afirmarse que en tal situación, aunque los hombres nazcan diferentes, mueren iguales. Al 
decir iguales, no se entiende con igualdad absoluta, que es imposible en ninguna 
circunstancia, sino el distinguirse tan sólo por pequeñas diferencias. 
 
     Las desigualdades naturales, poco perceptibles entre los salvajes, se notan ya más en los 
pueblos que no lo son. Empiezan a variarse las ocupaciones, y a ser posible alguna 
manifestación de la diferencia de aptitudes; hay algunos individuos que no tienen la 
imprescindible necesidad del trabajo material e idéntico al de todos; pueden entregarse al 
reposo, a la meditación, a esos ocios en que el pensamiento despierta, se agita, lucha y crea. 
 
     Entonces el grande ingenio se distingue ya del hombre mediano: es astrónomo, poeta, 
inventa el arado y las ruedas. A medida que la sociedad avanza, el genio crea nuevas artes y 
nuevas ciencias, que son otros tantos caminos distintos, por donde los hombres emprenden 
su marcha más o menos dificultosa, más o menos productiva, y en los cuales se ven cada 
vez mejor marcadas las desigualdades naturales, que no podían manifestarse en el estado 
primitivo. 
 
     Este poder de la civilización para destruir la igualdad, no es sólo en el orden intelectual, 
sino también en el moral y económico. En un pueblo salvaje, los débiles sucumben, y toda 



la diferencia de fortunas está en la que tengan los fuertes entre sí, por su mayor destreza 
para la pesca y para la caza. Los crímenes son casi los mismos en todos: el robo, las 
consecuencias de la ira y la horrible pasión de la venganza. Las virtudes puede decirse que 
son desconocidas; difícilmente se comprende que haya idea de ellas, y más difícilmente aún 
que se pongan en práctica. Cuando se ve un hombre salvaje, puede asegurarse que es pobre, 
ignorante, ladrón y vengativo, es decir, inmoral; el hombre civilizado podrá ser todo esto, 
pero es también posible que sea rico, instruido y virtuoso; tiene ancho campo donde 
desarrollar sus facultades, posibilidad de perfeccionarse, de ser sabio y de ser santo. 
 
     No han faltado hombres, y aun de los que se dicen filósofos, que han mirado como bello 
ideal la igualdad completa, que no es posible sino en el estado salvaje, y que, lejos de ser el 
bienestar y la dignidad de todos, es la miseria y la abyección general. 
 
     De que la igualdad completa es absolutamente incompatible con la civilización, te 
convencerás con mirar alrededor de ti. No habría guerra, ni rebelión, ni desencadenamiento 
de pasiones antisociales, que causaran igual trastorno al que produciría la igualdad absoluta 
en un pueblo civilizado, aunque solamente durase un brevísimo período. Imagínate que 
todos fuesen panaderos, sastres, labradores, comerciantes, zapateros, albañiles, fundidores, 
médicos, arquitectos, soldados, químicos, naturalistas, astrónomos, etc.; imagínate si sería 
posible la sociedad ni un día, si todos quisieran hacer el mismo trabajo, y ninguno dedicarse 
a los restantes; ya comprendes que ni habría qué comer, ni qué vestir, ni qué calzar, ni 
medios de trasladarse de un punto a otro, ni posibilidad, en fin, de existencia para nadie. La 
vida de los pueblos civilizados tiene por condición imprescindible la división de trabajo, la 
formación de grupos diferentes para los diferentes trabajadores, y por consecuencia, la 
imposibilidad de una igualdad absoluta entre ellos. 
 
     ¿Cuáles deben ser los límites de esta diferencia? 
 
     ¿Cuáles sus consecuencias necesarias y justas? 
 
     ¿Cuáles las abusivas que pueden evitarse? 
 
     Asunto será éste de otra carta, porque ésta se va haciendo ya demasiado larga. 
 
 
 
 
Carta vigesimotercera 
Continuación de la anterior. 
 
     Apreciable Juan: Decíamos en la carta anterior que la vida de los pueblos civilizados 
tiene por condición imprescindible la división del trabajo, la formación de grupos diferentes 
para los diferentes trabajadores, y por consecuencia, la imposibilidad de una igualdad 
absoluta entre ellos. Te lo repito, porque importa mucho que te fijes en esta verdad. 
 
     Tenemos, pues, una desigualdad necesaria de grupo a grupo. El grupo de picapedreros 
necesita más habilidad, más educación, emplea trabajo más inteligente que el de los simples 



peones que llevan una carretilla o una espuerta. El grupo de ingenieros ha menester una 
larga y costosa educación que supone un capital no despreciable; corre el riesgo de no 
concluir esta educación; muchos, tal vez la mayor parte, no la terminan; su trabajo es más 
difícil, más fecundo, tiene mayor responsabilidad que el del bracero que maneja un azadón. 
Además, como ya te lo he dicho, las necesidades, las verdaderas necesidades de un hombre 
de ciencia, son diferentes de las que tiene el que vive del trabajo de sus manos. Necesita 
instrumentos, libros, planos; unas veces vivir en centros populosos, otras viajar, etc. Su 
físico, debilitado por los trabajos mentales, hace necesarias mayores precauciones contra la 
intemperie; su apetito, menos vivo; su sueño, menos profundo que el de quien ejercita 
solamente los brazos, han menester manjar menos grosero y lecho más blando. Hasta para 
el solaz y conveniente recreo ha de haber diferencia proporcionada a la educación 
intelectual que cada uno ha recibido; cuanto ésta sea más esmerada, necesita ser más 
acabado el cuadro que le extasía, más sublime la melodía que le arrebata. 
 
     De la comparación de los diferentes grupos resultarán, en más o menos, diferencias 
como las que acabamos de indicar, y necesidades mayores, conforme a los mayores méritos 
y aptitudes; todo esto es armónico, necesario, justo. 
 
     Si quiere pasarse un nivel sobre los grupos todos, el de pilotos se confundirá con el de 
marineros; el de arquitectos con el de peones de albañil; el de profesores con el de mozos 
de la Universidad; el de médicos con el de camilleros, etc., etc.; y ya no son posibles largas 
y fecundas meditaciones, ni esfuerzos perseverantes, ni trabajos inteligentes, ni otra cosa, 
en fin, que miseria y barbarie. 
 
     Hay, pues, que reconocer, al mismo tiempo que la necesidad de los diversos trabajos, la 
diferencia de los trabajadores, y la justicia de retribuirlos según las dificultades que hay que 
vencer para la obra, y la utilidad que de ella resulta. En confirmación de lo que te digo, te 
citaré una autoridad nada sospechosa para ti, la de un gran nivelador, la de Proudhon, que 
sobre este particular dice: 
 
     «El niño, la mujer, el anciano, el hombre valetudinario o de complexión débil, no 
pueden hacer la labor del hombre válido: su día de trabajo no será, pues, mas que una 
fracción del día oficial, normal, legal, tomado por unidad de valor. Digo lo mismo del día 
del trabajador ocupado en una de las muchas labores más sencillas en que la obra se divide, 
y cuyo servicio, puramente mecánico, exige menos inteligencia que rutina, y no puede 
compararse al de un verdadero industrial. 
 
     »En cambio, y recíprocamente, el obrero aventajado que concibe y ejecuta rápidamente, 
da más trabajo y de mejor calidad que otro; con más razón, el que a esta superioridad para 
ejecutar añadiese el genio de la dirección y el poder del mando: éstos, pasando de la medida 
común, recibirán mayor salario; podrían ganar uno y medio, dos, tres días de salario y AUN 
MÁS. 
 
     »De este modo, los derechos de la fuerza (productiva sin duda), del talento y hasta del 
carácter, del mismo modo que los del trabajo, se tendrían en cuenta, porque si la justicia no 
hace ninguna acepción de personas, no desconoce tampoco ninguna capacidad.» 
 



     Es ciertamente gran desdicha la necesidad de autorizarse con textos para hacer 
comprender verdades tan sencillas como la de que merece mayor retribución el que trabaja 
más y mejor. Pero aceptando esta necesidad y esta desdicha, como es necesario aceptar los 
hechos, resulta que, según un gran nivelador, el hombre de mayor capacidad del socialismo, 
tenemos: 
 
 
 
 
 
 
 
Salario........................ Menor que el medio.  
Medio.  
Vez y media mayor.  
Dos veces mayor.  
Tres veces mayor.  
Aun más.  
 
     Debe notarse lo indeterminado de la última categoría, y que falta una, la de los que no 
ganan nada, porque no pueden o porque no quieren. 
 
     Ya ves, Juan, lo que es la igualdad, aun conforme a su más inteligente apóstol. 
 
     Después de la diferencia de los grupos, tenemos la de las personas que los componen. 
En el arte y en el oficio, en la ciencia, hay mayor o menor aptitud, más o menos actividad, 
mejor o peor voluntad, empleo acertado o erróneo, moral o vicioso, del fruto del trabajo. 
Sobre esto no insisto: ya ves en tu oficio, y lo mismo acontece en los demás y en todas las 
profesiones, si unos tienen más habilidad que otros, y si unos economizan y otros derrochan 
lo que ganan. Sólo te llamaré fuertemente la atención sobre la diferencia que debe haber 
entre los primeros hombres de los primeros grupos y los postreros de los últimos; por 
ejemplo, entre el arquitecto más inteligente, más activo y más moral, y el peón de albañil 
más torpe, más holgazán y más vicioso: dime con tu buen sentido si esta diferencia no debe 
ser muy grande, si no está en el orden de las cosas que lo sea, y si la igualdad absoluta no es 
el más craso de los errores. 
 
     Digo absoluta, y no lo digo sin motivo. El hombre es un ser inteligente y moral; tiene un 
pensamiento y una conciencia; hace obras de industria y obras de virtud o de crimen. El 
hombre, como inteligencia, como industria, puede ser diferente, e igual como moralidad. 
En esto se funda la igualdad ante la ley civil y criminal de los que son desiguales ante la ley 
económica, y de aquí se infiere el error de concluir de la igualdad legal, el derecho a la 
nivelación de las fortunas. Se pregunta: Si todos somos iguales ante la ley ¿por qué no 
hemos de serlo en todo? Porque no lo somos, es la respuesta sencilla. Aquí detengámonos a 
reflexionar un poco, porque la cuestión es grave, y de no comprenderla bien, resaltaría 
tomar el sofisma por razón. 
 



     En aquella casa viven: en el cuarto principal, un ingeniero, persona de un gran talento 
que tiene una regular fortuna; en la buhardilla un peón de albañil, buen hombre, bastante 
torpe, que a duras penas gana lo necesario para vivir: DESIGUALDAD. 
 
     El ingeniero y el albañil mantienen a su mujer y a sus hijos con el fruto de su trabajo, 
hacen mil sacrificios por ellos: IGUALDAD. 
 
     El ingeniero y el albañil quieren que su esposa le sea fiel, y se irritan hasta enfurecerse si 
saben que no lo es: IGUALDAD. 
 
     El ingeniero y el albañil, al terminar su trabajo, tienen un gran placer al recibir las 
inocentes caricias de sus hijos pequeñuelos: IGUALDAD. 
 
     El ingeniero y el albañil sufren al ver sufrir a su hijo y lloran su muerte: IGUALDAD. 
 
     El ingeniero y el albañil son capaces de un noble impulso, de una acción generosa, de 
arriesgar su vida por su patria, por su idea, por su amigo: IGUALDAD. 
 
     El ingeniero y el albañil son capaces de una acción baja y criminal, de privar a otro de la 
hacienda, de la vida o de la honra: IGUALDAD. 
 
     El ingeniero y el albañil saben que hacen mal cuando lo hacen, y que hacen bien cuando 
lo practican; su conciencia les dice a los dos que la vida de otro hombre es tan sagrada 
como la suya: IGUALDAD. 
 
     De esta serie de comparaciones, y de otras que podrían hacerse, resulta que el hombre 
puede ser desigual a otro como inteligencia, e igual como moralidad; que aun es posible 
que moralmente valga más el que intelectualmente vale menos; que la ley moral, sencilla, 
intuitiva, perceptible a la conciencia, no necesita para hacerse comprender una gran fuerza 
intelectual; que las leyes que de la ley moral se derivan, son con justicia iguales para todos; 
y que de esta igualdad no debe concluirse la económica, porque, el nivel de la justicia es tan 
necesario, como imposible el de la fortuna. 
 
     Por humilde que sea tu posición social, tu derecho es idéntico al del que la tenga más 
elevada. Si matas a un marqués, te castigarán lo mismo que si hubieras matado a un 
barrendero; si un marqués te mata a ti, será castigado como si hubiese muerto a un magnate. 
Ante la justicia los hombres son iguales; no hay más diferencia que entre culpables e 
inocentes; pero si sería absurdo que en presencia del juez alegases como circunstancia 
atenuante de tu delito el que eras artesano más hábil que aquel a quien habías sacrificado, 
no sería más razonable pretender que os pagasen igual jornal siendo vuestra obra muy 
distinta, porque en caso de delinquir tenéis la misma responsabilidad. 
 
     Tratándose de la igualdad ante la ley política, puede hacerse un razonamiento análogo. 
Un sabio dice mal cuando dice: ¡Qué absurdo que el voto de mi zapatero valga tanto como 
el mío! Según de lo que se trate. Si se trata de hacer zapatos, valdrá más; si de matemáticas, 
legislación o metafísica, valdrá menos; si de votar un concejal o un diputado, podrá valer 
tanto. Digo podrá, porque no es cosa segura; pero si el artesano tiene buena moralidad y 



buen sentido, es posible que sepa el hombre que le conviene para que le represente en el 
Ayuntamiento o en las Cortes; no necesita saber más en esta cuestión, y si lleva la 
inteligencia necesaria, el sabio hace muy mal en protestar contra la igualdad ante aquella 
ley, como el zapatero estaría fuera de razón en pretender ser igualado en todo al que 
resuelve un problema de Termodinámica o de Filosofía del Derecho. 
 
     Las cosas no siempre han pasado así Juan: tiempos ha habido, y no muy remotos, en que 
la pena se imponía según la calidad del delincuente y del ofendido; aun quedan en las leyes 
restos de esta desigualdad injusta: en procurar extirparlos harías mejor que en perseguir 
quimeras y malgastando, en la lucha con lo imposible, las fuerzas que necesitas para 
realizar lo realizable, y adquiriendo fama de insensato, que tanto te perjudica para hacer 
valer tu razón cuando la tienes. 
 
     Fijémonos bien en lo que llevamos dicho, y condensemos para concluir. 
 
     Igualdad absoluta ante la ley civil y criminal, porque la conciencia y la moralidad de los 
hombres de todas las clases, alcanzan el grado suficiente para hacerlos igualmente dignos 
de protección, e igualmente responsables. 
 
     Igualdad posible ante la ley política, siempre que la inteligencia y la probidad de todos 
alcancen el nivel necesario para realizar el objeto de la ley. 
 
     Igualdad imposible ante la ley económica, porque la aptitud para el trabajo y la voluntad 
de trabajar son desiguales en los hombres. 
 
     Tal es la conclusión; y yo voy a dársela a esta carta, porque falta espacio para tratar, 
aunque sea muy brevemente, lo que sobre la igualdad nos queda por decir. 
 
 
 
 
Carta vigesimocuarta 
Dificultad: la retribución justa no puede existir con opinión extraviada.-La desigualdad 
debe estar limitada por la justicia, pero la justicia se define con dificultad y no se entiende 
por todos del mismo modo. 
 
     Apreciable Juan: Una vez persuadidos de que la igualdad absoluta es imposible, veamos 
hasta dónde conviene que llegue la desigualdad. ¿Quien debe limitarla? ¿Quién debe 
decirla: Hasta aquí eres necesaria, hasta aquí útil, y más allá perjudicial? 
 
     ¿Quién? LA JUSTICIA. Esto es evidente: nadie en razón puede protestar contra el 
mandato de semejante autoridad. Pero ¿qué es la justicia? ¿Es alguna verdad demostrada en 
todas las esferas y admitida por todos los hombres? Esta palabra, ¿significa para todos la 
misma cosa? Tan lejos de ser así, partiendo de lo que cada uno llama justicia, se ven los 
procederes más desacordes, y para llegar a ella se toman los caminos más diferentes, y a 
veceslos más opuestos. 
 



     En nombre de la justicia tienen los hombres disputas y controversias; en nombre de la 
justicia sostienen las más contradictorias proposiciones; en nombre de la justicia se vejan, 
se persiguen, se combaten, se inmolan. Si no se hiciera en el mundo más mal que se hace 
con mala voluntad, todos los problemas sociales se simplificarían; pero lo que los complica 
y hace muchas veces insolubles, es el mal que sa hace con sana intención y tranquilidad de 
conciencia. 
 
     Ya comprendes desde luego la gran dificultad: en que los límites de la igualdad deben 
estar marcados por la justicia, todos estarán conformes, pero en lo que es justicia, lo están 
pocos. 
 
     Voy a citarte otra vez a Proudhon; para ti, debe ser la mayor autoridad, y para mí, 
aunque es el adversario más poderoso, es el que prefiero, y con el que me entiendo mejor, 
porque quien se eleva tanto y tanto profundiza, es imposible que no penetre en la esencia de 
las cosas, y queriendo o sin quererlo, no la ponga de manifiesto. Escúchale a propósito de la 
retribución equitativa del trabajo. 
 
     «Pues bien: digo que nada es más fácil que arreglar estas cuentas, equilibrar todos estos 
valores, hacer justicia a todas estas desigualdades. 
 
...................................................................................................................................................
. 
 
...................................................................................................................................................
. 
 
     »Mas para que esta liquidación se verifique, se necesita, lo repito, el concurso de la 
buena fe y de la apreciación de los trabajos, servicios y productos; se necesita que la 
sociedad trabajadora llegue a este grado de moralidad industrial y económica, que todos se 
sometan a la justicia que se les haga, sin pretensiones de vanidad personal, sin 
consideración a títulos, rango, preeminencias, distinciones honoríficas, celebridad, en una 
palabra, VALOR DE OPINIÓN. LA UTILIDAD SOLA DEL PRODUCTO, LA 
CALIDAD, EL TRABAJO Y LOS GASTOS QUE CUESTA, DEBEN ENTRAR AQUÍ 
EN CUENTA.» 
 
     Ya lo ves, para llegar, no a la igualdad económica o de fortunas, pero a limitar la 
desigualdad debidamente, se necesita: 
 
     Concurso de buena fe. 
 
     Apreciación de trabajos y servicios. 
 
     Moralidad. 
 
     Sumisión a la justicia. 
 
     Ausencia de vanidad. 



 
     Utilidad del producto, trabajo y capital que cuesta, como únicos datos para tasarle. 
 
     Suprimir todo valor que dependa de la opinión. 
 
     Es decir: se necesita una revolución radical, un cambio completo, imposible en gran 
parte, en el hombre interior, en el ciudadano, en la sociedad entera. 
 
     Y siendo así, ¿no parece delirio o burla decir, como lo hace Proudhon, que nada es más 
fácil que arreglar estas cuentas? 
 
     Aunque todos se sometan a la justicia que se les haga, ¿quién hace esta justicia? ¿Quién 
dice lo que es justo que ganes tú haciendo zapatos y yo haciendo versos? No puede ser más 
que la opinión; esa opinión que se quiere suprimir, y que es, sin embargo, la que da y quita 
valor a las cosas, y las califica de injustas o de equitativas, de útiles o de perjudiciales, de 
superfluas o de necesarias. El déspota, el tirano, la disposición arbitraria, la ley injusta, la 
organización política y económica, ¿no son el resultado de la opinión? A ella se dirigen el 
charlatán y el filósofo; y si el primero halla más eco que el segundo; si los apóstoles de la 
verdad están en la miseria, y los que halagan los errores, los vicios y las pasiones, viven 
holgadamente o nadan en la opulencia, ¿de qué es efecto, sino de la moral depravada y de 
la opinión errónea? 
 
     Como poderoso componente de la opinión que tasa la obra del trabajador, entra el gusto, 
esta cosa tan vaga, tan fuerte, tan caprichosa, tan avasalladora, tan flexible cuando es 
insinuación que pretende apoderarse del ánimo, y tan inflexible cuando es ley. 
 
     Un hambriento prefiere un cigarro a un pedazo de pan; una mujer, una cinta al necesario 
abrigo. 
 
     Un escrito entretenido, obsceno, apasionado, se vende; un escrito grave, útil, filosófico, 
no halla compradores. 
 
     El local en que se ofrece diversión, se llena pagando cara la entrada; aquel en que se 
ofrece instrucción sólida y gratis, está casi vacío. 
 
     Se dan cantidades fabulosas por un diamante; parece caro un instrumento o un medio de 
perfección moral e intelectual. 
 
     Hay mucho cuidado en saber cuál es la última moda frívola; no importa ignorar cuál es 
el último descubrimiento útil. 
 
     Se paga bien al torero y a la bailarina; el pensador padece en la pobreza, y más, cuanto 
es más profundo. 
 
     La conciencia pública no protesta de que se gasten millones en adornar una oficina, un 
palacio, un paseo, y se arriesgue la vida de muchos hombres, que más de una vez perecen 
en la lancha de un práctico, por no gastar algunos miles de reales en un bote salvavidas. 



 
     Saca pingües utilidades el que tiene una casa de juego; quien abre la suya para una obra 
altamente beneficiosa, no debe esperar retribución alguna. 
 
     Se echan grandes sumas a la lotería; una empresa humanitaria no halla medios de 
realizarse. 
 
     Con paralelos análogos podría llenarse un tomo, donde verías más por extenso qué de 
cosas perjudiciales se pagan bien porque gustan, y qué de cosas útiles, porque no gustan, no 
se quieren pagar ni bien ni mal, y cómo el gusto caprichoso, extravagante, pervertido, 
depravado, contribuye a formar esa opinión errónea, que en la esfera económica, lo mismo 
que en la política, dicta fallos contra la ley y leyes contra la justicia. 
 
     Al comprar, todos tenemos más o menos espíritu de egoísmo y de sinrazón. Queremos 
comprar lo más barato posible, sin considerar que no pagamos el trabajo de la cosa 
comprada, nos aprovechamos de una baratura fabulosa, sin reflexionar que significa la 
explotación de míseras criaturas, mujeres, niños, hombres, que dan su trabajo por un salario 
que no les basta para vivir: este es nuestro egoísmo. Queremos comprar, no las cosas que 
son más útiles, sino aquellas que nos agradan más, porque satisfacen caprichos, gustos o 
pasiones: de un día a otro, un objeto ha perdido la mitad de su valor, o lo ha perdido todo, 
porque ya no es de moda: esta es nuestra sinrazón. 
 
     Todos estos egoísmos y todas estas sinrazones salen al mercado con los productos de la 
agricultura, de la industria, del comercio, de las artes, de las ciencias, y hacen subir el 
precio de los diamantes y de las cintas, y bajar el del trigo y de los libros. Tú clamarás 
contra lo reducido de tu jornal, mientras se enriquece el que vende revalenta arábiga, yo 
porque no hallo compradores para mis libros, cuando tiene tantos el aceite de bellotas. 
Podremos; no tener razón, pero en caso que la tengamos, y que la tengan tantos otros como 
están en nuestro caso, ¿te parece que podrá remediarse el mal por medio de una ley y de 
una organización R o H, como dicen los socialistas? Es lo mismo que si dijeras que puede 
decretarse la cordura, el buen sentido y la virtud. Antes y después del decreto, se venderán 
más fácilmente los billetes de la lotería que los tratados científicos, y se mejor a los toreros 
y a las modistas francesas que a los albañiles y a los filósofos. ¿Cómo quieres tener 
tasaciones equitativas del valor de las cosas, con tasadores tan insensatos como el capricho, 
el vicio, la ignorancia, la codicia, la vanidad y la pasión? 
 
     Ya lo ves: para que tu trabajo, el mío, el de todos los que trabajan, se pague según 
merece, es preciso SABER LA JUSTICIA Y QUERER HACERLA, cosas entrambas harto 
difíciles, y de que estamos muy lejos. Sin traer la opinión a lo que es razonable, no pueden 
tener las cosas el valor que es justo. 
 
     La justicia, Juan, es una cosa que se siente, pero que no se ha definido bien, que yo sepa. 
Dar a cada uno lo suyo, se ha dicho, pero ¿cuál es lo suyo, lo de cada uno? Esta es la 
cuestión no resuelta. Proudhon escribe sobre la justicia una voluminosa obra, y da por su 
fórmula práctica esta máxima del Evangelio: 
 
     Haz a otro lo que quieras que él te hiciera a ti. 



 
     No hagas a otro lo que no quieras que él te hiciera. 
 
     Esto es caridad, pero está tan lejos de ser justicia, que puede volverse contra ella. 
 
     Un malvado acaba de cometer un asesinato: yo puedo y debo entregarle a la acción de 
los tribunales, esto es lo que manda la justicia; pero si hago con él como yo querría que en 
igual caso hiciera él conmigo, puesto que lo que yo desearía era no ser perseguido, le 
suelto, cosa injusta con evidencia. 
 
     Tú haces una mesa: si yo te la pago como en tu lugar quisiera que me la pagases, te daré 
por ella más de lo que vale, porque en tu lugar desearía sacar lo más posible de mi trabajo, 
ya porque así me conviene, ya porque es natural que cada uno dé al suyo más importancia y 
valor del que tiene realmente. 
 
     Resulta, pues, que tenemos sentimiento de justicia, nociones de justicia, principios de 
justicia, reglas de justicia; pero una fórmula superior de justicia, que comprenda todas las 
acciones y sea admitida por todos los hombres, creo que no la tenemos: y cuando te dicen 
que pidas justicia como pudieran decirte que pidieses una taza de café o un vaso de vino, de 
buena fe tal vez, te dan por sencillo y resuelto un problema complicadísimo, y acaso por 
resolver en el punto que se trata. 
 
     Los hombres, cuando están de acuerdo sobre lo que es justo, hacen una ley que lo 
declara obligatorio; pero además de que la ley se cumple mal cuando es contraria a la 
opinión de una minoría numerosa, la justicia práctica sólo depende de la ley en una mínima 
parte: la opinión, la conciencia, la instrucción y la moralidad, el saber y el querer practicar 
el bien, tienen mayor esfera de acción fuera de la ley que dentro de ella. Un hombre puede 
ser perverso sin que la ley pueda castigarle; y de estas perversidades extralegales se forma 
la inmoralidad pública, y por consiguiente, la pública corrupción y la pública desgracia. Lo 
difícil, lo importante, lo esencial, es arreglar las relaciones de los hombres, de modo que 
sean conformes a la justicia, allí donde la ley no llega ni pueda llegar a imponerla. Pero 
volvemos a preguntar: ¿Qué es la justicia? 
 
     Tal vez podríamos decir que, justicia en el orden jurídico, es la realización del derecho; 
en el orden moral, el cumplimiento de los mandatos de la conciencia, y que se reconoce en 
todas las esferas en que es esencialmente buena, y en ningún caso puede hacer al hombre 
duro para con sus semejantes. 
 
     La definición podrá ser más o menos exacta: no tengo la pretensión de no equivocarme 
en cosa que se han equivocado otros que sabían y valían más que yo; pero lo que sí te 
aseguro con íntimo convencimiento, es que en todo lo que hay daño para la humanidad, 
perjuicio verdadero, hay injusticia. 
 
     Siendo esto así, la igualdad será justa en tanto que contribuya al bien de los hombres, 
que los haga más probos, más humanos, más virtuosos, más ilustrados, más perfectos, en 
fin; y será injusta, cuando los pervierta y rebaje. 
 



     Será injusta cuando sea absoluta, porque reducirá la sociedad al estado salvaje. 
 
     La desigualdad exagerada está en el mismo caso, porque si no se puede prescindir de las 
diferencias de los hombres, hay también que tener en cuenta sus semejanzas y aquellos 
derechos idénticos que deben respetarse en todos. Los pueblos que los desconocen o los 
atropellan con la esclavitud, las castas o las aristocracias avasalladoras, se corrompen, 
decaen, perecen. Los que en estas condiciones viven largo tiempo y prosperan, es porque 
encierran en su seno una masa numerosa de individuos, cuya justa igualdad se respeta, y 
que tienen bastante poder de vida para contrarrestar el germen de muerte que la desigualdad 
injusta lleva consigo. 
 
     Yo concibo las desigualdades sociales como los accidentes del terreno; bueno y 
necesario es que haya montes, colinas y valles, pero no quisiera abismos de donde no puede 
salirse, ni montañas donde el aire no es respirable. 
 
     Que haya sabios, bien está; pero que no haya ignorantes de lo que todo hombre debe 
saber, de lo que es esencial que sepa: su deber y su derecho. 
 
     Que el artista o el hombre de ciencia, el industrial, el comerciante, el bracero, se 
distingan diferencien según su mérito; pero que sean iguales en su dignidad de hombres, y 
que esos derechos iguales que tienen ya ante la ley, los tengan ante la opinión y el respeto 
público. Se ha andado bastante, pero falta aún mucho que andar en esta cuestión del respeto 
a la dignidad humana, cuestión gravísima, porque no hay cosa más injusta y cruel que el 
desprecio. 
 
     Ya te he dicho que la esfera de la justicia es mucho más extensa que la de la ley. Ante la 
ley, el pobre ignorante es igual al rico ilustrado; está bien: esto es algo, es mucho, pero no 
es bastante, ya porque la ley se torcerá en favor de quien es más considerado por la opinión, 
ya porque la ley no tiene que intervenir, sino excepcionalmente, en las relaciones de los 
hombres, y cuando aparecen entre ellos tales diferencias esenciales que se miran como 
seres de distinta naturaleza, entonces se aman menos, se compadecen menos, son más 
injustos entre sí, y el desprecio por una parte, el despecho por otra, el odio y la injusticia 
por entrambas, dan por resultado la perversión y la desdicha de todos. 
 
     El traje puede ser modesto o lujoso: que esté aseado es lo esencial para que no se 
convierta en obstáculo razonable a la aproximación de las personas de diferente clase: la 
blusa del obrero, si está limpia, y el uniforme del capitán general, pueden estar en el mismo 
banco; lo que razonablemente retrae de dar la mano al obrero, no es que está callosa, sino 
que está sucia. No hace falta que el obrero sea un sabio para que alternen con él los 
hombres de ciencia, bajo pie de igualdad, en las cosas esenciales que conciernen a su 
dignidad de hombre y en la inmensa esfera que abarca el mundo moral. Idea del derecho, 
práctica de la justicia, decencia del lenguaje, compostura de ademanes, aseo en la persona, 
cierta cultura general, es lo que pueden tener todos los hombres, lo que creo que tendrán 
algún día, y lo que basta para que alternen sobre una base de perfecta igualdad, en cuanto 
son igualmente dignos, aunque su posición social sea diferente. 
 



     Personas de toga o de uniforme habrá que protesten contra esto, y no reconozcan la 
dignidad de la blusa limpia y del hombre digno que la lleva; pero esas personas, cuyo 
número será cada vez menor, dejarán de existir cuando su desdén no tenga otro fundamento 
que su pueril vanidad. Lo que no se apoya en razón ninguna, al fin viene al suelo. 
 
     Una vez reconocida la dignidad del hombre, y pasada de las leyes a las costumbres y a 
las opiniones, la igualdad irá aproximándose a sus justos límites; el trabajo, hasta el más 
material, se elevará al elevarse el trabajador; será mejor retribuido, porque la idea de lo que 
un hombre merece no puede separarse de aquella de lo que vale, y porque se comprenderá 
bien que, si toda la labor no es igualmente meritoria, toda es necesaria, y ninguna debe 
reputarse vil. 
 
     La desigualdad va limitándose mucho; es de desear que se limite más; pero esto no se 
conseguirá con vociferarla en los motines, ni aun con escribirla en las leyes, sino 
disminuyendo la diferencia real y positiva que existe entre los hombres. Trabajemos todos 
para aproximarlos: trabaja tú el primero; levanta, Juan, cuanto puedas tu nivel moral o 
intelectual; procura, que tu hijo sepa y quiera ser justo y digno, y en la medida posible y 
necesaria, ilustrado, porque no puede realizarse el derecho a la igualdad entre hombres 
esencialmente desiguales. 
 
 
 
 
Carta vigesimoquinta 
Del Cuarto Estado.-No existe realmente.-Error de equiparar las revoluciones políticas con 
las transformaciones económicas.-Males del retraimiento político, y error de que las 
reformas políticas son indiferentes para las sociales. 
 
     Apreciable Juan: Hemos de tratar hoy de lo que se ha llamado el Cuarto Estado. 
Digamos dos palabras de los que le han precedido. 
 
     Había tres estados: el clero, la nobleza y el pueblo; los dos primeros gozando de grandes 
privilegios; el último, sufriendo grandes vejaciones. Uno de los primeros pensadores de la 
Revolución francesa escribió un folleto con este título: ¿Qué es el Tercer Estado? Nada. 
¿Qué debe ser? Todo. Aparte de la exageración que indica el título, inevitable en la hora en 
que se escribió, la verdad era que había una desigualdad injusta entre los hombres hijos de 
la misma patria; que conforme a la clase a que perteneciesen, tenían distintos deberes y 
derechos; imposibilidad o facilidad de elevarse a ciertos puestos y disfrutar ciertas ventajas; 
y abrumados o libres de contribuciones, según eran plebeyos o nobles, la misma distinción 
los perseguía hasta en el banco de los acusados, donde hallaban distintos jueces y diferentes 
penas. 
 
     Esto tuvo motivo de ser, como todo lo que ha sido; pero llegó una hora en que faltó este 
motivo, en que las clases privilegiadas no podían alegar ninguna especie de superioridad, ni 
más ciencia ni más virtud que la clase oprimida, y entonces ésta dijo: Soy igual a vosotros 
ante la justicia, quiero serlo ante la ley, y lo fue. Cuando este cambio se hace en un día, se 
llama revolución; cuando se verifica paulatinamente, reforma; pero violenta o graduada, la 



igualdad ante la ley es ya un hecho necesario para todo pueblo cristiano y civilizado, y la 
cuestión no puede ser más que de fecha. 
 
     Se dice por algunos, se quiere hacer creer a la multitud que la clase media oprime al 
pueblo, como el clero y la nobleza oprimían al Tercer Estado, y que como éste triunfó de 
los privilegiados, el pueblo triunfará de él. 
 
     El día en que triunfó el Tercer Estado, abolió muchas leyes, y escribió nuevos códigos 
políticos, civiles y criminales. El día del imaginario triunfo del supuesto Cuarto Estado, 
¿qué antigua ley podrá abolir, ni qué nueva ley podrá dictar? 
 
     Imaginemos una Asamblea Constituyente, y después una Legislativa, compuesta en su 
totalidad de hombres del pueblo, radicales intransigentes, entusiastas niveladores. 
 
     Abren la Constitución: ni clase ni privilegio; todos los españoles son iguales; nada hay 
que añadir, nada que quitar. 
 
     Abren el Código criminal: ni clase ni privilegio; todos los españoles son iguales; nada 
hay que añadir, nada que quitar. 
 
     Abren las leyes civiles: ni clase ni privilegio diferencias de unas provincias a otras, que 
no tienen carácter privilegiado; y si hay que añadir o quitar, es bajo el punto de vista de la 
justicia, no de la igualdad. 
 
     He aquí nuestros legisladores desorientados. ¿Dónde está esa Clase, ese Estado cuyo 
vestigio no se encuentra en las leyes? ¿Cómo van a destruir lo que no existe? Nunca caso 
tan grave se sometió a ningún cuerpo deliberante. 
 
     Para ser arquitecto, o médico, o juez, se necesita una prueba de haber estudiado 
arquitectura, medicina o leyes: que esta prueba la dé el hijo de un duque o el hijo de un 
barrendero, es igual.      El último monaguillo puede ser obispo o cardenal (esto no es de 
ahora, la Iglesia ha sido siempre democrática). 
 
     Un obrero puede ser diputado, ministro, y hasta marqués y duque. 
 
     Hay diferentes profesiones, más o menos lucrativas, más o menos consideradas; hay 
categorías más o menos elevadas; hay vanidades más o menos ridículas; pero si ningún 
hombre por su nacimiento está excluido de ninguna profesión, de ninguna categoría, de 
ningún título, ¿dónde están las clases y los privilegios, y los Estados primero ni cuarto? 
 
     No hay, pues, nobles ni plebeyos; lo que hay es ignorantes e instruidos, groseros y 
cultos, pobres y ricos. El pueblo, eso que se quiere llamar Cuarto Estado, no puede 
reclamar ningún derecho, porque se le han dado todos; no puede hacer más que pedir la 
instrucción que no tiene y la riqueza que no posee. Desgraciadamente, da más importancia 
a la fortuna que al saber: lo primero quiere ser rico; instruido lo será luego, después o 
nunca, y no obstante, es de ley, de ineludible ley, que no mejorará de condición económica 
hasta que mejore su condición moral e intelectual. 



 
     En un año, en un mes, en un día, se han podido suprimir todos los privilegios y declarar 
a los hombres iguales ante la ley, porque pueden serlo; pero ni en un día, ni en un año, ni en 
un siglo, puede hacerse lo mismo cuando se trata de igualarlos ante la riqueza, porque son 
diferentes su voluntad de trabajar y su aptitud para el trabajo. De una plumada desaparecen 
las desigualdades imaginarias; pero ni el plomo, ni el hierro ni el motín, ni la batalla, 
borrarán las diferencias naturales, necesarias en cierta medida y en la misma justas. 
 
     Te repito, pues, que no hay ninguna semejanza entre lo que era el Tercer Estado y eso 
que se quiere llamar Cuarto; y pretender que sucederá con el pueblo, falto de instrucción, lo 
que ha sucedido con la clase media, donde la instrucción estaba, es hacer una aplicación de 
las leyes de la historia, como la haría de las de la mecánica el que pidiese el mismo trabajo 
a máquinas diferentes, porque les había puesto nombres iguales. El derecho de las clases 
obreras es idéntico: el hecho es distinto, porque lo es su aptitud científica e industrial. 
 
     Hay que fijarse también mucho, y no confundir bajo ningún aspecto la diversa índole de 
las leyes políticas, civiles, criminales y económicas. Además de la desigualdad que ante las 
últimas llevan consigo los ingenios, las aptitudes y las voluntades diferentes, hay 
limitaciones en el mundo material que no existen en el de las ideas. En una legua cuadrada 
puede haber 30 millones de ciudadanos con todos los derechos que les correspondan: la 
esfera de la justicia es infinita; declarada en principio, se aplica a un hombre, a un millón, al 
género humano. Pero en una legua cuadrada no pueden hallar sustento y albergue sino un 
determinado número de hombres: este número crecerá con la civilización, pero no podrá 
pasar de cierto límite. Ya ves, Juan, la diferencia que hay cuando se trata de dar a los 
hombres derechos, y cuando es cuestión de darles sustento. En el primer caso, el legislador 
dice: «Venid por cientos, por miles, por millones: todos hallaréis justicia.» En el segundo, 
la naturaleza dice: «No vengáis más de los que puedo sustentar, porque no todos hallaréis 
pan.» 
 
     Tu derecho electoral no es obstáculo al ejercicio de otro derecho; el hecho de comerte 
una ración hace imposible el hecho de que se la coma otro. El Tercer Estado luchó y triunfó 
en una cuestión donde su triunfo podía ser completo e instantáneo; ningún obstáculo 
esencial había. Lo que se pretende llamar Cuarto Estado parece que quiere luchar, y que se 
propone vencer, en una cuestión de hecho, donde halla obstáculos tan esenciales como la 
imposibilidad de que dos hombres vivan con la cantidad de alimento indispensable para 
uno, y reciban igual retribución por un trabajo que no se parece. ¿Dónde está la semejanza, 
ni la analogía, ni la lógica de querer equiparar cosas tan diferentes, ni la buena fe o el buen 
sentido de poner a la historia en el potro de la pasión para que declare contra verdad? 
 
     Como los hombres, aparte de sus vanidades pueriles, no se distinguen ya más que entre 
ricos y pobres, instruidos o ignorantes, honrados o delincuentes; como no hay Clases ni 
Estados, es quimérico su triunfo o su derrota, porque lo que no existe no puede vencer ni 
ser vencido; y es quimérico también que la constitución económica de un país pueda 
cambiar tan pronto y radicalmente como la política. 
 
     Los obreros que tienen hoy completa igualdad legal, no mejorarán su condición material 
sino a medida que se ilustren y se moralicen; ni la constitución económica podrá cambiar, 



como la política, con un Gobierno o una dinastía. Fíjate bien en esto, Juan: cuando se trata 
de derechos políticos puede haber revoluciones, es decir, cambios radicales e instantáneos; 
cuando se trata de hechos económicos, de mejorar la situación material de un pueblo y de 
distribuir mejor su riqueza, no puede haber más que reformas, es decir, cambios ventajosos, 
pero lentos, como lenta es la educación industrial y científica de los hombres, y difícil el 
progreso en una esfera en que a él se oponen tantos egoísmos, tantos intereses mal 
entendidos tantas pasiones ciegas. Sin duda hay armonías económicas; sin ellas no podría 
existir la sociedad; pero ¡qué de pugnas económicas también, y qué diferencia entre la 
facilidad con que pueden armonizarse nuestros derechos ante la ley, y la dificultad de que 
se pongan en armonía nuestros intereses en el mercado, y se evite el abuso de esas fuerzas 
invisibles, y el choque de elementos que debieran favorecerse, y por culpa de todos se 
combaten! 
 
     La revolución del Tercer Estado cambió las leyes políticas, civiles, criminales y muchas 
económicas; la que pretendo hacer el Cuarto Estado no trata más que de las últimas, y se 
llama revolución social, con lo cual quiere significar cambio radical o inmediato en las 
relaciones de los trabajadores entre sí, de éstos con los capitalistas, de los capitalistas unos 
con otros, y, en fin, de las leyes todas que rigen el mundo económico, sin distinción entre 
las que pueden abolirse, porque son efecto de las circunstancias y obra del hombre, y las 
que son necesarias y por consiguiente eternas. 
 
     El Cuarto Estado desdeña la política la revolución social, que es la suya, ha de hacerse 
por otros medios. Dice que le es indiferente que haya monarquía o república, despotismo o 
gobierno representativo. No obstante, el oráculo del socialismo ha escrito un libro, el 
último, que es como su testamento intelectual, con el título de: La capacidad política de las 
clases obreras. Acerca de esta capacidad, ¿qué opina, qué concluye el autor? Concluye 
cosas diferentes, o lo que es lo mismo, no concluye nada. El hombre de las negaciones 
concretas, insolentes, temerarias, y de las afirmaciones vagas y vergonzantes, viene a decir 
que el pueblo es muy cuerdo y muy insensato, y dice claramente que conviene darle el 
sufragio universal, mas no que acuda a las urnas; que debe tener voto, pero que no debe 
votar. La razón de esto ya comprenderás que no se da; tales cosas se afirman, pero no se 
razonan. 
 
     El desdén del socialismo por la política, ¿es hipócrita o es sincero? De una y otra cosa 
podrá tener. Entre los que piensan algo, sospecho es de hipocresía; entre los que siguen 
ciegamente el impulso que reciben, podrá haber sinceridad. Hazte cargo cómo pasan las 
cosas en la práctica, y comprenderás la razón de la teoría. 
 
     La ley política establece el sufragio universal. Los obreros acuden a votar; no votan a un 
obrero por regla general; buscan personas de mayor instrucción, que puedan defender su 
causa en el Parlamento sin desventaja y con iguales armas que tienen sus adversarios. 
Aquel hombre no corresponde a lo que de él se esperaba; no puede corresponder; su misión 
es imposible; su conciencia ilustrada se resiste a la profesión de fe de sus comitentes; 
vacila, contemporiza, transige por algún tiempo; pero llega una hora y una cuestión capital 
en que es precisa una afirmación decisiva, y vota contra el parecer de los que le han votado, 
porque no puede estar por más tiempo en pugna con la evidencia, ni entregar su nombre a 
las flagelaciones del buen sentido. Este hecho se repite una y muchas veces, llevando otros 



tantos desengaños al pueblo, que se cree siempre engañado, si no vendido, por sus hombres 
políticos, y dice que no quiere nada de la política, porque nada espera de ella. 
 
     La política aquí no es otra que la práctica que declara impracticable lo que lo es por el 
momento o por siempre; y el que engaña al pueblo no es el que no hace lo que es imposible 
hacer, sino el que le dijo era hacedero. Unos pocos sabiéndolo, la multitud sin saberlo, 
cuando dice: Nada queremos con la política, quiere decir: Nada queremos con la práctica de 
nuestras teorías. No hay cosa más dolorosa ni más cierta que esas gigantescas afirmaciones 
para destruir, con que encienden tus iras, y esas afirmaciones microscópicas o erróneas para 
edificar, y con las cuales te entregan a las pruebas de la realidad y a las burlas del escarnio. 
 
     Si el socialismo no ha de triunfar por el ejercicio del sufragio universal, ni por la 
rebelión armada, según afirma su gran apóstol, según dicen otros más pequeños, ¿cómo 
triunfaría, pues? Por la fuerza de las cosas; pero la fuerza de las cosas no es al cabo más que 
el convencimiento íntimo de las personas; y para llegar a ser hecho, realidad, necesita el 
triunfo en las urnas o en los campos de batalla; una de esas dos cosas que se dicen 
innecesarias: la política o la rebelión. Suponiendo la rebelión triunfante, tendría su política 
también, porque tendría su realización de las teorías victoriosas; su necesidad de adoptarlas 
con esta o aquella modificación para que sean practicables, y de vencer las resistencias que 
hallara para plantearlas. La política, pues, en este caso es una cosa tan indispensable como 
la práctica de lo que se define, se opina y se resuelve; y si los hombres pueden retraerse, las 
escuelas no pueden prescindir de ella. 
 
     No te conviene pasar días, ni horas, ni minutos siquiera, en esas reuniones donde hay 
política de pasión, de intriga, de interés; donde se miran los abusos como argumentos, y los 
hombres como escalones; pero cuando tengas opinión, debes tener voto, y cuando le tengas, 
debes darle reflexivamente, en conciencia, y ocuparte en la política, como en todos tus 
deberes, en la medida necesaria. El desdén que por ella tienen muchos, que muchos afectan 
tener, es una cosa insensata; lo primero, porque en todo retraimiento se incuba una rebelión; 
lo segundo, porque no es más fácil sustraerse a la política que a la atmósfera que nos rodea. 
El obrero en su taller, y el sabio en su gabinete, la apartan de sí, la cierran el paso; pero ella 
fuerza la consigna, penetra hasta ellos, les arrebata el fruto de su trabajo, el preciado 
sosiego, el hijo querido, que tal vez inmola, invocando hipócritamente el nombre de la 
patria que deshonra y sacrifica. No te quisiera fanatizado por la política, pero sí ocupado en 
ella como debe estarlo un hombre honrado en su deber, y un hombre sensato en lo que 
importa mucho. Todo el que tiene una idea sana y un recto juicio, debe llevarlos a la 
balanza del bien público, para que no se incline del lado de los aventureros cínicos o de los 
forzados de la ambición. 
 
     Para saber la capacidad política de las clases obreras, mejor que estudiar el libro que 
lleva ese título, es estudiarlas a ellas, ver lo que hacen y lo que dicen, sus hechos y sus 
aspiraciones. El resultado de este estudio es poco consolador para los que de veras las 
amamos, porque las vemos que, en lugar de atacar los abusos que deben desaparecer; en 
lugar de pedirlas reformas que pueden plantearse; en lugar de clamar justicia cuando tienen 
razón; en vez de todo esto, se entregan a los extravíos de la cólera, a los sueños de la utopía, 
queriendo realizar lo imposible y hundir lo que tiene firme asiento en lo más profundo de la 
naturaleza humana. Esto no lo hacen todos ni en todas partes, pero con verdad te digo que 



me duelo ver a muchos malgastar, contra los males que están en la naturaleza de las cosas, 
las fuerzas que debían emplear en combatir aquellos que tienen su origen en los errores o 
maldades de los hombres. 
 
     El supuesto Cuarto Estado, entendiendo por este nombre aquella parte del pueblo que 
vive del trabajo manual, no puede hacer una revolución en el orden político, porque está 
hecha, ni en el orden económico, porque en él sólo caben reformas, es decir, 
modificaciones lentas y ventajosas. Esta obra grande, difícil, necesaria, no es la obra de una 
clase: es la obra y el deber de todas. ¿Hay alguna que le llene bien? No, seguramente, y 
cada grupo social, en vez de reflexionar sobre sus faltas, se ocupa en enumerar las ajenas, 
exagerando su gravedad. 
 
     Ahora es moda entre ciertas personas acusar a lo que se llama clase media. Lejos estoy 
de pensar que hace todo lo que debe y puede hacer, pero lejos están también de la verdad 
los que afirman que puede todo lo que de ella se exige, y que no hace nada de lo que debe. 
¿De dónde han salido en su gran mayoría, casi en su totalidad, los que han procurado 
ilustrar, consolar, socorrer al pueblo; los que han pedido para él derechos; los que han 
luchado por él en la tribuna, en la prensa, en la academia, en los campos de batalla; los que 
han sido mártires de su causa? De esa clase media eran, y su memoria merecía otro 
homenaje que las execraciones de la edad presente, que no repetirán, de seguro, las edades 
futuras. 
 
     Todos faltan, todos faltáis, todos faltamos, pobres y ricos, ilustrados e ignorantes. 
Reflexiona bien, Juan, en esto: puede haber un hombre virtuoso entre una multitud 
depravada, pero la virtud y el vicio de las clases no se aíslan así; se influyen, se 
compenetran, reflejan unas sobre otras la luz bienhechora y los fulgores siniestros, y cada 
una ve en las otras, como en un espejo, la imagen de sus errores y de sus culpas. Sin las 
faltas de la clase media, el pueblo no sería lo que es; sin las faltas del pueblo, la clase media 
valdría mucho más de lo que vale. La natural propensión es poner los merecimientos 
propios enfrente de las faltas ajenas. combatámosla; no olvidemos ni el mal que hemos 
hecho ni el bien que hemos recibido, y entonces, con la mano en el corazón, los de todas las 
condiciones tendremos más propósitos de enmienda que de venganza. 
 
     Buscar lo verdadero y pedir lo justo: tal es la misión de los hombres, cualquiera que sea 
su fortuna; porque ni Clases ni Estados existen en España, sino en la historia de lo pasado o 
en la mala inteligencia de lo presente. 
 
 
 
 
Carta vigesimosexta 
De la familia.-El género humano no puede existir sin ella. 
 
     Apreciable Juan: Nos toca tratar hoy de la familia. Si fueras inclusero, no tendría 
necesidad de realzarla a tus ojos, como no necesita un enfermo que le encarezcan las 
ventajas de la salud; y esto no te figures que lo digo por figuración, sino por experiencia. 
He visto a los pobres expósitos, que deben tener idea tan triste, por no decir algo más, de 



sus padres, buscarlos con un ansia que recuerda la que tiene el viajero sediento, de hallar 
una fuente pura. La apariencia más engañosa, la suposición más descabellada, el más errado 
cálculo, sirven de base para indagaciones perseverantes, y dan motivo a importunidades 
repetidas. Bien poco dignos de amor parecen los que han dado la vida al expósito; él, con 
todo, quiere conocerlos, quiere amarlos, y no omite medio de buscar a los que le huyen, y 
de estrechar contra su corazón a los que han dado tal prueba de la dureza y frialdad del 
suyo. Entra en un hospicio; busca a un inclusero de la edad y del carácter que tú quieras, 
niño, joven o adulto, desabrido o afectuoso, pacífico o pendenciero: dile: Vengo de parte de 
tu madre, que quiere recogerte, y le verás transfigurado. Primero se queda como aturdido; 
luego llora de alegría; después te abruma a preguntas; todo lo olvida, todo lo perdona; y sin 
perder una hora, sin perder un instante, quiere abrazar a aquella mujer que, aunque tarde, 
consiente en llamarle hijo. El solo sabe lo que es no haberse oído llamar hijo nunca, y vivir 
sin que nadie le ame, y morir sin que nadie le llore. El ciego afán con que busca a los 
autores de sus días, el sublime perdón que tiene para su grave falta, la gratitud con que 
recibe su tardío arrepentimiento, es el grito de la naturaleza, lleva el sello de una necesidad, 
de una ley eterna, y es la condenación de los que, por ignorancia ciega o por criminal 
cálculo, declaman contra la familia; ciertamente, se halla bien enferma la sociedad en que 
semejante declamación inspira más que una sonrisa desdeñosa. 
 
     Como el mejor medio de apreciar una cosa es sentir su falta, si fueras inclusero, 
conforme dejo dicho, no comprenderías siquiera cómo una desdicha excepcional, y de las 
mayores que puede tener el hombre, quiere hacerse extensiva a todos, y se presenta como 
un gran proyecto para la humanidad. Tú, que has tenido padres, es posible que no 
comprendas el desconsuelo y la desgracia que es no tenerlos, y te parezca ventajoso 
eximirte de cuidar a tus hijos. Digo posible, porque hay momentos en que es posible todo, 
aunque no es probable que los delirios de los hombres te hagan desconocer la fuerza de las 
cosas. 
 
     No voy a hablarte hoy de la familia haciendo consideraciones de un orden elevado, que 
tal vez recibirías con prevención desfavorable; nuestro punto de vista será el de la 
alimentación, albergue y defensa en este mundo de hambre, intemperie y lucha, y mis 
argumentos de los que están en uso y son del gusto de los que se dicen tus amigos, y no 
deben serlo, puesto que no lo son de la verdad. 
 
     Aunque se conceda que el hombre es una especie de mono que hace versos, túneles, 
templos, constituciones y observatorios astronómicos, cosa que, según algunos, está 
perfectamente averiguada; aunque se prescinda de toda elevada consideración y de todo 
alto fin, no viendo en la familia cuestión alguna que no sea fisiológica, con nociones muy 
ligeras de historia natural, comprenderemos que el hombre es un animal cuya especie se 
extingue si no forma familia, como, por ejemplo, acontece a las aves. Pero mucho más que 
en ellas se prolonga en el hombre la infancia; y su hembra, más débil, relativamente a él, 
que la de los pájaros, necesita su apoyo, su auxilio y su defensa para salvar la prole y 
perpetuar la raza. Parémonos un momento a considerar lo que puede ser la especie humana 
sin familia, en el estado salvaje. 
 
     El hombre se une a la mujer momentáneamente en virtud de un instinto, y después la 
abandona. 



 
     La mujer es madre, y, o abandona el fruto de su unión pasajera, en cuyo caso muere al 
momento, porque ya comprenderás que en las selvas primitivas no hay Inclusas, o quiere 
con servar a su hijo. 
 
     En el segundo caso se encuentra en la situación siguiente: tiene que mantener al hijo o 
hijos con su trabajo; el trabajo de aquel estado social es lucha. Lucha para perseguir y matar 
a los animales que le sirven de alimento; lucha para defender la cueva que le sirve de 
guarida, codiciado albergue, sin el cual la prole, desnuda y débil, sucumbe al rigor de la 
intemperie; lucha para defenderse de las fileras; lucha para defenderse de los hombres, 
faltos, por regla general, de alimento, que es siempre presa. 
 
     ¿Te parece posible que la débil hembra del hombre pueda combatir tantos enemigos, 
triunfar de tantos obstáculos y salvar a sus pequeñuelos, cuya larga infancia necesita por 
tanto tiempo auxilio eficaz y poderosa defensa? Es evidente que no. El hombre primitivo es 
un animal de combate, luchador por necesidad, y cuya vida supone necesariamente una 
serie de triunfos. Aunque la mujer pudiera alcanzarlos, aunque no fuera más débil, el hecho 
de ser una, de ser sola, la imposibilitaría para atenderá la alimentación y defensa de los 
hijos, que necesitan de todo el auxilio del padre y de la madre; el de entrambos es 
insuficiente muchas veces, como lo prueba la dificultad con que se propaga la especie en 
los pueblos salvajes. 
 
     Se había creído hallar alguno en que la familia no existía; así lo afirmaban viajeros mal 
informados; pero de más detenida y exacta observación resulta que no hay hombres sino 
donde hay familia, más o menos perfecta, con estas o aquellas condiciones, pero familia al 
fin. Y cuenta que donde se supuso que no existía, era en una región favorecida por la 
naturaleza, de tal modo, que en un clima suavísimo crecen espontáneamente frutos con que 
puede vivir el hombre, que no tiene que luchar con animales feroces, allí desconocidos: aun 
con tan excepcionales ventajas, y en esas especies de paraísos terrenales, la familia es una 
condición de existencia para el hombre. Si esto sucede donde el aire es templado, la 
alimentación fácil, el albergue seguro, la lucha con animales feroces innecesaria, ¿qué 
acontecerá en el rigor del clima y la aspereza de la tierra en que han vivido nuestros 
ascendientes, en lucha con las fieras, de cuyo gran número tenemos pruebas irrecusables? 
 
     Aquí debemos notar, Juan, una circunstancia que no puede pasar inadvertida. Hablamos 
del hombre considerándole como un animal, prescindiendo de todo lo que puede hacerle 
bueno ni grande, atentos sólo a que no sucumba. Y ¿qué hallamos? Que necesita vivir en 
familia, imponerse grandes penalidades por largo tiempo para que su prole no perezca, o lo 
que es lo mismo, amar y sacrificarse; es decir, que la abnegación y el amor son necesarios 
en toda circunstancia, en cualquier estado, y que la elevación que supone es la 
indispensable compañera del hombre, aun reducido a la mayor indignidad, y considerado 
únicamente como un animal que perpetúa su raza. Si la especie humana existe, es porque ha 
habido en ella familia, amor, espíritu de sacrificio. 
 
     Cuando vas por un campo y ves señales de cultivo, dices: «Aquí hay hombres.» Cuando 
halles hombres, puedes decir: «Aquí hubo seres que no fueron egoístas, que amaron, que 



aceptaron deberes penosos.» El hombre necesita cierta cantidad de moralidad, como de 
aire, para no sucumbir. 
 
     Es de imposibilidad fisiológica, material, que el hombre primitivo se perpetúe sin 
familia; por ella vivimos, porque por ella han vivido los antepasados a quienes debemos la 
existencia. Y nuestros descendientes, ¿podrán eximirse de la ley de sus progenitores? Los 
pueblos civilizados, ¿ofrecen tales condiciones, que la infancia no necesite del amor, del 
cuidado y de la protección de los padres? Investiguémoslo brevemente. 
 
     Pueden hacerse dos suposiciones: 
 
     1.ª Se conserva la familia incompleta; la madre cuida de los hijos. 
 
     2.ª Se rompen enteramente los lazos de familia; la madre, lo mismo que el padre, 
abandonan la prole, de que se hace cargo el Estado; la crianza de los hijos es un servicio 
público como el de correos o el de faros. 
 
     En la primera suposición, de que la madre se quede con los hijos, recuerda, Juan, algo de 
que por desgracia habrás visto muchos ejemplos, recuerda lo que sucede cuando una mujer 
queda viuda con hijos pequeños: el de pecho la incapacita para trabajos seguidos, y los 
otros, con los precisos cuidados que su debilidad e imprevisión reclaman, concluyen por 
absorber su tiempo, no quedándole el que necesitaría para ganar el sustento, ni aun para ella 
sola: si la caridad pública o la privada no auxilian eficazmente a esta familia, sucumbe sin 
remedio. Podrá haber algún caso, cuando la viuda sea una mujer de alguna habilidad rara o 
disposición especial, de ésas que con justicia o sin ella se pagan mucho, en que pueda sola 
sostener a sus hijos; pero la regla es que, muerto el padre, necesitan auxilio ajeno, porque 
los esfuerzos de la madre son impotentes para salvarlos; en un pueblo civilizado, como en 
una horda de salvajes, la madre sola no puede alimentar la prole y salvarla de la 
destrucción. 
 
     Examinemos el segundo caso, aquel en que el Estado tiene que encargarse de todo 
recién nacido, y la nación convertirse en una inmensa casa de expósitos. Aquí salen, brotan 
en tropel cuestiones graves de orden muy diverso: prescindamos de todas para no atender 
más que a la fisiológica; el niño necesita alimentarse. ¿Quién le dará de mamar? 
Procuraremos formarnos una idea de lo que será la sociedad sin familia, bajo el punto de 
vista de la lactancia de los niños. Millones de ellos esperan una mujer que los lacte para no 
morir. ¿Dónde se hallarán tantas? Las mujeres no tienen padre, madre ni hermano; las 
jóvenes que no ha mucho han sido madres y pueden ser nodrizas, se hallarán en una de 
estas cuatro situaciones: 
 
     Unidas a un hombre por más o menos tiempo, y en su compañía. 
 
     Separadas del padre de su hijo, y con deseo y esperanza de unirse a otro hombre. 
 
     Solas y con bienes de fortuna o medios y voluntad de ganarse el sustento. 
 
     Solas y en la miseria, por cualquier motivo que fuere. 



 
     De estas cuatro categorías de mujeres jóvenes y en situación de lactar, ¿cuáles querrán 
hacerlo por un salario, que ser a necesariamente reducido? Hay que eliminar las tres 
primeras, porque ni la mujer que vive con un hombre quela mantiene, ni la que espera 
hallarle, ni la que cuenta con medios para vivir, han de ir a encerrarse en una Inclusa, o 
llevarse a casa un recién nacido, cuya presencia es un obstáculo, cuyos cuidados son una 
traba, y cuya lactancia, además de quitar libertad, quita atractivos a la mujer que depende 
de ellos, porque suprimida la familia, la ley del amor será el gusto, y la belleza física 
recibirá únicamente homenajes, culto y ofrendas. Para nodrizas de los millones de niños 
que las necesitan, no quedan más que las mujeres a quienes la última miseria obliga a ir a 
encerrarse entre las paredes de una Inclusa. Estas mujeres, en corto número 
proporcionalmente para las que se necesitan, serán de mucha edad, de poca salud o de una 
fealdad repugnante, porque sin alguna de estas circunstancias, y bajo el imperio del amor 
libre, en él hallarán más atractivos y vida menos penosa que en una casa de expósitos. Esto 
no es una suposición, sino una consecuencia lógica, indefectible, y para convencerse de la 
cual basta observar qué clase de mujeres van a lactar a los tornos de las inclusas. 
 
     Se dirá tal vez: la mayor parte de los expósitos se lactan fuera de la casa. Eso sucede 
ahora, porque los recogen mujeres casadas y con familia, donde el inclusero deja alguna 
utilidad sin producir perturbación; la nodriza está unida a su marido, tiene padres, hermanos 
e hijos que la auxilien en el cuidado del niño; éste no es una traba enojosa para la que está 
sujeta y enlazada al hogar doméstico por sus deberes y por sus afectos, ni sirve de obstáculo 
para buscar las aventuras del amor libre: el inclusero va ahora a ser uno más en la familia 
pobre y honrada. Cuando no hubiera familia, ¿a dónde, cómo, ni a qué iría al incierto 
albergue de la aventurera aislada? Por regla general, con muy pocas excepciones, los niños, 
millones de niños, no se olvide, quedarían en los tornos de las Inclusas.¿En qué proporción 
estarían las amas que acudiesen a lactarlos? Imposible es hacer cálculo ni aun aproximado; 
pero teniendo en cuenta l lo que pasa actualmente, en que es tan reducido el número de los 
expósitos que no van al campo, y que hay épocas y países que con mucha dificultad tienen 
una nodriza para cada tres niños, no sería exagerado suponer que hubiera una para cada 
diez. Estoy en la persuasión de que ni aun esto se conseguiría; pero concedamos una cosa 
imposible, dadas las circunstancias que vamos presuponiendo: imaginemos que habría una 
nodriza para cada cinco niños; su muerte por inanición no sería menos cierta. 
 
     Los expósitos mueren ahora en una proporción tal, que si a ellos solos estuviese 
confiada la conservación de la especie, se extinguiría. Si tal acontece al presente, ¿qué se 
podría esperar cuando la lactancia se hiciese en peores condiciones, y fuera, no ya una cosa 
difícil, sino un problema imposible de resolver, como sucedería siendo expósitos todos los 
niños que nacen?      Pero no había de ser muy difícil procurar alimentación a los recién 
nacidos. ¿Por qué? Porque no nacerían. Sin familia, con la general y extrema licencia de 
costumbres, el número de nacimientos sería muy escaso, y la tierra se despoblaría, porque 
el vicio ya se sabe que no es fecundo. La depravación es estéril, física y moralmente, y si 
engendra alguna cosa, son seres enfermizos y monstruosos, que no se reproducen. 
 
     Rotos los lazos de la familia y el freno de la religión y de la moral, la corrupción 
alcanzaría proporciones nunca vistas, y la despoblación en igual medida. El hombre salvaje, 
aunque no sea casto, es continente: el ejercicio continuo y violento, la alimentación escasa e 



incierta, la lucha incesante contra la intemperie, y las mil clases de enemigos que le asaltan; 
la falta de atractivos de la mujer, cuya belleza física necesita condiciones imposibles en 
aquel estado, cuya belleza no puede existir en la abyección y embrutecimiento en que vive, 
todas estas circunstancias hacen que en los pueblos primitivos la falta de moralidad no 
produzca el desenfreno de costumbres que en los pueblos civilizados. La historia de éstos 
prueba la verdad de lo que voy diciendo; y a poco que la hojearas, verías cómo el progreso 
de la industria y de las artes, si hay retroceso en la moral, es un cáncer en la vida de las 
naciones, que las arruina, las despuebla, las mata. 
 
     Bien podíamos aquí dar el punto por suficientemente discutido. ¿A qué insistir en los 
males que de la supresión de la familia vendrían a la humanidad, si no era posible que 
hubiera humanidad, si era seguro que se extinguiría la especie humana? No obstante, en la 
próxima carta examinaremos brevemente lo que serían los hombres sin familia, suponiendo 
una cosa imposible, que hubiera hombres. Pero desde ahora, a los que nos pregunten lo que 
sería sin familia la sociedad, podemos responder resueltamente: Primero un lupanar, 
después un cementerio, y por fin un desierto. 
 
 
 
 
Carta vigesimoséptima 
Influencia de la familia en la religión, en la moral, en la ciencia, en el arte, en la economía. 
 
     Apreciable Juan: Hemos visto en la carta anterior, que familia y especie humana son 
cosas que no pueden separarse; que fuera de la familia, ni en el estado salvaje ni en el 
civilizado tiene el hombre condiciones de vida, y que para no morirse de hambre y de frío, 
necesita padres durante el largo espacio de su prolongada y débil infancia. Realmente, no 
era necesario decir más sobre la materia. ¿Para qué insistir sobre los males que la supresión 
de la familia acarrearía a la sociedad, cuando es evidente que no habría sociedad porque no 
habría hombres? No obstante, cuando el error se presenta con tal abundancia de delirios, tal 
vez convenga a la verdad tener lujo de razones, y por esto diremos algo sobre la necesidad 
de la familia en todas las esferas de la existencia humana, tomando, para no extendernos 
demasiado, las principales, que son: 
 
                Religión.  
 Moral.  
 Ciencia y arte.  
 Economía.  
 
     RELIGIÓN.-El hogar doméstico es el primer santuario, los padres los primeros 
iniciadores, la familia la primera congregación que siente a Dios y que le implora. La 
madre da idea de su bondad y enseña a amarle; el padre, de su sabiduría, de su poder, o 
inspira aquel respeto necesario a todo amor para que sea digno y duradero. Las verdades 
religiosas, como todas aquellas en que el sentimiento entra por mucho, necesitan, para 
hacerse comprender bien y para asentarse en sólida base, de la educación individual. Hay 
que adaptarse al carácter, facultades, inteligencia y temperamento del niño, lo cual hacen 
los padres más o menos bien, muchos por instinto, y como sin apercibirse de ello, sirviendo 



el ejemplo de lección cuando los maestros no pueden dar otra: hay que practicar aquellas 
cosas que se creen, y al armonizar las acciones con la fe, graduarlas en la medida que la 
individualidad de cada uno exige. Además, como la base de la religión debe ser el amor, el 
niño que no tiene familia, que no inspira ni siente cariño, privado del amor de su madre en 
la tierra, es más difícil que ame al Padre Celestial. 
 
     La necesidad de la familia para educar los sentimientos religiosos se ve en esas 
agrupaciones numerosas de niños que no la conocen. Si la casa en que se acogen está bien 
ordenada, saben la doctrina, rezan el rosario, oyen misa y se confiesan. Pero si se penetra 
un poco más adentro; si de las prácticas religiosas se pasa a la religión íntima, a la que 
conmueve el corazón, a la que purifica el pensamiento, a la que eleva el espíritu y le levanta 
hasta Dios, entonces, por regla general, se nota que en aquella alma privada de afectos no 
penetra bastante el sentimiento de la divinidad, y que el niño tosco de la aldea a quien 
enseñó a persignarse su madre, sabe menos doctrina, pero tiene más religión que el privado 
de afectos y mejor aleccionado de la ciudad. Cuando en algún campo de batalla, al 
desabrochar, para curarle, a un soldado herido, se ve que tiene un escapulario, al 
comprender que está mortal, bien se le puede preguntar si tiene algún encargo que dejar a 
sus padres, porque probablemente no será inclusero. 
 
     De lo que sería la religión sin familia, da alguna idea lo que es con la familia 
incompleta, que así pueden considerarse bajo este punto de vista aquellas, por desgracia 
muchas en número, en que el padre prescinde enteramente de la religión, cuya enseñanza 
está a cargo de la madre. Suelen aprovecharla las hijas; pero los varones, en cuanto dejan de 
ser niños y empiezan a respirar en una atmósfera de impiedad y escepticismo, se 
contaminan con él, y lejos de preservarlos de la terrible epidemia la autoridad y consejo del 
padre, éste, con su ejemplo, contribuye a que miren desdeñosamente todo sentimiento 
religioso, considerado, como cuidado doméstico, propio sólo de la mujer. La mujer se 
aflige de la impiedad del marido y de los hijos; los hijos y el marido se ríen de las creencias 
de la esposa y de la madre, y este desdén pasa en mayor o menor cantidad, pero pasa 
siempre a la persona. No habiendo armonía en las ideas, no la hay en las acciones; las 
conciencias se separan, los espíritus se alejan, y la razón sin piedad y la piedad sin razón, 
acrecientan sus mutuos agravios y conducen a faltas graves y a dolores profundos. El hogar 
doméstico, lo repito, es el primer santuario; el corazón que allí no ha sentido a Dios, no 
suele tener ecos para las voces que se elevan en el templo. 
 
     MORAL.-Moral es el hombre que comprende lo justo y quiere realizarlo; pero resulta 
que sin cierta cantidad de amor, ni se comprende la justicia, ni se tiene voluntad de hacerla. 
Si se observan los pueblos y los hombres, se notará que los que no aman son duros, crueles, 
y por consiguiente, injustos. Cuando no se mira al hombre como un hermano, muy cerca se 
está de mirarle como un enemigo, para con el cual la justicia humana no es obligatoria. 
¿Desde cuándo los enemigos declarados, los que están en guerra, empiezan a tener 
derechos mutuos? Desde que empiezan a amarse durante la paz. El bien que los hombres se 
hacen, el respeto que se inspiran, la justicia a que se creen obligados, su moralidad, puede 
medirse por el amor que se tienen. La familia, fuente de amor y de sacrificio, lo es, por lo 
tanto, de moralidad. El niño tributará un día a sus hijos el amor que ha recibido de sus 
padres, y se impondrá privaciones y sacrificios como aquellos que por él se han impuesto 
los autores de sus días. La ley de amor se escribe en vano si no se pone en acción. Siendo 



amado y amando, se aprende a amar; sintiendo, se educa la sensibilidad; viendo la 
abnegación y recogiendo sus frutos, se aprende a vencer el egoísmo, y el deber entra en los 
hábitos de la vida, se infiltra en ella y se cumple, sin notarlo, como se respira. Las familias 
donde los deberes se olvidan, donde no hay moralidad, son aquellas cuyos individuos no se 
aman: no se cometen faltas para con el que inspira cariño, o, una vez cometidas, se reparan 
pronto. 
 
     Si el crimen tuviera genealogía como la nobleza (e importaba más buscársela), se vería 
que esos hombres duros y perversos, inmorales en alto grado, vienen de generaciones que 
se suceden sin tener en la familia sentimiento de amor y espíritu de sacrificio. 
 
     Y cuando falta ese foco de amor y de abnegación que se llama familia, ¿cuál será la 
escuela y el apoyo de la moralidad? Los millones de niños educados por el Estado, sin 
padres a quienes respeten, ni amen, ni de quien sean amados, ¿cómo educarán su corazón, 
que no puede educarse sino por el sentimiento? 
 
     El que crea que el deber y la virtud se aprenden como la física y las matemáticas, 
leyendo un libro y oyendo a un profesor que los enseña, equivocada idea tiene del espíritu 
humano y de las condiciones que necesita para levantarse hasta la virtud y el deber. La 
educación científica puede ser colectiva; la educación moral tiene que descender al 
individuo, o no es educación; el niño sin familia que forma parte de la enorme masa de 
alumnos que el Estado educa, ¿de quién recibirá esas lecciones que se dan en forma de 
cariño, ni cómo penetrará en su alma el sentimiento que a ninguno inspira, ni el espíritu de 
abnegación que nadie por él tiene? Suprimida la familia, los hombres se amarían menos, 
serían más egoístas y duros, y con su egoísmo y su dureza crecería su inmoralidad; esto es 
evidente para todo el que entienda algo de moral, por poco que sea. 
 
     Tratando de la familia, no es posible dejar de hacer mención de lo que se ha llamado el 
amor libre, con que se pretende sustituirla. ¿Qué es el amor libre? Según unos, el 
desenfreno absoluto de las costumbres, la prostitución generalizada, el comunismo aplicado 
a las relaciones de los sexos. Según otros, esto es una calumnia o una mala inteligencia; el 
amor libre como ellos le entienden, como debe entenderse, es una especie de matrimonio 
que dura todo el tiempo que los contrayentes tienen voluntad de permanecer unidos; mutuo 
consentimiento, esta es la ley, la única ley que debe regir sobre la materia. 
 
     Yo no creo, Juan, en la omnipotencia de las leyes; pienso, por el contrario, que pueden 
muy poco las buenas en pugna con los hábitos de un pueblo corrompido, y que las malas se 
estrellarían contra la severidad de costumbres; pero dada la relajación de las nuestras, la 
falta de energía de los sentimientos religiosos y de rectitud y fijeza en los principios y en 
las ideas; cuando todo se bambolea a merced de las teorías y de las pasiones, la ley que las 
favorece, cuando son groseras, puede hacer mal, mucho mal, y no hacen poco los que 
contribuyen a menoscabar el prestigio de las grandes instituciones que necesitan y merecen 
respeto. Bien sé que la fuerza de las cosas tiene más poder que ningún mandato dictado por 
los hombres; bien sé que, abolida la familia por la ley, existiría de hecho, y declarado 
disoluble el matrimonio a voluntad de los cónyuges, el número de los divorcios no sería tan 
grande como era de temer; pero sé también cuánto daño haría una con causa poderosa 
añadida a otras muchas de corrupción y licencia. 



 
     En vez de pedir facilidades para disolver el matrimonio, sería mejor predicar razón, 
prudencia y moralidad para contraerle. 
 
     La indisolubilidad del matrimonio, con excepciones raras, debe ser la regla, ya esté 
escrita en las leyes, ya en las costumbres. En algunos casos podrán venir de aquí 
inconvenientes y aun desgracias terribles; pero además de que estos casos serán rarísimos, 
si al matrimonio presiden la moralidad y la razón, no es posible dictar ninguna ley, la más 
justa, y por consiguiente la más útil, que en alguna circunstancia no imponga condiciones 
duras al individuo. 
 
     En caso de agresión injusta, ¿no es necesario inmolar a la patria miles de sus hijos? ¿No 
es necesario defender la sociedad contra los ataques de los malhechores, con riesgo y a 
veces sacrificando la vida de los que la defienden? Un hombre a quien las apariencias 
señalan como asesino, ¿no se reduce a prisión, aunque tal vez esté inocente hasta que lo 
pruebe? La justicia impone a la sociedad como al individuo deberes, que por costosos no 
dejan de ser justos. Para tener patria, alguna vez puede ser necesario inmolarse por ella; 
para verse libre de bandidos, alguna vez puede ser necesario morir persiguiéndolos; para 
recoger las ventajas de que un asesinato no quede impune, alguna vez puede ser necesario 
verse reducido a prisión. 
 
     ¿Cómo no ha de ser necesario correr el remoto riesgo (muy remoto si hay prudencia y 
moralidad) de verse unido en matrimonio a una persona que nos hace desgraciados, cuando 
de este posible mal recoge la sociedad y hemos recogido nosotros mismos tantos bienes? Si 
esta ley, que en algún caso puede parecernos dura, es justa y necesaria, ¿por qué hemos de 
declamar contra ella en nombre del frío egoísmo, de la licencia desenfrenada o del 
aturdimiento imprudente? Se piden facilidades para romper los vínculos del matrimonio, 
cuando lo que se había de pedir era moralidad y prudencia para contraerlos. La pasajera 
fascinación de los sentidos, el interés, la vanidad, llevan al matrimonio, y luego se le pide 
algo que no sea efímero, vano ni vil, acusando a la institución de las faltas de los que no 
comprenden o no cumplen las condiciones sin las cuales no es posible que sea benéfica. No 
tengo noticia de un solo matrimonio contraído moral y razonablemente que necesite ley que 
facilite el divorcio, ni que la utilizara aun que existiera. 
 
     CIENCIA Y ARTE.-Agrupo estas dos cosas que tienen manifestaciones muy diversas, 
pero que pueden considerarse como una bajo el punto de vista que las considero aquí, es 
decir, cual facultades del espíritu que se cultivan, se desarrollan, se perfeccionan, en una 
palabra, se educan. Hay muchos que creen que nada tiene que ver la moral con la ciencia y 
con el arte; error tan grave como figurarse que son independientes el pulmón y el estómago. 
Lo mismo que las entrañas de nuestro cuerpo, las facultades de nuestro espíritu forman 
parte de un todo armónico, dan y reciben impulsos unas de otras, y ejercen mutua y 
poderosa influencia. 
 
     La desmoralización no sólo enerva, disipa y destruye la salud corporal, sino que 
extravía, empequeñece y rebaja las facultades del alma. Todos saben que un hombre 
vicioso no es buen trabajador, y que, por consiguiente, hace poca y mala obra a cualquier 
arte, oficio o ciencia a que se dedique. Otra cosa hay menos visible para el que mira con 



poca atención, pero no menos cierta, y es lo que podría llamarse perversión del arte y de la 
ciencia, por reflejo de la perversión moral. ¿Qué le sucede al músico, al poeta, al pintor, al 
escultor que no tienen ningún noble sentimiento, ninguna idea elevada? Todos los días lo 
estamos viendo. Ni la melodía, ni el cuadro, ni la estatua, ni el poema, son lo que podían y 
debían ser: impulsos ruines, cálculos mezquinos, ideas erróneas se incorporan a las 
facultades del artista como un fermento corruptor; el ideal sublime se convierte en ídolo vil; 
los dilatados horizontes en reducidos límites, y el genio en instrumento inútil, puesto en tan 
indignas manos. 
 
     Además, la elevación del arte no depende sólo del artista; su poder no es sólo personal; 
su inspiración es una voz y un eco; su brillo es en gran parte reflejo, y en un pueblo 
corrompido, el sentimiento de lo grande y de lo bello, o no nace en el artista, o muere, 
como se apaga una luz en un pozo de aguas inmundas. El público corrompido es corruptor; 
pide obras que halaguen sus gustos viles, y el arte, en vez de proclamar las leyes escritas 
por el genio inspirado en lo alto del Sinaí, recibe las que le dicta el vulgo desde las 
profundidades cavernosas de sus depravados instintos. El que moralmente no es grande, 
difícil es que lo sea en ninguna esfera; que para resistir en todas al vicio, es necesaria la 
virtud. ¡Cuántas veces viendo un cuadro, una estatua o un poema, puede decirse de su 
autor: A este hombre no le faltó para ser poeta o artista, más que ser honrado! 
 
     La ciencia se resiente también de la desmoralización de los que la cultivan, porque no se 
engrandece, ni es fecunda para el bien, sin nobles impulsos que la levanten a las altas 
esferas donde la verdad brilla, sin la incontrastable perseverancia que nace de generoso 
entusiasmo, y sin la abnegación que llega hasta el sacrificio. La ciencia puesta al servicio 
del interés o de la pasión, ni se engrandece ni se extiende; vicia en vez de purificar la 
atmósfera en que vive el espíritu, es una especie de monstruo repugnante o infecundo. 
 
     El hombre es, como hemos visto, lo mismo física que moralmente, un todo compuesto 
de partes armónicas; no puede rebajarse ni levantarse una sin que se rebajen o se levanten 
todas, y la supresión de la familia, que disminuye su moralidad, debilita su poder para la 
ciencia y el arte. 
 
     ECONOMÍA.-El hombre tiene necesidades, y para cubrirlas es menester un trabajo 
productivo: si no produce todo lo que necesita, sucumbe. Cuanto más produce y menos 
gasta, podrá economizar más, será más rico. Estas economías podrá tenerlas en reserva para 
hacer frente a sucesos desgraciados, como enfermedades, dificultad o imposibilidad de 
producir por cualquier motivo, o aplicarlas a perfeccionar los instrumentos de trabajo, o a 
ensanchar su esfera de acción; de todos modos, aquella economía es un elemento de 
bienestar. De estos elementos de bienestar individuales se compone el bienestar general; 
una nación es próspera cuando prosperan los que de ella forman parte. ¿Qué hará el hombre 
para que sus gastos disminuyan, sin que sus necesidades queden desatendidas, y al mismo 
tiempo se aumenten sus productos? ¿Cómo combinará sus fuerzas? ¿A qué artificio 
recurrirá para utilizarlas mejor? ¡Admirable armonía de lo justo y de lo útil! El hombre, 
siguiendo los nobles impulsos de su alma, obedeciendo a los mandatos de su conciencia 
ilustrada, halla la mejor organización económica; ese grupo que se llama familia, donde se 
ama más, es donde más se trabaja y se gasta menos, es donde hay un poderoso instrumento 
de prosperidad, de tal modo, que si la familia no se estableciese en nombre de la 



conservación de la especie, de la moral, de la ciencia y del arte, sería preciso crearla para la 
economía social. Busquemos el pueblo más próspero y floreciente; suprimamos en él la 
familia, y no tardará en ser un pueblo miserable. Si la proposición te parece dudosa, será 
evidente a poco que la reflexiones. 
 
     La riqueza de un pueblo, claro está que se compone de la de los individuos que de él 
forman parte: observemos, pues, lo que son éstos en la esfera económica, es decir, como 
productores y consumidores. Supongamos una familia compuesta de seis personas; un 
matrimonio con tres hijos y el padre o la madre ancianos: es decir, entre seis individuos, un 
buen trabajador, dos trabajadores imperfectos, y tres consumidores que no producen. El 
hombre vigoroso se esfuerza a trabajar, tiene que mantener una numerosa familia, su mujer, 
su madre, sus hijos, criaturas amadas y amantes; débiles que confían en su fuerza y le pagan 
en cariño y en felicidad los sacrificios que por ellos hace. Estos sacrificios no tienen para él 
carácter de tales, no los ve siquiera, identificado como está con su familia. YO y 
NOSOTROS, tienen una significación idéntica; todo es allí común, la riqueza y la miseria, 
el dolor y la alegría, la felicidad y la desgracia, la honra y la infamia. La casa de aquel 
hombre es una parte de su persona, es él mismo, y para ella trabaja con afán, y a ella lleva 
el producto de su trabajo: este producto no sé pone en manos ociosas ni egoístas. Su mujer, 
en cuanto el cuidado de los hijos lo consiente, le ayuda más o menos, pero siempre mucho. 
Por ella tiene aseadas la ropa y la habitación; por ella está su alimento bien condimentado y 
a la hora conveniente. Puede dedicarse con más asiduidad al trabajo y ser un poderoso 
auxiliar de su marido, ayudada para el cuidado de sus hijos por su padre o su madre 
anciana. Ésta cuida de los niños y hace en la casa todo lo que no necesita grande habilidad 
ni mucha fuerza. Aunque corta de vista, débil y achacosa, todavía es un precioso auxiliar 
por sus servicios y por sus consejos. El abuelo da lecciones de su oficio, da sobre todo 
lecciones de la vida, comunicando a los jóvenes el fruto de su experiencia. Esta 
experiencia, prescindiendo de su valor moral, tiene un gran valor económico, porque 
contribuye a la perfección del productor, y le evita pruebas arriesgadas y tanteos inútiles. 
Así combinados estos tres trabajadores, se auxilian, se suplen, se completan con el estímulo 
de los pequeñuelos, centro hacia el cual converge el amor de todos. En la enfermedad se 
cuidan, en la desgracia se sostienen, en todas las pruebas de la vida oponen a la miseria un 
grande esfuerzo combinado, por el poderoso impulso que impele a la producción, por la 
parsimonia del gasto y por la economía que resulta de la vida en común. 
 
     Suprimida la familia, estas seis personas se dispersan, disminuyendo sus productos y 
aumentando sus gastos. El obrero robusto trabaja menos, no tiene el poderoso impulso del 
amor de sus hijos, ni necesita esforzarse tanto para proveer a sus necesidades y a las de la 
mujer con quien no tiene más vínculo que una unión pasajera. Esta mujer no se identifica 
con él; su presente, su porvenir, su prosperidad, su ruina, su vida, en fin, no son una cosa 
misma. Gasta alegremente cuanto tiene, o si economiza, es para sí, procurando explotar al 
que la abandonará en breve. La abnegación de la madre de familia; aquel amor puro que en 
la esfera económica produce un trabajo incansable; la atención continua y minuciosa para 
que se aproveche todo esfuerzo, y para procurar mayor suma de bienestar con el menor 
gasto posible: nada de esto puede hallarse en el hogar ambulante de las uniones efímeras; la 
esposa gasta poco y trabaja mucho; la querida gasta mucho y trabaja poco; todo el que haya 
observado los hábitos y tendencias de las mujeres deshonestas, habrá podido ver que se 
distinguen por su amor a los gastos superfluos y su odio al trabajo; propagar la 



deshonestidad en la mujer es aumentar los despilfarros de la vanidad y del desorden y 
disminuir los productos. Hablaban un día dos personas caritativas de una mujer extraviada 
que se proponían traer al buen camino. Desconfiaba bastante del éxito una de ellas, y la 
otra, más experimentada, la preguntó. 
 
     -¿Trabaja? 
 
     -Sí, y con mucha asiduidad. 
 
     -Entonces está salvada. 
 
     Y se salvó, en efecto, según el pronóstico, fundado en una larga experiencia. 
 
     Del grupo disperso de la familia tenemos a los dos obreros principales, trabajando 
menos y gastando más. Su auxiliar, el anciano o anciana, tan útil para el cuidado de la casa, 
para el cuidado de los niños, para guiar con su consejo a la inexperta juventud, y para 
contenerla muchas veces en alguna pendiente peligrosa; el anciano sin familia es una carga 
para la sociedad, y vive una vida que le pesa mucho. En la soledad material y moral de un 
miserable albergue desde donde sale a implorar la pública compasión, o en el aislamiento 
moral de un establecimiento público, donde es inútil su experiencia, y difíciles, si no 
imposibles de utilizar, sus débiles fuerzas; donde falta amor que disculpe las impertinencias 
de la edad, y mime los achaques; donde el mal humor y la tristeza tienen su asiento; donde, 
hay aquella acritud de los que llevan al fondo común males sin esperanza, y dolores sin 
consuelo que se multiplican y propagan, el anciano se siente rebajado por que se ve inútil; 
se desespera o se aflige, porque sólo inspira desdén o desvío, y deprimido el ánimo, se 
encorva y se debilita más el cuerpo, que consume, produciendo poco o nada. El anciano sin 
familia es la criatura más triste y más inútil. 
 
     Nos resta considerar a los tres niños sin padres ni abuelos, lactados, mantenidos, 
vestidos y educados por extraños mercenarios que hacen por dinero algo, muy poco, de lo 
que por amor harían sus abuelos y sus padres. Aquí resalta bien la inferioridad económica 
de una organización que priva al niño de familia. La nodriza del expósito no es más que 
nodriza, y pasa la vida en ociosidad difícil de evitar; la madre que lacta a su hijo, cuida al 
mismo tiempo de los otros, de su marido, de su madre, de lo que se llama la casa, y si tiene 
quien la auxilie, puede dedicarse a un trabajo bien retribuido. 
 
     La familia agrupada en derredor de los niños, los mantiene del modo más económico 
posible; trabajando, los atiende y vigila, aprovechando para ellos esfuerzos y horas que se 
perderían fuera del hogar doméstico. 
 
     Además, el mercenario que cuida un niño, quiere ganar con él algo; los padres pierden 
por él su sosiego, su bienestar, su salud y en algunos casos hasta su vida. Es incalculable el 
aumento de gasto que produciría el móvil egoísta de la ganancia, ni la economía que resulta 
del esfuerzo generoso de la abnegación. Puede asegurarse, te repito, que, aunque la familia 
no fuese necesaria para la conservación de la especie humana y para la educación del 
hombre en todas las esferas, lo sería como un elemento económico, como la fuente de 
producción sin la cual los pueblos sólo hallarían miseria y ruina. 



 
     Aunque muy brevemente, nos hemos hecho cargo, Juan, de las principales 
consecuencias de la supresión de la familia; pero aunque el hombre pudiera multiplicarse y 
crecer, prosperar, hacerse rico y sabio fuera de ella, ¿qué sería de él, qué de la sociedad, 
cuando se viese privada de la fuerza que más la sostiene, de la abnegación que más la 
levanta, del sentimiento que más la purifica? ¿Puedes imaginar tú, puede imaginar nadie, lo 
que sería un mundo donde ningún hombre tuviera el recuerdo de su madre, el ejemplo de su 
madre, el respeto de su madre, el sostén de su madre, la religión y el amor de su madre? Yo 
no sé lo que semejante mundo sería, pero me figuro una especie de caos moral, o alguna 
cosa como una caverna lóbrega donde se oyen extraños ruidos y se ven repugnantes y 
aterradoras visiones. 
 
     ¿A qué esforzar los argumentos contra los que atacan la familia? Luchan contra la 
naturaleza y no pueden triunfar; bastaría para vencerlos el grito unánime de todas las 
mujeres y de todos los siglos, que les dice: ¡Insensatos! ¿Quiénes sois, de dónde habéis 
salido los que pretendéis que la mujer, en su pena o en su alegría, no diga: ¡HIJO! y que el 
hombre, en su dolor, no exclame: ¡MADRE! 
 
 
 
 
Carta vigesimooctava 
De la propiedad. 
 
     Apreciable Juan: Nos toca hoy hablar de la propiedad, cuestión cuya importancia no hay 
que encarecer, porque en la actualidad esta importancia más bien se exagera que se 
desconoce. 
 
- I - 
 
     En la hora en que vivimos, los hombres hacen comparecer las instituciones ante el 
tribunal de su criterio; todo se investiga, se analiza y se discute; pero como los jueces, ni 
siempre tienen la suficiente ilustración, ni siempre son desinteresados, ni están exentos de 
pasión, ni tienen aquella calma sin la cual difícilmente se comprende lo verdadero, y se 
quiere lo recto, resulta que los fallos no son justos todas las veces, y hay que apelar de la 
humanidad a la humanidad misma, para que, teniendo en cuenta documentos que no le 
presentaron o no quiso examinar, y mejor informada, resuelva conforme a justicia. 
 
     La propiedad se halla hoy en el banco de los acusados; no es la primera vez, ni será la 
última; no está exenta de culpa, porque la propiedad es el hombre, y como toda institución, 
refleja su imperfección y se contamina con sus vicios. El error de sus acusadores consiste 
en hacerla responsable de los males que coinciden con ella, y en pensar que es causa de 
todas aquellas desdichas que no remedia. La propiedad, como la actividad, como la 
inteligencia, como la fuerza, como todo lo que es necesario, no tiene mal en su principio, en 
su esencia; el mal le viene del abuso, de la dirección torcida, del cálculo errado o culpable, 
que convierte todo poder puesto en manos indignas, en un peligro o en una desventura. Si el 
propietario es perverso, perversa aparece la propiedad; si santo, santa; y según tenga 



abnegación o egoísmo el que la maneja, puede calificarse de instrumento benéfico o de 
máquina infernal. 
 
     Si la propiedad se adquiriera siempre por buenos medios, y se destinase a buenos fines; 
si el propietario fuera un hombre laborioso que por no tener necesidad material y 
apremiante de trabajar, no se creyese fuera de la santa ley del trabajo; si ilustrado, 
convirtiera su riqueza en instrumento de prosperidad, dedicándola a empresas útiles; si 
benéfico, difundiera la luz de la verdad, procurando ilustrar y moralizar a los que estaban 
en condiciones menos favorables; si compasivo, sintiera en su alma la repercusión de los 
dolores ajenos, y contara como el mayor bien de su fortuna el poder de consolar la 
desgracia; si todo esto lo hiciera sin ostentación, sin aparato, sencilla y naturalmente, como 
los buenos cumplen su deber; si todos los propietarios de todos los países, de todos los 
siglos, hubieran hecho lo mismo, ¿crees tú que nadie, nunca, ni en ninguna región, hubiera 
maldecido la propiedad? Es evidente que no. 
 
     El mal, pues, no está en la cosa, sino en el hombre; no viene de la propiedad, sino del 
propietario, ni puede ser de otro modo, porque siendo la propiedad imprescindiblemente 
necesaria, no podía ser esencialmente mala. Este modo de considerarla nos lleva a plantear 
el problema de una manera razonable y que hace posible su resolución: en vez de decir: 
¿Cómo destruiremos la propiedad? digamos.¿Cómo se hará para que la propiedad cause el 
menor mal y produzca la mayor suma de bien posible? 
 
     He dicho que la propiedad era necesaria, y como esto es precisamente lo que se niega, es 
lo que hay que probar, para lo cual basta un poco de buen sentido y un poco de buena fe, 
siempre que el alma está exenta de apetitos y pasiones que obscurezcan en ella la luz de la 
verdad. 
 
- II - 
 
     Todo lo que vive tiene necesidad de apropiarse alguna cosa. Las plantas extienden sus 
raíces, y se asimilan, se apropian aquellos principios que hay en la tierra, necesarios a su 
nutrición; extienden sus ramas, y se asimilan, se apropian aquellos principios que hay en la 
atmósfera y sin los cuales es imposible su vida. Aquí hallamos la apropiación en su grado 
mínimo, en bosquejo, puede decirse; pero ya resalta en ella un hecho esencial, a saber: que 
donde está una raíz o una rama, no puede haber otra, y que tienen que desviarse por el aire 
o por la tierra, para buscar los principios de que depende su vida en un espacio que no esté 
ocupado. 
 
     Lo que la planta hace en virtud de la ley de su crecimiento, el animal lo hace ya en 
virtud de su voluntad; el animal puede y quiere moverse, puede y quiero buscar los objetos 
que han de sustentarle, y los busca en una esfera más extensa, y se los apropia. La acción de 
la planta se extendía solamente a algunas pulgadas o algunas varas; la del animal puede 
llegar a muchas leguas, y no sólo el teatro es más vasto, sino que la intención y el trabajo de 
buscar el sustento, establecen diferentes condiciones al apropiárselo. 
 
     Donde no hay conciencia clara, no puede haber derecho; bien determinado El hecho de 
la fuerza, será la ley de la apropiación cuando el apetito o la necesidad aguijonean, pero no 



hay duda que tienen cierta especie de respeto instintivo a la propiedad algunos animales; el 
que primero se apodera de una presa o de una guarida, parece que la mira como cosa suya; 
por lo menos, se ve que la defiende con más tesón del que emplea para atacarle el que se la 
quiere quitar, y siendo las fuerzas iguales, es seguro que el primer poseedor triunfará, y 
probable que no será acometido. 
 
     Cuando para procurarse los medios de subsistencia, el animal no hace más trabajo que 
buscar, no debe haber otro derecho que el del que llega primero, o del primer ocupante, 
como dicen los juristas. Repito que en los animales no habrá idea de derecho, pero alguna 
especie de conformidad instintiva deben tener con el orden necesario, porque de otro modo 
no podrían existir. Observa los que pacen en la pradera, roen en el ramaje de los arbustos, 
buscan granos sobre la tierra o tubérculos debajo de ella; verás que cuando encuentran 
ocupada una extensión de pradera, una rama de árbol, la grana que se desprendió de él, o la 
raíz que otro sacó hozando, pasan adelante en vez de disputar el alimento al que antes le 
halló; esta es la regla, sin la cual es imposible la vida, porque si los animales establecieran 
una lucha por cada porción de alimento; si quisieran despojar de él al que primero le ocupó, 
en vez de buscar otro, la guerra de todos contra todos haría imposible que pudiera 
alimentarse ninguno, y las especies sucumbirían de hambre, por no haberse podido apropiar 
el necesario sustento. Aunque los animales, como los astros, no tengan conciencia de la ley 
que los rige, la ley existe, a ella se sujetan, y por ella viven al menos muchas especies. 
 
     Cuando el trabajo del animal no se limita a buscar; cuando es más perseverante, más 
inteligente, más intenso, y transforma la materia y crea por medio de esta transformación 
objetos que no existían, se tiene, y en general es tenido, por dueño de ellos; las abejas 
respetan mutuamente su colmena; los castores su habitación, y las aves sus nidos; por suyo 
tienen aquello que han trabajado, por suyo es tenido entre los de su especie, sin lo cual se 
extinguiría. Si los pájaros quisieren despojar a los otros de los nidos en construcción, en vez 
de hacerlos; si las abejas lucharan encarnizadamente por apoderarse de la colmena en que 
otro enjambre hace su trabajo maravilloso, aves e insectos sucumbirán por querer alcanzar 
por la violencia lo que sólo se obtiene por el trabajo. 
 
     Cuando el trabajo sólo consiste en buscar, la cosa hallada pertenece al primero que llega. 
La bellota es de cualquier cerdo, la hierba de cualquiera vaca, el arbusto de cualquiera 
cabra, la presa, en fin, de cualquiera que de ella se apodera; pero a medida que el trabajo es 
más intenso, se especifica, se determina más; el nido no es de un pájaro cualquiera, como la 
grana o el insecto de que se alimenta, sino de tal pájaro precisamente, de él solo, del que lo 
ha hecho; la araña teje su tela para sí, etc. 
 
     La sustancia mineral que se asimila, se apropia la planta; la hierba o la grana que se 
apropia el rumiante o granívoro, son pasivas, nada ponen de suyo para ir a formar parte de 
aquel viviente a cuya vida son indispensables. La raíz es la que se extiende por la tierra; el 
pez marcha por el agua y el pájaro por el aire en busca de las sustancias sin las cuales 
perecería. Se ve, pues, que es cualidad esencial de todo el que vive ser activo, tener en sí un 
principio de acción que obra sobre aquello que se apropia: cuando esta acción es 
intencionada, constante, inteligente, y da un resultado beneficioso para el que la ejerce, se 
llama trabajo. 
 



- III - 
 
     Resumiendo, tenemos: 
 
     1.º Que la vida lleva consigo necesariamente la apropiación. 
 
     2.º Que la apropiación es individual, exclusiva, no pudiendo un ser apropiarse cosa que 
otro se haya apropiado. 
 
     3.º Que la apropiación es tanto más determinada y exclusiva, cuanto mayor actividad 
perseverante e inteligente, o lo que es lo mismo, mayor trabajo ha costado al apropiante. 
 
     4.º Que los animales que trabajan por instinto se sujetan a la ley de la apropiación, que 
siendo necesaria, tiene que ser obedecida bajo pena de destrucción de los infractores. 
 
     Ya ves, Juan, con toda evidencia, que el hecho de apropiarse los vivientes las cosas 
necesarias a la vida no es una invención de los hombres, sino una necesidad de su 
organismo, una ley de Dios o de la naturaleza, como quiera decirse. ¿Qué diferencia hay 
entre apropiación y propiedad? La que va del hecho al derecho, del animal al hombre, del 
que tiene conciencia y moralidad al que de una y otra carece. El hecho fatal, bruto, por 
decirlo así, de la apropiación de los animales, al llegar al hombre se convierte en derecho de 
propiedad. Cuéntase de una golondrina, que despojada de su nido hizo un llamamiento a 
sus compañeras, que le ayudaron a castigar cruelmente al ladrón; algunos otros casos 
análogos se refieren, pero dado que sean ciertos, siempre serán excepciones; la regla es que 
los animales no se reúnen y ponen de acuerdo para emplear la fuerza de todos en defender 
la cosa apropiada por cada uno, y que cuando el fuerte tiene voluntad de despojar al débil, 
éste queda despojado. 
 
     Ahora pasemos a tratar del hombre como apropiador y como propietario. El hombre en 
el primer concepto, como todo viviente, necesita apropiarse las cosas necesarias a su vida, 
el animal que caza, el fruto que coge, la cueva en que se guarece de la intemperie. A 
medida que progresa, se va apropiando mayor número de cosas: la rama mondada y 
reducida a dimensiones oportunas, que es la primera arma; el tronco de árbol horadado, que 
es la primera embarcación; la cabaña levantada en sitio conveniente, que es el primer 
edificio. 
 
     Esta serie sucesiva de apropiaciones no las ha menester el hombre sólo para sí, y para 
atender a las necesidades de su vida, porque no es solo; ya sabemos que no puede vivir sino 
en familia; tiene, pues, necesidad de una apropiación más extensa para que su mujer y sus 
hijos no sucumban: se apropia, pues, todo lo que para ellos necesita, albergue mayor, más 
cantidad de alimento, de vestidos, etc. 
 
     Hasta aquí el hombre obra como un animal industrioso y nada más. Llena las 
condiciones de su vida, es activo, y se apropia lo que puede sustentarla; trabaja para que 
este sustento no falte a él ni a los suyos. 
 



     Pero el hombre no vive solo; ni aun le basta la familia para existir; necesita la sociedad 
de sus semejantes, la horda, la tribu, la nación, un conjunto de criaturas semejantes a él, con 
quienes comunique ciertos afectos, ciertas ideas, con quienes goce lo que solo no puede 
gozar, y con los cuales se defienda de enemigos que le aniquilarían si estuviera aislado. El 
hombre, eminentemente sociable, tanto por sus necesidades materiales, como por las de su 
espíritu, necesita de la compañía y del auxilio de los otros hombres; de su unión con ellos, 
tanto como de su inteligencia le viene la superioridad que respecto de los animales tiene. 
 
     El hombre, en sociedad con otros, se apropia lo que necesita y su actividad lo 
proporciona; pero he aquí que otro hombre se quiere apoderar de una cosa que él se había 
apropiado ya con esfuerzo y trabajo y llamaba suya. El apropiador la defiende 
enérgicamente, siente que el despojador es injusto y comete una acción mala. A pesar de la 
energía de la defensa, si el agresor es más fuerte, triunfa, y el acometido se queda sin la 
cosa que con su trabajo se había apropiado. Pero esta idea que él tenía de que la cosa le 
pertenecía, era suya, no la tiene él solo, la tienen todos los que viven en sociedad con él, y 
sienten la injusticia de aquella violencia, y le defienden, y llaman delito a la acción de 
privar a uno por fuerza de lo que es suyo, y delincuente al que la comete, y prohíben la una 
y castigan al otro. 
 
     Como los que así piensan y sienten son los más, establecen que no se pueda privar a 
nadie de aquello que es suyo, porque lo ha menester para vivir, y con su trabajo se lo 
apropió; esto pasa a ser regla general, obligatoria, tenida por justa, o sea ley, que escrita o 
no, rige aquella sociedad donde se prohíbe el robo. Esta prohibición en los hombres 
primitivos, no es probablemente un acto de reflexión, sino una espontánea manifestación de 
la conciencia. Aquellas cosas que son indispensables para la vida de las sociedades, como 
para la de los individuos, instintivamente se hacen, y se siente su necesidad, que más tarde 
se razona. Después de los hombres rudos que hacen valer con la fuerza de su brazo el fallo 
de su conciencia, vienen los hombres cultos, que razonan la legitimidad y la necesidad de 
aquel fallo. 
 
     En efecto, si el hombre no puede vivir sin apropiarse aquellas cosas necesarias a su 
existencia, impedirle esta apropiación es impedirle que viva, es matarlo. 
 
     Si para apropiarse aquellas cosas necesita desplegar su actividad y su inteligencia, partes 
integrantes de su ser, las cosas creadas por él son suyas, porque suyas son su actividad y su 
inteligencia; atacándolas, se ataca su personalidad, su individualidad, su Yo, del cual una 
parte ha pasado a su obra. Lo que se respeta en el producto del trabajo, es la persona del 
trabajador; es aquel esfuerzo, aquel pensamiento que lo crea, sin el cual no existiría, y, o no 
se respeta al hombre, o es preciso respetar su obra. Así, los déspotas que arrastran por el 
lodo la justicia y la dignidad humana, no sólo son señores de vidas, sino también de 
haciendas. Ataque a la cosa bien adquirida, ataque a la persona; así lo han comprendido 
todos los hombres de todos los países: la pérdida material en un fuego o en una inundación, 
aflige, pero no irrita; lo que indigna en el robo es que el hombre siente la injusticia, y se ve 
atacado en su propiedad. 
 
     La vida de los hombres, que es una serie de esfuerzos inteligentes para proveer a sus 
necesidades, es incompatible con una serie de violencias. Si la lucha constante fuera una 



condición de vida, las otras condiciones serían imposibles; el hombre, batallador siempre y 
trabajador nunca, no podría existir. Para tener ánimo, tiempo y fuerza para trabajar, es 
preciso tener seguro el fruto de su trabajo, y que el hecho de la apropiación se convierta en 
derecho de propiedad. 
 
     El hombre que tiene mayor esfera de acción; que tiene más necesidades y más medios de 
satisfacerlas; que tiene una actividad mayor y más inteligente, propia para multiplicar sus 
relaciones con la naturaleza y modificarla en mayor escala, y crear más abundantes y 
variados productos; el hombre, ser moral del que forma parte la idea del deber y de la 
justicia, no puede existir en ningún orden o esfera con sólo el hecho; ha menester en todas 
el derecho, que, aplicado a las cosas que con su trabajo se procura, se llama propiedad. 
 
     Ya ves, Juan, que la propiedad es una cosa necesaria y justa: sagrada la han llamado 
muchos, y no sin razón, porque en todo lo que es justo hay algo de santo. Ese grito de 
reprobación que se oye por doquiera cuando se trata de atacar la propiedad, ¿crees, por 
ventura, que es la obra de unos cuantos propietarios egoístas? No. Es la sociedad que se 
siente amenazada en sus fundamentos, herida en sus entrañas: por eso se aterra; por eso 
protesta con desesperada energía. Siempre que la propiedad se ataca a mano armada, hay 
quien con vigor la defiende, y corre sangre y hay víctimas. ¿Crees que esto sucede uno y 
otro año, uno y otro siglo, y en todas las regiones, por alguna general obcecación? No. El 
instinto, la conciencia y la razón de los hombres están de acuerdo en que sin propiedad, ni 
sociedad ni vida son posibles. ¿Por qué se ataca? Porque los hombres convierten con 
frecuencia sus necesidades en pasiones, y abusan de la propiedad como de la fuerza, como 
de la inteligencia, como de todo; pero de que padezca indigestión el que come con exceso, 
no debe concluirse que el comer no es necesario. 
 
     Continuaremos otro día tratando de esta cuestión, que no puede encerrarse en una sola 
carta, y ésta va siendo demasiado larga. 
 
 
 
 
Carta vigesimonona 
Continuación de la anterior. 
 
     Apreciable Juan: Después de lo que hemos visto en la carta anterior, ya podemos formar 
nos idea de lo que es la propiedad. 
 
     Su ORIGEN está en la personalidad humana; en la necesidad absoluta que el hombre 
tiene de apropiarse aquellas cosas que hay en la naturaleza, y sin las cuales sucumbiría, y en 
su actividad, que las modifica y hace adecuadas al fin de su existencia. Para que haya 
propiedad se necesitan dos términos: 
 
     1.º La persona que ha de apropiarse la cosa. 
 
     2.º La cosa que ha de ser apropiada. 
 



     Una persona, por el hecho de serlo, no puede ser propietaria de una cosa que no existe, o 
que con justicia se ha apropiado otro; porque lo que en física se llama impenetrabilidad de 
los cuerpos, es decir, imposibilidad que uno ocupe el espacio ocupado por otro, es ley 
también de la propiedad: una misma cosa no puede ser de más de una persona. Se dice a 
veces que muchas personas tienen parte en una cosa, pero es de aquellas que se pueden 
partir, o ellas o el valor que las representa; una cosa absolutamente indivisible no puede ser 
más que de una persona, y el acto de apropiación definitivo es siempre exclusivo del que 
apropia. Un prado, por ejemplo, se dice que es de cuarenta personas; pero es una manera 
inexacta de hablar, porque la verdad es que cuarenta pedazos de prado, uno al lado del otro, 
y que parecen un todo, son de otros tantos propietarios. Si se vende y vale cuarenta duros, 
cada cual se llevará veinte reales; si se siega y produce cuarenta carros de hierba, un carro 
será para cada uno. Lo mismo sucede con una tierra, una mina o una fábrica, la propiedad 
de toda la cosa no es de todos los propietarios, sino que una parte es de cada uno; de modo 
que si se explota, se reparte el producto, y el valor, si se vende: es realmente propiedad 
individual aquella que por la asociación de los propietarios tiene a veces apariencia de 
colectiva. 
 
     La propiedad colectiva, aunque al parecer sea excepción de esta regla, no lo es en 
realidad, porque aun cuando materialmente pertenece a muchos individuos, es una sola 
persona jurídica la propietaria, y el ayuntamiento o la comunidad, cualquiera que ella sea, 
son los únicos dueños y propietarios de la cosa que se disfruta en común, y que cuando 
llega a utilizarse, es por partes indivisibles. La leña o la bellota del monte común, cuando 
llega el caso de consumirla, es ya propiedad del que la consume. 
 
     Aunque en la práctica se verifique pocas veces, se da el caso en que la propiedad de una 
cosa no se divide por partes entre diferentes propietarios, sino por cualidades, es decir, por 
aquellas circunstancias que la pueden hacer aplicable a diferentes usos. De un monte, por 
ejemplo, puede haber tres propietarios, no que le dividan en tres porciones, sino de los 
cuales uno aproveche el pasto, otro la leña, y otro la grana o fruta de los árboles. De una 
vaca, uno puede aprovechar la leche, otro el abono, y otro la fuerza. 
 
     Resulta que un hombre, en virtud de su personalidad, tiene derecho a ser propietario en 
general, pero no a serlo de una cosa particular, si esta cosa es ya propiedad de otro que se la 
apropió con justicia. Como un cuerpo no puede estar donde está otro, un propietario no 
puede serlo de un objeto que está bien apropiado, hasta que el propietario lo ceda 
voluntariamente. La cualidad de hombre no da, pues, derecho a apropiarse un objeto 
determinado que otro hombre posee con buen título. 
 
     Si después de haber comprendido el origen de la propiedad, y héchonos cargo de una de 
sus cualidades esenciales, que es la individualidad, queremos tener de ella una noción 
exacta y formularla, podremos decir que PROPIEDAD es el poder conforme a justicia de 
una persona sobre una cosa material, para todos los objetos posibles inherentes a su índole 
y racionales. Analicemos la definición. 
 
     Poder conforme a justicia. El que por fraude o por violencia se apodera de una cosa, 
tendrá poder sobre ella, pero no tendrá propiedad. Si vivo en una sociedad en que lo justo 



se comprende y se realiza, será despojado; si no, será un usurpador fuerte, cuyo delito 
queda impune, pero no un propietario. 
 
     De una persona sobre una cosa. La propiedad es tan esencialmente personal, que no 
puede existir sin persona; y tan determinada, que no puede ser sin una cosa. En vez de una 
persona, pueden ser muchas personas, y en vez de una cosa, un conjunto de cosas; pero 
descomponiendo el propietario colectivo, se encuentra siempre que sus elementos 
constitutivos son personas, y analizando la cosa apropiada, se ve que es susceptible de 
fraccionarse, ella o el valor que la representa, y formar tantos como propietarios han de 
poseerla. 
 
     Material. Como es de esencia de la propiedad que el propietario pueda disponer de la 
cosa apropiada, ésta ha de ser de aquellas de que el hombre pueda usar a su albedrío, sin 
más restricciones que las indispensables exigidas por la justicia. Se dice de un sujeto que 
tiene una plaza de relator o una cátedra en propiedad pero realmente es una manera 
inexacta de hablar, porque no pudiendo vender, ni cambiar, ni regalar aquellas plazas, no 
puede decir que son suyas. 
 
     No es lo mismo tener ciertos derechos sobre una cosa, que ser propietario de ella. Todo 
funcionario público tiene derecho a que se le ampare en el desempeño de los deberes que le 
impone su empleo, y aun a que no se le separe mientras cumpla bien; pero todos estos 
derechos reunidos, y otros análogos que pudieran añadirse, no constituyen el de propiedad, 
que únicamente versa sobre el sueldo asignado a sus funciones. 
 
     Para todos los objetos posibles inherentes a su índole. El propietario ha de tener gran 
libertad para disponer de la cosa que posee; ha de poder cambiarla, venderla, modificarla, 
usarla, arriesgarla, darla o guardarla como le parezca; si no, no sería suya. La libertad que 
tiene el propietario pasa a la cosa que es su propiedad, que es pasiva y sin conciencia, y por 
lo tanto, debe seguir el impulso que le da el ser activo, moral e inteligente, que la posee. Si 
el hombre no tuviera un gran poder sobre el objeto apropiado, éste ejercería sobre él una 
especie de tiranía, viniendo a quedar la persona subordinada a la cosa. Si posees un valor, y 
aunque te halles en gran necesidad, no puedes enajenarlo, padecerás hambre y miseria, 
porque una ley, dando más importancia a que poseas el objeto que a que remedies la 
necesidad, prescinde de tu desdicha. Si tienes una tierra cuya renta no es bastante para que 
vivas sin cultivarla o sin administrarla de cerca; si el clima no es provechoso a tu salud, o 
por cualquiera otra circunstancia te conviene venderla, y la ley te lo prohíbe, tienes que 
permanecer en ella de por vida, esclavo de tu propiedad, en vez de ser su señor. Si la 
propiedad se inmoviliza y las jerarquías sociales se arreglan a ella, como sucedía hace 
algunos siglos en la época llamada feudal, el rango y el poder de una persona se miden por 
la extensión de su hacienda; su categoría no depende de su virtud, ni de su trabajo, ni de su 
ciencia, sino del valor de sus fincas; él marca el lugar que ha de tener en la escala social la 
persona, que parece un mero representante de la tierra y esclavizada por ella. Siempre que 
esto se hace, se ataca el derecho del hombre y la dignidad humana, que no consiente que el 
ser inteligente y libre, en vez de servirse de las cosas como de un instrumento, se sienta 
amarrado por ellas como por una cadena. 
 



     Dirás que la riqueza de una persona influye mucho en el aprecio que de ella se hace: así 
es ciertamente, pero este hecho es error de la opinión y no injusticia de la ley, que no debe 
arreglar ninguna jerarquía social por la cantidad de bienes que se poseen. Cuando éstos se 
exijan para alguna función, ha de ser porque puedan servir de garantía a alguna 
responsabilidad, o de racional indicio de alguna cualidad moral o intelectual apropiada al 
objeto que se busca. 
 
     Y racionales. El hombre, ser racional, ha de manifestar esta esencial cualidad en todo: 
como padre, como esposo, como hijo, como trabajador, como ciudadano, como propietario; 
siempre. Todos sus derechos, todas sus garantías se le conceden como a racional; desde el 
momento que deja de serlo, se le retiran o disminuyen en la medida de su sinrazón. Si al 
propietario de una cantidad de trigo le ocurre arrojarla al mar, como no tiene para esto 
razón, no tiene derecho, y la sociedad puede y debe impedirlo semejante locura. Si al 
propietario de un monte le ocurre ponerlo fuego, como no sólo, insensato, destruye el valor 
que representa, sino que, culpable, pone en peligro de ser consumidas por las llamas las 
propiedades colindantes y tal vez las personas que en ellas habitan, hay derecho para 
tratarle como criminal. 
 
     De lo dicho resulta que la propiedad no es un hecho arbitrario, caprichoso, violento, y 
como si dijéramos, bruto, sino una necesidad, a la cual se provee por medios equitativos y 
con objetos racionales. Necesaria y justa en su principio, libre en sus movimientos, 
razonable en sus fines, la propiedad es el hombre, que no puede existir sin ella. 
 
     Comprendiendo el origen de la propiedad y su esencia, fácil es comprender su derecho, 
que no es más que la sanción legal del poder justo del hombre sobre las cosas. Sin ley que 
la determine y la ampare, es la propiedad un derecho fundado en razón y en justicia; lo mío 
y lo tuyo existen desde que existe el hombre que distingue su persona de la de otro, y dice: 
Yo y Tú; mas para que esta distinción sea respetada, es preciso que se convierta en ley, es 
decir, en una regla general obligatoria, tenida por justa, que se impone con la voluntad y la 
fuerza de todos para amparar la justicia de cada uno. 
 
     Ahora, Juan, aunque estamos lejos, me parece oírte decir: «Pues ¿cómo siendo la 
propiedad una cosa tan buena y tan santa, hay tantos males y tanta perversión en las 
sociedades que la toman como base de su constitución económica?» El argumento es 
natural, y la queja parece una razón; pero nota, amigo mío, que las ideas, al encarnar, al 
pasar de la región del pensamiento a la de los hechos, pierden a veces su diáfana pureza, y 
se obscurecen y se manchan, y se desfiguran como fuente cristalina que corre por tierra 
fangosa. ¿Comprendes la sublimidad de la ciencia, viendo al hombre vulgar que la cultiva? 
¿Comprendes la santidad de la justicia, viendo al juez que no sabe o no quiere aplicarla? 
¿Comprendes la divinidad de la religión, viendo al creyente que, invocándola, infringe sus 
preceptos? No, seguramente, como no comprendes la alta misión de la propiedad viendo al 
propietario indigno. En presencia de tantos dolores e iniquidades, dirás: He aquí la obra de 
la religión, de la propiedad, de la ciencia y de la justicia; y yo te responderé: HE AQUÍ LA 
OBRA DEL HOMBRE. 
 
     Pero las ideas, replicarás, no pueden realizarse sino por los hombres, ni la propiedad 
existir sin el propietario: ciertamente, y por eso, sólo modificándole y moralizándole a él, 



puede aparecer ella con la pureza de su justicia. El propietario no puede ser perfecto porque 
es hombre, pero puede acercarse mucho a la perfección, y cuanto más se acerque, más 
aumentarán las ventajas y disminuirán los inconvenientes de la propiedad. Estos 
inconvenientes no le vienen, como te he dicho, de que haya nada malo en su esencia; es en 
principio absolutamente buena, como la belleza, la fuerza, la inteligencia, la libertad; pero 
como de ellas, se abusa. No vayas a repetir eso que se dice con frecuencia de cosas que son 
buenas en teoría y malas en la práctica; lo que es bueno teóricamente es esencialmente 
bueno, y llegará a serlo practicado, cuando el error o la maldad que sirven de obstáculo a su 
realización desaparezcan. Mejoremos a los hombres, ilustrémoslos, y veremos 
indefectiblemente las buenas prácticas de las buenas teorías. 
 
     Que por lo tocante a la materia que nos ocupa puede haber progreso, y que el hombre 
puede acercarse y se acerca a la perfección, cosa es que se demuestra por la experiencia de 
los individuos y por la historia de las naciones. Hoy, más respetada la propiedad en lo que 
tiene de justa, se halla más limitada que en la antigüedad y en la Edad Media, en lo que 
pueda tener de abusiva. El propietario de la tierra no es ya señor de los que la cultivan, no 
es su legislador, ni su juez, ni tiene derechos cuyo recuerdo ruboriza. El hombre no puede 
ser ya propiedad de otro hombre; y aunque para vergüenza y dolor de España todavía haya 
esclavos en sus dominios, es un hecho cuyo derecho no se defiende; una concesión a las 
circunstancias; un aplazamiento de la justicia, que no se niega. La propiedad es respetada 
siempre en su esencia, pero se la obliga a variar de forma cuando en la que tiene sirve de 
obstáculo al bien general: una obra de utilidad pública no se detiene porque un propietario 
no quiera ceder el terreno indispensable para realizarla; la ley no le despoja, pero le 
expropia. 
 
     Estos tres ejemplos y otros que podría citarte, ponen de manifiesto que, moralizándose 
los hombres, la idea de la propiedad se eleva, acercándose más y más a su pureza esencial. 
 
     Si observas a los propietarios, notas que unos convierten su propiedad en daño, y otros 
en beneficio de sus semejantes, que aquí es el fruto del fraude o de la violencia, y allá de la 
inteligencia y del trabajo; que ya sirve de alto ejemplo, ya de irritante escándalo; pero no 
hay duda que existen muchos propietarios intachables por el modo de adquirir sus bienes, y 
que los usan con moralidad; y no hay duda tampoco que este número puede acrecentarse 
disminuyendo cada vez más la voluntad y el poder de juntar riquezas por malos medios y 
dirigirlas a malos fines. 
 
     La voluntad y el poder, hemos dicho, de modo que la propiedad ha de purificarse con las 
buenas costumbres y las buenas leyes; pero cuenta que éstas poco o nada pueden en el 
modo de emplear los bienes, cosa importantísima, y que aun para la manera de adquirirlos 
son impotentes cuando las costumbres sancionan o toleran la inmoralidad y el fraude. Yo 
no soy de los que creen que las cosas van bien, al menos todo lo bien posible, y que nada 
puede ni debe hacerse para que vayan mejor; pero veo claro, muy claro, que todas las leyes, 
y todos los motines y todas las revoluciones, no podrán hacer que la propiedad sea honrada 
cuando no es honrado el hombre. Fétido es el lodazal de tantos malos medios de adquirir y 
de tantos modos escandalosos de gastar; pero cuando se toleran y se aplauden, señal es que 
estamos lejos de una equitativa distribución de la riqueza. Hacer que varíe de manos, no de 



vicios, es todo lo que pueden alcanzar los actos violentos; para moralizarla se necesitan, 
como te he dicho, buenas leyes, y sobre todo buenas costumbres. 
 
     Se acusa principalmente a la propiedad: 
 
     1.º En el modo de adquirirse. 
 
     2.º En el modo de distribuirse. 
 
     3.º En el modo de gastarse. 
 
     No podemos tratar ni aun brevemente estos tres puntos en esta carta, y los dejaremos 
para otra. 
 
 
 
 
Carta trigésima 
Continuación de la anterior.-Donación.-Herencia. Modo de adquirir la propiedad y de 
gastarla. 
 
     Apreciable Juan: Continuando el asunto de las dos cartas anteriores, trataremos del 
modo de adquirir y distribuir la propiedad. 
 
     El bello ideal sería que la propiedad fuera siempre producto del trabajo honrado; mas 
para no correr tras lo imposible, malgastando fuerzas que hacen falta para alcanzar lo 
hacedero, fijé monos bien en tres cosas: 
 
     l.ª Que el progreso en todo es lento. 
 
     2.ª Que cuando el nivel moral es bajo, la adquisición de la riqueza no puede ser 
equitativa. 
 
     3.ª Qué cosa es trabajo. 
 
     PROGRESO LENTO.-No es posible que se pase de repente de tener el trabajo, sobre 
todo el manual, por una especie de ignominia, como lo era en tiempos no muy remotos, o 
que sea ignominiosa la ociosidad, como debería serlo, y como lo será algún día; necesitan 
muchos años los hombres para variar de modo de pensar, sin lo cual no es posible que 
cambien de modo de vivir. Aunque en todo sea preciso dar tiempo al tiempo, en poco se ha 
andado mucho por este camino. No existen ya las falanges de ociosos que hace cincuenta 
años se ocupaban solamente en consumir sus rentas. Es hoy cosa muy rara que el hombre 
más acaudalado permita que sus hijos estén completamente ociosos, y no los haga trabajar 
algo estudiando alguna cosa. Ya empieza a ser mal visto y poco apreciado el rico que no 
sigue ninguna carrera o de otro modo se ilustra, es decir, que no trabaja nada. Este cambio 
en la opinión y en las costumbres lo hemos visto verificarse en pocos años, y también 
desaparecer o disminuir el desprecio con que se miraban ciertas ocupaciones. El número de 



los ociosos decrece rápidamente: es una verdad consoladora; pero no puede intentarse que 
desaparezcan en un momento, ya porque las sociedades no cambian sus costumbres como 
las decoraciones los teatros, ya porque es difícil que la santa ley del trabajo no tenga ningún 
infractor. 
 
     Vago, ante la ley moral, es todo el que, pudiendo, no trabaja. Yo pregunto a los ricos: 
¿No hay más vagos que los ociosos sin modo de vivir conocido? Yo pregunto a los pobres: 
¿No hay más vagos que los señores que no trabajan? ¿No infringen la ley moral, lo mismo 
el ocioso acaudalado, que el mendigo que, pudiendo trabajar, le pide limosna? La 
inmoralidad de la holganza no es exclusiva de ninguna clase; todas tienen en su seno 
individuos que las honran poco, consumiendo sin producir, y el holgazán que va en coche 
es más visible, pero no siempre es más culpable, que el que implora la caridad pública. 
 
     La opinión debe retirar su aprecio a todo el que, grande o pequeño, rico o pobre, no 
trabaje, y las leyes deben perseguir la ociosidad indirectamente, que es como pueden 
perseguirla por regla general, al menos por ahora. 
 
     MORALIDAD.-Desterrada la ociosidad, o reducida al mínimum posible, se habrá hecho 
mucho para que la propiedad sea siempre de honrado origen; pero falta aún mucho que 
hacer. Hombres trabajadores hay que unen su actividad a su malicia para enriquecerse por 
malos medios. Las leyes deben castigarlos, y los castigan alguna vez; pero ¡cuántas son 
impotentes, y cómo se convierten en cómplices los que debían servir de obstáculo al delito! 
Esta complicidad moral o material que necesita el que quiere enriquecerse sin reparar en el 
cómo, la halla en todas las clases: arriba, en medio y abajo. Si vamos siguiendo una a una 
las especulaciones poco honradas del rico sin conciencia, veremos que ninguna hubiera 
sido posible a no hallar muy a la mano cómplices de su maldad. A veces, para detener en su 
camino un gran negocio fraudulento, bastaría que hallase en él un solo hombre de 
moralidad; y el mal es tan grave, que este hombre no se halla. Las riquezas mal adquiridas, 
que insultan la pública miseria, hijas son de la pública corrupción; y es absurdo concluir 
que la propiedad es mala porque el robo es fácil. El modo criminal de adquirir la propiedad, 
que es un ataque a la propiedad, ¿cómo puede convertirse en argumento contra ella? Las 
maldades de los hombres no cambian la esencia de las cosas, y porque por culpa de todos, 
absolutamente de todos, sea posible o sea fácil adquirir por malos medios la propiedad, no 
dejará de ser justa en principio y necesaria en la práctica. Si los muchos fueran lo que 
debían ser, no serían lo que son los pocos que contra justicia se enriquecen. 
 
     QUÉ COSA ES TRABAJO.-Para no calificar sin razón a nadie de ocioso, es preciso que 
recuerdes la definición que te he dado del trabajo, y no pienses que merece este nombre 
sólo el material. El hombre de ciencia, el artista y el poeta, trabajan tanto, trabajan más que 
el que se dedica a una faena puramente mecánica. La ciencia y el arte tienen una alta misión 
que llenar, y la sociedad que quisiera vivir sólo de pan se rebajaría tanto, que en breve ni 
aun tendría pan con qué vivir. El sabio, el artista y el poeta tal vez viven en aparente 
ociosidad, cuando su trabajo fecundo ilustra y eleva a los hombres. A la inteligencia, al 
arte, a la poesía, no se puede señalar tarea; trabaja como puede, cuando puede, lo que 
puede, y no hay que confundir esta libertad necesaria con la holganza. Visitaba un sujeto 
una fábrica montada muy en grande, y tomaba nota de los sueldos de los operarios. Uno, 
que lo tenía muy crecido, llegó a chocarlo porque le veía constantemente en la inacción, y, 



señalándole, preguntó al director del establecimiento: «¿Qué hace aquel hombre?» «Le 
tenemos para discurrir», le contestó. La respuesta pareció extraña al visitante; pero cesó su 
extrañeza cuando supo que el aparente ocioso se ocupaba constantemente en buscar medios 
de perfeccionar aquella industria, que sin él hubiera permanecido estacionaria. Si aun para 
los casos materiales es indispensable el trabajo del espíritu, ¡cuánto más intenso no será en 
aquellas obras que ilustran la inteligencia o elevan el alma! No mires, Juan, con prevención, 
ni tengas por ociosos estos operarios del arte y de la ciencia: de ellos han salido tus mejores 
amigos, tus redentores, los mártires de tu razón y de tu justicia. ¡Desdichado el pueblo que 
tenga por inútiles la belleza y la verdad! 
 
     Hay otra especie de trabajadores más elevados todavía, y son los que se dedican a 
consolar a los afligidos y a amparar a los necesitados. Aquel hombre parece que no tiene 
oficio ni profesión. ¿Será un holgazán? Entremos en su despacho. Sobre su mesa hay una 
larga lista, muy larga, de familias pobres a quienes socorre; la examina, hace apuntes, abre 
su gaveta, saca algunas monedas y algunos cartoncitos, toma su sombrero, y va y viene por 
las calles más extraviadas, y sube a buhardillas y baja a sótanos, llevando a los desdichados 
auxilio y consuelo. Otro emplea una gran parte de su tiempo en un estable cimiento 
benéfico, etc., etc. Estos hombres y otros cuya ocupación es análoga, y que la pasión o la 
ligereza pueden calificar de ociosos, son buenos, benditos trabajadores. 
 
     Es trabajador todo el que se ocupa en alguna cosa útil. Es útil todo lo que directa o 
indirectamente puede contribuir al bien del hombre, entendiendo por BIEN lo que mejora 
su situación material, ilustra su entendimiento, eleva su espíritu, purifica su sentimiento y 
consuela su dolor. 
 
     Debo advertirte que todo trabajo, para ser digno y moralizador, debe ser libre: el hombre 
no ha de acabar su tarea como mulo que da vuelta a una noria, ni como esclavo que se 
mueve bajo el látigo; y esta necesidad de libertad en el trabajo es tanto mayor, cuanto la 
obra es menos mecánica. Hay, pues, que dejar al obrero intelectual ociosidad aparente, a 
veces ociosidad real, que no es más que descanso necesario y movimientos excéntricos y 
extravagantes para el que no está identificado con su idea. Hechas estas distinciones, que 
son de justicia, disminuye mucho el número de los que tienes propensión a calificar de 
ociosos. 
 
     Habiéndonos fijado en qué cosa es trabajo; en que no es posible que instantáneamente 
pase de ser ignominioso a ser una condición de honra y a que nadie se sustraiga a su ley; 
habiendo visto cómo la desmoralización influye para juntar riquezas por modos reprobados, 
ya podemos comprender que los medios de adquirir la propiedad han de ser buenos cuando 
lo sean las costumbres, y malos a medida que éstas se depraven. Pasemos ahora de la 
manera de adquirir la propiedad a su distribución. 
 
     Ya hemos visto, tratando de la igualdad, que no es posible ni justa la de bienes, y hasta 
la saciedad se ha repetido, que si el lunes se distribuyera la riqueza social por iguales partes, 
al domingo siguiente habría ya un gran desnivel de fortunas, porque habría sufrido una 
disminución la del que pasó la semana en la taberna, y un aumento la del que trabajó con 
ahínco. 
 



     Pero si hay una desigualdad de fortunas necesaria y justa, hay otra injusta y perjudicial, 
y que la opinión y las leyes deben procurar disminuir. De esta desigualdad poco equitativa 
se acusa principalmente: 
 
                A la donación.  
 A la herencia.  
 A la escasa retribución del trabajo.  
 
     El derecho de dar, es en justicia inseparable del derecho de tener: si no puedes disponer 
libremente de una cosa, no puedes decir que es tuya. La cosa, ya lo hemos visto, ha de estar 
subordinada a la persona, y seguir el impulso de su voluntad. Lo que se necesita es que esta 
voluntad sea recta, para que la razón y la justicia presidan al modo de dar, como al modo de 
adquirir y de gastar. 
 
     Cuando un padre de familia la desatiende para enriquecer a una manceba, si el hecho 
puede probarse, la ley debe intervenir para que la donación sea nula: no hay destrucción de 
valor como en el caso que suponíamos de arrojar el trigo al agua, mas hay lo que es todavía 
peor, escarnio de los buenos sentimientos o infracción de las leyes más santas. Estas 
infracciones no son muy raras por desgracia, pero son difíciles, si no imposibles de probar; 
la ley es impotente para evitarlas, y la facultad de dar, inseparable en justicia de la de 
poseer, tendrá todos los inconvenientes que tiene en todas las esferas la libertad, que por 
falta de moralidad se convierte en licencia. Así, pues, para que la riqueza no vaya por 
donación a donde no debe ir, no hay más medio que el de que el donante sea lo que debe 
ser. 
 
     Las leyes sobre herencia creo que deberían y podrían modificarse, de modo que, sin 
suprimirla, sufriera una limitación encaminada a procurar que no se acumulen riquezas que 
no son producto del trabajo del que las posee, ni de la voluntad del que anteriormente las 
poseía. 
 
     La facultad de testar no es más que una forma de la facultad de dar, de manera que el 
propietario de una cosa puede legarla a quien le parezca, como podría regalársela a quien 
quisiera. Pero esta libertad, como todas, ha de estar dentro de la ley moral, porque si un 
hombre deja hijos de menor edad o imposibilitados de ganarse el sustento, e hijas solteras 
que no pueden proveer a su subsistencia, o mujer pobre, no tiene derecho a sumirlos en la 
miseria, aunque sea relativa, para enriquecer a un extraño. 
 
     La herencia de padres a hijos no es una institución caprichosa de los hombres, sino una 
cosa natural y justa: si las leyes la prohibieran, contra ellas subsistiría. Si lo que tienes no 
pudieras dejarlo a tus hijos, harías de modo que no apareciera a tu muerte, y 
fraudulentamente les sería dado. Si eran tierras, o casas, o establecimientos industriales, los 
venderías para reducir su valor a forma en que pudiera sustraerse a la acción de la ley, o 
harías cesión de tus fincas a una persona de tu confianza, para que a tu muerte las cediera o 
simulara una venta que las pusiese en manos de los queridos de tu corazón. Algo de esto ha 
sucedido ya: cuando una ley prohibió heredar a las hijas, aunque no hubiera varón, el padre 
no podía consentir que sus bienes fueran a una persona extraña, quedando en la pobreza la 
que le era más querida, y la ley se burlaba. 



 
     Si no pueden cumplirse las leyes contra la opinión, ¿cómo se cumplirán las que son 
contra la naturaleza? El mal más ostensible e inmediato de la ley que negase la facultad de 
testar, sería el afán general de reducir los bienes a valores de esos que pueden ocultarse, a 
dinero y papel al portador, etc.; nadie querría tener tierra, ni fábrica, ni buque, que a su 
muerte pasara a manos extrañas, y la decadencia de la agricultura, de la industria y del 
comercio sería general e instantánea. 
 
     Que los hijos son los herederos naturales de los padres, cosa es, no sólo que se siente, 
sino que se razona. No hay posibilidad material, ya lo hemos visto, pero además no hay 
justicia en impedir que un hombre deje a su hijo lo que puede dar a un extraño; es no sólo 
su derecho, sino también su deber en muchos casos. 
 
     Cada cual cría y educa a sus hijos con las necesidades y las ideas de la posición social 
que ocupa; la habitación, el vestido, el alimento y las ideas del hijo del que gana 20.000 
reales al año, son muy diferentes de las que tiene aquel cuyo padre gana 2.000. Sería, pues, 
cruel e injusto que los padres no diesen a sus hijos una educación en armonía con las ideas 
y necesidades, y hasta con los sentimientos de su posición, porque claro está que el hijo ha 
disfrutado durante su infancia y su juventud de la misma comodidad del padre. Puede 
decirse que le hereda en vida por valor de toda la cantidad que su educación exige, y esta 
herencia es de rigurosa, de rigurosísima justicia. Si el hijo, por falta de salud, por falta de 
inteligencia, o por dedicarse a esos trabajos que, aunque muy útiles, están mal 
remunerados, no puede ganar para cubrir sus necesidades, no sólo las naturales, sino las que 
le creó la posición de su padre, deber es de éste dejarle sus bienes y evitar el peligro y la 
desgracia de los grandes cambios de fortuna. Digo peligro, porque es muy grande el que 
corre la moralidad en los cambios bruscos de posición, y cuando la educación no está en 
armonía con los medios pecuniarios, lo mismo el que tiene ideas y necesidades de una 
situación desahogada y se ve reducido a la pobreza, que el que como pobre vivió y se educó 
y de repente se encuentra rico, corren peligro de degradarse. Estos cambios se deben evitar 
cuanto sea posible, y la sociedad en que son frecuentes, tiene un gran elemento de 
inmoralidad y perturbación. 
 
     Que hereden a los hijos los padres es en muchos casos de evidente justicia, y en todos 
natural consecuencia de los afectos más puros y respetables. ¿No sería una monstruosidad 
que pasaran a un extraño los bienes del que muere sin hijos y deja a sus ancianos padres en 
la pobreza, en la miseria, enfermos tal vez, y de seguro achacosos, que son harto achaque 
los muchos años? Y aunque no se hallen necesitados, ¿qué cosa más natural que el que sea 
para los padres una parte al menos de los bienes del que muere sin hijos, y todos si el 
propietario no dispone otra cosa? La ley que debe fortificar los vínculos de familia y 
estrechar los santos lazos de los afectos elevados y puros, ¿ha de intervenir para aflojarlos, 
negando el derecho de heredar a los que tenían tanto a ser queridos del que deja la 
herencia? ¿Es, por ventura, la ley algún avaro sin moralidad y sin conciencia, que no ve 
más que valores y necesidades materiales? Al dictar sus mandatos a los hombres, ¿ha de 
prescindir de sus sentimientos? En ese grupo de padres, hijos, abuelos, hermanos, que han 
puesto en común sus dolores, sus alegrías y sus sacrificios; en que todo ha sido común; en 
que difícilmente sabe cada uno lo que ha dado ni recibido de otro; a la muerte de cualquiera 
de ellos, ¿había de venir la ley a ejercer un despojo, más aun, un atentado? No; semejante 



mandato, injusto e irritante, sería desobedecido; la naturaleza no se deja burlar por leyes 
insensatas que huellan sus sagrados fueros. Como te he dicho, creo que puede y debe 
modificarse la ley sobre herencias, pero respetando siempre los afectos, los deberes y los 
derechos de padres, hijos, abuelos y hermanos: de otro modo sería desobedecida en su 
perjudicial tendencia a rebajar los lazos de familia, harto flojos, por culpa y para desgracia 
de todos. 
 
     En resumen: la donación es un derecho, consecuencia del de propiedad; y la herencia de 
padres, hijos, abuelos y hermanos podría modificarse con ventaja; pero es cosa tan natural y 
justa, hay en su favor tan altas consideraciones de índole tan diversa, que la ley que la 
anulase sería impracticable, y anulada ella misma por los más puros y arraigados afectos 
del corazón humano. 
 
     Vengamos a la retribución del trabajo, que tanto influye en la distribución de la riqueza: 
poco tengo que añadirte a lo que te dije hablando de los salarios. Cuando se trata de 
retribuir el trabajo, se piden disposiciones que emanen del Estado, y se organizan huelgas, y 
se agolpan motines, siendo así que en esto, más que en nada, influyen la opinión, la 
inmoralidad y la ignorancia. ¿Quién da grandes sueldos a los toreros? Tú y tus amigos, ¿no 
sois los que principalmente contribuís a su prosperidad? ¿Quién da grandes ganancias a las 
modistas y a los sastres en boga? ¿Quién paga pródigamente a las bailarinas? ¿Quién 
sostiene tantas tabernas y tantas casas de juego y de prostitución? ¿Quién deja en la 
pobreza, tal vez en la miseria, al trabajador honrado y asiduo que, con la obra de sus manos 
o de su inteligencia, no puede dar pan a su familia? La inmoralidad y la ignorancia. Estas 
son las grandes culpables, pródigas cuando se trata de pagar al que satisface sus caprichos, 
avaras cuando hay que remunerar al que provee a sus necesidades materiales y a las que 
debe tener todo espíritu, si no ha de depravarse en la abyección. 
 
     ¿Por qué los banqueros y los hombres llamados de negocios realizan a veces ganancias 
tan superiores a su trabajo y a su mérito? Porque hallan corrupción e ignorancia en torno 
suyo; sin estos poderosos auxiliares, seguro es que no medrarían tanto. Y no es sólo arriba 
donde se prospera a favor de la inmoralidad y el descuido, sino también en medio y abajo. 
 
     Los que han explotado las Sociedades de crédito, lo han hecho a favor de la ignorancia y 
de la incuria de los asociados. 
 
     El dueño de un café gana cada día en la cerveza que vende el 100 por 100, advirtiendo 
que no suele poner capital, porque cobrando al contado, paga en la fábrica por plazos 
vencidos. 
 
     Un revendedor de billetes de teatro o de los toros, gana más que un honrado jornalero. 
¿Quién tiene la culpa de estas y otras muchas ganancias exorbitantes, y todavía de peor 
género? El público que paga. 
 
     Y cuando en todas las esferas la opinión extraviada o pervertida y el descuido van 
retribuyendo el trabajo sin equidad ni razón, ¿cómo pretender que la riqueza esté bien 
distribuida? Fíjate bien, Juan, en el resultado que ha de dar esta infracción general y 
continua de las leyes de la equidad, y comprenderás que el mal, al menos lo más grave del 



mal, está aquí, y que no hay acuerdo de las Cortes, ni decreto del Gobierno, ni medida 
revolucionaria, que puedan hacer que el trabajo se retribuya conforme a razón cuando no la 
tienen los que le pagan. 
 
     Lejos estoy de pensar que la sociedad remunera a cada uno según sus merecimientos; 
pero no comprendo que este mal pueda disminuir sino a medida que aumenten la ilustración 
y la moralidad. Desde el momento en que tú, yo y todos paguemos las cosas, no por el valor 
que deben tener, según el trabajo y el mérito que representan, sino por el gusto que nos dan, 
establecemos una categoría de obreros privilegiados, y contribuimos eficazmente a que la 
propiedad se reparta mal. Desde el momento en que no nos negamos a alternar con el que 
se enriquece por malos medios; que no oponemos directa o indirectamente, según podamos, 
obstáculos a su injusta prosperidad; que no somos activos para impedirla; que pensamos, 
obrando en consecuencia, que nada, va con nosotros cuando inmediatamente no recibimos 
daño; que no queremos comprometernos, ni arriesgar nada, ni tomar el más mínimo trabajo 
por hacer valer los fueros de la justicia, la iniquidad saldrá muchas veces triunfante en la 
distribución de la riqueza, como en todo. 
 
     Se habla mucho de la tiranía del capital; no te negaré que en muchos casos no sea una 
verdad; pero, como todos los tiranos, el capital necesita, para existir, esclavos, es decir, 
seres sin inteligencia ni fuerza moral. Si el capital saca más ganancia de la que debe, es 
porque el trabajo no es bastante inteligente y bastante digno para hacer que se dé la parte 
que le corresponde. Puedes verlo palpablemente observando cómo el capital tiene menos 
poder de abusar de los trabajadores, a medida que éstos saben más, y cómo es más 
equitativo cuando trata con el maestro de obras, con el ingeniero y el arquitecto, que en sus 
relaciones con el peón de albañil. Te dirán que esto consiste en que hay muchos peones de 
albañil, y que si uno se niega a trabajar en malas condiciones, otro las aceptará; pero la 
verdad es que esas malas condiciones no serán aceptadas por ninguno, cuando todos tengan 
cierto grado de ilustración y de dignidad, y sean capaces de asociarse entre sí o con el 
capital, de modo que éste no les imponga la ley. 
 
     El capital, lo mismo que el trabajo, quieren sacar la mayor utilidad posible; ninguno es 
mejor ni peor que otro; y en el antagonismo que entre los dos se establece, como en toda 
lucha, lleva lo peor el más débil, que aquí lo es el menos inteligente. 
 
     Se acusa la tiranía del capital, y parece pasar inadvertida la que el trabajo ejerce cuando 
puede. A cualquiera parte que se vuelva la vista, se ven trabajadores inteligentes explotando 
a los que son rudos y distribuyéndose las ganancias en proporción nada equitativa. Y no 
hay medio de evitarlo; retribución mayor de trabajo supone más inteligencia y más 
moralidad en el trabajador; sin esto podrá haber huelga, motín o rebelión, pero no habrá 
aumento permanente de salario. 
 
     No hay más excepción de esto que los obreros intelectuales, que suelen ser explotados 
por los que saben y valen menos que ellos; esto es efecto de una situación suya especial, de 
muchas causas que pueden resumirse diciendo, que es un operario que se siente 
irremisiblemente impulsado a crear un producto que no se aprecia, que no se aprecia lo 
bastante, o que no se aprecia en el momento; y apremiándole la necesidad, y no siéndole 
posible dedicarse a otro trabajo, vende a menos precio las obras del suyo, y se deja; 



explotar a sabiendas por quien vale menos que él. La ley parece dura, pero no lo es tanto 
como lo parece; porque el obrero intelectual, cuando vale algo y a medida que vale, halla en 
su obra, pueda venderla o no, su mayor recompensa, y aunque pobre, no se cambia por el 
que a su costa se enriquece; diríase que su retribución es como el producto de un orden más 
elevado. Cuando esto se exagera, vive tal vez en la miseria, y de ella es víctima el operario 
intelectual, en cuya naturaleza hay algo de la del mártir. Sus verdugos no lo son 
impunemente; la sociedad que le tortura recibe en dolores el pago de su injusticia. En este 
trabajador hay la circunstancia excepcional de que no puede redimirse de la miseria por su 
inteligencia, sino que tiene que ser rescatado por el aprecio que de ella haga la multitud. 
 
     Habiéndonos hecho cargo, aunque brevemente, de las principales circunstancias que 
influyen en el modo de adquirirse y distribuirse la propiedad, réstanos decir algo sobre la 
manera de emplearla, problema enteramente moral, que se resolverá para bien o para 
desdicha de un pueblo, según que sus costumbres sean puras o depravadas. Dime cómo una 
familia o un país (es igual) gasta lo que tiene, y yo te diré lo que es. 
 
     Si impía, nada habrá para las obras piadosas. 
 
     Si vana, subirán mucho los gastos de ostentación. 
 
     Si glotona, los de alimentos regalados. 
 
     Si sucia, será corta la partida dedicada al aseo. 
 
     Si viciosa, cada vicio figurará en el presupuesto por una cantidad proporcionada a su 
preponderancia. 
 
     Si descuidada, subirá mucho la reposición frecuente de aquellos objetos que necesitan 
más cuidado para conservarse. 
 
     Si ignorante y despreciadora del saber, nada empleará en medios de instruirse. 
 
     Si dura y egoísta, se verá que la desgracia no tiene ninguna participación en su fortuna. 
 
     Aficiones, vicios, virtudes, locuras, extravagancias, egoísmo, abnegación, todo se revela 
en los gastos; el presupuesto que los detalla retrata moralmente a la persona o a la familia a 
que se refiere. 
 
     Recíprocamente, si conoces bien a una persona, sabrás cómo gasta su fortuna. 
 
     La cuenta de los gastos, dada con exactitud, pocas veces deja de ser un acusador ante el 
tribunal de una buena conciencia; pero hay tan pocas buenas, que los tenidos por mejores se 
contentan con adquirir honradamente, como si no fuera necesario también gastar 
honradamente para merecer la calificación de hombre honrado. Cuando la ley civil no 
sanciona como absoluto el derecho de propiedad; cuando le sujeta a disposiciones que le 
coartan, la ley moral, mucho más severa, mucho más exigente, ¿no lo pondría limitación 
alguna? Y si la autoridad o el juez no lo impiden, ¿cada cual ha de poder hacer de lo suyo 



lo que quiera? Bien atrasado está el mundo, y bien bajo el nivel moral, puesto que no se 
tienen por acciones indignas y altamente culpables ciertos gastos que prueban el desenfreno 
del vicio, del egoísmo o de la vanidad. 
 
     Todas las clases, en la medida de su fortuna, aprontan su contingente al vicio, a la 
vanidad y al egoísmo; ninguna está exenta de culpa; y como yo quiero demasiado a los 
pobres para adularlos, te diré que si gastan menos mal, es más bien por impotencia que por 
virtud. Las necesidades apremiantes, imprescindibles, de la vida, suelen servirles de freno, 
pero esto no sucede siempre; y si con severidad se juzga, es tan raro hallar un pobre como 
un rico que se ajuste en sus gastos a lo que la moral exige. El despilfarro del pobre no es tan 
ruidoso como el del rico, pero no es menos culpable; que no es más digno de vituperio el 
rico que fuma en pocos días muchos puros, que el pobre que gasta un real en una cajetilla y 
priva de una libreta a sus hijos hambrientos. Lo superfluo, lo excesivo, lo inmoral de un 
gasto, puede ser algunas veces cosa absoluta; pero otras, muchas más, es cosa relativa, y tal 
desembolso, que sin inmoralidad puede hacerse en una posición, es una grave falta en otra. 
 
     Por hoy, y hablando contigo, no insistirá más sobre esto; pero sí te dirá antes de 
concluir, que el empleo que de los bienes se hace es de tal importancia, que podría 
suscribirse a que se distribuyeran de cualquier modo, con tal que se gastaran bien; y esta 
manera de gastarse está fuera del alcance de las leyes, dependiendo completamente de las 
costumbres. ¡La moral, siempre la moral, lo mismo para adquirir la riqueza, que para 
distribuirla y gastarla! 
 
     Propiedad bien adquirida, bien distribuida, bien gastada, significa honradez e instrucción 
generalizada. Ni las leyes escritas, ni rebeliones armadas, harán que se nivelen en lo que es 
posible y justo las fortunas, donde esté desnivelada la instrucción y depravadas las 
costumbres. 
 
 
 
 
Carta trigesimoprimera 
Del comunismo. 
 
     Apreciable Juan: Hay dos métodos para cerciorarse de la certidumbre y de la razón de 
una cosa: uno consiste en probar su verdad, y otro en poner de manifiesto la mentira de la 
contraria. Aplicando esto a la propiedad, después de haber procurado convencerte de que es 
necesaria, trataré de persuadirte de que el comunismo es imposible. 
 
     En la confusión de palabras, inevitable cuando es tanta la confusión de ideas, habrás 
oído llamar, y llamado tal vez, comunismo a la repartición. Se ha dicho que tal o cual 
hombre, o grupo de hombres, es comunista porque quiere repartirse los bienes de tal o cual 
otro, en lo cual habrá despojo, violencia, robo, apropiación que pasa de unas manos a otras, 
pero no comunismo, que consiste precisamente en no repartir las cosas, y que todas sean de 
todos. Dejemos, pues, sentado que los partidarios de la repartición no son comunistas, sino 
apropiadores. 
 



     Espero, Juan, convencerte sin grande esfuerzo de que el comunismo es tanto más fácil 
cuanto un pueblo está más civilizado; que, a medida que se moraliza y se ilustra, la 
propiedad se arraiga, y que, por consiguiente, los comunistas, que pretenden pasar por 
gente avanzada, son verdaderos retrógrados. Afianzar la propiedad, extenderla, ese es el 
progreso; negarlo es retrogradar, desenterrando sistemas muertos, que se pretende 
galvanizar con el dolor y la cólera. 
 
     Para proceder con orden, grande amigo de la claridad, fíjate bien en el doble carácter del 
hombre, en que es productor y consumidor, en que trabaja y provee a sus necesidades y a 
sus goces con el fruto de su trabajo. El comunismo tiene que darle sus leyes en ambos 
conceptos, o no puede dictárselas en ninguno, como lo veremos claramente. Sigamos el 
orden natural, según el que la producción precede al consumo. 
 
     El hombre como productor, es decir, como trabajador. ¿El trabajo ha de ser libre, o no? 
Si lo primero, no hay comunismo. Si lo segundo, no hay hombre; hay cosa, hay esclavo. 
Fácil es poner en evidencia esta verdad. 
 
     Quiere establecerse el comunismo respetando la libertad de trabajo, que es la que tiene 
cada cual de dedicarse a aquella labor para la que tenga mayor disposición y gusto; esta 
labor necesita un instrumento que precisamente ha de ser propio, si el trabajo es libre. 
Supón un grupo de trabajadores, de los cuales uno quiere ser carpintero, otro marinero, otro 
carretero, otro músico, otro fundidor, otro astrónomo, etc. ¿Les ha de dar el Estado, 
respectivamente, barco, carro, piano, fábrica de fundición y telescopio? ¿Ha de dar todos 
los instrumentos porque los pide el trabajador, y para que haga de ellos lo que lo parezca, 
sin cuya condición no será libre el trabajo? Y cuando se gasten, se pierdan o se rompan en 
los ensayos desgraciados que tantas veces ha menester el trabajador para llegar a un 
resultado feliz, ¿el Estado repondrá estos instrumentos? Ya comprendes, Juan, que es 
absolutamente imposible; que el Estado no puede tener instrumentos que cuesten cientos, 
miles o millones de reales, a disposición de cada trabajador que venga a pedirlos, sin que 
tenga nada con qué responder, y que, en virtud de la libertad de trabajo, del derecho de 
dedicarse al que mejor le parece, exige del fondo común una fábrica, un capital para 
dedicarse al comercio o seguir una larga carrera, o un violín. Si estos instrumentos de 
trabajo se daban a cualquiera que los pidiese, todos pedirían de los más costosos. ¿Quién 
había de contentarse con un azadón y una espuerta, sabiendo que podía obtener cosa de 
mucho más valor? Si se negaban, el trabajo no era libre, porque el operario, ni podía tener 
instrumento suyo, ni se le daba el que indispensablemente había menester. 
 
     Para que el trabajo sea libre, es condición esencial tenga instrumento propio, o lo reciba 
de alguno que le tiene en propiedad; sin esto no será dueño de dedicarse al oficio o 
profesión que mejor lo parezca, y es materialmente imposible que del fondo común puedan 
salir todos los instrumentos que pidan el capricho, la vanidad, la locura, el error, todas las 
pasiones y todos los desvaríos humanos irresponsables; porque para tener algo con qué 
responder, es preciso tener propiedad de alguna cosa, y entonces no hay comunismo. 
 
     La responsabilidad en este caso no podía ser, en justicia, más que pecuniaria, la cual es 
imposible en el comunismo. No se podría llevar a un hombre a la cárcel, ni imponerle 
ninguna pena corporal, porque hubiera destruido, inutilizado un instrumento de trabajo, por 



costoso que fuese y por inhábil que fuera él para manejarle, porque no podría probarse que 
había culpa, de su parte, puesto que el error basta para emprender una especulación 
desastrosa, y el amor propio es suficiente para persuadir a los hombres que son capaces de 
hacer lo que es superior a sus facultades, como se ve todos los días en la ruina de personas 
que pierden su capital y su tiempo por haber calculado mal o no conocídose bien. 
 
     El trabajador libre es el que se dedica a la obra que le parece mejor, y ha de tener 
instrumento apropiado para ella; este instrumento que, con evidencia, el Estado no puede 
darle, ha de ser suyo, y, pequeña o grande, ha de haber propiedad, y no puede haber 
comunismo. El instrumento podrá valer sólo algunos reales o muchos miles de duros; es 
igual para la demostración del principio que exige que sea propio del trabajador libre. 
 
     No pudiendo ser libre bajo la ley del comunismo, el trabajo estará sujeto a las reglas que 
el Estado le imponga, valiéndose de uno de estos tres medios: 
 
     Reclutar operarios en el número que fuera necesario, haciendo pasar a un grupo los que 
no quepan en otro. 
 
     Elegirlos. 
 
     Echarlos a la suerte. 
 
     Alistará zapateros, pintores, panaderos y astrónomos, como alista soldados, y señalará a 
cada uno su tarea y su sueldo, y el trabajador se convertirá en un siervo del Estado, sin 
iniciativa, sin responsabilidad, sin facultad de seguir su vocación ni dejar libre vuelo a la 
inspiración de su ingenio. Cuando el cupo de mecánicos o de pintores esté lleno, Watt y 
Murillo ingresarán en el grupo de albañiles o mozos de cuerda. No habrá quien 
voluntariamente desempeñe los trabajos más penosos, y se agolparán operarios para las 
tareas que se reputan más descansadas. 
 
     Miles, millones de operarios llegarían a pedir al Estado trabajo que no fuese manual; 
habría médicos, abogados, farmacéuticos, comerciantes, etc., por cientos de miles, y se 
hallaría con dificultad quien labrase la tierra, forjara el hierro, ni barriera la calle. Se dirá 
que, por una parte, el interés bien entendido, por otra, las naturales tendencias armónicas, 
serían bastantes para evitar estos inconvenientes. 
 
     Respondo que, sin anatematizar el interés, y concediéndole su legítima participación en 
las resoluciones humanas, estoy lejos de mirarle como el regulador de ellas; lo primero, 
porque debe subordinarse a la justicia, y lo segundo, porque le veo casi siempre fuera de la 
razón. Los que no miran más que su interés para obrar, obran contra él por regla general; el 
interés es bueno como subordinado, pero malo como jefe, y de ninguna manera puede 
encomendársele la alta misión de contener en sus justos límites ningún ímpetu violento, 
ninguna pasión subversiva. 
 
     En cuanto a las naturales tendencias armónicas, más confianza merecen que el interés 
para regularizar los movimientos de la máquina, social; pero no debe exagerarse su poder 
hasta declararle omnipotente, ni olvidar dos circunstancias. La primera, que el armónico 



concurso de los miembros del cuerpo social, como del cuerpo humano, exige condiciones 
apropiadas a su manera de existencia; inútil es la armónica organización de un pez para que 
viva fuera del agua, y de un ave para que viva sumergida en ella; del mismo modo, una 
organización económica, tiránica y absurda como la comunista, lejos de poder corregirse 
por las armónicas tendencias naturales, las esterilizaría completamente. La segunda 
circunstancia que debe tenerse en cuenta, es el momento histórico en que vivimos, la 
propensión a dejar los campos por las ciudades, y en éstas a abandonar el trabajo manual 
por estudios fáciles y carreras que con desdichada facilidad se concluyen. Las causas 
permanentes y las transitorias, todo en el momento actual contribuiría a romper el 
equilibrio, una vez falseada la ley económica. 
 
     El segundo medio, el de elegir operarios, es también impracticable. ¿Cómo ha de saber 
el Estado quién tiene disposición para las diferentes artes, oficios y profesiones? Si un 
padre no suele acertar la carrera que debe dar a sus hijos; si se equivoca con frecuencia, ¿no 
es evidentemente imposible que el Estado elija, entre millones de ciudadanos, aquellos que 
son más propios para cada arte, oficio o profesión? ¿Cómo había de haber asomo de 
equidad ni acierto en semejante elección, ni cómo pueblo alguno había de resignarse a las 
injustas arbitrariedades que de ella resultarían? 
 
     Dejar a la suerte la resolución del problema es el tercer medio, y no hay que encarecer si 
es absurdo o practicable. El arte, la ciencia o el oficio que exigen más inteligencia, serían el 
lote de hombres nulos, estúpidos tal vez, mientras a los de más disposición les tocaría la 
tarea más tosca; sobre tal base es imposible organizar el trabajo. 
 
     La organización del trabajo es lo que se pide muy alto por los reformadores modernos, y 
con lo que se hace más ruido, siendo así que el comunismo es absolutamente impotente 
para organizar, no digo el trabajo de una nación, pero ni aun del taller más reducido. 
Suprímase la libertad y la responsabilidad, y sin ellas no puede haber organización de nada, 
sino hacinamiento de hombres que trabajan poco y mal, bajo el látigo o el aguijón del 
hambre. 
 
     Suponiendo lo imposible, que el comunismo organizase el trabajo con obreros sin 
responsabilidad, sin libertad, y elegidos al capricho o al acaso, ¿cómo los retribuiría? A 
todos igualmente, y ateniéndose al mínimum necesario, porque si daba a cada trabajador 
según su obra, ganando los que trabajan mucho y bien más que los que hacían poco y mal, 
podrían economizarse propietarios. Para que no haya propiedad, es preciso que no pueda 
haber economías, que el obrero gane lo estrictamente necesario para su subsistencia. 
 
     Arreglándose la retribución a un mínimum indispensable, el trabajo se nivelará al del 
operario peor; porque ¿cómo un obrero ha de esforzarse en trabajar mucho para que le 
paguen lo mismo que al que hace poco? El trabajo rebajado al del más holgazán o más 
torpe, se vería en una decadencia tan grande, que llegaría en breve a ser infecundo, y la 
miseria y la vuelta a la barbarie serían una cosa tan inevitable como pronta. 
 
     Toda buena organización social ha de procurar que se eleve cuanto sea posible, en 
calidad y cantidad, el nivel del trabajo, ya sea manual, ya intelectual, de modo que, 
procurando todos hacer como los que mejor hacen, ninguna aptitud se esterilice por falta de 



actividad del que la tiene. El comunismo, que, sin suicidarse, no puede retribuir a cada 
operario según su obra; que para evitar la acumulación, la propiedad, necesita igualarlos a 
todos, para que ninguno pueda formar capital con sus economías; el comunismo, por esta 
sola circunstancia, es esencialmente incompatible con todo trabajo fecundo y toda 
civilización adelantada. 
 
     En cuanto a talleres, establecimientos agrícolas, industriales y mercantiles del Estado, 
tratando del socialismo, que no es mas que un comunismo vergonzante, te indiqué ya la 
imposibilidad absoluta de que el Estado sea fabricante, comerciante y labrador. No hay para 
qué insistir mucho sobre esto; tu buen sentido y la observación más superficial de los 
hombres y de las cosas te harán comprender que el Estado no puede dedicarse a cultivar 
patatas y traer canela de Ceilán, a vender fósforos y construir telescopios. El interés y la 
actividad individual, ayudados por cuantos estímulos impulsan al hombre y por todas sus 
facultades, bastan apenas a sostener una industria o un comercio, y no evitan la ruina de un 
gran número de comerciantes e industriales. ¿Qué sucedería cuando todos estos 
trabajadores fueran empleados, sin inteligencia, sin interés inmediato, sin responsabilidad 
por el éxito del negocio, manejando un capital que no era suyo, para conseguir un resultado 
beneficioso que no había de ser para ellos? Digo sin responsabilidad, y te recuerdo que no 
puede tenerla ningún trabajador comunista: la pecuniaria, como dijimos, no puede 
imponerse al que nada posee, y la personal, ¿cómo había de exigirse a un hombre por una 
especulación que había salido mal, cuando salen mal tantas sin que el especulador tenga 
culpa? A ninguno podría castigarse, y si se castigaba, nadie emprendería nada, 
exponiéndose a un castigo y sin esperar ganancia. 
 
     Es tarea bien enojosa y bien desdichada tener que decir estas cosas que todo el mundo 
sabe, que están repetidas hasta la saciedad, que alcanza el buen sentido de la persona más 
vulgar, y cuya verdad evidente niega, no obstante, toda una escuela que, convirtiendo en 
argumentos el dolor y la pasión, saca las conclusiones más absurdas y las entrega como 
axiomas a una multitud fanatizada y ciega. ¿Cómo nadie que con calma haga uso de su 
razón, ha de suponer que el Gobierno puede convertirse con buen éxito en jefe de taller y 
director de fábrica, en labrador y en comerciante? ¿Quién de los que lo dicen y de los que 
lo repiten daría su fortuna, pequeña o grande, para establecer una industria dirigida por el 
Estado? Seguro es que nadie, porque el interés haría comprender al menos apto la 
inevitable ruina de semejante especulación. Y esto que no se haría con los fondos de cada 
uno, quiere hacerse con los fondos de todos, como si el egoísmo más ciego y brutal que 
pretende eximir a los asociados de la responsabilidad que ha de caber a la sociedad, pudiera 
variar la esencia de las cosas, dar al Estado aptitudes que no tiene, y hacer que cuando fuera 
el único propietario, su ruina no fuese la de la nación entera. 
 
     El pequeño ensayo hecho en París de taller nacional, según te indiqué, salió mal, como 
debía. Acumulación de operarios, producción mala y cara, estancamiento de productos, 
pérdida, ruina, imposibilidad de continuar, despedida de los trabajadores, conflicto horrible: 
tal fue la marcha de los talleres nacionales establecidos en París, y tal será la de los de igual 
clase donde quiera que se establezcan. Digo que el ensayo fue en pequeño, y así es la 
verdad, porque aunque se emplearon muchos miles de obreros, ¿qué es esto para la 
organización de todos los trabajos de todo un país? Si desgraciadamente los hombres 
volvieran a extraviarse por semejante camino, nunca podría el Estado organizar por su 



cuenta el trabajo en grande: la cosa es de tal manera absurda e imposible, que a los 
primeros pasos se desplomaría el edificio por una ley menos visible, pero no menos cierta, 
que la que atrae los cuerpos graves hacia el centro de la tierra. 
 
     Vemos, pues, que el comunismo es incompatible con la libertad de trabajo, porque el 
trabajador libre ha de tener instrumento propio o concertarse con alguno que lo tenga. 
 
     Que el comunismo no puede organizar sin libertad de trabajo, porque no puede recibir a 
los trabajadores en tropel para que se dedique cada cual a la labor que mejor le parezca, 
aunque para ello no tenga aptitud, ni puede elegirlos ni dejar a la suerte la designación del 
puesto que cada uno ha de ocupar. 
 
     Que no dando a cada operario más que un mínimo indispensable, porque desde el 
momento en que puede haber economías puede haber propiedad, la falta de estímulo del 
trabajador producirá inevitablemente la ruina del trabajo. 
 
     Que no es posible que el Estado se haga jefe de taller, agricultor y comerciante, sin que 
se arruinen la agricultura, la industria y el comercio. 
 
     Y si toda esta serie de problemas insolubles resolviera, y si venciese todos estos 
invencibles obstáculos, puesto que el trabajo libre lleva consigo necesariamente la 
propiedad, ¿qué haría el comunismo del hombre cuando el trabajador no fuera libre? Le 
convertiría en esclavo. Sin iniciativa, sin actividad fecunda, sin responsabilidad, sin 
estímulo, sin libertad, en fin, para dar a su actividad la dirección que mejor le parezca, a sus 
facultades el vuelo que puedan tomar, a su moralidad una condición esencial, el hombre 
como ser racional desaparece con el trabajador libre; no hay persona, queda solamente una 
cosa uncida al yugo de la regla inflexible. Desde el momento en que tu inteligencia y tu 
responsabilidad se suplen por la del Estado, y que tu libre albedrío se estrella contra un 
poder omnipotente, podrán llamarte con este o con el otro nombre, pero en realidad eres un 
esclavo. Probablemente no imaginas que cuando al compás de himnos a la libertad, los que 
tú supones sus apóstoles quieren plantear el comunismo, de lo que tratan realmente es de 
organizar la esclavitud. 
 
     La producción en común sólo se concibe en un pueblo sumamente atrasado; de modo 
que lo que te dan como un adelanto, sería un retroceso. 
 
     El salvaje tiene sus pieles, su albergue y sus armas, etc.; pero prescindamos de esta 
propiedad y considerémosle explotando el terreno común; con los de su tribu o de su horda, 
le defiende contra los vecinos extraños o enemigos, que todo viene a ser lo mismo. En 
aquel terreno todos cazan o pescan, cogen fruta, cortan leña y se construyen un albergue, o 
se apropian una guarida. El trabajo no se hace en común, pero lo es el terreno, en el cual 
todos pueden desplegar su actividad. 
 
     Avanzando un poco más, la sociedad vive un poco menos al acaso, y en vez de fiarlo 
todo al azar de la caza y de la pesca, domestica ciertos animales y los cuida y los 
multiplica; son los pueblos pastores. En ellos están apropiados los ganados, pero es común 
el terreno en que pastan o cuya hierba se recoge. 



 
     Adelantando más las sociedades, los hombres empiezan a cultivar la tierra y 
apropiársela; mientras el cultivo es muy imperfecto, hay pueblos en que se hace en común; 
pero a medida que se perfecciona, y como condición indispensable para perfeccionarse, el 
cultivador se va haciendo propietario exclusivo, cuando menos de los productos de la tierra, 
y esta exclusión ha de ser tanto mayor, cuanto el trabajo sea más extenso y más inteligente, 
y la personalidad del trabajador esté más determinada. Si, por ejemplo, se trata de segar una 
pradera común, no hay gran dificultad en que sea común el trabajo y en distribuir los 
productos por iguales partes a cada uno de los individuos de la colectividad propietaria. 
 
     Lo mismo puede decirse si hay que coger el fruto de los árboles. En estos casos la 
naturaleza lo hace casi todo, el hombre no hace casi nada; los productos de la naturaleza 
son gratuitos, y por esta razón y por lo sencillo y poco importante del trabajo, hay 
posibilidad de que éste sea común y de distribuir sus productos por iguales partes. Pero si 
en vez de coger la fruta de un árbol se trata de hacer un instrumento quirúrgico delicado o 
una locomotora, la primera materia, es decir, lo que la naturaleza ha puesto, no vale nada o 
casi nada, y todo el valor de estos productos depende del trabajo del hombre. En estas obras 
despliega el operario actividad, perseverancia, inteligencia; emplea un capital y necesita 
educación. No es un hombre cualquiera que, como cualquier otro, hace un breve esfuerzo 
muscular; es un operario previsor, inteligente, perseverante, responsable, que ha menester 
aprendizaje y anticipos y sacrificios de sus padres durante todo el tiempo que necesita para 
instruirse y ejercitarse en su oficio o profesión. Aquí es ya absolutamente imposible que el 
trabajo se haga en común, ni que los productos se distribuyan por iguales partes. Con estas 
condiciones no hay posibilidad de hallar obreros hábiles, aplicados y perseverantes, ni, por 
consiguiente, que haya cultivo perfecto ni obra acabada. 
 
     Si de la industria pasamos a las artes y a las ciencias, se pondrá aún más de manifiesto 
que el trabajo en común sólo es posible en pueblos salvajes. Un médico, un escultor, un 
arquitecto, un poeta, ¿es posible que mancomunadamente con todos los de su profesión 
curen al enfermo, levanten un edificio, hagan la estatua o el poema? ¿No es evidente que 
han menester desplegar cualidades y hacer esfuerzos y sacrificios suyos propios, que 
necesitan y revelan una muy determinada personalidad, y que no pueden hacerse, cuando 
las cualidades todas del individuo se aplastan bajo el rodillo que pasa el Estado, y van a 
sepultarse en la sima del trabajo en común, de la retribución idéntica y de la falta de 
responsabilidad? 
 
     A medida que la sociedad avanza, el operario tiene mayor habilidad y cultura; su yo se 
determina, su personalidad se marca, aumenta en dignidad, en exigencias, en derechos y en 
deberes; domina mejor sus pasiones y las cosas materiales; es más dueño de sí; merece más 
respeto y tiene más poder. Para expresar las altas cualidades de una persona se dice que es 
distinguida, porque, en efecto, lo que realza la dignidad del hombre es que su personalidad 
no se confunda con ninguna otra, que sea libre y responsable, con voluntad firme, 
conocimiento claro y actividad perseverante. 
 
     El hombre trabajador no es todo el hombre pero es la mayor parte; sabiendo qué cosa 
hace, hay mucho adelantado para saber quién es, y no es posible que el hombre gane en 
dignidad, valga más, moral e intelectualmente, se distinga, cuando el trabajador se 



confunda en la masa común y no sea inteligente ni responsable. Hay que elegir entre la 
civilización y el estado salvaje; éste puede existir con alguna especie de comunismo 
aplicado a la explotación; aquélla necesita trabajadores libres y responsables, recibiendo 
una retribución proporcionada a su mérito; de modo, Juan, que al predicarte comunismo, te 
predican pura y simplemente salvajismo. 
 
     Si ha de ser común el trabajo, sin libertad, responsabilidad ni retribución proporcionada 
a su mérito, hay que renunciar a su división, a su inteligencia, a su actividad; suprímanse, 
pues, las cátedras, los museos, los talleres, los caminos de hierro, el telégrafo y hasta el 
arado: vuélvanse los hombres a vagar por los bosques en busca de alimentos y a guarecerse 
en las cuevas, y perezca la especie humana casi en su totalidad, pues en la tierra que hoy 
alimenta millones de seres racionales apenas podrán vivir algunos miles de salvajes. Aquí 
no hay suposición gratuita ni afirmación exagerada; la ciencia económica demuestra que el 
trabajo comunista es incompatible con la civilización, y lo demuestra con tanta claridad 
como las ciencias exactas patentizan sus más incontrovertibles verdades. 
 
     Como hablando del socialismo te advertía que no le confundieses con la asociación, te 
digo ahora que no equivoques el trabajo comunista con el trabajo asociado. Que los obreros 
trabajen juntos y se esfuercen para conseguir por los mismos medios un mismo objeto 
igualmente útil para todos, no es comunismo, porque el obrero es libre, es responsable, 
tiene la propiedad del instrumento o de una parte de y se le retribuye según el capital que ha 
anticipado y el trabajo que hace. Si eres carpintero y con otros compañeros establecéis un 
taller por vuestra cuenta, cada cual participará de las ganancias, según lo que haya puesto 
para plantear la industria y según la parte de trabajo con que contribuya a su prosperidad; 
seréis asociados, pero no comunistas, porque nadie suscribiría a la condición de que su 
capital y su trabajo fuera de todos, y que el despilfarrado holgazán que no lleva más que su 
inútil persona, utilizase lo mismo las ganancias que el económico y activo, que llevó a la 
empresa sus ahorros y en trabajo perseverante. 
 
     Me parece haberte demostrado con evidencia: 
 
     Que el comunismo no puede organizar el trabajo libre. 
 
     Que el trabajo, sin libertad, no puede organizarse tampoco. 
 
     Que cuando el obrero no es libre, el hombre es esclavo. 
 
     Que la división de trabajo, el trabajo inteligente y responsable, la civilización, en fin, 
son incompatibles con el comunismo, que es barbarie y esclavitud. 
 
     Esto considerando al hombre como productor. 
 
     En la carta siguiente lo consideraremos como consumidor. 
 
 
 
 



Carta trigesimosegunda 
Continuación de la anterior. 
 
     Apreciable Juan: Nos sucede hoy con el comunismo una cosa análoga a la que nos 
pasaba tratando de la familia, que como sin ella no puede haber hombres, no hay para qué 
enumerar los males que de suprimirla resultarían para la sociedad. Si con el comunismo no 
puede haber producción, no es necesario demostrar las dificultades que ofrece para el 
consumo. Nos haremos cargo de ellas con todo, aunque sea brevemente, atendido a que 
nada sobra en materia de razones, cuando tan faltos de ella andan nuestros adversarios. 
 
     La sociedad no puede existir sin la familia; la familia es imposible con el comunismo, 
no sólo por ser éste incompatible con las leyes de la producción, como hemos visto, sino 
porque se opone también a las del consumo, como vamos a ver. 
 
     El hombre que tiene mujer, hijos, padres, familia en fin, necesita casa suya, al menos el 
tiempo que la paga, y algún valor en propiedad para amueblarla. No hay familia sin hogar, 
sin un albergue donde se acojan y se reúnan los que hacen sacrificios o se aprovechan de 
ellos; los que tienen los mismos intereses, las mismas alegrías, los mismos dolores, los 
mismos secretos; los que sienten la necesidad imprescindible, al par que de comunicar con 
sus semejantes, de aislarse con sus íntimos. El hombre que dice mi hijo, mi padre, necesita 
decir mi casa, mis muebles, mi trabajo, mi jornal. 
 
     Hemos comprendido que todo el que vive, se apropia algo. Cualquiera que sea el modo 
de producir y de destruir los valores, el acto de utilizarlos es siempre un acto de 
apropiación. Supongamos realizados todos los imposibles de la teoría comunista; demos 
por hecho que produce y distribuye, y veamos si al consumir puede realizarse. 
 
     Cada cual recibe para su uso, ración, vestido, calzado: aquello no es ya común; ha 
llegado el caso de usar de ello, de aprovecharlo, de apropiárselo, y por consiguiente, 
aquellos objetos son de su propiedad. La persona que recibe una ración, puede cambiarla 
por otra que le guste más o le siente mejor, puede regalarla, venderla y hasta tirarla. Puede 
ayunar por devoción, o estar a dieta por higiene, o por el gusto o la necesidad de 
economizar. Lo mismo que se hace con la ración puede hacerse con el vestido y de más 
objetos que componen su lote. ¡Qué de privaciones no se impondrá el hombre estudioso 
para comprar un libro, el artista para poseer un pincel más delicado o un instrumento más 
perfecto! ¡Qué no hará el que ama por mejorar la situación del objeto amado! El avaro no 
perdonará medio de formar un pequeño tesoro; el que tiene horror al hospital, hará grandes 
sacrificios para ser asistido en su casa el día que caiga enfermo; y habrá, en fin, infinita 
variedad de móviles para hacer y acumular economías. 
 
     Tiénese por cosa cierta que el que llevó a América el café, iba en un buque donde llegó a 
escasear el agua tanto, que se daba de ella escasa ración. Aquel hombre tenía su idea, la de 
aclimatar en el Nuevo Mundo una planta, y porque no se secara la regaba con el agua que 
para sí recibía, sufriendo por espacio de muchos días los horrores de la sed. Todo el que 
tiene una idea o un sentimiento, los pone por encima de los objetos materiales. ¿La tiranía 
del Estado le ha reducido a no poseer más que una ración? De ella economizará, y tanto 
más cuanto él sea mejor, para proveer a las necesidades de su cariño o de su inteligencia. Si 



una fuerza brutal no le ha dejado libertad para producir, al consumir la tendrá al menos; 
podrá imponerse sacrificios y privaciones en aquella esfera suya, propia, íntima, a donde no 
llegará nunca el Estado. Por tiránico, por minucioso que sea no hay poder que le tenga para 
evitar que tú te impongas y realices economías y las acumules o hagas de ellas donación. Si 
la esfera del productor pudiera estar sujeta a la arbitrariedad del capricho o al yugo de la 
fuerza, la del consumidor tendría siempre que ser más libre. 
 
     En las verdaderas leyes económicas hay armonía, como en todas las leyes naturales. Así 
como hemos visto que el comunismo para producir era tanto más imposible cuanto el 
hombre estaba civilizado y su personalidad y dignidad se señalaban más, sucede lo propio 
bajo el punto de vista del consumo. En una horda salvaje, en que varían poco las aptitudes y 
facultades, no difieren mucho los gastos e inclinaciones: donde no hay elementos de 
diferencia, se siente la necesidad de diferenciarse. Pero a medida que un pueblo se civiliza, 
se marcan las, divergencias individuales: a la infinita variedad de aptitudes para producir, 
corresponde otra igual para consumir; y no es menor atentado a la personalidad y dignidad 
humana obligar al hombre a que emplee de una manera que se le marque lo que para su 
consumo se le asigne, que, obligarle a que dirija su actividad inteligente contra su 
inclinación, o en privarle del producto de su trabajo. Cuanto más varían los medios de 
producir, se diferencian también más los modos de consumir, y esta diferencia lleva 
consigo la de las fortunas y la creación de la propiedad, porque da lugar, de una parte, al 
despilfarro; de otra, a la economía. Estas economías se harán por una ley natural y contra 
todas las leyes humanas. En habiendo libertad, por poca que sea, habrá económicos y 
pródigos, astutos y cándidos, ingeniosos y necios, activos e indolentes; habrá impulsos 
nobles y pasiones viles, apetitos groseros y abnegaciones sublimes. Todo esto, que en un 
pueblo atrasado apenas se bosqueja, aparece en relieve y de más bulto a medida que un 
pueblo se civiliza; el consumidor tiene más tentaciones para despilfarrar si es vicioso, y 
más estímulos para ahorrar si es económico: de este ahorro inevitable resultará 
necesariamente, como te he dicho, la propiedad. La ley podrá prohibirla, pero existirá como 
contrabando, con todas las consecuencias de éste, encareciendo el producto con el riesgo, y 
desmoralizando al productor. No habrá propietarios de tierras ni de fábricas, pero los habrá 
de dinero, de alhajas y de toda clase de bienes muebles. De esto puede dar alguna idea lo 
que sucedía con los judíos hace algunos siglos, raza fuera de la ley común, tolerada unas 
veces, perseguida otras, que vivía preparada siempre al despojo de que con tanta frecuencia 
era víctima, allegando riquezas de las que fácilmente pueden ocultarse, y corrompiéndose 
en la usura, la mentira, la astucia y la traición, como todo el que es víctima de la iniquidad 
constante y de la fuerza bruta. El judío de la Edad Media, aun no puede dar idea de lo que 
serían los propietarios del porvenir bajo la ley del comunismo, en la suposición (imposible 
de realizar, no lo olvides) de que en un pueblo adelantado pudiera organizarse la 
producción comunista. 
 
     Esta es la naturaleza humana, y sólo desconociéndola, se pretende que, mientras el 
hombre sea persona, mientras conserve alguna cosa que se parezca a dignidad y libertad, 
renuncie a poseer, aunque para ello no tenga otro medio que la economía al consumir. Esta 
tendencia es tan fuerte, que a pesar de la exaltación del sentimiento religioso, que mira con 
desdén los bienes de este mundo, las órdenes monásticas empezaron a poseer; eran como 
familias cuyos bienes estaban vinculados. En los mendicantes la regla mandaba vivir de 
limosna, ideal que supongo no lo será para los reformadores, ni debe serlo para ti, porque lo 



que en algún caso, y para un número corto de personas, puede ser una virtud, es un 
imposible para la generalidad. Como productor, el comunismo monacal existió mientras la 
fe religiosa se mantuvo muy viva; mientras una gran tensión de espíritu, enteramente 
excepcional, pudo contrarrestar las leyes de la naturaleza humana; apenas esta tensión 
disminuyó, las órdenes monásticas produjeron menos, concluyendo por no producir nada. 
Y cuenta con que ese comunismo pudo vivir porque estaba en una sociedad que no era 
comunista y le enviaba de continuo los elementos de vida que en sí no podía tener. ¿Cómo 
pudo existir el tiempo que duró? Porque el fraile no tenía familia ni personalidad. La celda 
es posible para el célibe; el hombre casado necesita casa. El que es solo, puede hacer voto 
de pobreza; el que tiene familia, debe hacer voto de riqueza, es decir, de ganar 
honradamente y de economizar cuanto le sea posible, a fin de que sus hijos pequeñuelos, 
sus padres ancianos, su mujer, su hermano, imposibilitado tal vez, su familia, en fin, no 
carezcan de lo necesario. En el monje, que quiere decir solitario, puede ser una virtud la 
pobreza; en el hombre que tiene familia, sería una falta, y en ciertos casos hasta un delito, 
porque a los que nos han dado la vida y a los que la han recibido de nosotros, les debemos 
aquellos auxilios materiales y morales, sin los que la vida es un imposible o una desgracia; 
auxilios que no podemos prestar si nada poseemos. 
 
     He dicho que el comunismo monacal pudo existir, no sólo porque el religioso no tenía 
familia, sino porque no tenía personalidad, y debemos fijarnos mucho en esta última 
circunstancia. ¿Por qué el monje, como consumidor y de lo que para su uso recibía, no 
economizaba ni acumulaba sus economías, de modo que llegase a constituir propiedad? 
Esto consistía, no sólo en que no era esposo, ni padre, ni hijo, sino en que no era hombre. 
Muerto para el mundo, no tenía voluntad ni libertad; la obediencia era su ley, y borrar toda 
individualidad, el colmo de la perfección. Insisto sobre esto para que veas si la práctica 
comunista estará fuera de la naturaleza humana, cuando a un comunismo enclavado en una 
sociedad que se fundaba en la apropiación, de la cual recibía vida, y sostenido por la 
exaltación del sentimiento religioso, no le bastó suprimir la familia, tuvo que suprimir 
también la persona, el hombre, cuya tendencia irresistible le lleva a poseer. Todo el que es 
dueño de sí, aspira a ser dueño de alguna cosa; la propiedad de las cosas materiales, es la 
consecuencia a la vez y la condición de la libertad en el orden moral y en la esfera de la 
inteligencia. 
 
     Debo hacer aquí una protesta, no sea que por acaso interpretes mal mis palabras. Lejos 
de mí la impía vulgaridad de dirigir calumnioso insulto a tantos sabios, a tantos grandes 
hombres, a tantos mártires y a tantos santos como ha producido las órdenes monásticas; 
esto, siempre injusto, sería hoy vil: si los he citado, es para probar que no se puede suprimir 
el propietario sin mutilar al hombre. 
 
     Me parece que de lo brevemente expuesto se infiere con bastante claridad, que aunque 
pudiera existir la producción comunista, el consumo haría propietarios. 
 
     También voy a llamarte la atención sobre un hecho que no deja de ser notable. Para la 
constitución de un Estado, o su administración, o sus leyes penales, se necesita que la 
opinión sancione el cambio, si no lo hace un déspota; pero cuando se trata de poner en 
común el producto del trabajo, los ahorros del consumo, la vida económica, en fin, no hay 
ley que lo prohíba, ni la opinión sería un obstáculo. ¿Cómo, pues, los comunistas, bastantes 



en número para formar colonias, no ponen en práctica sus teorías? Si a su parecer el no 
estar la sociedad, toda bajo la ley comunista, tendría algunos inconvenientes para el ensayo, 
les ofrecería en cambio la inmensa ventaja de poder dejar en ella los elementos inútiles y 
los perturbadores, los imposibilitados y los criminales; ventaja que, bien considerada, 
superaría todos los inconvenientes. ¿Cómo, pues, los comunistas válidos y honrados no se 
reúnen para poner en práctica la teoría? Ensayo de comunismo verdadero, puro, no ha 
llegado a mi noticia ninguno; los que se han hecho de comunismo mixto y vergonzante, han 
salido mal. No tengo yo por argumentos concluyentes los hechos; pero éste que te cito no 
deja de ser significativo. 
 
     Así como ya vimos que no debe confundirse la ASOCIACIÓN con el SOCIALISMO, 
debemos notar que el que existan cosas comunes no quiere decir que haya comunismo. 
Comunes deben ser aquellas cosas que puedan serlo con ventaja de la comunidad. Paseos, 
caminos, bibliotecas, museos, establecimientos de enseñanza y de beneficencia, etc., deben 
pertenecer a todos. Es de desear que estos bienes comunes sean más cuantiosos cada vez, 
aumentando y mejorando las escuelas, estableciendo gimnasios, baños públicos y hasta 
diversiones honestas, que sean para la higiene del alma lo que los paseos son para la del 
cuerpo. Estos y otros objetos de propiedad común, lejos de ser hostiles a la propiedad 
privada, la favorecen, porque generalizando la instrucción, combatiendo la inmoralidad y 
las enfermedades, se aumenta la facilidad de llegar a ser propietario honradamente, y se 
disminuye la de hacer fortuna por medios reprobados. Los inútiles esfuerzos que se hagan 
para establecer el comunismo, sería bien dirigirlos a que fueran comunes todas aquellas 
cosas que pueden serlo y que han de contribuir a que el hombre se perfeccione y haga más 
apto para adquirir propiedad. Es doloroso, Juan, para los que bien te queremos, ver la vida 
que te hacen malgastar en perseguir quimeras, a riesgo de que te suceda lo que al 
desdichado que, por empeñarse en coger la luna, se cayó en un pozo. 
 
     Hace años se ha tomado una medida deplorable, la de vender los bienes de Propios, 
entre los cuales se han incluido muchos de aprovechamiento común, cuyo producto era de 
todos los vecinos del pueblo a que pertenecían. Y ¿sabes la razón que para esto se dio, y, 
seamos sinceros, la razón que había? Que la comunidad era mala administradora, que 
destruía su hacienda, y había que ponerla en tutela como a un menor o un pródigo. Siempre 
lo mismo, Juan: se menoscaban los intereses del pobre porque no los entiende bien; el 
infeliz que hoy se duele de no poder cortar una rama para calentarse, porque el árbol tiene 
dueño, se olvida de que cuando el monte era de propiedad común, lo talaba. Y no creas que 
en decir esto hay exageración; ahora mismo, los que tienen ganados queman los montes 
para aumentar el pasto. 
 
     No apruebo, por regla general, la venta de los bienes de Propios; tengo más simpatía con 
el pobre desvalido que con el rico propietario, pero no dejo de ver en esta medida, como en 
otras, el resultado de la ignorancia egoísta de las masas, y de comprender que mientras no 
suba el nivel de su inteligencia y de su moralidad para comprender bien sus intereses, éstos 
saldrán perjudicados, ni más ni menos que sucede a los individuos que las componen. 
 
     Si la razón condena el comunismo, no puede absolverle la historia, porque sólo 
interpretando mal una de las dos, puede decirse que la ciencia y la experiencia se 
contradicen. Los comunistas, como esas personas que, no muy seguras del propio mérito, 



cifran en el de los ascendientes su orgullo, quieren escudarse con una larga genealogía, que 
inventan al tiempo de citarla; sólo la falsa interpretación de los hechos puede llevarles a 
autorizar su doctrina con ejemplos del pueblo hebreo, de Esparta, de Roma, de los primeros 
cristianos, y de los protestantes y de más sectas religiosas que se han separado de la Iglesia. 
 
     En el pueblo hebreo, lejos de que nada hubiera parecido a comunismo, la propiedad 
tenía un carácter religioso y una inmutabilidad que la ponía a cubierto de todo ataque, no 
bastando a destruirla, ni la voluntad del propietario, que no podía vender sino cuando más 
por cincuenta años, al cabo de los cuales llegaba el del jubileo, y toda propiedad volvía a su 
señor. Cada propietario hebreo, era una especie de mayorazgo que sólo podía enajenar por 
un tiempo dado sus haciendas. Los que, si no comunidad de bienes, han visto allí al menos 
igualdad, se han olvidado que los judíos, como todos los pueblos de la antigüedad, tenían 
clases sociales diferentes, que jamás podían llegar a confundirse. ¿En qué se parece esto a 
igualdad ni a comunismo? 
 
     En la Judea hubo una especie de comunidad religiosa, la de los esenianos, en la cual 
algunos han creído ver un feliz ensayo de comunismo: nada es menos exacto. Aquéllos eran 
unos solitarios de costumbres puras, de vida austera, célibes la mayor parte, sujetos a una 
disciplina inflexible, sin esclavitud, pero con una jerarquía graduada y clases que no se 
confundían; despreciadores de las riquezas, eran comunes el trabajo y los bienes; arrojaban 
de su seno a todo el que cometía faltas graves; tenían tres años de noviciado, y cierta 
analogía con los Primeros cristianos, aparte del orgullo de que se les acusa, y que les daba 
cierta semejanza con los estoicos. 
 
     No es cierto, aunque te lo afirmen los que quieren convertir la historia en una especie de 
testigo falso, que estos y otros grupos de hombres que han vivido en común, hayan sido los 
precursores del comunismo. Los pitagóricos, los cenobitas, los anacoretas, eran hombres 
dominados por una idea, que sentían en sí un fuerte impulso de reacción contra el vicio, la 
impiedad o la ignorancia general; que se agrupaban para consagrarse a la virtud, a la 
religión o la ciencia; poniendo en común sus esfuerzos y sus medios, medios que habían 
recibido de sociedades fundadas en el derecho de propiedad, a las cuales no cedían la suya 
colectiva, y que arrojaban a los infractores de su severa disciplina. Toda comunidad, para 
no perecer, necesita renovarse con los neófitos que le da la familia, recibir la savia de la 
propiedad, y poder arrojar de su seno al criminal o al vicioso que la perturbaría; por donde 
comprenderás el error de los que buscan en las comunidades, con este o el otro nombre, 
precedentes y autoridades para el comunismo. 
 
     También suelen presentarte como ejemplo práctico de él, un famoso pueblo de la 
antigüedad, Esparta. Componíase esta nación de guerreros que abrumaban a una multitud 
de míseros esclavos; era la ciudad como un gran cuartel, frecuentado por mujeres 
deshonestas, que, juntamente con los soldados, mantenía un pueblo oprimido por la 
esclavitud más horrible y sangrienta. Éste debía ser muy trabajador y morigerado, porque a 
pesar del yugo que le oprimía, de las vejaciones que soportaba, de verse obligado a 
mantener en la ociosidad a un ejército relativamente numeroso, y de no tener más industria 
que la agrícola, ni artes, que estaban proscritas, ni comercio exterior ni casa interior; a pesar 
de todas estas circunstancias, se multiplicaba. Los esclavos que le componían se llamaban 
ilotas: cuando su número parecía excesivo e infundía temor de que, envalentonados por él, 



tratasen de rebelarse, los cazaban, y la juventud de Lacedemonía preludiaba con esta 
hazaña una vida de combates, de rapiñas, de sangre. Estos soldados, señores de la tierra, se 
la distribuían con cierta igualdad, comían el rancho en común, y contribuían a él con una 
cantidad de alimentos, lo cual ha dado, sin duda, lugar a que se diga que en Esparta se 
estableció el comunismo. Aunque realmente no existía allí, el aparente e imperfecto que 
hubo en aquel ejército, llevó este acompañamiento inevitable: 
 
     Trabajo forzado y explotación tiránica. 
 
     Proscripción de las ciencias, las artes, la industria y el comercio. 
 
     Perversión de costumbres. 
 
     Y ¿cómo se explica que un pueblo en que había todo esto ha vivido fuerte y temible y 
temido algunos siglos, y lo que es más, la historia ha escrito su nombre con respeto, 
poniendo sobre sus hijos la corona inmortal del héroe? Yo creo, Juan, que el prestigio de 
Esparta, donde había tantas cosas repugnantes, inicuas, abominables, consiste en que sus 
hijos, durante mucho tiempo, despreciaron la muerte y amaron la patria. El instinto de la 
vida es una cosa tan general y tan poderosa, que el hombre que la desprecia, sea el que sea, 
aun el mayor criminal, impone; y el amor a la patria una cosa tan santa, que purifica y eleva 
al que le siente, e inspira respeto y admiración al que le contempla. Esta virtud y aquella 
cualidad motivan el juicio que se ha formado de Esparta, así como el error de que allí 
existió el comunismo, se explica por el olvido del verdadero pueblo, y algunos actos de la 
vida hechos en común por el ejército opresor, que se tenía y era tenido sola y 
exclusivamente como nación. 
 
     En cuanto a Roma, sus luchas entre plebeyos y patricios, entre esclavos y señores, sus 
proscripciones, sus matanzas, jamás tuvieron tendencias comunistas, enteramente contrarias 
al modo de ser de aquel pueblo, sino que se proponían cambiar la distribución de la 
propiedad, evitar su acumulación monstruosa, efecto de la conquista y de la rapiña, impedir 
que el hombre formase parte de ella, o arrancarla por fuerza a los que por fuerza la habían 
adquirido. 
 
     Ha llegado a decirse ¡que no se dice! que el Divino Maestro ha enseñado el comunismo. 
Jesús no enseñó ni el comunismo ni el socialismo, ni la propiedad, ni sistema alguno social 
ni político, sino el amor, la abnegación, la justicia, la perfección, en fin. «Buscad el reino de 
Dios y su justicia, y todas las demás cosas se os darán por añadidura.» Jesús no formó 
escuelas ni gobiernos, sino individuos virtuosos dirigiéndose a lo íntimo, a lo interno, a lo 
profundo del corazón, del sentimiento, del juicio, que es de donde arrancan las verdaderas 
reformas, en vez de pretender hacerlas sin modificar a los hombres. 
 
     Pero si el Salvador no condenó ni aplaudió sistema económico, su moral y su vida y los 
preceptos del Decálogo, que no destruyó, sino completó, ponen bien de manifiesto su 
doctrina respecto de la propiedad y la familia. No hurtar, honrar padre y madre, son 
condenaciones contra el comunismo. Lo que ha inducido a error son las duras palabras que 
ha dirigido a los ricos. Nota lo primero, que las empleó contra los ricos, no contra los 
propietarios, y después que las riquezas fueron señaladas como obstáculo a la salvación, 



obstáculos que debían superarse con la pureza y la pobreza de espíritu. Lo que Jesús 
predicó fue la moral que veda adquirir por malos medios; el amor que no permite gozar con 
el fruto de los dolores; la abnegación y el sacrificio que impulsan a privarse de un bien 
porque otro le disfrute, y a inmolarse por salvar a nuestros hermanos; y en fin, la pureza y 
la perfección más sublime. ¿Hay en esto algo que se parezca a constituir la propiedad de 
este o del otro modo? 
 
     También han creído algunos visionarios ver comunistas en los primeros siglos de la 
Iglesia, equivocando el comunismo con la comunidad y la comunión, es decir, suponiendo 
una constitución de la propiedad distinta, o su negación, en lo que era desprenderse de ella 
por la limosna, o llevarla al fondo común de una congregación de fieles que era como una 
extensa familia. Y así y todo, esto debió ser raro aun en las primeras iglesias, porque los 
apóstoles en sus epístolas se quejan de lo reducido de las ofrendas, y se ven en la necesidad 
de estimular a los fieles para que sean mayores, hablando siempre de deber moral y 
religioso, y nunca de sistema económico ni constitución distinta de la propiedad. 
 
     Viniendo a siglos posteriores, ni Pelagio, ni Wicleff, ni Juan Huss, ni Lutero, ni Calvino, 
ni otros muchos herejes y protestantes de quienes se ha dicho que habían atacado el derecho 
de propiedad, se pronunciaron contra él; por el contrario, muchos de ellos hicieron alianzas 
con grandes propietarios, príncipes y reyes que seguramente no los hubieran auxiliado a ser 
comunistas. Los únicos que con algún viso de razón pueden ser llamados así, son los 
anabaptistas. Aunque no creamos todo el mal que se ha dicho de esta secta, porque debe 
leerse con desconfianza la historia escrita por enemigos triunfantes, aparece bastante claro: 
 
     1.º Que su negación de la propiedad fue apasionada, iracunda, salvaje, puesto que se 
redujo, en teoría, a declamaciones niveladoras; en la práctica, a la expoliación, sin sistema 
económico que sustituyese al que pretendían destruir, ni organización del trabajo, de la 
producción, de la distribución y consumo, que diese idea de que ellos tenían alguna de la 
radical reforma que predicaban. 
 
     2.º Incapacidad esencial para formar una sociedad civilizada, por la negación de aquellos 
principios sin los cuales toda racional y progresiva agrupación es imposible. 
 
     3.º Arbitrariedad y tiranía sin límites en los inspirados, legisladores de las conciencias y 
jefes administrativos y militares, que hacían las distribuciones, imponían penas y mandaban 
ejércitos. 
 
     4.º Disminución del trabajo, y por consiguiente, de la producción. 
 
     5.º Relajación de las costumbres. 
 
     Por más benevolencia que se lleve al juicio de los comunistas que fueron arrojados de 
Suiza, que invadieron los Países Bajos y Alemania, y dominaron muy poco tiempo en 
Mulhausen y en Munster, no se les puede defender de los cargos que te dejo enumerados, y 
que los convierten, no en un precedente honroso, sino en un deplorable ejemplo. 
 



     La dominación de la Compañía de Jesús en el Paraguay ha sido confundida por algunos 
con el comunismo, del cual, ciertamente, no podía estar más distante. Lejos de que los 
bienes fuesen comunes, el único propietario era la Compañía, que distribuía a cada colono 
su tarea y su ración, y era como el tutor de un pueblo de menores. Si ejerció bien o mal la 
tutela, cuestión es muy controvertida y no para tratada en este lugar: sólo sí, te apuntaré que 
la gestión económica del Gobierno, que lo era todo, no pudo plantearse sino con estas 
condiciones: 
 
     1.ª Preponderancia del sentimiento religioso, que permitió formar un gobierno 
teocrático. 
 
     2.ª Inferioridad de los gobernados por su ignorancia, y probablemente por su raza, 
respecto de los gobernantes. 
 
     3.ª Una autoridad sin límites en el jefe del Estado, y una obediencia ciega en los 
súbditos, que moralmente se constituían en voluntaria servidumbre. 
 
     Dime con tu buen sentido si de aquí pueden sacarse consecuencias favorables al 
comunismo, ni hacerse aplicaciones a pueblos descreídos, celosos de su libertad y de su 
autonomía, de la misma raza y no inferiores a sus gobernantes. La única lección provechosa 
que puedes sacar de estos ejemplos por lo tocante al asunto que tratamos, es que la gestión 
económica del Estado exige siempre en todas partes, y cuales quiera que sean las 
circunstancias que la acompañen, una autoridad arbitraria y sin límites. 
 
     Por esta rápida reseña podrás comprender el valor de los hechos que te citan a veces en 
favor del comunismo los que acuden a la historia, no como a experimentada consejera, sino 
para utilizarla como arma de combate. Las cosas imposibles en teoría no pueden ser 
hacederas en la práctica. 
 
 
 
 
Carta trigesimotercera 
De la autoridad. 
 
     Apreciable Juan: Hoy debemos ocuparnos en la autoridad, que sueles personificar en 
uno o muchos hombres que mandan. 
 
     Sí la humanidad anduviera, aunque despacio, sin volver atrás, estaría ya muy adelante; 
pero es el caso que por avanzar sin prudencia, retrocede sin tino, como viajero que no tiene 
guía o navegante que carece de brújula. Acciones y reacciones; saltos en direcciones 
opuestas; en prueba de que dos y dos no son seis, sostener que son cinco, es lo que se ha 
observado en todos tiempos y puede observarse en el nuestro. Combatir un extravío con 
otro y un error con el opuesto, no es el camino que enseña la lógica, pero suele ser el de la 
pasión, y por eso se tarda tanto en comprender la verdad y en realizar la justicia. 
 



     Hay épocas en la historia (y la nuestra es una de ellas) en que todo raciocinio parece 
engendrado por una reacción, y en que todo mal quiere cortarse de raíz. En esto de 
desarraigar modos de ser de la sociedad, es necesario, Juan, reflexionar un poco para no 
extraviarse mucho. En primer lugar, ten muy en cuenta que una cosa absolutamente mala, 
es decir, sin mezcla ninguna de bien, es difícil que sea institución social, y más que se 
perpetúe; tan difícil, que ¡solamente como excepción rara puede citarse en la historia. 
 
     Alguna vez se apodera de los hombres una especie de vértigo, o se sienten acometidos 
de epidemia moral, pero esto, como te digo, es raro; lo que comúnmente sucede es que 
todas las cosas que han sido, tuvieron, no sólo su motivo, sino su razón de ser, y que han 
producido una suma mayor o menor de bienes. 
 
     La primera consecuencia de esta sencilla verdad comprobada por la historia, es hacernos 
justos con las cosas y con las personas, no despreciarlas, aunque procuremos suprimir 
instituciones que tuvieron su utilidad y su justicia, ni mirar como malvados o como locos a 
los que pretenden sostenerlas. Con esto nos colocaríamos en una región serena para juzgar 
y ser juzgados con imparcialidad; purificaríamos la atmósfera de las emanaciones de la ira, 
que como el humo de la pólvora no permite ver claro a los combatientes, y seríamos 
razonables, precisamente porque no creíamos tener toda la razón. Cuando negarnos a otro 
la suya, él nos niega la nuestra, y de este encadenamiento de negaciones resultan las luchas 
tenebrosas, en que se apaga la antorcha de la verdad. 
 
     La segunda consecuencia de no creer que los hombres han carecido de inteligencia y de 
sentido moral hasta ahora, es tener esta duda. Tal institución que fue buena en su tiempo, 
¿conservará todavía algo bueno aplicable al nuestro? Puesto que el bien en la esencia es 
siempre uno mismo y sólo varía en la forma y condiciones, variando éstas, ¿no podemos 
continuarle, como se hallan después de un incendio los metales preciosos que el fuego ha 
podido hacer cambiar de forma, pero no destruir? Esta razonable duda daría lugar a la 
reflexión y serviría de freno a los impacientes que creen, o se conducen al menos como si 
creyeran, que el modo de llegar primero a un punto es arrojarse por un precipicio que está 
en la línea más corta. 
 
     Y aunque se trate de cosas absolutamente perjudiciales, al extirparlas, es locura 
prescindir de los que las tienen por útiles. El árbol del mal da peligrosa sombra, y ¡ay del 
que pretenda desarraigarle sin podarle primero! 
 
     Antes de querer variar una institución en la realidad, es necesario cerciorarse bien de que 
está desacreditada en la opinión. No basta que sea errónea para que la tentativa se 
justifique: el error se encastilla; los que sube, al asalto sin estar practicable la brecha, 
quedan en el foso; y los que lo mandan, responsables son ante Dios y la historia de aquellas 
vidas. 
 
     Pero supongamos que una institución es ya absolutamente mala; que está 
suficientemente desacreditada; que ha llegado el momento de suprimirla. ¿Crees que 
porque debe destruirse sin demora, puede derribarse sin precaución? Ya sabes lo que se 
hace con una casa vieja Aunque esté denunciada, no deja de estar en pie; sus materiales no 
desaparecen desde el momento en que se declara que allí son inútiles; cohesión mayor o 



menor tienen unos con otros, y fuerza tendrán al caer, que aplastará al que sin las debidas 
precauciones quiera echarla por tierra. Yo he visto ruinas de antiguos castillos que eran un 
verdadero peligro para la población sobre la cual amenazaban desplomarse, pero que no se 
podían derribar sin gastar bastante dinero y encomendar la obra a persona muy entendida. 
Lo mismo que con las ruinas de las obras materiales del hombre, sucede con las del orden 
social: si son grandes y antiguas, para que no se desplomen con daño, hay que apearlas con 
inteligencia. Detrás de la almena no está el hombre de armas, cierto, pero la piedra, al caer, 
es una fuerza y mata. En lo mental y en lo físico, tenlo presente, Juan, aunque de derribar se 
trate, es preciso hacerlo con regla, orden y medida; si no ¡pobres operarios! 
 
     Derribada una institución, hay que sustituirla con otra: la sociedad, como el hombre, 
necesita albergue, y el albergue suyo, su condición de existencia es la justicia, que ha de 
reinar en todas las esferas de la vida y formularse en las leyes que un poder, llámese como 
se quiera, debe hacer cumplir. ¡Contradicción singular! Al mismo tiempo que se quiere 
investir al Estado de una monstruosa dictadura económica, haciéndole gerente único de la 
producción, se le niega la autoridad indispensable, no ya para que sea fuerte y poderoso, 
sino para que exista ni aun débil y miserable. Parece como una burla, Juan, que te digan al 
mismo tiempo que el Estado va a darte derecho al trabajo y ser el único capitalista y el 
único juez del mérito y distribuidor de los productos, con todas aquellas cosas más que 
quiere el socialismo que haga el Estado, para lo cual no le bastaría la omnipotencia, y que a 
la vez te inciten a rebelarte contra toda autoridad y a combatir todo gobierno. Esto no se 
explica por las leyes del raciocinio, sino por los cálculos culpables de intereses egoístas, por 
los impulsos de la ira o por los retrocesos de la reacción. 
 
     ¿El capital no ha hecho todo lo que debía? Suprimir el capital. 
 
     ¿La organización de la familia es defectuosa? Suprimir la familia. 
 
     ¿Se han cometido abusos invocando la religión? Suprimir la religión. 
 
     ¿Los gobiernos no cumplen bien? Suprimir el gobierno. 
 
     A un cúmulo de males, una serie de negaciones: a esto se quiere dar el nombre de 
reforma y de progreso, como si el organismo social no fuera una grande, a veces una 
terrible afirmación, a la que no es posible sustraerse suprimiendo los elementos de la 
realidad. Estos elementos, fatales para el que nada cree, providenciales para el que tiene 
alguna creencia, pesan sobre todos como el sol brilla igualmente sobre los ciegos que sobre 
los que ven la luz. 
 
     El gobierno es una necesidad absoluta de la sociedad; la forma puede variar, la esencia 
es de ley natural, y, por consiguiente, indestructible. Pero ¿qué es el gobierno? Obligado a 
responder, tal vez darías una definición en el fondo como la siguiente: GOBIERNO, unos 
cuantos hombres de fama equivoca, desacreditados tal vez, que sacan contribuciones alistan 
soldados, prohíben algunas cosas malas que se hacen, y mandan algunas buenas que se 
dejan de hacer. Sin que yo niegue que en alguna circunstancia la definición pueda tener 
mucho de verdad, ni sostenga que nunca sea en todo mentira, te advertiré que las cosas han 



de juzgarse por su esencia y no por la forma que en determinadas circunstancias puedan 
tener. Ahora reflexionemos un momento en el por qué el gobierno es una necesidad. 
 
     Todo lo que tiene vida tiene organización, y tanto más complicada, cuanto el ser es más 
perfecto. Un montón de tierra, si el viento no la lleva, si el agua no la arrastra, si la mano 
del hombre no la traslada o transforma, inmóvil o idéntica permanece. Que pongas la que 
está dentro afuera, o la de arriba abajo, es igual; el montón queda el mismo, sus partes son 
iguales, y para formar un todo sin vida no tienen necesidad de ser diferentes ni de agruparse 
de este o del otro modo; todas pueden ocupar el lugar de cada una, sin que el todo varíe: 
como el montón no tiene vida, no necesita ninguna especie de organización. 
 
     Si en vez de una porción de tierra coges un árbol y haces una operación análoga a la 
anterior, y lo vuelves lo de arriba abajo y lo de fuera adentro, y le trituras y confundes sus 
partes, el árbol muere: como tenía vida, tenía organización; las hojas, las raíces, el tronco, 
tenían cada cual su forma y su destino, no eran iguales; contribuían igualmente a la vida de 
la planta, pero desempeñando funciones diferentes. 
 
     Si de la planta pasas a un animal, cuanto más perfecto, menos homogéneo; es decir, más 
desiguales son las partes que le componen, menos puedes sustituir unas con otras y alterará 
tu arbitrio su modo de ser sin que perezca. 
 
     Nota la graduación. El montón de tierra sin organización ni vida tiene sus elementos 
agregados, superpuestos: pueden cambiar de posición a tu voluntad; la posición de las 
partes, absolutamente iguales, no altera la esencia del todo. El árbol puedes todavía 
podarlo, serrarlo; aun retoñará; con precauciones puedes introducir en tierra las ramas, que 
echarán raíces, y poner al sol las raíces, que echarán hojas; puedes variar mucho de su 
forma sin destruirle. El animal, cuanto más perfecto, es menos modificable a tu voluntad; y 
al hombre, por ejemplo, no puedes reformarle a tu capricho, ni mutilarle, sin que perezca. 
 
     Vemos, pues, que a medida que la vida se eleva, la organización se complica, necesita 
más condiciones invariables y se presta menos a ser modificada por la voluntad del hombre. 
El conjunto de las condiciones sin las cuales muere el animal o la planta, es la ley necesaria 
de la vida; la sociedad la tiene también, y es locura querer prescindir de ella. 
 
     El niño, el adulto, el anciano, la mujer, el temerario, el prudente, el débil, el fuerte, el 
cruel, el compasivo, el pródigo, el económico, el veleidoso, el perseverante, el holgazán, el 
trabajador, el inteligente, el estúpido, elementos son bien distintos que no pueden sustituirse 
unos por otros; la variedad infinita de inclinaciones y aptitudes de los miembros que 
componen el cuerpo social, que llenan funciones diversas, prueban con evidencia que la 
sociedad es un ser organizado como el animal, y no un agregado de moléculas como el 
montón de tierra. Prueba en el cuerpo social a sustituir la acción de agentes diversos; a que 
el hombre llene las funciones de la mujer, el ignorante las del sabio, el criminal las del 
ciudadano probo, y la sociedad perece, ni más ni menos que un hombre a quien se quisiera 
hacer respirar con el estómago y digerir con el pulmón. Esto quiero decir que la sociedad, 
como todo organismo, tiene condiciones y leyes orgánicas. Las condiciones de vida de la 
sociedad son las mismas que las de los individuos que la componen, y pueden dividirse en 
tres grupos: 



 
     Condiciones materiales. 
 
     Condiciones morales. 
 
     Condiciones intelectuales. 
 
     Albergue, vestido y alimento, afectos, rectitud, conocimiento, saber en mayor o menor 
escala, son necesidades del hombre. Pero que vayas al trabajo o al templo; que estreches 
amorosamente a tu hijo contra tu corazón, o sostengas el vacilante paso de tu anciana 
madre; que medites sobre alguna verdad o sientas la inspiración de alguna cosa grande y 
bella; donde quiera que vas y lo que quiera que hagas, va contigo tu derecho, y toda acción 
y obra tuya ha de ser respetada mientras sea justa. Sin este respeto, tu vida es imposible en 
todo orden de ideas y de acciones; si te turban, si te acometen, necesitas para defenderte 
emplear en la lucha la fuerza que habías de aplicar al trabajo. Así como el hombre material, 
que coma o que beba, que trabaje o que descanse, que vele o que duerma, necesita respirar 
siempre, por ser el aire una condición de su vida, del mismo modo el hombre social 
necesita justicia, porque sin ella no puede existir. Se vive mejor o peor con más o menos 
justicia, pero hay un mínimo sin el cual las sociedades perecen, como los hombres que se 
asfixian en los pozos inmundos. En Oriente hubo imperios de que no queda más que el 
nombre; ciudades de portentosa magnificencia, que no se revelan al viajero sino por 
columnas rotas o sepulcros subterráneos. Poco significan los nombres de los pueblos y de 
los reyes que los destruyeron, ni qué armas usaban: lo que importa investigar y ver claro, y 
se comprueba y se ve mirando con un poco de atención, es que esas sociedades han 
perecido porque llegó a faltarles aquella cantidad de justicia sin la cual los pueblos mueren. 
 
     La sociedad hemos visto que no es un agregado, sino un organismo, que no es un 
montón, sino una vida; pero esta vida no obedece en todo, como la de las plantas y los 
animales, a leyes fatales. El grupo de árboles extiende sus raíces y sus ramas de igual 
modo, siempre que sean iguales la clase de terreno y la humedad y el calor. Una sociedad 
de insectos no se aparta de la regla que su instinto le revela; las abejas y las hormigas de 
hoy viven absolutamente lo mismo que hace veinte siglos; y como vivirán cuarenta 
después. Obedecen a una ley fatal como los astros, y se pueden calcular sus movimientos 
en el agujero o la colmena, como los de la luna en el espacio: la ley de su existencia se 
cumple fatalmente; no hay necesidad de que nadie se encargue de hacerla ejecutar, porque 
no hay ninguno que pretenda infringirla. 
 
     En la sociedad humana entran nuevos elementos: los seres que la componen, no sólo 
tienen vida, sino que tienen además voluntad justa o injusta; y esta circunstancia, que de 
viviente eleva al hombre a la categoría de persona, hace necesario un poder que sujete las 
voluntades injustas a la ley de la vida social. La hormiga nada hará que no esté conforme al 
bien del hormiguero; pero el hombre puede hacer y ejecuta muchos actos perjudiciales a la 
sociedad, y a veces destructores de ella. El que con voluntad perseverante se apodera de lo 
que te pertenece, calumnia tu buen proceder o atenta contra tu vida, necesita una fuerza que 
le contenga, y una ley que determine hasta dónde y cómo esta fuerza ha de obrar, para que 
ella misma no cometa injusticia al querer evitarla. Siendo el hombre dueño de sus acciones, 
teniendo libertad moral, con sólo que hubiese uno dispuesto a abusar de ella, haría 



necesarios el poder y la ley que debe aplicarla. La voluntad injusta de un ladrón, de un 
incendiario, de un lascivo, de un asesino, si no encontraba freno, bastaría para turbar la 
existencia de un pueblo entero y hacerla imposible. Cuando este freno no le pone la 
sociedad, le pone el ofendido; donde quiera que no hay justicia, hay venganza; es preciso 
que la haya, porque es indispensable que halle obstáculo la intención criminal y 
perturbadora. 
 
     Épocas ha habido en que la justicia se tomaba por la mano; pero esto, en vez de ser un 
ideal del porvenir, es una desdicha de lo pasado. La tiranía del más fuerte y la guerra 
continua, son la inevitable consecuencia de un poder social impotente para realizar la 
justicia. Cuando los pueblos han salido del laberinto ensangrentado que se llama 
satisfacción de la ofensa tomada por el ofendido, vestigios quedaron de su aciago reinado 
en la arbitrariedad con que se clasificaban los delitos, en la crueldad con que eran 
castigados, y hasta en la satisfacción que se concedía a la conciencia general, dando a la 
justicia el horrible nombre de venganza pública. Limitar la autoridad y el poder en todo 
aquello que puede ser beneficioso, es volver a los tiempos bárbaros; el progreso consiste en 
disminuir la fuerza del crimen y del vicio, y no la del gobierno. 
 
     Apenas hay necesidad de indicar la desventaja de que sea el inmediatamente 
perjudicado, y no la sociedad, quien ponga coto a los desmanes del perverso. Figúrate un 
ladrón, que mientras trabajas te roba tu única chaqueta. Natural es que te indignes contra el 
pícaro que, mientras ganas penosa y honradamente el pan de tu familia, te priva de tu 
abrigo para venderle por un vaso de aguardiente. Huye: echas tras él; a la indignación que 
su mal hecho te ha causado, se añade la de la resistencia que opone a que le castigues; le 
das alcance al fin, y como suele decirse, te ciegas, le maltratas duramente; si no hay quien 
se interponga entre ambos, tal vez le das un golpe mortal. ¿Te parece que el robo de una 
chaqueta es razón para matar a un hombre? Seguramente que no, ni tú lo harías a sangre 
fría; pero acalorado, es inevitable aquel abuso de la fuerza con el que no respetó el derecho. 
Si te contienes y no tocas al ladrón, entonces éste se irá riendo de ti, y muy animado a 
repetir una acción lucrativa sin trabajo ni peligro. El ofendido no puede ser justo: 
 
     1.º Porque la cólera no le deja apreciar la criminalidad del hecho. 
 
     2.º Porque no tiene medios de investigar las causas que pueden disminuir o agravar esta 
criminalidad; ya comprendes la diferencia que va de robarte la chaqueta para embriagarse, 
o para ponérsela al enfermo que carece de abrigo. 
 
     3.º Porque no tiene medio de sujetar al malhechor, de lo cual resulta que la alternativa es 
un castigo brutal y excesivo, o la impunidad; además, este castigo pervertirá, en vez de 
corregir al criminal, como debe intentarlo toda persona. 
 
     4.º Porque puede no ser una cosa clara, o ignorarse absolutamente la persona que ha 
cometido el delito; tú no tienes medios de averiguarlo, y hay probabilidad de que quede 
impune o de que castigues a un inocente. 
 
     De todo lo expuesto, aunque brevemente, resulta: 
 



     1.º Que la sociedad no es una agregación inerte, sino un cuerpo con vida. 
 
     2.º Que la vida de la sociedad, como la de todo ser viviente, tiene condiciones que 
forman la ley de su existencia. 
 
     3.º Que esta ley de existencia social es la justicia en mayor o menor dosis, pero siempre 
con un mínimum indispensable. 
 
     4.º Que la realización de esta justicia no puede hacerse por el ofendido ni aun por el que 
no lo sea y esté atenido a sus medios individuales. 
 
     5.º Que se necesita una ley que evite a la vez la arbitrariedad y la impunidad, la crueldad 
y la mayor perversión del culpable, y un poder que tenga fuerza para ejecutar la ley. 
 
     6.º Que este poder es el Estado, cuyo órgano es el gobierno. 
 
     7.º Que el gobierno, con una u otra forma, no es un error ni un abuso, sino una 
necesidad. 
 
     Pero el Estado, el gobierno, que es su órgano, considerado solamente de la manera que 
acabamos de hacerlo, parece tener por único objeto la represión, y quedar reducido a 
mandar la Guardia civil, nombrar jueces y construir cárceles y presidios. No ha faltado 
quien así lo considere; pero este error viene de no formarse idea clara de la justicia, que no 
consiste sólo en enfrenar la mala voluntad, sino en auxiliar la voluntad buena, de tal modo, 
que el perverso encuentre obstáculos a su criminal intento, y el hombre honrado facilidades 
para ser mejor y más dichoso: la perfección del hombre y su bienestar son el objeto final de 
todas las instituciones humanas. Aunque sea de paso, te hará notar que dicha y perfección, 
son, o dos fases de una misma cosa, o dos cosas tan íntimamente enlazadas, que pueden 
comprobarse una con otra. La felicidad que no perfecciona, es mentira; la perfección que 
hace desgraciados, no es verdad. 
 
     La razón del poder del Estado, y por consiguiente del gobierno, si la analizamos, da idea 
de su índole. Esta razón es la libertad moral del hombre, su voluntad, que puede ser justa o 
injusta. Cuando el hombre hace mal uso de su libertad y es culpable, en el concepto de tal, 
es inferior a los animales y hace necesaria la fuerza que le obligue al cumplimiento de la 
ley de existencia de su especie; de aquí la necesidad de la represión. 
 
     Pero cuando el hombre hace buen uso de su voluntad, se eleva muy por encima de los 
otros vivientes. Esta voluntad recta, además de justa, puede ser y es a veces elevada, 
sublime, de tal modo, que no sólo produce ciudadanos honrados, sino genios de altas 
aspiraciones, propagadores de grandes ideas y mártires de causas santas; de aquí la justicia 
del auxilio, de la protección, en algunos casos, de la iniciativa del Estado para realizar 
nobles y fecundos pensamientos en todo aquello que no pueden llevar a buen término los 
medios de que dispone el individuo. Así como el poder debe reprimir toda tendencia al mal, 
está obligado a favorecer todo impulso hacia el bien; debe aspirar toda emanación benéfica, 
recoger todo rayo luminoso de verdad, para formar un foco poderoso que lleve adonde 
quiera los resplandores de su luz; debe escuchar toda voz que formule un pensamiento 



fecundo, y responder a toda razonable interrogación, de tal manera que contenga, aísle y 
debilite las actividades perjudiciales, y acumule, condense y fortifique las útiles. Podemos 
definir el Estado, la fuerza de todos para contener lo que hay de malo y fortificar lo que 
tiene de bueno cada uno. 
 
     Tan errónea es la opinión que quiere que el Estado lo haga todo, como la que pretende 
que no haga nada; error que viene de no formarse idea exacta de lo que es el Estado y de lo 
que es el gobierno. 
 
     No escuches a los predicadores de anarquía, ni acudas a los llamamientos que te hacen 
para combatir todo poder y negar toda autoridad. Purificar el poder, perfeccionarle, es alta 
misión de hombres racionales; destruirle, es imposible empresa de insensatos. Persuádete, 
Juan, de esta verdad, y tenla siempre muy presente: EL MEDIO MÁS SEGURO DE 
TENER EL PEOR GOBIERNO POSIBLE, ES EL EMPEÑO DE NO TENER NINGUNO. 
 
 
 
 
Carta trigesimocuarta 
La patria. 
 
     ¡La patria! ¿Qué es la patria? Al procurar responder a esta pregunta, se me viene a la 
memoria una sentida composición del Sr. D. Ventura Ruiz Aguilera, y pareciéndome que 
saldrías perdiendo mucho si yo te dijera en vulgar prosa lo que él tan bellamente ha dicho 
en buenos versos, te los copio: 
 
                       LA PATRIA.  
              - I -  
     Queriendo yo un día  
 Saber qué es la patria,  
 Me dijo un anciano  
 Que mucho la amaba:  
     «La patria se siente;  
 No tienen palabras  
 Que claro la expliquen,  
 Las lenguas humanas.  
 Allí, donde todas  
 Las cosas nos hablan  
 Con voz que hasta el fondo  
 Penetra del alma;  
 Allí, donde empieza  
 La breve jornada  
 Que al hombre en el mundo  
 Los cielos señalan;  
 Allí, donde el canto  
 Materno arrullaba  
 La cuna que el Ángel  



 Veló de la Guarda;  
 Allí, donde en tierra  
 Bendita y sagrada,  
 De abuelos y padres  
 Los restos descansan;  
 Allí, donde eleva  
 Su techo la casa  
 De nuestros mayores.....  
 Allí está la patria.  
    
              - II -  
     »El valle profundo  
 Y enhiesta montaña,  
 Que vieron alegres  
 Correr nuestra infancia;  
 Las viejas ruinas  
 De tumbas y de aras,  
 Que mantos hoy visten  
 De hiedra y de zarzas;  
 El árbol que frutos  
 Y sombra nos daba  
 Al son armonioso  
 Del ave y del aura;  
 Recuerdos, amores,  
 Tristeza, esperanzas,  
 Que fuentes han sido  
 De gozo y de lágrimas;  
 La imagen del templo,  
 La roca y la playa,  
 Que ni años ni ausencias  
 Del ánimo arrancan;  
 La voz conocida,  
 La joven que pasa,  
 La flor que has regado  
 y el campo que labras,  
 Ya en dulce concierto,  
 Ya en notas aisladas,  
 Oirás que te dicen:  
 Aquí está la patria.  
    
              - III -  
     »El suelo que pisas  
 y ostenta las galas  
 Del arte y la industria  
 De toda tu raza,  
 No es obra de un día  
 Que el viento quebranta;  



 Labor es de siglos  
 Que el cielo consagra.  
 En él tuvo origen  
 La fe que te inflama;  
 En él tus afectos  
 más nobles se arraigan;  
 En él han escrito  
 Buriles y hazañas,  
 Pinceles y plumas,  
 Arados y espadas,  
 Anales sombríos,  
 Historias que encantan,  
 Y en rasgo indeleble  
 Tu Pueblo retratan.  
 Y tanto a su vida  
 La tuya se enlaza,  
 Cual se une en árbol  
 Al tronco la rama.  
 Por eso, presente  
 o en zonas lejanas,  
 Doquiera contigo  
 Va siempre la patria.  
    
              - IV -  
     »No importa que al hombre  
 Su tierra sea ingrata;  
 Que peste y miseria  
 Jamás de ella salgan;  
 Que viles verdugos  
 La postren esclava,  
 Rompiendo las leyes  
 Más justas y santas;  
 Que noches eternas  
 Las brumas le traigan,  
 Y nunca los astros  
 La luz deseada.  
 Pregunta al proscrito,  
 Pregunta al que vaga  
 Sin pan y sin techo  
 Por tierras extrañas,  
 Pregunta si pueden  
 Jamás olvidarla,  
 Si en sueño o vigilia  
 Por ella no claman.  
 No existe, a sus ojos,  
 Más bella Morada;  
 Ni en campo, ni en cielo,  



 Ninguna lo iguala.  
 Quizá, unidos todos,  
 Se digan mañana:  
 ¡Mi Dios es el tuyo;  
 Mi patria, tu patria!  
 
     Esto es la patria para el corazón; al que no le tiene, es inútil hablarlo de ella; es un ser 
moralmente imperfecto y mutilado. Pero si la patria se siente; si el patriotismo, más bien 
que un raciocinio, es un sentimiento, no quiero decir esto que sea un absurdo; muy por el 
contrario, la razón le sanciona. Sucede con el amor de la patria lo que con el amor de los 
hijos: se siente primero, se motiva después. Siempre que hay una necesidad imperiosa para 
la sociedad o para el individuo, la Providencia ha colocado un sentimiento o un instinto, es 
decir, un impulso fuerte o instantáneo que obra sin discutir, y tanto más independiente del 
raciocinio, cuanto es más indispensable. 
 
     El hombre respira aun contra su voluntad, digiere sin saberlo, y cierra los ojos antes de 
hacerse cargo de que podría dañarles el objeto que a ellos se acerca. Los cuidados que se 
dan a los hijos pequeñuelos, y sin los cuales la especie no podría perpetuarse, no son 
calculados tampoco: los padres, y las madres sobre todo, hacen por amor lo que por cálculo 
no hacían nunca. La razón del hombre, su noble compañera, su divino atributo, está sujeta a 
los desvaríos del error y a las flaquezas de la voluntad, y por eso no se le encomienda 
exclusivamente ninguna función esencial a la vida de los individuos ni de las naciones. El 
patriotismo, ¿es una de estas cosas esenciales de los pueblos? Nos será fácil probarlo. 
 
     No estaría poblada la tierra sin el amor instintivo que tiene el hombre al lugar donde 
nace. Sólo aquellos favorecidos por la naturaleza tendrían pobladores; y en vez de que hoy 
un sentimiento, el amor de la patria, establece la armonía, y el lapón vive dichoso entre sus 
eternos hielos, y el árabe en el abrasado desierto, habría sangrienta lucha para apoderarse de 
las comarcas fértiles y templadas, quedándose el resto para mansión de animales feroces. 
Esta despoblación de las tierras estériles y destemplados climas, llevaría consigo 
probablemente la extinción de la especie, y de seguro su falta de cultura y de progreso. Las 
razas diversas, con sus diferencias de nacionalidad, son para el género humano lo que los 
diferentes individuos para un pueblo. Si todos quisieran ser albañiles, sastres, abogados o 
arquitectos, la obra social sería imposible, porque exige división de trabajo, y tanto mayor, 
cuanto la civilización está más adelantada. De igual modo, si no hubiera más que un pueblo 
en la zona más favorecida, le faltaría la división del trabajo humano, no menos necesaria 
que la del trabajo social; una nacionalidad única produciría una especie de estancamiento 
intelectual y moral; todo progreso sería imposible, e inevitable, por consiguiente, la 
decadencia, porque la razón y la historia prueban de un modo evidente, que todo el que no 
avanza hacia el bien, retrocede al mal, que permanecer estacionario es imposible, y que los 
pueblos necesitan comunicarse e influirse mutuamente, llevar al fondo común los 
elementos de vida que cada cual posee, de modo que se aumente su capital y se levante el 
nivel de la moralidad y de la inteligencia. 
 
     Y esto sucede, no sólo porque los pueblos son diferentes, sino porque no están en el 
mismo período de su vida. La marcha es armónica, pero no simétrica, y el esfuerzo 
intermitente, cuando la labor debe ser continua. Figúrate una de esas obras que empezadas 



no pueden interrumpirse sin perder lo hecho, y en las que se emplean diferentes cuadrillas 
para que descansen unas mientras trabajan las otras: tal es la humanidad. Las cuadrillas son 
los pueblos; si a la hora en que se necesita no acude el relevo, la obra no se hace; si no hay 
diferentes nacionalidades, el relevo no puede acudir; y si no hay patriotismo, no puede 
haber nacionalidades diferentes. Ya ves la razón de ese sentimiento que se llama amor de la 
patria, que, como todos, se eleva y se purifica a medida que se ilustra y se moraliza el 
hombre. El amor a la patria en los pueblos de la antigüedad llevaba consigo el odio a los 
que no pertenecían a ella: extranjero, tanto quería decir como enemigo, y aun había idiomas 
en que con una sola palabra se nombraba a entrambos. El amor de la patria era también más 
o menos hostil de la familia: el ciudadano de Roma o de Esparta absorbía al hombre; antes 
que padre de sus hijos era hijo de la república. 
 
     Esta especie de incompatibilidad entre los deberes, prueba una gran inmoralidad y una 
grande ignorancia; el amor de la familia, de la patria y del género humano, son armónicos, 
y en vez de hostilizarse, se prestarán mutuo apoyo cuando los hombres sean un poco menos 
imperfectos. Si se han podido poner en pugna las virtudes cívicas y las virtudes privadas, es 
porque no se han analizado, es porque no se ha comprendido que el hombre público 
necesita amor, y el hombre privado energía. ¿Basta, por ventura, para ser hombre de 
Estado, no venderse y tener cierta instrucción? Menguado político sería con estas dos solas 
condiciones, y desdichado pueblo el gobernado por él. El que es mal hombre en la familia, 
no puede ser buen ciudadano; el padre, el esposo, el hermano, el hijo perverso, no pueden 
tener criterio moral, ni conciencia clara, ni noble impulso, ni perseverante esfuerzo, ni 
aquel resorte poderoso del espíritu que vence los grandes obstáculos e inspira los grandes 
hechos. 
 
     ¿En qué consiste que muchos hombres de quienes se espera mucho hacen tan poco? En 
que no son honrados. No hay más que una moral; las virtudes y los deberes son armónicos, 
son rayos de luz que salen del mismo foco. No creas que será buen diputado o buen 
ministro el que es mal hijo o mal padre; no imagines que el empleado concusionario o el 
juez venal sean rectos y probos en la sociedad y en la familia; ni te figures tampoco que el 
hombre que es malo en su familia y malo en su patria, pueda ser bueno para la humanidad. 
 
     El amor de la patria, armónico con el de la familia y de la humanidad, es una necesidad 
humana, como hemos visto, porque sin él quedaría despoblada la tierra; es una necesidad 
social, porque sin él toda obra de progreso y de perfección sería imposible. ¡Ay de la 
humanidad si no hubiera patria! ¡Ay de la patria si no hubiera familia! Patria, familia, 
humanidad, cosas son que no pueden destruir las teorías de ninguna escuela, pero que 
pueden ensangrentar y hacer desdichadas la obcecación y las iras de los partidos. Te 
predican que fraternices con los obreros de todas las naciones. bien está; hermanos tuyos 
son y debes amarlos. Pero como si tu corazón fuera tan pequeño que no pudiera ensanchar 
la esfera de su amor, y como si en él hubiera un foco de odio inextinguible que fuese 
necesario lanzar sobre alguno, la fraternidad para una clase de extranjeros lleva consigo la 
hostilidad con otra clase de compatriotas, y para que tengas humanidad, te dicen que no 
tengas patria. Todo esto es absurdo, Juan; no creas en el amor que no es más que una 
sustitución de odio, ni imagines que ha de ser compasivo con los extraños el que es cruel 
con los propios: el hombre es uno, idéntico a sí mismo, bueno o malo para todos. 
 



     Debe aceptarse la verdad donde quiera que esté, y rechazarse el error en cualquier parte 
que se halle. Aplica a La Internacional esta verdad sencilla; toma de ella el amor a los 
extranjeros y no el odio a los compatriotas; recibe la humanidad, pero no lo des en cambio 
la patria. 
 
     Hace pocos años acudías, como de costumbre, el día 2 de Mayo, a honrar la memoria de 
los que en igual día habían muerto a manos de los soldados de Murat. Algunos individuos 
de La Internacional quisieron hacer una manifestación contra tu patriotismo; tú lo impediste 
violentamente, en lo cual hiciste mal. Los manifestantes estaban en un error, pero también 
en su derecho, que debieras haber respetado, sin ceder por eso nada de tu razón. Esta razón 
era entonces, y hoy, y siempre, que porque ames a los franceses de hoy, porque perdones a 
los de 1803, no por eso has de menospreciar ni olvidar siquiera la memoria de los mártires 
del patriotismo y del deber. Cuanto más se eleve tu alma, cuanto más se dilate la esfera de 
tus simpatías, cuanto más cierres tu pecho al odio, cuanto mejor seas, en fin, de más valor 
será el homenaje que rindas a los que murieron por el santo amor de la patria. Si ellos te 
ven desde un mundo donde no se aborrece, sólo recibirán gratos la corona que les ofrece tu 
mano cuando al tributo de tu amor no vaya unido ningún impulso de ira. 
 
     No hay más segura señal de decadencia en un pueblo que el menosprecio o el olvido de 
los valerosos que le han honrado. Y ten, Juan, muy en cuenta que su memoria ha de 
respetarse, aunque la razón por que murieron no lo parezca hoy en día. Los hombres han de 
juzgarse en la época en que han vivido. Si en ella fueron probos y desinteresados; si 
antepusieron el bien público al suyo; si tuvieron en poco la vida y en mucho la honra, 
grandes fueron, y como grandes deben ser tenidos y ensalzados. Negar el título de bueno al 
que no entendió el bien como le entendemos, es tener un criterio tan mezquino como 
injusto. No pidamos a los hombres cualidades que no pudieron tener en su época; no 
tengamos la fatuidad de tener por caudal propio el fondo común de nuestro siglo, que han 
contribuido a formar los mismos que desdeñamos. ¡Si supieras cuánto debes a los que te 
han precedido! ¡Si supieras cuántos mártires se han necesitado para proporcionarte la 
menor de las ventajas que disfrutas! Si supieras cuántas víctimas ha hecho la fuerza para 
que puedas hacer valor tu derecho, no olvidarías, ingrato, a los que se inmolaron por ti; no 
calumniarías a los que, muriendo, esperaron en la justicia de la posteridad; no romperías los 
lazos que deben unir a los hombres buenos de todos los siglos; y en vez de rechazar con 
escarnio una herencia de gloria, te acercarías, descubierta la cabeza, a las sagradas tumbas, 
y ellas te dirán: ¡HAY PATRIA! 
 
 
 
 
Carta trigesimoquinta 
Conclusión. 
 
     Apreciable Juan: Por modestas que sean las aspiraciones del que para la prensa escribe, 
siempre imagina que siquiera ha de tener un lector. Yo me lo he figurado también, y he 
hablado contigo como con un ser real que sufre y que goza, que teme y que espera, como 
con una racional criatura expuesta a caer en el error y susceptible de penetrarse de la 
verdad. Al llegar al término de esta conversación que contigo he tenido por espacio de dos 



largos años, parece como que te había cobrado cierta especie de afecto, pues aunque no 
seas más que una idea, con las ideas se encariña uno también; por eso al decirte adiós, 
hubiera querido que fuese como el de dos amigos que, después de una discusión razonada, 
se retiran sosegadamente al tranquilo hogar, con la seguridad que humanamente puede 
haber de que no les sucederá mal ninguno. 
 
     ¡Cuán distinta es la realidad de este mi deseo! Donde quiera que te retires y a cualquier 
lugar que yo vaya, hallaremos la inquietud, el desasosiego, la destrucción, la violencia, 
lágrimas y sangre y muerte; la guerra, en fin, la más impía de las guerras que se hacen entre 
sí los que son dos veces hermanos. 
 
     Ni nombres propios hemos de pronunciar, ni traer al debate persona ni cosa que pudiera 
darle apariencia de parcialidad o de pasión; pero si no hemos de acusar, ni dirigir cargos, ni 
lanzar anatemas, deber nuestro es consignar las lecciones que con lágrimas y sangre está 
escribiendo la historia. 
 
     Las circunstancias han venido a favorecer la realización de aquellas teorías, que como 
panacea de tus males te daban y como errores he combatido. Los hombres de esas teorías 
han podido ponerlas en práctica; gobernantes y legisladores han sido, y se desploman y van 
cayendo y caerán bajo el peso de la imposibilidad de realizar lo imposible. ¿Dónde están 
esas reformas radicales, esos males cortados de raíz, esas transfiguraciones sociales, para 
las que no se necesitaba, al decir de sus apóstoles, sino que fuesen poder los que amaban al 
pueblo y poseían la verdadera ciencia social? ¿Cómo no estamos ya constituidos según las 
teorías socialistas? Comprendo que en la práctica pudieran surgir graves dificultades, como 
acontece siempre en las trascendentales reformas: esto, ni era cosa de extrañar, ni 
argumento que de buena fe y con conocimiento de causa pudiera hacerse; no se trata, pues, 
de este o del otro obstáculo, de aquella infamia o del crimen de más allá, no: aunque el 
llanto enturbie los ojos y cubra el rostro el color de la vergüenza, es necesario enjugar las 
lágrimas y alzar la frente e imponer silencio a las voces del dolor y de la ira, y levantar con 
espíritu imparcial y mano firme el acta de este terrible debate. 
 
     Lo grave para el crédito de los socialistas, fantásticos creadores del Cuarto Estado, no es 
que se haya hecho poco en el sentido de sus ideas; es que no se ha intentado nada. Fíjate 
bien en esto, Juan, porque la gran lección está aquí; no te hablo de crímenes, ni de horrores, 
ni de infamias; te hablo de impotencia absoluta, de no haber adoptado una medida, tomado 
una resolución, formulado un acuerdo, que realice, que intente realizar siquiera aquellas 
teorías de organización del trabajo, conversión de la propiedad individual en colectiva, etc. 
Ni un vuelo atrevido, ni un surco profundo, ni una prueba da esa sinceridad en el error, que 
se llama fanatismo y que extravía, pero al menos no degrada. Los hombres del Cuarto 
Estado parece que han perdido la fe en sus sistemas en el momento mismo en que han 
estado en situación de realizarlo, como ciegos que de repente reciben la luz, o niños que 
echaran de ver que las pompas de jabón no tienen dentro más que aire. Jamás poder 
anunciado como revolucionario conservó tan completo statu quo; jamás hombres de 
sistema, puestos en el caso de realizarlo, dieron tan claras muestras de no tener fe en él; 
jamás se dio tan solemne escarmiento a la credulidad fascinada. Suprime la orgía política, 
eso que escandaliza, que indigna y que da horror, y el socialismo en el poder y en el 
santuario de las leyes, es un cadáver al que no se concederán los honores de la sepultura. 



 
     Aparte de la falta de arranque y de energía que en tal grado no podía preverse, todo lo 
demás era de esperar. Por abatir una bandera y levantar otra y hacer unas cuantas 
afirmaciones osadas y negaciones impías, no se convierte en hacedero lo que es 
esencialmente irrealizable. Hace meses lo vimos hablando del supuesto Cuarto Estado. La 
revolución política estaba hecha; la económica no podía hacerse, porque en esa esfera, los 
cambios, ni pueden ser repentinos, ni se hacen por medio de hombres que se amotinan en 
las calles, que tiran tiros en los campos o votan en los comicios o en las Cortes. Los 
creadores de estados sociales imposibles han dicho: «que el Cuarto Estado sea», y el Cuarto 
Estado NO FUE; y en la hora más propicia para mostrarle al mundo, cuando desde las 
cumbres del poder se podía ostentar victorioso y preponderante, ha desaparecido como esas 
sombras que crecen para desvanecerse. La prueba se podía intentar; ningún obstáculo 
material lo impedía; pero la cosa es tan absurda, que ni aun le es dado aspirar a los honores 
del ensayo; es un campeón, no derrotado, sino corrido, a la sola amenaza del contacto con 
la realidad. 
 
     En vez de hacerte un resumen de cuanto te llevo dicho, voy a presentarte una abreviada 
enumeración de las pruebas que la práctica de los últimos tiempos ha traído a mis 
afirmaciones. Observemos los sucesos enfrente de las grandes cuestiones, de aquellas 
cuestiones capitales y palpitantes, con que se han fascinado las inteligencias y exasperado 
los ánimos, convirtiéndolas en fulminantes de esos a que se pone fuego, no para abrir una 
vía, sino para volar un edificio. 
 
     PROPIEDAD.-La propiedad no cambia de constitución, sino tal cual vez de mano. 
 
     El maestro había dicho (o repetido): «La propiedad es el robo»; algunos discípulos 
dicen: «El robo es la propiedad», lo cual es sumamente lógico. No se da un paso, ni el más 
mínimo, para variar la índole de la propiedad; hay sustitución de propietario, despojo, 
hechos violentos que en nada invalidan el derecho, prácticas que no corresponden a 
ninguna teoría. Nótalo bien, Juan, porque es de notar. Mandan los adversarios más o menos 
francos de la propiedad individual, se arman las masas que poco o nada poseen; el principio 
de autoridad es nulo; no hay más que dar la señal del despojo, y el despojo se hará 
impunemente. Los propietarios tienen miedo, carecen de hábitos militantes, y son los 
menos; los pobres son los más; parece que se han contado; no les repugna la apelación a la 
fuerza; la ley de los hombres calla; la de Dios no se escucha; la tentación atruena con voz 
que repiten los mil ecos del escándalo. ¿Cómo hay en España una sola casa donde pueda 
hallarse algún valor, que no haya sido saqueada? ¿Quién contiene a la multitud? ¿Quién 
pone diques a ese torrente? El mismo que señala un límite que no traspasa el mar 
tempestuoso. Del propio modo que el mundo físico, tiene sus leyes el mundo moral, y por 
ellas, aun en medio de las borrascas políticas y de los cataclismos sociales, una mano 
invisible pone coto a su acción perturbadora; y los adversarios, los detractores, los que 
niegan la propiedad en principio y no tienen, a su parecer, ninguna razón para respetarla, de 
hecho la respetan, y, lo que es todavía más, la defienden. Tú y tus compañeros más de una 
vez habéis amparado al propietario y perseguido al ladrón. 
 
     Acá y allá hay robos y despojos, cierto; pero son violencias hechas al propietario más 
bien que ataques a la propiedad; el número de éstos es relativamente muy corto, y si se han 



castigado flojamente, no consiste en que está en la opinión la impunidad para esta clase de 
delito, sino que hoy está en la práctica para todos. Se roba y se despoja, pero sin atacar al 
principio de propiedad, sino dando al atentado un alto fin, diciendo que es necesario para 
defender la religión o la república. Es grande el número de los ladrones; muy corto el de los 
que se atreven a serlo sin esta o la otra máscara. Tales hechos, repetidos en tales 
circunstancias, prueban hasta la evidencia que la propiedad no es una institución de las que 
pasan, ni un error de los que se desvanecen, sino una condición esencial de vida en las 
sociedades humanas. La lección que los sucesos están dando, es solemne; insensatos serán 
los hombres si no la toman. 
 
     LA FAMILIA.-Tan reciamente combatida por algunos reformadores radicales, ¿qué 
ataques ha sufrido desde que han podido convertir en hechos las amenazas que contra ella 
fulminaban? ¿Dónde están las resoluciones propias para que la familia se constituya sobre 
diferentes bases o para suprimirla? Todo el daño que ha recibido viene de las malas 
costumbres, de la corrupción, de los vicios, en cuya práctica tienen una desdichada 
conformidad los hombres de las teorías más opuestas. 
 
     EL TRABAJO.-¿Dónde está la organización del trabajo, ese famoso sofisma, ese 
talismán poderoso, ese admirable instrumento de prosperidad y de justicia, esa bandera de 
guerra bajo la cual se alistan tantos obcecados campeones? ¿Por ventura se ha hecho, se ha 
intentado nada para esa organización, piedra angular del edificio socialista? Por más que 
cuidadosamente observo, no veo que se trate de la realización del derecho al trabajo, sino 
del derecho a holgar; únicamente de la práctica de este último veo ejemplos y varias 
disposiciones que tienden a asegurarlo. 
 
     IGUALDAD.-Busco en vano los decretos, las leyes y aun las violencias niveladoras. Las 
jerarquías sociales ninguna alteración han sufrido, y hasta las vanidades continúan 
ostentando el oropel de sus distintivos. 
 
     PATRIA.-Los que la desgarran ponen en relieve el absurdo de los que quieren 
suprimirla. Éstos no levantan bandera; es una anarquía vergonzante y práctica, que no se 
afirma ni quiere generalizarse por medio de ninguna teoría. No es una escuela, es un motín; 
no es un principio, es un atentado. Se ve la mezcla de cinismo o hipocresía que tiene 
siempre el que obra contra el buen sentido y la conciencia. El hombre es capaz de hacer 
más daño del que se atreve a confesar; es tan poderosa su propensión a justificar sus 
hechos, que lo intentan hasta los criminales más endurecidos, hasta los locos mientras 
conservan una ráfaga de razón. La falta de consecuencia y de lógica del grupo que niega la 
patria, pone en relieve lo absurdo de semejante negación. Los que se apartan de la patria 
común, hacen y dicen en la pequeña patria lo mismo que condenaban en la grande. 
 
     Ninguna supresión ni creación esencial; todo se reduce a limitar el lugar de la escena, 
que ocupa dos leguas en lugar de doscientas o de dos mil. Contradicción, hipocresía, 
impotencia, nada más se ve en los que niegan la patria; y cuando digo nada más, es porque 
hago abstracción y caso omiso de toda culpa y de todo crimen, limitándome a señalar la 
falta de razón y de lógica, las imposibilidades esenciales, invencibles, los errores en la 
esfera de la inteligencia, a los que han de corresponder y corresponden, por desgracia, 
maldades y dolores en la esfera moral. 



 
     Aunque la tierra que fue España deje de obedecer a unas mismas leyes; aunque sus hijos 
dejen de amarse, y en vez de intereses armónicos, tengan intereses encontrados; aunque en 
lugar de vivir en dichosa paz, se hagan encarnizada guerra, ¿probarán algo contra la idea de 
la patria? El ensayo hecho por los que esa idea combaten, la acredita, haciendo una cosa 
parecida a esa prueba que se llama por el absurdo y que aquí podría llamarse por el 
desastre. ¿Qué mejor razonamiento en favor de la bondad de una cosa que los males que 
resultan de suprimirla? Todo lo que has visto prácticamente y en el terreno de los hechos de 
algunos meses a esta parte, debe ser para ti, Juan, la más concluyente prueba de que se 
puede constituir de este o del otro modo, pero de que no se puede suprimir la patria. Mira lo 
que son y lo que hacen los que la combaten, y verás que parece que los han elegido para 
desacreditar lo que sostienen, como los espartanos embriagaban a los esclavos para hacer 
odiosa e infame la embriaguez. 
 
     AUTORIDAD.-La negación del principio de autoridad es otro artículo de la fe ortodoxa 
de los transformadores sociales. La voluntad del individuo, sus derechos absolutos e 
ilegislables, son su ley, que él es el encargado de hacer y ejecutar. Y ¿qué ha sucedido al 
poner en práctica semejante teoría? Que la negación de todo principio de autoridad es la 
negación de toda práctica de derecho y de toda realización de la justicia. Ese 
individualismo exagerado, se hace inevitablemente egoísta, caprichoso, insensato, loco, y 
las voluntades sin regla son indómitas y destructoras como fieras, y como tales es preciso 
perseguirlas. Mira esos pueblos: fíjate en aquel que mis tiempo lleva rebelado contra el 
principio de autoridad, y verás sucederse las tiranías, convirtiendo toda fuerza en violencia 
y todo mandato en atentado. No puede haber reunión de hombres sin autoridad; cuando no 
se admite en principio, hay que aceptarla de hecho, y en la persona de un hombre, por regla 
general, el más indigno de ejercerla. Esto es tan cierto, que los que van a combatir 
violentamente la autoridad, empiezan por admitir una, llevan un jefe, sin el cual ni aun se 
podría intentar la empresa. Ahora has podido y puedes observar con qué violencia mandan 
los que se niegan a obedecer, y cómo se multiplican las autoridades para combatir el 
principio de autoridad. Creo que nunca los partidarios de una teoría habrán hecho más para 
desacreditarla en la práctica y para probar la necesidad y la justicia de aquello que como 
innecesario e injusto rechazan. 
 
     RELIGIÓN.-Los ataques a la religión no han tenido ese carácter que revela un 
convencimiento, aunque errado, firme, ni un odio implacable, ni un impulso fuerte; y así 
debía suceder: de una acción débil, no podía resultar una reacción poderosa. ¿Cuáles han 
sido las manifestaciones del ateísmo sofístico de los semifilósofos, y del ateísmo brutal de 
los ignorantes? Algunas tropelías, la profanación y el despojo de algunos templos, con 
apariencia de tener más codicia del oro en que están engastadas reliquias, que deseo de 
ultrajarlas; hechos aislados; en medio de la violencia, cierta timidez, revelación de la 
debilidad, es todo lo que contra la religión e hace durante la dominación de los que no la 
tienen, a lo cual pueden añadirse algunos escritos sin lógica, sin ciencia, sin elevación, o no 
pocas veces sin aquella dignidad, no ya la que corresponde al asunto, sino la que debe tener 
el escritor, cualquiera que sea el que trate. Estos no son medios para desacreditar la 
religión, sino para encender el fanatismo, y así sucede. A las impiedades del Mediodía 
responden las descargas del Norte. Cada blasfemia, una rebeldía; cada profanación, una 
batalla ganada por los que invocan al Dios de los ejércitos. Le ofenden ellos también 



apelando a la violencia, ¿quién lo duda? pero no lo niegan, y esto basta para hacerlos menos 
odiosos que los ateos, en torno de los cuales la humanidad, como espantada, hará siempre el 
vacío. La preponderancia material de los que en nada creen ni otra vida esperan, ha dado tal 
espectáculo de escándalo impotente y violenta debilidad, que si no abona el fanatismo, lo 
robustece y lo explica. Ahora puedes notar la culpable ligereza y crasa ignorancia de los 
que tratan la religión como cosa fútil y baladí. Pasan las generaciones que cierran los 
templos, y los templos se abren de nuevo, porque la eternidad no pasa, porque las 
tempestades no marcan el nivel de las aguas, ni son los hombres de la humanidad los que 
dicen: Después de la muerte, la nada. 
 
     Puedes notarlo, Juan: el triunfo material de los que sostienen cierto género de errores, es 
su derrota en el orden de las ideas, porque pone en relieve su radical impotencia. Soberbios 
al negar, tímidos en la afirmación, nulos en la práctica, tales han sido, son y serán, los que 
de cualquier modo, y enarbolando esta o la otra bandera, dicen al hombre que puede vivir 
sin propiedad, sin familia, sin trabajo rudo, sin dolor, sin resignación, sin virtud, sin ley, sin 
Dios. 
 
     Al despedirme de ti, me asalta la triste duda de si no habré conseguido convencerte de 
ninguna verdad, ni desvanecido en tu ánimo ningún error. Si así fuere, que Aquel que ve las 
voluntades reciba la mía, que era buena para ti. No me han cabido en suerte, ni los medios 
materiales con que podía darte auxilio, ni la elevada posición, que dicta los mandatos o da 
autoridad a los ejemplos. Un buen consejo es todo lo que podía darte, y, recíbasle o no, te lo 
he dado para descargo de mi conciencia. 
 
     Adiós, amigo mío. ¿Quién sabe a dónde nos arrojarán las olas de la tempestad que ruge? 
¿Quién sabe si en un día de horror te darán a beber una de esas copas de maldad que 
enloquece, y, falto de razón, levantarás la mano, me herirás en las tinieblas de tu error, y 
caeré, como han caído tantos otros que, como yo, te amaban y más que yo valían? Si así 
fuese, de ahora para entonces te perdono, dejándote, como testamento de mi amor, el deseo 
de que tu corazón no aborrezca, de que tu espíritu se eleve, de que en tus ojos penetre la luz 
de la verdad, y que antes de cerrarse para siempre se vuelvan una vez al cielo. 
 
Fin del volumen primero. 
 
 
 
 
Cartas a un señor 
     «......Ha estallado la guerra entre la clase media y la artesana. No falta a esta razón en 
muchas de sus quejas: se ve desmoralizada, pisoteada por la clase media, que, poco 
cristiana, sólo tiene ilustración de oropel muchas necesidades y muy poca caridad. Pero, por 
otra parte, este mismo pueblo, a lo menos la parte de él que habita en los grandes centros 
industriales y está sometida a detestables jefes, rebosa de ignorancia, de codicia y de 
irreligión. 
 
     »El mal de arriba ha engendrado al de abajo y a cualquier parte que tienda el sacerdote 
sus miradas no ve partido al cual se deba consagrar. La clase media representa el orden 



material y el desorden moral; la clase cortesana que, considerada en conjunto, goza de más 
moralidad, tiene también por lote la violencia y una facilidad extraordinaria para seguir los 
más detestables caminos. ¿Qué arbitrio, pues, sino en nombre de la verdad y de la caridad 
del Evangelio constituirse en mediador, obligando a ambos partidos a que oigan sus faltas y 
sus recíprocos deberes, y tratando de conducirlos, por la consideración de los males que 
unos y otros han experimentado, a una transacción fundada en la ley de Cristo?» 
 
(Carta del P. Lacordaire a M. Augusto Nicolás.) 
 
 
 
 
Carta primera 
Nunca es peligroso decir la verdad. 
 
     Muy señor mío: Ha tenido V. la bondad de acoger con benevolencia y favorecer con su 
aprobación las Cartas a un obrero, pero V., persona ilustrada, habrá notado que la Cuestión 
social apenas se conocía allí más que bajo el punto de vista de los errores y de las faltas del 
pobre, y como el rico faltas comete también, errores tiene, y si acerca de ellos guardáramos 
silencio, sobre dejar la cuestión a medio discutir y la obra manca, parecería como que no 
nos atrevíamos a decir la verdad más que a los pequeños para contentamiento de los 
grandes, adulándolos con el silencio, cosa tan ajena a nuestro carácter, como a la índole de 
nuestra Revista. Nada hay más contrario a la caridad que la mentira calculada que se llama 
adulación, o el silencio temeroso que se hace cómplice del mal, dejándolo pasar sin 
reprobación ni anatema. 
 
     Caridad es amor, y no ama al rico el que no procura contribuir a que se perfeccione, y 
por temor de excitar su enojo, merece su desprecio. 
 
     Debo manifestar a V., con franqueza, lo que alguna persona muy sensata me ha dicho 
acerca de los inconvenientes de dirigirle estas cartas por medio de la prensa, inconvenientes 
que pueden resumirse así: peligro de que los pobres conviertan en un arma la verdad que 
digo a los señores. 
 
     Verdad peligrosa, me parece algo así como santidad impía, o claridad obscura. Tengo fe 
en la verdad, como en Dios, de quien es hija, y cuando no la contemplamos pura, cuando la 
rodeamos de errores y pasiones, es frecuente hacerla responsable de los males que causa 
aquel acompañamiento desdichado. Lo más que podemos conceder es que haya alguna 
ocasión rara, en que por breves momentos convenga aplazar la predicación de la verdad. Ni 
esa ocasión ni esos momentos son de la época actual; todo se discute; no hay doctrina, por 
absurda que sea, que no tenga apóstoles; los argumentos tienen el carácter de arremetidas, y 
el campo de la discusión parece más bien arena de lucha. ¿Cómo en tal situación ha de ser 
peligroso llegar entre los combatientes, y decirles algunas palabras a impulsos del amor a 
los hombres y de la fe en Dios? Que no las oigan, lo comprendemos, pero que en esta hora 
puedan hacer mal, es como suponer que la débil mano de un niño puede activar el fuego de 
un volcán en erupción. 
 



     Si no tenemos escrúpulo de que los ricos abusen de las verdades que decimos a los 
pobres, ¿por qué hemos de temer que éstos conviertan las que dirigimos a las clases 
acomodadas en armas de combate? La plebe, se dirá, recurre a la violencia, y ¿recurre ella 
sola? Todas las clases, todos los partidos, ¿no apelan a la fuerza para sobreponerse a la ley? 
La violencia es criminal, es abominable, pero todos se manchan con ella, y si hay algún 
medio eficaz de combatirla, es diciendo la verdad e invocando la justicia. 
 
     Además, en esta hora urge mucho que las clases acomodadas comprendan sus deberes y 
los cumplan y no desoigan el aviso que la Providencia les ha dado. Mal las sirve el que les 
haga creer que el peligro pasó, que el pequeño amago es el gran golpe, y que la tempestad 
ha desencadenado todos sus huracanes. Hemos visto desórdenes y crímenes, con dolor de 
que fuesen tantos, con asombro de que no fueran más. ¿Cómo no ha sido mayor el choque 
de las masas abandonadas a sus iras, a su descreimiento, a sus errores? Todavía el virus no 
había penetrado en toda la sustancia; todavía no se habían extinguido todas las voces de la 
conciencia, ni estaban rotos todos los frenos del deber ni todos los lazos del amor; pero no 
nos durmamos sobre el abismo; si el volcán no nos ha sepultado, si no hubo gran erupción, 
en las pequeñas corrientes pudimos apreciar la temperatura de la lava, y ¡ay del día en que 
corra en mayor cantidad, día inevitable, si no apartamos las materias de que se forma! 
 
     Alejémonos de la arena política, donde suelen sonarse peligros y seguridades; 
prescindamos de tal suceso que inspira temor, y de tal otro que da confianza; dejemos las 
superficies movedizas y reflejadoras, engañosas de todo lo que por encima pasa, y 
penetremos en el fondo de la sociedad. ¿Ha desaparecido alguna de las causas que la 
conmovieron? ¿Hoy como ayer, el pueblo no es ignorante? ¿Hoy como ayer, los hombres 
sin amor de Dios, sin fe en Él, sin esperanza en otra vida, no se arrojan sobre ésta y quieren 
devorarla como una presa que se les disputa? ¿Hoy como ayer, el materialismo, impío en 
las clases elevadas, brutal en el pueblo, no le impulsa a los placeres de los sentidos, únicos 
que comprende su espíritu irreligioso y poco cultivado? ¿Hoy como ayer, la desigualdad de 
goces no está en pugna perenne con la igualdad de derechos, no establece un desacuerdo 
que tiene que convertirse en hostilidad? ¿Hoy como ayer, la miseria no da un mentís 
doloroso a los progresos de la civilización, y horribles consejos a sus víctimas? ¿Hoy como 
ayer, no es, además de una virtud, una necesidad social la resignación, imposible para los 
que sufren mucho y no creen nada? ¿Hoy como ayer, no hay fanáticos que arrastran ilusos, 
ambiciosos que explotan ignorantes; manos, en fin, prontas a poner fuego a tanto 
combustible acumulado por la pasión, el dolor y la ignorancia? Pues si en nada han 
cambiado las condiciones esenciales de la sociedad, si en el fondo tiene las mismas 
corrientes, iguales abismos que ayer, ¿cómo suponemos que mañana no caerá en ellos, 
porque hoy se note en la superficie esta o la otra apariencia tranquilizadora? Las causas 
subsisten, los efectos vendrán ahora, después o luego; la sociedad no tiene asiento sólido ni 
idea elevada; el mundo blasfema desesperado; los individuos se suicidan, las colectividades 
se rebelan, y no hay que tomar las intermitencias de la enfermedad por la calma de la salud. 
 
     Y no es que yo desespere de la humanidad, no señor; creo que bajo la mano de la 
Providencia camina a un porvenir menos triste que su pasado, pero creo también que le 
esperan jornadas penosas, horas de prueba, y que ha menester rodearse de la luz de la 
verdad para no caer en abismos, de donde saldría, pero después de haber sufrido dolores 
horrendos y cometido culpas graves, que puede y debe evitar. 



 
     La hora es solemne, el peligro grave, y las conciencias rectas deben agruparse, y las 
voluntades firmes formar cuadro, y todo el que tiene fe, decirlo muy alto y erguida la 
frente, porque hemos llegado a tal confusión y locura, que las señales de fuerza se toman 
como signos de debilidad, y el descreimiento y el egoísmo tienen la increíble pretensión, no 
sólo de dictar leyes, sino de inspirar respeto. 
 
     Por estas y otras muchas razones, creo, caballero, que el silencio no es prudencia, sino 
cobardía; que no es hora de poner mordazas a la verdad cuando el error se pregona con 
tantas trompetas, y que si los pobres tienen errores de posición, lo propio acontece a los 
ricos, porque cada clase vive en atmósfera distinta, pero dañosa muchas veces para la 
conciencia, y que, por ser habitual, se respira como si fuera sana. Las clases, como los 
individuos que las componen, no son impecables; ninguna puede tirar la primera piedra, y 
en momentos supremos como el actual, bien es que hagamos todos examen de conciencia y 
confesemos a Dios nuestros pecados, y los confesemos en alta voz como los primeros 
cristianos, porque al punto a que han llegado las cosas, esta confesión es necesaria, da buen 
ejemplo, fortifica las conciencias, y más calma que irrita a los perjudicados por la culpa, y 
que la saben. 
 
     Es lógico, pero es triste, que un país que con frecuencia ventila sus asuntos por la fuerza, 
escrupulice tanto cuando se trata de someterlos a la razón; que tema más la verdad que la 
pólvora, y que, rehusando discutir las opiniones, las arme. Yo no sé cuál será su parecer de 
usted, caballero; el mío es, que si se quiere salvar algo, o mucho, es necesario discutirlo 
todo, y que ningún problema puede ya resolverse a obscuras. Por eso he determinado dirigir 
a V. estas cartas, con las cuales, lejos de cometer una imprudencia, me parece a mí que 
cumplo con un deber. 
 
 
 
 
Carta segunda 
Lo que entendemos por pobres y por señores. 
 
     Muy señor mío: Antes de entrar en materia, debo fijar la significación de las palabras 
señor y pobre, sin lo cual podría haber grandísima confusión en las ideas. Todo el mundo 
sabe, poco más o menos, lo que son señores y pobres, pero este poco más o menos, que en 
algunos casos carece de importancia, puede tener mucha cuando se discuten ciertas 
cuestiones, como la pequeña diferencia de un número puede despreciarse cuando está solo, 
pero que si se repite en muchos constituye una cantidad que, despreciada, produce una 
solución errónea del problema. 
 
     Hay mucho de relativo en lo que se entiende por señor y pobre. En una miserable aldea, 
pasa por señor el que juzgaría pobre un príncipe o un magnate, así como en un lugar 
compuesto de chozas, se llama palacio a una mala casa. Conviene que sea lo menos 
inexacto, variable y relativo posible lo que entendamos por pobre y señor, y por eso creo 
necesarias las explicaciones en que voy a entrar. 
 



     Un eminente autor francés, que ha unido al bien pensar y al bien decir, el bien obrar, 
Carlos Lucas, dice que el deber en los pobres es negativo, y en los ricos es positivo. Estas 
pocas palabras, si de ellas se sacan las consecuencias lógicas, constituyen todo un tratado 
de moral. Reflexionemos sobre ellas para comprender la profunda verdad que encierran y 
las obligaciones que nos imponen. 
 
     Los ricos, las personas acomodadas, por lo general, no suelen meditar mucho sobre sus 
deberes ni consultar muy detenidamente su razón y su conciencia para cerciorarse de que 
los han cumplido; pero aunque sumariamente, y como si dijéramos al por mayor, algunos 
piensan a veces en lo que mutuamente se deben ellos y los pobres, y comparando cómo 
cumplen unos y otros, y el mérito respectivo, resulta el suyo mucho mayor, no siéndolo 
realmente. Equivocación como la que padecen los que creen que la estadística se reduce a 
números, sin que para determinar su verdadero valor entren la lógica y el raciocinio. 
Hagamos, aunque brevemente, un paralelo entre las dificultades que halla el pobre y las 
facilidades del rico, y esto nos conducirá a determinar en qué se distinguen esencialmente. 
 
     El pobre no suele ser bien venido al mundo; los cuidados que le da su madre exigen una 
pérdida de tiempo que para el necesitado es dinero, y su aparición en la familia se significa 
con una frase que la indiferencia no repara, pero que es terrible: se dice que es una boca 
más. En la penuria en que viven los pobres, luchando con la necesidad, muchas veces con 
el hambre, un hijo más supone una ración menos, y aunque el amor paternal no calcule ni 
regatee los sacrificios, el pobre los hace grandes para sustentar la prole, y con frecuencia 
cercena para ella del preciso alimento: tiene, pues, mérito, a veces un gran mérito, en criar a 
sus hijos. 
 
     El pobre tiene poco tiempo que dedicar a la educación de sus hijos, y lo que es peor 
todavía, no tiene idea de lo que es educación; no la ha recibido, no sabe en qué consiste, no 
puede darla. 
 
     El pobre, ignorante, no ve un mal en que su hijo lo sea; es necesario tener instrucción 
para comprender sus ventajas. Si tal vez sabe leer, escribir y contar un poco, como no le 
han servido gran cosa aquellos imperfectos conocimientos, no da importancia a que su hijo 
los adquiera, y como desde muy pequeño le sirve de algo, como muchas veces no puede 
darle de comer si no le ayuda, no le envía a la escuela. 
 
     El pobre, luchando siempre con el hambre, con la intemperie, con los agentes físicos, 
apenas comprende más triunfos que los que se alcanzan sobre la materia, ni más goces que 
los materiales. 
 
     El pobre nace, crece, vive y muere, en una tarea ruda; por grados se va habituando a 
ella: de pequeño le dejan llorar, le pegan cuando es mayor, y si no se endureciera su cuerpo 
y su alma, sucumbiría. 
 
     El pobre, en sus ratos de ocio y en sus días de descanso, ni en sí, ni en lo que le rodea, 
halla disposición para los goces del espíritu, y busca los de los sentidos, únicos al alcance 
de su inteligencia y de su bolsillo. 
 



     Usted, que ha visto pobres, sabe que todo esto es verdad; y sólo la excelencia de ese 
destello de Dios que se llama alma, y de esa ley de amor que se llama religión de Jesucristo, 
puede hacer que en tales condiciones el hombre sea todavía un ser moral, y que muchas 
veces nos admire con rasgos que revelan una grande elevación de espíritu. 
 
     El pobre es, pues, una organización que se sostiene con dificultad: una inteligencia que 
no se cultiva; una conciencia que no se ilustra ni se afirma; una sensibilidad que se embota: 
todavía en tales circunstancias siente la inspiración divina, y es libre, responsable, moral; 
pero pretender que en la gran mayoría de los casos su virtud sea positiva, es desconocer 
absolutamente el hombre y la sociedad en que vive. 
 
     El pobre que no abandona a sus padres, ni a sus hijos; que no maltrata a su mujer; que 
no se embriaga; que no roba; que no es pendenciero ni da escándalo; que no es tramposo; 
que no hiere ni mata ni se rebela contra las leyes, es un hombre honrado. Pretender que 
tenga una grande iniciativa para el bien; que positivamente haga por sus padres, por sus 
hijos, por su mujer, por la sociedad, todo lo que convendría para la felicidad y perfección 
de todos, es querer un imposible, y negarse a la evidencia. Yo creo que toda criatura 
racional puede hacer positivamente algún bien, pero creo al mismo tiempo que, dado el 
estado moral, intelectual y económico de la gran mayoría de los pobres, sólo por excepción 
puede esperarse que hagan otra cosa que abstenerse del mal. Acompañemos mentalmente al 
pobre desde que se levanta para ir a trabajar, hasta que, fatigado, se acuesta; apreciemos 
bien la limitación de sus ideas, el estrecho círculo en que su espíritu gira, lo escaso de sus 
recursos materiales, que apenas bastan para cubrir sus necesidades, y digamos en 
conciencia, si en su lugar podríamos tener iniciativa para contribuir a la perfección y a la 
felicidad de nuestros semejantes. 
 
     Aun la persona menos religiosa, si es razonable y un tanto ilustrada, comprenderá el 
valor moral y social de las Obras de Misericordia, que en algunos casos (creemos que en 
muchos) se deben de justicia. ¿Qué artículos puede practicar el pobre, de este código 
bendito cuya aplicación sería la honra y el consuelo de la humanidad? 
 
     ¿Cómo ha de dar de comer al hambriento, ni vestir al desnudo, el que padece de 
desnudez y hambre; ni hospedar al peregrino el que en su reducida vivienda apenas tiene 
cama para sí; ni redimir a nadie de ningún cautiverio el que tan necesitado se halla de ser 
redimido él mismo? ¿Qué enseñará el que nada sabe? ¿Qué consejos dará quien necesita 
consejo? ¿Cómo corregirá el error quien tan expuesto se halla a caer en él, y tan falto de 
prestigio para hacer triunfar la verdad? ¿Qué consuelo llevará al triste quien, falto de 
medios materiales, de recursos en su inteligencia, ha sido tantas veces objeto de compasión 
sin inspirarla, y apenas comprende mayor desdicha que la suya? ¿Puede el pobre, sino por 
alguna rara excepción, realizar algunas de estas obras y salir de su virtud pasiva de no hacer 
mal, para tener virtud activa y hacer bien? 
 
     El rico, la persona regularmente acomodada, no tiene mérito en la mayor parte de las 
acciones que constituyen la virtud del pobre, porque virtud supone combate, sacrificio, 
esfuerzo, vencer alguna dificultad que lo sea o que lo ha sido, antes que la persona llegue al 
grado de perfección en que toda acción buena es natural. 
 



      El rico no se quita el pan de la boca para dárselo a sus hijos; su mérito no está en 
criarlos, sino en educarlos; no en evitar que mueran de necesidad, sino en hacer que vivan 
dignamente. Si su educación no es completa, tiene la bastante para comprender sus 
ventajas, y con la instrucción le sucede lo propio; si no siempre facilidad, tiene siempre 
posibilidad moral y material de educar a sus hijos. 
 
     Ni el hambre, ni el frío, ni la abyección, ni la ignorancia, ni la compañía de los 
criminales, la empujan al robo. Ni tentación ni mérito tiene en no ser ladrón. Su mérito no 
está en respetar la hacienda de otro, sino en dar de la suya aquello que pueda, para 
contribuir a que el dolor disminuya y la perfección aumente. 
 
     Los vicios groseros, como la embriaguez, repugnan al rico, que desde la infancia los ve 
considerados como cosa vil, indigna de su persona, y que le rebajarían al nivel de los que 
desprecia. Su educación, su género de vida, contienen el incremento de las pasiones que 
impulsan a la violencia: no contrae, pues, mérito en abstenerse de faltas o crímenes 
repulsivos a su manera de ser, sino en dar ejemplo de las opuestas virtudes. 
 
     El que tiene cubiertas sus necesidades, no se ve en la de pedir prestado lo que no puede 
pagar, ni de perder aquella dignidad que tanto peligra en el hombre que carece de lo 
preciso: su mérito no está en no contraer deudas, sino en pagar aquellas que la conciencia 
reconoce a favor de la humanidad doliente y miserable. 
 
     El que tiene alguna instrucción y algún desahogo, no oye el mal consejo del hambre, ni 
la ignorancia le extravía; su mérito no está, pues, en no seguir al primero que le excita a la 
rebelión, sino en apartar de ella al menos afortunado, en hacer cuanto pueda para que el 
error no extravíe las conciencias, y la miseria no encienda las pasiones. 
 
     Podríamos continuar esta especie de paralelo, y resultaría siempre que son meritorias en 
el pobre acciones que en el rico no tienen mérito alguno, y que la virtud del primero 
consiste más bien en abstenerse, tiene más carácter pasivo, y la del segundo en hacer, y es 
esencialmente activa. 
 
     Resulta también, que si el deber es una cosa absoluta, obligatoria para todos, grandes y 
pequeños, la manera de cumplirle es muy relativa a la posición de cada uno, y que para ser 
rico honrado se necesita, si no hacer más esfuerzos, producir mayores resultados que para 
ser honrado pobre, porque el deber no es una capitación que pide a todos igual cantidad, 
sino una obligación que exige de cada uno proporcionalmente a lo que tiene. Así, pues, 
todos estos cálculos que hacemos al comparar nuestro valor moral con el del pobre, suelen 
flaquear por la base; damos a los números un valor que no es el suyo, decimos dos o cuatro, 
sin saber si son onzas o quintales, y con sumandos de naturaleza heterogénea, la suma 
resulta absurda, que en el orden moral quiere decir injusta. 
 
     Sabiendo que hay en la sociedad individuos cuya posición da a su virtud 
necesariamente, y por punto general, un carácter negativo, y otros cuya virtud le tiene 
positivo, llamamos a los primeros pobres, y a los segundos señores. Vamos a usar, pues, la 
palabra señor, en el sentido de que lo es todo el que activamente puede emplearse en el bien 
de sus semejantes. Es señor, el pobre de bienes materiales, pero rico de inteligencia o de 



instrucción, que puede transmitirla a los que de ella carecen; es señor, el que tiene 
autoridad, y con ella medio de contribuir de un modo cualquiera al bien; es señor, el que 
por el nombre que lleva, por la posición que ocupa, tiene un prestigio que puede utilizar a 
favor de sus semejantes; es señor, el que siente la inspiración del arte, que puede convertir 
en palanca poderosa para conmover el corazón y elevar el sentimiento; es señor, el que con 
alguna cantidad o valor cualquiera, puede contribuir a una buena obra; es señor, en fin, el 
que puede dar trabajo material por no necesitar todo el suyo. Es pobre, el que ninguna de 
estas cosas tiene ni puede dar, hallándose tan necesitado material e intelectualmente, que 
cuanto posee ha menester para sí, significando para él donativo, privación de lo necesario. 
 
     Ve V., pues, caballero, la significación que en estas cartas tendrán las palabras pobre y 
señor. 
 
     He dicho y repito, tratando del pobre, que en lo general es pasivo, porque realmente no 
concibo situación alguna, por desdichada que sea, en que el hombre, alguna vez y para 
alguna cosa y no pueda ser activo; pero se necesita tal esfuerzo de virtud para que lo sea el 
pobre y convierta en hecho la posibilidad, que no hay que calcular partiendo de un 
heroísmo que no es exigible. 
 
     En cuanto a los señores, cuyos deberes son activos, no es necesario añadir que de ningún 
modo pueden eximirse de los pasivos; el primero de todo hombre es no hacer mal, este es 
absoluto; después entra el de hacer bien, que es relativo y proporcional a la situación de 
cada uno. 
 
     Lejos, pues, de admitir yo Cuarto Estado, no comprendo más que dos estados sociales: 
el de aquellos cuyos deberes sociales son generalmente negativos, y los que además tienen 
deberes positivos. Una vez hecho este deslinde, podrá haber error en lo que voy a decir a 
usted, pero no habrá confusión, y tenemos una probabilidad más de entendernos. 
 
 
 
 
Carta tercera 
Plan de los asuntos que trataremos en estas cartas.-La cuestión religiosa.-Su influencia en 
los problemas sociales. 
 
     Muy señor mío: Este trabajo, que lleva en primer término el título de Cuestión social, 
bien podría tener el de Cuestión moral, y es el que le hubiera dado, sin el temor de que el 
nombre diese una idea equivocada de la cosa. Si en todos los países la cuestión social es 
cuestión moral en gran parte, en el nuestro mucho más, porque la inmoralidad tiene 
proporciones que en pocos alcanza, y porque si los señores se moralizasen, estaba resuelto, 
a mi parecer, el problema social respecto a los pobres. Éstos, entre nosotros, son aún en su 
mayor parte resignados, sumisos y dispuestos a dejarse conducir por el buen camino, si 
hubiese quien por él los llevara. 
 
     Con alguna excepción, la regla es que nuestro pueblo no tiene aún aspiraciones 
imposibles de satisfacer, ni odios que ningún amor aplaca. Causas que no necesitamos 



investigar, producen este efecto, y en España, más que en ningún pueblo, con una 
moralidad, no digo perfecta, sino tolerable, estaba resuelto, por ahora al menos, o mejor 
dicho, no habría problema social. Esta es, entre otras, una razón para que yo hablé en estas 
cartas menos de Economía política que de moral, además de que V. no es ignorante ni yo 
docta, para que convierta mis epístolas en lecciones de la ciencia de la riqueza. Este libro 
no es una obra didáctica, sino un resumen memento; lo que yo voy a decir, lo dice todo el 
mundo: y entonces, dirá V., ¿para qué lo digo yo? Porque son cosas que se hablan a la 
media voz del miedo, o con la voz ronca de la ira, y se dicen acá y allá sin orden, y a veces 
sin concierto: al dirigirme a V., mi objeto es hablar alto sin gritar; y hablar con método, 
agrupando lo disperso y recordando lo olvidado; no aspiro a que V. diga: ¡Es profundo, es 
sublime, es admirable! sino: ¡Es CLARO! 
 
     En cuanto a la afirmación de que entre nosotros se resolvería la cuestión social sin más 
que con un poco de moralidad por parte de los señores, podrá parecerle a V. aventurada, 
pero tengo la seguridad de que opinarán como yo todos los que en España hayan tratado 
pobres y los conozcan lo cual no es lo mismo. Cuando se tienen relaciones con una clase 
con prevención hostil, desdeñosa o en exceso benévola, se la trata sin conocerla; esto es 
frecuente entre pobres y ricos, siendo posible y aun probable que V. desconozca al pueblo 
aunque haya tratado con él. 
 
     No podemos juzgar con acierto las faltas de los pobres si no sabemos las nuestras, y 
podría suceder que echando bien la cuenta, resultasen en el cargo partidas que figuran en la 
data. Quisiera contribuir un poco al examen de conciencia que debe hacer nuestra clase, y a 
poner en claro si son o no pecados muchos de que acusa a la otra o de los que se cree 
limpia, y en qué cuestiones puede tirar la primera piedra. 
 
     Como la brevedad no está reñida con el orden, he de procurar tenerle, y diré a V. el que 
me propongo seguir. 
 
     El estudio de las cuestiones sociales es, más o menos profundo, más o menos directo, el 
de los hombres que componen la sociedad, de modo que no se puede prescindir de su 
naturaleza, ni ser independiente del modo de ser individual la existencia colectiva. No ver 
más que el individuo, o prescindir de él, son dos errores en que no ha de incurrir el que 
piensa rectamente, porque ni el hombre puede vivir sin sociedad, ni ésta existir sin 
hombres. Al tratar, pues, una cuestión social, breve o extensamente, en uno u otro sentido, 
hemos de partir del hombre, tal como es, no como se lo representan los que sueñan 
perfecciones en la naturaleza humana, o los que la calumnian. 
 
     ¿Qué es el hombre? 
 
                Sentimiento que elevar.  
 Voluntad que rectificar.  
 Conciencia que ilustrar.  
 Inteligencia que cultivar.  
 Cuerpo que alimentar.  
 



     No se puede prescindir de ninguna de estas cosas ni dar a cualquiera de ellas exagerada 
importancia, sin desconocer la humana naturaleza y alterar los datos que han de servir para 
la resolución de todos los problemas. Así, pues, la cuestión social, si ha de comprender las 
partes esenciales del hombre, y, por tanto, integrantes de la sociedad, ha de ser: 
 
                Cuestión religiosa.  
 Cuestión moral.  
 Cuestión científica.  
 Cuestión económica.  
 
 
 
     Estas cosas no son idénticas, pero tampoco independientes, ni menos hostiles, y de su 
movimiento armónico resulta la posible perfección, la felicidad. La religión influye en la 
moral; la moral en la religión; la ciencia en las dos y en la economía, y ésta en las otras tres: 
las condiciones materiales en que se halle el hombre, pueden facilitar, dificultar, y casi 
imposibilitar que se perfeccione en las esferas religiosa, moral y científica. La pretendida 
independencia de las grandes cuestiones, el haber prescindido de una parte del hombre al 
querer dirigirle, ha contribuido mucho a que se extravíe. 
 
     Siguiendo el orden que hemos indicado, hablaremos hoy de la religión, haciéndolo con 
aquella sinceridad de que no puede prescindir ninguna persona honrada, y con la firmeza 
necesaria en asunto muy ocasionado a censuras acres y ostentosas reprobaciones. Me dirijo: 
 
                A los que tienen religión.  
 A los que la fingen.  
 A los que la desdeñan.  
 
     Dirán los primeros que los calumnio; llevarán a mal los segundos que procure 
arrancarles la careta; tendrán los otros la cuestión por ociosa, y por impertinencia tratarla, y 
más con tal aparato de solemne gravedad. Preveo también, y es muy triste previsión, que 
algunos se escandalizarán sinceramente, pero ensenaba el Divino Maestro que hay horas en 
que el escándalo es necesario. Y el escándalo ¿viene del que hace el mal, o del que, con 
deseo de remediarle, le pone de manifiesto? Muchos piensan lo que voy a decir, y muchos 
también con sus acciones lo corroboran; no pocos no quieren pensar en estas cuestiones ni 
menos tratar en público de ellas, como si la paz de la conciencia consistiera en imponerle 
silencio, y la respetabilidad, en contemporizar con las cosas que deben combatirse. 
 
     Supongo, caballero, que V. comprenderá toda la importancia de la religión, y que tenga 
poca o mucha para V., no tendrá la ligereza de prescindir de la que tiene para los otros. La 
religión nos envuelve por todas partes a la manera de la atmósfera en que vivimos, y así 
como las máquinas más poderosas y apropiadas no consiguen hacer el vacío completo, la 
impiedad más atrevida no alcanza nunca a extinguir el sentimiento religioso que de todas 
las mutilaciones retoña, como brote inmortal de árbol eterno. Lo mismo que el pulmón 
respira el aire que le rodea, el alma alienta en la idea de Dios; por ella se comprende, se 
eleva y se fortifica; ella es luz en las tinieblas, norte en la tempestad, fuerza en el 
desaliento, consuelo en el dolor; ella, en fin, permite penetrar algo del terrible misterio de 



nuestra existencia. Sin Dios no puede explicarse el hombre, contradicción desgarradora o 
divina armonía. 
 
     No tratamos de teología, no vamos a discutir dogmas ni a penetrar misterios, y 
cualquiera que sea el modo de pensar y sentir respecto de unos y otros, convendrá V. en 
que los hombres que viven en sociedad, más o menos, mejor o peor comprendida, tienen 
religión, siendo ésta, en consecuencia, un elemento social. 
 
     Por desgracia, este elemento no es entre nosotros lo que debería ser; la religión, por 
regla general, no se comprende ni se practica bien en España, donde es grande el número de 
personas irreligiosas. 
 
     La religión no consiste en fórmulas exteriores, en prácticas casi mecánicas, en palabras 
cuyo sentido se ignora o se olvida, en preceptos que verbalmente se respetan, pero que 
prácticamente se quebrantan. La religión es una cosa íntima, que arranca de lo más 
profundo de nuestro corazón y de lo más elevado de nuestra inteligencia, que tiene 
manifestaciones exteriores como señales de lo que en el interior existe, no para suplirlo; 
palabras para comunicar con los otros hombres que elevan el alma a Dios, a fin de 
fortificarse en esta comunión, y también para procurarla. La religión no es el precepto que 
se invoca cuando conviene, sino que se practica siempre; es la aspiración a perfeccionarse, 
es la justicia, es el amor, es la unión íntima del espíritu con Dios, que le eleva y le sostiene 
en la desgracia y en la prosperidad. 
 
     El hombre no es religioso como es militar o empleado, ni puede echar la llave a su 
conciencia como a su pupitre. Hay quien va a la iglesia, reza una oración y dice: He 
cumplido mis deberes religiosos. 
 
     Después se ocupa en su profesión, en su oficio, o en nada. Fuera del templo, o concluida 
la plegaria doméstica, la religión no interviene en su trabajo ni en sus ocios. ¿Por qué? 
Porque no es verdadera. La verdadera religión acompaña al hombre a todas partes, como su 
inteligencia y su conciencia; penetra toda su vida e influye en todos sus actos. Sus deberes 
religiosos, no los cumple por la mañana, por la tarde o por la noche, sino todo el día, a toda 
hora, en toda ocasión, porque toda obra del hombre debe ser un acto religioso, en cuanto 
debe estar conforme con la ley de Dios. Hay religión en el trabajo que se realiza, en el 
deber que se cumple en la ofensa que se perdona, en el error que se rectifica, en la debilidad 
que se conforta, en el dolor que se consuela; y hay impiedad en todo vicio, en toda 
injusticia, en todo rencor, en toda venganza, en todo mal que se hace o que se desea. La 
religión no consiste sólo en confesar artículos de fe, y practicar ceremonias del culto, 
infringiendo la ley de Dios. Al hombre religioso no le basta ir al templo, es necesario que 
lleve altar en su corazón, y que allí, en lo íntimo, en lo escondido, ofrezca sus obras a Dios, 
como un homenaje, no como una profanación y un insulto. Cuando llega la noche, y 
examina en su conciencia cómo ha empleado el día, si no ha evitado todo el mal que en su 
mano estaba evitar, si no ha hecho todo el bien que pudo hacer, no puede decir con verdad 
que ha cumplido sus deberes religiosos. 
 
     Amaos los unos a los otros, sed perfectos como vuestro Padre Celestial. Este es el 
mandato del Divino Maestro. ¿Cómo le obedecemos en España? ¿Cumplimos la ley de 



amor aborreciéndonos hasta el punto de recurrir de continuo a la violencia, de empuñar las 
armas, y en continua y abominable matanza, manchar con sangre las manos fratricidas y el 
alma con el más horrendo pecado? Si la religión dijera aborreceos, podíamos llamarnos ¡ay! 
un pueblo muy religioso; pero como dice amaos, ¿no parecemos un pueblo impío? 
 
     ¿Cumplimos mejor con la ley de perfección que con la ley de amor? Siendo una misma, 
no puede ajustarse a la una quien infringe la otra, y nuestra imperfección viene a dar 
testimonio de nuestra impiedad. 
 
     Personas sencillas, fáciles de contentar, deseosas de ver realizado el bien que desean, se 
congratulan porque en ciertos templos y en días dados, acuden los fieles en gran número. 
¿Dónde están las obras de esa fe? Jesús ha dicho: El árbol se conoce por sus frutos. ¿Cuál 
es el de ese árbol que parece vivo porque está en pie, que parece muerto porque no da 
fruto? ¿Cuál es el de esa religión que llena simultáneamente los templos, las orgías, las 
casas de expósitos, de juego, de prostitución, los presidios, y las calles y las plazas de gente 
que debería estar en ellos? La corrupción de las costumbres llega al punto de que la 
deshonestidad no escandaliza; la desenfrenada afición al juego, en vez de perseguirse, se 
explota; la vanidad despliega su lujo ante la miseria sin ningún miramiento; el egoísmo, 
bajo todas sus formas, se ostenta del modo más cínico; la usura es tan general, que el 
usurero no atrae sobre sí el desprecio que merece, ni aun se llama por su nombre; la 
apropiación de lo ajeno es tan general, que se hace impunemente si se trata de la hacienda 
pública, y de la privada muchas veces, y lejos de señalarse con el dedo los que se 
enriquecen contra conciencia, se notan los que la tienen porque son muy raros, y si no se 
desdeñan, no se respetan tampoco. 
 
     Es tan crecido el número de los que se enriquecen pecando, que la opinión pública, lejos 
de lanzarles su anatema, los tolera y aun los aplaude, mirando a los hombres de conciencia 
y de honor con una extrañeza en que no se sabe si hay más desdén que respeto. La honra y 
la vida no se respetan más que la hacienda, y la procacidad en el hablar se iguala a la cruel 
prontitud en herir, que tiene en presidio 7.000 homicidas, e impunes nadie sabe cuántos. 
 
     Tanto vicio y tanto crimen, la timidez apática del bien, la insolente audacia del mal, la 
virtud que no se honra, la perversidad que no se anatematiza, el dolor que no se compadece, 
las costumbres babilónicas, todo, en fin, ¿no está diciendo que no se comprende o no se 
practica la religión de Jesucristo, y que no se adora a Dios en espíritu y en verdad? 
 
     Hay una frase muy usada y muy gráfica del modo que tiene el vulgo (elegante o mal 
vestido) de entender la religión; se irrita contra los gobernantes impíos que quieren 
quitársela. Como si aquella íntima comunicación con Dios, lo más recóndito que hay en el 
hombre, lo más elevado, lo que mora en el corazón y la conciencia, lo que está sobre y 
fuera del alcance de todos los poderes humanos, pudiera ser quitado por ninguno. Pecan, y 
muy gravemente, los poderes que no respetan la religión, los que permiten persecuciones o 
insultos a los que la practican; pero atribuir a ninguno el poder de quitarla, es buena prueba 
de que no se comprende. 
 
     Y aun lo más fácil y lo más ostensible, ¿cómo se practica? Basta observar la gente que 
acude al templo cuando no hay cosa que llame la atención y sólo se trata de cumplir los 



deberes religiosos; en este caso apenas se ven más que mujeres, y en todos su número 
excede tanto al de los hombres, que en la proporción más favorable para éstos, cuando hay 
música, orador notable, función de buen tono o de partido, etc., no suelen llegar a la cuarta 
parte. Y de ellos, ¿cuántos asisten por conciencia y no por apariencia? ¿Cuántos van para 
elevar el corazón a Dios y no por engañar a los hombres? ¿Cuántos acuden obedientes a un 
precepto y no para que los vean y para ver? Esta cuenta exacta sólo Dios puede llevarla; 
pero aproximada, fácil es de echar a cualquiera. 
 
     Desde luego, a la simple vista, y por una mímica muy elocuente; en el mirar acá y allá, a 
derecha e izquierda, y al techo y a la entrada, y a todas partes menos al tabernáculo; en el 
arreglar el cabello, y ver de que los puños salgan lo necesario; en el rectificar la posición de 
la corbata; en las asiduas precauciones para que no se altere la brillante superficie del recién 
planchado sombrero; en el hincar una sola rodilla en tierra sobre el blanco pañuelo 
precisamente al elevar la hostia, en estas y otras señales se reconoce bien el que no va a la 
iglesia para, oír misa. 
 
     A este número, no muy corto, de los que denuncia la mímica, puede añadir cada uno el 
que aquellos cuyo modo de pensar conoce, y sabe que no creen lo que aparentan practicar, 
y otros cuyos hechos son de tal naturaleza, que su presencia en el templo es una verdadera 
profanación. 
 
     Si de las iglesias vamos a las casas, ¿qué sucede, caballero, en las que V. y yo y otros 
muchos conocemos bien? Cierto que hay algunas en que el jefe de la familia y los hijos 
varones, movidos de verdadera piedad, cumplen con sus deberes religiosos; pero en la 
mayor parte, la religión es cosa de las mujeres; ellas solas van a misa, a ellas incumbe la 
cuenta con Dios, como la cuenta de la lavandera..... ¡Qué variedad de hombres irreligiosos 
conocemos! 
 
     Los hipócritas que quieren engañar. 
 
     Los calculadores que manejan la religión como un capital del que se puede sacar buen 
rédito. 
 
     Los viciosos para quienes la religión es un freno que rompen. 
 
     Los que no creen, y no razonan. 
 
     Los tímidos que no quieren dar escándalo. 
 
     Los cínicos que se complacen en darle. 
 
     Los que viendo en la religión un bien, no quieren privar de él a los que aman, y 
aparentan fe por no debilitar la de su familia. 
 
     Los que miran la religión como una cosa propia de su clase o de su partido, y hacen que 
la tienen como personas de buenas ideas y de buen tono. De éstos hay una parte, y no 



pequeña, que no cubren apariencia alguna, que no practican nada, pero que en toda ocasión 
declaman contra los impíos. 
 
     Si mentalmente colocamos en cada una de estas variedades a todos los que a ellas 
corresponden, formarán agrupaciones muy numerosas por desgracia, en las cuales hay 
grandes diferencias, pero que tienen el carácter común de carecer de religión. 
 
     Huyendo de las ciudades, ¿se ha refugiado en los campos? La perversión de costumbres 
revela que no está allí tampoco, y aunque no tan graduada, existe diferencia, mucha 
diferencia, entre los dos sexos. Pongámonos a la puerta de la iglesia de un miserable lugar 
en un día festivo. Las mujeres van entrando, alguna llega a una parte del rosario o a todo. 
De los hombres, según las comarcas, van más o menos, pero en la mayor parte faltan 
muchos, en algunas los más. Los que asisten se quedan a la puerta de la iglesia, hablando 
mucho y muy alto, cosas a veces nada edificantes, y turbando el recogimiento de los que 
oran. Hasta el momento preciso de empezar la misa no quieren entrar: se toca una 
campanilla como señal, y aun no basta y a veces hay que salir a llamarlos. 
 
     Y ¿en qué consisten las prácticas religiosas de la mayor parte de las personas que de 
buena fe practican? Oír una misa que parece larga si para decirla se emplea el tiempo fijado 
por los cánones, y hacer una confesión siempre de los mismos pecados, y que no determina 
la enmienda; esta es la regla general. 
 
     Tratándose de millones de individuos, lo que nos parece regla, ha de tener y tiene 
dichosamente numerosas excepciones; hay muchas personas que comprenden bien la 
religión, que sinceramente la practican, y no todos los hombres son indiferentes o 
hipócritas; los hay verdaderamente piadosos, pero por desgracia no puede dudarse que 
están en gran minoría. 
 
     Y ¿a quiénes falta principalmente religión, a los de arriba o a los de abajo? Dios, que lee 
en la conciencia, sabe la culpa de cada uno; pero según las reglas que guían los más rectos 
juicios humanos, puede afirmarse que ni los pobres ni los señores tienen verdadera piedad; 
que hay individuos, no clases piadosas, debiendo todos cubrir de ceniza la frente y entonar 
los salmos penitenciales. Un poco más de cinismo o de brutalidad, un poco más de reserva 
o de hipocresía, es todo lo que se observa, y no siempre, según la posición social de cada 
uno. 
 
     Ciertas solemnidades religiosas de que se congratulan, unos de veras y otros 
hipócritamente, ¿pueden servir de argumento contra lo dicho? Si del gentío que presentan 
como prueba de religiosidad, se separan los que no son verdaderamente religiosos, los que 
no llevan al De profundis, al Te Deum o la procesión, la ociosidad, el compromiso, la 
rutina, el deseo de oír música o ver tropa, de distraerse o divertirse, ¿cuántos quedarían en 
la iglesia, en la calle y en los balcones de la carrera? Y no hablo de las autoridades, de los 
empleados y de la tropa que van por razón de oficio o por obediencia. ¿No ha visto V. a los 
que asisten a las primeras catedrales en los días más solemnes, y a procesiones tan famosas 
como las de Sevilla y Valencia, escandalizarse de la falta de compostura y de respeto aun 
de parte de los que debían dar ejemplo, y lamentar las irreverencias, las verdaderas 
impiedades que se ven, unas veces gratis, otras a veinte reales el asiento? ¿No ha oído V. 



lamentarse a las personas verdaderamente piadosas de lo que se ve y se oye en los templos, 
precisamente en los días que la Iglesia conmemora misterios y sucesos capaces de imponer, 
no digo a los que tienen fe, sino hasta a los incrédulos? 
 
     Se anatematiza la profanación de un templo consumada tumultuariamente por una turba 
impía: no creo que sienta nadie más indignación ni más pena de la que semejante atentado 
me inspira; pero ¿no le preparan las profanaciones de la hipocresía, las del escándalo, los 
que oran con los labios y son blasfemos en su conciencia, los sucesores de los mercaderes 
del templo, los que acuden como a una fiesta a ver pasar a Jesús atado a la columna o 
clavado en la cruz, sin que la representación del martirio eleve su corazón conmovido hacia 
el Divino Mártir? 
 
     Y en materia de religión, ¿qué clase tiene derecho para arrojar a otra la primera piedra? 
Si en los señores hay en algunos casos, pocos, mayor inteligencia, ¡qué inspiración sublime 
no tiene a veces la fe del pobre, y de qué pruebas tan terribles no triunfa! Los que la han 
visto brillar en las tribulaciones del miserable, sobre el lecho de enfermedad o de muerte 
que rodea la penuria, que aísla el abandono, comprenden que tal grado de virtud, difícil, si 
no imposible de manifestarse en otra clase, ennoblece aquella que la practica, y puede 
servir de contrapeso a impiedades en que hay más grosería que maldad verdadera. 
Tratándose de religión, suelen ser los pobres un poco mejores, y los ricos bastante peores, 
de lo que parecen. 
 
     Otra verdad que no puede consignarse sin dolor, es que los señores, y hasta las personas 
ilustradas en otras materias, tratándose de religión, están, por su ignorancia, al nivel de los 
pobres. Se ve pocas veces que estudien algo y posean conocimientos en materia de religión, 
aun los que tienen fe; en cuanto a las señoras, son todavía menos las que en este punto están 
más ilustradas que las mujeres del pueblo. Esta general ignorancia es buena preparación 
para el error, que cunde por todas las clases. La más elevada se mofa de ciertas groseras 
supersticiones de la plebe; pero no es la plebe quien cubre de terciopelo y oro y pedrería las 
imágenes; quien lleva a los templos todo el lujo mundano, haciendo resonar en sus cúpulas 
la música profana de la ópera, y brillar en sus paredes los adornos del salón, y tal vez de la 
orgía. No son los pobres los que pagan estas funciones, que hasta un nombre que no debían 
tener han tomado, en que se sustituye al arte el mal gusto, al recogimiento el bullicio, y a 
las melodías que parecen venidas del cielo, las que traen recuerdos de la tierra, y a la severa 
austeridad de la religión divina, las pueriles manifestaciones de la vanidad humana. 
 
     Si en el aniversario del nacimiento de Jesús, la plebe ebria profana los templos, si va 
romera y convierte en lugar de orgía las inmediaciones del santuario o tal vez el santuario 
mismo, no va sola, ni es ella la que, pudiendo y debiendo prohibir semejantes impiedades, 
las tolera, o las promueve y las explota. 
 
     Y si en esta hora tristísima, pobres y señores están muy lejos de la verdadera piedad, 
¿cuál es el grado de culpa de cada uno? Dios solamente lo sabe, y ¡cuántas ignorancias 
invencibles habrá en las ahumadas covachas y en los espléndidos salones, que también 
suele haber miseria moral bajo dorados techos! Pero si individualmente fuera temerario 
exigir responsabilidades, la colectiva es mayor en los señores. Por ellos ha empezado la 
incredulidad; ellos han escrito y escriben los libros y papeles que la propagan, ellos han 



formulado y sostienen los sistemas que la razonan. Entre la gente del pueblo hubiera habido 
brutales, pero no materialistas, si los señores no hubiesen dado a las groseras afirmaciones 
la autoridad y consistencia de un cuerpo de doctrina. Ahora, en ciertas clases, es de buen 
tono creer, o hacer que se cree; un tiempo lo fue dudar o negar, y el descreimiento ha ido 
descendiendo como las modas, que van pasando desde la dama ilustre hasta la cocinera. De 
arriba partieron esas voces impías que han encontrado ecos tan prolongados; de arriba 
salieron esas chispas que han producido y producirán terribles explosiones; de arriba los 
poderes sospechosos y los poderes abusivos, que han desacreditado muchas veces las cosas 
santas que invocaban. Usted es demasiado ilustrado, caballero, para que tenga necesidad de 
esforzarme en probar que la impiedad ha empezado por los señores; y Dios sabe que ellos 
son los primeros que le han negado. 
 
     La semilla de la impiedad caía en terreno apropiado para que fructificase. Con la 
ignorancia se armonizan bien los errores; el dolor está dispuesto a la blasfemia. Una vez 
que la incredulidad ha llegado a las últimas capas sociales, da pavura el comprender las 
profundas raíces que puede echar en inteligencias tan poco cultivadas, en corazones tan 
heridos, en pasiones tan excitadas. En aquellos abismos de la miseria, en aquellas soledades 
del abandono, en aquellos desfallecimientos de la debilidad, se concibe mal fuerza que no 
oprima y voz que no engañe. La incredulidad ha penetrado en las masas, encarna en ellas, y 
no hay que desconocer ni la gravedad del mal ni la dificultad del remedio. Es una criatura 
bien desdichada y un ser bien peligroso, el pobre, tan infeliz en la tierra y a quien no 
sostiene ni contiene la idea del cielo; y una empresa bien difícil hacer que cambie de ideas 
y de sentimientos, y crea y espere y se resigne. Por dificultoso que sea, no es menos 
necesario contener los estragos que la impiedad hace y los mucho mayores que amenaza 
hacer, y llevar afirmaciones consoladoras donde hay negaciones brutales y desesperantes. 
 
     Aun cuando V. no crea, es probable que deplore la falta de creencias religiosas en los 
pobres. Pero ¿quién ha de inspirárselas, y cómo? Me parece que es el P. Félix, y si no, otro 
sacerdote cuya autoridad no es menos respetable, quien encarece la necesidad de que los 
seglares aviven la fe en el pueblo, que escucha mal a los sacerdotes, por lo prevenido que 
está contra ellos. Y si esto es en Francia, con un clero más ilustrado y virtuoso, ¿qué será 
entre nosotros, donde a otras muchas causas de descrédito hay que añadir la hostilidad de 
una parte del pueblo, que le mira como enemigo de las instituciones que le favorecen y 
atizador de guerras que le sacrifican? Sin entrar a discutir lo que puede haber de cierto o de 
exagerado en esta opinión, es evidente que existe, y con ella un obstáculo más para que 
vuelvan a la fe los pobres que la han perdido, y una necesidad mayor de que los seglares 
tomen parte en la obra a que llamaba a los de Francia el célebre orador sagrado. Los 
sacerdotes virtuosos, ilustrados, verdaderamente fieles al espíritu del Evangelio que hay 
entre nosotros, no pueden con la tarea inmensa de contener los progresos de la impiedad; tal 
vez se desalientan al ver la desproporción entre sus fuerzas y el peso que los abruma, y han 
menester auxiliares numerosos: estos auxiliares no pueden ser otros que los señores. 
 
     Tal vez se sonría V. con desdén, caballero, y me pregunte en son de burla si quiero que 
los señores se conviertan en misioneros y se dediquen a estudiar cánones y teología. No es 
tal mi pensamiento, aunque bien pudieran dedicarse a ese estudio muchos que no saben ni 
hacen nada, y provecho les resultaría de hacer y saber alguna cosa. Mas, sea de esto lo que 
quiera, no pretendo que los señores se conviertan en teólogos y canonistas; para que 



contribuyan a propagar la religión, basta que la tengan; pero en su pureza, no desfigurada; 
de corazón, no de aparato; sincera, no hipócrita. Siendo los señores cristianos verdaderos, 
será fecunda en buenos resultados la gran predicación de su ejemplo. Amar a Dios sobre 
todas las cosas y al prójimo como a ellos mismos; procurar ser perfectos como el Padre 
Celestial; mirar y tratar a los pobres como hermanos: esta es la ley, y cumplirla, un 
verdadero sacerdocio. Palabras de paz y obras de amor es lo que necesitan los apóstoles de 
los pobres para afirmarlos en la fe o volverlos a ella. 
 
     Note V., caballero, cómo ha penetrado la impiedad entre los pobres; note V. que su 
acción se parece a esos virus que están en el aire de ciertos hospitales, pero que se inoculan 
por las heridas: los que no las tienen, están a cubierto del mal. Miremos de cerca al pobre y 
veremos que está herido, y bien cruelmente herido, en su corazón, que afligen tantas penas 
sin consuelo; herido en su inteligencia, que no se cultiva; herido en su dignidad, que no se 
respeta. Del pobre se forman las masas, palabra que tiene de horrible todo lo que pueda 
tener de exacta. Esta masa se manipula, muchas veces con tan poco miramiento, como si 
fuera inerte; suele parecerlo; sufre en silencio o canta coplas como ésta: 
 
                    Yo soy como aquella piedra  
 Que está en medio de la calle,  
 Que todo el mundo la pisa  
 Y ella no se queja a nadie.  
 
     Las masas, en efecto, no se quejan; no rompen el silencio de los muertos sino con el 
rugido de las fieras, como si estuviesen persuadidas de que no pueden inspirar más que 
indiferencia o terror. A pesar de todas las apariencias, esas masas se componen de criaturas 
que sienten y que sufren, que tienen conciencia del bien y del mal y aspiraciones a la 
justicia. Cuando se les niega, y Dios sabe si se les niega muchas veces, una herida reciben 
aunque no lo digan, y como han recibido y tienen tantas, se entra por ellas el virus de la 
impiedad, y penetra en almas que la perversión del hombre ha preparado mal para 
comprender la providencia de Dios. 
 
     La conversión de los pobres tiene que ser al mismo tiempo una obra de reparación, y es 
necesario hacerle un poco más de justicia en la tierra si ha de escuchar al que le hable del 
cielo. Para colmo de desgracia, los que tienen fe en Dios y pueden inspirársela, tienen tan 
poca en los hombres y en que las mejoras del orden social puedan llegar hasta el pobre, que 
éste no puede mirar como amigos a los que no creen en su porvenir terrenal. Necesitaba 
quien tuviera fe en Dios y esperanza en la humanidad, y los pocos que se le acercan es para 
blasfemar del Creador o desesperar de la criatura. O no le hablan más que del cielo, o 
solamente de la tierra; así no oye o atiende en mal hora: hay excepciones, pero ésta es la 
regla. 
 
     Hoy es, para el pobre, sacerdote cualquiera que le predique con el ejemplo y buenas 
obras; pero aun a pesar de su ruda corteza, de sus extravíos, de sus blasfemias casi 
mecánicas, así lo creo, hay en él un gran fondo de piedad, un germen bendito que brotaría 
con el llanto de la compasión y la luz de la justicia. Si los señores quieren que se convierta 
el pueblo sin convertirse ellos antes, pretenden un imposible; si creen que hay otro medio 
de evangelizarle que adoptar y practicar las máximas del Evangelio, están en un error; si 



sostienen que la impiedad de los pobres es otra cosa que el reflejo de la suya, niegan una 
verdad. 
 
     ¡Ah, caballero! Si me diera V. una clase elevada y media de verdaderos creyentes, yo le 
daría a V. sin tardanza un pueblo de sincera fe; pero pretender que la religión ha de estar en 
razón inversa de la riqueza para seguridad de los que la posean, es pretender lo imposible. 
 
     La superstición está haciendo a la religión un daño infinito material y moral; la 
superstición priva a la religión de recursos para obras verdaderamente piadosas, y la 
enajena muchas voluntades. Y ¿en qué se apoya principalmente? En la ignorancia y en la 
indiferencia religiosa. ¡En la indiferencia! Sí, señor. El sentimiento religioso tan fuerte en 
las mujeres, unido a la ignorancia en que por lo común viven, las predispone a ser 
supersticiosas. ¿Qué hacen el padre, el marido, el hermano? Reírse de sus preocupaciones y 
dejarlas, como si fuera cosa imposible que ellos creyeran y ellas pensaran. La religión que 
liga a la mujer con los extraños, la aparta de los propios, difiere de ellos en cosas esenciales 
de la conciencia; y el hombre, material y civilmente jefe de la familia, deja que ésta quede 
bajo la dictadura espiritual de otro hombre que sabe y dispone de ella más que él, y que es 
su verdadero jefe, porque como mens agitat molem, la autoridad en las cosas del espíritu 
llega en ocasiones a ser tan grande que influye hasta en las materiales, y el régimen 
económico revela la torcida dirección en el orden religioso. La mujer, por regla general, no 
se resigna a limitar su existencia a esta vida de dolores, no puede vivir sin religión, y 
cuando ni el padre ni el marido comulgan con ella, forma familia espiritual con alguno que 
comulgue, y los íntimos son ajenos, si acaso no son hostiles a esta comunión. La mujer 
impresionable y poco instruida no razona en materia de religión, se deja llevar por el 
sentimiento y por cualquiera que se dirija a él, y con frecuencia se extravía, porque ni el 
padre, ni el hermano, ni el esposo la acompañan para que vayan juntos por el buen camino. 
 
     De este modo, la indiferencia religiosa del hombre es causa, tal vez la primera, de la 
superstición de la mujer, y la superstición, con los infinitos males que en sí lleva, produce 
el de aumentar la irreligiosidad, porque no todos, ni los más, separan la religión de su 
abuso. 
 
     Cuando por regla general los que piensan no creen y los que creen no piensan, la razón y 
la fe no pueden constituir aquella superior armonía de que depende en parte la resolución 
del problema social. Usted conoce muchos señores, y yo también, que miran la cuestión 
religiosa como cosa baladí; V. los conocerá tan ciegos, que no ven lo que pasa en su propia 
casa, y menos imaginan que los Mandamientos de la ley de Dios se relacionan íntimamente 
con los salarios, las huelgas, las exigencias razonables o abusivas de capitalistas u obreros, 
y, en fin, con el modo de establecer la libertad y el orden en la esfera económica y de 
realizar en ella la justicia. Pero esta ceguedad, que impide el conocimiento, no suprime la 
influencia de la religión en los problemas sociales, ni que éstos hallen mayores obstáculos 
donde no se comprende bien y se practica mal. 
 
 
 
 
Carta cuarta 



Moral. 
 
     Muy señor mío: Hemos dicho ya que la cuestión social es cuestión moral, y digo hemos, 
porque V. es ilustrado de sobra para no convenir en ello inmediatamente. Podemos definir 
la moral diciendo, que es el conocimiento y la práctica del deber, realizado por el puro 
amor al bien. 
 
     La moralidad más perfecta de una persona depende de que conozca más su deber y le 
practique mejor. Entre la moralidad del que comprende bien y practica desinteresadamente 
todos sus deberes, y la del que los desconoce o pisa todos o no cumple alguno sino por 
cálculo, hay la escala inmensa, a cuyos extremos están la virtud sublime y el cálculo 
miserable o el crimen horrendo. 
 
     Si el ánimo se contrista al ver la falta de religión, no se aflige menos al observar la falta 
de moralidad. ¿Qué digo observar? La observación supone algún cuidado para conocer la 
cosa observada, y no se necesita para advertir la inmoralidad que salta a los ojos por todas 
partes. Donde quiera que se va, se saben sin preguntarlo infinidad de historias escandalosas, 
que ya no causan escándalo. La falta de honestidad en las mujeres y de probidad en los 
hombres es tan común, que ni la mujer liviana ni el hombre indigno son rechazados de la 
buena sociedad; BUENA, vamos al decir, según la frase intencionada de un escritor 
satírico. 
 
     Cuando un mal toma las proporciones que la inmoralidad tiene entre nosotros, no puede 
estar limitado a una clase, y si esto era dudoso para alguno, las revoluciones políticas han 
puesto en evidencia que se carece de virtudes abajo, en medio y arriba; ha entrado la tienta 
en todas las capas sociales, y ¡cosa tristísima! de todas salió pus. La enfermedad, con 
variaciones accidentales de forma, se ve que es esencialmente la misma en grandes, 
pequeños y medianos. 
 
     A esta hora verá todo el que de buena fe mire, que el mal es general y esencial, y que los 
cambios de forma son tan inútiles como los de postura para el doliente que tiene todo su 
cuerpo llagado. En vez de acusaciones injustas y esperanzas locas, tengamos propósitos 
firmes de enmienda, porque mientras la ley moral se infrinja, inútiles son todas las otras, 
por justas que sean y equitativas que parezcan. Sin una reacción moral, fuerte, muy fuerte, 
continuaremos como esos dolientes a quienes se hacen operaciones dolorosas para extirpar 
síntomas de una enfermedad que se reproduce bajo el bisturí o la cuchilla porque está en 
toda la sustancia. 
 
................................................................................................................................................... 
 
................................................................................................................................................... 
 
     Los renglones de puntos suspensivos significan algunas cuartillas en que se 
mencionaban ciertas inmoralidades de más bulto; pero me han parecido tan negras estas 
páginas, que las he roto. 
 



     Vale más echar un velo sobre cuadro tan repugnante. ¡Ojalá que el cinismo no le 
rasgara! ¡Ojalá que no fuese imposible evitar a la virtud el espectáculo del vicio e imponer 
silencio a la voz del escándalo! Los ecos del mal son tan numerosos y tan prolongados, que 
si es posible resistirse, no lo es dejarle de ver; que al menos no se refleje en estas cartas de 
modo que ofenda el candor de la inocencia, y sean otros los responsables de esa propaganda 
que la favorece revelando los misterios de la iniquidad. 
 
     Usted convendrá conmigo, ¡ay, cómo no convenir! en que la inmoralidad es grande. Las 
clases y los partidos se dirigen mutuamente la acusación de inmoralidad, y los acusados 
suelen probar con sus hechos el dicho de los acusadores. De esta especie de juicio 
contradictorio resulta el convencimiento íntimo de que la corrupción es general. 
 
     Hemos definido la moral, el conocimiento y la práctica del deber, realizado por el puro 
amor al bien. Se ve, pues, que la moral es: 
 
     El conocimiento de lo que debe hacerse. 
 
     La voluntad de practicar aquello que se conoce. 
 
     Que son muy comunes los hechos calificados de inmorales por la conciencia general, es 
evidente para todos; lo que no es tan claro para muchos, es la inmoralidad de ciertas 
acciones que, siendo malas, no son reprobadas. De todas las ciencias, la Moral me parece 
ser la que menos se estudia. No se enseña formalmente en parte alguna, como si fuese cosa 
de poca importancia o fácil que el hombre tenga principios fijos, reglas exactas a que 
ajustar sus acciones, idea clara de sus deberes y de sus derechos; como si la justicia fuera 
una cosa tan sencilla de comprender y de practicar, de modo que bastasen a realizarla el 
sentido común más preocupado y la voluntad menos firme. Yo creo, por el contrario, que el 
conocimiento de la verdad moral es una cosa tanto más difícil, cuanto que no le basta, como 
a otras, vencer obstáculos en la esfera de la inteligencia, sino que le opone muchos la 
voluntad torcida a sabiendas o no; porque no se trata de sustituir una teoría a otra, sino que 
en moral el reconocimiento de un error lleva consigo un cambio en el modo de proceder. El 
decir me equivoqué es confesar hice mal, lo cual cuesta mucho, y más repararlo. Es 
incalculable lo que las prácticas viciosas dificultan las teorías verdaderas. Las acciones 
perversas tienen emanaciones mefíticas y forman densas nubes, donde la verdad se asfixia. 
Cuando una sociedad se pervierte, la atmósfera moral se contamina, en términos, que hay 
que elevarse mucho para respirar aire puro. Cuando es muy repetida la infracción del deber, 
ni la ley ni la opinión persiguen a los infractores, y los que recuerdan sus severas máximas, 
no es raro que pasen por extravagantes o visionarios. 
 
     La reforma necesitaría ser radical, y es difícil, porque a los muchísimos que no practican 
el bien, hay que añadir no pocos que no comprenden su teoría. El hombre colectivamente 
obedece a su idea, es como discurre, y mientras la opinión no rechace tantas acciones 
perversas como aprueba, se cometerán ¡cosa tristísima! con tranquilidad de conciencia. 
 
     Todo el mundo sabe que hay que estudiar para ser médico, ingeniero o farmacéutico; 
mas para ser hombre honrado, no suele ocurrir que se necesite estudio alguno, lo cual es 
tanto menos cierto, cuanto que en el conocimiento moral casi siempre es necesario un 



trabajo doble: aprender lo que se ignora, y olvidar lo que se ha aprendido, si es erróneo. Es 
indispensable saber sus deberes como su profesión o su oficio, y razonar cuáles acciones, y 
por qué, son buenas o malas, voluntarias u obligatorias. Después que esto se sepa, se 
cumplirán o no; pero es preciso empezar por saberlo. Hay una cosa más triste que ver el 
mal, y es que pueda hacerse con aplauso; que nacido en el espíritu perverso, camine sin 
obstáculos por entre los hombres de buena voluntad, viviendo de las conciencias que mata, 
como esas masas de nieve que, desprendidas de las altas montañas, con lo que a su paso 
destruyen, aumentan su poder de destrucción. 
 
                    «El oro, la maldad, la tiranía,  
 Del inicuo procede y pasa al bueno.  
 ¿Qué espera la virtud, o en qué confía?.»  
 
     Yo no sé, caballero, cuál es más urgente a esta hora, si atajar los males de la práctica, o 
desvanecer los errores de la teoría; ambas labores son harto apremiantes; pero los que no 
podemos poner la mano en el siglo, como ha dicho un hombre soberbio; los que no 
podemos ponerla más que sobre el corazón antes de hablar en conciencia, por nuestro 
escaso poder está marcada nuestra reducida tarea, que es contribuir un poco, muy poco, al 
esclarecimiento de la verdad, sin cuyo resplandor no puede verse la justicia ni alcanzarse la 
perfección. 
 
     Comprendo todos los obstáculos que opone la práctica del mal a la teoría del bien. No 
conozco ni tengo noticia de persona alguna que, faltando a muchos de sus deberes, no 
desconozca otros; parece que los malos hechos tienen, como las heridas nocivas, vapores 
que suben a la cabeza y la trastornan, y que es su primer castigo vedar al hombre el puro 
goce que siente al contemplar la verdad: ofuscación, pena, o entrambas cosas, es lo cierto 
que la ley moral se desconoce en proporción y a medida que se infringe. Dudo si es posible 
que quien comprende bien todos sus deberes, no cumpla los principales; pero suponiendo 
que tal persona exista, siempre será una excepción. La práctica torcida se opone al recto 
juicio. Esto, que manifiesta la dificultad de que se penetre de la razón quien se separa de la 
justicia, prueba también su íntimo enlace, su acción recíproca y la utilidad de dirigirse a la 
inteligencia, que, siendo esencialmente activa, si es influida, puede también influir; si se 
obscurece, puede también brillar, y a la larga y con el tiempo, el hombre tiende a ver 
realizadas las cosas que se le han probado ser verdaderas. 
 
     Deseo, pues, contribuir, en la escasa medida de mis fuerzas, a que se aprecie el valor 
moral de ciertas acciones, tenidas generalmente por aceptables o por buenas, y que, a mi 
parecer, no lo son. Corro un velo, como dije, sobre las grandes maldades que penan las 
leyes, o que al menos está escrito que deben penar, para ocuparme en otras, reprobadas, a 
mi parecer, por la moral, y que la opinión aplaude, o cuando menos tolera. El cuadro podrá 
parecer menos repugnante, pero es todavía más triste, porque la perversión de la conciencia 
está menos en el mal que se hace y se condena que en el que se desconoce y se aprueba, no 
habiendo posibilidad de enmienda en quien ni a los otros ni a sí mismo confiesa su pecado. 
 
     Prescindiendo, pues, de todas las acciones que penan las leyes vigentes, diré algo de las 
que, a mi parecer, son reprobables en alto grado, y debía condenar la opinión, y en algunos 
casos el Código penal también. El asunto es largo, inmenso; me limitaré a los puntos 



principales en que le dividiré para evitar la confusión, tratando separadamente los 
siguientes: 
 
     1.º Deshonestidad. 
 
     2.º Ociosidad. 
 
     3.º Juego. 
 
     4.º Modo de adquirir. 
 
     5.º Modo de gastar. 
 
     6.º Modo de divertirse. 
 
     7.º Deberes domésticos y deberes sociales. 
 
     8.º Relación entre lo que se puede y lo que se debe. 
 
     9.º Fraternidad. 
 
     10.º Cuestión intelectual. 
 
     11.º Cuestión económica. 
 
     Cuestiones que serán objeto de cartas sucesivas. 
 
 
 
 
Carta quinta 
Deshonestidad. 
 
     Muy señor mío: Si yo tuviera necesidad de conocer un pueblo, y para llegar a este 
conocimiento se me hubiera de suministrar un solo dato, a mi elección el que quisiera, 
preguntaría por la pureza o relajación de sus costumbres, y si las mujeres eran deshonestas 
y había licencia en los hombres. Como el termómetro marca la temperatura, la honestidad 
revela los grados que sube y baja un país, no sólo en escala moral, sino en todo lo que 
constituye su verdadera grandeza. Tratándose de deshonestidad, tal vez, más que en cosa 
alguna, se ve la triste exactitud con que puede aplicarse la frase de Rioja: 
 
                «Del inicuo procede y pasa al bueno.»  
 
     Además de la extensión del mal, verdaderamente contagiosa, muchos, que no le 
contraen en toda su gravedad, presentan síntomas que deberían ser alarmantes y pasan 
inadvertidos. Las costumbres forman el lenguaje, y éste es tan poco comedido, que en casas 
honradas se habla delante de niños y jóvenes de una manera tan libre, con una falta de 



respeto a su inocencia, que prueba hasta qué punto el espectáculo continuo de la 
deshonestidad disminuye la repulsión que inspira. El lenguaje de los hombres entre sí es a 
veces asqueroso, y la presencia de las señoras no siempre basta a contenerlos, ni aun en los 
límites de una decencia relativa, siendo raro conservar idea de la verdadera pureza y de lo 
que debe ser el lenguaje de personas honestas, en quienes la limpieza de la frase 
corresponde a la del pensamiento. Las mujeres, que podían y debían contener la libertad en 
el hablar, muchas veces la toleran, muchas la fomentan con silencio complaciente o 
reprobaciones picantes que, más bien que un freno, parecen un estímulo. 
 
     El lenguaje indecoroso es a la vez un mal y un síntoma de otros muy graves. Las 
mujeres honradas ostentan en aristocráticas reuniones su desnudez elegante, y las madres 
intachables llevan sus hijos a ver indecentes espectáculos. La pureza verdadera parece que 
no se conserva ya ni como aspiración. 
 
     Si entre las mujeres se exige poca honestidad, en los hombres no se tolera. Es horrible, 
pero es cierto, que un hombre honesto es un ser extravagante y ridículo, desdeñado por su 
sexo, y lo que es más, por el otro. La pureza de pensamientos, palabras y obras, esa gran 
prueba de fuerza en el hombre, se mira como una especie de debilidad; el que tiene a raya 
sus pasiones y sus apetitos, inspira desdeñosa lástima: parece que la misión del hombre 
sobre la tierra, es encenagarse en la crápula; su dignidad, colocarse muy por debajo de las 
bestias; su prestigio, dar escándalo; su mérito, no resistir a ninguna mala tentación; su ley, 
practicar el vicio y escarnecer la virtud. 
 
     No hay prueba más concluyente de los estragos de la deshonestidad, que el partido que 
entre las mujeres tiene el calavera, y la coqueta entre los hombres. Entregarse a la vida 
libre, introducir la corrupción y la discordia en las familias, son cosas que no impiden a un 
hombre ser honrado y caballero, ni obtener las simpatías de las señoras. Si ha tenido alguna 
aventura muy escandalosa, si en su hoja liviana hay alguna hija de familia sacada de la casa 
paterna, alguna mujer que se haya suicidado por causa suya, si hirió o mató al que había 
ofendido primero, tanto mejor, es un verdadero personaje, y el día en que se digne casarse, 
puede con toda seguridad aspirar a un buen partido. 
 
     La coqueta es la mujer sin corazón, que tiene vanidad en ser ostensiblemente galanteada; 
que oye palabras amorosas de todo el que quiere decírselas; que da esperanzas a cualquiera 
que no le conviene alejar; que hace de la vida una comedia, y del amor una farsa; a quien la 
pasión verdadera da risa o miedo; que juega con los corazones como con un dije vistoso; 
que calcula cuál de sus galanes le convendrá para marido, y que, si no materialmente 
corrompida, absolutamente desmoralizada, guardando una especie de mentido decoro, en 
realidad ha prostituido su alma. Y no obstante, este tipo tan inmoral y odioso, a fuerza de 
verse mucho, se mira sin extrañeza y sin repugnancia; esta mujer tan impura, se tiene y es 
tenida por honrada, y sus padres no le oponen ningún obstáculo, ni le halla para encontrar 
marido. A todas horas se oye: Fulana es un poco coqueta, pero, muy buena muchacha: 
como si dijéramos, muy blanca, aunque un poco negra. 
 
     Como hablamos solamente de personas honradas, las madres que lo son aspiran a casar a 
sus hijas. Este es el fin; en cuanto a los medios, no reparan tanto como la dignidad exigía. 
Llevarlas donde pueden ser vistas, sea al espectáculo indecente o al baile donde no hay 



decencia; admitir galanteos de hombres cuyos antecedentes se ignoran o que se sabe que 
son malos; permitir libertades de palabras o de acciones que el decoro no tolera; ejercer una 
vigilancia que debieran haber hecho innecesaria, y que es una ofensa a sus hijas o al pudor, 
cosas son que en fuerza de verse mucho, no están mal vistas. 
 
     ¡Cuántas deshonestidades que no se tienen por tales aplaude o tolera la opinión! La 
mujer que estaba para casarse con un hombre y a los pocos meses o semanas se casa con 
otro; la que perdió un marido que la amaba y a quien parecía amar, y le sustituye 
inmediatamente en su corazón, y en su tálamo así que expira la prohibición legal; la joven 
que se casa con un anciano rico que puede ser su abuelo, y tantas y tantas deshonestidades 
en que puede incurrir una mujer sin que la opinión la tenga por deshonesta, prueban cuánto 
se ha generalizado la deshonestidad. 
 
     Esto en las mujeres, a quienes, aunque groseramente, aun se traza alguna regla: en 
cuanto a los hombres, al lado del joven calavera y del solterón crapuloso, está el casado de 
perversas costumbres; que tiene hijos a quienes da mala sangre y malos ejemplos; que 
sacrifica a su mujer; que hace del matrimonio una granjería, o le mira como un cálculo 
equivocado; que no respeta en la madre de sus hijos la virtud, que no compadece en ella la 
desgracia por él cansada; que es un malvado, en fin, y no deja por eso de ser tenido por 
persona digna, por caballero; y aun se escribirán comedias para probar que la mujer debe 
tolerarlo todo, sin límites para la paciencia, ni reglas para su deber como madre y su 
dignidad como persona, y se aplaudirán y representarán mucho, y los poetas serán 
pensionados, en prueba de que el vicio en los hombres no es una mancha, y que deben ser 
bien venidos a los brazos de sus mujeres, siempre que se dignen volver a ellos: el ideal de 
la esposa parece haberse tomado en Oriente, y el marido pródigo tiene reminiscencias de 
sultán. 
 
     A través de este caos de hediondez, se ven resplandores diáfanos como los de la aurora, 
y se perciben brisas perfumadas como las de una mañana de Abril. E n medio de la ley 
imperfecta o impotente y de la opinión pervertida, hay hombres honestos, mujeres castas, 
virtudes a prueba de todo sacrificio y tentación, purezas que atraviesan inmaculadas el 
fétido caos, como un rayo de luz las emanaciones de un pozo inmundo; hay matrimonios 
ejemplares, y amores puros, sublimes, como los que se sueñan para el cielo. Puedan 
semejantes almas, ara bendita del fuego sagrado, propagarle y purificar con él esta tierra 
llena de fango pestilente; puedan convertirla y hacer que pida misericordia a la justicia de 
Dios. 
 
 
 
 
Carta sexta 
Ociosidad. 
 
     La vagancia, según las vicisitudes legislativas, constituye o no un delito; pero es 
necesario saber bien lo que ha de entenderse por vagancia. Se califica de vago al que no 
tiene modo de vivir conocido, es decir, que el legislador o la opinión, no se preocupan de la 
inmoralidad del legislado hasta que ofrezca un peligro material e inmediato para la 



sociedad, y parece discurrir así: El que no sabe de qué vive, ni quiere decirlo, vive de 
alguna cosa que no puede decir: robo, estafa, complicidad en alguna de las malas acciones 
penadas por la ley, y se le condena por esta sospecha convertida en evidencia, toda vez que 
él no la desvanece. Lo que se censura o se castiga en el vago, es el hecho de vivir sin saber 
de qué, y de ningún modo el de no dedicarse a labor alguna: diga el vago de qué vive, y ya 
no es justiciable, ni censurable. Ha disminuido el número de los que no trabajan nada 
absolutamente, de los que piensan que no debe trabajar el que no lo necesita para comer; 
pero todavía es grande el de ociosos, y éstos muy considerados, con tal que tengan bienes 
de fortuna. Puede ser todo un caballero y persona digna, honrada, intachable, el que vive de 
sus rentas, sin ocuparse en cosa alguna: es decir, que el trabajo no se tiene por obligatorio, 
sino cuando es necesario para la vida material; se ve su lado bruto, no su lado moral, y 
siempre que el hombre, al parecer, no necesite mantenerse a cuenta de otro, puede holgar 
por la suya cuanto quiera. Que el trabajo es tan necesario para sostener el alma, como sus 
frutos para sustentar el cuerpo, que el ocioso ataca directa y gravemente a la sociedad, es un 
hecho que desconocen a la vez la ley y la opinión. 
 
     En cuanto a mí, caballero, estoy con el apóstol San Pablo: El que no trabaja, que no 
coma, y por la definición que da el Diccionario de la Lengua, de vago, diciendo, que es: El 
hombre sin oficio y mal entretenido. Todo el que no trabaja es vago, porque además de no 
hacer nada, se entretiene peor o pésimamente, pero siempre mal: el sentido común parece 
haberle comprendido así, afirmando que la ociosidad es madre de todos los vicios, y no 
puede tener derechos materiales quien semejante prole engendra. 
 
     Fijemos nuestra atención en estas verdades: 
 
     1.ª No es posible estar ocioso sin desmoralizarse. 
 
     2.ª No hay derecho a cosa que sea elemento de perversión. 
 
     3.ª Los derechos y los deberes son mutuos, armónicos y personales. 
 
     NO ES POSIBLE ESTAR OCIOSO SIN DESMORALIZARSE. Yo no he conocido, y 
supongo que usted tampoco, ninguna persona ociosa que no sea desmoralizada, y lo que es 
más, no concibo que exista. Cuando la moralidad se pasa por un tamiz tan gordo que deja 
colar acciones muy vituperables; cuando es tan de pacotilla que parece nacida y criada en 
presidio, y no condena más que el robo, el incendio, el asesinato, etcétera, etc., puede 
sostener que no es inmoral el hombre que no trabaja; pero que ningún modo si se eleva 
sobre el nivel de las cárceles, aunque no suba mucho ni sea muy severa. 
 
     El hombre es un ser esencialmente activo: necesita hacer algo; si no, se aburre. El 
aburrimiento es una cosa que le mortifica mucho, y para evitarle, cuando no hace bien, hace 
mal. El hombre es acción, y las acciones son malas o buenas, no hay medio, y las que 
parecen indiferentes, es porque no se sabe clasificarlas. Cuando hablo de acciones no 
indiferentes, claro está que me refiero a las que tienen relación con la vida moral, porque un 
hombre puede hacerse el vestido de un color o de otro, o irse a paseo por la derecha o por la 
izquierda, sin que estos hechos, en sí y aisladamente, sean malos ni buenos. 
 



     ¿Qué hará el hombre que no hace nada? Si no tiene medios de subsistencia, buscarla en 
el fraude, en el robo, en uno de los infinitos modos que hay de apoderarse de lo ajeno 
contra la voluntad de su legítimo dueño. Si tiene con qué vivir, procurar distracciones. 
¿Cuáles? Recuerde V. mentalmente los ociosos que conoce, y recuerde cada uno sus 
conocidos, y hagamos la lista de ellos, y tomemos nota de sus distracciones, y veremos que 
rara vez, muy rara, dejan de ser viciosas, aun en el sentido más vulgar de la palabra, y 
calificadas por la moral menos severa. Pero supongamos una excepción rarísima: el ocioso 
que no juega, que no infama, que no contrae deudas, que no insulta con su lujo, que no bebe 
con exceso, ni fomenta las casas de prostitución, ni deshonra otras, honradas hasta que él 
entró en ellas, ni, en fin, escandaliza de ningún modo. Este ocioso modelo (y pase la 
absurda combinación de estas dos palabras), si por acaso no tiene grandes vicios, los 
fomenta y sostiene en criados, mayordomos, administradores, todos los que manejan la 
hacienda que debía cuidar, y le explotan y le esquilman; en torno de cada rico ocioso hay 
siempre un grupo de activos que le defraudan, como sobre un cadáver gusanos que le roen. 
Y no parezca la comparación absurda, porque la ociosidad produce una verdadera 
descomposición moral con emanaciones malsanas. 
 
     El ocioso no puede llenar sus deberes de familia; para ser buen padre, buen hijo, buen 
esposo, se necesita trabajar; en casos, trabajar mucho, y ¡cuántos hemos visto en que la 
pereza ha sido motivo de faltar a sus obligaciones más sagradas! No sin razón se ha puesto 
aquella entre los pecados capitales. 
 
     El ocioso se embrutece, rebaja sus facultades morales e intelectuales, que no cultiva ni 
ejercita, porque todo ejercicio y cultivo exige trabajo, todo sacrificio esfuerzo, y el que se 
enerva en la inacción de la holganza, arrastrado fatalmente por la ociosidad, adopta por ley 
el egoísmo. Perezoso y egoísta, cuando no es u na misma cosa, son cosas muy parecidas, 
que van juntas y se armonizan perfectamente. 
 
     Si el ocioso no cumple sus deberes de familia, menos todavía cumplirá los sociales, que 
empieza por desconocer su moral, pervertida por los malos hábitos de una corruptora 
indolencia. 
 
     El ocioso no tiene de la dignidad de hombre, ni la idea. No se avergüenza de ser deudor 
voluntario e insolvente de la sociedad, de quien lo recibe todo sin dar nada, y de la que es 
un miembro, no sólo inútil, sino perjudicial; de no formar parte de ella sino para comer una 
ración y dar un mal ejemplo, y de asemejarse a esos animales dañinos que, por más que se 
medita, no se acierta su destino, y que al verlos ocurre preguntar: ¿Para qué los habrá criado 
Dios? 
 
     Mucho sentiría, caballero, que no fuese para usted evidente, como lo es para mí, que el 
ocioso, aun en los pocos casos en que es menos malo, lo es todavía mucho, que no tiene 
dignidad de hombre ni cumple con los deberes de tal, y, en fin, que no es posible estar 
ocioso y no desmoralizarse. 
 
     NO HAY DERECHO A COSA QUE SEA ELEMENTO DE PERVERSIÓN. Me parece 
que la facultad que tiene un padre de dejar sus bienes a sus hijos, es un derecho natural, 
pero ninguno hay absoluto e ilimitado; todos están sujetos a condiciones, y el que no 



trabaja porque heredó, debe comprender que no puede heredarse para no trabajar, porque 
no puede ser justo adquirir un medio de depravarse. La herencia es legítima a condición de 
no convertirse en un elemento de perturbación; necesita ciertas circunstancias en el que ha 
de recibirla, y así como el menor, el demente y el penado, no tienen aptitud legal para 
disponer de ella según lo tengan por conveniente, el ocioso no tiene aptitud moral para 
heredar, si lo heredado ha de ser causa de que no trabaje, de que se deprave, porque sería 
como decir que alguno tiene derecho a un perjuicio, a un mal, cosa evidentemente absurda. 
El hombre que no trabaja, moralmente, no puede considerarse como hombre; las riquezas 
del que siendo pobre trabajaría, y porque es rico está ocioso, no deben llamarse bienes, sino 
males de fortuna: en buen hora le hubiera desheredado su padre, y en conciencia y en 
justicia debería hacerlo, porque nadie puede tener derecho o cosa que sea elemento de 
depravación. 
 
     LOS DERECHOS Y LOS DEBERES SON MUTUOS, ARMÓNICOS Y 
PERSONALES. Un heredero ocioso se presenta a la sociedad con un saco de oro, y entre 
los dos, si no con palabras, con hechos, se entabla el siguiente diálogo: 
 
     Heredero.-Porque tengo estas monedas, me darás: 
 
                 Alimento.  
 Vestido.  
 Albergue.  
 Protección.  
 Asistencia, esté sano o enfermo.  
 Placeres, etc., etc.  
 
     Trabajarán asiduamente para mí, a veces con riesgo de su vida, muchas con el de su 
salud: 
 
     El bracero y el hombre de ciencia. 
 
     El filósofo y el pastor. 
 
     El sacerdote y el soldado. 
 
     El comerciante y el artista. 
 
     El labrador y el poeta. 
 
     El que va por canela a Ceilán, y el que saca metal de las entrañas de la tierra. 
 
     Sociedad.-Y en cambio de tantas cosas como tantas personas hacen para ti, ¿qué haces 
tú para ellas? 
 
     Heredero.-¿Yo? ¿No ves este saco? Voy dando monedas, chicas o grandes, muchas o 
pocas, según el servicio que me prestan. 
 



     Sociedad.-Pero ¿cuál es el que en cambio prestas tú? 
 
     Heredero.-Mi padre le prestó. 
 
     Sociedad.-Tu padre pudo trabajar para ti, no por ti; pudo dejarte un capital, no un 
derecho que él no tenía ni tiene nadie, ni eximirte de un deber que, como todos, es personal. 
Si robaras y fueses acusado de ladrón, ¿te defenderías diciendo que tu padre había 
respetado la propiedad ajena? Pues lo mismo es que, acusado de holgazán, respondas que tu 
padre trabajó. Es una circunstancia agravante, pues de tu propia confesión resulta que no 
has seguido el buen ejemplo que te dieron. 
 
     Heredero.-¿Cómo es posible que yo deba trabajar, cuando no lo necesito? 
 
     Sociedad.-Porque los deberes no dejan de serlo aunque no se necesiten para comer, y si 
el ser rico no te da derecho a ser mal esposo ni mal padre, tampoco a ser holgazán; no hay 
derecho a envilecerse y degradarse, y la necesidad del deber es moral y no física, y la de 
trabajar, cuando no lo sea para alimentar la bestia, lo será siempre para moralizar al 
hombre. 
 
     Heredero.-Según eso, ¿ninguna ventaja me resulta de haber nacido rico? 
 
     Sociedad.-Si no sabes aprovecharla, te resultarán muchos inconvenientes. Llamas 
ventaja, y solamente tienes por tal, la de pasear tu holganza repleta por entre trabajadores 
que acaso tienen hambre; la de darles el mal ejemplo de tus vicios, y tal vez la tentación de 
imitarlos; la de irritar su pobreza viendo el uso que haces de tu fortuna; la de conducirlos a 
negar el derecho de poseer, viendo para lo que te sirve tu hacienda. No, no. El derecho a 
holgar es tan absurdo como el derecho al trabajo, y mucho más repugnante; no puede haber 
derechos imposibles ni corruptores. ¿No te parece útil la riqueza si no se te da la facultad de 
convertirla en un veneno para tu alma? ¡Ah! Eres bien desdichado y bien miserable con 
ella, si no la concibes como un medio de perfección. El pobre trabaja como puede y en lo 
que puede; tu puedes elegir trabajo. Si supieras que hay un mundo entre estas dos 
situaciones; si supieras, prescindiendo de otras mil diferencias, lo que significa ésta, caerías 
de rodillas dando gracias a Dios, en vez de blasfemar porque no te permiten apoderarte de 
un instrumento para matar tu virtud. 
 
     Heredero.-Todo eso me parece pura declamación, y no prueba de ningún modo, que no 
pueda comprar con mi dinero el trabajo de los otros mientras se lo pueda pagar. 
 
     Sociedad.-Tu dinero no es tuyo incondicionalmente, y así como no puedes emplearlo en 
comprar asesinos ni sobornar funcionarios públicos, tampoco en corromperte a ti mismo. 
 
     Heredero.-En todo caso, esa es cuenta mía, y el que yo sea más o menos virtuoso, no es 
razón para que me impongan el deber de trabajar. 
 
     Sociedad.-Te engañas. Yo tengo derecho a contener al que ataca las bases esenciales de 
mi existencia. No puede existir sin cierto grado de moralidad y de tu trabajo; tu holganza y 
tus vicios son un doble atentado contra mi existencia. Si todos heredaran como tú, e 



hicieran igual uso de lo heredado, nadie podría vivir; un modo de ser que, generalizado, es 
imposible, que tiene como condición el privilegio y como consecuencia el perjuicio de 
todos, incluso del privilegiado, recibe el anatema de la razón, y tarde o temprano recibirá el 
de la humanidad. 
 
 
 
 
Carta séptima 
Juego. 
 
     Muy señor mío: El Diccionario de la Academia da la siguiente definición del Juego: 
«Entretenimiento, o diversión. Cada una de las invenciones que sirven para jugar.» 
Evidentemente, muchas cosas entran, sin ser juego, en esta definición. Entretenimiento y 
diversión son una comedia, un a corrida de caballos, las habilidades de los acróbatas, los 
fuegos artificiales, y otros mil entretenimientos y diversiones que no son juegos, y de éstos, 
los hay que no divierten ni entretienen, sino, por el contrario, ocupan y mortifican. 
Diciendo juego, pueden significarse cosas tan diferentes, que si se nombran con una misma 
palabra, no deben comprenderse en una misma definición. ¿En qué se parece el que juega 
los años, como suele decirse, con un anciano que se aburre o un convaleciente que necesita 
distracción , al que en un garito lleva la banca, al que hace trampas para ganar, al que se 
arruina perdiendo? 
 
     Prescindiremos aquí del juego en cuanto es sólo entretenimiento no censurable, porque 
ni ocupa un tiempo que debo emplearse en cosa más útil, ni se propone cuantiosa ganancia. 
En el que trabaja, sobre todo mentalmente, las distracciones son, no sólo convenientes, sino 
necesarias: puede ser una de ellas, jugar, aunque se atraviese alguna cantidad muy corta, 
para que haya formalidad, como suele decirse. Tampoco trataremos del juego cuando llega 
a constituir delito, porque mi objeto es ocuparme sólo en aquellas infracciones de la moral 
que no infringen ninguna ley. 
 
     La opinión tiene con respecto al juego una tolerancia que causa horror y da vergüenza. 
Engendra el monstruo; le mira crecer, lo alimenta en su seno, y cuando le ve fuerte, dañino, 
rodeado de víctimas que desgarra, se estremece y pide que le encadenen: excusado es 
añadir que lo pide en vano. 
 
     ¿Dónde está la línea divisoria entre el juego que persigue, y el que no persigue la 
autoridad? ¿Hasta dónde es legal, y cuándo deja de serlo, arruinarse o arruinar a los otros; 
adquirir una fortuna sin más trabajo que hacer la desgracia del que la poseía; buscar esos 
instantáneos cambios de posición, contra los cuales es raro que no se estrelle la virtud; tener 
una alegría que es un insulto, o un dolor que hace reír; reunir en foco malas pasiones y 
perversos instintos, para que radien todo género de ignominias y de dolores, y, en fin, abrir 
al crimen ancha vía, para que camine triunfante con el saco del usurero, el puñal del asesino 
o el revólver del suicida? Todos estos horrores morales y materiales, y otros muchos, 
¿cuándo se autorizan y cuándo no pueden autorizarse? 
 



     De hecho, se juega donde se quiere, como se quiere, y cuanto se quiere. De cuando en 
cuando se sorprenden algunos jugadores pobres y se ocupan algunos reales, dejando 
tranquilos a los que tienen sobre el tapete muchos miles de pesetas. A estos raros amagos 
de justicia, da el público una explicación que no puede escribirse, pero que se comprende, 
vista la impunidad de que gozan los establecimientos elegantes donde se juega siempre, 
mucho y públicamente, y aun otros de menor categoría que jamás son sorprendidos. Las 
casas de juego viven como las fiebres perniciosas, en medio de las emanaciones que las 
producen. El Gobierno que tiene en su mano la baraja, deja para los jugadores comunes los 
azares de la suerte, y el jugador privilegiado no juega sino porque está seguro de ganar. A 
pocos repugna oír pregonar por dos reales veinte mil reales, ni ver a niños haraposos y 
descalzos ofrecer por medio duro la fortuna a los caballeros. ¿Cómo han de reprenderlos 
éstos si los ven jugar a la baraja los cuartos que ganaron en la venta del billete? ¿Por 
ventura hacen ellos otra cosa que buscar ganancia sin trabajo, ni más ni menos que el señor 
que les compró el décimo, y que les enseña con el ejemplo que no es cosa mala jugar para 
enriquecerse? Si la riqueza es cosa de azar, ¡quién sabe cuántos tentará el muchacho para 
alcanzarla! 
 
     Una parte del público juega a la Bolsa, que es todavía peor que jugar a la lotería. Al que 
en este juego se arruina, se le tiene por imprudente o poco entendido; al que gana, por 
diestro o afortunado; a ninguno de los dos por hombre inmoral, ni al que afirma que lo es, 
por persona que habla en conciencia y dice verdad. En el juego de la Bolsa hay cosas 
análogas a ver las cartas del contrario, a señalarlas, y circunstancias que no tiene juego 
alguno, propias para depravar al jugador y hacer de él un monstruo. 
 
     Las cartas del jugador de Bolsa son los fondos públicos, y si él puede averiguar, antes 
que sea conocido, un suceso que determinará un alza o una baja, vende o compra 
engañando a sabiendas al comprador o vendedor que con él trata, conociendo 
perfectamente que le arruina, dándole por veinte lo que al día, a la hora siguiente, valdrá 
diez o cinco. Dícese que una casa conocida en todo el mundo por sus inmensas riquezas, 
tiene el origen siguiente: «Se oía el último tiro de la batalla de Waterlóo. En la tierra 
empapada en sangre yacían miles de muertos, y pedían socorro en vano miles de heridos. 
Napoleón estaba prisionero; los cosacos iban camino de París. Ante aquel espectáculo, 
¿quien no se mueve a piedad? ¿Quién no se siente impulsado a llevar un poco de agua a los 
que tienen sed, y una palabra de consuelo al que expira? ¿Quién siquiera no medita un 
instante en la suerte de los imperios, en las vicisitudes humanas, en las fascinaciones de la 
gloria, en las catástrofes de la ambición? ¿Quién? Un jugador. Inglaterra tiene un interés 
vital en la derrota de Napoleón: si él vence, los fondos ingleses van a bajar quién sabe hasta 
dónde; si es vencido, subirán extraordinariamente; en la duda no están altos. El jugador 
acecha la batalla; las cartas son miles de hombres heridos y muertos, y después que los ha 
visto, corre reventando caballos a Calais. El Estrecho está malo; ningún barco quiere salir: 
ofrece dinero; es en vano; ofrece más, y más, hasta que al fin, 
 
                «La codicia, en manos de la suerte,  
 Se arroja al mar»,  
 
y llega a Inglaterra con el secreto de la derrota de los franceses. El jugador interesa a otros 
en la jugada; él solo no puede comprar tanto como le conviene. Adquieren gran cantidad de 



papel, porque el mar continúa malo, y la buena noticia no llega: cuando se supo, los que 
vendieron habían perdido muchos millones, y los jugadores se habían hecho millonarios. 
 
     En menor escala, sin las circunstancias dramáticas de los riesgos del mar, etc., pero 
moralmente iguales, se hacen jugadas, se pierden y se ganan todos los días fortunas, con los 
fondos públicos, que suben y bajan con las vicisitudes de la política y los azares de la 
guerra. Es frecuente oír: Tal noticia falsa, se ha propalado para hacer que baje la Bolsa, o 
que suba, y es verdad, y lo es también que la moral pública está pervertida hasta el punto de 
que se puede ser jugador de Bolsa, aun de la categoría de los que hacen trampas, de los que 
no juegan al azar, sino viendo las cartas del contrario, y ser tenido por persona decente y 
honrada. 
 
     El que juega a la baja en tiempo de guerra, desea desastres, tal vez para su partido, para 
su patria, hasta para su familia..... Él, para no arruinarse, necesita que bajen los fondos, lo 
necesita a toda costa, y habiéndose colocado en situación en que necesita heroísmo para no 
ser un monstruo, lo es. 
 
     La opinión, vergüenza causa decirlo, da pábulo a todas estas abominaciones, sanción a 
las ganancias de tan repugnantes fraudes, y llama a los defraudadores hombres de negocios, 
que juegan a la Bolsa, sin perseguirlos en lo más mínimo con su reprobación. 
 
     Si el jugador de Bolsa no es execrado, ¿cómo ha de serlo el de casino, círculo o reunión 
con cualquier nombre, donde concurren personas decentes, para arruinarse honradamente, 
es decir, sin hacer trampas? Los caballeros principales acuden al establecimiento, que 
ocupa en la calle principal uno de los mejores edificios amueblado con lujo. A él van 
personas de calidad; coches se ven a la puerta con escudos que un resto de pudor no hace 
cubrir siquiera, y son buen argumento contra la herencia de títulos que se profanan. El Sr. 
D. H. o D. R. se arruinó; redujo a pobreza a sus inocentes hijos, a su virtuosa mujer; los 
sacrificó cruelmente; es una desgracia para ellos, pero no una infamia para él, y con tal que 
pague todas sus deudas, todavía es una persona decente, y un caballero, a veces sin 
pagarlas. 
 
     Como el juego, bajo cualquier forma, es tan bien recibido por la opinión, se recurre a él 
hasta por personas buenas, y para objetos benéficos. Hay loterías, cuyos productos, unas 
veces son íntegros para la beneficencia, otras recibe solamente una parte, y otras nada, 
según las manos en que cae la baraja, porque en cuan to a los jugadores, no se preocupan lo 
más mínimo de las circunstancias del banquero. ¡Por dos reales diez y seis mil reales! La 
opinión pide un billete, le guarda, mira el número, ve si es el premiado, y no averigua más. 
¿Para qué? Si hay casos en que aquel juego es una verdadera estafa; en que, con pretexto de 
caridad, se hace una combinación para llevar la mayor parte de la ganancia, alguna vez 
toda, cosas son que a la opinión no le incumben. Ella tiene sus reglas, su moral, su criterio, 
que resume así: Por dos reales diez y seis mil reales, añadiendo mentalmente: Sin trabajar. 
 
     La opinión que sanciona tanta clase de juegos, ¿qué prestigio ha de tener para condenar 
otros? Es el gran semillero de jugadores, cuando, formados a su amparo, son ya fuertes y 
robustos, no la necesitan , pueden vivir sin ella y contra ella, en los casos raros en que, 
como aguijoneada por las leyes santas que pisa, viene a poner su veto con la autoridad de 



un hombre ebrio que declamase contra la embriaguez. ¿Qué significa la prohibición de 
ciertos juegos y la persecución de ciertas casas donde se juega? En teoría, parece como un 
grito de la moral expirante; en la práctica..... no se puede decir lo que parece y lo que dicen 
que es..... 
 
     Son inútiles las leyes, los reglamentos, y el celo de este alcalde o el otro gobernador que 
quiera perseguir un delito preparado por la complicidad general, y que tiene en la 
extraviada conciencia pública tan hondas raíces. A ella hay que dirigirse, empezando por 
las personas buenas, que sin notarlo contribuyen a tan grande mal por no haber 
reflexionado cuáles son los medios legítimos de adquirir, no con la legitimidad de la ley 
escrita, que puede ser inmoral, como la que autoriza la lotería, sino conforme a la ley 
natural, a la ley de Dios, grabada en las conciencias que no extravían el mal ejemplo y la 
sanción del derecho positivo. Todo está reducido, pues, a responder en razón a esta 
pregunta: ¿Qué medios legítimos hay de adquirir? 
 
     No hay más que un medio moral de adquirir, que es el trabajo; todos los demás, aunque 
estén sancionados por la ley, deben rechazarse en conciencia. Dirigiéndome a una persona 
ilustrada como V., no creo necesario extenderme en la demostración de esta verdad, que va 
siendo cada vez menos controvertida, que pronto no hallará quién la combata, y que en un 
día (me atrevo a esperar que no lejano) aparecerá tan evidente como que cuatro y cuatro son 
ocho. 
 
     Creo, pues, que para V., para mí, y para todo el que de buena fe estudie el asunto, es 
indudable que: 
 
     No hay más medio moral de adquirir, que trabajar. 
 
     Lo que por medio del juego se adquiere, es sin trabajo. 
 
     Luego el juego es un medio de adquirir inmoral. 
 
     Luego ninguna persona moral puede adquirir por semejante medio. 
 
     Luego los que por él adquieren, hacen una cosa inmoral. 
 
     La línea divisoria del juego permitido, moralmente hablando, y el que no puede 
permitirse, es fácil de establecer. Todo juego en que lo que se busca principalmente es la 
ganancia, es prohibido por la moral. Sin ofenderla, se puede jugar por entretenimiento, 
nunca como medio de adquirir. El interés permitido en el juego es sólo, como dijimos, un 
medio de darle cierta regularidad, y puede limitarse muy fácilmente, diciendo que ni la 
pérdida, ni la ganancia tengan importancia pecuniaria, ni para el jugador, por ser 
insignificante y varia la suerte, ni para nadie que de él dependa ni por él pueda ser 
favorecido. He oído a los que juegan por diversión algún pequeño interés con personas de 
buena fe como ellos, que al cabo del año no se atraviesa nada, y vienen a quedar en paz, 
frase gráfica, brotada de la conciencia, en oposición a la horrible guerra que se hacen entre 
sí los jugadores inmorales. He visto en alguna casa, que la señora exigía de los jugadores 



afortunados un tanto por ciento, y muy crecido, de la ganancia, para los pobres, que venían 
a ser, al cabo del año, los únicos gananciosos. 
 
     Sabiendo el juego que es en conciencia lícito y el que no, fácilmente se distinguen las 
casas donde se juega que deben respetarse, de las de juego que deben perseguirse. Es casa 
de juego todo establecimiento público donde se juega, y además, aquellas que, sin ser 
públicas, admiten personas conocidas, a jugar en condiciones en que el juego es inmoral. 
 
     El juego que no sea censurable por la ganancia ni pérdida de dinero, puede serlo por la 
de tiempo, si se emplea en jugar más del que puede dedicarse al preciso descanso y 
diversión honesta. Jugadores he conocido que no perdían una peseta, pero malversaban el 
capital que no puede reponerse una vez perdido, la vida. 
 
     Si, como es cierto, el árbol se conoce por sus frutos, con ver los del juego bastaba para 
saber lo que es, y admira que siendo tan visibles, no se conozcan, y que conociéndolos, no 
se anatematice la causa que tales efectos produce. Vicio, crimen, desolación, ruina, 
vergüenza; tales son los frutos del juego, que empieza por parecer inofensivo, y concluye 
por matar. 
 
     Como de todos los juegos inmorales el de la lotería es indudablemente el menos malo: 
como hay muchas personas muy honradas a quienes parece bueno, voy a repetir aquí lo que 
de él dije hace algún tiempo, no porque tenga motivo para creer que he convencido a nadie, 
al contrario, sino porque creo en el poder de la repetición, y porque probándose, a mi 
parecer, la inmoralidad del mejor de los juegos, demostrada queda la de aquellos que 
evidentemente son peores. 
 
     «No nos dirigimos a criminales y viciosos, sino a personas buenas, de sana conciencia y 
que, sólo por no haber pensado bien lo que hacen, juegan a la lotería. 
 
     »La lotería no es tan mala como otros juegos, principalmente, por tres razones: 
 
     »1.ª No se pierde tiempo. 
 
     »2.ª No hay agrupación de jugadores y foco de infección moral que de ella resulta. 
 
     »3.ª No se exalta el ánimo, y el jugador no es arrastrado a perder grandes cantidades: 
hay algún caso, pero muy raro, de ruina a consecuencia de este juego. 
 
     »Decir, pues, que la lotería es juego como los otros y tan malo como ellos, es una 
exageración; pero sostener que no hay en él inmoralidad, es no haberse fijado bien en lo 
que es moral o en lo que es la lotería. 
 
     »No se puede adquirir en conciencia valor alguno sino por medio del trabajo, o por 
donación de alguno que trabajando honradamente lo había adquirido. Los demás medios 
serán posibles, fáciles, y para vergüenza y desgracia del mundo, podrán ser hasta legales; 
pero no son muy honrados. Esto es claro, sencillo, incuestionable, elemental; y siendo 
cierto que el dinero cobrado en virtud de un billete de lotería ni es producto de nuestro 



trabajo ni del de nadie, no podemos percibirlo ni apropiárnoslo y usar de él sin cierta 
infracción de la ley moral. La cantidad que cobramos está allí en virtud de una serie de 
acciones inmorales, tantas como individuos han contribuido a formarla; y en lugar de ser 
fruto del trabajo, es con secuencia de la culpa, que siempre la hay en pedir ganancias a la 
suerte sin consultar a la conciencia, y en no reparar en el desdichado conducto por donde 
viene aquel dinero que nos trae la fortuna. El acto, pues, de cobrar un billete agraciado de la 
lotería, es percibir indebidamente un valor que no ha podido ponerse a nuestra disposición 
sin que un cierto número de jugadores falte a su deber. ¡Y personas buenas cobran este 
dinero con satisfacción! ¡Qué aturdimiento!. 
 
     »Y al tomar un billete de la lotería, ¿qué hacemos? Para comprenderlo bien , fijémonos 
en algunos puntos esenciales de moralidad y buena economía social: 
 
     »1.º La tendencia de la riqueza es a acumularse; las instituciones, directa, y si no es 
posible indirectamente, deben evitarlo, porque esa acumulación tiene inconvenientes graves 
en el orden económico, moral y político. La lotería acumula la riqueza. 
 
 
     »2.º Toda riqueza cuyo origen no sea honrado, lleva en sí un pecado original, una 
especie de virus que contamina al que de ella usa, depravándole más o menos, pero siempre 
mucho. La riqueza de la lotería es de inmoral procedencia. 
 
     »3.º Una causa segura de desmoralización son los cambios repentinos de posición social; 
el ánimo no está preparado a ellos; el infortunio o la prosperidad venida inesperadamente, 
son huéspedes que de seguro se reciben mal; y el hombre, en su imperfección, halla aún 
más dificultad para hacer frente a la fortuna repentina que a la desgracia. Tal vez choque la 
frase hacer frente a la fortuna. ¿No viene a favorecernos? ¿Es, por ventura, algún enemigo 
contra el cual debamos ponernos en guardia? El bien, ¿no es oportuno siempre? El bien, 
seguramente que debe ser bien recibido a cualquier hora con los brazos abiertos; pero una 
cantidad de dinero puede ser un bien o un mal, según el uso que hagamos de ella; y cuando 
llega sin esperarla y sin haberla ganado honradamente, puede asegurarse que es un mal; se 
necesita una grande, una inmensa superioridad, para que la riqueza en estas condiciones no 
deprave. No recordamos un solo ejemplo que nos haga modificar este juicio, y estamos 
seguros que si nuestros lectores observan y recuerdan lo que han visto, serán de la misma 
opinión. La riqueza repentina e inesperada produce primero un grande aturdimiento; todas 
las cualidades buenas y malas giran en derredor de ella como disputándosela; parece un 
momento indecisa, da esperanza de ser poderoso auxiliar de los sentimientos generosos; 
pero en breve triunfan y se apoderan de ella la vanidad y el egoísmo, bajo las mil formas 
que entrambos tienen, y el favorecido revela mil vicios y defectos que antes estaban 
ocultos, como gérmenes de animales inmundos a quienes ciertas condiciones atmosféricas 
dan vida repentinamente. Que los ricos improvisados son vanos y suelen hacerse viciosos y 
holgazanes, cosa es que todos saben; y aun hay frases que revelan ser esta verdad del 
dominio común. 
 
     »La prueba de la experiencia está confirmada por el raciocinio. Los hombres no suelen 
tener ni gran profundidad de pensamiento, ni gran fijeza de principios, ni grande elevación 
de miras; por manera que ni abarcan un gran horizonte, ni tienen fuertes amarras, ni brújula 



muy segura y norte fijo en los mares de la vida. Para una situación dada, a la cual han 
venido con preparación, formando en ella hábitos, tienen ciertas reglas de razón y de 
equidad a las cuales se ajustan; además, la carencia de recursos, la imposibilidad material 
de satisfacerlas, tiene a raya muchas inclinaciones viciosas: cuando la prosperidad llega 
inesperada, y faltan a la vez la regla segura del raciocinio y el freno de la pobreza o de la 
medianía, natural es que el espíritu incierto quede a merced del oleaje de las pasiones, y que 
la virtud naufrague muchas veces. 
 
     »Es un desatino pensar que todos son capaces de ser honrados en todas las situaciones: 
como si la virtud tuviera una fuerza eclesiástica instantánea e infinita, que no posee ninguna 
de las facultades del hombre. Si un comparsa no puede hacerse en un día primer actor, ni un 
albañil arquitecto, ni un tambor director de orquesta, ni un soldado general, ¿por qué ha de 
pretenderse que el pobre sepa ser rico, sin haber tenido tiempo de aprender a serlo? ¿Es, por 
ventura, más fácil armonizar los sentimientos, que los sonidos, y se necesita más energía y 
más inteligencia para mandar soldados que para hacerse obedecer con las pasiones ahitadas 
por la prosperidad? El papel de rico es mucho más complicado y difícil que el de pobre 
para desempeñarle bien; además de disposición, se necesita tiempo para ensayarle. En física 
se hace un experimento. Un imán sostiene un gran peso sobre el hierro que atrae, con tal de 
que se vaya cargando paulatinamente; si se le pone de una vez, todo viene al suelo. Lo 
propio sucede al hombre con la prosperidad. Si la recibe despacio, va armonizando su 
moralidad con ella; sus ideas van poniéndose acordes, y sus instintos groseros, a medida 
que disponen de más medios de satisfacerse, van teniendo más razones de enfrenarse; pero 
si la fortuna llega de repente, la virtud se viene al suelo. Esta es la regla general; no 
negamos que pueda haber alguna excepción, pero afirmamos que no hay papel tan difícil de 
desempeñar a conciencia, como el de rico improvisado. La lotería improvisa ricos. 
 
     »4.º No hay medio más seguro de desmoralizar a un hombre, que darle muchos medios 
cuando tiene poca educación. Reducido el número de sus ideas, grande el de sus errores, 
grosero en sus inclinaciones y apetitos, desde el momento en que la necesidad no le sirve de 
aguijón y la imposibilidad de freno, se deprava indefectiblemente en la holganza y en el 
vicio. La lotería enriquece ciegamente, lo mismo al hombre ilustrado y culto, que al grosero 
que carece de educación.» 
 
     «Reflexionando un poco sobre estas verdades, no podemos dejar de convencernos de 
que ese dinero que damos por un billete de lotería, es una cantidad que ha de contribuir a 
una obra mala, pésima, como lo es aumentar los medios de corromper a los hombres. Si se 
tuviera la historia verídica de la inversión y resultados de los premios de la lotería, las 
personas honradas se afligirían de ver los males a que por falta de reflexión habían con 
tribuido. Nosotros sabemos de verdaderos desastres económicos, efecto de grandes premios 
de la lotería: los agraciados sabían manejar su modesta fortuna, pero no la grande 
improvisada, y las perdieron entrambas en mal calculadas especulaciones; sabemos de 
algún drama horrible que no tuvo más causa determinante que el premio mayor de la 
lotería. Pero dejando estos casos, no tan raros como tal vez se supone, pero que podrían 
parecer rebuscados con el propósito de confirmar nuestra opinión, es lo cierto que, por regla 
general, los premios de la lotería, si son pequeños, se despilfarran en caprichos y fruslerías, 
se dan sin saber cómo; si son grandes, depravan y desmoralizan; y sean grandes o 
pequeños, no son valores bien adquiridos. El dinero empleado en la lotería sería muchísimo 



mejor tirarlo; no era entonces más que un valor perdido. Empleado en sostener aquel juego, 
es una cantidad que contribuye a un mal y fomenta precisamente todo lo que en una 
sociedad moral y bien organizada debe perseguirse.» 
 
     Yo no sé, caballero, si llegará un tiempo en que no haya jugadores; pero creo que alguna 
vez dejarán de tenerse por personas honradas. Hagamos cuanto posible nos sea para 
apresurar ese día, aun persuadidos de que en los nuestros continuaremos presenciando la 
cosa más triste de ver, que es el mal fomentado, y aun practicado, por las personas buenas. 
 
 
 
 
Carta octava 
Modo de adquirir. 
 
     Muy señor mío: La ley pena, en teoría al menos, ciertos modos de adquirir, que llama 
robo, fraude, estafa, hurto, etc., etc., dejando sin condenar, unas veces por falta de poder, y 
otras de voluntad, el mayor número de medios de adquirir reprobados por la moral. 
 
     La opinión, lejos de ser más severa, se muestra aún más tolerante, como, por ejemplo, en 
las defraudaciones al Estado, que la ley pena en teoría, y la opinión absuelve. Uno, ciento, 
mil empleados y altos funcionarios se enriquecen por medio del fraude, gastan en un mes el 
sueldo de todo el año, no pocos se hacen ricos, y cuando lo son, se los considera, aun 
sabiendo el vergonzoso origen de su fortuna. Ellos se tienen y son tenidos por personas 
decentes: la decencia en España nada tiene que ver con la moral: como la contribución , se 
mide por la renta. El que viste bien, come mejor, tiene alfombra y sillería con muebles, es 
decente: si va en coche, distinguido. Es mucho el decoro que da a una persona el tener 
lacayo. Todo esto sale de un bolsillo que se llenó vaciando las arcas del Estado. En rigor, 
no puede negarse que valiera más que aquella fortuna tuviese otro origen; pero ¿qué se le 
ha de hacer? Hay tantas así, que viene a ser imposible rechazarlas. No ha de pasar uno la 
vida averiguando la de los otros; bien sería que fuesen mejores; pero, en fin, hay que 
tomarlos como son o vivir en triste aislamiento, sin relaciones que son tan agradables, y 
pueden ser tan útiles, porque el mundo no es de los impecables, ni hay que exagerar las 
cosas, pensando que puede haber inmoralidad en aprovecharse del favor de un hombre 
inmoral. Además, existe gran diferencia entre robar a un particular y robar al Estado; 
aunque de resultas de estos robos se exija al pobre por contribución los últimos céntimos de 
que puede disponer y necesitaba para pan; aunque se le venda su ajuar; aun que los niños se 
mueran en la Inclusa y los enfermos en los hospitales, por falta de fondos para atenderlos 
debidamente; aunque miles de personas perezcan en la miseria porque el Gobierno no les 
paga; aunque la primera enseñanza se abandone, preparando con la ignorancia el terreno 
donde germinará el error y el delito; aunque se abandonen las obras públicas, y las vías 
intransitables aumenten el precio de los artículos de primera necesidad, y en proporción la 
miseria; aunque no haya con qué acudir a los que las inundaciones u otras inevitables 
calamidades arruinan; aunque el soldado herido no tenga a veces un vendaje, ni una camisa 
que sustituir a la que empapó con su sangre y le sirve de cilicio.....; aunque el soldado en 
campaña enferme o muera porque se le alimente mal, no se le vista bien, o se le dé vino 
nocivo; aunque estas y otras cosas sean en gran parte efecto de los fraudes que se cometen 



en la administración de rentas públicas, hay mucha diferencia entre robar a un particular y 
robar al Estado; así lo afirma la opinión, y no hay para qué decir si los defraudadores se 
apresurarán a utilizar el beneficioso distingo. 
 
     Y, en verdad, bien considerado, puede, en efecto, hacerse distinción, porque aunque en 
la esencia es igualmente vituperable el hecho de privar de lo que es suyo a un particular o al 
Estado, en este último cabe un daño mayor, que hecho a sabiendas constituye mayor delito. 
El que roba a un particular puede saber a quién roba, y hasta cierto punto el daño que hace; 
no así el que roba al Estado, siéndole imposible calcular si con aquella cantidad que 
sustrajo, privó de alimento al niño de la Inclusa que muere de hambre, o de socorro al 
soldado herido que por falta de él sucumbe. Si no hubiera más ladrones que los que roban a 
los particulares, con ser muchos, aun se concibe orden y moralidad, que hacen de todo 
punto imposible los que roban al Estado: ellos son los que convierten las ruedas 
administrativas en focos de corrupción, contribuyendo a contaminar la atmósfera moral, 
infinitamente más que los que están en presidio: el delito que se reprueba y se pena, no 
ataca en sus fundamentos a la sociedad, sino el que queda impune y se honra. 
 
     No hay para qué decir la impotencia de la ley para reprimir fraudes que ella condena y la 
opinión absuelve. Pero esta falta de armonía entre una y otra, que existe tratándose de los 
que defraudan al Estado, no se nota al juzgar otros medios inmorales de adquirir, aprobados 
por entrambas de común acuerdo. 
 
     Los propietarios y comerciantes grandes y pequeños, los industriales, los capitalistas, los 
hombres de negocios, ¿qué regla tienen para fijar ganancia? Que ésta sea la mayor posible, 
en general, y en la práctica no se descubre otra. En todo contrato, sea verbal o escrito, 
trátese de comprar patatas, corbatas, dehesas o títulos del 3 por 100, el precio y la ganancia, 
¿tienen algún límite moral? No puede hallarse a veces diferencia esencial entre ciertas 
especulaciones y ciertos hurtos; parece que la distinción aparente está en que aquéllas 
constituyen contratos libremente aceptados. 
 
     Primeramente, en muchos contratos entra el engaño, es decir, el fraude, y la aceptación 
no es libre, porque nadie puede estar conforme con que le perjudiquen y le engañen. 
Además de la falta de conocimiento, hay a veces la imposibilidad de sustraerse a las 
condiciones del contrato, que no puede rehusar el que las acepta aunque le parezcan 
injustas, como cuando se cobra un precio excesivo por artículos absolutamente necesarios. 
El consumidor no tiene libertad para no comprar pan, porque no la tiene para vivir sin 
comer; de modo que en muchos casos, ciertas especulaciones pueden distinguirse del robo, 
en que no hay violencia; pero del hurto, sólo en que las autoriza la ley. 
 
     Suponiendo que haya conocimiento claro, y verdadera libertad en el que compra o 
vende, ¿basta esto para moralizar la acción de comprar o vender? El que uno quiera pagar 
un precio exorbitante, ¿basta para que otro deba llevarle? El que uno quiera dar una cosa 
por la mitad de su valor, ¿basta para que deba comprarse? ¿Desde el momento en que se 
dispone a vender o a comprar, el hombre se despoja de una de las cualidades esenciales que 
le hacen persona, prescinde de toda moralidad, y convertido en una máquina de lucro, gana, 
gana, gana, sin más medida que el poder de ganar? Así, por lo común, viene a suceder de 
hecho, y el no tener precios fijos las cosas, ni esto chocar con la opinión, ni prohibirse por 



la ley, es prueba bien clara de la falta de ideas sanas en este punto. Moralmente hablando, 
hay pocos espectáculos más repugnantes que unos cuantos muchachos, detrás de un 
mostrador, capitaneados por el principal; en la edad en que para toda la vida se forman 
hábitos y se falsea la conciencia, aprendiendo teórica y prácticamente a mentir y a engañar 
para sacar dinero; pasando en esta ocupación desde que amanece hasta muy entrada la 
noche; convertidos en una máquina de fraude, y viendo que el que la monta, maneja y 
aprovecha, si hace con ella buenos negocios, es considerado y tenido por persona principal, 
y lo que es más, por honrada. El pedir por una cosa dos, tres, cuatro veces más de lo que 
vale; el dar un género de una clase, haciendo creer que es de la superior que se pide; el 
llevar según se puede, y según el comprador es o no inteligente, sabe o no el precio 
corriente, es la regla de los comercios en que no hay precios fijos, que son casi todos. Es de 
ver y deplorar la maligna complacencia del chicuelo que en sus primeros ensayos de 
vendedor encaja como bueno un género malo, lleva por otro doble de lo que vale, y se 
muestra, en fin, apto para el comercio, dejando bien al que le recomendó, y adquiriendo 
primero la reputación de listo, y la de entendido después. 
 
     Por punto general, en los comerciantes; que venden a otros, no hay este repugnante 
manejo: el comprador, en este caso, se sabe que es inteligente, no ocurre la idea de 
engañarle, y hasta suele haber buena fe y verdadera moralidad; pero suele prescindirse 
absolutamente de ella por los que venden al público, sin precio fijo, ni más límite para el 
que cobran, que la imposibilidad de llevarle mayor. Y lo más grave de este proceder, no es 
que sea inmoral, sino que no lo parezca, y que la opinión sancione como equitativas, cosas 
que tanto distan de la equidad. 
 
     En la industria no es tan general la inmoralidad. Suele haber más trabajo, más 
inteligencia en el que produce, y también en el que compra, cosas todas propias para evitar 
la tentación constante y el pecado seguro. Industrias hay, sin embargo, muy en desacuerdo 
con la moral, como, por ejemplo, las que cercenan constantemente el peso convenido de los 
productos, y constantemente también llevan por ellos un precio conocidamente excesivo, a 
pesar de las leyes de la libre concurrencia, que si lo son, se parecen a las de España en lo 
mucho que se infringen. 
 
     Profesiones hay convertidas en industrias por los que las ejercen , puesto que la principal 
mira, si no la única, que llevan, es vender mucho y muy caros los productos. El 
farmacéutico poco escrupuloso; el autor que sólo trata de gustar, para que su obra se venda 
mucho, yéndose con la corriente de pasiones, errores y extravíos intelectuales, en vez de 
oponerse a ellos; el militar que no piensa más que en ascender; el empleado que no se 
ocupa más que de cobrar; el escribano que justifica la reputación poco envidiable de los de 
su clase; el artista que en lugar de elevarse a las regiones del arte, se arrastra por el mercado 
o se contenta con aplausos que no merece; el médico que en vez de estudiar el modo de 
curar las enfermedades, estudia el de tener muchos enfermos; el letrado que no rechaza 
nunca un pleito si el que le promueve puede pagar los alegatos, que defiende a sabiendas la 
injusticia, y hasta se envanece de hacerla triunfar con su habilidad y talento; el ingeniero 
más dispuesto a dejarse tentar por la ganancia que a cultivar la ciencia; el profesor de 
enseñanza que vende lecciones a tanto una, haciendo mucho para que se le paguen más, y 
poco o nada para que estén conformes con la verdad y a la altura de su elevada misión; el 
sacerdote que piensa más en el regalo de su cuerpo que en la salvación de las almas: todos 



éstos convierten su profesión en oficio, en industria inmoral, que hasta donde es posible 
debiera estar prohibida por la ley y absolutamente condenada por la opinión. 
 
     Y ¿qué pensar de la moralidad del que hace casas para pobres, o al heredar procura que 
se le adjudiquen, porque son las que reditúan más? ¿Qué idea formar del armador que hace 
salir con temporal su barco, tal vez muy viejo y asegurado ha dos días, tal vez con carga 
excesiva, tal vez con gran número de desdichados pasajeros sobre cubierta, y a quienes con 
la tripulación pone a riesgo de perder la vida por realizar él una buena ganancia? 
 
     ¿Cómo calificar al que saca un enorme producto de la casa que alquila para el juego o la 
prostitución, codicioso cómplice de tanta maldad e ignominia, y que puede llevar alta una 
frente tan manchada? 
 
     Y V. que los conoce, caballero, ¿qué piensa de los hombres de negocios, atentos sólo al 
suyo, falange corrompida y corruptora, que hace tanto para que en sus manos aumente el 
precio de las cosas, sin hacer nada para aumentar su valor; unas veces vendiendo papeles 
como quien da moneda falsa, y otras comprándolos como se adquiere un cuadro cuyo 
mérito no sospecha el vendedor; que descienden con frecuencia por debajo de los usureros 
más abyectos, y cuando se elevan más, están a nivel de los revendedores de billetes? No 
hago a V. el agravio de pensar que juzgará menos severamente que yo esos especuladores 
desenfrenados, que teniendo la ganancia por única ley, se burlan de todos, que cuentan 
como activo su cinismo y su osadía, que utilizan todos los vicios, que escarnecen todas las 
virtudes, y apoyándose en la corrupción que aumentan, se elevan sobre la ruina que causan. 
Pero la opinión los tolera, rubor causa decirlo, tal vez los ensalza, y las honradas frentes 
que salpican con las ruedas de sus carruajes, se inclinan como abrumadas por el peso de la 
común ignominia. 
 
     No acabaría nunca si hubiera de indicar todos los medios inmorales de adquirir que la 
opinión sanciona o tolera. Después de escribir un tomo, cualquiera podría notar que estaba 
incompleto y añadirle muchas páginas, tanta es la variedad de modos de apropiarse lo que 
en justicia no se puede poseer, algunos de los cuales decorosamente no se pueden decir. 
¡Desdichada la sociedad en que la conciencia pública no rechaza ni aun aquello que ofende 
a los oídos! 
 
 
 
 
Carta novena 
Modo de gastar. 
 
     Muy señor mío: Si la opinión sanciona, o cuando menos tolera, muchos medios de 
adquirir inmorales, es todavía más complaciente con los modos de gastar, tanto, que, según 
ella, el derecho de propiedad es el uso y el abuso de lo que se posee, y cuando ve que una 
persona derrocha, malversa, despilfarra, emplea su hacienda en fomentar propios y ajenos 
extravíos, se encoge de hombros diciendo: Gasta de lo suyo. La fortuna, que así se llama al 
dinero, da no sólo derecho a las comodidades, a los regalos, a los goces, sino también a los 
vicios caros y a los escándalos lujosos; al que paga mucho, la opinión le sirve haciendo 



cortesías y con el sombrero en la mano, encontrando un no se sabe qué de excelente, que la 
fascina, en todo aquel que hace brillar a sus ojos muchas monedas de oro: es horrible, pero 
es cierto; parece una ramera, cuyos favores son para el que puede comprarlos. 
 
     Favorecidos por ella los derrochadores, viciosos o criminales, llevan muy alta la frente, 
con tal que puedan pagar mucho, encontrando muchas personas que los envidien, y pocas 
que los desprecien. Es un axioma sancionado por la conciencia pública, que el modo de 
gastar lo que se posee no tiene más regla que la voluntad de su dueño, que hará unas veces 
mejor, otras peor, pero que siempre está en su derecho. 
 
     Todo derecho supone alguna condición en el que ha de ejercerle; no hay ninguno tan 
lato, que sea incondicional, porque siendo limitado el hombre, nada en él puede carecer de 
límites. El derecho de propiedad no puede sustraerse a esta ley, es condicionado, y si 
cuando ésta se adquiere es conforme a ciertas reglas, ¿cómo no ha de tener ninguna cuando 
se gasta? ¿Por qué se prohíben ciertos medios de adquirir? Porque son inmorales, malos, 
perturbadores del orden social. Y ¿no le atacan también, y hay inmoralidad y perversión en 
ciertos modos de gastar? 
 
     El hombre no puede tener ningún derecho, sino como ser moral y racional, y cuando sin 
razón ni moralidad gasta, si lo hace legalmente, es por error o impotencia de la ley, que no 
ampara más que fines buenos, o que juzga tales, y que, puede equivocarse, como los 
hombres que la hacen, pero cuyo propósito es siempre realizar el bien. En principio no se 
sostiene, no puede sostenerse, que absolutamente pueda hacer uno de lo suyo todo lo que 
quiera, porque prescindiendo de aquellos modos de emplear lo suyo que constituyen 
delitos, hay otros que no se autorizan, por suponer al que los emplea fuera de razón. Si un 
hombre tira su trigo al mar, o comerciando en cristal se entra por en medio de él dando 
palos, se le quitan las llaves del almacén y del granero, aun que sean suyos, porque se le 
supone loco, y el juicio es una condición para disponer libremente de lo que le pertenece. 
La razón condiciona la cualidad de propietario; no puede serlo el que carece de ella. Sin 
duda, el que pierde el juicio debe considerarse como un hombre incompleto; pero ¿no está 
en el mismo caso el que pierde la conciencia? ¿Puede existir el hombre racional sin el 
hombre moral? ¿Debe la ley coartar más al que destruye un valor porque no sabe lo que 
hace, que al que a sabiendas emplea este valor en propio y en ajeno daño? ¿Cuál es peor: 
tirar su dinero al río, o fomentar con él vicios, y tal vez preparar crímenes? La inmoralidad 
notoria, como la notoria locura, ¿no necesitan, relativamente a los medios materiales de que 
disponen, igual freno y por análoga razón? 
 
     La ley articula tímidamente algunas palabras contra la prodigalidad superlativa, y habla 
de tutores ejemplares; pero su letra es muerta, y cada cual puede arruinarse y arruinará su 
mujer y a sus hijos, dándoles todo género de malos ejemplos, sin que el juez le pida cuenta 
de la gestión de su hacienda: suya es, y la tiene para emplearla bien o para escandalizar con 
ella, según le dé la gana. 
 
     Y es que el juez, y el fiscal, y el ministro de Gracia y Justicia, y todos los ministros y 
todos los hombres, aprenden desde niños, que de lo suyo puede hacer cada cual lo que le 
acomode, y olvidan, o no llegan a saber, que la voluntad no basta para determinar un hecho 
equitativo, ni cuando está torcida puede constituir un derecho. Las cosas que son nuestras, 



MUCHO MÁS NUESTRAS que el dinero de que somos propietarios, ¿podemos por esta 
razón hacer de ellas lo que queramos? La inteligencia, la actividad, la libertad, porque nos 
pertenecen, ¿podemos emplearlas en hacer mal? Si yo empleo mi libertad en privar a otro 
de la suya, ¿no me dirá el juez que la recibí para el bien, y que en el momento que para el 
mal la uso, es necesario coartarla? Pues si con mi dinero hago daño, ¿no me puede decir 
igualmente que no es mío sino a condición de que no le convierta en instrumento de mal? 
La circunstancia de ser una cosa mía, es razón para que otro no quiera quitármela, pero no 
para que yo haga mal uso de ella; yo la poseo en calidad de persona racional y moral, si no, 
no; ni puedo ser legítimo dueño de aquello que empleo en infringir la ley moral. Se quita un 
arma de manos de un niño o de un loco; y ¿debe dejarse en las del pródigo corrompido el 
instrumento de su perdición, y el hecho de poseerle ha de constituir el derecho de usarle en 
mal hora para él y para la sociedad? 
 
     Nada hay que demandar a la ley; lo que en esta materia preceptúa con justicia, lo 
mandará en vano, arrollada por la corriente impura de la opinión. Mientras no se modifique, 
mientras tenga por imprescriptible el derecho a mal gastar, no hay que pedir que ningún 
tribunal condene a los que están ampliamente absueltos por la extraviada conciencia 
pública. 
 
     En cuanto a mí, al ver a un hombre elevado en la escala social, que podía dar alto 
ejemplo y da repugnante escándalo; que podía contribuir a la prosperidad de su país, y 
contribuye a corromperlo; que falta a su mujer y desmoraliza a sus hijos; que se arruina 
contrayendo deudas a pagar cuando muera su padre, su suegro, o nunca, y que, no obstante, 
es un caballero, a quien se considera y condecora; cuando veo hechos semejantes, una y 
otra vez, y mil, pienso que acaso en alguna época sucedan cosas tenidas hoy por 
imposibles; que a Nerón, con ser tirano feroz, no le ocurrió que podía expropiar a un 
ciudadano de Roma, y que si un día no se establece algo parecido a expropiación por causa 
de moralidad pública, no digan nunca los hombres que el mundo progresa mucho. 
 
     Una sociedad que tiene poca elevación de ideas y poca vida íntima, donde todo va muy 
por bajo y por afuera, es terreno apropiado para cualquier género de vanidades, que 
germinan y fructifican siempre que la moral se relaja y se pervierten las costumbres. La 
vanidad, dice Benjamín Constant, se coloca donde puede, y halla siempre lugar para 
colocarse, en conciencias torcidas, espíritus superficiales y caracteres rebajados. El que no 
tiene dentro de sí ninguna cosa que merezca respeto, quiere ser admirado por las exteriores, 
y sustituir el brillo de la virtud o de su ciencia, con el barniz de sus muebles y el lustre de 
sus botas. El que no lleva en su corazón ningún sentimiento elevado, ningún afecto 
profundo, ni oye interiormente voces armónicas, vive de la alharaca de afuera, y la aprecia 
y la busca, como esos filarmónicos de esquina que se paran a escuchar con gusto una 
música insoportable para oídos delicados. El que no sabe ser digno, es vanidoso, y según la 
desmoralización crece, la vanidad va teniendo alimento más ruin: mísera esclava de un 
tiranuelo soez, se corrompe a medida de él, hasta llegar a ser nada más que la ostentación 
de las cosas que se compran con dinero. Causa y efecto de inmoralidad, luce el rico traje 
comprado con el precio de la honra, y ofreciendo otro más vistoso, tienta la vacilante 
virtud. Unos pueden dar pábulo a la vanidad, porque han faltado; otros faltan para poder 
competir con ellos. En su altar se sacrifican el honor y la virtud, el deber y la dignidad, y 
queda en cambio la envilecida diosa, y largas torturas, humillaciones frecuentes, placeres 



efímeros, porque es condición suya ser ridícula e insaciable. Apenas obtiene un triunfo, la 
vanidad busca otro; no puede pararse satisfecha porque todo goce inmoral dura poco, y 
necesita renovar las impresiones fugaces de lo que es torcido y somero. La vanidad es 
ridícula, porque aspira siempre a ostentar un poder que no tiene, y su mentira se ve, y su 
impotencia se descubre, excitando una sonrisa de desdén, en vez de la admiración que 
buscaba. Como se va siempre con la corriente de la opinión, cuando ésta es turbia, se 
mancha, y cuando es ponzoñosa, se envenena, derramando sobre sus adeptos toda su 
podredumbre y suciedad. De los estragos que hace en las personas a quienes por completo 
domina, no es fácil formarse idea a no observarlas con mucha detención. Las hemos visto 
completamente depravadas, no habiendo principio sano que no inficionasen, ni sentimiento 
elevado que no rebajaran, y lo que es peor, sacrificando los más sagrados deberes a las 
menores fruslerías. Esto, que a primera vista parece extraño, si se medita, es lógico. Desde 
el momento en que se saca al exterior la vida íntima; que se hacen consistir los goces y los 
disgustos en lo que murmura éste o aplaude aquél, tengan o no razón, que se traslada a las 
cosas pequeñas la importancia que sólo debe darse a las grandes; que se mienten 
prosperidades y medios de que en realidad se carece; que se oculta como una ignominia la 
escasez, la pobreza, aunque sea tan honrada que debiera dar orgullo; desde el momento, en 
fin, en que se cifra en algunos trapos o trebejos la importancia de la persona, ésta se rebaja, 
se deprava con tantas infracciones de la ley moral, que para colmo de desdicha pueden 
disfrazarse con varios nombres, y hasta con el de decoro, y hacerse con la pretensión de no 
faltar a deber alguno. Antes confesará un asesino que lo es, que un vanidoso, si de la 
confesión no resulta material perjuicio: las debilidades se ocultan más cuidadosamente que 
los crímenes. 
 
     La vanidad tiene numerosa prole en mal hora nacida, y un hijo en todo digno de madre 
tan poco honrada. el lujo. ¡Qué no se ha dicho y se ha escrito contra él! Moralistas y 
predicadores, en nombre de la religión y la moral, han anatematizado el lujo, como causa de 
corrupción y ruina. Ciertamente, al enumerar los males que produce, es difícil señalarlos 
todos, por ser tantos y estar muchos escondidos en los repliegues de la vanidad y aparentes 
conveniencias: causa de graves daños, efecto de ideas erróneas y hábitos viciosos, seduce 
todas las clases, establece toda especie de alianzas, se infiltra en todas las situaciones, 
hallando medio de penetrar ¿quién lo diría? hasta en el tugurio de la miseria. 
 
     Decir que mientras el error ocupe el lugar de la verdad; mientras todo sea exterior y 
rastrero; mientras la virtud aparezca como un a excepción tan rara que pueda negarse, y se 
den al vicio atavíos espléndidos para ocultar con ellos su deformidad; mientras la 
conciencia pública escrupulice tan poco en los medios de adquirir, y tan nada en el modo de 
gastar; mientras el convencimiento del poco valor de la persona lleve a tantos miles de ellas 
a ostentar el de sus muebles o su vestido; mientras, en fin, el hombre vano sustituya al 
hombre digno; sostener que mientras todos estos hechos lo sean, el lujo es inevitable, como 
lo son los efectos de causas que subsisten, es afirmar una cosa por desgracia muy cierta, 
comprendiendo la extensión y hondas raíces del mal: lo que no se comprende es cómo 
puede sostenerse que sea un bien. 
 
     Aquí, caballero, me veo en la necesidad de decir cosas tan triviales; de entrar en la 
explicación de cosas tan claras, que dirigiéndose a un sujeto ilustrado como V., parece 
como ofenderle suponiéndole una ignorancia que de seguro no tendrá. Pero como personas 



de nuestra clase y nuestro siglo dicen, y lo que es más, escriben que el lujo es útil porque da 
de comer, a muchos pobres, y contribuye al esplendor de las artes, preciso será hacer sobre 
la materia algunas reflexiones, deplorando mucho la necesidad de hacerlas, y encareciendo 
la extrañeza de que verdades tan obvias sean desconocidas por personas ilustradas: una 
prueba más de cómo las malas prácticas engendran las erróneas teorías, y la voluntad que se 
tuerce altera la rectitud del juicio. Pero volvamos a la utilidad del lujo, que da de comer a 
pobres y favorece las artes. 
 
     Primeramente, aunque fueran ciertas estas dos proposiciones, que son falsas, no quedaba 
con ellas probada la utilidad del lujo, como de ninguna cosa que produzca alguna ventaja y 
muchos inconvenientes. Una fábrica de moneda falsa o de sellos, da de comer a varios 
pobres que tal vez dejan de serlo, y en España a muchos, y aun muchísimos, sin que por 
este motivo pueda decirse que es útil; y si para hacer una Venus ha sido necesario depravar 
a la mujer que sirvió de modelo, no es útil esta obra de arte. Esto quiere decir que la 
utilidad no es un hecho bruto, ni un problema cuya solución depende de un solo dato 
material, y que no se puede dar de comer a los pobres ni enriquecer los museos, sino con 
cuenta y razón de probidad y justicia. Si el lujo corrompe, si el lujo deprava, maldito mil 
veces aunque dé pan a muchos pobres, aunque de él comieran todos, que con dolerme 
mucho ¡y Dios sabe si me duele! que tengan hambre, más los quiero hambrientos que 
corrompidos: jamás vacilaré entre la virtud de un hombre y su cuerpo; perezca éste, sí, 
muera, antes que aquélla sucumba. 
 
     Pero Dios no ha establecido estas odiosas contradicciones proclamadas por la impiedad 
de los hombres. El lujo que corrompe, empobrece; el lujo que perjudica a la moral, rebaja el 
arte. 
 
     ¿Cuál puede ser la causa del error que atribuye al lujo la utilidad de dar pan al pobre? 
Sabemos el hecho, por cierto horrible, de una mujer que, ayudada por otra, mató a su 
marido, ahogándole con patatas cocidas, que a la fuerza le introdujo por la boca, hasta 
asfixiarle. El que hubiera sostenido la utilidad de dar de comer a semejante desventurado, 
sería un observador tan profundo como los que sostienen la utilidad del lujo porque da de 
comer a algunos pobres. Una vara de encaje de Bruselas cuesta no sé cuánto, no quiero 
saberlo; una perla vale un capital. ¿Qué sería de los pescadores de perlas y de los que hacen 
los encajes, sin el lujo que consume los productos de su industria? Luego el lujo los 
mantiene, luego el lujo tiene su utilidad para aquellos pobres, que sin él quedarían sumidos 
en la miseria. Esto se ha visto, y sólo esto, que ciertamente es bien poco ver. Observación 
tan superficial y error tan craso me obligan a entrar en explicaciones que podían pasar 
hablando con un obrero, pero bien extrañas dirigiéndome a un señor, y más, recordando lo 
que usted sabe y dije más arriba, cuando a los señores les ocurre sostener que dos y dos son 
cinco, preciso es afirmar que hacen cuatro, aunque la cosa sea trivial y parezca excusada. 
 
     La sociedad es un a asociación de personas que, bajo ciertas condiciones materiales y 
morales, viven en armonía trabajando y cambiando los productos de su trabajo. 
 
     Si la riqueza no se distribuye con mucha desigualdad, y hay pocos miserables y pocos 
ricos, será grande el consumo de las cosas necesarias, y escaso el de las superfluas; habrá 
pocos que vayan descalzos, y pocos que lleven botas de pieles costosas, con primorosa 



labor; pocos que estén sin camisa, y pocos que la gasten de batista pespunteada y bordada, 
y los trabajadores se dedicarán, por regla general, a producir las cosas de general consumo 
y verdadera necesidad. 
 
     Se, desnivelan las fortunas, se aumenta el número de ricos, y no la moralidad; viene el 
lujo, que, comprendámoslo bien, como no es un capital, no puede producir aumento de 
trabajo, sino diferencia en el modo de trabajar. No se dan más jornales porque no hay más 
dinero, sino que el jornalero emprende distinta obra, y en vez de hacer veinte camisas 
sencillas en veinte días, y vestir con ellas otros tantos hombres, emplea todo este tiempo en 
hacer una lujosa con que ataviar a uno solo, dejando desnudos a los otros diez y nueve. 
 
     Lo mismo sucede con el paño, los zapatos, los sombreros y las casas. El lujo que para 
adornar una, tiene haciendo molduras y dorados a centenares de obreros, disminuyendo el 
número de las viviendas cómodas; que a la fabricación de telas baratas con que abrigarse 
modestamente sustituye la fabricación del terciopelo, no aumenta el trabajo, varía su 
dirección y hace que los trabajadores, en vez de producir cosas baratas que consumirían 
ellos mismos, o cambiarían entre sí, fabriquen las que no están al alcance de su fortuna, y 
usará sólo el que pueda pagarlas. 
 
     Hay más. Los capitales empleados por el lujo en alimentarle, podían y debían dedicarse 
al aumento de la pública riqueza y bienestar. Esos trabajadores que pulimentan mármoles y 
doran molduras, podían hacer casas cómodas para obreros, donde vivieran racionalmente, y 
más; aquellos que fabrican telas preciosas, podían abrir un canal de riego que fertilizara una 
estéril comarca, sin que los capitalistas que los pagan renunciasen a sus racionales 
comodidades, y con aumento de la riqueza de todos. 
 
     Hay más aún. Los obreros que emplea el lujo, expuestos a sus caprichos y a las 
veleidades de la moda, son víctimas de inevitables oscilaciones: hoy, trabajan noche y día, 
inclusos los festivos; mañana, no tienen trabajo porque el buen tono rechaza sus productos. 
Cuando hay alguno raro, el lujo le paga a exorbitante precio, visto lo cual, la producción 
aumenta y abarata; entonces ya no es lujo, y se desdeña; va descendiendo por la escala de la 
vanidad, hasta, que llegado al último peldaño, cae en el desuso o depreciación, y deja sin 
trabajo a los obreros que ocupaba. 
 
     Hay más. El lujo, con la corrupción que engendra, rebaja, desmoraliza, crea ficticias 
necesidades, y devora con la economía que pudiera ser reproductiva, la limosna del 
necesitado: todo le parece poco para deslumbrar con su brillo, y en vez de socorrer la 
miseria, la insulta. Es evidente, pues: 
 
     1.º Que el lujo, no es un capital, sino la malversación de los capitales. 
 
     2.º Que no es fuente de trabajo, ni da de comer a nadie, sino torcida dirección a una 
parte de la actividad humana. 
 
     3.º Que los capitales que emplea abajo, se sepultan en sus simas, de donde no salen más 
que escándalos y provocaciones, podían y debían emplearse en empresas útiles, que 
aumentaran la pública moralidad, la riqueza y el bien estar. 



 
     4.º Que con sus cambios caprichosos, deja con frecuencia sin trabajo a los obreros que 
emplea. 
 
     5.º Que corrompiendo el corazón, le endurece, y devorando toda economía, deja vacías 
las manos que habían de socorrer al desdichado, y secos los ojos, que no tienen una lágrima 
para su desventura. 
 
     6.º Que ostentándose entre la miseria, después de contribuir a producirla, la insulta, la 
irrita, encendiendo pasiones y provocando iras que, ciego o hipócrita, atribuye a muy 
diverso origen. 
 
     Réstame sólo decir algunas palabras de la utilidad del lujo para las artes. 
 
     ¡El arte! ¿Qué idea tienen de ella los que presumen servirla extraviando las ideas y 
rebajando los caracteres? ¿Es, por ventura, alguna ramera que da sus favores a cualquiera 
que los paga? El arte se inspira en las elevadas ideas, en los profundos sentimientos, en las 
firmes creencias; sale de alguno que piensa alto y siente hondo, no de los escaparates de 
bisutería, ni de las arcas de los banqueros. El artista que necesita dilatados horizontes, auras 
puras, luz brillante, ecos infinitos, nace, pero no crece ni vive, entre el lujo corruptor y 
corrompido de sociedades, donde todo es limitado, bajo, obscuro; donde las voces de lo alto 
se pierden en el vacío; donde se apaga la luz como en los pozos inmundos. El artista no se 
forma solo: es un compuesto de lo que tiene en sí, y de lo que halla fuera de sí: mira al 
cielo, pero se apoya en la tierra, y si alguna vez, con vocación de mártir, vive de olvido y 
soledad, opone desdén a desdén, cifra en el porvenir toda su esperanza, y se alimenta de su 
propia fe; si alguna vez puede elevarse bastante para perder de vista la sociedad degradada 
que le rodea, la regla es que caiga, que venda su primogenitura por un plato de lentejas, que 
llame al aplauso gloria, y se deje ataviar grotescamente con cascabeles y oropel. El arte es 
inmortal, como todo lo bueno y lo bello; pero sino muere su sentimiento, se debilita sin la 
fe y sin la virtud. Nada que contribuya a depravar las costumbres y rebajar los caracteres, 
como contribuye el lujo, puede favorecer al arte. 
 
     Observemos, caballero, esos palacios levantados con dinero, sin más idea que vana 
ostentación o goce sibarítico. Lujo tienen, no hay duda; pero ¿dónde está el arte? 
Recorramos sus salones: por todas partes se ven los productos del industrial, en ninguna la 
inspiración del artista. Recorramos plazas y calles, veamos templos y dependencias 
públicas, y notaremos lo mismo: entremos en los teatros: lujo en la decoración, lujo en los 
espectadores; en cuanto al arte, con la moral está en un obscuro rincón, gimiendo entrambas 
al ver lo que allí pasa. 
 
     O es preciso negar que el lujo corrompe, o no se puede sostener que favorece al arte, al 
arte verdadero, cuya idea se pierde con la de la sana moral. ¡Deplorable y constante 
armonía de todas las degradaciones! Se rebaja al artista con el hombre, y se hermana el mal 
proceder con el mal gusto. 
 
     Creo que no me atribuirá V. la idea de desterrar las artes con la severidad bestial de 
Esparta, como yo no supongo en V. el pensamiento de fomentarlas con la podredumbre del 



Bajo Imperio, y los dos convendremos en que los que compran al mismo tiempo cuadros y 
conciencias, no son los llamados a levantar el arte de su degradada postración. 
 
     Antes de concluir lo que sobre esta materia tengo que decir a V., debo manifestarle que 
yo no entiendo por lujo todo gasto innecesario, sino aquel que es además perjudicial o 
inútil. El rico que forma una buena galería de pinturas, no sostendré que en esto tiene lujo, 
porque puede hacer con ella un verdadero servicio, y más si tiene la buena idea de abrirla al 
público para que los artistas vean modelos, y el pueblo empiece a sentir las elevadas 
inspiraciones del arte. Lo mismo y más puede decirse del que le proporcione buena música 
o haga gastos considerables, en cosas que no tienen ventaja material, pero contribuyen a 
suavizar las costumbres, depurar el gusto, y levantar el espíritu: no sólo de pan vive el 
hombre, y bien haya la riqueza del rico que levanta una estatua al genio o le despierta. 
 
     Si V. piensa como yo, caballero, si le parece evidente que puede haber y hay 
inmoralidad en el modo de gastar como en el modo de adquirir, procuremos en la medida 
de nuestras fuerzas contribuir a desvanecer el error, primero e indispensable paso para 
corregir el extravío. La práctica de los pródigos continuará; pero que no tengan la avilantez 
de formular teoría; sépase bien lo que son y para lo que sirven; escarnezcan la miseria, pero 
guarden silencio ante la razón, y hablen en nombre del vicio y de la vanidad, no en nombre 
del arte y de la ciencia económica. 
 
     Se ha escrito bastante contra las manos muertas; resta que escribir mucho más contra las 
manos podridas. 
 
 
 
 
Carta décima 
Modo de divertirse. 
 
     Muy señor mío: Nada más que en momentos de felicidad suprema, o de suprema 
angustia, el hombre quiere estar consigo a solas, e identificado con aquel pensamiento que 
le da la vida o le hace desear la muerte, no busca otro compañero. Llena de néctar o de hiel 
la copa de su vida, no siente el vacío de la soledad, no busca auxiliares exteriores para su 
alma, que se sustenta con la plenitud de su ventura o de su dolor. Fuera de estos casos 
excepcionales, y de aquellos momentos en que el pensador y el artista necesitan escuchar 
en silencio la voz de la inspiración, y recogerse dentro de sí, el hombre ha menester salir 
fuera, buscar a su actividad alimentos exteriores, y procurar, unas veces completarse, otras 
olvidarse, y otras encontrar consuelo. 
 
     Observemos tina multitud cualquiera, y veremos que los hombres que la componen 
procuran salir fuera de sí, por el trabajo o por la distracción, por la obra meritoria o por el 
hecho vicioso y hasta criminal, pero en fin, por alguna cosa que los libre del peso de estar a 
solas consigo. ¡Condición desdichada de la humanidad! ¡Prueba de su pequeñez y de su 
imperfección! Así le vemos, que, cuando no trabaja, se divierte, se distrae, y cuando ni 
trabajo, ni placer, ni diversión tiene, se cansa, se aburre, se fastidia, se hastía, que con todas 



estas palabras y otras indica el peso de la existencia el hombre que no tiene medio de salir 
de sí. 
 
     De esta condición orgánica, digámoslo así, de nuestro espíritu, resulta que el trabajo, 
además de un deber y una necesidad para cubrir las materiales, es una ventaja para el 
hombre, a quien libra de aquel terrible malestar que abruma al que no hace algo, porque no 
hay medio, por muchos que tenga el vicioso, de que no pese el tiempo al que sólo busca 
pasatiempos. Pero el trabajador no puede trabajar siempre; necesita descanso, necesidad 
que en parte es material y en parte no. Quienquiera que él sea, no le basta el reposo, y a 
poco que se prolongue, busca alguna distracción. Aun el hombre del pueblo que hace una 
labor ruda, dispone de algún tiempo en que procura distraerse, y si no el día de trabajo, el 
festivo le tiene entero para descansar y aburrirse, si no se distrae. El que se dedica a 
trabajos intelectuales, necesita igualmente a más de descanso material, distracción, que es 
el descanso del espíritu, y si no le tiene, no sólo se resentirá su fuerza física, sino la 
intelectual. Hasta cierto punto, puede descansarse de un trabajo con otro, prolongar más la 
tarea variándola, y hasta procurarse distracciones verdaderamente útiles; pero, en último 
resultado, son necesarias al hombre, de cualquiera condición que sea, y las busca en el café 
o en la taberna, en el museo de pinturas o en la plaza de toros, oyendo un trozo de música 
sublime, o jugando con una mugrienta baraja. En todos los pueblos y en todas las clases, el 
hombre que descansa busca distracción, y lejos de vituperarle por ello, debe reconocerse 
que procura satisfacer una necesidad natural y legítima. 
 
     Conviene no equivocar el distraerse con el disiparse, entendiendo que hace lo último 
aquel que se distrae como ocupación, y no para buscar descanso del trabajo, sino para huir 
del hastío de la ociosidad: bastante hemos dicho ya de ella, para que sea necesario condenar 
de nuevo a estos disipadores de la hacienda y de la vida. 
 
     La distracción, que es una necesidad, es también un peligro, y gran peligro. El trabajo, 
bendito sea, lleva en sí un poder moralizador, que sólo al que no le observe y le comprenda 
puede dejar de admirar, y el que ha dicho que era una oración, si no dijo una cosa 
absolutamente exacta, estuvo lejos de afirmar un absurdo. Parece, en efecto, que eleva al 
cielo aquel modo de actividad que hace tanto bien en la tierra, y que hay algo semejante a la 
comunicación con Dios en esa labor que preserva al hombre de tantos extravíos, y 
disminuye sus males, y le sostiene en sus penas. Mas como ya dijimos, y todo el mundo 
sabe, no es posible trabajar siempre, y la distracción, que es una necesidad, es también un 
peligro. El hombre que descansa, quiere distraerse, divertirse, gozar, y por la puerta que se 
abre al legítimo y honesto recreo, no es raro que se entren la ociosidad, el vicio y hasta el 
crimen. El hombre, cuando trabaja, parece que está bajo la mano de Dios, y como amparada 
su alma por una egida, la aparta y queda al descubierto. Por eso no hay cosa más importante 
que indicarle los peligros del descanso; por eso las diversiones debían ser asunto muy serio 
para el filósofo, el moralista, el legislador, el hombre de Estado y el caritativo y el 
filántropo, que deberían ver en ellas el escollo donde se estrellan tantas virtudes, y el 
manantial emponzoñado de tantos vicios. Si de mí dependiera organizar una poderosa 
asociación con un fin benéfico a mi voluntad, sin vacilar la destinaría a moralizar las 
diversiones públicas, persuadida de que ninguna cosa podría hacer más útil, ni tanto. 
 



     Las diversiones públicas son un atentado permanente contra la pública moral, sin que 
grandes ni pequeños ni medianos parezcan echarlo de ver, ni menos intenten poner diques a 
esa corriente infecta, que 
 
                «Del inicuo procede y pasa al bueno».  
 
     Los toros, diversión que basta ella sola para la ignominia de un país, en que lo menos 
feroz es lo que se llama la fiera; lo menos absurdo exponer la vida por dinero y para 
diversión; lo menos triste la muerte de nobles, indefensos animales, no siendo sus 
intestinos, que cuelgan, lo más repugnante. Los toros, fiesta que parece corresponder al 
siguiente programa: Un espectáculo propio para excitar los instintos sanguinarios, para 
sofocar los buenos sentimientos, para embrutecer las nobles facultades, para torcer los 
rectos juicios, para familiarizar con palabras soeces y cosas absurdas, para reunir las clases 
en comunión depravada, poniéndose todas al nivel del último individuo de la última; para 
mezclar la crueldad del circo romano con las pasiones ridículas del Bajo Imperio, y en fin, 
para hacer pública ostentación de infringir las leyes que debe guardar todo pueblo culto y 
cristiano. Tal es la corrida de toros, diversión aristocrática y popular, donde van el jefe del 
Estado y los ministros, y los magnates, y lo que es más, las señoras. 
 
     Y este padrón de infamia, lejos de reducir sus proporciones, las extiende, se hacen 
nuevas plazas, y a comarcas exentas de semejante ignominia llega con las facilidades que 
dan los caminos de hierro. Para una obra benéfica no se encuentran fondos; los hay para 
improvisar un redondel: toda obra pública, si no se para, camina lentamente; ésta crece 
como por encanto, se trabaja con afán, y en pocos días se termina. Los magnates que no 
tienen un asiento en su mesa, ni una moneda en su bolsillo, para rendir un tributo tal como 
ellos pueden darle, a los representantes del arte o de la ciencia, en obsequio de las 
notabilidades del toreo dan festines, y lo que es más, asisten como convidados cuando 
pagan los diestros. ¿Se quiere más? Pues si más se quiere, estando enfermos a un tiempo 
mismo un lidiador de toros, y uno de esos pocos hombres públicos de fama merecida y 
nombre limpio, para informarse de la marcha de su enfermedad incurable, pocos acuden a 
su casa; la del torero está llena, y también la lista que tiene en el portal. 
 
     Caen y se restauran monarquías; se levantan repúblicas y se hunden, sin que ningún 
gobernante de ningún gobierno, ningún legislador de ningún poder legislativo, intente nada 
contra la diversión bárbara por excelencia. En cuanto a la opinión pública, no se sabe si 
aplaude o reprueba; lo que aparece claro es que con la complicidad de su silencio autoriza 
aquello que debiera reprobar enérgicamente. 
 
     La gente que sale de los toros, de diferentes clases y condiciones, sólo se reúne allí; 
después se separa, buscando pasatiempos a medida de su gusto y su fortuna. Tabernas y 
cafés, cantantes o no, teatros, bailes, garitos de todas categorías, donde se come y se bebe, y 
se juega y se baila, ofrecen variedad de recreos, que suelen tener de común la perversión 
del buen gusto y de la sana moral, cuando no son resueltamente un cínico escarnio de toda 
virtud y de toda decencia. Con excepciones muy raras, las diversiones públicas pueden 
considerarse como envenenadores permanentes de la moral pública. El baile obsceno, el 
drama o la comedia inmoral, van acostumbrando los ojos y los oídos, y la conciencia y el 
espíritu, a todo género de absurdos o impurezas, siendo el primer paso para hacer el mal sin 



remordimiento, el poder mirarle sin horror: hay menos distancia de la que se cree, entre ser 
espectador de ciertos indecentes espectáculos, y ser actor en ellos; en la escala moral, sólo 
Dios sabe a veces quién bastará más arriba; y en todo caso, si no hubiese quien pagara los 
espectáculos inmorales, no habría quien por interés los diera. ¿Cómo se hace posible el 
torero, el bailarín, la bailarina, el autor y el actor de obras que pervierten, el empresario de 
establecimientos y espectáculos cuyo solo nombre parece manchar el papel donde se 
escribe? Todos estos gusanos estarían en germen sobre la podredumbre social, sin 
acrecentarla, a no recibir de ella el calor que necesitan, y que se llama dinero. Tratándose 
de indignidades, no sé que haya esencial diferencia entre el que las vende y el que las 
compra. 
 
     Y ¿qué dice la opinión de toda esa masa de gentes que cobran por pervertir, o que pagan 
para ser pervertidos? Cuando no aplaude, guarda silencio, de tal modo, que al ver que no es 
reprobado, se va perdiendo la idea de lo que es espectáculo reprobable; los que se divierten 
no para descansar, sino para ocuparse, quieren divertirse a toda costa, la conciencia se 
presta a nuevas concesiones cada día, y llega uno en que el escándalo no escandaliza, y en 
que se hace la apoteosis del mal, declarando la infalibilidad de los que le aplauden. 
 
     Tal es nuestro estado en materia de diversiones, y entre los que no quieren ninguna, y 
los que las admiten todas, no se ve medio justo que procure las honestas, y las promueva, 
medio de los más eficaces para contrarrestar las que no lo son. Dado que el hombre ha de 
distraerse, sino halla modo fácil de hacerlo bien, lo hace mal, y cuando tiene pocos medios 
intelectuales y pecuniarios, es bien difícil que haga una buena elección si se le deja solo 
como lo está. 
 
     La sanción de la ley, el firme auxilio de la autoridad, el enérgico impulso individual, el 
poder colectivo de la asociación: todos estos elementos armonizados se necesitaban para 
empezar a sanear la atmósfera moral de la infección creciente de las diversiones públicas. 
Usted dirá, caballero, que es bien difícil una empresa que tales elementos necesita; no 
pretendo yo sostener que sea fácil; pero, en fin, el deber no deja de serlo por dificultoso, y a 
él faltamos usted y yo, y todos, y la sociedad entera, que no ve que sus hijos se depravan al 
distraerse, o lo ve impasible, sin conciencia de criatura racional, y sin entrañas de madre. 
 
     Si en vez de encogerse de hombros cada cual, y decir: Yo, ¿qué puedo hacer en esto? 
pensara:¿Qué debo hacer yo? y, averiguado, lo pusiese por obra, se empezaría la grande y 
urgente de poner coto a la perversión que se difunde entre gran parte de la gente que se 
divierte. No confundirse con ella, es lo que hacen los mejores, estando tan rebajado el nivel 
moral, que quien no la escarnece pública y groseramente, se tiene y es tenido por modelo de 
virtud. 
 
     No desconsuela menos que el modo de divertirse, ver las ocasiones en que el público se 
divierte. Que corra sangre a torrentes, que los campos estén asolados, que las ciudades 
agonicen en medio de los horrores del hambre, se desplomen a compás del estruendo de la 
artillería, o sean presa de las llamas, el día y a la hora acostumbrados se llenan el redondel y 
el teatro, y el café y la taberna. Después de haber rebajado el arte y la moral, se ultraja la 
patria y se escarnece la humanidad. ¿Qué son sus grandes intereses ni sus catástrofes al lado 
de la pirueta de una bailarina, del chiste de un gracioso y de la habilidad de un diestro? 



Leídas las noticias de la guerra, se mira la sección de espectáculos, y si hay alguno que 
gusta, ¿por qué no ir? Bueno sería que porque allá se muera entre horrores, aquí no se 
viviera alegremente. Las manos que aplauden lo que es digno de vituperio, impuras están e 
incapaces de ninguna santa ofrenda, y los ojos que se recrean en la deformidad, no tienen 
lágrimas compasivas. Hay armonía entre el cómo y el cuándo se divierte el público; entre el 
espectador desmoralizado, el ciudadano sin patria y el hombre sin corazón. 
 
 
 
 
Carta undécima 
Deberes domésticos y deberes sociales. 
 
     Muy señor mío: En una sociedad poco honesta, donde los ociosos y los jugadores son 
bien acogidos; que no escrupuliza en el modo de adquirir, de gastar ni de divertirse, 
inevitable es que se comprendan mal todos los deberes, y se practiquen peor. 
 
     Ya sabe V., caballero, lo que entiendo por pobres y por señores, incluyendo en esta 
última categoría a todos aquellos cuya virtud es o debe ser activa, y que además de no hacer 
mal, pueden hacer bien. Teóricamente, el número es grande; en la práctica, muy reducido, 
por ser muy pocos los que reconocen más obligación que la de abstenerse de hacer daño, 
siendo la generalidad de las personas acomodadas pobres, y hasta miserables de buenas 
obras. 
 
     A poco que se reflexione sobre la materia, se presenta esta cuestión: ¿Es posible dejar de 
hacer mal cuando, pudiendo, no se hace bien? Yo no sé cómo la resolverá V.; en cuanto a 
mí, no vacilo en resolverla negativamente, y menos por razones a priori, aunque hay 
muchas, que por observaciones hechas en la práctica. No he conocido una sola persona que, 
teniendo medios de hacer bien, cifre su honradez en sólo abstenerse del mal, no le haga. 
Los hijos que no consuelan a sus padres; los padres que crían a sus hijos y no los educan; 
los maridos egoístas que no ultrajan a su mujer, pero la hacen desgraciada; los hermanos 
cuya armonía es sólo aparente, y cuyo afecto no está a prueba del más mezquino interés; los 
que ven siempre todas las cuestiones del lado de su derecho; los que, ateniéndose 
estrictamente a la letra de la ley escrita, infringen de continuo la ley moral; los que son 
exactos en sus contratos, duros en sus condiciones, implacables en sus exigencias, 
pertenecen generalmente a esa clase de hombres que, no reconociendo la obligación de 
hacer bien, creen cumplirlas todas con no hacer mal; Dios sabe si le hacen, y los que de 
cerca los ven tampoco lo ignoran. 
 
     Esto, que afirma la experiencia, lo corrobora el raciocinio. El hombre moral no se 
fracciona en varias e independientes partes, de las cuales unas cumplen, y otras dejan de 
cumplir con la ley del bien que constituye la armonía del todo. Es uno, solo, el mismo, y 
cuando se desmoraliza y se endurece y se deprava, es para todo y para todos, siendo 
imposible que el alma desierta de generosos sentimientos, tenga oasis para las severas 
virtudes, y que pueda inspirarse a la vez en el cálculo mezquino y en la generosa 
abnegación. No sucede: de entre los hombres que pudiendo no hacen bien, salen los que 
hacen mal; los grandes egoístas son el plantel de los grandes malvados. 



 
     El señor de las virtudes negativas comprende mal y cumple peor sus deberes de familia, 
y en más grande proporción desconoce y falta a sus deberes sociales. El instinto, los 
afectos, las conveniencias, el cariño, a veces el cálculo o la vanidad, hacen que el hombre, 
en parte al menos, llene sus deberes domésticos; teniendo un poco de moral, aunque sea de 
pacotilla, no puede prescindir de ellos completamente; pero los que se refieren a la 
sociedad, ni los sabe, ni los averigua, y lo que es más, si alguno se los recuerda, los niega. 
Él trabaja en su empleo, en su arte o en su oficio; cumple fielmente sus contratos; paga a 
sus criados y a sus proveedores; satisface sus trimestres de contribución, y aun alguna vez 
permite que su mujer dé alguna limosna. ¿No es un ciudadano modelo? ¿Puede exigirse 
más a un hombre honrado? Y nada más se le exige: la conciencia pública, lo mismo que la 
suya particular, como decididamente no sea un pícaro, le tiene por una excelente persona. 
De resultas del gran número de estas personas excelentes, nada bueno se puede hacer, y 
toda empresa beneficiosa halla dificultades de tal magnitud, que por regla general no puede 
vencerlas. 
 
     Esa multitud egoísta, rémora de todo pensamiento útil, obstáculo para toda buena obra, 
¿falta a deberes que reconoce, o los ignora? Creo esto último, porque, dada la calidad de las 
personas y su gran número, no es posible suponer que falten a sabiendas, y constantemente, 
además que de vez en cuando se les oyen razonamientos por donde se nota cuán fuera de 
razón van, y lo extraviados que andan por el mundo moral. Así discurrían su padre y su 
abuelo con los abuelos de ellos, y aunque la autoridad de los mayores no sea grande en 
estos tiempos, es raro que se desconozca cuando su yugo es la guirnalda del festín, y sus 
preceptos, invitaciones al placer y a la holganza. El niño nace, vive y crece, en la idea de 
que a la sociedad sólo se le debe lo que exige el Gobierno, y que no hay más que dos clases 
de deberes: los domésticos y los legales; cuando es mozo y cuando es hombre, está bien 
persuadido de esta verdad, y tanto más dispuesto a creerla evidente, cuanto que si resultara 
ser error, tendría, no sólo que modificar sus ideas, sino sus acciones. Si llega a su oído 
alguna voz lejana que sobre esto suscita alguna duda, pronto se desvanece. Aquellas 
opiniones cómodas y verdaderas que él profesa, son las de todo el mundo; combatirlas es 
una especie de extravagancia intelectual; el parecer de ocho mil contra ocho tiene todas las 
probabilidades de ser razonable, y más si es cómodo para el que lo adopta. 
 
     Confieso a V., caballero, que al hablar de los deberes sociales que se desconocen, me 
veo en una situación algo parecida a la del que tuviera que probar esos primeros principios 
que no pueden probarse, ni es necesario, porque son evidentes por sí mismos. Un corazón 
sano, una conciencia recta, una razón clara, un espíritu, en fin, que ama la verdad 
incondicionalmente, sea cómoda o molesta, ¿no ve, no comprende por intuición, que el 
hombre debe a la sociedad a medida y en proporción que recibe de ella? ¿Puede darse nada 
más axiomático ni más elemental en materia de equidad? Cuando verdades semejantes se 
desconocen, más que probarlas parece necesario apartar de la conciencia de quien las niega 
todos aquellos errores que, como otros tantos cuerpos opacos, le impiden ver la luz; de 
poco vale que brille esplendente para el que se ha puesto en situación de no poderla ver. 
 
     Tomemos como tipo del que desconoce sus deberes sociales uno de esos hombres que 
no han recibido de padres ni parientes fortuna ni educación; de esos que dicen que se han 
formado solos, que se lo deben todo a sí mismos: es, a no dudarlo, el caso menos frecuente 



y más favorable para imaginar que no tienen deudas con nadie. Y ¡cuántas han contraído, 
no obstante, con esa sociedad que los amamantó como hijos y en quien no reconocen 
ningún derecho de madre! 
 
     La primera causa de error en esta materia es el no penetrarse de que el hombre, ni 
material, ni moralmente, puede vivir aislado; que perecería de hambre, de cansancio, o 
víctima de animales dañinos, si estuviera solo, y que, caso de que pudiera vivir, estaría 
muerto para el sentimiento y para la inteligencia. Lo primero parece evidente, y de lo 
segundo puede formarse alguna idea, aunque no cabal, observando lo que son los sordo-
mudos que no se educan, y eso que no están completamente aislados, y que el amor 
maternal hace verdaderos milagros para romper ese muro que los incomunica con la 
humanidad. Sin ese amor, al grito salvaje del que no oye, correspondería el impulso bestial 
del que no comunica, y se tendría una pequeña muestra de lo que puede ser fuera de la 
sociedad el hombre intelectual y afectivo. 
 
     Aunque no tan marcados, se ven los estragos del aislamiento en los pastores y labriegos 
que viven casi siempre solos. Es un error que sólo puede tener el que no los haya observado 
de cerca, las pretendidas virtudes de estas gentes sencillas, que son, en realidad, insensibles, 
feroces, egoístas, con tan pocos sentimientos benévolos, como ideas elevadas. Debemos a 
la sociedad casi todo lo bueno que pensamos y sentimos. ¡Qué de elementos de educación 
moral e intelectual, de felicidad y de virtud, en la comunicación de ideas, en la inspiración 
de sentimientos, en tanto amor como han acumulado sobre el niño que nace, los que 
amaron al hombre, y por su bien y su derecho y su justicia han arrostrado la fatiga, la 
pobreza, la calumnia, el desdén, la persecución y hasta la muerte! ¡Ah! Los que hallan 
garantizado su derecho y definido su deber, y tienen a su disposición medios de ser más 
dichosos y más perfectos, no debieran olvidar lo que ha costado esta bendita herencia, 
distribuida gratuitamente, comprada a tan alto precio. El hombre no adelanta sino por 
medio del sacrificio; siempre que hay un progreso, se puede asegurar que hay un mártir. ¡Y 
si bastara uno solo! 
 
     La segunda causa de error, para el que cree formarse por sí solo, es que no tiene en 
cuenta más que los obstáculos que venció, haciendo caso omiso de las facilidades que ha 
encontrado, y que, aunque no las nota, son siempre en mayor número, preponderan aun en 
la empresa más dificultosa: sólo para quien no observa nada puede dejar de ser esta verdad 
evidente. Y esas facilidades, ¿a quién se las debe, sino a esa sociedad que le fue prestando 
en su camino auxilios que, ciego, no ve, o ingrato, desconoce? Dedíquese a las artes o a las 
ciencias, sea sacerdote o soldado, forme un establecimiento fabril o industrial, ¿qué vale ni 
significa lo que él, pobre y débil individuo, puede hacer, para lo que le da hecho la 
sociedad? ¿Qué poderosa cooperación no recibe de ella en medios materiales e 
intelectuales, desde que aprende a leer hasta que ve los recursos del crédito, los caminos de 
la industria, o escucha las revelaciones de la ciencia, o contempla los inmensos horizontes 
del arte? Casi todo lo que se le da es gratuito, y aun por aquellas cosas que a su parecer 
paga, no satisface sino una insignificante parte de su valor. Si, por ejemplo, retribuye una 
lección, paga al profesor que se la enseña; pero la ciencia y el arte son gratuitos, e 
incalculable su valor, acumulado en la sociedad en miles de años por generaciones de 
trabajadores entre los cuales ¡ay! se encuentran no pocas víctimas; aquel capital se da sin 
recibir, en cambio, retribución alguna. Lo mismo si compra un teodolito que una vara de 



percal, sólo paga una ínfima parte de su valor, que la ciencia y la industria han ido 
disminuyendo a medida que los procedimientos se han perfeccionado. Y ¿qué es la 
perfección sino inteligencia y trabajo acumulados, cuyos productos da la sociedad 
gratuitamente? El que viene a ella, cuanta más actividad despliega, cuanto mayor número 
de relaciones establece, más aumenta el de las cosas gratuitas que halla, y de facilidades 
que convierten en hacedero lo que sin ellas sería imposible. 
 
     Si quiere ser artista, encuentra establecidas academias y reunidos modelos. 
 
     Si cultivar las ciencias, halla universidades y museos y libros. 
 
     Si industrial, tiene máquinas y procedimientos y escuela. 
 
     Si comerciante, recibe noticias detalladas, conocimientos ordenados, y todas las artes y 
las ciencias se prestan complacientes a proporcionarle datos de cuanto produce el globo, 
medios de llegar a los antípodas, y sondar los mares, y perfeccionar los barcos que han de 
surcarlos. 
 
     Todas estas facilidades se reciben sin notarlo, como el aire que se respira; pero no hay 
duda que constituyen una riqueza social que todos los capitales particulares reunidos no 
podrían pagar, y que gratuita está a disposición del que quiere utilizarla, y hasta beneficiosa 
para el mismo que directamente no la emplea. El trabajo del hombre que hace más, es 
insuficiente, podría decirse imperceptible, comparado con el que le da hecho esa sociedad a 
quien imagina no deber nada. 
 
     La tercera causa de error es suponer que los obstáculos que vence el que así mismo se lo 
debe todo, los venció solo. Si con menos amor propio y más deseo de hallar la verdad 
estudiara las circunstancias de esas luchas y de esas victorias cuyo mérito exclusivamente 
se atribuye, notaría que había contribuido a ellas la sociedad, representada por éste, aquél o 
el otro, por circunstancias que hacen las personas, y por casualidades que no lo son, sino 
consecuencias lógicas. La personalidad más poderosa es débil para vencer sin auxilio el 
más pequeño obstáculo. El sentido común lo comprende así, diciendo que no hay hombre 
sin hombre. Aun aquellos que parecen menos necesitados de ajeno apoyo, no pueden 
prescindir de él, y en la historia de todos los que se dan a conocer por sus talen tos, hay 
siempre algún auxiliar, algún protector, persona o corporación sin la cual no hubieran 
podido abrirse paso. El favorecido suele pensar y decir que no le hicieron más que justicia; 
y caso de que así fuese, ¿debe poco a la sociedad el que justicia recibe? ¿La hallaría, por 
ventura, en los inhabitados bosques o entre las tribus salvajes? 
 
     A veces la sociedad no es justa con algunos de sus hijos, y, por desdicha, los mejores; 
pero no son éstos los que le niegan los derechos de madre; de entre los favorecidos por ella 
con exceso, suelen salir aquellos que no se reconocen deudores de ningún servicio ni favor. 
 
     La cuarta causa de error es que, puesto que ese fondo común de facilidades y bienes que 
se reciben gratuitamente, como son legado de las generaciones pasadas, no obligan nada 
para con la presente. Es imposible hacer un corte entre unas y otras generaciones: la 
anterior y la presente, y la futura, se entrelazan y confunden : con el niño, que contribuirá al 



bien del porvenir, está el anciano, bienhechor del presente; al lado de la joven, que 
amamanta al que servirá un día a su patria, llega la anciana, viuda del que por ella murió. 
¿Quién sabe lo que debe el presente a los que en él viven, y cuántas víctimas de su 
prosperidad y cuántos mártires pasan a nuestro lado sin que lo notemos? No existe época ni 
país tan desgraciado en que no haya suficiente número de abnegaciones para sonrojar al 
egoísmo, si en su helada frente no fuese imposible que dejara huella el rubor honrado. 
 
     La quinta causa de error es suponer que, después de recibir los bienes gratuitos que da la 
sociedad, pagamos bastante los servicios que nos prestan directa y actualmente sus 
individuos. No es para este momento investigar las causas, pero sí hacer constar el efecto, 
de que hay trabajos muy mal retribuidos, que aprovechamos por completo pagando sólo 
una mínima parte, quedando en deuda con los trabajadores. El desenfreno de la 
concurrencia, por ejemplo, cuando no halla coto ni valla, rebaja el precio de las cosas de tal 
modo, que no se paga el trabajo que ha costado hacerlas. ¿Quién no ha oído decir muchas 
veces, al ver la suma baratura de un objeto manufacturado: No sé cómo lo hacen? ¡Cómo! 
A veces por prodigios de la industria, otras por refinamientos de la crueldad, que no se 
apiada del pobre obrero, disminuyen do el precio del trabajo en proporción que aumenta el 
número de los que se ofrecen a hacerle. Esas camisas que se compran hechas, 
próximamente por el valor de la tela, significan centenares, miles de mujeres que trabajan 
noche y día para morir de miseria. El que las compra, satisface el precio que tienen en el 
mercado, no el valor que en conciencia deberían tener. 
 
     El que vive en una cómoda casa, ¿cree pagar con su alquiler la vida del albañil que se 
mató cayendo de un andamio y dejó a su mujer y a sus hijos en la miseria? 
 
     El que va cómodamente en un coche de primera, los pies sobre el calorífero, ¿cree pagar 
con el precio del billete la vida del maquinista, del fogonero, del guardafreno, del que 
espala la nieve o guarda la vía, que con el exceso del frío contraen una enfermedad que los 
mata, o del que murió al hacer el camino? 
 
     ¿Cuánto ha costado el túnel de Hoosac? Trece millones de duros. Aunque difícil, es 
posible sacar el rédito de este capital; pero el comerciante ni el viajero, por altas que 
tuvieran las tarifas, ¿pueden pagar la vida de CIENTO CUARENTA Y DOS hombres que 
murieron para hacer la obra? 
 
     El que compra un espejo, ¿paga la salud del obrero que para hacerle estará convulso 
todos los días de una viela que abrevió en la mina de azogue? 
 
     Podría hacerse una lista larga, demasiado larga, de los trabajos que no se pagan por su 
valor equitativo, y de otros fatales para la salud del trabajador, que ponen en riesgo su 
existencia por una retribución reducida, y resultaría otra lista, no más corta, de acreedores 
desconocidos para esos que se lo deben a sí mismos todo, y que cuando han pagado al 
carnicero y al sastre, el billete del ferrocarril y de los toros, creen que con la sociedad no 
tienen ya deuda alguna. 
 
     Tal vez me pregunten en son de burla: Cómo han de ir averiguando el precio equitativo 
de su camisa, el estado de salud de los que sirven el camino de hierro, y si las casas que va 



ocupando se concluyeron sin víctimas? Responderé que esa cuenta, hasta cierto punto, no 
sería tan imposible ni tan absurda como en su ignorancia de la justicia les parece, y que, en 
todo caso, lo que importa es reconocer en principio las deudas sociales y tener voluntad de 
pagarlas; para la forma del pago cabe grande latitud, pudiendo cada uno acudir con su 
trabajo y su limosna a aquella obra para que tenga mayor disposición o le inspire más 
simpatía, salvo en casos donde deberes terminan tes no dejan lugar a elegir, imponiendo 
una indemnización que la ley no exige, pero manda la conciencia. 
 
     La sexta causa de error es que la sociedad está organizada o desorganizada de tal modo, 
que se contribuye a veces para conseguir ventajas de que no se participa. Por ejemplo: la 
subvención de un ferrocarril se paga de los fondos del Estado, a que contribuyen personas 
que no le utilizarán para nada, y lo que es más, algunas a quienes causa perjuicio. A los 
gastos de la Universidad contribuyen los que no van ni pueden ir a ella, etc., etc. Sé que 
estas cosas producen , al menos en principio, una utilidad que, si no directa, indirectamente 
alcanza a todos; pero ni aun en principio se puede negar que el que viaja, comercia, o el que 
sigue una carrera que le proporciona una brillante posición, saca más ventaja del ferrocarril 
y de la Universidad que el pobre artesano o arrinconado labriego; que los primeros no 
pagan, ni con mucho, los gastos que ocasionan; que a esta parte que se les da gratis, otros 
contribuyen, y que en Dios y en su conciencia deben reconocerse deudores de ellos y de la 
sociedad por quien están representados. 
 
     Reconocidos estos errores, a mi juicio evidentes, parece que es preciso reconocer los 
deberes sociales, cumplirlos, o renunciar al título de hombre honrado; pero yo le confieso a 
usted, caballero, la poca confianza que me inspira el resultado de mis razonamientos. El 
que de ellos necesite; el que pisando alfombras, cubierto de ricas telas, alimentado con 
exquisitos manjares, gozando de entretenidos espectáculos, poseedor de grandes 
conocimientos, no oye una voz interior que le dice: Debes dar de comer al hambriento, 
vestir al desnudo, consolar al triste y enseñar al que no sabe, difícil es que atienda las voces 
exteriores. No debemos callar, no obstante: alguna opinión errónea puede conmoverse, 
alguna razón extraviada aparecer clara, algún propósito débil fortalecerse, alguna buena 
inspiración tomar cuerpo. ¿Quién sabe en qué circunstancias llega la verdad a una 
conciencia que vacila? En todo caso, el equilibrio del error no es esencialmente estable; 
procuremos romperle una y otra vez, y muchas, que al cabo se romperá. 
 
     Tal vez se me diga que pretendo hacer obligatorios actos que deben ser voluntarios, no 
sólo desnaturalizándolos, sino quitándoles el mérito del bien espontáneo, que brota de los 
nobles impulsos del corazón, sin necesidad de los apremios de la conciencia. 
 
     Responderé primeramente que la moralidad de impulsos, cuando no es sospechosa, es 
muy dada a mudanzas y muy poco de fiar; que el bien que se deja enteramente al arbitrio 
del bienhechor, se ve con frecuencia cercenado, y que las personas constante y sólidamente 
buenas, son las que reconocen más deberes para con la sociedad, las que miran como una 
obligación lo que no suele calificarse de tal, y como una falta no haber sobrado mucho por 
la medida del egoísmo. En ellas, los nobles impulsos del corazón se hermosean más, 
fijándose con la consistencia del deber, en vez de tomar las varias y a veces extravagantes 
formas del capricho; en ellas, las ráfagas pasajeras son luz constante; en ellas, el bien, que 
se practica como regla, imprime carácter; en ellas, en fin, hay una fuerza constante, única, 



con que se puede seguramente contar para vencer los obstáculos. Para todo alto fin 
conviene encontrar personas que sean buenas por principios. 
 
     Seguramente, las buenas acciones pueden clasificarse en: 
 
     Obligatorias según la ley; 
 
     Exigidas por la opinión; 
 
     Mandadas por la moral; 
 
     Voluntarias. 
 
     Pero debe notarse que, a medida que los pueblos elevan el nivel de su moralidad (que, 
dicho sea de paso, es el verdadero progreso), van exigiendo más la ley, la opinión y la 
moral, en términos de que, aumentando el número de las buenas acciones exigidas, queda 
más reducido el de las voluntarias. La compasión, desconocida en las hordas salvajes, 
voluntaria en los pueblos bárbaros, toma carácter de obligatoria en los pueblos cultos, 
llamándose beneficencia pública. En las sociedades y en los individuos, la perfección moral 
consiste en ir reconociendo mayor número de deberes y cumpliéndolos mejor, cosas 
correlativas; de modo que la voluntad, más recta cada vez, se crea en menos casos facultada 
para dejar de hacer todo el bien que puede. No hay duda que llamamos obras de justicia a 
muchas que se han tenido por obras de caridad, y que no pocas que reciben hoy este 
nombre, serán nada más que justas en los siglos venideros. Entonces, estos deberes sociales 
que hoy se desconocen, aparecerán bien claros, y se comprenderá difícilmente cómo no lo 
han sido siempre, y cómo las voluntades torcidas pudieron obscurecer los entendimientos 
hasta el punto de negar que las imperfecciones inevitables de la máquina social y las 
injusticias consiguientes, pueden y deben estar compensadas, hasta cierto punto, por la 
perfección moral que lleva la equidad y la justicia donde la ley no podrá llevarla nunca. 
 
     En cuanto a mí, tengo mucha confianza en la buena voluntad, muy poca en la voluntad 
arbitraria, y me parece el ideal del progreso que toda acción buena se tenga por obligatoria, 
que parezca mal todo bien que, pudiendo, deja de hacerse, y, en fin, que se confundan y 
nombren con una sola palabra la CARIDAD y la JUSTICIA. 
 
 
 
 
Carta duodécima 
Relación entre lo que se puede y lo que se debe. 
 
     Muy señor mío: Aunque haya de repetirme, voy a recordar a V. lo que decía en mi 
segunda carta sobre la distinción que debe hacerse entre la virtud de los señores y la de los 
pobres, siendo la de éstos, por lo común, pasiva, y actita la de aquéllos. Si esta distinción se 
comprendiera bien, si se aceptaran sus consecuencias, practicando los deberes que de ellas 
resultan, muchos grados subiríamos en la escala de la perfección moral. 
 



     Aunque no se hagan reflexiones profundas, parece que basta la buena fe y el buen 
sentido para conocer que debe haber una relación directa y constante entre el poder y el 
deber, y que el pobre y el rico, el sabio y el ignorante, el débil y el poderoso, no han de 
tener idénticas obligaciones disponiendo de tan desiguales medios. Y en efecto, así en 
principio, parece que no se niega; pero ¿se aceptan sus consecuencias? 
 
     Y aceptadas, ¿se obra conforme a ellas? Por regla general, muy general, no. El que tiene 
talentos, posición social o riquezas, un medio cualquiera de influir beneficiosamente en la 
sociedad, no se ocupa en determinados deberes que corresponden a este poder, ni en poner 
en práctica la proporcionalidad que en justicia existe. El nacimiento, la riqueza o la ciencia, 
sirven para brillar, para gozar, para satisfacer la vanidad, el orgullo o el apetito; pero no se 
entiende que hayan de recibirse con la carga moral de emplear una parte de esos medios en 
un fin benéfico y humano. Y estos dones que gratuitamente recibimos, ¿con qué objeto se 
nos darán? ¿Será para que equitativamente los compartamos, o para que egoístamente los 
aplique cada cual a sí propio, a su sola familia cuando más? ¿Cabe en lo moralmente 
posible que los bienes se nos den para el mal? Y ¿no resulta mal, y mucho, de esta idolatría 
de nuestra persona, de este olvido de los otros, de este desconocimiento de verdades tan 
sencillas como que Dios, suma equidad y suma sabiduría, no puede darnos poderosos 
medios, sino con buen os fines de esta ingratitud, y podría decirse de esta vileza, de recibir 
tanto y no pagar nada? 
 
     Tenemos en nuestra lengua, para expresar deuda y obligación, una sola palabra, deber, y 
a la verdad que en esto el sentido común se ha elevado mucho y entrado muy hondo. Debo 
a Pedro tal cantidad, debo hacer tal cosa, es decir, la obligación por deuda reconocida en el 
deber que a un mismo tiempo cumple y paga. Cada cual tiene sus deudas a medida que ha 
recibido dones y deberes en proporción de las deudas. ¿Paga el rico el don de su riqueza, el 
poderoso el de su influencia, el inteligente el de su talento, el artista el de su inspiración, 
con gozar de las ventajas que estas dotes procuran ? ¿No es una verdadera impiedad 
suponer la mano de Dios ungiendo la frente del sabio o del poeta para que vaya en busca de 
lucro miserable, o aplauso vocinglero? ¿Se darán las cosas más altas para arrastrarlas por el 
lodo y los más poderosos medios para llevar a cabo una obra de egoísmo y vanidad? No, 
no; con buen fin recibimos los medios, y en proporción de nuestras deudas están nuestros 
deberes. 
 
     ¡Nuestras deudas! Empezamos por desconocerlas, ¿cómo no hemos de concluir por no 
pagarlas? Nos parece cosa muy justa nacer duques, pintores, fuertes, inteligentes, ricos, y 
que otros nazcan plebeyos, débiles, pobres y sin capacidad, no con las consecuencias que 
deben tener estas desigualdades, sino con las que nosotros sacamos. Aun a los ricos, y más 
a los que heredan la riqueza, alguna vez se les acusa de hacer mal uso Y no dar, o dar muy 
poco, de lo que tienen sin trabajo ni mérito suyo. No seré yo quien niegue la justicia de la 
acusación; mas ¿por qué limitarla a los ricos de dinero? ¿Por ventura no se recibe más que 
lo que se hereda? ¿No es tan gratuito el don de una aptitud como el de un marquesado, la 
inteligencia no es un medio tanto y más poderoso que la posesión de una finca, y puede 
eximirse del deber de concurrir a buen fin? Si del uso que hizo de sus riquezas se ha de 
pedir cuenta al rico, más estrecha tiene que darla quien recibió inteligencia, ya porque es 
cosa en sí de más valor, ya porque es mucho más el bien que puede realizarse con ella. 
¿Qué es todo el mal que puede hacer un rico derrochando su hacienda, comparado al que 



hace el hombre inteligente difundiendo el error y estimulando la maldad? ¿Qué 
comparación cabe entre el bien posible al millonario y el que es dado realizar a un talento 
de primer orden? Sobre que con el dinero solo no se hace pensar, ni sentir, ni arrepentirse, 
ni elevarse a ningún hombre; sobre que solamente dirigidos por el espíritu, y como 
instrumento, tienen valor los medios materiales, son ellos por esencia efímeros y limitados, 
se gastan y se agotan. Un rico que da todo lo que tiene, se queda pobre; un sabio que enseña 
todo lo que sabe, aumenta el caudal de sus conocimientos. ¡Divino privilegio de la 
inteligencia el multiplicarse por el tiempo y el espacio, el ser inagotable y casi infinito 
como aquel de quien es destello! 
 
     Yo creo, caballero, que los ricos de bienes materiales no cumplen por regla general 
como deben, ni dan conforme han recibido; pero no juzgo que faltan menos los poseedores 
de bienes intelectuales, siendo, a mi parecer, más grande su responsabilidad por el mayor 
conocimiento que deben tener de su deber y el mayor daño que se sigue de que a él falten. 
Si los ricos egoístas tienen que dar una complicada cuenta, no será más sencilla la de los 
hombres de talento, de un talento cualquiera, que le emplean exclusivamente en provecho 
suyo o que no escrupulizan en utilizarse de la ignorancia que debían ilustrar, cometiendo la 
mayor obra de iniquidad, que es prostituir el espíritu, convirtiéndole en vil esclavo de la 
materia. Si las ideas erróneas no fueran tan comunes, no serían tan generales las malas 
acciones, y si los talentos, a medida que se cultivan , se convirtieran en un medio de hacer 
bien, mucho, muchísimo, se limitaría el poder del mal. De todas las llagas sociales, no hay 
tal vez ninguna tan profunda como el des conocimiento o el olvido de la alta misión de la 
inteligencia y de los deberes que impone. 
 
     La opinión pública es aún menos exigente con el talento que con la riqueza, y le deja 
todavía mayor libertad de no hacer bien o de hacer mal, sin dirigirle cargo alguno, como si 
el talento no se recibiera gratuitamente y los conocimientos en gran parte no se heredaran. 
Los conocimientos acumulados, ¿no constituyen una verdadera herencia para el que se 
propone adquirirlos? ¿Qué magnate deja a sus descendientes patrimonio tan rico como el 
legado por los hombres de ciencia a sus sucesores? Se dirá que éstos no pueden 
aprovecharle sin trabajo; cierto, y esta cualidad aumenta su excelencia. Pero en el que posee 
un talento, sea el que fuese, hay o puede haber una parte meritoria y otra que no tiene 
mérito alguno y suele ser la mayor. El mérito está en cultivar la inteligencia y emplearla 
bien; mas ¿qué ha hecho para merecerla el que la recibe? Parece un don bien gratuito y por 
ser de tanta valía, deuda que lleva consigo proporcionado y gran deber. Si una persona que 
tiene medios intelectuales, sea matemático o poeta, filósofo o naturalista, entra en sí misma 
y sigue la marcha de su entendimiento, ¿qué observa? Que halla en sí aptitudes anteriores e 
independientes a todo trabajo suyo, e inspiraciones que elevan su espíritu. Si cree en Dios, 
piensa que le vienen de Él; si no, ignora su origen; pero creyente o descreído, si es 
observador y sincero, todo el que cultiva su inteligencia puede distinguir la parte que en los 
resultados que obtiene corresponde a su voluntad, y la que es independiente de ella. Se cree 
vulgarmente que no hay inspiración más que en la poesía y las bellas artes, lo cual es un 
error; si bien se observa, todo el que crea está inspirado, lo mismo si se trata de un método 
o de una máquina, que de una melodía o de un poema épico; todo el que se ejercita en algún 
trabajo intelectual puede ver que hay algo que le viene de fuera, y que, unido a su esfuerzo, 
da por resultado la obra. Las proporciones varían según la persona y la clase de labor: A 
veces se nota palpablemente que se recibe más, que se pone menos; otras hay que trabajar 



mucho; pero la voluntad sola no basta nunca, en lo cual se ve una prueba evidente de que 
no basta querer para tener este el otro talento, esta o aquella aptitud. 
 
     Resulta, pues, que el que dice mi talento, mi aptitud, mi inspiración, habla de una cosa 
que es suya, pero que sólo en parte ha ganado; que la otra, la mayor tal vez, la recibió, y no 
pudo recibirla sino para hacer bien, y constituye una deuda que lleva consigo un deber. 
 
     La obligación de dar en proporción que se recibe y se tiene parece de buen sentido 
moral, y aquella proporcionalidad entre los medios materiales o intelectuales de que se 
dispone, y los buenos fines que se cumplen, parece más evidente si se considera la situación 
respectiva de los que pueden hacer bien y los que necesitan recibirle. Bueno es prestar 
auxilio a cualquiera que le necesita, pero será todavía mejor si el que ha menester recibirle 
se halla en muy penosa situación, que es el caso de la generalidad de los pobres. 
 
     Convendría, para comprender bien el estado respectivo de los pobres y los señores, que 
nos fijáramos en una cuestión capital, y como estos últimos tienen ventajas esenciales, les 
imponen altos deberes hablo de la libertad; ya comprenderá V. que no trato de la política. 
 
     Libertad es, en todo, cosa opuesta e incompatible con fatalidad. Aunque sea triste, y por 
lo mismo que es triste hay que decirlo, caballero, el pobre está rodeado de fatalidades, cosa 
muy grave y que debe hacernos reflexionar profundamente. 
 
     ¿Qué es la libertad de disponer de los bienes para quien nada posee? 
 
     ¿La de pensamiento para quien carece de ideas? 
 
     ¿La de votar para quien no tiene opinión? 
 
     ¿La de trabajo para el que no puede elegirle, porque la ignorancia y el hambre le obligan 
a aceptar el más fácil o el que encuentra más pronto? 
 
     ¿La libertad de comercio y de industria para el que no tiene capital alguno? 
 
     ¿La libertad de asociación para el que ignora los resultados que puede dar? 
 
     ¿La de enseñanza para el que no tiene dinero para pagarla, ni tiempo para aprender, ni 
idea de lo que el saber vale? 
 
     A cada una de estas libertades suele corresponder en el pobre una fatalidad, 
consecuencia de la miseria material e intelectual en que nace, crece, vive y muere. Casi 
todos los obstáculos que halla son invencibles; no se halla en estado de salir por sí solo del 
laberinto de sus errores o de sus ignorancias; es el enfermo del Evangelio, que no se puede 
curar si no hay quien le lleve a bañarse en las aguas de la salud. La mayor parte de las 
libertades que se dan al pobre son como manjares a que no puede tocar, cosa que al parecer 
no advierten los que en su obsequio preparan el festín. 
 



     Se habla de las tiranías políticas y de la del capital, que seguramente no son buenas; pero 
la más terrible para el pobre, es la de la fatalidad, compuesta de un conjunto de 
circunstancias de que no dispone, que influyen sobre él malamente y le rodean como un 
círculo de hierro imposible de romper; que le sujetan de modo que su voluntad se contraría, 
se pervierte y hasta se aniquila, por decirlo así, en la ignorancia del bien a que debía aspirar. 
 
     Trasladémonos en espíritu a la casa de un pobre, y observemos su numerosa familia, 
desde el niño recién nacido, hasta el anciano decrépito; allí la ley más imperiosa, la ley 
suprema, es la necesidad de comer; a ella se subordina todo, en términos de que la parte 
material de la vida prepondera hasta absorber todas las otras. Esta necesidad: 
 
     Deja a la criatura que acaba de nacer en el abandono durante muchas horas, le expone a 
la intemperie, o a mil peligros, en brazos de un hermano poco mayor; 
 
     La viste de sucios harapos, y la habitúa a respirar suciedad, y a verla por todas partes en 
su casa y persona, sin repugnancia; 
 
     No la permite adquirir instrucción alguna, o al menos la que merezca este nombre, 
porque necesita ayudar a sus padres a ganar la comida; 
 
     La tiene en ignorancia invencible de las cosas más necesarias para su vida moral e 
intelectual; 
 
     La obliga a dedicarse, no al trabajo para que tenga más aptitud, sino al que halla más 
fácil y en que pueda ganar más pronto. Como no se la educó moral ni intelectualmente, 
tampoco recibirá educación profesional; no se puede hacer de ella un instrumento perfecto, 
sino utilizarla cuanto antes. 
 
     Siempre en lucha con las cosas materiales, ve materia, siempre materia, de tal modo, que 
casi no tiene satisfacción ni dolor que, a su parecer, no venga de ella. 
 
     No permitiéndole educar sus facultades, ni elevar sus sentimientos, vive de instintos. 
 
     Si no tiene mucho poder de vida, sucumbe o arrastra una existencia enfermiza; si triunfa 
de los agentes que tienden a destruirla, crece, se hace fuerte, se tiene y es tenida en alguna 
cosa; luego se debilita, no puede ya resistir fatiga material; dicen que no vale para nada, así 
lo comprende, y aunque conserva apego a la vida, siente que es bien triste. 
 
     Esto hace la necesidad con una, con ciento, con miles, con millones de criaturas, a 
quienes rodea desde la cuna de tupidas mallas, que no pueden romper, que es imposible que 
rompan; así nacen, crecen, viven y mueren generaciones de pobres bajo el yugo que no 
tienen fuerza ni deseo de romper. No es lo más terrible, con serlo mucho, que padezcan 
hambre y frío; lo más doloroso es la inevitable miseria moral, es que se amamanten en la 
indiferencia por las cosas elevadas, que tengan las facultades de su inteligencia como un 
instrumento que se ha inutilizado por no usarlo, que su voluntad se halle como atrofiada, 
que se habitúen a vivir en las tinieblas del espíritu, y tengan tanta repugnancia a instruirse, 
como descuido tienen para lavarse. 



 
     Observando al pobre, siguiéndole desde la cuna al sepulcro, se ve claramente lo que dije 
a usted, que está rodeado de fatalidades, que apenas tiene libertad para elegir cosa alguna, 
ni para variar el curso de su vida, encarrilada por el hambre, la ignorancia y todo lo que ve, 
oye y siente, desde que viene al mundo. Hijo del Padre Celestial, revela su origen en la 
incorruptible conciencia, en la distinción del mal y del bien, en nobles impulsos, heroicos a 
veces, que como ráfagas de divina luz brillan en las tinieblas de su espíritu; pero aparte de 
la libertad moral, esencial en el hombre, e indestructible, el pobre no tiene otra, y Dios, sólo 
Dios puede saber si aun ésta se halla a veces coartada e incompleta, por penalidades 
perturbadoras e ignorancias invencibles. Prescindiendo de esta duda y de este juicio, que no 
es de la competencia humana, es cierto que el pobre no tiene más que libertad moral, y que 
todas las otras son para él ilusorias. Poco le vale que no se oponga nadie al desarrollo de 
sus facultades, si la fatalidad pesa sobre ellas. Esa libertad exterior tan preconizada, es 
como un canal primorosamente hecho, para que corran las aguas de un manantial cegado; 
sólo pueden darle esencial importancia las tendencias materialistas de la época, que 
combinándose con tantas fatalidades, más adecuada es para hacer hombres sueltos que 
hombres libres. 
 
     Comparada con la fatalidad que pesa sobre el pobre, parece más hermosa la libertad del 
señor, que aumenta con sus medios, y le permite elegir, y saber, y divisar dilatados 
horizontes, y marchar por diferentes caminos. Al señor no se le imponen las leyes de la 
materia como un yugo que no puede romper; sobre ellas puede levantar su espíritu y su 
corazón , y domeñándolas, comprender y cumplir su alto destino. El señor puede tener 
vocación; el pobre, no. ¡Qué de diferencias en esta sola, y cuán altos deberes lleva consigo! 
 
     Si cada uno debe en razón de lo que puede; si el pobre puede tan poco, que apenas puede 
nada; si para muchas cosas se halla como atado de pies y manos, al señor incumbe la 
iniciativa, la actividad, la dirección de las empresas beneficiosas. Dicho sea en honor de la 
verdad y de su clase, de los señores salen siempre los defensores de los pobres, y los que 
abogan por su causa, y los que mueren por ella; pero si para iniciarse toda alta empresa ha 
menester heroísmos, para consolidarla y extender sus beneficios se necesitan virtudes, y si 
no se establece nada grande sin el poderoso impulso de la fe, que hace los mártires, 
tampoco se cimenta con solidez cosa alguna, sin la conciencia ilustrada y la voluntad recta 
que persevera con el conocimiento del deber y el propósito de cumplirle: no basta la 
iniciativa de unos pocos; se necesita la cooperación de muchos, de todos. 
 
     El pobre no tiene medio de romper el yugo de las fatalidades que sobre él pesan; el 
señor, único que puede, debe redimirle del cautiverio que le degrada, que los degrada a 
entrambos. Por abandono de la obligación, y más todavía por no comprenderla bien, los 
señores para quienes poder es deber, son muy pocos; la inmensa tarea social los abruma, y 
decaen de ánimo, o sucumben al exceso de la fatiga. Así, poco se puede avanzar, si es que 
se adelanta algo; mientras el cumplimiento del deber sea una excepción, el mal bajo 
diversas formas ha de ser la regla. 
 
     Un señor de bendita memoria, que ha comprendido bien la relación entre lo que se 
puede y lo que se debe obrando en consecuencia, Degerando, dice que los favorecidos de la 
fortuna están altos, para atraer como las elevadas montañas las aguas del Cielo, y 



derramarlas por el valle como riego benéfico, y no a manera de asolador torrente. ¡Bella 
imagen, aspiración generosa! ¡Pueda un día verse realizada para honra y consuelo de la 
humanidad! 
 
 
 
 
Carta decimotercera 
Fraternidad. 
 
     Muy señor mío: La fraternidad, que se predica como precepto divino, o se ensalza como 
progreso humano, más veces se ve escrita en banderas y papeles, que grabada en los 
corazones. 
 
     Al cabo de diez y nueve siglos que el Divino Maestro enseñó que, hijos del Padre 
Celestial, todos los hombres eran hermanos, no lo hemos aprendido, o lo olvidamos. 
 
     No hay que adular a la época en que se vive, pero tampoco es justo calumniarla, ni 
hacerle cargos por pecados que no son suyos o en que tiene sólo una pequeña parte. La 
nuestra, ciertamente, es responsable del mal que haga, del bien que deje de hacer, pero no 
del que sea superior a sus fuerzas, ni de aquellas injusticias cuya raíz no puede extirpar una 
sola generación. Las castas, la esclavitud, la servidumbre, las aristocracias, resultado de las 
conquistas, que han formado la nobleza con los vencedores, y la plebe con los vencidos; 
tantos privilegios como se obtenían cuando nadie pensaba en mejorar la ley común, sino en 
sustraerse a ella, estas y otras causas han impreso un fuerte sello a las sociedades pasadas, 
transmitiendo a la presente ideas, hábitos, modos de ser que no puede cambiar en un día. 
 
     Los señores suelen heredar el desdén hacia los de abajo, que juzgan inferiores; los 
pobres heredan a veces el odio a los de arriba, que creen tiranos, y la prosperidad y la 
penuria, la fuerza y la debilidad, el saber y la ignorancia, cosas que habían de armonizarse 
por la enseñanza, la protección y el amor, se hostilizan, como dos bajeles que se debieran 
mutuo auxilio porque sin brújula ni timón chocan entre sí a impulsos del huracán. No hace 
mucho tiempo que los pobres eran como rebaños o bestias de carga, sin voz, ni voto, ni 
derecho: no es posible que borren de pronto las señales del yugo, y pasen de la abyección a 
la dignidad, ni que los señores, en una, ni en dos, ni en cuatro generaciones, puedan 
limpiarse de la lepra de injusticia transmitida en triste herencia. Es preciso tener a raya las 
impaciencias imprudentes, aun que sean generosas; no se camina de prisa hacia el bien; no 
hay progreso, si merece tal nombre, que no sea lento; la ley es dura, pero es ley. 
 
     No aspiremos, pues, a que en un día ni en un año pobres y señores depongan sus mutuas 
prevenciones, y fraternicen; pero debe procurarse que, en la medida de lo posible, se 
aproximen suavemente por las vías de la justicia, en vez de chocar por los caminos de la 
iniquidad. Se decreta la igualdad ante la ley; buena es, o puede ser, según los casos, pero 
aun en el más favorable, vale poco en lucha con la desigualdad ante la opinión, que es un 
gravísimo obstáculo para la fraternidad. 
 



     Las diferencias, cuando son, o se creen, esenciales, producen alejamiento. Los seres se 
unen, se armonizan, se aman, a medida que se asemejan, de tal modo, que identificarse, es 
decir, tener un modo de ser esencialmente idéntico, equivale a unirse, amarse, confundirse, 
por decirlo así, en un solo ser espiritual y afectivo. 
 
     Podemos formar una escala, desde el animal que sea más diferente de nosotros, hasta el 
hombre que se nos parezca más, y veremos que los grados de simpatía corresponden 
exactamente a los de semejanza: aplastamos un gusano sin lástima, nos la inspira ver matar 
a un perro, y nos aflige profundamente ver morir a un hombre. Es una ley de nuestra 
naturaleza la de atracción por todo lo que se nos parece, el amor a nuestros semejantes, en 
quienes, sólo por serlo, reconocemos instintivamente derechos. Cuando se acusa a la 
aristocracia de no tener entrañas, algo de verdad se dice; persuadida de la distancia inmensa 
que la separa de la plebe, no puede sentir por ella compasión, que se aviene mal con el 
desdén, altanero por naturaleza, frío y duro. Cuando se dice en tono despreciativo: Esa 
gente es de otra especie, de otra masa, etc., etc., con dificultad quien así lo cree fraternizará 
con ella. La historia pasada, y la contemporánea; muchas leyes que se han derogado, y otras 
que tardarán en derogarse; opiniones que se perpetúan, y procederes que se modifican, 
tienen su raíz más profunda en la desigualdad ante la opinión; mientras mutuamente nos 
despreciamos, no hemos de cumplir el divino mandato de Amaos los unos a los otros. 
 
     Sé que log señores no pueden romper en un día el encadenamiento de los afectos y de 
las ideas, que lo tienen como los sucesos, ni hacer del mundo y del drama social comedia 
de magia; sé que en la sociedad no basta tirar de unas cuantas cuerdas, que se llaman 
artículos de constitución, para que una cárcel se convierta en palacio, una serpiente en 
paloma, y falte el suelo y se hundan las cosas buenas o malas, sin dejar huella ni vestigio. 
Pero si las transformaciones instantáneas son una locura, las inmovilidades tenaces pueden 
ser una falta, y es preciso aprender y enseñar la igualdad esencial entre los hombres, y que 
sus accidentales diferencias pueden constituir méritos, proporcionar ventajas, pero no dar 
derecho al desprecio. 
 
     Ya comprenderá V., caballero, que no estoy con los niveladores: sé que la posición 
social de los hombres no puede ser idéntica cuando ellos son diferentes, y que las 
diferencias son necesarias para el progreso, y hasta condición de sociabilidad. Pero si la 
igualdad absoluta es un absurdo, la absoluta desigualdad es otro; en medio de estos dos 
extremos está la razón, que, dejando aparte excepciones monstruosas, nos demuestra en 
todo hombre un semejante en las cosas que pueden llamarse los puntos cardinales del alma. 
En la esfera moral, la semejanza, la identidad, podría decirse es tan esencial, tan indeleble, 
que se revela a través de todas las diferencias; el hombre rudo sabe y practica el deber a 
veces tan bien, muchas veces mejor, que el hombre ilustrado, y en las grandes catástrofes, y 
en las públicas calamidades, y en las privadas desventuras, virtud, abnegación, heroísmo, 
hay en los que no son capaces de pronunciar sabias lecciones, pero que saben dar altos 
ejemplos. Esos corazones amantes, esas almas puras, que salen de la multitud en horas de 
prueba, demuestran que todo hombre, pobre o rico, tiene la chispa divina, y el que 
desconoce su dignidad, yerra o peca gravemente. 
 
     Dios ampare a usted, hermano, es una bendita frase cuando el que la pronuncia no puede 
amparar al que la implora, cuya pena compadece; pero suele ser una fórmula hipócrita que 



se aplica con los labios y se desmiente con el corazón. Aun para el que se halle bien 
dispuesto, es difícil fraternizar de veras con criaturas tenidas por esencialmente inferiores. 
¿Por qué en siglos de fe viva en la ley de amor, eran los pequeños tan poco amados por los 
grandes? ¿Por qué se trataba al pobre con tanta dureza? Porque se le despreciaba. De 
aquellos rebaños de plebe se hacían esclavos, siervos, vasallos y pecheros; ninguna ley era 
común entre ellos y los señores, y la dureza con que se les trataba era consecuencia de lo 
poco en que se los tenía. Se ha citado una carta de Mme. de Sevigné como prueba de lo que 
voy diciendo. Da en ella cuenta a su hija de los repetidos suplicios y ejecuciones capitales 
de criminales obscuros, y lo hace en tales términos, con una jovialidad tan horrible, que da 
gana de preguntar si aquella mujer tuvo corazón alguna vez, o dónde se le había 
endurecido. Y, no obstante, la que así escribía, dicen que era una madre tierna y 
apasionada, una persona virtuosa y sensible, que de seguro habría hallado frases elocuentes 
y conmovedoras para hablar de la ejecución de uno de sus pares; que hubiera derramado y 
hecho verter lágrimas refiriendo lo que dijo al confesor y al verdugo el conde de H o el 
marqués de R, pero a quien no podían inspirar interés aquellas criaturas viles, degradadas, 
sin tierras, ni educación, ni genealogía, ni nombre, que eran de otra especie, que sentirían 
de distinto modo, o que no sentirían, y de las cuales no había que ocuparse más que para 
utilizar su fuerza, contenerla o aniquilarla. Esta madre, que no pensaba siquiera en que la 
tendrían aquellos cuya muerte relataba con chistosa ferocidad, ¿dónde se había endurecido? 
¿Dónde? En su clase. La gran señora había pervertido la mujer, y el desvanecimiento que 
causa la fortuna y las ideas absurdas de superioridad, habían engendrado una moral 
monstruosa, aniquilando la compasión y la fraternidad. Cuando se nace, se crece y se vive 
en una atmósfera de errores cómodos, de injusticias que lisonjean el amor propio, ¿quién es 
capaz de calcular el límite de la perversión, ni puede decir que la resistiría? Comprobarla, 
reconocerla, deplorarla y procurar su remedio, es lo que debe hacer cada cual en la medida 
de sus fuerzas, sin presumir de ellas y pensar que nos habrían sostenido firmes en esas 
alturas artificiales donde tantos se bambolean y se les va la cabeza. Terraplenarlas es lo que 
se necesita, porque nadie se crea de otra especie, ni con una superioridad esencial que no 
tiene sobre otro hombre, ni le mire a una distancia que no existe, ni le considere indigno de 
un aprecio que merece. 
 
     Se ha andado algo, mucho, por este camino; pero ¡cuánto falta que andar! ¡Cuán 
distantes estamos de apreciar debidamente a todos los hombres, para poder fraternizar de 
veras con ellos! ¡Cómo la clase de cada uno influye en los sentimientos que despierta, en la 
compasión que inspira! Si se fusila a un soldado, o se da garrote a un zapatero, sin duda que 
mueve a lástima; pero ¿cuánta más no inspira ver pasado por las armas a un general, o en 
manos del verdugo a una persona de importancia? Que las justas, buenas, sensibles, se 
interroguen en conciencia, respondan en verdad, y se verá si la clase de la persona que 
sufre, influye en el dolor que su desdicha inspirase. Habrá excepciones, pero la regla es que 
todavía las diferencias que se imaginan y las distancias que se abultan, influyen en las 
simpatías, en daño de la fraternidad. 
 
     Hoy nos parecen muy injustas ciertas desigualdades que han desaparecido de las leyes, 
sin reparar en otras cuya injusticia no nos permite ver el hábito. Ejemplos numerosos 
pueden citarse, hay desgraciadamente en qué escoger. 
 



     Los que sirven al Estado, tienen ciertos derechos, y sus viudas y sus huérfanos, según su 
categoría. Ya veremos más adelante lo que se entiende y debe entenderse por servir al 
Estado; ahora sólo hace a nuestro propósito consignar, que la viuda de un coronel, de un 
magistrado, de un empleado de cierta categoría, y sus hijos, tienen viudedad y orfandad, 
mientras que un escribiente, un sargento y un alguacil no dejan a su mujer y sus hijos 
derecho alguno. Es decir, que aquellos que por recibir un sueldo mayor tienen posibilidad 
de hacer economías y de educar a su familia de modo que halle en sí recursos, legan a los 
suyos una renta, y los que no pueden educarlos sino muy imperfectamente, ni economizar 
nada, no tienen derecho pasivo alguno, ya se inutilicen, ya mueran; es decir, que se hace 
precisamente lo contrario de lo que debía hacerse; que se da auxilio a los que podían pasar 
sin él, y se niega a los que le necesitan. 
 
     Se hace una obra de pública utilidad, y se indemniza, generalmente con exceso, al 
propietario a quien se toma una tierra o un edificio; el pobre a quien se priva de su modo de 
vivir, no recibe indemnización ni auxilio alguno. 
 
     Se tienen a veces servidores en condiciones que los depravan. Por ejemplo, braceros 
ocupados en el pastoreo o el trabajo de los campos, que viven a grandes distancias de las 
poblaciones, con las que rara vez comunican; sin sociedad, sin religión, sin enseñanza, casi 
sin familia, poco más inteligentes y mucho más feroces que los perros del ganado que 
guardan, tan estériles para el bien como la tierra que cultivan, cuando no llueve. 
 
     Se emplea a los obreros en trabajos conocidamente fatales para la salud, sin hacer nada 
de lo mucho que se podía hacer para sanearlos, y cuando en ellos han enfermado y están 
inútiles, se los despide sin indemnización alguna. 
 
     Se hace muy poco o nada para disminuir el peligro de ciertos trabajos, y aun esto poco 
que se hace, parece ser para evitar los perjuicios que se siguen a la obra al mismo tiempo 
que perece el obrero: inválido, no recibe auxilio del que lo empleaba; ni muerto, su vivida 
ni sus hijos de corta edad. 
 
     Podríamos hacer una lista larga, muy larga, de injusticias que no se lo parecen a los 
señores, porque son pobres los perjudicados con ellas. ¡Son tantos! ¿Cómo se ha de atender 
a todos? Ya se sabe que sólo cierta clase de personas tiene derecho a ciertas clase de cosas. 
Los pobres, es cierto que sufren más, pero también sienten menos. La viuda de un señor 
con hijos y sin medios, es horroroso; la de un pobre, es distinto. Esa gente halla más 
recursos: va al río, asiste, vende naranjas o compra trapos, cose, hace media, y además tiene 
el hospicio y el hospital y puede pedir limosna..... Pero ¡una persona decente!..... 
 
     Usted, caballero, lo mismo que yo, habrá oído razonar así a personas muy buenas, que 
tal vez se escandalicen de la dureza de Mme. Sevigné y no ven la suya, que tiene el mismo 
origen: las preocupaciones y los errores de clase; que promulgan dos justicias distintas, una 
para aplicar a los pobres, y otra que conviene a los señores. 
 
     Apenas se puede dar un paso sin hallar pruebas de esto mismo, y por eso le decía a usted 
que la desigualdad ante la opinión era un grande obstáculo para la fraternidad; porque a 
todas horas, en todas partes, todas las personas, en todas las cuestiones, llevan, por regla 



general, cierta cantidad de injusticia que puede llamarse de clase, que no ve, que no siente, 
que tal vez es muy pequeña, pero que, sumada con otras ciento y otras mil y otras centenas 
de millón, producen una enorme suma de injusticia no sospechada, que es la peor de todas. 
Es tan cómodo ser honrados sin sacrificio, tan agradable hallar ventajas gratuitas y 
equitativas, tan natural al hombre creerse merecedor del bien que tiene, y tomar el 
privilegio por derecho, que en todos estos errores de clase hay que deplorar mucho, pero no 
debemos extrañar nada. 
 
     He dado a la cuestión moral demasiada extensión tal vez para la paciencia del lector, 
poca para su importancia: no es un tratado lo que me he propuesto escribir, sino de las 
infinitas fases de este asunto observar aquellas que a mi parecer lo habían sido menos 
cuidadosamente, o que urge más ver a buena luz. Cierto que todo fenómeno moral es social, 
puesto que pasa dentro de la sociedad e influye en ella; pero los hay de mayor importancia, 
ya porque la tengan en sí, ya porque la reciban de prácticas viciosas, ideas erróneas y 
pasiones excitadas. Hay, sin duda, cuestiones más urgentes que otras en momentos dados; 
de éstas he escrito, no para resolverlas, que no presumo tanto, sino a fin de hacer lo que de 
mí depende para que se discutan. 
 
     La inmoralidad, cuando toma las proporciones que entre nosotros tiene, ¿cómo ha de 
limitarse a una clase? No se podría pecar tanto, si no pecaran todas. Pero no hay duda que 
aquella que está más visible debe tener más cuenta consigo para no dar mal ejemplo; la que 
recibe más, ha de reconocer más deudas; la que tiene más medios de perfeccionarse, ha de 
ser más perfecta, y en fin, que de la corrupción, bajo todas sus formas, tienen la principal 
responsabilidad los señores, por lo mucho que contribuyen al mal, y lo poco que procuran 
el remedio. Los pobres, en su lugar, ¿harían mejor? No lo creo; pero no se trata de eso. Las 
faltas que otros cometerían en nuestro lugar, supuestas, o aunque fuesen verdaderas, no 
pueden eximirnos de los deberes que nuestra situación nos impone. El deber es 
esencialmente subjetivo; antes que a los otros nos debemos a nosotros mismos ser justos, y 
aunque fuera cierto, que no lo es, que no teníamos con los demás hombres deudas de 
gratitud y de humanidad, no sería menos imperioso el deber de conducirnos honradamente 
con ellos, si aspirábamos al título de honrados, porque a nadie le ocurra que haya derecho 
para robar al que roba, ni calumniar al calumniador. 
 
     Y digo esto por haber oído con frecuencia disculpar y aun motivar las faltas propias con 
las ajenas, y el olvido del deber con la inutilidad de cumplirle cuando tantos faltan al suyo. 
Cada grupo social recapitula las prevaricaciones de los otros, no para procurar corregirlas, 
sino para cohonestar las suyas, como si el mal ejemplo fuera obligatorio, sobre todo para 
los que pueden y deben darle bueno. 
 
     Suponiendo que todos pequen igualmente, ¿de quién debe ser la iniciativa de la 
corrección, sino de aquellos que tienen más medios materiales y morales de corregirse? 
¿Sería infructuosa la predicación del ejemplo? No lo es, no lo ha sido, no puede serlo 
nunca, es de ley que no lo sea. Un ejemplo bueno da siempre buen fruto, aunque no sea 
inmediato. Negar la utilidad del bien, si no constituye un recurso hipócrita del egoísmo, 
revela falta de conocimiento de lo que son el bien y el mal. No hay bien inútil ni mal 
inofensivo; toda acción es una fuerza puesta en movimiento, que produce un resultado 
perjudicial o provechoso. Si nos preocupáramos más de la bondad intrínseca de nuestras 



acciones, y menos de los resultados, éstos serían mayores. Parecemos usureros, que no 
damos nada sin asegurarnos de un rédito crecido, y confundiendo el por con el para qué, y 
dando a este último una significación errónea o mezquina, cortamos las alas de nuestro 
espíritu, o empanamos su brillante pureza. No siendo invencible error, me parece gran 
pecado y ofensa a Dios suponer que alguna acción buena puede ser inútil, y no comprendo 
cómo es más evidente la claridad de la luz que la utilidad del bien. Que los que pueden 
estudien y aprendan su esencia, para que al menos las faltas sean llamadas por su nombre y 
no vistan el disfraz de la circunspección, y hasta el de la justicia. El problema es 
trascendental, porque si en algún caso el bien fuera inútil, no sería obligatorio, y aunque 
fuera así por excepción, el egoísmo la convertiría en regla: cuando el error abre una brecha 
en la moral, las pasiones se precipitan por él como en dique perforado aguas que tienen 
mucha altura. Hagamos el bien porque es bueno, porque es obligatorio, y propósitos firmes 
de enmienda, no recriminaciones que probablemente serían injustas o exageradas, porque 
no sabemos con exactitud la parte que corresponde a cada época en la reforma social. Unos 
siglos reciben a veces de otros desdichadas herencias, a que no pueden renunciar; su mérito 
está en legarlas disminuidas: pueda el nuestro tenerle; pueda presentarse ante el Supremo 
Juez, dejando al porvenir más fraternidad y más amor que recibió del pasado. 
 
 
 
 
Carta decimocuarta 
Cuestión intelectual. 
 
     Muy señor mío: Yo pienso que la verdad es buena y útil en absoluto, sin excepción 
alguna de tiempo ni de lugar, y como la ciencia no es más que el conocimiento de la 
verdad, pienso que es provechosa la ciencia. Verdad perjudicial, verdad peligrosa, me 
parece una frase absurda, y hasta una idea impía, porque si el conocer pudiera ser un mal, 
¿cómo y para qué nos dio la inteligencia el Sumo Bien? Si no pudiéramos dedicarnos con 
entera confianza a ejercitar nuestro entendimiento, si el temor de la verdad nos detuviera, 
todo trabajo intelectual fecundo sería imposible, y toda perfección un sueño irrealizable, o 
una palabra vana. El hombre se perfecciona a medida que conoce, y hasta los impulsos más 
elevados, hasta los sentimientos más rectos, como, por ejemplo, el de la justicia, se rebajan 
y se tuercen cuando el conocimiento no los guía. 
 
     No concebimos la divinidad sino como Suprema Inteligencia, y la idea de alguno que 
supiera más que Dios es tan absurda, tan antipática a nuestra razón, que la rechaza sin 
necesidad de pruebas, como esos errores que no han menester demostrarse por ser de innata 
evidencia las verdades opuestas. Y ¿cómo puede ser perjudicial ni peligroso para la criatura 
aproximarse cuanto le sea dado a las perfecciones del Criador? Si no puede haber peligro 
en esforzarse a tomar como modelo la Suma Bondad, ¿por qué ha de haberle en el ideal de 
la Suma Sabiduría? ¿Cómo puede haber mal en la aspiración a saber, a saber mucho para 
acercarse cada vez más al que lo sabe todo? Si en cual quiera obra de Dios hay una esencial 
bondad, ¿cómo el conocimiento no ha de ser esencialmente bueno? ¿Por ventura la creación 
es como esas guaridas de los perversos, de donde conviene alejarse, o donde se debe entrar 
con los ojos cerrados para no ver lo que allí pasa? ¿Hay en la obra de la Providencia partes, 
repugnantes, sobre las cuales debe echarse un tupido velo, regiones en que no se puede 



penetrar sin peligro para la virtud? Que las creaciones del hombre se rodeen de misterios y 
de vetos lo comprendo, deleznables e imperfectas, pueden temerlos fuertes choques y la 
clara luz; pero decir que la obra de Dios pueda ser conmovida ni rebajada por las 
investigaciones del entendimiento, es como asegurar que la cordillera de los Andes se podrá 
desplomar al contacto con una pompa de jabón, y que la belleza sublime, mejor que a los 
resplandores del sol se aprecia en la obscuridad. En razón me parece absurdo, y en 
conciencia malo, no mirar el conocimiento como el elemento principal de la perfección, y 
ésta como necesaria para cumplir la ley de Aquel que dijo: Amaos y sed perfectos. 
 
     Pero se replica: ¡Ved cuánta ciencia; qué de centros de instrucción; qué de asociaciones 
para generalizar la enseñanza; qué de libros y de cátedras para extenderla! Y al mismo 
tiempo, ¡qué de maldades y desdichas! ¡Cuántos errores, cuántos vicios, cuántos crímenes, 
cuánta desolación! Más valía la ignorancia de otros siglos que en brazos de la fe y de la 
autoridad caminaban con paso más firme y corazón más tranquilo, por vías menos ásperas y 
ensangrentadas. La ciencia es fatal al hombre; sufre en proporción que sabe, se extravía a 
medida que conoce. 
 
     En estas cartas, dedicadas al presente, no puedo abrir una información al pasado, ni 
hacer que comparezcan los siglos que fueron, a prestar declaración sobre sus crímenes. 
Como sus virtudes, están consignados, y creo, caballero, que V. sabrá bastante historia, 
para comprender cuán poco justas y cuán poco científicas son esas afirmaciones de 
superioridad de otros siglos sobre el nuestro. Suelen los moralistas decir que aquel en que 
viven es peor, como los enfermos tener por la más penosa la enfermedad que padecen; 
además, los siglos forman parte de las épocas, únicas que razonablemente pueden 
compararse; de otro modo, se compararían, no organismos, sino fragmentos; no historias, 
sino hechos aislados, que hasta podrían ser inconexos. Formamos parte de una época que 
Dios y la posteridad juzgarán, que nosotros no podemos juzgar; todo lo que está en nuestro 
poder y nuestro deber es procurar con propios y buenos hechos, que recaiga sobre ella un 
favorable juicio. ¡Papel desdichado representan los que calumnian a su siglo, contribuyendo 
con sus acciones a que pueda ser acusado sin calumnia! El siglo es como la patria; debemos 
amarle, porque hemos nacido en él. Dios sabe cuándo y dónde señala nuestra tarea; a 
nosotros sólo nos incumbe aceptarla, y hacerla con la perfección posible. Que donde y 
cuando quiera que vivamos, nuestra frente pueda elevarse inmaculada, y nuestras manos 
estar puras, es lo que importa; y en cuanto a la mayor conveniencia de haber nacido en otro 
país o en otra época, no somos de ella jueces. No es probable que en ningún siglo ni país 
hiciera gran labor quien no acepta humilde y valerosamente la que la Providencia le ha 
señalado. Entre las mayores miserias de una época, debe contarse la de renegar de ella, en 
vez de volver los ojos al Cielo y decir: Señor, amo el tiempo y el lugar en que has señalado 
mi paso por la tierra; mi corazón me dice que no puedo dejar de amarlos sin ofenderte; mi 
vida, aquí y ahora, es presente tuyo, y como tal, bueno y bendito. Si la vía es dificultosa, tú 
me ayudarás a allanarla; si vacilo, tú me darás apoyo; si caigo, para levantarme no me ha de 
faltar tu auxilio, ni en la tribulación me has de negar consuelo. Tú, que existes en la 
eternidad y en el infinito, tú solo sabes cuándo y dónde debía yo venir a sufrir mi prueba, 
perfeccionar mi espíritu, y conocer y cumplir tu ley santa. Gracias, Señor, porque me has 
dado amor para todas las épocas y para todos los hombres, y muy particularmente para 
éstos con quienes vivo, que no me puedes tú haber puesto más cerca de ellos sino para que 
más los ame. 



 
     Aunque no entre de lleno en esta cuestión, no he debido pasar cerca de ella, sin 
consignar que quisiera a mi época y a mi patria mejores, pero que las amo tales como son: 
en cuanto al juicio de los siglos, ya indiqué a V. que no me parece de la competencia de los 
que en ellos viven. 
 
     Es cosa verdaderamente extraña, y casi incomprensible, que se hable de los peligros del 
saber, cuando en teoría no los tiene, y en la práctica sólo pueden apreciarse los del ignorar. 
En efecto, ¿cuántos saben y cuánto saben? Por rarísima excepción hay una persona 
verdaderamente instruida: hablo de España, aunque mucho de lo que voy a decir creo que 
tenga aplicación a los países más adelantados. En el nuestro, se llama instruido al hombre 
que sigue una carrera, y sabido es que muchas pueden terminarse conociendo muy poco, 
casi nada, de lo que el título indica. En la suposición más favorable, suponiendo que el 
farmacéutico sepa farmacia, el médico medicina y el abogado leyes, no saben más, de 
donde resultan esas inteligencias que, desarrolladas en un sentido solo, tienen algo de 
monstruoso; esas personalidades jactanciosas sin idea de que el que no sabe más que una 
cosa, no puede saberla bien; esas especialidades que, incapaces de generalizar y elevarse, 
todo lo empequeñecen y aun tuercen; esos autorizados maestros de una ciencia incompleta, 
que tan fácilmente se convierten en oráculos de la ignorancia. 
 
     Después de los que concluyen su carrera con lucimiento, vienen los que la acaban de 
cualquier modo; 
 
     Los que no tienen carrera alguna y aprenden un poco de leer, escribir y aritmética, 
nociones de historia y geografía, y hasta algo de francés, con lo que pueden ser empleados 
de categoría y aun ministros; 
 
     Los que absolutamente no saben más que leer, escribir y contar; 
 
     Los que hacen esto mismo mal, sin que sea obstáculo para que tengan buenos sueldos y 
figuren entre las personas decentes; 
 
     Los que lo hacen aún peor; 
 
     Los que absolutamente no saben nada; 
 
     La mitad de la población, las mujeres, entre las que es una verdadera rareza saber algo. 
 
     Tenemos, pues, un cortísimo número de personas verdaderamente instruidas, que 
además de su profesión, si la tienen, han adquirido una cultura general indispensable para 
que la especial produzca todas sus ventajas, y no tenga inconvenientes: un número de 
personas de instrucción muy incompleta, y que descienden hasta tocar con la masa inmensa 
de entrambos sexos, del todo ignorante. 
 
     Cuando la ignorancia es la regla general con tan raras excepciones, ¿cómo de nada de lo 
que sucede puede hacerse responsable a la ciencia? 
 



     Los iniciados en ella son tan pocos, que en ningún sentido pueden impulsar la mole; 
pero su corto número, que debiera ponerlos a cubierto de toda responsabilidad en este 
punto, los hace el blanco de agrias acusaciones, porque las mayorías se creen todas 
infalibles e impecables, y más cuanto son mayores. Diez y seis millones de ignorantes 
declaran autores de sus desdichas a mil hombres instruidos, y se necesita que pasen unos 
cuantos siglos para que se declare la nulidad del injusto fallo. 
 
     Los males, como las ideas, tienen relación unos con otros; pero a fin de estudiarlos 
mejor, podrían clasificarse y formar grupos que, sin aislarlos completamente, permitieran 
conocer mejor su índole y sus causas. ¿Cuáles son, por ejemplo, las de ese grupo de males 
gravísimos, de dolores acerbos, que se llama guerra? Dicen que la ambición, las pasiones, 
los fanatismos: cierto; pero la raíz y la base y el apoyo de todo esto es la ignorancia. La 
guerra la encienden y la impulsan, y la dirigen, y la explotan los ambiciosos y los 
calculadores; pero ¿quién la hace? Los ignorantes, aquellos que ningún interés tienen en 
hacerla, los que no sacarán ni honra ni provecho, los que padecen y mueren en ella, como 
instrumentos, como cosas, teniendo ¡ay! de personas la facultad de sufrir y de hacer llorar a 
los que los aman. 
 
     Para aquellos espíritus que no pueden familiarizarse con el mal por verle muchas veces, 
siendo imposible que se habitúen a él; para los que conservan íntegras las nociones de 
justicia, y puros los sentimientos de respeto y de amor, la guerra es un espectáculo tan 
extraordinario, lleva en sí tal cúmulo de errores y de absurdos, que por perversos que se 
considere a los hombres, no se concibe que puedan hacerla si supieran lo que hacen. Cuanto 
más se observa y se estudia, mayor es la extrañeza de que seres racionales repitan tantos y 
tan dolorosos actos de sinrazón, hasta que analizando se llega al principal elemento 
constitutivo de esta horrible locura, el soldado. Estudiando al soldado en el campamento y 
en el cuartel, en la instrucción y en el alojamiento, en marcha y en el hospital, sano y 
herido, durante la enfermedad y a la hora de la muerte, se comprende la guerra con todas 
sus iniquidades. La causa de la guerra no es este ministro ni aquel rey, ni tal emperador, ni 
esotro cura; está en la ignorancia del soldado en la irracionalidad de millones de hombres 
que padecen y matan y mueren sin saber por qué ni para qué, recibiendo la injusticia como 
la lluvia cuando no hay donde guarecerse, y con un espíritu tan sin actividad, tan 
esencialmente pasivo, que no reacciona ni contra el absurdo, ni contra la equidad, ni contra 
el dolor. Produce creciente asombro la inercia intelectual de aquella mole, y hondísima 
pena ver que los que carecen de aptitud para pensar, tengan sensibilidad para sufrir y 
corazón para amar, y sean susceptibles de entusiasmo y de sacrificarse con abnegación por 
el mismo que los inmola sin conciencia. Delante de una masa de hombres armados puede 
haber una idea que se invoca con más o menos sinceridad; detrás, y en el fondo, hay 
siempre un error, sin el cual no se encomendaría a la fuerza la suerte del derecho, ni estaría 
el sacrificio en razón inversa de la utilidad que de él se ha de reportar. La pasión o el 
cálculo podrían preparar las armas, pero sin la ignorancia, no habría quién las empuñase: 
ella reúne esas multitudes inconscientes, que alternativamente esclavizadas o tiranizadas, 
rebaños o jaurías, víctimas o verdugos, levantan pudores sobre montones de cadáveres, 
fortunas sobre abismos de miseria, famas sobre lagos de sangre, y sirven de instrumento 
para afligir a los hombres y ofender a Dios. Dicen que habiendo preguntado a un capitán 
veterano qué se necesitaba para hacer la guerra, respondió que tres cosas: Dinero, dinero y 



dinero; si hubiera sido filósofo, creo que hubiera dicho: Ignorancia, ignorancia e 
ignorancia. 
 
     He citado la guerra, porque es el mal de mayor bulto y más deplorado; pero en 
cualquiera de los que afligen a la sociedad, si con cuidado se estudian, entra como principal 
componente la ignorancia. El abuso de la fuerza, la dureza de la crueldad, el prestigio del 
error, las exacciones de la codicia, los amaños del fraude, las insultantes puerilidades de la 
vanidad, los criminales atrevimientos del cinismo, tienen algunos cómplices interesados, 
muy pocos, y que serían inútiles o imposibles sin la inmensa e inconsciente complicidad de 
la ignorancia, que convierte a los hombres en instrumentos de su propia ruina. 
 
     Usted habrá oído, caballero, como yo, muchas veces estas o semejantes palabras: Véase 
de qué sirve el saber. Fulano y Zutano son personas de talento e instruidas; más valdría que 
no supieran nada, visto el uso que hacen de sus conocimientos, empleados en su provecho 
exclusivo, para encumbrarse y medrar sin reparar en el cómo, ni desechar medios, aun 
aquellos reprobados por la conciencia menos exigente; etc., etc. 
 
     De todos los espectáculos que repugnan, no hay seguramente ninguno tan repugnante 
como la prostitución de la inteligencia, y el hombre que la convierte en medio de hacer mal. 
No comprendo pecado más grande ni envilecimiento mayor. Escupamos nuestro desprecio 
sobre esas frentes que después de haberse elevado han ido a hundirse en el cieno, y donde 
la luz no brilla sino para hacer más visibles las hediondas manchas. 
 
     Pero sin atenuar la culpa de esos renegados del bien, ¿dónde hallan principalmente los 
medios de hacer mal? ¿Bastarían, para consumarle, su inteligencia depravada y su voluntad 
torcida? Toda su malevolencia, ¿no quedaría chasqueada si no obrasen sobre masas 
ignorantes, explotables y extraviables mina para la codicia, eco de la ira, apoyo de la 
ambición? El peligro de las inteligencias cultivadas y torcidas está en las ignorancias 
generalizadas, que hacen posible la elevación y la fama y la riqueza de los que están muy 
abajo en la escala moral. Estúdiese la prosperidad de los indignos, y se verá que todos, 
absolutamente todos, han tenido menos cómplices interesados que apoyadores 
inconscientes, a quienes engañan y fascinan del modo más grosero. No es necesario 
estudiar, basta la más ligera observación para ver que, sin la complicidad de las 
muchedumbres, el mal no puede generalizarse, que ningún pueblo tiene interés en que el 
mal impere, y que cuando es general, sólo puede ser efecto del error, es decir, de la 
ignorancia. 
 
     La masa de los electores no está interesada en que el diputado desatienda las cuestiones 
de utilidad común, para cuidar de su personal provecho. 
 
     La masa de los soldados no está interesada en que el jefe ignore el modo de dirigirla 
bien, y economizar sus penalidades y su sangre, en que el médico no sepa o no quiera 
curarla esmeradamente, en que el comisario le dé alimentos nocivos. 
 
     La masa de los contribuyentes no está interesada en que los tributos pesen con 
desigualdad, se distribuyan sin justicia, y por caminos que veda la moral y hasta el Código, 
pasen de las arcas del Estado a los bolsillos particulares. 



 
     La masa de los enfermos pobres no está interesada en que los hospitales se administren 
mal, y algunos engorden con la sustancia que falta al caldo. 
 
     La masa de los que tienen correspondencia no está interesada en que las cartas se 
retrasen, en que se extravíen, en que se abran para sustraer de ellas valores, y en tener que 
dejar la suscrición de los periódicos porque se los apropian los que no se han suscrito. 
 
     La masa de los ciudadanos no está interesada en que se den títulos de médico a los que 
no saben medicina, de abogados a los que no saben leyes; etc., etc., etc. 
 
     La masa de los que necesitan justicia, que, más o menos directamente, son todos los 
miembros de la sociedad, no está interesada en que los tribunales se compongan de 
hombres ineptos, o débiles, o venales. 
 
     La masa de los que viajan no está interesada en que los caminos no ofrezcan la 
comodidad apetecible o la seguridad necesaria, por culpa de los que debían procurar una y 
otra. 
 
     Sería casi interminable la enumeración de todas aquellas cosas que no pueden hacerse 
mal sin perjuicio de las masas, y concluiré preguntando: La masa de los gobernados, ¿está 
interesada en que los gobernantes olviden el bien público para cuidar del suyo personal o 
satisfacer su amor propio? 
 
     Todo el mal que se hace en todos los ramos, en todas las esferas, es en perjuicio de la 
inmensa mayoría de los asociados. Y téngase en cuenta que no hablo del mal tomado en 
sentido muy lato, y que puede dar lugar a la duda de si es inevitable, no; sino del que se 
hace faltando, no ya sólo a la ley moral, sino a la ley escrita. Aunque ésta no llega a donde 
debe, no es tal como sería de desear que fuera; con que se cumpliese, se realizaría un bien 
inmenso en la sociedad. Y ¿por qué la ley es mejor que el pueblo que rige? Y ¿por qué no 
se cumple, cuando la gran mayoría está interesada en hacerla cumplir? ¡Por qué! Porque las 
mayorías tienen el horrible y degradante nombre de masas, y le merecen. Porque las 
multitudes son ignorantes, no discurren, no saben, no raciocinan, y se dejan pisar, explotar, 
extraviar, sin medio entre la abyección y la violencia. Porque no tienen idea de cómo está 
constituida la sociedad; de cómo debe estarlo; cuál es la causa de sus desdichas, y cuáles se 
pueden remediar y cuáles son irremediables. Porque ignora la ley escrita, la ley natural, 
todas las leyes y todas las reglas y lo que constituye la sociedad humana, y sus medios, y su 
objeto, y, en fin, cuanto pasa en el mundo intelectual. Por eso hay leyes injustas, y no se 
cumplen las que son conforme a justicia; por eso las garantías poco o nada garantizan, y 
son inútiles las declaraciones de derechos, que se estrellan contra el hecho de la ignorancia 
general. 
 
     Es un absurdo, una desdicha y un peligro grande, inmediato, constante, una agrupación 
social tan falta de armonía como lo está la nuestra. Millones de hombres completamente 
ignorantes, y unos pocos que saben algo o que saben mucho, que, por regla general, no 
tienen creencias religiosas, ni principios morales bien fijos; que quieren poder y riqueza, 
que la buscan con desenfreno; que no temen la opinión débil o extraviada; que saben la 



impotencia de la ley, y que, incapaces de nada noble y elevado, los goces que no pueden 
darles una conciencia pura y un espíritu elevado, se los demandan a los sentidos y a la 
vanidad. Desde el secretario de Ayuntamiento del pueblo más miserable, que es su cacique 
y le maneja, hasta el general en jefe de un ejército, que le manda; desde el abogado que 
dirige a sus clientes, hasta el presidente del Consejo de Ministros que gobierna la nación; 
todos los que reciben de la sociedad medios para servirla, que convierten en su propio 
servicio cuando manejan, y mandan, y dirigen, y gobiernan mal, la causa primera y 
permanente está en la ignorancia de los manejados, mandados, dirigidos y gobernados; que 
si ellos, que son muchos, supieran lo que les conviene, era imposible que los pocos 
pudieran obrar sin otra mira que su propia conveniencia. Observe V. un mal, no de los 
inevitables, sino de los que se hacen; analice V. un abuso cualquiera, y encontrará en sus 
elementos constitutivos ignorancia, ignorancia, siempre ignorancia: el saber descreído y 
desmoralizado la explota; es abominable sin duda, pero si no existiera, no podría explotarla. 
 
     La primera materia de todo abuso en grande escala, de toda general infracción de la ley 
moral o escrita, está en la masa ignorante: el que quiere poder o venganza, aplausos o 
dinero, acude allí, y la manipula, y saca de ella aplausos, o motines, una tropa armada con 
que herir, o un coche en que pasearse. Admíranse algunos al ver tantos abusos y maldades; 
motivo son de pena, pero no de admiración: con multitudes absolutamente ignorantes, y 
minorías más o menos doctas y desmoralizadas, el mal es deplorable, pero lógico. Aun, a 
priori debía suponerse mayor con semejantes elementos, y es que en la naturaleza humana, 
por grosera que sea o extraviada que se halle, está la chispa divina. En las masas ignorantes 
hay sentimiento y conciencia, y en los pocos que saben, no todo es cálculo depravado ni 
egoísmo cruel; todavía se halla amor, pureza, abnegación. Esto hace que podamos existir; 
pero no basta para que vivamos bien. 
 
     Es de notar la mayor falta de armonía que, bajo el punto de vista intelectual, existe en 
nuestra época, comparada con las que la han precedido. Ya comprendo que siendo de 
transición, es inevitable; pero también creo que cuando hay un abismo, y es preciso 
salvarle, no se debe negar que existe, o cubrirle de flores, o prolongar el camino a su orilla, 
o dejarle sin luz, sino avisar que está allí, hacer la vía más corta y alumbrarla. 
 
     En la época que ha precedido a la nuestra, los hombres eran igualmente ignorantes; unos 
pocos sabían algo, y procuraban, y conseguían muchas veces, dirigir a los otros en nombre 
de Dios y por medio de una religión tan esencialmente buena, que hacía mucho bien a pesar 
de la humana maldad. De esta ignorancia general resultaba un pueblo bárbaro, cuya 
organización era muy sencilla, con relaciones limitadas, de modo que el saber podía 
explotar a la ignorancia y la explotaba, pero en un círculo reducido y en virtud de derechos 
que se tenían por incontestables. Los abusos de la fuerza se tenían por la forma del derecho, 
y la tiranía del saber por yugo blando, y lo era, comparado con los otros de aquellos 
tiempos de hierro. Esto daba fijeza al organismo social. La razón humana dormía, y cuando 
en alguno despertaba, o seguía el camino marcado, o no podía seguir ninguno. La máquina 
podría ser grosera, dar resultados poco satisfactorios, y triturar al que quisiese mejorarla; 
pero estaba sólidamente construida; las ruedas engranaban bien, y el rozamiento no era 
muelle. Atraso en todos, y en todo; ni el noble ni el plebeyo sabían leer; no había camino, 
ni escuela, ni libro, ni faro. Poca importancia a las cosas de este mundo, que nunca valen 
mucho, y entonces valían menos; mucha fe en el otro; los males considerados como 



pruebas y medio de merecer bienes: todo esto daba una explicación al entendimiento, y le 
preservaba de la rebeldía. Era una organización buena o mala, pero sólida. 
 
     Pasó esa época porque debía pasar, y no seré yo quien desee que vuelva; pero no es esta 
razón para cerrar los ojos a los males y peligros de la nuestra, donde en vez de lógica y 
armonía hay contrastes irritantes y contradicciones perturbadoras. La cultura intelectual ha 
progresado por arriba, quedando estacionaria por abajo. Algunos se consuelan 
cándidamente comprobando que es mayor el número de escuelas que en otro tiempo, y de 
los que aprenden a leer y escribir. De éstos que, según las estadísticas, figuran como 
instruidos en la enseñanza elemental, hay que quitar la mayor parte, que sólo saben trazar 
malamente letras, y deletrear con trabajo, y la casi totalidad del resto, porque es ignorante el 
hombre que no sabe más que leer y escribir, y aun pueden estos conocimientos, limitados y 
sin dirección o teniéndola torcida, convertirse en elemento de error. El escribir y leer no es 
la cultura, sino el medio de adquirirla, medio neutral, digámoslo así, entre la verdad y el 
error, que lo mismo puede llevar a la una que conducir al otro, por la pasión. Más vale el 
hombre rudo, absolutamente inculto, sin otros conocimientos que algunas verdades 
cardinales inspiradas por la conciencia, que el que sabe leer y ha leído solamente aquello 
que puede extraviarle. Es necesario verlo para comprender los estragos que hace un mal 
papel o un mal libro en hombres ignorantes, tal vez agriados, tal vez heridos y tratados con 
injusticia. La idea, en este caso, no es la luz que alumbra el camino, sino la chispa que 
incendia materias inflamables y produce una explosión. Yo he visto hombres que de 
resultas de algunas lecturas no tenían idea sana, un principio fijo, un juicio recto, siendo su 
espíritu alguna cosa como torbellino que en momentos de reposo desprendía emanaciones 
pútridas, y caos iluminado a intervalos por la luz de la tempestad. De todas las fases de la 
ignorancia, el error es la más desdichada y peligrosa. 
 
     Si las multitudes tuvieran alguna instrucción que mereciera este nombre, no se llamarían 
las masas; se denominan así, porque se componen de criaturas ignorantes, que, caso de que 
hayan adquirido un instrumento para instruirse, no le emplean. No me parece que podía ser 
en tiempo de las Cruzadas mucho más ruda la gran mayoría de los hombres del campo, y en 
cuanto al pueblo de las ciudades, que llamamos bajo, es porque lo está, en efecto, su nivel 
intelectual; si sabe algunas verdades más que los campesinos, están mezcladas con tantos 
errores, que su instrucción acaso deba figurar con signo negativo. Esto que voy diciendo 
podría parecer a usted absurdo a primera vista; pero tal vez nos pondríamos de acuerdo, no 
teniendo por instruidas a todas las personas que saben leer y escribir, y comprendiendo la 
inexactitud con que se llama instrucción primaria a poseer de un modo muy imperfecto un 
instrumento para instruirse, que no se emplea. 
 
     Aunque V. no participe enteramente de mi opinión en este punto, y aunque crea que por 
abajo se ha progresado bastante, habrá de convenir en que el progreso es 
incomparablemente mayor por arriba, y que no ha habido jamás desigualdades intelectuales 
parecidas a las que existen en estos tiempos en que se les dice a los hombres que son 
iguales. Cuando no había ciencias, las artes estaban atrasadas, y las industrias eran groseras, 
la igualdad intelectual era la regla, con excepciones rarísimas, y aun en ellas, con 
diferencias poco marcadas. No han existido en otras épocas distancias intelectuales, 
inconmensurables, puede decirse, como las que hay de un soldado que maneja un cañón, al 
que dirige la fabricación de la pieza y los medios de moverla; entre el que calcula y 



construye una máquina prodigiosa, y el que le echa grasa; entre el ingeniero que perfora los 
Alpes o el istmo de Suez, y el peón que lleva una carretilla. Semejantes desigualdades no 
las hubo nunca: cuanto más se eleva el nivel de los conocimientos, ha de haber mayor 
distancia entre los que saben todo y los que no saben nada. 
 
     ¿No comprende V., caballero, el peligro y el absurdo de predicar a los hombres la 
igualdad precisamente cuando son más desiguales? ¿Qué sucede? Que la igualdad es una 
mentira, aun esa que se llama ante la ley; que se sueñan otras igualdades imposibles que no 
pueden destruir la realidad de diferencias, tales como no existieron nunca, correspondientes 
a las intelectuales, y a los medios que una civilización adelantada pone en manos del que se 
sirve de ellos, y son inútiles, y acaso perjudiciales, para el que ni directa ni indirectamente 
los puede utilizar. No puede haber paz ni estabilidad cuando no hay armonía, ni puede 
existir armonía en organismo compuesto de partes que tienen movimientos antagónicos, y 
chocan y pugnan, sin ley superior que dirija sus fuerzas ni haga eficaces para el bien sus 
afinidades. No comprendo cómo puede abrigarse la aspiración de una sociedad bien 
organizada cuando está mal instruida, ni sólidamente asentada cuando tiene tales desniveles 
intelectuales y semejantes contradicciones: el equilibrio ha de ser inestable, y más bien se 
debe llamar cansancio. Rebeldías de fieras que se despedazan, sumisiones de rebaño que 
con tirarle el palo va en esta o la otra dirección, todo se refiere al mismo origen, la 
ignorancia. 
 
     Los que tienen en la escala social un asiento cómodo, piensan, o hacen como si 
pensaran, que el embrutecimiento de las masas, caso de ser perjudicial, lo será para ellas 
solas, y que, si no una ventaja, tampoco es un inconveniente para los que están más arriba. 
Prescindiendo de toda dignidad y de toda conciencia, este cálculo es equivocado. Como la 
tierra gira con su atmósfera, la sociedad gira con la suya, formada por las emanaciones de 
todo lo que la constituye, y a que nadie puede sustraerse por completo. Moviéndose con 
violencia en la obscuridad, las masas arrollan a los que parecían estar muy distantes durante 
su reposo. ¡Cuántos calculadores que se juzgaban gananciosos salen perjudicados, y 
cuántas víctimas entre los fuertes que se creían más seguros! Cuando la mole se lanza acá y 
allá a voluntad del que la mueve, ¿quién puede afirmar que no será aplastado por ella? ¿De 
qué sirve conocer el derecho y tenerle, si los que lo ignoran se prestan a pisarle con la 
fuerza? El número no confunde la razón, pero atropella la justicia, y los que, más o menos 
ilustrados, no se preocupan de la ignorancia general, recogen sus frutos en el tren que 
descarrila por culpable y grosero descuido que se repite porque queda impune, en el camino 
que no se puede transitar, en el fallo injusto, en la contribución exorbitante, en la enseñanza 
incompleta o errónea, en los ataques a su hacienda, a su honra, a su vida. Se habla de este 
tirano y de aquel déspota; se acusa a una persona, y se anatematiza un nombre, como si la 
tiranía y el despotismo no fueran siempre multitud. Culpables, y mucho, son sin duda los 
que la extravían y explotan; pero ¿carecen de responsabilidad los que ven con la 
indiferencia de mal calculado egoísmo, cómo se van acumulando elementos para levantar la 
obra de iniquidad, o materias inflamables para producir la explosión? Se deplora el poder 
de unos pocos malos sin ver que le sacan de los muchos ignorantes, y en lugar de ir a la 
raíz, se calcula y se discute el medio de podar las ramas, que retoñarán eternamente con 
esta o la otra forma, mientras el árbol arraigue. 
 



     Tratándose de ignorancia, habrá V. de convenir, caballero, que la de los pobres es 
invencible por regla general, y casi exclusiva de los señores la responsabilidad de los males 
que produce. Los señores faltan de dos modos: 
 
     Por su ignorancia voluntaria; 
 
     Por no transmitir lo poco o mucho que saben. 
 
     Que, salvas raras y honrosas excepciones, la ignorancia de las personas acomodadas es 
grande en España, es cosa tan notoria, que no hay que insistir mucho sobre ella, hasta el 
punto de que no se tiene ni la idea de lo que debe ser un hombre, para no verse todos los 
días convertido en cosa a sabiendas o sin saberlo. Las personas que a sí mismas se califican 
de decentes forman también masa un poco más limpia que la otra, pero no mucho más 
culta. ¿Para qué hemos de señalar una por una eso que se llama clases, si en todas es 
general y casi increíble la carencia de conocimientos? ¿No se queda V. asombrado de oír a 
los caballeros y personas principales, decir los mayores absurdos en cuanto se trata de 
cualquiera cosa seria? ¿No se asombra V. todavía más de ver lo que se escribe y lo que se 
aplaude, y las reputaciones que se forman merced a la ignorancia bien vestida, que no es, 
como la haraposa, modesta, que tiene ademanes de gran señora porque se ve engalanada, y 
la terquedad del que no sabe, y la jactancia del que ocupa un lugar que no merece? Ella 
forma las reputaciones, son como obra suya, y una vez formadas, van a explotar o 
conmover la otra masa, más numerosa y más grosera. 
 
     Esto es efecto del poco amor al trabajo, de la falta de idea de la misma dignidad, del 
severo deber, y también de lo innecesaria que es la cultura para lograr provecho y 
consideración. 
 
     El que no quiere trabajar, no puede instruirse, y como hay tantos que trabajar no quieren, 
hay muy pocos instruidos. El trabajo intelectual parece atractivo, pero en los principios 
debe ser, sin duda, penoso para los más, puesto que es tan corto el número de los que a él se 
consagran. Y ¿a qué fin? Para medrar no se necesita ser hombre ilustrado ni tampoco para 
hacer papel airoso entre gente que sabe poco. En cuanto a la dignidad, ¿cómo ha de 
consistir en la instrucción, ni ser un deber el adquirirla y el comunicarla? La dignidad 
consiste en comer bien, tener la casa bien puesta, vestir con elegancia, fumar buen tabaco; y 
el deber, en no hacer nada de lo que el Código pena, ni faltar a las obligaciones de familia. 
Nada tiene que ver la moral con la instrucción. ¿No puede ser un hombre distinguido, 
bueno e ignorante? Eso dicen. 
 
     Sed perfectos, dijo el Divino Maestro; y ¿cómo se ha de perfeccionar el que no conoce 
ni sabe? La perfección consiste en conocer más y hacer mejor, y obliga en la medida de los 
medios que se tienen de adquirirla. La ignorancia invencible es una gran desgracia; la 
voluntaria me parece un gran pecado, porque el ignorante desprecia el más hermoso don 
que ha recibido de Dios; convierte en daño un inapreciable beneficio; hace mal con el 
instrumento más poderoso del bien; priva a la sociedad de aquella cooperación que le debía, 
dándole, en cambio, un mal ejemplo, y se rebaja en vez de elevarse. ¿Le parece a V., 
caballero, que hay dignidad en aplicar los medios que se poseen para regalar el cuerpo, sin 
procurar al espíritu cultura ni perfección? ¿Merece el nombre de decente una persona muy 



esmerada en la limpieza de sus uñas y cabello, y que no se cuida de lavar su alma de la roña 
del error? ¿Hay muchas cosas más repugnantes que el contraste del brillo de afuera y la 
obscuridad interior, la altura material y la intelectual bajeza, y la altivez del que puede, con 
la humillación del que ignora? ¿Hay degradación más grande que aceptar con gusto la 
miseria intelectual, y ostentar como galas los harapos de la ignorancia? 
 
     Pocas cosas son para mí más incomprensibles que lo satisfechos que de sí viven, y la 
consideración de que gozan los que, teniendo medios de ilustrarse, vegetan en voluntario 
embrutecimiento. Ellos se admiran de cómo puede vivir el mendigo que huele mal, y lo 
desdeñan, no sospechando, sin duda, que una impresión parecida a la que les causa aquel 
cuerpo sucio, produce su espíritu en los que le contemplan como está y le comprenden 
como debería estar. 
 
     El mal de la ignorancia de los señores es grave y difícil de remediar: se parece a la 
suciedad de los pobres: se encuentran bien con ella, pero en fin, hay que combatirla porque 
es un deber: además, algo se adelanta, y cuando se ve progreso, no queda disculpa para no 
apresurarle. Los señores ignorantes son muy dignos de censura; todavía más de lástima. Esa 
región en que no quieren penetrar, es la más elevada y más serena, donde hay goces más 
independientes de las humanas vicisitudes, horizontes más dilatados y armonías más 
sublimes. Allí, la satisfacción íntima del conocer, las grandes inspiraciones de la verdad, la 
firmeza de la reflexión, los tesoros que se aumentan dándolos; allí, en fin, el puerto, si es 
posible hallarle en las tempestades del corazón, el aproximarse cuanto es dado a la 
sabiduría infinita, y a pesar del tiempo, la eterna juventud del alma. ¡Ah! Si los señores 
supieran lo que podían ser, no serían lo que son. Cultivando su entendimiento dilatarían su 
existencia, se enriquecerían verdaderamente, proporcionándose medios de hacer bien a los 
demás y a sí propios, de tener goces que no llevan consigo la saciedad y la impotencia, de 
evitar el hastío, su enemigo inevitable; las horas que les pesan, pasarían rápidamente, y los 
años que los abruman y los degradan, los rodearían de una aureola, siendo un título al 
respeto. ¡Qué cosa más venerable que la experiencia docta de un anciano! ¡Qué cosa más 
despreciable que el hombre que sólo cuidó de su cuerpo, cuando éste se afea y debilita! 
 
     Si los señores son culpables de lo mucho que ignoran, también faltan por no comunicar 
a los pobres lo que saben. La instrucción primaria, aun tal como ellos suelen entenderla, no 
se generaliza; es muy raro el que la promueve, y más raro todavía el que personalmente 
contribuye a ella. En un momento dado, tienen algunos veleidades de enseñar, como las 
tienen de armarse; pero pasan estos impulsos, y los maestros pagados, o que debían estarlo, 
son lo únicos encargados de la enseñanza. En días de crisis, y cuando se hable de 
abnegación y de fe, el esfuerzo máximo consiste en aumentar algunas escuelas con 
maestros mal retribuidos, donde algunos niños aprenden a mal leer, escribir y contar, cosas 
que acaso olviden, que de poco o nada le servirán o que tal vez sepan para mal suyo. ¿Y los 
hombres? Estos, se dice, son ineducables: por punto general, las escuelas de adultos suelen 
dar malos resultados, y como la empresa es realmente difícil, se la declara imposible. Yo no 
la creo tal; pienso que saliendo de la rutina de los métodos de enseñanza, y buscando las 
ocasiones oportunas de enseñar, y sobre todo, enseñando no por oficio, sino por cumplir un 
alto deber, una obra humanitaria, enseñando con amor y constancia, si no todos los 
hombres rudos del pueblo, los más aprenderían. Esto lo dice la razón, la mía al menos, y la 



experiencia, aunque apenas puede invocarse, por desgracia, no lo desmiente. No puedo 
resistir al deseo de citar a usted un ejemplo. 
 
     Allá en una playa de Andalucía, hay una obra que en el extranjero sería muy conocida y 
celebrada, y en España no se celebra, ni se conoce, el Faro de Chipiona. No es de mi 
competencia ni de este lugar el juicio de su mérito científico y aun artístico, los inteligentes 
le celebran, en el deplorable aislamiento que tiene entre nosotros quien hace justicia al 
saber. Yo le cito porque su construcción, que hace honor a un hombre de ciencia, probó 
también la aptitud para aprender de hombres rudos que nada saben. En la Revista de Obras 
públicas, núm. 6, correspondiente al 15 de Marzo de 1868, se lee lo siguiente: 
 
«..... El Sr. Font (el ingeniero que ha construido el faro), cuyo entusiasmo por esta obra no 
ha decaído un instante, a pesar de otras muchas obligaciones del servicio que sobre él 
pesaban, estableció una clase de geometría elemental, de geometría descriptiva, y de 
estereotomía, para los canteros, y era cosa peregrina, según nos han referido testigos 
presenciales, ver aquellos pobres hombres, rendidos por el trabajo físico de todo el día, pero 
llenos de noble emulación, robando horas al sueño y al descanso, que acudían a oír las 
explicaciones teóricas, a resolver problemas en la pizarra y a dibujar con sus toscas manos 
pliegos de corte de piedras relativamente difíciles y complicados, mostrando algunos de 
ellos, a pesar de su rudeza y de su ninguna preparación científica, un talento clarísimo y una 
razón sólida y penetrante: ocho canteros gallegos, sobre todo, y entre ellos dos, llegaron a 
donde no parece creíble a no presenciarlo: no ya aprendían por instinto la solución de los 
problemas, sino que seguían el razonamiento de cada demostración, con admirable lucidez. 
¡Nobles inteligencias, que años y años de trabajo físico, la falta de instrucción, las 
privaciones y fatigas, no habían podido embotar! 
 
     »El ilustrado profesor de la Escuela Industrial de Sevilla, Sr. Márquez, recogió con gran 
interés, y conserva como cosa por extremo notable, la colección de geometría descriptiva 
dibujada por aquellos inteligentes trabajadores, y en un excelente artículo que publicó en el 
periódico La Andalucía, sobre el Faro de Chipiona, hace mención especial de tan 
interesante circunstancia.» 
 
     ¡Ah, caballero! Si yo fuera pintor, haría un hermoso cuadro de aquel joven ingeniero 
explicando, y de aquellos canteros comprendiendo la explicación de los elementos de una 
ciencia. ¡Qué contraste tan artístico entre el hombro fino y los hombres rudos, entre las 
manos callosas y los ojos chispeantes, y la atención profunda y la expresión de inteligencia 
que necesariamente habían de revelarse en la frente de los que tenían tanta! ¡La playa, el 
mar, el cielo de Andalucía, el gigantesco faro, y aquel grupo de hombres comunicando la 
ciencia y recibiéndola con el entusiasmo de una obra grande, asunto era para inspirar al que 
tenga verdadero sentimiento del arte, y quiera darle noble participación en el progreso 
humano! 
 
     Canteros como los de Chipiona, sin duda que los habrá donde quiera que se labra piedra 
con algún esmero; lo que falta es una persona inteligente y de voluntad, que, impulsada por 
un buen sentimiento, los instruya. ¿Qué ha sido de aquellos hombres rudos, inteligencias 
privilegiadas que un momento salieron a la superficie para volver a sumergirse en el olvido 
de su obscuridad? No se sabe; hasta sus nombres se ignoran; nadie los pronunciará con 



respeto y con cariño; toda abnegación, como todo mérito, es anónima entre los pobres; su 
vida se desconoce, y su tumba no tiene epitafio. 
 
     Usted, caballero, asiduo y desinteresado profesor de una escuela de, adultos, ha ido 
viendo la deserción del corto número de sus compañeros; tiene V. noticia de que lo propio 
sucede en otras, y no debe extrañar que en tierra tan mal cultivada, el fruto sea escaso. De 
todas las obras de misericordia, la menos practicada, aquella que en ningún caso se cree que 
se debe de justicia, es enseñar al que no sabe, y ciertamente, ninguna me parece más 
necesaria, ni más meritoria, ni más urgente. Al punto a que han llegado las cosas, no veo 
remedio a los males, sino en el saber, y hasta la fe, la fe ciega, se va, y no puede volver sino 
auxiliada por la ciencia y aceptada por la razón. No basta ya decir que la impiedad es 
pecado; urge más cada día probar que es absurda, prueba que no puede darse a gente 
sumida en la ignorancia. Si se hiciera la experiencia perseverate y general, de que era 
imposible instruir a los hombres del pueblo, podían dirigirse todos los esfuerzos a los 
jóvenes y a los niños, a fin de darles instrucción, pero instrucción verdadera. 
 
     Usted, visto que no tengo por tal la llamada primaria, me preguntará tal vez qué 
extensión deseo darle. Voy a decir mi pensamiento: yo tengo la pretensión, que tal vez 
parezca extraña, de que los hombres todos sean racionales.-¿Inclusos los del pueblo, los que 
se dedican a trabajos rudos, y están todo el día haciendo una tarea puramente mecánica?-Sí, 
señor, inclusos ésos. 
 
     Es bien deplorable en algunos casos el poder del hábito: por él pasan inadvertidas cosas 
que debieran notarse, y lo que es aún peor, se aprueban las que merecen decidida 
reprobación. ¡Qué espectáculo ver miles, millones de hombres groseros, embrutecidos, sin 
una idea, sin vida intelectual, sin saber el cómo ni el por qué ni el para qué de nada, 
sufriendo su mala suerte sin hacer nada para mejorarla, o rebelándose contra ella por 
medios que la hacen peor, sin más goces que para los sentidos, ni más aspiraciones que a 
cosas materiales, y luchando a ciegas, para vegetar, no para vivir, porque no es verdadera 
vida la del ser racional que muere sin haber hecho uso de su razón! ¡Cómo! ¿Dios nos ha 
dado la inteligencia a todos para que unos pocos solamente hagan uso de ella, con perjuicio 
de la humanidad y ofensa de la Sabiduría divina? Los ojos se nos dieron para ver, y el 
entendimiento para discurrir; o no debíamos haber recibido inteligencia, o debemos 
cultivarla. Su ejercicio ¿constituye un peligro? Pues entonces, a embrutecernos todos para 
mayor seguridad del orden social, y enmendemos la plana a la Providencia, que incurrió en 
el error de darnos razón, sin tener en cuenta los daños que pueden venir de que seamos 
racionales. 
 
     Los argumentos contra la instrucción sólida del pueblo creo que pueden reducirse 
principalmente a tres: 
 
     Falta de tiempo en los que se dedican a trabajos mecánicos, para dedicarse a los 
mentales; 
 
     Falta de medios pecuniarios para generalizar una instrucción sólida; 
 
     Inconvenientes para la sociedad de que la instrucción esté generalizada, 



 
     La educación del hombre empieza desde la cuna y concluye en el sepulcro; así debe ser 
al menos. Mientras vivo, debe aprender o instruirse; ser discípulo de los que saben más, y 
maestro de los que saben menos, bien entendido que para enseñar no es preciso poner 
escuela ni tener cátedra. Y comprendiendo así la educación y la instrucción, ¿pretendo que 
se generalice? El pueblo, la plebe, no sólo ha de aprender lo que se enseña en la escuela, 
sino que ha de continuar después instruyéndose y cultivando su espíritu? Entonces, ¿cuándo 
y quién se ha de ocupar en los trabajos materiales? Veámoslo. 
 
     El poderoso auxilio de las máquinas va haciendo cada vez más innecesario el trabajo 
material del hombre; ellas representan millones de brazos, y hacen la obra bruta, dando 
cada vez más tiempo y más medios al ser racional para la obra inteligente. Algunos no ven 
en las máquinas más que el medio de abaratar los productos, y aunque esta sea una de sus 
ventajas, no es la única ni la mayor, que consiste en realizar mucho trabajo mecánico, y 
dejar a la sociedad tiempo para pensar en que no sólo de pan vive el hombre, y que éste 
puede ganar su vida material, sin perder la del espíritu. Digo la sociedad porque en 
conjunto es como debe apreciarse todo progreso, y no aisladamente y bajo el punto de vista 
de una clase que no le utiliza, o de otra que abusa de él. Considerando a un pueblo como 
una gran familia, si halla un procedimiento para hacer más labor con menos trabajo, ¿qué 
cosa más natural ni más justa, que al menos una parte del tiempo ganado se deje a aquellos 
individuos que carecían del necesario para instruirse y vivir la vida del espíritu? ¿Cabe en 
conciencia decirles, que aunque la familia es más rica, ellos serán igualmente pobres; que 
aunque es más instruida, ellos serán igualmente ignorantes, y que aunque no hay necesidad 
de que su trabajo sea tan asiduo, habrán de seguir abrumados con él para mayor solaz de los 
otros? Esto, si por un momento ha sido, no será, y empieza a no ser. 
 
     La cuestión de las horas de trabajo es una que hace tiempo se agita en el mundo 
civilizado, y aunque haya Gobiernos que no le presten atención, no hay pueblo en que más 
o menos no se trate de ella. Se empezó por los niños, cruelmente condenados a una labor 
constante, que hacía imposible su desarrollo y educación, haciéndose luego extensivo a los 
adultos aquel protectorado de la buena voluntad inteligente. La justicia de reducir las horas 
de trabajo, de la opinión va pasando a la ley, y pasivamente pasará a las costumbres. Ocho 
horas de trabajo parecerán pocas tal vez a los que trabajan dos o tres o ninguna; pero son 
bastantes a juicio de los que saben por experiencia lo que es trabajar. Esta opinión se va 
generalizando, y empiezan a adoptarla, no sólo los que quieren lo justo, sino los que buscan 
lo útil, poniéndose de manifiesto una vez más las armonías de la utilidad y la justicia. El 
hombre, aun para los que no le consideran más que como una fuerza material, es una 
máquina que se cansa, que se agota, y si tal o cual individuo puede trabajar más en diez y 
seis horas que en ocho, la colectividad no, porque se extenúa, se aniquila, enferma. 
Numerosas observaciones, y el parecer de personas competentes, van poniendo en 
evidencia que con ocho horas de trabajo material, el hombre produce el máximo de su 
efecto útil. 
 
     Ya comprenderá V., caballero, que si no le produjera, sería lo mismo para los que no le 
consideramos como una máquina; que un abuso no puede motivarse con otro, y que no 
había de ser razón para privar al obrero de la vida intelectual, el que contra justicia se 
utilizara un trabajo mecánico que apenas le dejaba tiempo para reparar sus fuerzas. Aunque 



fuera preciso para que la industria ostentara más prodigios, para que la prosperidad material 
tuviera más incremento, no habíamos de sacrificar en mal hora el espíritu del hombre a la 
manipulación más cómoda o vistosa de la materia. Pero hay, gracias a Dios, más armonías 
de las que se han visto y de las que se quieren aprovechar; bueno es que se vayan 
comprendiendo, y que lo justo parezca a todos útil, como acontece con la reducción de 
horas de trabajo. 
 
     No puede darse una regla general. El que trabaja en una mina de azogue puede trabajar 
menos tiempo que el que explota una de hierro, y éste menos que el que conduce un carro o 
cuida de una noria. Creo que con el tiempo, para gran número de obreros, se limitarán aún 
más las horas del trabajo; pero supongamos que son ocho, como acontece ya en algunas 
partes, y es de esperar que suceda en todas, porque la tendencia parece irresistible. 
 
     Partiendo de que son ocho, y dejando para el sueño, la comida y el aseo del cuerpo once, 
que dan cinco que pueden dedicarse a la vida intelectual, y V. habrá de convenir que muy 
pocos señores le consagran tantas: de modo, que si los pobres no viven la vida del espíritu, 
no será por falta de tiempo, ni porque haya obstáculo ni imposibilidad material. La 
imposibilidad es moral, está en la voluntad, que no puede moverse hacia lo que no puede 
apetecer, ni apetecer lo que por completo desconoce. El mundo de la inteligencia es como 
si no fuese para el obrero rudo; no sabe que existe, y si por acaso le percibe entre lejanas 
brumas, ni puede desear llegar a él, ni, caso de que lo apetezca, puede parecerle posible la 
realización de este deseo. Comprendo la dificultad de inspirárselo, y de que, a pesar de los 
mayores esfuerzos, el que a los veinticinco años es completamente ignorante, no podrá ser a 
los cincuenta verdaderamente instruido, no por falta de tiempo, sino por no adquirir lo que 
podríamos llamar hábitos intelectuales, necesidades del espíritu: habrá excepciones; mas 
por regla general, para que la inteligencia dé los frutos que debe dar, es necesario empezar a 
cultivarla pronto. Esto no quiere decir de ningún modo que se abandone la instrucción de 
los adultos; dándosela con amor y con arte, uniendo la lección a alguna idea que pueda 
entusiasmar, a algún sentimiento que pueda conmover, todavía los hombres pueden ser 
dóciles como niños y suplir hasta cierto punto con la voluntad la falta de costumbre de 
ejercitar el entendimiento. 
 
     El ejército permanente, por ejemplo, en medio de los muchos males que consigo lleva, 
podía hacer el gran bien de instruir sólidamente todos los años a muchos miles de hombres, 
que diseminándose por todo el territorio, difundirían la instrucción con título o no de 
maestros, porque el que sabe enseña más o menos, pero enseña siempre. 
 
     Cualquiera que sea su opinión de V. respecto a la posibilidad de instruir a los adultos y a 
los jóvenes, convendrá conmigo en que ningún obstáculo intelectual se opone a la 
instrucción de los niños. Observando lo pronto que aprende un niño (si se le sabe enseñar) a 
leer y escribir, admira que la mayoría lo aprenda mal, o no lo aprenda, y que se tenga por 
un gran triunfo el que un 50 por 100 lo sepa. No es de esta instrucción de la que yo hablo, y 
si deseo que los niños todos sepan escribir y leer, es para que tengan un instrumento con 
cuyo auxilio puedan formar idea de la religión, de la moral, del derecho, del mundo físico y 
de la organización social. Entonces serían obreros entendidos y hábiles, no malgastarían su 
tiempo y su fuerza en procedimientos rutinarios, imperfectos y muchas veces absurdos, y 



esta ventaja, con ser grande, mucho mayor, infinitamente mayor de lo que se cree, sería 
pequeña, comparada a las que se obtendrían en el orden moral e intelectual. 
 
     Y ¿cuántos años necesitarían los niños para aprender tantas cosas? Muchos, pero no 
muchas horas cada día. Y ¿cómo habían de distraerse por tanto tiempo de los trabajos 
mecánicos con que ayudan a sus padres? En la primera edad, dando de comer en la escuela 
a los pobres, como hoy se hace en algunas: después, con un trabajo moderado, 
proporcionado a sus fuerzas, y más productivo porque sería más inteligente. Y ¿dónde se 
encontrarían maestros para enseñar en todas partes tantas cosas? Al principio habría gran 
dificultad, pero se irían formando si había una noble emulación entre los que pudieran 
enseñar gratuitamente, y se retribuía bien a los que su escasa fortuna no permitiera enseñar 
gratis. Y ¿de dónde habían de sacarse fondos para tan cuantiosos gastos? Aplazo la 
respuesta a esta última pregunta para cuando trate la cuestión económica, y ahora solamente 
diré a usted que la dificultad es más intelectual que pecuniaria, y que si se tuviera la 
verdadera instrucción como una necesidad, se hallarían medios de proveer a ella. ¿Cómo se 
hallan siempre para hacer la guerra? 
 
     Usted, caballero, creo que es demasiado ilustrado para reírse ni temer por una sociedad 
compuesta de seres racionales; pero acaso podría haber personas a quienes dé risa o inspire 
terror la sólida instrucción generalizada. Un cantero con nociones de geometría; un albañil 
que entienda un plano; un minero que sepa algo de geología; un labrador que tenga 
nociones de química y de botánica, y todos estos hombres con ideas rectas de derecho, sea 
tal vez una suposición ridícula o monstruosa. 
 
     Yo no he estado en la América del Norte; pero personas dignas de fe, después de 
observar aquel país, afirman que no hay allí lo que entre nosotros se llama plebe, pueblo 
bajo, masas absolutamente ignorantes y desconocedoras del mecanismo político y de la 
organización social. Sin duda está lejos de llegar allí la instrucción del pueblo a lo que 
puede y debe ser, y a lo que un día será, pero se ha extendido y elevado lo suficiente para 
que puedan apreciarse sus beneficiosos resultados, y que, lejos de ser un peligro, sea un 
elemento de prosperidad y una garantía de orden. 
 
     Lo que debe inspirar temor no es la instrucción, en la ignorancia del pueblo, y más a esta 
hora, en que cree poco, se resigna mal, y da oídos fácilmente a los que le dicen: ¡Eres el 
más fuerte, levántate! Lo que debe inspirar temor no es que las masas adquieran la noción 
del derecho, sino que, rebeladas, recurran a la fuerza. Lo que debe inspirar temor no son los 
hijos del pueblo instruidos, sino los salvajes de la civilización, que no participando de sus 
beneficios, quieren aniquilarla. Lo que debe inspirar temor no es la luz de la inteligencia 
brillando sobre la frente del obrero, sino las tinieblas en que se mueve a impulso ajeno y sin 
saber a dónde va. Lo que debe inspirar temor no es el conjunto de hombres que discurren, 
sino el hacinamiento de embrutecidos que se irritan, que se exaltan, que se desesperan, y, 
semejantes a las materias inflamables acumuladas, no necesitan más que una chispa para 
producir una explosión. El peligro, el gran peligro, no está en el saber, sino en el ignorar, 
abajo, en medio y arriba. 
 
     Los que pretenden explotar, dominar y extraviar a las multitudes, natural es que las 
deseen ignorantes y llenas de errores; pero sólo por uno de los más deplorables, pueden no 



abogar calurosamente por la sólida instrucción del pueblo las personas de buena voluntad 
que quieren paz y justicia. Cierto que cuando los obreros sean más instruidos serán más 
caros; es el modo más seguro, el único seguro, de elevar de una manera permanente los 
salarios, y disminuir el número de los asalariados. Pero ¿quién ve en esto un mal? El mal, y 
muy grave, está en la insuficiencia de los jornales, en que en Madrid, por ejemplo, el 
bracero gane siete u ocho reales cuando trabaja, y pague dos y medio o tres por una 
vivienda apenas habitable. Suponiendo que tenga trabajo todo el año, su posición que no 
suele realizarse, quitando los días festivos y alguno que esté enfermo, ¿qué le queda para 
alimentar a su familia dado el alto precio que tienen los mantenimientos? De educarla no 
hablemos, es imposible. Esta situación, verdaderamente angustiosa, es la de miles de 
millones de trabajadores, que si no fueran ignorantes, estarían mejor retribuidos; tal estado 
económico, además de una gran desgracia, es un constante peligro: hace mucho tiempo que 
se dijo, con razón, que es mala consejera el hambre. 
 
     Otra dificultad insuperable, al decir de los que se oponen a la sólida instrucción del 
pueblo, es que no habría quien se dedicara a los trabajos rudos, lo cual es otro error. Lo que 
sucedería es que habría menos trabajos rudos, ya porque se generalizase más el uso de las 
máquinas, ya porque harían los animales mucha de la labor penosa que hoy desempeña el 
hombre. Esos enormes pesos que hoy mueven las embrutecidas criaturas, que se debilitan y 
enferman con tan excesivo esfuerzo, se reducirían a la mitad o a la cuarta parte, y se 
llevarían solamente cortos trechos. Los trabajos peligrosos e insalubres no se ejecutarían sin 
medios de seguridad y precauciones higiénicas: no se hallaría quien por un jornal miserable 
comprometiera su salud o arriesgara su vida, para, inválido, pedir limosna, o muerto, que la 
pidieran sus hijos. Al trabajador instruido no se le haría trabajar sino racionalmente y por 
una retribución proporcionada a su mérito o al peligro a que se exponía, y la concurrencia 
no sería una fuerza tan ciega y tan destructora de la equidad, cuando los concurrentes 
fueran racionales y conocedores de la justicia, y se asociaran para realizarla. 
 
     Con la sólida instrucción generalizada habría posibilidad de que se revelasen tantas 
aptitudes como nacen y mueren desconocidas en la masa ignorante. Mayor número de 
elevadas inteligencias saldrían de la muchedumbre, y la jerarquía natural no sería una 
excepción rara. 
 
     La igualdad absoluta es un absurdo, pero la desigualdad exagerada, otro. Que fuesen 
igualmente retribuidos el ingeniero que dirige un puente, el picapedrero que labra la piedra, 
y el bracero que lleva una carretilla, sería injusto; pero tampoco hay justicia en que la 
diferencia de la retribución sea tal, que el uno pueda tener lujo de lo superfluo, y los otros 
carezcan de lo necesario. Sin duda, la dirección facultativa es más difícil y meritoria, pero 
no es más necesaria, téngase en cuenta, que la ejecución material, y si de un camino no se 
puede suprimir el trazado, tampoco el movimiento de tierras. En las demás profesiones 
sucede lo mismo, y sucede aun más, porque las diferencias intelectuales son menores, a 
veces no existen, a veces están en razón inversa de las retribuciones, lo cual es cómodo para 
los favorecidos, pero poco conforme a la justicia. En los Estados Unidos, los 
mantenimientos están baratos, y la mano de obra cara: podrá contribuir a esto el que no 
suelen sobreabundar los trabajadores, pero el ser ellos más inteligentes y tener más idea de 
su dignidad, ha de entrar también por mucho en esta aparente contradicción económica. 
Allí, las retribuciones de los funcionarios públicos no tienen tanta desproporción, los 



primeros tienen menos, y los últimos más que en Europa. Allí, durante la guerra, los 
soldados eran tratados como personas. Sin contar con los inmensos auxilios que recibían 
del patriotismo y de la caridad privada, cada uno costaba al Estado veinte reales diarios: 
bendito dinero que economizó tantas vidas, porque no hay ejemplo de guerra en que las 
enfermedades hayan hecho tan pocas víctimas proporcionalmente, y nueva prueba de que 
las multitudes son tratadas según sus grados de instrucción y dignidad. 
 
     Si la razón y la justicia no son temibles, no veo por qué haya de temerse que, elevando 
los obreros su moralidad y su inteligencia, aspiren a ser tratados como personas, y lo 
consigan, no por la violencia, que no alcanza nada, sino en virtud de la fuerza de las cosas y 
de la gravitación moral, que existe como la física. 
 
     Profundicemos un poco más, para desvanecer completamente el temor de que, 
generalizada la instrucción sólida, convertidos los hombres en personas, ninguno querría 
dedicarse a las faenas más penosas. Ese temor indica poco conocimiento de la naturaleza 
humana y de la Providencia divina. El hombre es esencialmente sociable; sólo asociado 
puede existir y progresar: el hombre es un ser racional; su sociabilidad y su racionalidad no 
pueden ser antagónicas, sino armónicas; debe aumentar la una a medida de la otra, de lo 
contrario, una perfección sería causa de destrucción, lo cual es evidentemente absurdo a 
priori. La experiencia viene en confirmación del discurso. La sociedad es tanto más 
perfecta, cuanto los asociados son más inteligentes, lo cual se prueba por la inferioridad de 
los pueblos salvajes y bárbaros, respecto de los pueblos civilizados. Dios no había de 
habernos dado la inteligencia, su más hermoso presente, para que fuera un obstáculo a la 
asociación, nuestra imprescindible necesidad; lejos de esto, ha impreso fuertemente en 
nuestro ser instintos de sociabilidad, impulsos espontáneos o irreflexivos, por los cuales la 
agrupación de los hombres, de material se hace armónica, convirtiéndose en sociedad. El 
hombre, naturalmente, respeta la jerarquía; se guía por una dirección; se resigna con la 
desigualdad: esto es esencial de su naturaleza; se ve en la historia, en la calle, en casa, en el 
cuartel y en el convento; en los niños que organizan sus juegos, y en los malhechores que 
combinan sus crímenes. ¿Por qué en ocasiones las turbas desbordadas no salen de ciertos 
límites y vuelven con facilidad a su cauce primitivo? ¿Por qué siempre la resistencia 
material que oponen a someterse, una vez rebeladas, no está en proporción de su fuerza? 
¿Por qué se someten los que valen más y lo saben, a los que valen menos, si ocupan un 
grado más alto en la escala social? ¿Por qué la consideración que aun en los tiempos de 
anarquía inspira la autoridad? ¿Por qué, cuando no hay ninguna, se crea inmediatamente 
por el pueblo, aterrado de no tenerla? Suelen explicarse estos fenómenos con el prestigio de 
un nombre, o las excelencias de una institución; pero su causa verdadera es que el hombre 
sociable tiene los instintos de la sociabilidad, y se ajusta a sus condiciones sin reflexionar 
cómo respira, cómo cierra los ojos cuando se acerca a ellos un objeto que pueda 
lastimarlos. No hay fuerza humana que destruya la ley natural; el hombre se asocia al 
hombre porque es condición de vida; podrán variar las condiciones de la asociación, pero 
ésta subsistirá siempre. 
 
     Como la sociedad no puede existir sin trabajar, sin que se hagan todos los trabajos 
necesarios, todos se ejecutarán. Aunque se levante mucho el nivel de la instrucción, 
quedarán desigualdades naturales y sociales, y necesidades perentorias; los que sepan o 
puedan menos, harán la faena más ruda, y si la hacen en mejores condiciones, tanto mejor 



para ellos y para la justicia. Cuando la instrucción se generalice, la ignorancia no podrá 
aspirar a los primeros puestos en ninguna línea, ventaja que no necesita encarecerse. Si 
llegara el caso de que ciertos trabajos no encontraran operarios; de que, por ejemplo, no 
hubiera mujeres que en húmedos sótanos tejieran, rivalizando con las arañas; ni hombres 
que contrajeran enfermedades sumergidos en el fondo del mar en busca de cierta clase de 
ostras, no creo que sean indispensables para la prosperidad y el buen orden las perlas de 
Oriente y los encajes de Bruselas. 
 
     Otra inestimable ventaja de la elevación moral e intelectual de los trabajadores, sería la 
dignidad del trabajo material. Es hipócrita y mentida esa consideración que se le tributa, 
aparece en los discursos y en los impresos, pero no está en el corazón de los que para el 
público hablan o escriben: un hombre decente que se dedicara a un trabajo mecánico, se 
creería envilecido. En una situación apurada, qué de indignidades no puede cometer, no 
comete a veces un señor; pero trabajar materialmente, nunca. Las personas más exigentes, 
las que menos propicias se muestran con él, al enumerar los medios de que puede valerse 
para vivir, dicen: No ha de coger una espuerta: parece que el trabajo material, para el que 
tiene o tuvo levita, es de imposibilidad metafísica y evidente. No hay que extrañarlo; la 
degradación del obrero se refleja en la obra, pero como no hay ninguna esencialmente vil, 
todas pueden ser ennoblecidas por la dignidad del que las ejecuta. Entre otras pruebas 
pueden citarse las labores de la mujer. La inferioridad que en ella se suponía, la falta de 
vida exterior, que limitaba su actividad al hogar doméstico, hicieron que las mujeres 
hilaran, hicieran media, cosieran, no desdeñando el cuidado de la despensa, y hasta el de la 
cocina. Aunque muy despacio, algo se ha elevado el nivel intelectual de la mujer, algo ha 
ganado su dignidad, sin que crea perderla por coser. Una señora, lo mismo que una mujer 
del pueblo, repasa la ropa de su marido y de sus hijos, y lejos de rebajarse, se cita con 
elogio a la que, muy mujer de su casa, dirige a la cocinera, la suple si es necesario, o la 
aventaja en hacer platos esmerados cuando hay un enfermo o quiere obsequiar a los que 
ama: esto no la impide tocar el piano y ser elegante. He aquí, pues, los trabajos manuales 
ennoblecidos por la dignidad de la trabajadora, y una prueba concluyente de que no hay en 
ellos nada esencialmente bajo. Lo que rebaja al obrero, no es hacer mesas o zapatos, es no 
hacer otra cosa. Se habla de la tiranía del capital; hay otra más dura, la de la opinión, y el 
codicioso no podría explotar al obrero, si el desdén público no se lo entregase degradado. 
 
     Si perjudica tanto al obrero no ejercitar más que sus fuerzas físicas, el dejarlas en la 
inacción no es menos perjudicial para la gente acomodada cuya decadencia física es mayor 
cada vez; de ahí señoras nerviosas e histéricas, niños escrofulosos, hombres que no lo 
parecen, incapaces de sufrir ninguna fatiga, que se precaven de toda intemperie, que evitan 
todo esfuerzo, y sin la delicadeza de las mujeres, tienen su debilidad. En vano los médicos 
experimentados y previsores dan la voz de alarma, y dicen que la raza decae, se degrada, 
predisponiéndose cada día más a una vida enfermiza y a una muerte precoz; en vano 
recomiendan ejercicios corporales, gimnasia; los señores siguen enervándose en la 
inacción. He subrayado la palabra ejercicios muy de propósito. ¿Qué médico que esté en su 
juicio había de aconsejar a un señor trabajos materiales? Que haga gimnasia, es decir, 
esfuerzos sin más resultado que ejercitar la fuerza, como esos penados ingleses que mueven 
un molino que no muele. Todo esto parece muy regular y razonable: esperemos que no lo 
parecerá siempre. 
 



     Hay una necesidad industrial, que se ha presentado como fatalmente causadora del 
embrutecimiento del obrero, la división del trabajo. Se hace una pintura del trabajador, 
bastante favorecida, cuando él solo hace una obra, ejercitando y perfeccionando en ella 
variedad de facultades, y se le compara con el que ejercita nada más que una, porque no 
hace más que una parte, siempre la misma, de un objeto cualquiera. Los pesimistas se han 
apoderado de este hecho, proclamando la inevitable inferioridad intelectual del obrero 
moderno, a quien la civilización embrutece más cuanto es más perfecta. Corrijamos las 
exageraciones y desvanezcamos los errores de que se compone este terrible anatema. 
 
     Primeramente, cuando el obrero no tiene educación alguna intelectual, el distinto modo 
de ejercitar sus fuerzas físicas, en algunos casos no establece diferencia alguna para su 
espíritu, y en otros, en que produzca alguna, no es esencial. Un obrero hace solamente un 
palo de cierta forma, siempre el mismo, para una silla; otro, labra todos los que la 
componen, teje el asiento, y la arma; si los dos carecen igualmente de toda instrucción 
literaria, si no saben leer ni escribir, ni discurrir, ni pensar, un poco más o menos de 
variedad en su trabajo mecánico, ¿constituirá una verdadera superioridad intelectual del uno 
sobre el otro? Y si el que no labra más que un palo, siempre el mismo, recibe educación, 
ejercita su inteligencia, tiene tiempo de alimentar la vida del espíritu, y le aprovecha, la 
monotonía de su trabajo material, ¿podrá embrutecerle? Seguramente que no, y ni la 
diferencia de ocupaciones, puramente mecánicas, establece ninguna esencial entre los 
operarios, ni éstos se degradan cuando unen al ejercicio material, cualquiera que él sea, el 
del espíritu. 
 
     En segundo lugar, la habilidad del operario que hace siempre la misma cosa, no crece 
indefinidamente, llega a un máximo del cual no pasa, no puede pasar, y el obrero entonces 
no hace más que ejercitarla. Resulta de aquí que en vez de una especialidad, pueden tenerse 
varias, y podrían tenerse aún más si los obreros tuvieran educación intelectual, ya por las 
facilidades que dan a la práctica los conocimientos teóricos, ya porque es infinitamente más 
apto para cualquiera labor mecánica el que tiene más cultivada la inteligencia. La variedad 
de ocupaciones mecánicas, posible ahora, sería fácil para obreros inteligentes, y 
ventajosísima en las varias vicisitudes y crisis industriales. Los ladrones, sobre todo en 
algunos países, pueden servir de ejemplo de la perfección con que pueden hacerse varias 
labores, y también de prueba de cuan poco sirve variar las ocupaciones materiales para los 
progresos del espíritu. 
 
     Sería horrible, y no es exacto, que el progreso material tenga como consecuencia 
inevitable el atraso intelectual, y que para que una obra sea esmerada y barata, haya que 
embrutecer a los que la ejecutan. Unas veces se dan los hombres demasiada prisa a 
generalizar, otras generalizan poco, y muchas más atribuyen al progreso material males que 
provienen de atraso moral e intelectual. Si el que tiene mayores comodidades no tiene 
mayor elevación de ideas; si el que recibe más no está dispuesto a hacer mejor; si se 
aceptan los derechos sin los deberes; si se arregla una vida sin trabajo, y una virtud sin 
sacrificio, y se cree que la civilización es alfombra, pavo trufado, coche de primera y 
cigarros habanos, se le hace responsable de males que no son obra suya, que no están 
fatalmente en los progresos materiales, sino injustamente en los hombres. 
 



     No queriendo más desigualdades que aquellas que están en la naturaleza de las personas 
y en la esencia de las cosas; comprendiendo que si la razón es un bien, no puede ser un mal 
cultivarla; que la sociedad más perfecta se compone de elementos más perfeccionados; la 
paz más sólida es la que se cimenta en la justicia; la organización más fecunda la que tiene 
más fuerzas armónicas; teniendo algún conocimiento de la naturaleza humana y alguna fe 
en la Providencia divina, no sé qué inconvenientes pueden verse en la sólida instrucción 
popular, ni qué temor puede inspirar que la humanidad se perfeccione. 
 
     Las sociedades antiguas no creían su existencia posible sin esclavos; las modernas no la 
comprenden sin brutos: confesemos que el progreso, no es grande, y esperemos que las 
futuras podrán vivir compuestas de seres racionales. 
 
 
 
 
Carta decimoquinta 
La cuestión política. 
 
     Muy señor mío: Aunque no sea la política el asunto de estas Cartas, como influye en la 
sociedad, y por consiguiente en la Cuestión social, no parece fuera de propósito dedicar 
algunas páginas a los políticos, imposibles de clasificar en todas sus variedades, pero que 
podremos reducir a tres especies, siendo esta clasificación la que basta para nuestro objeto. 
 
     Estas especies son: 
 
     1.ª Políticos de fe, de conciencia y de acción; 
 
     2.ª Políticos de oficio, cínicos; 
 
     3.ª Políticos de oficio, hipócritas. 
 
     Hay, además, dos clases muy numerosas, que son: 
 
     4.ª Los que no se ocupan en política sino para explotarla; 
 
     5.ª Los que no se ocupan en política ni la explotan. 
 
     La primera clase lo es en el orden moral, aunque por su número quedaría la última si se 
contaran los que con principios fijos y rectitud de intención se ocupan en la cosa pública 
para mejorarla, creen en la excelencia de lo que proclaman y defienden, no adulteran con 
miras de lucro su opinión, ni pretenden cohonestar con ella las demasías de sus pasiones. 
Este número es, desgraciadamente, corto, y en él aun hay quien parece irreprensible y no lo 
es, porque si bien se propone buenos fines, no está igualmente firme en que han de lograrse 
por buenos medios, hace indebidas distinciones de moralidad, según que se trata de política 
y de otros asuntos, y no escrupuliza en recurrir a la fuerza contra la ley cuando hay otros 
medios de realizar el derecho, o cuando no hay ninguno, y se ensangrienta en vano el suelo 
de la patria. 



 
     El político de oficio que se ocupa de política sólo para medrar, y no repara en medios ni 
oculta los que emplea, por malos que fueron, especie es tan conocida que con sólo indicarla 
vienen a la memoria del lector docenas y cientos de ejemplares, cada uno con una historia 
escandalosa que ya no produce escándalo; su satisfacción da asco, su seguridad, unida a su 
cobardía, da idea de la falta de fuerza de los que debían aplastarlos con el pie, y su frente 
manchada y alta, es como el resumen y la quinta esencia de la corrupción general. Viven de 
podredumbre y la revelan; son los gusanos del cadáver; si el cuerpo social tuviera vida 
robusta, no se apoderarían de él, y los arrojaría con los excrementos. 
 
     Los hipócritas en política, como en todo, son los que no se atreven a romper 
absolutamente con la virtud, o los que, fingiéndola, se proporcionan nuevos medios de 
atacarla, como esos espías que se introducen en las plazas con el uniforme de sus 
defensores: la última clase es la más numerosa. Con apariencias menos altaneras, tienen 
estos hombres pretensiones verdaderamente exorbitantes, puesto que intentan reunir en su 
mezquina persona la palabra honrada y la obra infame; los honores de la vergüenza y los 
lucros de no tenerla; el humo del incienso y los vapores de la orgía; especie de rameras 
disfrazadas de Hermanas de la Caridad, que cuentan por el rosario la suma de sus ganancias 
infames. Para aumentarlas, son pocos los que no están dispuestos a tirar el disfraz. 
 
     Ya sabe V., caballero, cuan frecuente es que, elevada a ciertos puestos, resulte indigna 
una persona que se creía honrada, y es que los hipócritas tienen sus categorías: los hay que 
se descubren por poco dinero, los hay que no se quitan la careta sino por millones, y no 
consienten en apartarse ostensiblemente del camino del honor, si no los llevan en coche: 
una vez subidos a él, se arrellanan y saludan a la gente de a pie con la altanería, la 
satisfacción y el desparpajo de quien da por bien rotas las trabas que impone la pretensión 
de parecer honrado. 
 
     Aquí se me viene a la memoria un hecho que voy a referir a V., porque me llamó 
grandemente la atención, y lo he recordado muchas veces, y eso que hace muy poco tiempo 
que llegó a mi noticia. Próximo a Gijón vivía un labrador arrendatario de tierras de que no 
pagaba renta por malgastarla en vicios. Para satisfacerlos apuró todos sus recursos y la 
paciencia del propietario, que, según dicen, fue mucha, y arrojado de la casería, se vio 
reducido a pedir limosna. En tan mísera situación le encontró un día cierto vecino suyo, que 
con deseo de que se corrigiera, le amonestó diciendo: 
 
     -¡Fulano! ¿Cómo te atreves a presentarte así delante de nadie? Tú, que tenías buena 
casería y buen amo, y ganado tuyo, nada más que por tus vicios, verte pidiendo limosna. 
¿No te da vergüenza? ¿La has perdido? 
 
     -Estimo la pérdida en más de cien ducados -respondió el mendigo. 
 
     ¿En cuánto la estimarán tantos hipócritas que, dejando de serlo, la perdieron? Según las 
categorías, varía la cantidad en que la tasan, pero todos tienen de común el encontrarse bien 
sin ella, el considerar la pérdida como una gran renta. 
 



     Después de los cínicos y de los hipócritas, que según las circunstancias continúan o no 
siéndolo, vienen los que no se ocupan en política sino para explotarla. Según las categorías, 
se los puede comparar a perro sin amo que rebusca donde se acumulan las barreduras 
sociales; a buitre que acude a la carne muerta; a merodeadores que siguen de lejos a los 
ejércitos con el saco que llenan en el campo de batalla cuando ya no hay peligro, o a 
ribereño de río crecido o mar tempestuoso, que con largos ganchos, y desde lugar seguro, 
atrae a la orilla y se apropia los objetos arrastrados por las aguas. El gancho es todo género 
de malas artes con que favorecen y explotan las de los políticos cínicos o hipócritas; la 
pesca es el destino, el ascenso, la contrata sin subasta o hecha de modo que sea mentira, la 
ley que se aplica, se suspende o se infringe según al pescador conviene, el premio sin 
mérito, la impunidad del delito y todo género de especulaciones y negocios tan bien 
avenidos con el fraude, como incompatibles con la decencia y la moral. Estos tales, son 
escépticos en política, pero tienen fe en el hombre político que está en disposición de 
favorecerlos; niegan a los demás la abnegación que les falta; buscan un móvil mezquino a 
las acciones nobles; se dicen demasiado dignos para formar parte de los partidos 
desmoralizados, de cuya inmoralidad se aprovechan por medio de sus más viles afiliados. 
 
     Tratando de personas que se dedican a la política o la explotan, parece que no 
deberíamos ocuparnos en los que ni directa ni indirectamente toman parte en ella, ni la 
utilizan; pero como su neutralidad es ilusoria, como el vacío que dejan favorece la presión 
de gente loca o malintencionada, como alteran el equilibrio y contribuyen a dificultar la 
armonía, no es posible desconocer su influencia. 
 
     Los abstenidos pertenecen a dos clases: son honrados, o no tienen honradez; hay que 
congratularse de que éstos no tomen parte en la gestión de la cosa pública, para aumentar el 
número de los que la dañan, pero es deplorable la abstención de los primeros, que debe 
atribuirse a un error, porque las personas honradas no faltan, conociéndole, a ningún deber, 
y ellos dejan de cumplir muchos. El hombre tiene deberes con la humanidad, con la familia 
y con la patria, y de estos últimos forman parte los deberes políticos, no aislados, sino 
entrelazados con los otros, influyentes e influidos, de modo que su desconocimiento o 
infracción dificulta o impide la justicia en otras esferas. 
 
     Es un principio absoluto, que todo el que tiene un poder, está obligado a emplearlo bien: 
poder es deber, no hay excepción de esta regla, y no puede serlo, por tanto, la política. El 
que tiene voto está obligado a votar, como el que tiene ciencia a enseñar, y el que tiene 
autoridad a dirigir bien a los que la respetan. 
 
     El que no cumple con todos sus deberes, no es verdaderamente honrado; el que no los 
conoce, no es verdaderamente racional. 
 
     No basta que el farmacéutico vigile el despacho y manipulación de sus drogas, que el 
médico cuide bien de sus enfermos, que el abogado no defienda injusticias, que el 
empleado no huelgue ni prevarique, que el catedrático sepa su asignatura y la enseñe. No 
basta que todos ellos, como hijos, como esposos, como padres, como hermanos, cumplan 
con sus obligaciones; no basta que sean hombres de profesión y de familia, encastillándose 
en ella con un egoísmo que no dejará de serlo porque pueda disfrazarse de prudencia, de 
modestia o de otro modo; la humanidad y la patria, esa patria y esa humanidad a que tanto 



deben y sin las cuales nada serían, tienen derechos y les imponen deberes. Ya los 
cumplimos, dicen; pagamos la contribución. ¿Sí? Pues no veo en ello gran mérito, porque 
lo mismo hacen los que son insolventes o no quieren sufrir el perjuicio del apremio, aunque 
por otra parte sean muy indignos y despreciables: el ser contribuyente puede ser una 
desgracia (en España al menos), no un mérito, y aunque le hubiera en hacer aquellas cosas a 
que la fuerza obliga, no se paga con dinero la deuda de la patria, que tiene necesidad y 
derecho a los veredictos de la conciencia y a las luces del saber de sus hijos. ¿Para qué los 
enseña? ¿Para que ganen dinero haciendo casas, puentes, jarabes, pedimentos, recetas, 
escrituras o versos? Sí, para todo esto y para algo más que esto, porque la sociedad, como el 
individuo, no vive sólo de pan, y a más del tributo pecuniario, necesita el de la inteligencia 
y de la honradez. Negándole los retraídos en política, contribuyen a que los ignorantes y los 
pillos extravíen la opinión pública, o a que no se forme y carezcan de ese freno los que 
tanto le necesitan. 
 
     Los abstenidos sienten grande repugnancia a entrar en la esfera política, muy turbia (y 
¿por qué no decirlo, si por desgracia es verdad?), muy sucia y ensangrentada; pero cuanto 
peor huele la sala de un hospital, más necesidad tienen los pobres enfermos de que alguno 
se resuelva a limpiarla, y aquella fetidez que rechaza al egoísmo, atrae la abnegación. 
 
     Pero en el caso de que tratamos, los que se quejan de la suciedad y la tienen por causa 
legítima de alejamiento, han contribuido a ella, si no arrojando inmundicias, no evitando, 
como podían y debían, que se acumulasen. Esta podredumbre política, que nos corroe y nos 
infama, es efecto de muchas causas, y una de ellas es la especie de estancamiento de la 
gente honrada y retraída, que produce vapores malsanos, como las aguas que no corren. Las 
actividades para el mal hallan como un poderoso refuerzo en las apatías para el bien, y el 
mal se hace, y lo que es todavía peor, como sólo los males se agitan, parece que ellos nada 
más existen, y los buenos no saben unos de otros, no se cuentan, cada uno se cree solo, y 
que es inútil y hasta insensato hacer un esfuerzo que no ha de dar resultado: así se 
encadenan los errores y las faltas. 
 
     Hoy se sabe bien en física que la acción de ninguna fuerza, por pequeña que sea, se 
pierde. ¿Cuándo se sabrá, y sobre todo se generalizará, la misma verdad en lo moral? 
Entonces no habrá votos dados en razón y en conciencia que se tengan por perdidos, ni se 
juzgará que lo son la palabra dirigida a un auditorio o el escrito que se imprime para un 
público que no comprende o aplaude inmediatamente. La idea es a veces un fulminante que 
determina una explosión; otras, una levadura que tarda en fermentar años; en ocasiones, un 
germen que necesita para germinar siglos: con el ejemplo acontece lo mismo, pero ni el uno 
ni la otra se pierden, y la verdad y la virtud llegan a la posteridad más remota, y no pasarán 
como esta tierra en que se les niega eficacia infalible y vida imperecedera. 
 
     Los retraídos no acuden a votar porque sus votos se pierden, no hablan o no escriben 
porque no hay quien atienda ni entienda, no protestan porque es inútil, y con decir esto, que 
no es decir nada en razón y en verdad, como si hubieran dicho mucho, faltan a su deber con 
la mayor tranquilidad de conciencia. Son cristianos olvidados de que es una virtud la 
esperanza, un combate la vida; razonadores que prescinden de la lógica; pensadores que 
prescinden de la marcha inevitablemente lenta del progreso. Todos los principios benéficos 
que han triunfado y hoy se aceptan por las multitudes, o al menos no hallan obstáculo en 



ellas, fueron primeramente un escándalo o una extravagancia, y se sostuvieron y 
propagaron años o siglos, por individuos en corto número, que más de una vez los han 
sellado con su sangre. El hombre no debe determinar su conducta por el número de 
personas que le acompañan, sino por la razón que tiene y la justicia que le asiste, y el voto 
que legalmente no tiene valor moral, e intelectualmente puede tener mucho, no hace 
triunfar un candidato, pero contribuye al triunfo de la justicia, queda como lección o como 
ejemplo. El número decide de la victoria; del proceder sólo debe decidir la conciencia, y la 
obligación está siempre formulada en aquella sublime respuesta de Palafox al general 
francés que sitiaba a Zaragoza: Usted hará lo que quiera, y yo lo que debo. 
 
     Además de que el deber no depende de circunstancias y de que los obstáculos pueden 
hacerle más meritorio, pero no eximir de cumplirle; además de que tiene siempre valor 
como lección y ejemplo, el que falta a él autoriza y motiva la falta de otros; el retraimiento 
de éstos es causa del de aquéllos, y ninguno sabe ni aproximadamente la fuerza que tienen 
los que no quieren emplearla, ni hasta qué punto aumentan con retirarse la de los que 
debían combatir. Al abandonar el campo, se dicen neutrales, y no lo son, están muy lejos de 
serlo, porque su silencio se traduce por aprobación, y su retirada puede determinar, y 
determina muchas veces, la victoria de los políticos de oficio, cínicos o hipócritas. Y luego, 
¿quién sabe el daño inmenso que hace a la política el que se aparten de ella los que podrían 
conducirla en las vías del bien, y la dejan convertirse en pozo inmundo, en que toda luz se 
apaga, o en casa de mal vivir, donde no se puede entrar sin mengua del honor? ¿Quién sabe 
el grado de insolencia a que pueden llegar los cobardes cuando tienen poder y no tienen 
miedo? ¿Quién sabe a lo que se atreverán los que no están contenidos por su conciencia ni 
hallan freno en la conciencia pública? ¿Quién sabe el oprobio que puede resultar de que no 
se necesite virtud, ni aun hipocresía, para tener autoridad? ¿Quién sabe hasta qué punto 
puede extraviar la opinión el que apenas se oiga más voz que la de aquellos que debían 
tener mordaza? ¡Quién lo sabe! ¡Ah! Usted y yo y todos saben y sabemos lo que ha llegado 
a ser la política, que unos pocos hombres de buena voluntad quieren moralizar en vano, y 
de que se retraen tantas personas honradas, por no formarse idea clara de su deber. Ellos 
contribuyen a que los bandoleros de pluma procuren la impunidad de los de trabuco; a que 
en la orgía administrativa se consuma la fortuna del país, y se brinde con la sangre de sus 
hijos a la salud del que los inmola; ellos, miran, sin protestar, la política que arruina y 
deshonra al único pueblo civilizado y cristiano que tiene esclavos, a España, que añade hoy 
a sus armas el cepo y el grillete, que forma parte de la máquina gubernamental, y cuya 
bandera no puede decirse que ondea, sino que, cosida en forma de saco y llena por manos 
rapaces, la arrastran ignominiosamente por Europa, América y Asia. ¡Y pensar que tantos 
hombres honrados mueren para sostenerla alta e inmaculada! 
 
     Estas cosas no suceden sino porque además de la masa de abajo hay masa de arriba, 
multitud de gente pudiente que nada puede porque nada intenta, que con la pretensión de 
vivir tranquila y honradamente, compromete la tranquilidad y la honra de la patria, que en 
último resultado es la suya, y que dejándose acobardar por el desaliento y seducir por el 
egoísmo, obra contra su propio interés y se deja oprimir por los que podría aniquilar. Yo 
creo firmemente que la política mejoraría mucho si los hombres honrados no se retrajeran 
de ella e influyeran por todos los medios de que según su posición disponen. 
 
 



 
 
Carta decimosexta 
Cuestión económica. 
 
     Muy señor mío: Voy a tratar de lo que suele llamarse Cuestión social. Usted sabe que es 
común dar este nombre solamente a lo que se refiere a adquisición y distribución de las 
cosas materiales, como si aun para procurarse el bien estar físico fueran indiferentes la 
moralidad y la inteligencia. Planteado tan mal el problema, no es posible resolverlo bien. 
 
     Que los pobres embrutecidos aspiren sólo a mayor participación en la riqueza; que 
desnudos, quieran abrigarse; hambrientos, comer, y aguijoneados por las necesidades 
físicas no pueden elevarse al origen de su miseria y a los medios de aliviarla, cosa es muy 
natural; pero que los señores que la compadecen den el primer lugar, muchos el único, en la 
cuestión social, a lo económico, no lo comprendo. ¿Por ventura adelantará una línea 
independiente de la religión, de la moral y de la ciencia? Los daños materiales, aquellos 
sufrimientos y privaciones que pueden evitarse, ¿no son consecuencia de errores y 
maldades? ¿Cabe hacer dichoso al hombre prescindiendo de una parte, la más noble de su 
ser? 
 
     Deplorando el olvido o poco aprecio de los elementos morales e intelectuales, no 
caigamos en el extremo opuesto, desdeñando los materiales; no hay racionalidad sin 
espíritu, pero no hay humanidad sin cuerpo, y para la armonía y perfección de entrambos 
son necesarias condiciones físicas: démosles, pues, la importancia que tienen, que es 
mucha, y su lugar a la cuestión económica. 
 
     No lo ha menester su ilustración de V., ni la mía, escasa, podría dar un curso completo 
de Economía política, analizando las leyes de la formación, distribución y cambio de la 
riqueza. 
 
     Usted no habrá menester, como ya indiqué, de un curso de economía política, y en todo 
caso, ni este es el lugar, ni yo soy capaz de darle; pero algunos puntos de la ciencia 
económica necesitamos tratar, y me fijaré principalmente en aquellos cuyo 
desconocimiento perjudica más a la prosperidad general, y a los pobres en particular. No 
tengo la pretensión de decir nada nuevo, sino de condensar algo de lo que se ha dicho, y 
cuando más, de dar un poco de realce y mejor luz a ciertas verdades que a mi parecer tienen 
poco relieve y claridad. 
 
     Es la segunda vez que hago ante V. profesión de modestia, que le aseguro no ser 
afectada, y arrostro la monotonía de la repetición para asegurarme que, de acuerdo o en 
disidencia conmigo, al menos no me acusará de jactancia, ni de decir como cosas nuevas y 
extraordinarias, las triviales y muy sabidas: no pretendo, pues, dar a V. lecciones de 
economía política, sino tener conferencias sobre economía social, procurando observar 
aquellas esenciales relaciones que tiene con la moralidad y la inteligencia, en vez de seguir 
el impulso, bastante acentuado, a no ver en la producción de la riqueza más que materia y 
fuerza, y en su distribución sólo números. 
 



     Muchísimas son las causas que influyen, para bien o para mal, en la producción y 
distribución de la riqueza: fijémonos principalmente en las siguientes: 
 
                La inteligencia del trabajador.  
 La opinión.  
 La moralidad.  
 Las leyes.  
 
     Sobre los tres primeros puntos haré sólo breves indicaciones, habiéndome extendido 
bastante en estas Cartas sobre los males que resultan de la ignorancia, y puede V. haber 
visto en las del obrero, cuánto a mi parecer influyen en que se distribuya mal la riqueza, la 
inmoralidad y los extravíos de la opinión. 
 
     El atraso de la agricultura y de todas las demás industrias es efecto de varias causas, 
pero la ignorancia es indudablemente la primera de todas. La terca rutina que malgasta las 
fuerzas del hombre que no sabe utilizar las de la naturaleza, no persistiría en sus errores, si 
viera clara la verdad. Desde la miserable aldea, hasta la ciudad populosa, en los campos y 
en las calles, en la construcción de una pobre casa y de un suntuoso palacio, donde quiera 
que se trabaja, se ven procedimientos imperfectos, pérdida de fuerza, desconocimiento de 
medios que no se utilizan, y una obstinación en hacer las cosas mal, que no puede ser efecto 
más que de ignorar la ventaja de hacerlas bien. En la distribución de la riqueza puede entrar 
la mala voluntad, en su producción no; a nadie conviene que se disminuya, y no hay alguno 
que tenga por dudoso el provecho de producir doble con el mismo esfuerzo. No me parece 
exagerado suponer que se duplicaría inmediatamente la riqueza sin aumentar el trabajo, si 
éste se utilizara bien, tanto en la producción de las primeras materias, como en la 
elaboración de los productos. El que tenga este cálculo por exagerado, puede ver lo que 
pasa con los vinos, cuando hay quien con algún esmero los elabora, y que adquieren más 
que doble precio, a pesar de no haberse mejorado el cultivo, ni escoger, de las infinitas 
variedades de la vid, aquellas más apropiadas al terreno, y que producen mejor fruto. 
 
     Es difícil formarse idea de lo que se entorpece y encarece la producción por la falta de 
conocimientos del productor. Desde que en terreno mal y caramente preparado, se siembra 
o planta una primera materia, hasta que manufacturada llega al consumidor, pasa, según su 
clase, por más o menos manos, pero siempre por muchas, y cuando no son hábiles 
constituyen una serie de imperfecciones en la manipulación, a que corresponden otros 
tantos recargos en el precio, y restos en la cantidad producida, porque la fuerza del hombre 
tiene un límite, y cuando la malgasta, produce poco. Es, pues, evidente, que la ignorancia es 
una causa principal y general de empobrecimiento, al menos en España. 
 
     La opinión lo penetra todo para bien o para mal, según es recta o va torcida; la que se 
tiene de la utilidad del trabajo, y de la dignidad del trabajador, influye poderosamente en la 
retribución de la obra, como la que se tiene de las ventajas e inconvenientes de la 
acumulación de la riqueza, la determina o la impide. La opinión declara tal trabajo 
preferente por su utilidad, tal, especialmente meritorio, éste honroso, aquél degradante, y 
como consecuencia inevitable de estas determinaciones, los operarios son mezquina o 
largamente retribuidos. 
 



     La moralidad influye mucho en la producción y distribución de la riqueza. En un pueblo 
idólatra, se fabrican ídolos; en un pueblo que se embriaga, aumenta la producción de 
bebidas alcohólicas; en un pueblo vano y frívolo, el trabajo se apresura a satisfacer los 
caprichos extravagantes de la moda; en un pueblo corrompido, los capitales se dirigen a las 
artes que alimenta el lujo y la molicie; en un pueblo grosero, la industria es servidora 
complaciente de la sensualidad. La idea o el sentimiento determinan la dirección de la 
actividad humana, llevándola por buenos o malos caminos, según que la conciencia pública 
es recta, y la pública opinión ilustrada. El poder de la industria es grande, pero la dirección 
de su fuerza no la lleva en sí, sino que la recibe del exterior; puede decirse que no tiene 
voluntad propia, ella se guía por el mercado, y el mercado se rige en gran parte por el 
estado moral de la sociedad que a él acude. 
 
     Un pueblo ignorante produce poco; un pueblo corrompido distribuye mal sus productos. 
Cuando se concluyen los billetes de la lotería, siendo su reventa negocio lucrativo, y se 
arruina el que imprime libros útiles y graves que nadie compra; cuando un torero y una 
bailarina ganan en un año mi capital, y un hombre que se consagra a la ciencia no gana con 
qué sustentar la vida; cuando el trabajo honrado apenas da para cubrir las primeras 
necesidades del trabajador, y las especulaciones inmorales enriquecen prodigiosa y casi 
instantáneamente, sin más trabajo que el fácil, al parecer, de sacrificar la conciencia; 
cuando hay fiebre de goces materiales, fiebre de vanidades, fiebre de codicias, y está helado 
el corazón para los nobles sentimientos, y la frente para las grandes ideas, es imposible que 
la producción no vaya por caminos extraviados, y que la riqueza no se distribuya mal. 
 
 
 
 
Carta decimoséptima 
La contribución directa. 
 
     Muy señor mío: Vamos a discutir, no todas, sino algunas leyes que influyen más 
directamente en la producción y distribución de la riqueza. Trataremos en esta carta del 
modo de imponer la contribución directa, porque si el producir poco es gran mal, no es 
pequeño que los tributos pesen con desigualdad injusta. 
 
     La lentitud del progreso es ley de Dios, y no me rebelaré contra ella yo, que, por regla 
general, muy general, condeno las rebeldías contra las leyes de los hombres. No acuso, no 
acrimino, no pretendo que de un salto se pase del abuso a la equidad, pero desearía que no 
se llame equidad al abuso, y que éste se reconociera, sin lo cual no podrá corregirse. Usted 
sabe que nuestros antepasados se clasificaban en nobles y pecheros; es decir, entro gente 
principal que no pagaba contribución, y gente menuda que la pagaba; además del perjuicio 
para una clase, de ser única a contribuir, el solo nombre de contribuyente era una 
ignominia. 
 
     Se dio un gran paso hacia la justicia, muy grande; todos fueron pecheros, es decir, 
contribuyentes, y admitido el principio, se ha ido perfeccionando su aplicación, habiendo 
llegado a establecerse, en las contribuciones directas, que sean proporcionales a la renta o 
utilidad. Esta proporción es aritmética: el que tiene diez paga uno; el que veinte, dos; el que 



ciento, diez; el que mil, ciento, etc., etc. A muchos, a los más, esto parece el máximo de 
perfección; a unos pocos no les parece más que el camino para llegar a ella: yo estoy con la 
minoría, y creo que así como hoy tenemos por injusto que fueran de una clase sola los 
pecheros, tampoco se juzgará un día por equitativa la proporción en que ahora se 
contribuye. La miro como un progreso, como un camino para llegar a la justicia, que a mi 
parecer está en el impuesto progresivo, que, como usted sabe, no grava la renta en 
proporción idéntica y constante, sino que esta proporción aumenta con el valor de la 
riqueza imponible. 
 
     Cada uno contribuye según tiene. ¿Cómo, razonablemente, puede desearse ni pedirse 
más? Esto dicen. 
 
     ¡En proporción! Y ¿qué significa esta palabra?¿Qué reglas de proporcionalidad se han 
tenido presentes para establecer esta proporción? De diez, uno; de ciento, diez; de mil, 
ciento; y ¿por qué no de diez, medio, de ciento, catorce; de mil, noventa? Si de números 
solamente se tratara, no hay duda que estaría bien aplicar directamente las reglas de adición 
y sustracción y proporcionalidad; pero cuando hay de por medio personas, entran en el 
problema más que cantidades, y no se puede resolver aplicando la aritmética pura y 
simplemente. Vistos los argumentos que se hacen contra el impuesto progresivo, me 
parecen consecuencia de cuatro capitales errores: 
 
     1.º Falso concepto de la sociedad. 
 
     2.º Cálculo erróneo de la relación en que están las ventajas que proporciona la sociedad, 
y las cantidades con que se contribuye a sus gastos. 
 
     3.º Equivocado punto de vista para apreciar la situación económica del contribuyente. 
 
     4.º Apreciación inexacta del modo de formarse los capitales, de su empleo y de su 
objeto. 
 
     FALSO CONCEPTO DE LA SOCIEDAD.-Los que combaten el impuesto progresivo, 
consideran la sociedad como una compañía mercantil, a los ciudadanos como accionistas, y 
vienen a decir en sustancia, o dicen terminantemente: Cuando se trata de hacer desembolsos 
para una empresa cualquiera, cada uno paga según las acciones que tiene. El dueño de una, 
apronta como uno; el que dos, como dos; el que ciento, como ciento; la ganancia estará en 
la misma proporción, y la justicia se respeta. Lo propio acontece a los contribuyentes: sus 
bienes son como acciones de la sociedad, y en proporción a los que tiene cada cual, 
contribuye a las cargas públicas y se aprovecha de las ventajas sociales. ¿Hay algo en esto 
que no sea equitativo? 
 
     Al discutir así, se parte de un capital error, cuyas consecuencias son una grande 
injusticia. Los accionistas de una compañía cualquiera, se asocian para especular; no hay 
entre ellos, como tales especuladores, más relaciones que de interés material, ni tienen más 
deberes que aprontar la parte proporcional al número de acciones, para los gastos, ni más 
derechos que cobrar en igual proporción cuando se realizan beneficios. Allí no hay más que 
dinero u objetos que lo valen, cálculos de interés, apreciación de cosas materiales; no se 



trata más que de aumento o disminución de capital, y según la importancia de éste, se paga 
o se cobra más o menos. Son relaciones de individuo a individuo, o de varios entre sí, pero 
limitadas a un solo fin de la vida, al de aumentar los bienes materiales, y es equitativo que 
en ellas haya proporcionalidad física, puesto que de cosas tangibles se trata, y numérica en 
cantidades que se pueden apreciar bien con números, y tantos por ciento en que se atienda 
sólo a las centenas que han ingresado en caja. Mil duros del socio H, tienen igual valor que 
20.000 reales del socio R. ¿Qué razón habría para que no pagasen y cobrasen por igual? 
 
     En vez de la asociación parcial de los especuladores, la de los ciudadanos puede 
llamarse total, porque comprende todos los fines de la vida, y protege y regula todas las 
demás asociaciones. El asociado de la sociedad lo es para la protección de sus bienes 
materiales; para la de su persona; para cultivar su entendimiento; para elevar su moralidad; 
para perfeccionarse, y a fin de conseguir estas cosas, para mantener la justicia en las varias 
relaciones, y hacer obligatorio el cumplimiento del deber. Para alcanzar objeto tan elevado, 
no basta el capital, se necesita el hombre; es insuficiente el dinero, hay que emplear trabajo, 
inteligencia, abnegación, y a veces ¡ay! sacrificar la vida. La de la sociedad está llena de 
relaciones morales o intelectuales, sin las que no podría existir. El sacerdote o el médico 
que a la cabecera de un enfermo arrostra el contagio; el marinero que naufraga; el obrero 
que perece en una explosión o en un incendio; el hombre de ciencia que consagra al estudio 
sus días, que abrevia con el exceso del trabajo o arriesga en un experimento; el ingeniero 
que baja a una mina o al fondo del mar con peligro de su vida; el soldado que la pierde a 
manos de un malhechor o en los campos de batalla; la mujer piadosa cuya existencia es 
vivir entre dolores y consolarlos; tantas criaturas, en fin, como obscura y valerosamente 
cumplen deberes difíciles, consuman sacrificios ignorados, y son para el cuerpo social, 
como para el humano, esos agentes que no se ven ni se palpan, y sin los cuales es imposible 
la vida: todo este conjunto, ¿no es más que una compañía, los que lo forman nada, más que 
accionistas, y cuando contribuyen a las cargas sociales se ha de hablar nada más que de 
tanto por ciento? La sociedad, ¿lo es tan sólo para ganar dinero? ¿No tiene otros fines 
inmateriales, de que no puede prescindir cuando organiza y ordena aun aquellas cosas que 
lo son? Si no fuera error, escarnio parecería que a la sociedad, que vive de sacrificios, se la 
considerase como interesado especulador, sin más regla que la de tres, ni otra mira que una 
crecida ganancia. 
 
     No siendo la sociedad una compañía que se propone un solo fin de la vida, sino una 
asociación que los comprende todos, debe atender a ellos cuando impone la contribución, lo 
mismo que cuando provee una cátedra, edifica un hospital o abre un camino, y no aplicar 
ciegamente la aritmética, como si los hombres fueran sacos de cacao, que se tasaran al 
precio corriente, y a quienes se hiciera contribuir conforme a tasación. 
 
     Formando una idea exacta de lo que es la sociedad y sus altos fines, ni pueden aceptarse 
los malos medios, ni suponer que hay partes aisladas con leyes hostiles a un todo que es 
armónico y está completo en la unidad de una ley superior. El impuesto ha de establecerse, 
no con la cuenta y razón de los mostradores, sino con la de la justicia; el problema se ha de 
plantear sin prescindir de ninguno de sus elementos esenciales, y en estos o parecidos 
términos: La contribución, que tiene por objeto satisfacer los gastos de la sociedad, se 
distribuirá del modo más propio para conseguir TODOS SUS FINES SOCIALES, EN EL 
ORDEN DE SU IMPORTANCIA. Planteado así, no ha de resolverse con el único auxilio 



de la aritmética, auxiliar precioso para establecer la contribución, para combinar los datos 
que han de tenerse presentes, pero que no puede suplirlos y que se convierte en una especie 
de fuerza bruta cuando ciegamente se aplica. 
 
     He hablado de la Sociedad sin nombrar el Estado, que siendo el mandatario de ésta, su 
poder activo y organizado, ni puede tener otros fines, ni emplear medios reprobados por la 
justicia social. El Estado, pues, al repartir los tributos, debe hacerlo de la manera justa que 
conviene a la sociedad. 
 
     CÁLCULO ERRÓNEO DE LA RELACIÓN EN QUE ESTÁN LAS VENTAJAS QUE 
PROPORCIONA LA SOCIEDAD, Y LAS CANTIDADES CON QUE SE CONTRIBUYE 
A SUS GASTOS.-No formándose idea exacta de los fines de la sociedad, no puede tenerse 
tampoco de los medios que para conseguirlos deben emplearse: se considera como una 
aglomeración lo que es un organismo, y partiendo de este falso supuesto, las consecuencias 
no pueden ser verdaderas. Así se ve que aquella proporción aritmética, mecánica, por 
decirlo así, que se mira como base para establecer la contribución, no existe, ni por 
consiguiente, la pretendida justicia en que ella se apoya. Poco ha observado los fenómenos 
sociales el que no ha visto que las ventajas de la sociedad crecen con la riqueza, en 
proporción mucho mayor que la aritmética. El que tiene una utilidad de 1.000 reales y paga 
100, es un pobre; el que tiene una utilidad de 40.000 y paga 4.000, es un señor, una persona 
bien acomodada. Para el primero, una gran parte de las ventajas que ofrece la sociedad son 
inútiles, otras las aprovecha sólo muy indirectamente. 
 
     Hay alimentos abundantes; se alimenta mal. 
 
     Hay medios rápidos de comunicación; no usa el telégrafo, rara vez el correo, ni puede 
viajar. 
 
     Hay institutos, universidades, academias, bibliotecas; no puede adquirir ciencia. 
 
     Hay teatros y otras diversiones; no puede concurrir a ellas. 
 
     Hay varios caminos por donde dirigir la actividad; él no puede salir del suyo, trazado 
fatalmente por la pobreza. 
 
     Hay crédito; él no le tiene, ni le puede tener. 
 
     Hay medios de preservarse de ciertas enfermedades; no están a su alcance, y las contrae. 
 
     Hay consideración, poder, gloria; él vivirá obscurecido y desdeñado. 
 
     Todas estas ventajas sociales, y otras que no lo son para el que contribuye con 100 
reales, están al alcance del que paga 4.000. Reflexiónese un poco sobre esto; nótese bien 
cómo a medida que se sube en la escala de la riqueza, se van, no sumando, sino 
multiplicando las ventajas que ofrece la sociedad; cómo se van hallando, aunque sin 
notarlo, por todas partes, y se recogen en disminución de dolores y penalidades, en aumento 
de goces y de medios de prolongar la existencia del cuerpo y dilatar la del espíritu. Cuanto 



menos se tiene, es menor la proporción entre lo que se paga pecuniariamente a la sociedad 
y lo que por todos conceptos se recibe de ella. Y no he hablado de la contribución de sangre 
para los que pueden pagarla en dinero, porque me propongo formar de ella capítulo aparte. 
 
     El hábito de verlos siempre hace pasar desapercibidos gran número de hechos que 
prueban la rápida progresión en que crecen con la riqueza las ventajas sociales. Esta 
desigualdad, en parte podría remediarse, pero en parte es inherente al organismo social, y 
ha de considerarse como inevitable. Que con la riqueza se consiguen cosas que no pueden 
pagarse con dinero, está fuera de duda; tampoco la tiene que la contribución no puede 
nivelar las fortunas, ni ser un regulador perfecto, ni un medio único de establecer armonía y 
equidad; pero tampoco se ha de prescindir de ella, apoyándose, entre otros errores, en el de 
que hay una proporción aritmética de ventajas, igual para el que paga poco y el que paga 
mucho. 
 
     Siempre será mayor la progresión de utilidades sociales que produce la mayor riqueza, 
que, la del impuesto que la recargue; pero el progresivo se acerca más a la justicia que el 
proporcional, y en materia de tributos, como en todas, el Estado debe acercarse cuanto 
pueda a la perfección. 
 
     EQUIVOCADO PUNTO DE VISTA PARA APRECIAR LA SITUACIÓN 
ECONÓMICA DEL CONTRIBUYENTE.-Los que sostienen la equidad del impuesto 
proporcional, se hacen cargo de la diferencia que hay entre el contribuyente que, 
obteniendo un producto líquido de 1.000 reales, paga 100, al que obtiene 40.000 y 
contribuye con 4.000 reales: al comparar estas dos cantidades, ciento, cuatro mil, su gran 
diferencia corrobora la idea de cuán justo es el impuesto proporcional, y aun muchos se 
sienten inclinados a compadecer, como más perjudicado y por el gran sacrificio que hace, al 
que paga 1.000 pesetas. Acaso variarían de opinión si, en vez de fijarse en lo que pagan 
estos contribuyentes, considerasen lo que les queda. 
 
     En efecto, al que aprontó por su cuota 4.000 reales, le quedan 36.000, es decir, que la 
contribución no le priva de ninguna cosa necesaria, ni aun de todas aquellas comodidades 
que razonablemente puede apetecer, ni de dar educación a su familia, ni de los medios de 
ilustrarse. Al que pagó 100 reales de contribución, le quedan 900, y aquellos cinco duros 
significan la privación de una o muchas cosas necesarias. Aun prescindiendo de los casos, 
frecuentes por desgracia en España, en que se vende parte del pobre ajuar para pagar la 
contribución, ésta, para los pequeños contribuyentes, significa la privación de alguna cosa 
indispensable: el calzado o el vestido que necesitaban reponerse, no se reponen; el alimento 
más nutritivo que convenía, que acaso era condición de salud, no se compra o se vende; un 
gasto reproductivo se aplaza indefinidamente; tal vez un remedio que curaría, no se hace, y 
todas estas privaciones y perjuicios vienen de que hay que pagar la contribución. Y estos no 
son hechos rebuscados para traerlos como argumentos en apoyo de un sistema, sino 
generales hasta el punto de formar la regla. Todo el que ha tratado pequeños contribuyentes 
sabe que la contribución es privación, y, como suelen decir, ruina del pobre. Lejos de su 
miserable vivienda, en la ignorancia de las escaseces que sufre, no habiendo visto nunca su 
desolado aspecto al desatar de un sucio pañuelo las únicas monedas que tiene para 
entregárselas al recaudador, es como puede sostenerse la equidad del impuesto 
proporcional. Sé, caballero, que no es V. de los que llaman sentimentalismo a la justicia, y 



no puede haberla en un sistema que pesa por igual sobre fuerzas desiguales, de modo que 
constantemente la contribución prive de lo necesario a los pequeños contribuyentes, y a los 
grandes de lo superfluo, o no los prive de nada. Las leyes equitativas no pueden formarse 
consultando tablas de logaritmos, sino principios de justicia; no aplicando la aritmética, 
como si los hombres fueran números, sino considerando que son personas, con derechos 
que hay que reconocer, con inteligencia que necesita cultura, con dolores que no se deben 
aumentar. El legislador, al establecer el sistema tributario, haría bien en variar de punto de 
vista, y no fijarse sólo en lo que paga cada contribuyente, sino en lo que le queda. 
 
     APRECIACIÓN INEXACTA DEL MODO DE FORMARSE LOS CAPITALES, DE 
SU EMPLEO Y DE SU OBJETO.-¡Que haya mucho capital! ¡Que se acumule el capital! 
¡Que se cree capital! ¡Que se disponga de capital! ¡Que el país sea transformado, vivificado 
por el capital! En todas partes el capital, siempre el capital, que hasta por la etimología de 
la palabra que le nombra se denota que es tenido como la parte más importante del cuerpo 
social, y comparado a la cabeza. 
 
     Por mi parte, no niego al capital su excelencia y utilidad, aunque, dicho sea de paso, me 
parece efecto más bien que causa. Una asociación de hombres honrados, activos e 
inteligentes, crea capital más pronto y más indefectiblemente, que éste forma personas 
dignas, laboriosas e instruidas. Pero dejando esta cuestión, no indispensable de ventilar aquí 
y un tanto complicada, porque en los fenómenos sociales los efectos pasan a ser causas, y 
se combinan con las que los han producido, y entre sí de tal modo, que no es cosa fácil 
señalar la fuerza primitiva e importancia de cada uno, convengamos en el papel importante 
que representa el capital en todo pueblo civilizado. 
 
     Pero si a un hombre, para hacerse capitalista, no le es permitido infringir la ley moral, la 
reunión armónica de todos los hombres, la sociedad, no puede tener tampoco derecho a usar 
medios injustos, con el fin de favorecer la formación de capitales. Principio tan elemental 
de justicia no debía recordarse, si al parecer no le hubieran olvidado los que usan como 
argumento para combatir el impuesto progresivo, la circunstancia de que, gravando en 
demasía la riqueza a medida que se acumula, hace imposible la formación del capital. 
Aunque el hecho fuera cierto, el argumento no sería admisible; las personas son antes que 
las cosas, y aunque sea obra excelente perforar los Alpes y el Istmo de Suez, con razón la 
calificaríamos de pésima, si no pudiera realizarse sin injusticias o iniquidades. No sucede 
así; esas condiciones monstruosas son obra de la ignorancia humana, que proclama como 
ley la infracción de las establecidas por Dios. 
 
     Si la desigualdad en el modo de imponer los tributos favorece la formación del capital, 
debieron ser muy ricas y prósperas aquellas sociedades en que no pagaba más que una 
clase, los pecheros: la historia desmiente semejante suposición. 
 
     Al apreciar la parte importante que en la prosperidad de un pueblo representa el capital, 
suele incurrirse en un error bien grosero no concibiendo el capital sino en poder de unas 
cuantas personas, que con él llevan a cabo grandes empresas. Nótese que, siendo el mismo, 
puede existir acumulado o distribuido; por estar en muchas manos no se extingue, y la obra 
beneficiosa se realiza por la asociación de 10.000 hombres, de los cuales cada uno pone 
cien reales, en vez de llevarse a cabo por 10, de los que cada uno apronta 5.000 duros. El 



impuesto progresivo, que puede dificultar alguna vez, no siempre ni las más veces, 
acumulación en pocas manos de grandes capitales, facilita la formación de muchos 
capitales pequeños, lo cual, con ventajas inestimables de orden muy superior, no tiene 
inconveniente alguno en el económico. Por el contrario, como es la justicia, y lo justo es 
siempre útil, aliviando a los pequeños contribuyentes, coadyuvaría a elevar su nivel moral e 
intelectual; los pondría en situación de realizar mejoras imposibles en la penuria que hoy 
tienen; se perfeccionarían los métodos para trabajar, y aumentando la producción, 
aumentaría el capital social. El miserable es mal productor, y aunque se prescindiera de 
todo sentimiento de compasión, de humanidad y de justicia, y de las ventajas del obrero 
inteligente sobre el rudo; aun considerando al hombre como una fuerza bruta, se pierde en 
gran parte, ¡quién puede decirlo sin horror y pena! porque carece del alimento necesario 
para desplegar toda su energía: la mayor parte de los obreros no pueden trabajar mucho 
porque comen poco. Si se abriera una información sobre este punto; si una comisión de 
médicos e ingenieros estudiase la labor que hace el obrero y la que podría hacer si se 
alimentara mejor, aparecería con toda evidencia que ni aun la fuerza bruta del hombre se 
utiliza debidamente en su mísera condición actual, que todo lo que tendiera a mejorarla le 
haría más útil como productor, y que el impuesto progresivo que aliviase a los pequeños 
contribuyentes, si disminuía el número de los grandes capitalistas, era para aumentar el 
capital de la sociedad. 
 
     Otro error es suponer que esa riqueza, cuya acumulación favorece el impuesto 
proporcional, se emplea en empresas beneficiosas para la comunidad, error que apenas se 
concibe a la vista de tan repetidos hechos como prueban que por regla general sucede todo 
lo contrario. Tómese nota de los ricos que, después de cubiertas sus necesidades y de 
proveer a sus razonables comodidades, hacen economías y las aplican a empresas útiles; 
anótense también los que gastan sus cuantiosas rentas en lujo y despilfarros, y se verá la 
proporción en que están unos y otros. El rico, máxime si la riqueza es heredada, es muy 
raro que la emplee en otra cosa que en satisfacer sus gustos y vanidades; muy común que 
sirva para fomentar sus vicios; y la ventaja que le proporciona el impuesto proporcional, 
más veces la emplea en insultar la miseria, que en contribuir a la pública prosperidad. Aun 
los nuevamente enriquecidos, que es de donde suelen salir los especuladores cuyos 
capitales se aplican a empresas más o menos beneficiosas, suelen tener un lujo tan 
desenfrenado, que no estaría mal la organización económica que les cercenara un poco los 
medios de satisfacer tantos gastos caprichosos, tantas inclinaciones que debían contenerse, 
y de deslumbrar con tan espléndida ostentación. 
 
     Me parece evidente que no se puede rechazar el impuesto progresivo como obstáculo 
para la formación de capitales, sin tener una idea equivocada del objeto del capital, de su 
índole, de qué manera se forma y de cómo se emplea. 
 
     El formarse un falso concepto de la sociedad, y desconocer en parte sus altos fines; el no 
ver todas las armonías que existen, ni el enlace y mutuas influencias de los elementos 
sociales, da por resultado que fuerzas que debían auxiliarse, obran en sentido diferente u 
opuesto, otras se aíslan o tienden a hacerse mecánicas, sin recibir ni ejercer aquellas 
elevadas influencias de que son susceptibles. Por eso la contribución pesa con tanta 
desigualdad sobre el contribuyente, y no se ve en ella más que un medio de llenar las arcas 
del Tesoro, siendo así que podía coadyuvar a otros fines. No basta el hacer el impuesto 



progresivo para que sea justo, ni menos para que produzca las ventajas de que es 
susceptible, y que no todas son pecuniarias. La progresión no ha de ser como una cosa 
ciega e inflexible, sino adaptarse a las condiciones del contribuyente para no gravarle con 
exceso o aliviarle en demasía. Así, por ejemplo, con igual riqueza imponible no debe pagar 
lo mismo el soltero que mantiene a sus padres, que el que nada les da, o el casado o viudo 
que tiene hijos de corta edad. Por diferentes razones, pero no menos poderosas, debe 
recargarse mucho menos al que administra sus bienes por sí mismo, que al que tiene 
administrador, y, dada igual ganancia, gravar más al tabernero que al que vende zapatos. Si 
se dice que estos distingos son imposibles en la práctica, no se estará en lo cierto. Con un 
poco de inteligencia y de buena voluntad, se vería que es bastante hacedero, y aun sencillo, 
repartir la contribución equitativamente (siempre dentro de la imperfección humana), pero 
de una manera que podría considerarse perfecta, comparada a la que está en práctica hoy. 
Se necesitaría que los encargados de esta labor trabajasen un poco y supiesen aritmética y 
leer y escribir, lo cual no me parece una exigencia exorbitante. Hay una desdichada 
propensión a calificar de imposible cuanto ofrece la menor dificultad, sobre todo en las 
regiones oficiales, donde el trabajo asiduo es la excepción, y la holganza la regla: lo más 
fácil de todo es hacer mal; tan fácil, que se hace solo. 
 
     Si V. me preguntara si querría que inmediatamente se planteo el impuesto progresivo, en 
todo su rigor según unos, en toda su justicia según otros, le respondería que no. Los saltos 
son muy ocasionados a caídas, y en reformas sociales, y sobre todo económicas, hay que ir 
despacio para ir lejos. Desearía que se reconociese en principio la equidad del impuesto 
progresivo, y empezara a aplicarse haciendo la progresión poco gravosa para los de arriba: 
el alivio de los de abajo sería muy pequeño para ellos, que han recogido las ventajas de 
reformas que no hicieron; razón es que hagan otras, cuyos frutos sólo utilicen en parte. Esta 
parsimonia en la aplicación de un principio justo, es de justicia. La adquisición de la 
propiedad, los contratos hechos por los propietarios, sus hábitos, sus necesidades, su 
manera de ser en todo lo que se relaciona con la cuestión económica, parte del impuesto 
proporcional, es el derecho de hoy, y aunque no le hay contra la justicia, ésta manda 
guardar las reformas para evitar transiciones bruscas y convulsiones violentas, causa de 
grandes males. Hacer bien por buenos medios, reformas sin revoluciones, tal debe ser el 
propósito de los reformadores de buena voluntad, que comprendiendo la armonía de los 
elementos sociales, no pretenden sacrificarlos unos a otros, ni establecer una especie de 
compensación de injusticias, para formar con ella la base de, un sistema equitativo. Es 
axioma entre los compradores inteligentes, que la prisa se paga. Aun cuesta mucho más 
cara cuando se trata de reformas, y más en las del orden económico. Por desgracia, se vive 
sin muchas cosas que debían parecer tan indispensables como aquellas que proporciona el 
dinero, y no hay vacío que sienta la comunidad como el de las arcas públicas. ¡Qué de 
injusticias no puede cometer impunemente, y aun con aplauso, el gobierno que paga! ¡Qué 
impotencia para el bien cuando no puede pagar! Esta necesidad perentoria de recursos, 
impone la de mucha parsimonia y mesura al reformar los impuestos. Es preciso, no sólo 
que sean justos en principio, sino fáciles en la ejecución; cualquiera dificultad grave da, por 
resultado disminución de ingresos, y ante la necesidad que apremia, la reforma se desecha, 
que no basta la esperanza de los bienes futuros, para hacer arrostrarla realidad de los males 
presentes. La historia de las reformas económicas enseña cómo es preciso graduarlas, y 
cuánto tiempo se pierde por no tomarse el necesario. 
 



 
 
 
Carta decimoctava 
La contribución indirecta. 
 
     Muy señor mío: Después de lo que se ha dicho y escrito con razón contra las 
contribuciones indirectas, admira, no sólo que continúen en la práctica, sino que haya quien 
las defienda en teoría, como la forma del impuesto propia de naciones adelantadas. 
 
     Las contribuciones indirectas, gravando, como suelen, los artículos de primera 
necesidad, son una prueba de la ignorancia del pueblo que las tolera: y bien siente su 
injusticia, aunque no la razone, cuando en las revoluciones grita: «¡Abajo los consumos!» 
quema las casillas de los recaudadores, etc., etc. 
 
     Aquí me asalta la misma especie de embarazo que tenía al hablar del lujo. Decir cosas 
tan sencillas y obvias, parece ofensa tratándose de una persona ilustrada; pero V. sabe que 
muchas que lo son, y con fama y mérito innegable, sostienen la excelencia de las 
contribuciones indirectas, que, como nadie ignora, pesan, no sobre la riqueza que se tiene, 
sino sobre la que se gasta, y generalmente, la que se gasta en artículos de primera 
necesidad. Con sólo enunciar la base sobre que descansa este impuesto se pone su injusticia 
en evidencia; pero como aunque no debía ser necesaria demostración más detallada, lo es, 
haré algunas breves consideraciones. Si se compara lo que debe ser un impuesto y lo que es 
el de consumos, se ve que precisamente le faltan todas las condiciones que la justicia exige. 
 
     La contribución conforme a justicia ha de ser: 
 
     Equitativa, es decir, en armonía con la riqueza del contribuyente. 
 
     No vejatoria en el modo de exigirse. 
 
     De recaudación poco costosa. 
 
     Que nunca se convierta en monopolio. 
 
     La contribución indirecta es: 
 
      Proporcionada a los gastos del contribuyente, que, lejos de ser riqueza, son una causa de 
empobrecimiento. 
 
     Vejatoria en la cobranza, e inmoral hasta el punto de que esta sola razón debería bastar 
para suprimirla. 
 
     De recaudación muy costosa. 
 
     Causa de monopolio. 
 



     PROPORCIONADA A LOS GASTOS DEL CONTRIBUYENTE.-Aunque la 
proporcionalidad adoptada para las contribuciones directas no sea una base justa, parte de 
un principio que lo es: la riqueza del contribuyente. Las indirectas, por el contrario, 
pesando sobre el consumo, abruman al que gasta más, y que, por consiguiente, es más 
pobre. Y no se arguya con el sofisma de que el gasto es voluntario y puede cercenarse, 
porque pesando el impuesto principalmente sobre los artículos de primera necesidad, no es 
facultativo el proveerse o no de ellos. Resulta, que un contribuyente sin familia paga muy 
poco, y otro, con menos riqueza, que tiene que mantener mujer e hijos, aunque sea más 
pobre, paga mas, porque gasta más; de modo que el Estado, que debía aliviarle porque 
sostiene una numerosa familia, le abruma, convirtiendo una causa de empobrecimiento en 
base del tributo, y pidiéndole más cuanto es más pobre. ¿Para qué insistir sobre esta 
injusticia? Las que son de tanto bulto, pueden entregarse sin comentarios al sentido común. 
 
     VEJATORIA EN LA COBRANZA, E INMORAL.-El vendedor se halla como 
perseguido por la contribución indirecta, que le espía, y le sale al paso, y le detiene, y le 
perjudica de mil modos. Ya le obliga a ir por tal camino, ya a entrar por aquella puerta, ya a 
no pasar sino a cierta hora, ya a descargar su mercancía, que se deteriora o se pierde, 
expuesta a la lluvia, etc., etc. Sería interminable la enumeración de los vejámenes que 
causa. Esto, con ser mucho, no es lo más, ni lo peor. La contribución indirecta exige un 
ejército de recaudadores; le llamo ejército, por el número, y porque en algunas localidades 
están armados, no por la disciplina, ni por otras cualidades que se pica de tener la gente de 
guerra. Hombres sin educación, por regla general, sin espíritu de cuerpo, sin disciplina, 
ociosos, y expuestos todo el día, y todos los días, a cometer fraudes con la seguridad de que 
quedarán impunes. ¿Qué han de ser? Lo que son. No hay medio, absolutamente ninguno, de 
saber si el que cobra derechos en una puerta o en un camino, se embolsa una parte, ni si 
deja pasar sin cobrarlos por interés suyo o por descuido, ni si aplica exactamente las tarifas, 
ni de nada que se parezca a orden y exactitud. Y este mal puede atenuarse, pero no 
suprimirse, porque es esencial del sistema, y con la inmoralidad que nos corroe, ya puede 
V. imaginar si dará sus frutos. ¿Qué parte de la cantidad que se cobra por contribuciones 
indirectas llega a las arcas del Estado? Imposible calcularlo; sólo se sabe que cuando se 
tiene un personal más escogido, cuando se le vigila y hay mucho celo, los ingresos 
aumentan, hasta duplicarse: las consecuencias de este hecho no son difíciles de sacar. 
 
     La contribución indirecta tiende a desmoralizar al numeroso personal empleado en 
recaudarla, por la ociosidad en que le deja y por la continua tentación de cometer fraudes 
fáciles e impunes. Al ejército de recaudadores que se desmoralizan, hay que añadir los 
contrabandistas, que se depravan también, y aunque no haya tantos para eximirse del 
derecho de puertas como del de aduanas, no dejan de ser en bastante número para llamar la 
atención del que la fije en la pública moralidad. Y ¿qué pensar del registro, de que le 
obliguen a V. a desembozarse al entrar en una población, de que se suscite la duda de si una 
mujer está embarazada o lo figura con un bulto de contrabando, y otras cosas que 
decentemente no pueden escribirse, y que cuando pasan en presencia de hombres que son 
personas, dan lugar a tumultos, y hasta a colisiones sangrientas con los recaudadores? ¡Qué 
pensar! Que el pueblo que semejante cosa tolera, no tiene idea de su dignidad, está 
degradado. 
 



     DE RECAUDACIÓN COSTOSA.-Aunque todos los recaudadores de contribuciones 
indirectas tuvieran una probidad imposible, dadas sus condiciones, todavía sería ruinoso 
este modo de recaudación, por el numeroso personal que exige. En las poblaciones grandes 
no es tan desproporcionado a los ingresos, pero en los pueblos de quinto y sexto orden, es 
de ver un bigardo al sol o a la sombra, según las estaciones, sentado o paseándose delante 
de una puerta o en un camino, con un garrote como insignia de autoridad, diciendo 
obscenidades a las mujeres que pasan cargadas, registrando o no, según le parece, sin nadie 
que le vigile ni le inspeccione, y a veces sin sacar en todo el día, o al menos sin entregar, el 
equivalente del sueldo que cobra. Si se publicara el tanto por ciento que cuesta la 
recaudación de contribuciones indirectas, este solo dato bastaría para condenarlas. 
 
     CAUSA DE MONOPOLIO.-En las poblaciones de corto vecindario y municipios 
rurales, en vez de derechos de puertas, se priva del de vender a todos los vendedores, 
menos uno, que pagando una cantidad, adquiere el exclusivo privilegio de expender ciertos 
artículos. Varían, pero siempre son de general consumo, como carne, aceite, vino, jabón, 
etc., etc., y a los cuales se fija un precio, mayor del natural, como es consiguiente. No hay 
para qué decir si los que se quedan con el abasto de tal o cual artículo, se aprovecharán de 
la imposibilidad de que nadie les haga la competencia; si darán efectos de mala calidad y 
mal pesados, y si a las quejas de los perjudicados responderán, en son de burla: Vete a otra 
parte. También esta forma de la contribución indirecta da lugar al contrabando, y a la 
inmoralidad consiguiente. 
 
     El fundado temor de molestará V. repitiendo cosas tantas veces dichas, y que cualquiera 
puede saber sin que se las digan, hace que sea breve, apuntando razones sin explanarlas, 
más bien como quien hace un índice, que como el que escribe un tratado. Además, cosas 
tan fuera de razón, ¿no basta indicarlas al buen sentido, para que de absurdas las califique? 
 
     Y ¿cuáles son las ventajas que se alegan para compensar los innegables perjuicios y 
clara injusticia de las contribuciones indirectas? Que se cobran con facilidad, porque se 
pagan insensiblemente. ¡Llamar fácil a una cobranza cara, acompañada de fraude, vejatoria, 
atentatoria a la dignidad y a la decencia! ¿A esto se llama fácil, y se lo llama el Estado, que 
debe vigilar por la pureza en el manejo de los caudales públicos y por las buenas 
costumbres? Es verdaderamente incomprensible. 
 
     En cuanto al pago insensible hecho por los menores contribuyentes, que son los más 
lastimados, debiera llamarse insensato, y la ignorancia de los que toleran tan injusta carga, 
explica, pero no legitima, el hecho de abrumarlos con ella. No pesa sobre el pueblo solo; la 
clase media sale también muy perjudicada, con un impuesto cuya mayor parte se queda en 
manos de los recaudadores; pero, en fin, el daño más grave es para los pobres, a quienes 
priva de lo absolutamente necesario. ¡Ellos lo sufren! Es cierto; también sufren los esclavos 
la esclavitud, y por eso no es legítima. La misión del Estado, ¿es hacer lo más fácil, o lo 
más justo? Si sólo facilidad busca, el mal tiene muchas, y a no pocos pena por haber 
allegado dinero por medios que les parecieron fáciles, prescindiendo de todas las demás 
consideraciones. 
 
     La llamada facilidad con que se cobran las contribuciones indirectas, es un motivo, un 
mal motivo, no una razón, para quien no prescinda del derecho, que obliga para con todos, 



compréndanle bien o no le comprendan absolutamente. Si se puede cobrar a un 
contribuyente mayor cantidad de la que le corresponde porque la paga sin sentir, ¿qué se 
responderá al que roba un reloj o un pañuelo, y dice que el despojado no lo ha sentido? 
¡Adónde se puede ir a parar cuando se sale de la justicia! 
 
     Aun habría mucho que decir sobre lo insensiblemente que los menores contribuyentes 
pagan los impuestos indirectos, vista la resistencia que muchas veces oponen a su 
establecimiento, y como gritan: « ¡Abajo los consumos!» en tiempos de libertad, que así 
llaman ellos cuando pueden gritar. En todo caso, si parece dudoso el que sientan la 
contribución, es seguro que sienten el hambre. 
 
 
 
 
Carta decimonona 
Los gastos públicos. 
 
     Muy señor mío: Si la proporción en que pesa el impuesto sobre los menores y los 
mayores contribuyentes, es injusta, el modo de aplicar sus productos no lo es menos, y aun 
parece que pone en relieve y patentiza más la poca equidad que preside a la formación de 
las leyes, y cómo el Estado es el primero que infringe las de la moral. 
 
     ¡Qué contraste tan terrible, caballero, entre la miserable vivienda de la mayoría de los 
contribuyentes, su vestido haraposo, su escaso alimento, y el lujo de los dependientes del 
Estado, y la regalada holganza de tanto funcionario que hace poco, no hace nada, o hace 
mal! La buhardilla de la ciudad, el pobre caserío del campo, donde no se puede entrar sin 
sentir la necesidad de dar un socorro, se invade para exigir con qué sostener el desorden, el 
despilfarro, cuando no la malversación y el fraude. No se da un paso sin ver un abuso que 
cueste dinero, que se tira por todas partes, además del que se guarda indebidamente. 
Apenas hay servicio público que, para hacerse mal, no cueste dos, tres, cuatro, diez veces lo 
que debería invertirse en hacerlo bien, sin contar con las dependencias que no prestan 
servicio alguno, y las que sólo sirven de entorpecimiento. Para esto se veja a los 
contribuyentes todos, pero con la diferencia de que a los grandes se los priva de lo 
superfluo, y a los pequeños de lo necesario. 
 
     En Madrid, por ejemplo, o por escándalo, nadie se ocupa de las diversiones del pobre, 
que tanto influyen en su moralidad, pero se subvenciona las de la aristocracia: es preciso 
que haya un teatro con muchos dorados y muchas luces, para que brille la elegante 
desnudez de las damas distinguidas. El Estado, que tiene treinta y tantos mil duros para esta 
atención preferente, deja a los pobres soldados a 7, a 16 grados bajo cero, mal vestidos y 
casi descalzos, con sólo la alpargata, haciendo centinela sobre el suelo y marchando por 
encima de la nieve. Nadie clama ni patentiza el horrible contraste; al contrario, se elogia la 
prontitud con que el Ministro ha proporcionado fondos para las obras del privilegiado 
coliseo, y se publican los nombres de los que las han ejecutado; una lista muy larga, en la 
que deben estar incluidos hasta los sobrestantes, para que la patria, agradecida, conserve el 
recuerdo de los que tomaron parte en empresa tan beneficiosa: el que por falta de abrigo o 



de otras precauciones sufre o enferma en la guerra, que se resigne, y los que mueren, que 
Dios los premie y que su madre los llore. 
 
     Los millones malgastados en ensanchar y embellecer el Ministerio de la Guerra, cuando 
no se han pagado sus haberes a los soldados que hicieron la guerra con tantas privaciones y 
riesgo de la vida; el lujo de todos los Ministerios, las obras innecesarias y absurdas que en 
ellos se hacen, deshaciendo hoy lo que ayer se ejecutó; el comedor del Ministerio de 
Hacienda, donde se han gastado muchos miles de duros: se habla de 50.000 y de 60.000; el 
oriental lujo de la Presidencia; los coches y trenes de ministros, subsecretarios, directores y 
presidentes; los gastos exorbitantes en todos los ramos; la contribución, cuyos productos 
malversados no alcanzan a proveer a las necesidades de la justicia, de la humanidad, de la 
instrucción, del fomento de la riqueza, de las más indispensables reformas, que no se llevan 
a cabo por falta de fondos; los derechos impuestos a los cereales que se importan cuando 
hay grande escasez de granos, tributo que asciende a muchos millones, y se ha llamado, con 
propiedad, contribución sobre el hambre, y cuyos productos se invierten en lujo insultante; 
el ser tan difícil lograr recursos para una obra beneficiosa, y tenerlos abundantes aquellas 
que dejan beneficios indebidos a los que en ellas intervienen; los pobres ayuntamientos 
pagando cosas que no han de utilizar en beneficio de la capital de provincia; las provincias 
todas contribuyendo a los gastos locales de Madrid, que debía satisfacer su Ayuntamiento: 
todas estas cosas, ¿revelan idea de justicia en la aplicación del producto de los impuestos? 
 
     En cualquier capítulo que se lea del presupuesto de gastos, se ve siempre la tendencia a 
favorecer a los de arriba con perjuicio de los de abajo. No se concibe el jefe del Estado sin 
muchos millones, ni los embajadores, ministros y presidentes sin muchos miles, y en 
cambio, los que ocupan los últimos puestos en la escala oficial, tienen sueldos tan 
mezquinos, que no pueden vivir. No pretendo ni remotamente que se iguale a todos; pero 
tanta desproporción no es equitativa, sino consecuencia del poco aprecio que se hace de los 
pequenos. Bien sé que la cuestión de los sueldos cortos es la misma que la de los jornales 
bajos; bien sé que mientras no se eleve el nivel moral e intelectual del hombre del pueblo, 
su trabajo estará mal pagado, sirva al público o a los particulares; pero debe hacerse constar 
que las retribuciones no se hacen de una manera equitativa por parte del Estado, que debía 
ser más justo y dar buen ejemplo. 
 
     Las jubilaciones, cesantías, viudedades y orfandades, son otra carga pesadísima que pesa 
injustamente sobre el pobre y en beneficio del señor. El excluir de estas ventajas a los 
empleados que trabajan por un mezquino sueldo y no pueden hacer economías, es, como ya 
indicamos, una prueba de que las reglas de la justicia social varían con la clase de aquellos 
a quienes se aplican; pero suponiendo que fueran las mismas para el portero y el ministro, 
no se habrían aplicado a todos los miembros de la comunidad ni a la gran mayoría, que 
continuaría perjudicada. 
 
     Hay empleados en España, probos, inteligentes y trabajadores, pero hablando con 
verdad, usted y yo, y todos, sabemos que esta es la excepción, y que por regla general en las 
oficinas del Estado se trabaja muy poco, que en ellas se fomenta, si no la vagancia absoluta, 
la semivagancia, y que cuando hay un jefe que quiere que se trabaje, parece una exigencia 
exorbitante, y es un deseo vano que no consigue. Tres o cuatro horas diarias, no de trabajo, 
sino de presencia, suelen parecer bastantes para ganar el sueldo, sin contar con los que no 



asisten ni ésas. Lejos de suponer méritos los años que se llevan desempeñando un destino, 
suponen ventajas desproporcionadas al trabajo que en él se ha hecho, y en lugar de ser 
acreedores del Estado, los empleados le debían una indemnización proporcionada al tiempo 
que han servido, como dicen ellos, y al que han cobrado, como debe decirse. Repito que 
hay excepciones, pero la regla es la que dejo indicada. De las cesantías de los que han sido 
ministros dos meses o dos días (se ha dado el caso), no quiero hablar por temor de 
excederme. 
 
     Pero suponiendo que los empleados fueran todos probos, inteligentes y laboriosos, no 
por eso tendrían derecho a jubilación, ni a viudedad su viuda, ni a orfandad sus hijos, a 
menos de conceder igual ventaja al arquitecto, al médico, al albañil y al carpintero. Si esto 
parece absurdo, debe consistir en que se tiene un falso concepto de la organización social, 
del valor respectivo de los elementos que la componen, y también de aquella desdichada 
propensión por la que la costumbre hace veces de derecho cuando éste falta. 
 
     Algunas escuelas llaman a los servidores del Estado parásitos, consumidores que nada 
producen; es un error, pero no incurramos en otro calificándolos de servidores únicos, y 
concediéndoles privilegios exorbitantes. Parece que el Estado es alguna cosa independiente 
de la sociedad, superior a ella, y cuyos dependientes tienen algún mérito exclusivo, 
acreedor a especial remuneración. Procuremos formar ideas más exactas. 
 
     El Estado tiene vida propia, pero no independiente de la Sociedad, de cuyo organismo 
forma parte, y de la cual recibe su fuerza, su inspiración, su vida. Se concibe mal sociedad 
sin Estado, pero no se concibe absolutamente Estado sin sociedad. La sociedad es el 
hombre que cultiva la tierra, o extrae los metales de su seno; el que surca los mares; el que 
estudia los astros; el que hace una máquina y pinta un cuadro: la sociedad es el legista y el 
artesano; el sacerdote y el poeta; el filósofo, el soldado y el matemático; todas las clases y 
todos los hombres, que se armonizan para todos los fines de la vida, y organizan el Estado 
para mejor cumplirlos, variando aquella organización y perfeccionándola, a medida que 
ellos se perfeccionan. Se comprende, y la historia demuestra que puede existir una 
Sociedad en que el Estado sea casi nada; por ejemplo, una tribu salvaje y los pueblos que 
vivieron bajo el régimen feudal. Aun se concibe más: una sociedad entregada a la anarquía, 
que no reconozca autoridad alguna, y viva poco tiempo y mal, pero viva sin Estado. Lo que 
es inconcebible, porque es de imposibilidad metafísica y evidente, es que haya Estado sin 
sociedad, es decir, sin hombres. 
 
     Si suprimimos con el pensamiento los funcionarios Públicos y las diferentes clases 
sociales, nos convencemos de que son más necesarios para la vida de un pueblo los 
labradores, maestros, comerciantes, zapateros, albañiles y hombres de ciencia, etc., que los 
empleados y la tropa. Esto no quiere decir que el Estado no tenga su misión, y que ésta no 
sea elevada, sino afirmar que no es superior ni independiente de la sociedad. 
 
     Suponiendo la organización del Estado cual debe ser, y que no emplee más funcionarios 
que los precisos, y que éstos sean trabajadores inteligentes y probos, resulta que el juez 
trabaja para administrar justicia; el militar para reducir a la obediencia de la ley al que se 
opone a ella apelando a la fuerza; el empleado en una penitenciaría, para que la pena se 
cumpla; el de Obras públicas, para que éstas se hagan bien y baratas; el de Hacienda, para 



que los tributos se recauden y administren con inteligencia y probidad, etc., etc. Por su 
parte, el zapatero trabaja para que las gentes no anden descalzas; el albañil y el arquitecto, 
para que se alberguen; el labrador y el comerciante, para que coman; el industrial para que 
se vistan; el maestro, para que aprendan, etc., etc. Son todos trabajadores, y no comprendo 
cómo se puede imaginar ninguna especie de inferioridad en estos últimos, ni que los 
primeros son superiores en alguna cosa, ni que deban tener privilegio de ninguna clase. El 
juez, el militar es un trabajador social, lo mismo que el médico y el arquitecto, solamente 
que, como sería imposible, por su género de ocupación, que fuera retribuido por los 
particulares individualmente, lo es por el Estado, que para la cuestión de que se trata puede 
considerarse como el cajero de la sociedad. Esta diferencia de modo en el pago no puede 
establecer ninguna esencial en la retribución, ni dar reglas distintas para los que sirven a la 
sociedad igualmente, aunque no desempeñan igual labor. Si al labrador y al médico, y al 
arquitecto y al zapatero, no se les paga sino mientras trabajan; si después de su muerte nada 
se da a su mujer ni a sus hijos huérfanos, ¿con qué asomo de justicia tienen sueldos los 
funcionarios públicos que ya no trabajan, y viudedades sus viudas, y orfandades sus hijos? 
¿Qué razón hay para que estos trabajadores sean privilegiados? ¡Sirven al Estado! Sirven a 
la sociedad, que los paga y organiza por medio del Estado, pero que no los prefiere, no debe 
al menos preferirlos, a sus demás servidores, por lo menos tan útiles como ellos. Justicia 
tan clara, es bien extraño que no se haga espontáneamente, o que no se exija con imperio. 
 
     Excelente cosa sería que la sociedad pudiera señalar una buena jubilación a cada 
trabajador que no puede trabajar, y cuando muere, pensiones a su mujer y a sus hijos. 
¿Puede hacerlo? Que lo haga con todos. ¿No lo puede hacer con todos? Entonces, sin faltar 
a la justicia, no puede hacerlo con alguno. 
 
     Hay un caso en que el inválido debe tener pensión y el muerto dejar a sus hijos y a su 
viuda derechos pasivos, y es cuando el trabajador sucumbe o se inutiliza sirviendo a la 
sociedad. El magistrado que muere antes que faltar a la justicia o por no haber faltado; el 
militar que sucumbe en defensa de la ley; el ingeniero o el maquinista que en la prueba de 
una vía, o de una máquina, perecen; el albañil que por apagar un fuego, se arriesga y es 
víctima de su noble arrojo; el marinero que naufraga; el minero que en una explosión queda 
bajo los escombros; el médico que por asistir a enfermos de dolencia contagiosa la contrae 
y no sobrevive; el profesor que se deja matar antes que dar un título científico al que no 
tiene ciencia, etc., todos a su muerte deben dejar derechos pasivos, o tener pensión si 
quedan lisiados. Lo que ahora sucede en este punto, es injusto; en muchos casos, 
verdaderamente horrible. Al que sucumbe o se inutiliza en servicio de la sociedad, ningún 
derecho se le concede como no la sirva por medio del Estado, y ni aun así, si no tiene cierta 
categoría; y se ven con frecuencia dramas iguales o parecidos al siguiente: Un agente de 
orden público, persiguiendo a un criminal, recibe un balazo, y muere. Deja padres pobres y 
ancianos y una viuda sin ningún recurso y enferma, a quien repugna implorar la caridad 
pública; le aconsejan que recurra a los compañeros de su marido, tal vez se compadezcan 
de ella; lo hace así, y el día que cobran se coloca a la puerta de la pagaduría, y tiende la 
mano: unos más, otros menos, todos dejan algo; saca para vivir un mes o dos; después 
muere en el hospital. Es de advertir que entonces estaban en el poder los amigos más 
amigos del pueblo, y que se hicieron gestiones en favor de la pobre viuda, procurando 
interesar a personas que podían mucho: todo fue inútil. Una prueba más de lo que he dicho 
a V., que la fraternidad y la igualdad no pasan de los papeles donde se escriben, o de los 



labios con que se pronuncian, al corazón, y que todas las escuelas y todos los partidos, si no 
en la teoría, en la práctica, tienen dos justicias, una para los señores, y para los pobres otra. 
Note V., caballero, porque es de notar, que la viuda de aquel obscuro mártir del deber, de la 
limosna que recibe paga contribución, por medio de la de consumos, y contribuye a que se 
abonen pensiones, no ya en virtud de una ley, aunque injusta, sino infringiéndola a favor de 
señoras casadas y ricas, que cobran orfandad. Al lado de tales prodigalidades, hay muchos 
casos como éste. 
 
     En un día de tempestad, sale la lancha del práctico a dar auxilio a un buque, es decir, a 
prestar un servicio social, humanitario, de los más importantes y arriesgados. De ocho 
tripulantes, perecen siete, a cuyas viudas e hijos nada debe el Estado, o por lo menos nada 
paga, y no tienen para aliviar su miseria más que la caridad pública. 
 
     La sociedad debe indemnizar, hasta donde sea posible, a todo el que sucumbe o se 
inutiliza sirviéndola, ya la sirva por medio del Estado, ya directamente, y cualquiera que 
sea su clase, siendo la más humilde la más atendible, ya porque los que a ella pertenecen no 
pueden hacer economías, ya porque, teniendo menos ilustración e idea menos clara de la 
dignidad y del deber, inmolándose a él, contraen mérito mayor. 
 
     Los inválidos del ejército, ¡pobrecitos! ¿Quién no los compadece y pide para ellos 
medios de subsistencia, indemnización bien escasa del daño que han recibido? Pero las 
víctimas y los inválidos del trabajo, ¿no merecen nada? Un hombre se cae de un andamio y 
se mata, y el dueño de la casa no incurre ni aun en la responsabilidad que debería tener por 
no tornar las precauciones razonables para que tal desgracia no sucediera: que los andamios 
se hagan con tablas podridas, que no tengan barandillas, no falta quien suba a ellos; el 
hambre obliga: si hay un herido, al hospital; si un muerto al cementerio, y la familia a 
mendigar, con todas las víctimas y los inválidos del trabajo sucede lo mismo: la sociedad, 
que vive por ellos, los abandona si sucumben, y a sus familias si se inutilizan. ¿Por ventura 
no se puede servir a la patria sino tirando tiros, ni ser héroe a menos de llevar uniforme? De 
hecho, así se considera, obrando en consecuencia, no llamando mártires sino a los que 
tienen cierta posición, y dejando a los demás como víctimas. 
 
     En cuanto a la práctica de algunos de estos principios, repito a V. lo que le decía 
hablando del impuesto progresivo: no deseo saltos, sino paso lento y seguro; no 
revoluciones, sino reformas, y conseguir los buenos fines por buenos medios. Suprimir las 
pensiones, orfandades y viudedades que hoy se cobran, sería un verdadero despojo. Creo 
que no sólo deben respetarse las que hoy se pagan, sino todas las que actualmente 
constituyen un derecho. Unas proceden de Montes píos, es decir, de fondos que los 
causantes fueron dejando para que un día los percibieran sus viudas e hijos, y todas 
constituyen el modo de ser de una clase, que no puede variarle repentinamente, por un 
cambio que no pudo prever. El magistrado, el catedrático, el militar, han trabajado en la 
idea de que sus hijos tendrían orfandad; es una condición se puede faltar a ella, tanto más, 
que en la seguridad de que se cumpliría, no han educado a sus hijas de modo que puedan 
ganarse el sustento, ni hecho aquellas economías que hubieran realizado no dejándoles 
pensión alguna a su muerte. Mas si por éstas y otras razones el hecho pasa aquí a ser 
derecho, y ha de respetarse, para lo sucesivo se debe establecer otro conforme a justicia, y 
que el militar y el juez y el catedrático sepan, que no muriendo o inutilizándose en el 



servicio, en dejando de trabajar, dejan de cobrar, ni más ni menos que las demás clases, tan 
útiles por lo menos como la suya, y que no tienen derechos pasivos ni ellos ni su familia. 
La educarán de otro modo, con menos necesidades y más hábitos de trabajo, y formarán 
asociaciones de las que hay tantas en otros países, donde se depositan y acrecientan 
pequeños ahorros, que son un gran recurso el día de la necesidad. 
 
     Lo que urgiría hacer inmediatamente, si la justicia fuera una necesidad, era atender a la 
que tienen los inválidos y las familias de los muertos en servicio de la sociedad, que no 
formaban parte del Estado, o que, formándola, ocupaban una posición humilde. Da pena y 
causa rubor que su derecho no sea patente, sagrado, que se discuta o ¡mucho peor! que no 
se discuta y se tenga por nulo, y se deje en olvido culpable, y tal vez se hagan calificaciones 
poco honrosas de los que lo recuerdan. Malo es extraviar al pueblo con predicaciones; pero 
no es mejor darle el pernicioso ejemplo de hechos que para que no le irriten es necesario 
que carezca de toda idea de derecho; si de esta idea carece en su perjuicio, no ha de tenerla 
en provecho de otros, y no es posible que sea alternativamente criatura racional, y ser 
desprovisto de razón. En los días de motín se le quiere razonable; el resto del año se explota 
su falta de raciocinio. 
 
     Hay otra injusticia en el modo de aplicar por el Estado los fondos que recauda, que no es 
consecuencia de lo poco en que se tiene a los pobres, sino de la ignorancia de los señores; 
hablo de lo mal que se retribuye a los que enseñan, desde el maestro de primeras letras 
hasta el catedrático de término. Compárense los sueldos de la clase docente con los que 
disfruta otra cualquiera de las que retribuye la sociedad por medio del Estado, y se verá 
cuán perjudicados están los que se dedican a la enseñanza. La mayor parte de los maestros 
de primeras letras, en la suposición, que suelo ser gratuita, de que les paguen 
religiosamente, apenas les alcanza para comer su sueldo, ni con el suyo pueden vivirla 
mayor parte de los catedráticos, según corresponde a su clase, si han de sostener una 
familia, comprar libros, etc., etc. Resulta que, si son médicos, visitan mucho; si abogados, 
abren bufete, etc.; que no pueden dedicarse completamente a la enseñanza, y que cuando la 
ciencia es larga y la vida breve, la tienen aún que acortar, y mucho, para el estudio, a fin de 
sostenerla materialmente, a menos que no tengan patrimonio o vocación de mártires. Un 
ministro, un presidente del Consejo de Estado, del Tribunal Supremo, del de Cuentas, un 
capitán general, tienen 6.000 duros de sueldo. ¿Qué se diría al que pidiera retribución igual 
para el profesor que se consagra exclusivamente a la ciencia y encanece en la enseñanza? 
¡Igualar un catedrático a un ministro, a un capitán general! ¿Dónde se ha visto? En España 
no, ni cosa parecida, y es uno de los motivos por qué se ven otras que da pena y vergüenza 
ver. 
 
     Cuando la ignorancia es tan grande y tan general, no hay que extrañar que el saber sea 
tenido en tan poco, y se retribuya mal a los que saben y enseñan. El hecho se explica 
perfectamente, pero no es menos deplorable, porque este efecto de la ignorancia se 
convierte a su vez en causa, y sólo por excepción puede haber personas que se consagren a 
la ciencia y a la enseñanza, en un país donde el saber y el enseñar no dan honra ni 
provecho. De este círculo de efectos desdichados y desdichadas causas, es difícil salir, y 
tanto más cuanto que por muchos motivos no tienen la gestión de la cosa pública los que 
más saben, ni parte del Estado aquella iniciativa que en ocasiones da impulso a la 
ilustración en países atrasados. Cuando la mayor cantidad del presupuesto debía emplearse 



en medios de enseñar, se aplica a la enseñanza una parte mínima, y aun ésta se paga mal; en 
provincias se adeudan meses a los profesores, los de primera enseñanza están en la miseria; 
nadie se preocupa de eso, y son de actualidad los antiguos dichos de: Tiene más hambre 
que un maestro de escuela. Le ha puesto como chupa de dómine, con que la opinión se hace 
cargo que enseñando no se gana para comer y vestir: lo que no ha comprendido aún son las 
consecuencias de que así suceda, y de cuán caras paga las economías del presupuesto de 
instrucción pública. 
 
     Pero si el Estado es avaro tratándose de retribuir a los que enseñan, es, en cambio, 
generoso en demasía para con los que especulan, y concede a las Compañías de caminos de 
hierro crecidas subvenciones, de tal modo, que después de venir a pagarlos, no son 
propiedad suya, y que haciéndose en general a costa del país, estén en manos de 
extranjeros. Para establecer escuelas de artes y oficios no hay fondos, pero se hallan para 
subvencionar las vías férreas. ¿Por qué? Porque se ven las ventajas del camino, no las de la 
instrucción, y, no obstante, el camino facilita el desarrollo de la riqueza, pero no la crea, 
como una experiencia de bastantes años ha puesto de manifiesto entre nosotros. Si lo que se 
ha gastado en subvenciones que no debían darse, se hubiera aplicado a establecimientos de 
sólida instrucción, no serían las vías férreas una especie de planta exótica, en que todo es 
extranjero, y fecundarían verdaderamente el país, donde hoy ofrecen con frecuencia el 
desdichado contraste de la civilización y la barbarie. 
 
     Este sistema mixto de no construir las vías férreas el Estado y pagarlas en gran parte, es 
otra mala aplicación de los fondos públicos, en perjuicio de todas las comarcas y clases, 
pero muy particularmente de las más pobres. El dinero de los contribuyentes va, por la 
mano del Estado, a donde el especulador le lleva, y el país más estéril y el habitante más 
miserable, pagan su parte para la costosa vía, muy lejana, que no les reportará ventaja 
alguna, y que tal vez les cause perjuicio. Combinadas, y se combinan, la falta de equidad en 
el modo de exigir y de distribuir el impuesto, los males que causa la injusticia se 
multiplican y varían, podría decirse, al infinito, viniendo a ser tantos, que no sólo son largos 
de enumerar, sino muy difíciles de analizar con exactitud. Sirvan los indicados de muestra, 
y puedan servir de estímulo para análisis más detenidos y más largas consideraciones. 
 
 
 
 
Carta vigésima. 
El libre cambio y el Proteccionismo. 
 
     Muy señor mío: Uno de los motivos de empobrecimiento para un país, son las trabas que 
dificultan el cambio, no pudiendo haber prosperidad cuando la riqueza no circula 
libremente por el cuerpo social. Estas trabas, unas veces tienen por objeto llevar fondos a 
las arcas públicas, otras proteger los esfuerzos particulares que, reunidos, toman el nombre 
de industria nacional, pero siempre dan por resultado perjuicios gravísimos y son poderosa 
concausa de empobrecimiento y aun de miseria. 
 
     Después de tanto y tan concluyente como se ha dicho contra el sistema protector y las 
aduanas, la primera idea que ocurre al ver que aun existen, es de desconsuelo, considerando 



la impotencia de la razón, o cuando menos la desesperante lentitud con que penetra su luz 
por la densa nube de errores groseros o intereses mal entendidos. Parece que la sociedad, 
como la tierra, necesita siglos, siglos y siglos para sus transformaciones; siendo lo triste que 
esta lentitud aplaza muchos consuelos y prolonga muchos dolores. 
 
     No hay para qué yo repita a V., caballero, lo que tantos eminentes publicistas han dicho 
contra el sistema protector y las aduanas, condenadas sin apelación por la ciencia 
económica; sólo me permitiré hacer a V. algunas observaciones, considerándolas bajo el 
punto de vista de la moral, que contribuyen a pervertir, por no tener noticia que en este 
concepto hayan recibido la severa censura que merecen. 
 
     El cambiar las cosas que legítimamente nos pertenecen, por otras que juzgamos más 
necesarias o útiles, cuando no hay ningún género de fraude ni violencia en el cambio, cosa 
es equitativa, no reprobable ni reprobada por nadie que tenga idea de justicia. Pero he aquí 
que se hace una ley que prohíbe al propietario de un objeto cambiarle según le convenga, ni 
con quien, ni cuando, ni donde quiera; que le ¡impone condiciones onerosas, muchas veces 
irritantes, para cambiar sus productos, y que si no las cumple, le compele por la fuerza, 
hace como que le juzga, y positivamente le condena. La ley crea un delito: para perseguirle 
arma muchos miles de hombres, para juzgarle tiene jueces, para penarle presidios, y enseña 
al pueblo prácticamente que el bien y el mal no son lo que la conciencia sanciona o 
condena, sino lo que el Estado manda o prohíbe. Y ¿en qué se fundará el Estado para 
convertir en delito una acción que no lo es? ¡Quién lo sabe! El móvil que tiene, al parecer, 
es reunir fondos con cierta facilidad, y que la tengan para vender caros y malos ciertos 
productos, los que no saben o no quieren fabricarlos buenos. El Estado, pues, sacrificando 
la justicia a un interés pecuniario (mal entendido, por supuesto), emplea contra ella la 
fuerza que para asegurarla recibe, y da una inmensa práctica lección, de que cuando se trata 
de allegar dinero o de proteger materiales intereses, no hay que reparar en los medios; si la 
lección se toma, no hay para qué decirlo. 
 
     Partiendo de un equivocado cálculo, y convirtiendo en delito el derecho de cambiar, la 
ley aparece falta absolutamente de sanción moral, no tiene más valor que el poder de quien 
la impone, se burla o se soporta según que se puede o no eludir, es un hecho bruto, y la 
fuerza que le impone se tiene, y con razón, por violencia. 
 
     Son incalculables los males, los estragos que, moralmente considerados, hacen las leyes 
injustas, reflejando su desprestigio y reprobación sobre las promulgadas conforme a 
justicia. Si fuera general la idea clara del deber y del derecho; si el pueblo estuviera firme 
en los principios equitativos, y tuviera muy elevado su nivel intelectual, el daño de la ley 
injusta se localizaría, por decirlo así, al asunto que es objeto de ella, como un cuerpo bien 
constituido y robusto resiste una causa morbosa que ataca uno de sus miembros. Pero la 
sociedad, moralmente considerada, puede mirarse como esas organizaciones endebles y 
enfermizas, donde se inocula fácilmente y se propaga con rapidez cualquier germen 
morboso, y lejos de caer el desprestigio de una ley injusta sobre ella sola, se hace extensivo 
a todas. Este deplorable resultado es tan evidente, que se ha hecho cargo de él la opinión 
pública, formulándole con energía y exactitud cuando dice: 
 
                Dámele contrabandista  



 Y te le daré ladrón.  
 
     En estos dos versos está condenada la ley que ataca la libertad de los cambios, y eso que 
no se considera en ellos más que una parte de los males que causa. 
 
     Asombra verdaderamente que un ministro de Hacienda o un director de Aduanas se 
dirijan a la Nación, a las Cortes o a la Corona con cuentas y cálculos de si la renta de 
Aduanas bajó, de si queda estacionaria, y de si hay que tomar esta o la otra medida para que 
suba, sin que nadie les imponga silencio, sin que en nombre de la moral escarnecida se 
pregunte con qué lógica persigue a los que allegan dinero por cualquier medio, el Estado, 
que tiene una renta que cobra por fuerza contra derecho, y que no puede establecerse sin 
pervertir la conciencia pública y llevar la corrupción al cuerpo social. ¿Le parece a V. que 
hay exageración en este modo de expresarme? Los hechos prueban su exactitud. 
Hagámonos cargo de algunos. 
 
     Escribo sin libros, y no sé a punto fijo el número de individuos del resguardo marítimo y 
terrestre; creo que excederán, pero supongamos que son 16.000. Aquí tiene V. un ejército 
de hombres, no sólo desmoralizados por la ociosidad en que generalmente viven, sino 
expuestos a la continua tentación del interés contra el deber, y lo que es todavía peor, 
viéndose muchas veces en la alternativa de faltar a su consigna o a su conciencia. La 
ociosidad en que estos hombres viven por lo común, bastaría por sí sola para condenar un 
sistema económico que ataca a la moral de un modo tan directo. Para juzgarle bien, no hay 
que ver a los carabineros, y al resguardo marítimo, en buques de alguna importancia y en 
las grandes poblaciones, donde en algo se ocupan, y tienen disciplina y jefes de graduación, 
sino diseminados por el territorio y por las costas, al mando de un sargento o de un cabo, 
completamente ociosos, o porque no tienen que hacer, o porque no quieren hacerlo, siendo 
tan desdichada su ocupación cuando la tienen, que no hay valor para hacerles cargos por su 
ociosidad. 
 
     En cuanto a la tentación de faltar a su consigna, es grande, y si caen en ella muchas 
veces como la opinión afirma, es deplorable, pero no extraño. Llega, por ejemplo, un buque 
cuyo cargamento, que vale millones, adeuda muchos miles de derechos de aduanas; y para 
que no se defrauden, se deja a bordo un carabinero, un hombre que gana apenas para dar 
pan a su familia, sin educación, sin espíritu de cuerpo, sin temor a una pena que tantos 
ejemplos de impunidad hace ilusoria, y que puede realizar una gran ganancia haciendo 
como que no ve sacar del barco algunos bultos en la obscuridad de la noche a lo largo de 
las costas o de las fronteras, ¡qué de dificultades y peligros para evitar el paso o el alijo a 
los numerosos contrabandistas, gente de armas tomar, bien organizada y protegida por los 
naturales! ¡Qué cómodo y lucrativo no moverse, o ir por donde se sabe que no se han de 
encontrar los contraventores de la ley! 
 
     Otras veces, no es el interés, es la compasión, es la conciencia, y hasta son sentimientos 
muy elevados, los que hacen imposible el cumplimiento de la consigna. ¿Quién no ha 
presenciado o no sabe de esas escenas en que una mujer desolada, o los circunstantes, 
movidos a piedad, imploran la del carabinero, diciéndole: ¡Vas a perder a un hombre, vas a 
arruinar a una familia por un paquete de sedería, por un fardo de tabaco! El individuo del 
resguardo se mueve a compasión y suelta al contrabandista. 



 
     Muchas veces he deplorado el no ser pintor, gran pintor por supuesto, para crear un 
género nuevo en que el arte viniera como auxiliar de la justicia y de los que combaten toda 
clase de errores. En mi colección habría un magnífico cuadro histórico; la gente menuda 
tiene también historia, aunque no haya hallado aún quien la escriba. El cuadro representaría 
un caso en que un elevado sentimiento se opone a la consigna. En un pueblo de esos en que 
la mayor parte de los hombres se hacen contrabandistas, había uno lanzado a esta vida de 
azares, por su espíritu aventurero y dispuesto a la rebeldía, no por necesidad de ganar así el 
sustento, que no la tenía, ni por educación. Con bastante más cultura que sus compañeros, 
ánimo esforzado y generosos impulsos, debía ser jefe, y lo era, haciendo excelentes 
negocios, dando buenos golpes, y teniendo cierta fama, y muy en respeto al resguardo, que 
se internaba poco en la tierra donde él tenía sus guaridas. Sea que el escándalo llegase a ser 
muy grande, o que algún jefe más activo tomara el mando de los carabineros, no sólo éstos 
se pusieron en movimiento, sino que fueron auxiliados por la Guardia civil. Un cabo con 
una pareja logró avistar al renombrado contrabandista, que, aunque perseguido muy de 
cerca, estaba seguro de escapar en su fuerte e incansable caballo. La lluvia caía a torrentes, 
y costeaba un río caudaloso que había salido de madre. Viendo que ganaba terreno a sus 
perseguidores, corría sin alarmarse, cuando oyó gritos lastimeros: eran de una mujer que la 
crecida había aislado en medio del río, y le pedía socorro. Se olvida, de que si se detiene, 
será preso, de que si la salva, está perdido; arroja la carga, lánzase a la corriente, lucha con 
ella, coge a la mujer y la pone salva en la orilla, donde está ya la Guardia civil. Le 
preguntan si es suyo el tabaco, responde que sí; le preguntan su nombre, no le niega quien 
con una hermosa acción acaba de honrarle; y aquí está, caballero, el cuadro. La mujer 
bendiciendo a su salvador, éste dándose preso, el cabo de la Guardia civil tirando el fardo 
de tabaco al agua, señalando un camino al contrabandista, yéndose por el opuesto, e 
infringiendo por un sentimiento de justicia una ley injusta. 
 
     Este ejército de mar y tierra, que se pervierte ocioso, que se pervierte cuando es activo, 
que está de continuo expuesto a la mala tentación, también lo está a endurecerse y cometer 
actos de crueldad. El resguardo va armado, los contrabandistas se arman; perseguidores y 
perseguidos que tienen armas, ¿cómo impedir que hagan uso de ellas? Le hacen, y por una 
mercancía de insignificante valor se hiere a un hombre o se le mata. Hacer fuego sobre los 
fugitivos es costumbre admitida; si no se acierta, se escapan; si se apunta bien, con entregar 
un cadáver queda a cubierto toda responsabilidad legal. Y esto es inevitable, esencial de la 
institución, porque los carabineros obran diseminados, sin jefes que dirijan sus operaciones, 
entre breñas o playas solitarias, y no es posible que tengan un tino especial, una prudencia 
exquisita, una humanidad rara, máxime cuando es tan difícil en la práctica no convertir en 
ataque la defensa, y limitar ésta a lo puramente preciso: además, los contrabandistas no son 
personas muy recomendables, y el que los deja escapar se desacredita más con sus jefes que 
el que los mata. 
 
     Creo que en la mayor parte de los casos no van armados los que hacen el contrabando, 
sin que esta circunstancia los ponga siempre, ni muchas veces, a cubierto de los proyectiles 
de sus perseguidores. Yo he visto a un pasiego salir de entre unas matas con un fardo de 
tabaco a la espalda, sin más armas que un largo palo con que se auxiliaba para dar saltos 
prodigiosos; he visto al administrador de Rentas estancadas sacar una pistola, apuntarle, y 
le hubiera disparado y acaso muerto, si una persona no le hubiese llamado ¡asesino! de un 



modo que le contuvo. Y no era un hombre malo, sino ligero; hacía fuego sobre un fugitivo 
inerme que llevaba algunas libras de tabaco, para dar prueba de celo, de energía, y para que 
no se rieran de él los contrabandistas, paseando en sus barbas el contrabando por los 
caminos: era una crueldad sin saña, efecto de una institución que parece que va buscando 
todas las malas disposiciones de los hombres para ponerlas en actividad. 
 
     Después del ejército de carabineros, viene la brigada de los empleados en Aduanas, 
expuestos de continuo a la tentación, y a la que, según pública fama, resisten muy pocas 
veces. Yo no dudo que en Aduanas habrá empleados probos, creo firmemente que los hay; 
pero también estoy persuadida que hombres interesados siempre en no cumplir su deber, 
han de faltar a él muchas veces, persuasión que corroboran las causas que se siguen por 
fraudes en las aduanas, y sobre todo, las que debían seguirse, a juzgar por la desproporción 
que hay entre los sueldos de muchos empleados, y la riqueza que acumulan y que gastan. 
En todo caso, aunque no hubiera ninguno que prevaricase, siempre sería un gran mal una 
institución que desconceptúa tan gran numero de los hombres que a ella pertenecen; o la 
mayoría de ellos no es honrada, o la opinión es injusta, y en cualquiera de los dos casos hay 
grave daño moral. 
 
     Pero una cosa más triste que los vistas que no ven, que los carabineros que a voluntad 
dejan pasar o prenden a los contrabandistas, son los jueces que los condenan. Y ¿a qué? A 
ser encerrados en prisiones como están las de España, confundidos con los grandes 
malhechores, y recibiendo de ellos lección. Por un poco de sal, he visto a una pobre mujer 
en la galera, en comunidad con otras, oprobio de su sexo y horror de la humanidad: el caso 
no es excepcional, sino frecuente. Y el juez, ¿qué idea se ha formado del delito que 
condena? El que aplica la ley, ¿puede ser una especie de máquina, un mazo que cae o no, 
según aprieta o se afloja un muelle que se llama artículo del Código, y que aplasta al que 
coge debajo? ¿Se debe en conciencia aplicar leyes injustas? ¿No se puede investigar la 
justicia de las que se aplican? ¿No sabe el juez que el contrabando es un delito artificial; 
que está organizado en grande escala; que viven de él muchas personas principales y 
consideradas; que tiene cómplices en todas las clases, cuando menos como consumidores; 
que las señoras, sus conocidas, sus amigas, tal vez de su propia familia, cuando vienen de 
Francia, no tienen escrúpulo en introducir sin pagar derechos de aduana algún objeto que 
paga muchos? ¿No sabe que los que envía a presidio por delito de contrabando, hombres o 
mujeres, son gente a quien el hambre impulsa, son los últimos instrumentos, que arriesgan 
mucho y ganan poco para enriquecer a los directores y principales del gran negocio? ¿No 
sabe más todavía, no sabe que él, juez, firma la sentencia condenatoria de un 
contrabandista, fumando tabaco de contrabando? Yo se lo recordé a uno, por cierto recto 
como pocos, y capaz de dejarse matar por la justicia, y me contestó: «No se puede fumar el 
de los estancos». Véase, pues, cómo la ley que prohíbe la libertad del cambio hace daño por 
donde quiera que pasa; mancha todo lo que toca, desde la casilla del carabinero hasta el 
santuario de la justicia. No hay que admirarse de que produzca tal cúmulo de males la 
monstruosidad de emplear contra el derecho la fuerza que recibe el Estado para ampararle. 
 
     Si de los que arma el Estado, o autoriza de cualquier modo para perseguir y penar el 
contrabando, pasamos a los que le hacen, veremos que es infinitamente mayor el número de 
los que deprava, más o menos, según la parte que toman en la infracción de la ley. 
 



     Yo soy de las personas que piensan que las leyes obligan en conciencia, siempre que no 
se falte a ella, obedeciéndolas, y por si esto no parece bastante claro, me explicaré, tomando 
por ejemplo ésta que crea delitos, cuando la misión de todas es evitarlos. 
 
     Yo juez, no puedo condenar a un contrabandista; testigo, no puedo deponer contra él; si 
le veo perseguido, debo ampararle de sus perseguidores; la ley no puede sobreponerse a mi 
conciencia, que me dice que aquel hombre no es acreedor a la pena en que incurre, y que la 
fuerza que lo oprime, es violencia, porque no va regida por el derecho. Pero si no debo 
condenar ni entregar al contrabandista, tampoco puedo comprar el objeto de contrabando. 
Como en adquirirle legalmente, más caro o peor, puede haber perjuicio, pero no hay cargo 
de conciencia, estoy obligada a obedecer la ley, y la obedezco, y creo que faltan los que la 
infringen, adquiriendo un artículo de contrabando sabiendo que lo es. Las leyes pueden no 
ser justas, porque los hombres que las hacen pueden equivocarse; pero siempre invocan y 
aun se apoyan en el sentimiento de la justicia, cuya santidad es tanta, que se le debe respeto 
aun cuando por error se aparte de lo justo: sólo en último extremo, y cuando la conciencia 
absolutamente condena la acción mandada por la ley, debe infringirse. La ley puede 
considerarse como un mensajero que viene en nombre de la justicia; puede ser indigno de 
representarla, puede por sí no ser merecedor de respeto, puede ser inevitable el no 
obedecerle, pero jamás se le ha de escarnecer, por debida consideración a aquella en cuyo 
nombre vive. 
 
     Los contrabandistas no hacen mal en comprar o vender, según les parece, pero sí en 
infringir la ley, que les obliga en conciencia, porque no es contra ella pagar un artículo más 
caro, o dedicarse a otra ocupación menos lucrativa: la conciencia puede y debe 
sobreponerse a la ley, el interés jamás, y el que por interesadas miras la infringe, inmoral e 
indigna acción comete. Pocos medios habrá de medir con más exactitud la moralidad de un 
pueblo, que saber los grados de respeto que la ley le inspira, la obediencia voluntaria que le 
presta y la cooperación espontánea que para que se ejecute ofrece. Esto se ve claramente 
observando cómo se desmoralizan los que habitualmente se dedican a infringir la ley, 
aunque sea injusta, convirtiendo en lucro esta infracción. La ley se ha de desobedecer, 
como a los padres, con mucho sentimiento, y sólo en último extremo, no congratulándose 
con el interés material que resulta de haber desobedecido. 
 
     Las leyes llamadas protectoras de la industria nacional parecen serlo de la pública 
depravación, según lo que contribuyen a ella: son cientos de miles de hombres los que 
directa y activamente toman parte en el inmoral tráfico prohibido por la ley, y que al 
infringirla se corrompen: he conocido algunos contrabandistas de diferentes clases y 
categorías, todos gente indigna y mala; he preguntado a muchas personas que conocían a 
otros, y todas han hecho la misma observación que yo. 
 
     Tal vez parezca absurdo hablar de cientos de miles de contrabandistas y de clases y 
categorías, pero es por desgracia cierto el gran número y la diferente clase de estos 
infractores de la ley. 
 
     El contrabando es como una red que envuelve todo el territorio; está perfectamente 
organizado, tiene sus jefes y sus soldados, sus señores y sus pobres: para los primeros, el 
ningún riesgo y las pingües ganancias; para los segundos, las penalidades, los peligros y la 



escasa retribución: lo mismo de siempre y como de todo. El señor contrabandista, ocupado 
en buscar clandestinamente compradores, en procurarse la mercancía sobornando a los que 
deben decomisarla, en seducir al que la pasa con una ganancia tentadora para su miseria; el 
señor, por ganar dinero, corrompiendo a unos, poniendo a otros en peligro de ir a presidio o 
ser muertos de un balazo, es un miserable perverso y más repugnante todavía, porque está 
seguro de la impunidad. 
 
     El pobre que se lanza a esta vida de azares y de holganza, que vive, no de trabajo, sino 
de astucia y de violencia, que, aunque en menor escala y en casos apurados emplea también 
el fraude, y hace uso de las armas contra los representantes de la ley, por salvar un fardo, el 
pobre contrabandista es también un miserable perverso, del cual sin dificultad saldrá el 
ladrón en cuadrilla y el secuestrador. 
 
     Con los caminos de hierro y la regularidad y frecuencia de las comunicaciones 
marítimas por medio de los vapores, ha variado mucho la organización del contrabando, 
simplificándose; por ésta y otras causas se recurre menos veces a la violencia; pero si la 
efusión de sangre ha disminuido, la corrupción ha aumentado: es como toda máquina, a 
medida que se perfecciona necesita menos fuerza; pero en la del contrabando, sólo por 
medio del fraude y de la perversión pueden disminuirse los rozamientos. Y que se han 
disminuido, no tiene duda; con colisiones, relativamente poco numerosas, se introduce 
cuanto exige el consumo por un seguro que no suele ser muy elevado. A este seguro podría 
llamarse el derecho del contrabandista enfrente al de aduanas, y como éste es siempre 
mucho mayor, se prefiere aquél. Un comerciante necesita un género que paga un 40 por 
100; el contrabando le proporciona el mismo por un 20, y acepta. El nombre de seguro que 
recibe esta retribución, indica la seguridad que tienen los contrabandistas de burlar la ley, y 
cómo se infringen las de la moral, sin lograr siquiera el material provecho que tan 
ciegamente se busca. Hay una porción de artículos, especialmente de los que tienen mucho 
valor en poco volumen, que, por ejemplo, se compran mucho más baratos en Madrid que 
pidiéndolos directamente al extranjero, donde se producen, si se pagan los derechos de 
aduana. El hecho es público, no tiene más que una explicación, el fraude, y no se persigue, 
no puede perseguirse. ¿Por ventura el vendedor no puede expender su mercancía tan barata 
como le acomode? Esto recuerda el caso de que, sacando a pública subasta la sal para un 
establecimiento público, el rematante se comprometió a darla más barata que la expendía el 
Gobierno en tiempo en que era el único vendedor, de quien legalmente podía comprarse. 
 
     Resulta, entre otras cosas, que el comerciante honrado que paga los derechos de aduana, 
no puede competir con el que se surte de contrabando, y si no se arruina, realiza mezquinas 
ganancias, mientras el otro se enriquece; resulta que la tentación es continua y en general, 
que caen en ella multitud de personas de todas clases, y que aun con la voluntad más recta, 
se contribuye al fraude sin saberlo; algunas veces sabe, pero muchas ignora el comprador 
de buena fe, si los artículos que se le ofrecen se han adquirido o no legalmente. 
 
     Las cosas de mucho bulto, precisamente las que suelen ser más útiles y convendría 
adquirirlas muy baratas, como máquinas fijas, locomotoras o locomóviles, material de 
explotación para las vías férreas, cereales, etc., etc., es difícil introducirlas de contrabando; 
y aquí hay otro gran manantial de inmoralidad e injusticias, con exenciones en favor de 



unos que no alcanzan otros, e interpretaciones y laberintos fiscales y burocráticos, de donde 
sale o no el que entra, según tiene o no un hilo, por donde suele perderse la justicia. 
 
     Si se considera la profundidad y extensión del daño que producen las leyes llamadas 
protectoras de la industria, que jamás adelantará por medio de ellas, destructoras de la 
moral, que siempre depravarán, aunque las ventajas pecuniarias que son mentira fuesen 
verdad, a los que las preconizan podría respondérseles con las palabras del Apóstol: Tu 
dinero sea contigo en perdición. 
 
     Como la Cuestión social, según indiqué a V., es donde quiera en gran parte cuestión 
moral, y mucho más en España, los derechos de introducción, ya tengan el carácter 
proteccionista, ya fiscal, siempre que por subidos dan lugar al contrabando, no sólo 
dificultan la solución del problema económico, por lo que encarecen los objetos, por lo que 
perturban la producción, por lo que alientan a los especuladores rapaces, por lo que 
recargan los gastos públicos, convirtiendo en ejército costoso y perjudicial el que podía 
serlo de trabajadores, sino que impulsando y extendiendo la inmoralidad, son, en este 
concepto, concausa poderosa de la miseria. 
 
 
 
 
Carta vigesimoprimera 
La herencia. 
 
     Muy señor mío: Hemos visto cómo las leyes que determinan el modo de percibir los 
impuestos, y las que rigen sobre la manera de emplearlos, influyen en la distribución de la 
riqueza, favoreciendo a los que tienen más y perjudicando a los que tienen menos. Antes de 
hacer algunas observaciones sobre la transmisión gratuita de la riqueza, convendrá tener 
presente que su excesiva acumulación es un gran mal, y que si no se debe impedir por 
medios violentos, tampoco debe favorecerse a ciegas, cómo cosa conveniente y equitativa. 
La tendencia de la riqueza es a acumularse; la de la ley debe ser a impedir que se acumule 
en demasía, siempre que para evitarlo respete el derecho. 
 
     Ni la riqueza ni la propiedad son una especie de ídolos en cuyo altar deba inmolarse la 
justicia; no pueden ser un objeto, sino un medio, porque las cosas no han de sobreponerse a 
las personas, sino estar subordinadas a ellas. No teniendo esto presente, muy presente, y en 
toda ocasión, es fácil, digo poco, es seguro caer en la idolatría de las cosas materiales, 
sacrificando otras de orden más elevado, con perjuicio, en definitiva, de aquello mismo que 
se quería proteger. 
 
     Seguramente, caballero, ni V. ni yo somos comunistas, pero tampoco podemos ver en la 
propiedad más que un medio de perfección moral y de bienestar físico para la humanidad. 
Partiendo de esta base, examinemos las leyes de la transmisión gratuita de la riqueza, y 
veamos si debe sujetarse a reglas equitativas, ni más ni menos que todo lo que pertenece al 
hombre. 
 



     El derecho de poseer lleva consigo el de dar; si no puedo dar una cosa, no puedo 
realmente decir que es mía. La donación es, pues, un derecho natural, aunque no 
incondicionado, porque el que tiene hijos pequeños que mantener y educar, o padres 
ancianos y pobres, si deja desatendidas estas sagradas obligaciones y da lo que a ellas debía 
aplicar, contra justicia obra; la ley debe coartarle el derecho de dar, y si es impotente para 
hacerlo, la moral y la opinión condenarle severamente. Fuera de los casos en que el donante 
desatienda sus obligaciones por dar, la donación es un derecho que se confunde con el de 
propiedad. Seguramente, puede abusarse de él, acaso más que de otro alguno; la ley debe 
procurar evitarlo; pero en la mayor parte de los casos, la moralidad del que ha de ejercerle 
es la más eficaz garantía de que se ejercerá bien, y por eso es necesario esforzarse en 
robustecerla. 
 
     La donación es un derecho. ¿Y la herencia? Creo que no. ¿Ni de padres a hijos, ni de 
hijos a padres, ni entre hermanos? Antes de explicarme sobre este punto, convendrá que 
fijemos bien el sentido que doy a estas palabras: donación, herencia. 
 
     Entiendo por donación la cesión voluntaria, gratuita, expresa o racionalmente supuesta, 
de una cosa, hecha por el que la posee, en forma legal. 
 
     Entiendo por herencia la transmisión, hecha por la ley, de una cosa, con razón o contra 
ella, con voluntad o no de su dueño, y que pasa al favorecido después de la muerte del 
poseedor. 
 
     La donación es conforme al derecho de propiedad; la herencia le ataca, disponiendo de 
las cosas sin consultar la voluntad de su dueño o contra ella. Con la supresión de los 
mayorazgos se ha dado un gran paso hacia la justicia, pero no se llegará a ella hasta 
suprimir los herederos forzosos, modo de decir significativo, que expresa perfectamente un 
hecho contra derecho. Se ha limitado el número de estos herederos; pero si el mal tiene 
menores proporciones, no deja de existir por eso. La herencia, como he indicado, me parece 
una cosa injusta; no creo razonable más que la donación, sea entre vivos, sea póstuma. Tal 
vez se diga que no es esencialmente diferente esta donación de la herencia, lo cual se 
comprende que no es exacto a poco que se reflexione, toda vez que para la donación, 
cualquiera que ella sea, se necesita la voluntad del donante, y para la herencia no. 
 
     Condenando en absoluto la herencia, no puede admitirse ni aun de padres a hijos, porque 
no puede ser un derecho para éstos lo que no es un deber para aquéllos. Me parece 
altamente filosófico y equitativo el modo que tiene la Iglesia Católica de comprender los 
deberes de los padres, y que expresa en el catecismo diciendo que deben a sus hijos 
alimentarlos, enseñarlos, darles buen ejemplo y estado competente a su tiempo; no dice 
dejarles herencias, ni procurar enriquecerlos. El precepto es claro como la justicia, sencillo 
como la verdad: alimentar a los hijos, sostener su cuerpo; darles enseñanza y buen ejemplo, 
sostener su espíritu; darles estado, educar su inteligencia, y por todos estos medios, 
ponerlos en condiciones de que puedan y quieran trabajar con fruto, y sean hombres 
honrados, dichosos cuanto es posible, y útiles a la sociedad. Ningún hijo, en razón, puede 
exigir más de su padre, que después que le ha dado esto, podrá darle más porque quiera, no 
porque le deba ya cosa alguna. 
 



     A la muerte de un hombre que tiene bienes de fortuna, e hijos, pueden presentarse varios 
casos: 
 
     1.º Que deje hijos mayores y en situación de trabajar: 
 
     2.º Que deje hijos que por su corta edad, por falta de salud o de inteligencia, no puedan 
proveer a sus necesidades, o hijas que se hallen en igual caso, por la imposibilidad que tiene 
actualmente la mujer para vivir de su trabajo: 
 
     3.º Que deje hijos mayores y aptos para trabajar, pero que se obstinan en permanecer 
ociosos, o depravados o perversos, que emplean los bienes de fortuna en fomentar vicios y 
maldades. 
 
     En el primer caso, el padre es dueño de disponer de sus bienes como le parezca. 
 
     En el segundo, tiene la obligación de dejar a sus hijos con qué sustentarse, conforme a 
su clase: no son herederos forzosos, sino acreedores con derecho, siendo sagrado el que les 
asiste a que el autor de sus días no los haga desdichados pudiendo darles consuelo, y a no 
recibir limosna de la sociedad, cuando su padre tiene medio de ampararlos. 
 
     En el tercer caso, no sólo el padre tiene el derecho de disponer de sus bienes como le 
parezca, sino que podrá tener el deber de no dejarlos a quien los ha de emplear como un 
medio de hacer mal, con daño propio y ajeno. Los herederos corrompidos y forzosos 
convierten la herencia en elemento de perturbación moral y física; en mal hora la ley los 
favorece. 
 
     Los hijos, muerto el padre, pueden sucederle en la posesión de sus bienes, siempre que 
él no haya dispuesto otra cosa; la ley debe interpretar su silencio como deseo de que sus 
hijos disfruten de los bienes que él poseía, deseo natural y consecuencia del amor que les 
tiene; y en virtud de esta interpretación racional de su voluntad, que se respeta, entran a 
poseer la donación hecha por su padre. Así, pues, libertad del padre para disponer de su 
propiedad como lo parezca, después de cumplidos los deberes de tal; ningún derecho de 
parte de los hijos a recibir de los autores de sus días más que sustento, buenos ejemplos y 
aquella educación, según su clase, que los ponga en estado de trabajar y proveer a sus 
necesidades: todo lo demás que se les dé es a título de don voluntario, y no de derecho. 
 
     Lo que se dice de padres a hijos, debe entenderse con mucha más razón de abuelos a 
nietos, cuyos lazos, aunque estrechos, no lo son tanto, y por consiguiente es todavía más 
injusto que tengan herederos forzosos en los hijos de los hijos. 
 
     Entre hermanos, creo que la ley debe interpretar el silencio del que fallece como 
voluntad de dejar a los otros cuanto poseía, si no tiene hijos ni padres. Esta interpretación se 
funda en el amor que se tienen, y en el deseo de aumentarle, debiendo el legislador 
contribuir a estrechar los lazos de familia. Cuando ésta es la que debe ser, cuando está 
unida, no hay entre hermanos mío ni tuyo; no se lleva cuenta del que gana menos ni del que 
gasta más. ¡Qué de sacrificios a veces para dar carrera a uno, para procurar la salud de otro 
que está enfermo, para ocultar el mal proceder de alguno! Demasiadas veces el interés y las 



malas pasiones vienen a turbar la santidad de estos afectos; pero la ley ha de suponerlos, 
respetarlos, favorecerlos siempre, y si el que muere no dispone otra cosa, ni tiene padres ni 
hijos, suponer que hace donación de sus bienes a sus hermanos. 
 
     Cuando el heredero forzoso, en vez de ser descendiente, es ascendiente, resultan todavía 
más injusticias y mayor daño. ¿Qué fin moral se cumple, qué principio de derecho se 
atiende en que con ciertas circunstancias de que la ley prescinde, un padre herede a un hijo, 
un abuelo a un nieto? Aquí se pueden presentar varios casos: 
 
     1.º Los ascendientes son pobres, y por vejez o enfermedad no pueden proveer a su 
subsistencia. 
 
     2.º Los ascendientes trabajan, o pueden trabajar, y no necesitan de la herencia para vivir. 
 
     3.º Los descendientes fallecidos son mayores de edad, y han adquirido los bienes que 
dejan. 
 
     4.º Los descendientes fallecidos son menores de edad, y los bienes que dejan son 
heredados. 
 
     Aplicar a tan diferentes casos igual regla, como se hace, me parece que es separarse 
mucho de las de justicia. 
 
     El que muere mayor de edad y deja a su padre o a su abuelo necesitados, tiene el deber, 
si posee bienes, de dejarles con qué provean a su subsistencia; si no lo hace, la ley debe 
rectificar su torcida voluntad, o interpretar su silencio como deseo de hacer a su padre o a 
su abuelo donación de cuanto poseía, si no deja hijos, por el amor que a sus descendientes 
inspiraba, y por el que los tenía. 
 
     El que muere menor de edad y deja bienes que no ha adquirido por sí, y padre o abuelo 
necesitados, la ley debe sustituirse a él, cumpliendo el deber de auxiliar a sus ascendientes, 
y hacerlo en nombre suyo: no pudo legalmente manifestar su voluntad, pero debió tenerla 
de que los que le amaban y él amaba no quedaran privados del auxilio que necesitaban y él 
podía darles. 
 
     Cuando los ascendientes del que fallece no necesitan de los bienes de éste, si es mayor 
de edad, puede disponer libremente de ellos; si de menor, la ley debe tener en cuenta 
muchas circunstancias, y no declarar ciegamente herederos al padre o al abuelo del menor, 
con detrimento de la justicia y hasta de esos mismos lazos de familia que se quieren 
estrechar. Muere un niño que había heredado a su madre; el padre le hereda a él, y el abuelo 
materno, que vive, que tal vez en su ancianidad se halla necesitado, ve pasar los bienes que 
fueron suyos, a un hombre extraño, peor que extraño tal vez. Una mujer va heredando a sus 
hijos, y a su muerte, aquellos bienes pasan a su familia, no a la de su marido, de donde 
procedían, y que tal vez se halla en necesidad. Un viudo hereda a su hijo, vuelve a casarse, 
y los bienes de su primera mujer pasan a los hijos de la que ha venido a ofender su 
memoria, a la madrasta, que tal vez maltrata a los pobres huérfanos de la madre, cuya 
fortuna disfruta. 



 
     Hechos como éstos o parecidos, están viéndose todos los días, y es bien extraño y 
deplorable que la ley no haga distinción, aplique a casos esencialmente distintos la misma 
regla, prescindiendo de las de equidad, y según hemos indicado, con perjuicio de los 
vínculos de familia que se quieren robustecer. 
 
     Desde luego debería perder el derecho a la herencia del hijo el padre o la madre que, 
viudos, vuelven a contraer matrimonio: esto es tan claro, tan sencillo, que no necesita 
explicación. Tampoco debería equipararse para el derecho a heredarle, el que pierde un hijo 
que vive solamente meses, días, y aun horas, con el que le ve desaparecer después de 
algunos o de muchos años. La paternidad que basta para heredar, puede decirse que es la 
fisiológica. Porque la verdadera, la moral, no empieza sino con el amor, el trabajo, los 
cuidados, la abnegación, el sacrificio, y verdaderamente no se comprende por qué no hay 
derecho para heredar a un hijo que nace muerto, y sí al que vive algunas horas. 
 
     Puede hacerse una objeción contra el derecho de disponer libremente de sus bienes los 
que tienen hijos no necesitados de la donación paternal póstuma, y es el caso en que el 
padre o la madre leguen su fortuna a una persona con la que estuviera en relaciones ilícitas. 
Esto se evitaría estableciendo un jurado que, a petición de los hijos, pudiera anular el 
testamento de los padres, porque si puede ser nulo el que se hace bajo el conocido influjo 
de una pasión, como la ira, tampoco ha de ser valedero el inspirado por otra aun más 
repugnante, y ya que, por desgracia, no es dado evitar los malos ejemplos durante la vida, 
debería ponerse remedio a los escándalos póstumos. 
 
     Fuera de padres, hijos, hermanos, abuelos y nietos, los demás parientes no deberían 
tener derecho alguno a heredar. El que posee bienes, es dueño de dejárselos a sus sobrinos o 
a sus tíos, como a otra cualquiera persona; el favorecido los recibirá como una donación, 
pero de ningún modo como un derecho. Los esposos, ¿deben heredarse mutuamente? Si los 
matrimonios fueran lo que debían ser, lo que algunos son, no sería dudosa la respuesta 
afirmativa; pero con nuestras depravadas costumbres, creo que se debe responder 
negativamente, salvo en los casos en que la viuda quede pobre, o el viudo imposibilitado de 
trabajar, y en que podrían tener derecho a una viudedad proporcionada a la fortuna del 
cónyuge fallecido, derecho que perderían pasando a nuevas nupcias. Los esposos que se 
aman, en libertad están de dejarse mutuamente sus bienes, sino tienen que acudir con ellos 
a más sagradas obligaciones. 
 
     Debo llamar a V. la atención, caballero, sobre la herencia, que cuando no es más que 
una cosa material, cuando se aísla de los lazos del amor y de los sacrificios que los 
individuos de una familia han hecho o están dispuestos a hacer unos por otros, cuando no es 
más que el derecho a una fortuna que viene sin trabajo ni mérito, ni expresa voluntad del 
que la poseía, la herencia en estas condiciones es una cosa sumamente inmoral. 
 
     La familia la constituyen los padres y los hijos, los esposos, los hermanos y los abuelos. 
Éstos son los que están unidos por lazos de amor, los que tienen dolores y alegrías, bienes 
de fortuna, deshonra o buen nombre, todo común. Aquí están los deberes de asistencia, los 
derechos de ser asistidos, y la razonable suposición de la ley, de que el silencio del que 
muere respecto a sus bienes, es la voluntad de que pasen a los que amaba y de quien era 



amado. Consideraciones del orden moral, intereses más elevados que los materiales, 
subordinan éstos, y rigen su distribución entre la familia. Puede decirse que el amor purifica 
la herencia, que seguramente no consuela de la pérdida del que la dejó; se llora sobre ella 
porque aparece bajo la forma de una tumba que encierra a un ser querido. De esto podrá 
haber algunas excepciones, y quién sabe si con horror podrían descubrirse muchas; pero en 
fin, por regla general, los hijos, los padres, y los hermanos, y los esposos, y los abuelos, no 
se desean mutuamente la muerte para heredarse, ni se dejan de llorar porque se hereden. 
Esta es la verdadera familia: los parientes, aunque toman este nombre, no la constituyen 
verdaderamente. Tíos, primos y sobrinos pueden tener el mismo apellido, pero no suelen 
tener otra cosa común, y la ley que los llama a heredarse mutuamente ningún vínculo 
sagrado estrecha, ninguna consideración respetable aprecia, ningún bien realiza, antes por 
el contrario, fomenta intereses bastardos, da pábulo a sentimientos malévolos, extravía las 
ideas respecto al derecho, y hace, en fin, mucho mal. 
 
     Usted, caballero, yo, todo el mundo ha visto o sabe de esos cuadros de tíos que dejan 
herencias, y de sobrinos que heredan, cuadro, moralmente hablando, de lo más repugnante 
que puede ofrecerse a la conciencia indignada. Yo sé de un hombre millonario que murió 
en América sin haber podido formalizar su testamento, cuya minuta de su letra se halló, y 
por el cual dejaba muchos miles de duros a un establecimiento de beneficencia. Su voluntad 
era evidente, pero no era legal. Los amigos de los pobres nada consiguieron para ellos; 
cuatro sobrinos se repartieron los millones del tío, sin dar un céntimo a los infelices que él 
tenía voluntad de socorrer. En el primer momento de alegría, prometieron, faltando luego a 
la promesa. El que se ve rico de repente, si no es muy malo, tiene un momento bueno, y 
hace propósitos de dar, que no cumple. ¿Por qué ha de proteger la ley semejante 
indignidad? 
 
     Con mucha frecuencia, los heredados conocen apenas a los herederos; otros no los 
conocen absolutamente, y hay no pocos casos en que unos no saben siquiera de la 
existencia de los otros, y por los periódicos tienen noticia de que un pariente murió acá o 
allá, y en virtud del parentesco reciben una fortuna. Si la persona que tiene bienes quiere 
disponer de ellos a favor de sus parientes, libre es de hacerlo; pero si no lo hace, ¿por qué la 
ley ha de suponer que, aunque no la manifestó, tuvo voluntad de dejar su fortuna a gente 
desconocida o no amada, que tal vez cuenta con impaciencia los años que faltan para cerrar 
una tumba y abrir un arca? Lo mismo a los que están necesitados que a los ricos, por igual a 
las personas dignas que a los viciosos, o mejorando la parte de éstos si el parentesco era 
más próximo. ¿No es absurdo que la ley cumpla semejante torcida voluntad cuando no se 
ha manifestado, en vez de procurar rectificarla, caso de que hubiera sido expresa? 
 
     La herencia, como digo a V., separada de las circunstancias con que va acompañada en 
la familia, no entre los parientes, la herencia en sí, es una cosa inmoral y perjudicialísima 
por muchas razones; indicaré las, principales: 
 
     1.ª Toda riqueza que se recibe sin trabajo, sin merecimiento de ningún género, sin 
condición alguna, y hasta sin necesitarla, es un elemento de inmoralidad. 
 
     2.ª Todo cambio repentino de fortuna, por regla general, deprava más o menos, pero 
deprava al que le experimenta. Para nada se necesita más superioridad que para ponerse a 



nivel de una riqueza improvisada, no envaneciéndose con ella, ni empleándola mal. Todos 
saben cuánto comprometen la salud del cuerpo los cambios bruscos de temperatura; los de 
posición comprometen no menos la salud del alma; y ¡cosa que reflexionando poco parece 
extraña! hay menos peligro para la virtud en empobrecer, que en enriquecerse 
repentinamente. Es prueba de la miserable condición humana, pero es cierto que la 
prosperidad instantánea pone en relieve más vicios que virtudes, que tal persona que en su 
esfera se conducía bien, se porta mal saliéndose de ella, y que más preparación que para 
una mala noticia, se necesita para recibir una buena fortuna. La comprobación de esta 
verdad puede hacerla cualquiera sin más que observar un poco. 
 
     3.ª Teniendo idea equivocada de los derechos, no se tiene exacta de los deberes, lo cual 
evidentemente es una causa poderosa de inmoralidad. La herencia da a los parientes una 
idea equivocada de su derecho; creen tenerle a los bienes de su tío o de su primo, a quien no 
aman, de quien no son amados, y que no les debe respeto ni servicio, como no sea tal vez 
alguno bajamente interesado. Se creen llenos de razón contra él si deja su fortuna a un 
establecimiento benéfico o a un extraño, como si ellos tuvieran de propios más que el deseo 
de hacerse dueños de su propiedad; si hay una vislumbre de esperanza de adquirirla, 
mueven pleitos, y en todo caso, si no infaman, murmuran, faltando a muchos deberes. 
 
     4.ª Es inmoral todo estímulo a la ociosidad, y hay pocos tan poderosos como la 
perspectiva de una herencia. ¡Qué de vagancia y de vicios no estimula la riqueza de un 
pariente que se piensa heredar, y que tal vez no se hereda! Sin contar los matrimonios que 
se hacen con semejante esperanza, que acaso no se realiza y cuyo resultado es el que se 
puede prever. 
 
     5.ª La ley debe evitar cuanto pueda, y muy cuidadosamente, que el mal de un individuo 
sea un bien para otro, y que haya intereses que, como gusanos roedores de los buenos 
sentimientos, los atacan constantemente y los minan por la base con esa insistencia del 
egoísmo. Un pariente rico a quien se espera heredar es un elemento de perversión para sus 
herederos, que, teniendo en su muerte un gran interés pecuniario, la desean, a menos que no 
le amen de veras, o sean de una naturaleza excepcionalmente noble y desinteresada; verdad 
que no se puede decir sin horror, pero verdad. 
 
     6.ª La herencia, que va ciegamente a donde la llama un apellido, acumula la riqueza sin 
motivo ninguno razonable, y como esta acumulación es un mal, debe añadirse a los otros 
producidos por el derecho de heredar dado a los parientes; este derecho no tiene las 
ventajas que en la familia propiamente dicha, es injusto y de los más perturbadores, bajo el 
aspecto moral, porque: 
 
     Da riqueza sin trabajo; 
 
     Produce cambios repentinos de fortuna; 
 
     Hace formar falsas ideas del derecho y del deber; 
 
     Estimula la ociosidad; 
 



     Deprava, aguijoneando con el interés los malos sentimientos; 
 
     Favorece ciegamente la acumulación de la riqueza: y por todas estas razones, debe 
desaparecer de la ley que esté conforme con la justicia. 
 
     Algo de esto debe haberse comprendido al establecer una fuerte contribución sobre la 
herencia que no es por línea directa; indudablemente, el legislador ha visto que no es lo 
mismo que herede un hijo que un sobrino; le falta dar un paso más, y privar a éste del 
derecho de heredar: no dudo que ese paso se dará. 
 
     En la contribución impuesta a las herencias y a todo género de legados, además de la 
monstruosidad de hacer contribuir a los que se dejan con un fin de beneficencia pública o 
de caridad en auxilio de la miseria, hay la injusticia de exigir un tanto proporcional, lo 
mismo si se heredan algunos cientos, o muchos miles o millones; igualmente si el heredero 
es una pobre viuda con hijos menores, que un acaudalado solterón. La ley, siempre con la 
aritmética en la mano, y con sus tendencias de gerente de una sociedad mercantil. El 
impuesto sobre la herencia debía ser progresivo, y tener en cuenta las circunstancias del 
heredero. 
 
     Ha llegado la ocasión de coger un cabo que dejamos suelto, hablando de la necesidad de 
instruir sólidamente a los pobres, de los gastos que el dársela requiere, y de la dificultad de 
hallar fondos para cubrirlos. 
 
     Se habla mucho de la enseñanza obligatoria seguramente que convendría que lo fuese, 
pero hay que tener en cuenta que no puede ser obligatorio lo que es imposible. La 
imposibilidad de hacer efectiva la obligación de la enseñanza (hablo en España) es de dos 
clases, moral y material: moral, porque es imposible que un hombre ignorante y 
embrutecido tenga idea de las ventajas de la instrucción, y quiera hacer grandes sacrificios 
para que su hijo la adquiera; material, porque es imposible que un hombre miserable, que 
no tiene pan que dar a sus hijos, se prive del auxilio que para ganar la vida pueden prestarle 
éstos, por pequeño que sea. Estas dos imposibilidades pueden dejar de serlo destinando a la 
instrucción popular cuantiosos fondos, de modo que se haga con los pobres en todas las 
esencias lo que en algunas sostenidas por la caridad se hace ahora, en que, además de 
instrucción, se da a los niños de comer. Es de imposibilidad material y absoluta que el 
pobre, con el jornal que gana y el precio de los artículos de primera necesidad, mantenga 
bien, y eduque ni bien ni mal, a sus hijos; mientras son pequeños, necesita el auxilio del 
Estado, que, aun bajo el punto de vista pecuniario, ganaría gastando en las escuelas lo que 
había de ahorrar en los hospitales, cárceles y presidios, o alimentando la vagancia y 
arruinándose con la guerra. 
 
     Hay, pues, que hacer materialmente posible la asistencia de los pobres a la escuela, 
dando en ella de comer a los niños necesitados, y de este modo vencer la imposibilidad 
moral de la falta de voluntad de los padres, a quienes se puede obligar a obedecer la ley 
cuando con razón manda, y que, por otra parte, verían una ventaja positiva a su alcance que 
los estimulase a la obediencia. 
 



     Como en España nunca hay dinero más que para armas, despilfarros y disparates; como 
sería vano pedir un poco de orden y justicia en los ramos de la administración, y las 
economías y cuantiosos fondos que de ellas resultasen aplicarlos a la enseñanza popular, se 
podrían destinar a este objeto los bienes de los que, sin dejar padres, hijos, abuelos, nietos 
ni hermanos, falleciesen sin testar. Yo no sé, ni es probable que nadie sepa, ni 
aproximadamente, a cuánto ascenderían estos abintestatos, pero parece seguro que subirían 
a una cantidad respetable; podría añadirse a ella el aumento progresivo del tanto por ciento 
proporcional que ahora cobra el Estado de ciertas herencias y legados, bien entendido que 
los que se dejan para objetos benéficos deberían quedar libres de la contribución que con 
tanta injusticia se les impone. Aunque por este medio no se pudiera atender a todas las 
necesidades de la enseñanza de los pobres tal como la he propuesto, no hay duda que podría 
empezarse a plantear en menor o mayor escala; es mucho empezar en todas las cosas, y más 
en aquellas que, siendo buenas en sí, una vez iniciadas, reciben poderoso impulso de la 
gravitación moral. 
 
     Si tiene V. presente lo que dije al tratar la cuestión intelectual, no extrañará V. que desee 
aplicar los bienes procedentes de abintestatos a educar a los pobres: instruirlos sólidamente 
es redimirlos; es dar solución a problemas fundamentales que no pueden tener otra; es 
cumplir un alto deber y asegurar muchos derechos; porque, en fin, habiendo pasado la 
época de resignación y de quietismo, lo más peligroso de todo son los movimientos en la 
obscuridad. 
 
     La cuestión económica está enlazada con todas las otras; es más influida aún que 
influyente con serlo mucho, y no puede resolverse mientras tenga como elemento esencial 
masas inconscientes que se arrojan con todo su peso bruto de un lado cualquiera y hacen 
imposible todo racional equilibrio. Esos derechos que se les dan, como la luz a un ciego, 
más que una satisfacción de la justicia, parecen burla y escarnio. ¿De qué les sirve, por 
ejemplo, el sufragio universal? Para que acudan a las urnas como rebaños, conducidos por 
el jefe de taller, por el mayordomo del amo, por el sargento de la compañía, o por el cura de 
la parroquia, a nombrar representantes que no los representarán. Por una buena escuela 
podían dar todos sus derechos políticos, que su estado económico ha de mejorar a medida 
que sepan y valgan, y no al compás de ese ruido vano, que no es otra cosa el voto del que 
no tiene opinión. 
 
     ¿Cuál es el mayor servicio que puede prestarse a los pobres? Darles enseñanza. Por eso 
sería un bien inmenso convertir en medio de ilustrar al pueblo esa masa de bienes que hoy 
son un elemento de inmoralidad. 
 
 
 
 
Carta vigesimosegunda 
Expropiación forzosa. 
 
     Muy señor mío: La ley de expropiación forzosa por causa de utilidad pública se resiente, 
como otras, de haberse hecho atendiendo más a los elementos materiales de la sociedad que 



a los morales e intelectuales, y aun la apreciación material está hecha de un modo muy 
poco equitativo. 
 
     Se abre una calle o un camino, se utiliza un edificio o un terreno, y se paga su valor al 
propietario, que tal vez debería indemnizar por el mayor valor que adquiere su finca con la 
obra que a expensas del común se hace. El Estado, que no tiene para atender a obligaciones 
sagradas, está haciendo todos los días grandes regalos con obras públicas, que directa e 
inmediatamente benefician a unos cuantos propietarios, sin exigir de ellos indemnización 
alguna; es decir, que el Estado, cuando perjudica, paga, y cuando beneficia, no cobra. 
Como los fondos de que dispone los saca de los contribuyentes, en su mayor parte pobres, 
resulta que éstos pagan los regalos que de continuo se hacen a la gente bien acomodada. 
Sirva de ejemplo el viaducto hecho en Madrid, que facilitando el movimiento y poniendo 
en comunicación con calles principales y puntos céntricos, barrios apartados, ha aumentado 
considerable o inmediatamente el valor de los edificios y terrenos de éstos, sin que por tal 
aumento se exija indemnización alguna. Y esta obra la paga el Ayuntamiento de Madrid, 
que tiene muchas deudas, y cuyos recursos principales consisten en la contribución 
indirecta que pesa sobre los artículos de primera necesidad, es decir, principalmente sobre 
los pobres o gente que vive con estrechez. 
 
     Si hay injusticia en que no exija el Estado compensación por la riqueza que regala en 
muchas de las indemnizaciones que da, no la hay menor en las que niega por perjuicios que 
no reconoce como deudas. 
 
     La ley tiene un criterio que parece material; aun más, y permítaseme la expresión, bruto; 
no ve más que las cosas tangibles, y necesita tenerlas delante; al menos así resulta del modo 
con que se aplica, desviándose, a mi parecer, de su espíritu. ¿Cuál es el de la expropiación 
forzosa por causa de utilidad pública? 
 
     El propietario que opone su casa o su tierra como un obstáculo al bien común, no usa, 
abusa de su propiedad; comete una acción moralmente mala, perjudicial en alto grado al 
bien común, y la sociedad tiene, no sólo el derecho, sino el deber de corregir el abuso y 
rectificar aquel proceder torcido. Pero como el abuso que se intenta hacer da una cosa, una 
vez evitado, no debe privar de su uso; como la suprema ley no es la salud del pueblo, sino 
la justicia; como ésta obliga hasta para con los injustos, se abona al propietario el valor de 
la cosa que se ocupa; es decir, se da a su propiedad otra forma para que no se convierta en 
obstáculo al bien común y al del propietario mismo, porque si el interés mezquino y ciego 
de los individuos no estuviera contenido y dirigido por un interés más razonable y elevado, 
del egoísmo de cada uno resultaría la ruina de todos. 
 
     El espíritu de la leyes, pues, que la voluntad torcida de un propietario no sea un 
obstáculo al bien público; que por razón de bien público no se perjudique a un particular, 
porque la sociedad, como el individuo, no se autoriza para los malos medios con los buenos 
fines. La práctica de la ley de expropiación, ¿está conforme con esta teoría? Algunos 
ejemplos pondrán en evidencia que no. 
 
     En una carretera hay un parador muy concurrido, que de resultas de la apertura de una 
vía férrea queda completamente desierto, y su dueño arruinado; ninguna indemnización se 



le da. El edificio representa un capital considerable, está en un despoblado, no puede tener 
otra aplicación ni aprovechamiento alguno; el perjuicio es directo, instantáneo, evidente, 
pero no se resarce de modo alguno; al aplicar la ley no se tiene en cuenta que, si 
materialmente no, esencialmente, para los efectos de la justicia, lo mismo es derribar un 
edificio que inutilizarle completamente, y que sea para su dueño como si no existiese. 
 
     Un camino de hierro arruina a los que se dedicaban a la carretería en la misma dirección, 
por la carretera: no saben qué hacer de su pequeño capital, que consiste en un carro y un par 
de bueyes o de mulas, ni de sus brazos; y en su ruina y su miseria nadie los atiende ni 
ampara. 
 
     A la entrada dificultosa de un puerto hay un pueblo cuyos habitantes viven 
exclusivamente de remolcar los barcos que no tienen viento para entrar. El Estado pone allí 
un vapor remolcador; es una gran mejora; pero los pobres que de remolcar se sustentaban, 
ya no saben qué hacer de sus barquitos, ni de sus brazos, ni de su miserable vida, que nadie 
compadece ni socorre. 
 
     Usted, caballero, como yo, como todo el que se fija un poco, sabe de estos hechos y de 
otros análogos, con cuya enumeración podrían emplearse muchas páginas, y espero que no 
pondrá usted en duda la injusticia que hay en indemnizar unas veces a los que perjudica por 
utilidad pública, y otras no, negando precisamente la indemnización a los que más suelen 
necesitarla. 
 
     Paréceme escuchar de boca de algunos el gran argumento, la palabra sacramental, 
imposible; y aun creo oír en son de burla preguntar si cuando se hace un camino de hierro 
ha de señalarse una renta a los que traficaban por la carretera que iba en la misma dirección. 
Ya habrá usted comprendido que no propendo mucho a señalar rentas a costa del Estado y 
en favor de los que no le sirven, pero tampoco a que la carroza del progreso traslade a unos 
cómodamente, y aplaste a otros bajo sus ruedas. En cuanto a la imposibilidad de atender a 
los particulares perjudicados por las obras de interés común, tampoco creo que existe, y 
digo atender y no indemnizar, porque si no soy imposibilista, tampoco facilista; sé que la 
sociedad, como el individuo, no debe lo que no puede; ya comprendo que hay perjuicios 
que sólo en parte pueden resarcirse, pero esa parte posible es obligatoria, o injustamente se 
obra prescindiendo de ella. Exigiendo indemnización de los favorecidos, así como se da a 
los perjudicados, habría un fondo considerable para indemnizar perjuicios inmediatos y 
directos que hoy no se indemnizan. Además, como el Estado tiene empleados de muchas 
clases y categorías, como la misma obra que deja sin pan a cierto número de individuos 
emplea otro tal vez mayor, debería reconocerse el derecho a ser preferidos, por ejemplo, en 
las vías férreas, para guardas, a las personas de condición análoga cuya industria había 
arruinado el nuevo camino, y así de otras: penetrándose del espíritu de la ley, sacando todas 
sus equitativas consecuencias, y queriendo ponerlas en práctica, medios habría, si no para 
evitar absolutamente y siempre todo perjuicio individual, para atenuar mucho los que 
pueden ocasionarse con una obra beneficiosa para el común, a gran número de particulares. 
 
     Aun podría irse más allá si el verdadero concepto de la sociedad penetrase en la opinión; 
aun se daría un auxilio especial a los que quedan arruinados a consecuencia de una nueva 
invención, y como hay un fondo para calamidades públicas, habría otro para calamidades 



colectivas, consecuencia de un nuevo procedimiento que se halla en la industria, de una 
máquina que se inventa o se perfecciona, etc., etc. ¡Qué cuadro tan desgarrador ofrece a 
veces toda una clase de trabajadores que un invento deja sin trabajo y en la miseria! Y ¿ha 
de detenerse, el progreso? se dirá. No, pero que no marche sobre víctimas, o siquiera que 
haga el menor número posible; muchas podrían arrancársele sin grandes desembolsos, 
acudiendo de una manera especial a los perjudicados por él, no equiparándolos a los 
mendigos, auxiliándolos para salir de una mala situación que podría no ser más que 
pasajera y se hace definitiva por el lastimoso abandono en que se los deja. 
 
     Alguno piense tal vez que todas estas cosas que propongo por buenas, de hecho serían 
impracticables por lo complicadas. Seguramente no hay nada tan fácil como hacer mal y 
dejar que se haga; la manera de gobernarse los hotentotes y los patagones es sumamente 
sencilla; pero si la máquina social no se perfecciona, de poco aprovecha, y aun puede 
perjudicar la perfección de las otras, y todas las complicaciones que produzca el espíritu de 
equidad, son muy preferibles a los laberintos de la injusticia. 
 
 
 
 
Carta vigesimotercera 
Libertad económica. 
 
     Muy señor mío: Para terminar lo que me ha propuesto decir sobre la cuestión 
económica, debo manifestar a V. mi opinión respecto a la libertad, tanto más cuanto que 
habiendo censurado ciertas trabas impuestas al cambio, podría creerse que el ideal para mí 
es que no exista ninguna. Y si por trabas se entiende entorpecimientos contra razón, deseo 
que desaparezcan todas, pero no si se da este nombre a justos límites impuestos a la acción 
perturbadora de cualquier impulso desordenado. 
 
     En economía política, no es para mí el ideal, dejar hacer y dejar pasar, porque pasan 
cosas que debían ser detenidas, y se hacen otras que no debieran hacerse. 
 
     La libertad no es un monstruo odioso, pero tampoco debe convertirse en un ídolo; no es 
un fin, sino un medio; es una parte, no toda la justicia; no es la armonía, sino un elemento 
para establecerla; no es una cosa completa e independiente, sino necesitada de 
complemento, y condicionada debe estar por superiores determinaciones; no se concibe sin 
inconvenientes la libertad sin límites, a menos que sea ejercida por seres perfectos. La 
libertad y la perfección se influyen recíprocamente; puede aumentar la una con la otra; pero 
por mucho que crezcan, siempre tendrán límites, como todo lo que pertenece al hombre 
sobre la tierra. 
 
     Suelen concederse a la libertad atributos que no le pertenecen, y excelencias que no 
tiene, o hacerla responsable de males que no son obra suya. Es medio seguro de 
desacreditar una cosa suponer en ella un poder que le falta y exigirle conforme a este 
supuesto; una reacción inevitable, niega después juntamente la fuerza imaginaria y la 
efectiva, pidiéndole cuenta como de males causados, de los bienes que no pudo hacer. Las 
escuelas que conceden a la libertad una eficacia para el bien que no tiene, ven sin duda en 



ella, si no el elemento único de perfección, el esencial, y que puede sustituir a todos los 
otros. Cierto es que la libertad contribuye a la perfección, pero también que la supone en 
cierta medida, y que cuando no hay armonía, como el hombre no puede ser libre sino en la 
proporción que es perfecto, la libertad que de esta proporción excede, se convierte en 
despotismo o en licencia. Esto pasa en política, en moral, en economía, en todo. 
 
     Se grita: ¡Libertad de trabajo! ¡Libertad profesional! ¡Libertad de comercio! 
Perfectamente; pero justicia al trabajar y al ejercer la profesión y al realizar el cambio. Bien 
sé que esta justicia no todas las veces puede establecerse; pero se debe intentar siempre que 
sea posible, y sobre todo, no imaginar que se llega a ella con la libertad sola, concediendo a 
ésta una eficacia absoluta para el bien, que puede convertirla en una causa de mal. Así, el 
monopolio, imposible según la teoría cuando hay libertad, se establece muchas veces a 
favor de ella, lo mismo que se logran ganancias excesivas que no reduce a justos límites la 
concurrencia. Citaré algunos ejemplos. 
 
     Un gran capitalista beneficia el mineral que se extrae en una comarca, y otros 
capitalistas más pequeños hacen lo mismo. El primero empieza a pagar el mineral a un 
precio exagerado; los demás hacen lo propio por no cerrar sus establecimientos; él sube 
más aún, ellos suben a su vez; él pierde, ellos pierden también, pero como no pueden 
continuar mucho tiempo perdiendo, porque no disponen de fondos cuantiosos, se arruinan, 
cierran sus establecimientos, y el gran capitalista queda solo. Entonces, baja el precio del 
mineral y como no hay más comprador que él, impone la ley a los mineros y los explota, 
realizando ganancias exorbitantes. 
 
     Los que no son muy jóvenes recordarán que algunas compañías de diligencias llegaron a 
llevar a los viajeros casi de balde. Bajaba la más poderosa el precio de los billetes, las otras 
bajaban también; lo reducía más aún, las otras hacían lo mismo; pero como perdían, y 
mucho, los que no contaban con un gran capital, se arruinaban, quedando la más poderosa, 
que desde que estaba sola, subía el precio de los billetes extraordinariamente, resarciéndose 
de sus pérdidas, y después de haber arruinado a sus competidoras, realizaba a costa del 
público un beneficio excesivo. 
 
     Todo el mundo oye o toma parte en los clamores contra los tahoneros, en especial contra 
los de Madrid, que venden el pan a un precio que no guarda proporción con el que tiene el 
trigo. 
 
     Y ¿qué hace la ley en presencia de estos hechos? ¿Qué ha de hacer? Nada. Hay que 
dejar libres las industrias, en todas las circunstancias, en cualquier caso, aun en aquellos en 
que la libertad es manifiestamente iniquidad, y a la sombra de ella se arruina a unos, se 
explota a otros, y por fin se establece el monopolio. Esto dice la escuela del dejar pasar, 
esto dejan hacer los que pertenecen a ella y los que no pertenecen, y esto podía y debía 
evitarse, en nombre de la moral escarnecida, del derecho pisado y de la conculcación de los 
mismos principios que se invocan hipócrita e interesadamente, aplicando la letra de una ley 
de modo que mata su espíritu. 
 
     ¿Pretendo establecer la tasa, y que el Estado diga cuánto ha de valer una libra de pan, un 
billete de diligencia o una tonelada de mineral? Ciertamente que estoy muy lejos de eso; 



pero no me parece que sería imposible tomar algunas medidas encaminadas a encauzar un 
poco ese desbordamiento de codicias egoístas, y a rectificar la opinión pública, que las tiene 
por buenas y se va acostumbrando a mirar la especulación y el medro como una carrera, en 
que se salta por encima de todo lo que se encuentra al paso, de todo, inclusa la vida de los 
hombres y los preceptos de la moral. Me parece que cuando hay competencia tal, como en 
los ejemplos que he citado, el vendedor que ya no la tiene, en un plazo que se fijara no 
podría subir ni bajar el precio de las cosas que vendiera o comprara. En cuanto al precio del 
pan, casi siempre, y casi en todas partes, es desproporcionado al del trigo; lo mejor sería 
establecer sociedades cooperativas, o siquiera asociaciones que se contentaran con una 
moderada y justa ganancia; pero también la ley podía hacer algo por medio de la 
contribución, que fuera un tornillo, en vez de ser un mazo como ahora es. ¿Sobre qué se 
impone la contribución? Sobre la ganancia. Pues ¿qué dificultad había en ir aumentando la 
contribución a medida que aumentase el exceso de precio del pan, respecto del trigo? Me he 
fijado en el pan, porque en los artículos de primera necesidad es más perjudicial, más fácil 
y más frecuente el abuso de los especuladores, y el hacer ilusorias las ventajas de la 
competencia. Podría llenarse un libro con hechos análogos a los que he citado, y si se 
analizaban bien, creo que sería muy útil: yo sólo me he propuesto hacer una indicación de 
cuán errónea es la creencia de que la libertad por sí sola basta para establecer la armonía, y 
de que, como la lanza de Aquiles, cura siempre las heridas que hace, y de que, tratándose 
de especular, basta dejar que cada uno haga lo que quiera, pero que todos se conduzcan 
como deben. 
 
     En cuanto a la libertad del trabajo, ¿quién en razón puede oponerse a ella, ni en justicia 
puede ponerle trabas? Tampoco deseo ninguna para la libertad profesional, derecho 
llamado así al de cada uno a dedicarse a la profesión que mejor le parezca, y aprenderla 
donde y como lo tenga por conveniente: el derecho de ejercerla sin saberla, eso es lo que no 
me parece libertad, y cuando de su ejercicio pueden resultar daños graves e irreparables, 
difíciles o imposibles de evitar por el que los sufre, creo que la ley debe acudir a 
remediarlos, siempre que pueda hacerlo conforme a justicia. 
 
     El que quiere ejercer una profesión, o no la sabe, o la sabe. Si lo primero, ¿por qué ha de 
ejercerla? Si lo segundo, ¿qué inconveniente tiene, ni qué perjuicio se le causa, ni qué 
injusticia se le hace, exigiéndole la prueba de que posee aquellos conocimientos que dice 
tener? Que los adquiera en dos años o en dos meses; en Madrid, en París o en Filadelfia; 
que los manifieste cuando sea su voluntad; pero que se le crea por su palabra, que puede ser 
honrada y puede no serlo, cuando si no lo es, han de resultar graves males, es lo que me 
parece muy fuera de razón. 
 
     El que dijo que las sociedades eran como un hombre ebrio, que cuando se endereza de 
un lado se cae hacia el otro, no hizo más que exagerar una verdad, porque es lo cierto que el 
mundo suele marchar de reacción en reacción, y a través de ellas progresa dificultosamente. 
De los abusos de la autoridad quiere pasarse a los de la libertad; la justicia está en medio de 
unos y otros. 
 
     En las artes, oficios y profesiones, si se trata de hacerlas libres, hay que distinguir casos 
muy diferentes, según que la libertad cause: 
 



     Daños de poca importancia; 
 
     Daños graves; 
 
     Daños que puede precaver el que los sufre; 
 
     Daños que el que los sufre no puede precaver; 
 
     Daños que pueden repararse; 
 
     Daños irreparables. 
 
     El que entra a cortarse el cabello, si el peluquero no sabe su oficio, no recibe un daño de 
consideración, ni irreparable; se reduce a llevar el pelo un poco peor arreglado un mes, y no 
volver al establecimiento. Ya recibe mayor perjuicio el que paga cara la supuesta 
compostura de un buen reloj que le echa a perder un relojero torpe; pero, en fin, el mal 
puede tener remedio, y si no le tiene, no es muy grave. El litigante que, sin ser letrado, 
defiende su propia causa, tal vez no haga muy buena defensa; si busca a una persona 
cualquiera para sostener su justicia, acaso dé con una que no cumpla como fuera de desear; 
pero las cuestiones de derecho son casi siempre claras, y no teniendo interés en 
obscurecerlas, no se necesita una gran ciencia para tratarlas bien. Además, el que tiene un 
pleito, puede informarse de la persona a quien podrá encargarle, no le faltan medios y 
tiempo para buscar una idónea: en todo caso, perdido el negocio por mala dirección, tiene 
derecho a apelar, y por último, los perjuicios, como que consisten en cosas materiales, 
acaso no sean absolutamente irreparables, ni de mucha entidad. 
 
     Así, pues, se comprende no exigir título al peluquero, al relojero y al que dice que es 
letrado. No obstante, para el que no tiene tiempo o medios de comprobar la aptitud de la 
persona a quien confía sus intereses, bueno sería que la hallase comprobada. La ley debe 
decir, previo examen, tal sujeto me consta que es letrado; el litigante quedaba en libertad de 
elegir aquel u otro, pero tenía un dato que podía serle muy útil. Si el litigante era menor o 
demente, la ley, al darle defensor, de ningún modo debía hacerlo sin estar segura de la 
aptitud de la persona elegida. Si esta aptitud probada es conveniente que la sepan los que 
pueden elegir, hay que exigirla para los que no pueden buscar por sí defensor, y con mucha 
más razón ha de tenerla el juez, que acepta necesariamente el que ha de ser juzgado, y que 
no sólo dispone de la hacienda, sino de la libertad, de la vida y de la honra. Lejos de dar 
facultad de poder hacer juez a cualquiera que tenga favor y diga: yo sé leyes, debería 
exigirse a los que han de aplicar, sobre todo las penales, mayor suma de conocimientos que 
hoy tienen, probándolos, mejor que en examen, por medio de oposición. 
 
     En cuanto a las artes y oficios que mal practicados no pueden originar perjuicios graves, 
yo dejaría libre de ejercerlos a todo el que dice que los sabe; pero también tendría tribunales 
para dar títulos al que quisiera examinarse. Habría, por ejemplo, relojeros con y sin título, y 
cada cual quedaba en libertad de llevar su reloj al que quisiera. Lo que no debería haber sin 
título, sería maquinistas, ni ingenieros, ni arquitectos, ni médicos, etc., etc. Porque los 
viajeros no pueden juzgar si el que dirige la máquina sabe su obligación, ni sustituirle en 
caso de que no la sepa, ni si el camino está hecho con la solidez necesaria, porque el que 



habita una casa, ni puede darle las condiciones higiénicas que le faltan, ni saber si ofrece 
seguridad o está ruinosa. Porque el enfermo no tiene generalmente conocimiento para 
juzgar de los del médico, y aunque los tuviera, hay muchas ocasiones en que no tiene 
tiempo de informarse o facultad de elegir, como en el pueblo en que hay un solo 
facultativo, en la cárcel, en la prisión, en el hospital, en la casa de beneficencia o de 
socorro, en la inclusa, en el buque, en el campo de batalla, etc., etc. En todos estos casos, el 
médico puede decirse que se impone, y es necesario averiguar antes bien si lo es. 
 
     La profesión de maestro podía ser libre, porque hay mucho tiempo y muchos medios 
para saber si una persona sabe o no lo que enseña, y aunque la libertad pudiera tener aquí 
algunos inconvenientes, los tiene mayores el restringirla. No obstante, daría títulos a los 
que, dedicándose a la enseñanza, quisieran tenerlos, y cada cual quedaba en libertad de 
elegir profesor entre los que le tenían o no. Le exigiría siempre que los discípulos no 
pudieran elegir, como en las prisiones, los establecimientos de beneficencia, etc., etc., y 
vigilaría mucho la moralidad de los que enseñaban con título o sin él. 
 
     En resumen: 
 
     Libertad de oficios y profesiones, siempre que, de ella no puedan resultar perjuicios 
graves y una verdadera tiranía, cual es la imposición de un hombre ignorante, dándole 
facultades que sólo debe tener la ciencia; 
 
     Restricción de la libertad, siempre que pueda abusarse de ella con daño grave; 
 
     Títulos obligatorios (previo examen verdad) en algunos casos, y siempre dados al que 
los pida, no sólo para las profesiones, sino para los oficios. 
 
     Temo, caballero, que no esté V. conforme conmigo en este punto, y aun que lo estén 
muy pocos, siendo la libertad que pido demasiada para unos y sobrado restringida para 
otros; pero por más que medito con sincero deseo de hallar la verdad, no veo qué 
inconveniente puede haber en que cada uno aprenda como quiera, cuando quiera y donde 
quiera; en que el que sabe diga o haga lo que sepa, y en que al que dice que sabe una cosa 
se le exija la prueba, cuando de no darla podrían resultar males irreparables o muy graves. 
 
     Se dice que en Prusia da muy buenos resultados la libertad completa de ejercer la 
medicina, y que en los Estados Unidos hace prodigios. Lo que la razón condena en 
principio, no pueden absolverlo los hechos. En los Estados Unidos tienen gravísimos 
inconvenientes las exageraciones de la libertad en todo, y no por ellas, sino a pesar de ellas, 
es aquel pueblo próspero y floreciente. En Prusia, al decir de algunos, la profesión libre de 
la medicina no ofrece inconvenientes: no lo creo. Podrá tener menos que en otra parte, 
habiendo en general mucha ilustración y moralidad, pero no puedo persuadirme que no hay 
ningún prusiano ni prusiana, ningún extranjero o extranjera, que vaya a Prusia a ejercer la 
medicina sin tener los conocimientos necesarios; esto es increíble; si sucediera, sería un 
caso excepcional, y como no hay injusticia ni perjuicio alguno en que el que sabe una cosa 
dé pruebas de saberla, pienso que la medicina no debe ejercerse en ninguna parte sin título. 
 



     Los títulos están desacreditados en España, pero nótese que es porque se dan a los que 
no tienen ciencia: el mal no está, pues, en que se exijan, sino en que se den a los que no 
deben tenerlos. La ignorancia de un médico o de un abogado, a quien se examinó mal, nada 
prueba contra los que argumentan bajo la base de que se examine bien. Exámenes severos, 
oposición siempre que sea posible, y no la facultad de que cada uno se diga poseedor de 
ciencia que no tiene, y que el favor y el compadrazgo den puestos a los que no deben 
ocuparlos, haciendo patrimonio de la ignorancia intrigante lo que debla serlo del verdadero 
mérito. Que para la oposición no debería necesitarse título alguno, es claro; en ella se 
probaría la ciencia, que es lo que se va buscando. 
 
     En España dan malos resultados todos los sistemas de enseñanza, como todos los de 
gobierno; pero no hay que acusar a las buenas teorías de las malas prácticas, ni concluir que 
los títulos son en sí un mal, porque se dan a personas que no deberían tenerlos. 
 
     Con la inmoralidad, la ignorancia y la ligereza que hay ente nosotros, la libertad 
profesional, como suele entenderse, es decir, la facultad de que cada uno ejerza la profesión 
que le acomode, sin haber dado prueba alguna de poseer los conocimientos necesarios, 
sería un mal gravísimo, y no menor la reacción que indefectiblemente seguiría a semejante 
libertad. 
 
     Así, pues, para la industria, para el comercio, para el trabajo, sea mecánico o intelectual, 
quiero la libertad, pero no separada, sino en armonía con la justicia. 
 
 
 
 
Carta vigesimocuarta 
La fuerza armada. 
 
     Muy señor mío: Antes de terminar estas cartas, voy a llamar la atención de V. sobre una 
materia en que los señores suelen tener teorías y prácticas, a mi parecer, poco razonables, 
hablo de aquel privilegio que para sí quieren muchos hombres, la mayor parte de ellos, de 
no exponer nunca su vida, por nadie, por nada, ni en ninguna ocasión. Yo creo, por el 
contrario, que el hombre es un ser esencialmente militante; que el exagerado apego a la 
vida le degrada; que apenas hay oficio o profesión en cuya práctica no sea a veces necesario 
arrostrar la muerte, y que el exponerse o el librarse de ella, no puede ser privilegio de 
ninguna clase, ni comprarse con dinero. Y que el desmedido apego a la vida es cosa 
degradante, verdad es de sentido común, porque no hay hombre, por cobarde que sea, que 
quiera parecerlo, y pocas cosas se ocultan tan cuidadosamente como el miedo. Así, pues, en 
principio parece aceptarse por todos, que la criatura racional y digna no ha de anteponer el 
instinto de conservación a toda idea elevada, a todo noble sentimiento, a todo sagrado 
deber. 
 
     El amor a la vida es natural; el sacrificarlo todo a este amor, es vil. Este fallo de la 
opinión se acepta hipócritamente, porque no dedicándose a la carrera militar, es raro que 
nadie arriesgue su vida en cumplimiento de ningún deber social. En esto, los señores de los 
pasados tiempos tenían una gran superioridad respecto de los de ahora, que no sobreponen 



la idea del deber al instinto de conservación, omnipotente en ellos, a menos del caso de 
amor propio o de cólera, en que se desafían por alguna cuestión pueril o vergonzosa. Los 
señores antiguos eran brutales, pero entre sus odiosos privilegios no contaban el degradante 
de guardar sus personas para ser defendidos por la plebe, como si fueran mujeres, y algún 
noble, de apellido, habrá hecho estremecerse de vergüenza a las sombras de sus 
antepasados, al figurar como ASISTENTE de un militar de graduación, cuando una ley 
justa le llamaba al servicio de las armas. Que se trate de separar dos hombres que, ciegos de 
ira, luchan, de detener a un asesino que huye, de tomar parte activa y arriesgada con motivo 
de un fuego o de una inundación, de dar fuerza a la ley o de sostener una institución que se 
ataca a mano armada: por regla general, los señores, o se apartan, o si la curiosidad es muy 
poderosa, son meros espectadores, dejando a la gente del pueblo o a la tropa, según los 
casos, que arriesgue, la vida en defensa de sus semejantes, de la sociedad, de los intereses 
que en mucho aprecian, de las ideas que dicen profesar, mientras ellos ponen a cubierto de 
todo peligro una vida que suele valer muy poco, pero que ellos tienen en mucho, en más 
que la dignidad y el deber. Todo esto prueba degradación en el carácter, perversión en los 
sentimientos, extravío en las ideas, debilidad en el espíritu, tiranizado por la materia, y 
conduce más deprisa o más despacio, al olvido de que la vida es lucha, y a una pasividad 
letal y vergonzosa. 
 
     El hombre, no entendiendo por hombre un animal que habla, fuma y se atusa, sino una 
criatura que tiene conciencia y razón y se sirva de ellas para cumplir la ley moral, el 
hombre es un ser esencialmente militante, que se halla en continua lucha contra los 
obstáculos exteriores y los que halla dentro de sí mismo para realizar el bien. El cuerpo se 
sustrae a la descomposición por una fuerza armónica, que es la vida; el espíritu por otra, 
que es la virtud; todo mal viene de una impotencia, de una debilidad, y no puede ser bueno 
el que no sabe luchar y resistir. La existencia ordenada según razón y justicia, será dulce y 
dolorosa, parecerá una recompensa o un castigo, pero nunca es una labor fácil que se 
realiza sin esfuerzo: podrá considerarse como el ara del altar o como la pira del sacrificio, 
jamás como la mesa del festín. 
 
     El cumplimiento del deber, unas veces es fácil, otras dificultoso, pero en ambos casos 
obliga igualmente, y el juez ha de dictar fallo justo, sea que le aplaudan o que le asesinen 
por haberle firmado. El ingeniero, el arquitecto, el marino, el que enseña, todo el que ejerce 
una profesión, y hasta un oficio, puede hallarse en circunstancias en que el cumplimiento de 
la obligación exija el riesgo de la vida. ¡Miserable vida la que se antepone al cumplimiento 
del deber, y se ama más que la virtud y que la honra! 
 
     La profesión u oficio que cada cual ejerce, da lugar a deberes especiales; la sociedad 
impone a todos el general de contribuir a sus gastos y a su defensa, para lo cual hay que 
hacer sacrificios pecuniarios y personales. Los primeros, aunque no en la proporción 
debida, se hacen por todas las clases; pero los señores, en su mayor parte, se niegan 
absolutamente a los segundos: la sencilla enunciación del hecho prueba su injusticia, 
porque los deberes de la persona, sólo personalmente pueden pagarse; cuando se necesita 
un hombre, no puede sustituirse con un billete de banco, y la vida de todos tiene igual valor, 
salvo el merecimiento que tenga cada uno, que si en su caso es digno de especial 
consideración, nunca puede alegarse para que le exima del cumplimiento de un deber. La 
clase del hombre asesinado no aumenta ni disminuye la culpabilidad del asesino, por donde 



se ve que, ante ley, toda vida de todo hombre, de cualquiera categoría que sea, tiene igual 
valor, y es igual también el sacrificio que de ella hace. Cuando la sociedad necesita para 
existir que se arriesguen algunas o muchas vidas, este riesgo deben correrle todos, a 
cualquiera clase a que pertenezcan, porque no se concibe una asociación en que unos 
pusieran algunas monedas, y otros su sangre, sus miembros o la vida, con la circunstancia 
de que los que ponían menos, fuesen los que sacaban mayores ventajas. Esta asociación, 
que no se concibe, es la sociedad actual española, época de transición en que se ha perdido 
el honor de los caballeros, sin haber hallado aún la dignidad de los hombres; tanto es contra 
ella, como contraria a la justicia, la ley que exime a los señores del servicio de las armas, y 
la opinión que no mira esta exención como una ignominia. 
 
     Usted sabe, caballero, que sobre tan grave asunto hay diferentes pareceres, que pueden 
reducirse a tres: 
 
     1.º Los que no quieren que haya fuerza armada. 
 
     2.º Los que aprueban la organización que hoy tiene en España, es decir, que el servicio 
militar sea obligatorio para los que no pueden redimirlo con dinero. 
 
     3.º Los que, reconociendo la necesidad de la fuerza armada, niegan que haya derecho 
para obligar a tomar las armas a los que voluntariamente no se presten a ello. 
 
     Los primeros desean una cosa excelente: no se comprende el gusto por la fuerza armada, 
como no se concibe que nadie tenga el del reumatismo, el cáncer, los terremotos y las 
inundaciones. Si los hombres fueran como debían, si todos obedecieran a la ley sin la 
coacción de la fuerza, y ninguno recurriera a ella para imponer su voluntad injusta, ¡oh 
ventura! podía suprimirse la fuerza armada. Yo soy de los que esperan que en tiempos 
futuros, remotos, muy remotos, no habrá guerras; también creo que disminuirá mucho el 
número de criminales, pero no me atrevo a lisonjearme de que no habrá absolutamente 
ninguno, ni nadie que, poniéndose enfrente de la ley, haga necesario el uso de la fuerza. 
 
     En todo caso, si llegara ese día, la legislación, bien simplificada en tan dichosas 
circunstancias, seguramente suprimiría la fuerza pública, que no tenía razón de ser no 
habiendo ninguna violencia privada. 
 
     Pero las instituciones no han de hacerse para sociedad que se sueña o que se espera, sino 
para aquella que existe: la nuestra, y muy especialmente la española, con tan poco respeto a 
la ley, con tan desdichada facilidad para oponerle la fuerza, lejos está de poder desarmarse: 
el proponerlo, más parece pasatiempo y burla, que cosa grave y pensada. Donde hay poca 
moralidad y poca razón, ha de haber mucha fuerza; es la ley, a la cual, no por dura, se 
sustraen los pueblos insensatos e inmorales, que sustituyen el egoísmo al deber, y al 
raciocinio la ira. No creo necesario insistir más sobre la necesidad actual de la fuerza 
pública. 
 
     Dada la necesidad de la fuerza armada, ¿cómo se reclutará? La ley dice ahora, no sé si 
cínica o hipócritamente, que todos son iguales ante ella y dueño cada cual de eximirse del 
servicio militar por dinero: ya se comprende la imposibilidad absoluta de que todos los 



españoles que lo desean, se eximan del servicio militar pagando 8.000 reales, y que, 
pudiendo hacerlo sólo algunos, la igualdad no es cierta, ni la justicia tampoco. Lo único 
cierto es que los pobres son soldados contra su voluntad, y los señores no, que hay una 
contribución que tiene el horrible nombre de contribución de sangre, que se cubre por una 
clase sola; que uno paga a la sociedad con algunos miles de reales, que tal vez son para él 
una cosa insignificante, y otro tiene que darle su independencia, su salud, su sangre, hasta 
su vida, y en fin, que la justicia se vende, como Judas al Salvador, por unos cuantos 
dineros. Esto, sin embargo, parece equitativo, y fue impracticable la ley que quiso 
establecer la equidad: ¡hasta tal punto se ha obscurecido la idea de la justicia, se han 
rebajado los caracteres, y se miente al decir que no se mira a los pobres como seres de otra 
casta y de otra especie! 
 
     Se pretende razonar cosa tan fuera de razón, con algunos sofismas como el de que quien 
se redime por dinero no perjudica a nadie, puesto que por eso no se aumenta el cupo, como 
si al señalarle no se aumentara contando con las redenciones; como si el servicio personal 
no tocara a más repartido entre menos, y como si la plaza que se cubre sobre el papel dando 
algunas monedas, se cubriera en el campo de batalla para los que caen por no haberlas 
tenido. La vida de un pobre vale ocho mil reales. ¿Y la de un señor? Si la antepone a su 
deber, vale todavía menos. 
 
     Supongamos que no es ilusoria la igualdad ante la ley, y que todos los que llama al 
servicio militar y no quieren prestarle, tienen 2.000 pesetas para redimirse, o bien que, si 
supone equivalencia posible entre la vida de un hombre y una suma de dinero, ésta es 
proporcional a la fortuna de cada uno. Porque, aunque sea de paso, no quiero dejar de 
llamar la atención de V. sobre la tendencia que tienen a encadenarse las injusticias, y cómo 
a la de sustituir la moneda a la persona se sigue la de no tener en cuenta la posición social 
de ésta. Resulta, que a un pobre que no tiene hacienda ni industria ni comercio, y que por 
estas causas necesita de la sociedad un mínimum de protección, para eximirse del servicio 
militar paga lo mismo que un magnate, que necesita fuerza armada en veinte o cien partes, 
para que se respete su propiedad, y en otras tantas para la seguridad de su persona, que se 
traslada, por interés o por gusto, con frecuencia de una parte a otra, que además, puede 
tentar la codicia de los malhechores, y que por estas y otras causas necesita el máximum de 
protección social, y supone muchos hombres destinados a protegerle, cuando al primero le 
basta con una mínima parte del trabajo y del riesgo de uno. No digo yo que valga más el 
señor que el pobre, pero es evidente que cuesta más, y cuando se trata de equivalencias en 
dinero, siquiera la cantidad debía ser proporcional a lo que por su medio se protege y 
asegura. 
 
     Decía, que si todos los que no quieren prestar el servicio militar pudieran eximirse de él, 
sea porque se hallaran con medios de dar la cantidad que hoy se pide, o que, acercándose 
más a la justicia, se pidiera a cada uno según su riqueza, ¿qué vendría a resultar? Que 
siendo la igualdad ante la ley una verdad, el reemplazo del ejército como hoy se hace, sería 
imposible, y no habría más soldados que los voluntarios. ¿En conciencia, pueden admitirse 
soldados voluntarios? ¿Hay inmoralidad esencial en la profesión militar? La cuestión es 
grave: examinémosla brevemente. 
 



     La libertad no puede darse a cambio de nada, porque la esclavitud degrada hasta el 
punto de dejar destruido el ser moral, y este suicidio del espíritu no se legitima con ningún 
género de contrato. Pero el que se compromete a prestar el servicio de las armas, sobre todo 
si es racional el Código militar, no enajena ningún derecho, de cuya privación se siga el 
aniquilamiento de su personalidad; honrado y digno puede ser, y si acepta un riesgo, lo 
hace en condiciones que antes deben enaltecerle, que rebajarle. Y aun este riesgo, no siendo 
en tiempo de guerra, lo corren tan grande o mayor otros trabajadores, que son desdichados, 
pero no viles, al ganar el sustento en las profundidades de una mina, o luchando con el mar 
tempestuoso. Lo que rebaja la carrera militar, no es comprometerse a dar fuerza a la ley, 
cosa en sí muy noble y honrada, sino convertir la profesión en oficio, prescindir de los altos 
deberes que impone, para pensar sólo en los provechos que puede producir; es promover la 
guerra para ascender; hacerla con la mira de medrar; asociar las ideas de sangre y de lucro, 
hasta el punto de que los tenidos por buenos llevan condecoraciones que han dejado de dar 
honor desde que dan dinero, y cuyas cintas debían llevar su precio, como los objetos que se 
venden en las tiendas. Cuando todo es miseria y cálculo y podredumbre, se rebaja la 
profesión de las armas como se rebajan todas, pero en principio, es noble dar fuerza al 
derecho, con peligro de la vida. Verdad de sentido común, como lo prueba la general 
consideración que se tiene a la fuerza armada cuando cumple con su deber. 
 
     La profesión militar, aunque como todas puede degradarse, es en sí honrada, y al admitir 
voluntarios para ella, ni se infringe ninguna regla de justicia, ni se rebaja ninguna dignidad. 
Voluntarios eran Alcalá Galiano, Churruca, Gravina, Daoiz, Velarde, Álvarez y Méndez 
Núñez. 
 
     La vocación de los hombres es una cosa que ha de respetarse mucho, porque suele ser 
indicio cierto de disposición natural para la ocupación a que se inclinan, y no se les debe 
desviar cuando en ella no hay inmoralidad. Un hombre puede ser buen militar, y mal 
carpintero o mal abogado; muchas veces es causa de perturbación lo que pudiera haber sido 
elemento de armonía, y el dar facilidades a las inclinaciones naturales cuando no son malas, 
es tan provechoso para el individuo como para la sociedad. Así, pues, si la fuerza armada 
puede componerse de voluntarios, no hay que obligar a nadie al servicio de las armas; pero 
si no, si hay que obligará alguno, todos están igualmente obligados, porque no puede haber 
equivalencia entre las cosas y las personas, ni que haya un deber social que para unos 
signifique unas cuantas monedas, y para otros la vida. Y no hago mérito de otras injusticias 
y males gravísimos que resultan de que haya masas armadas, sin levadura intelectual que 
haga fermentar en ellas la idea del derecho y del deber; masas que juran la bandera porque 
se lo mandan, y la deshonran porque se lo mandan también. 
 
     Los que niegan el derecho a obligar a nadie al servicio de las armas, olvidan sin duda el 
hecho de que hay, aun en tiempo de paz, muchos miles de hombres que se sobreponen a la 
ley, y habría muchos más si no hubiera fuerza pública que los contuviese. Siendo la justicia 
y el orden cosas necesarias, ¿qué sucederá cuando los injustos y los rebeldes quieran 
imponer su voluntad a mano armada, si no hay para contenerlos más que la fuerza moral de 
la ley que pisan y escarnecen? Sucederá una de estas tres cosas: 
 
     La sociedad quedará a merced de algunos miles de bandidos, o lo que es lo mismo, será 
imposible; 



 
     Habrá personas que voluntariamente se presten a dar fuerza a la ley, tomando las armas 
contra los que a mano armada la atacan; 
 
     No habiendo quien voluntariamente dé fuerza a ley, ésta exigirá el apoyo de todos, en 
virtud de los principios de aquella justicia para todos respetable y necesaria. 
 
     Que la fuerza moral de la ley no basta para realizar la justicia, cosa es tan demostrada, 
que no necesita demostración. Si hay quien voluntariamente quiere tomar las armas en 
defensa de la ley, honrado servicio es, y debe admitirse siempre que el que le ofrece sea 
digno de aprecio. Pero si no hubiere voluntarios para esta indispensable función social, o si 
los que se presentan para desempeñarla no merecen confianza, y, antes por el contrario, es 
de temer que en vez de defender la ley se vuelven contra ella, la sociedad debe disolverse o 
debe exigir de todos sus hijos que den apoyo a la justicia, sin la cual no puede existir. Se 
dice: No hay derecho para obligar a nadie a tomar las armas CONTRA SU VOLUNTAD. 
¡La voluntad! ¿Es ella, por ventura la reguladora equitativa de nuestras acciones? ¿Querer, 
es sinónimo de deber? Voluntad tiene el ladrón de robar, de matar el asesino, y la que 
manifiesta de dejarle que siga matando quien se niega a perseguirle, si no es tan torcida 
como la suya, no es muy recta, y bien necesitada se halla de que alguno la enderece. La 
falta de vocación para el servicio de las armas es motivo para no prestarle voluntariamente, 
pero no constituye el derecho de sustraerse al cumplimiento de un deber, y deber y muy 
sagrado, no negarse al llamamiento de la ley que pide auxilio, traspasando a otro esta 
obligación penosa, con cargo de la conciencia y detrimento de la dignidad; porque no es 
moral ni es digno rodearse de egoísmo temeroso, de molicie degradante o de un error del 
entendimiento, y dejar que sucumba la justicia, si espíritus más generosos y ánimos más 
esforzados no se prestan a ampararla. 
 
     En principio, pues, el servicio de las armas, apoyo material dado a la ley, es obligatorio 
para todos igualmente, pobres y ricos, sabios e ignorantes: muchos no tienen vocación de 
soldados; nadie la tiene de contribuyente, y todos pagan. Los señores se sustraían antes a 
contribuir con su hacienda a las cargas públicas; ahora se niegan a contribuir con su 
persona, en España al menos; día vendrá en que paguen también contribución de sangre, y 
es seguro que entonces no se derramará tanta. 
 
     Lo que hay más grave en el servicio de las armas no es que sea molesto y peligroso, es 
que puede dar lugar a casos de conciencia, a dudas penosas, a verdaderos conflictos para el 
ánimo: desdicha grande, que a tantas otras añaden los malos que recurren a la fuerza para 
imponer su voluntad. Pero, en fin, por penosa que sea la situación moral del que quiere 
cumplir con lo que debe, la perplejidad y la duda son pasajeras, la conciencia tendrá 
afirmaciones, el deber será penoso, pero claro. Debe notarse que estas situaciones 
angustiosas del alma serían rarísimas, y aun llegarían a desaparecer, si desaparecieran las 
injusticias y los absurdos que consigo lleva la actual organización militar, en que el ejército, 
máquina de guerra, no tiene los elementos morales e intelectuales necesarios para ser 
instrumento de justicia. 
 
 
 



 
Carta vigesimoquinta 
El derecho de insurrección. 
 
     Muy señor mío: Antes de poner término a estas cartas, voy a dedicar la última al 
llamado derecho de insurrección, porque siendo yo radicalmente reformista, soy 
resueltamente antirrevolucionaria, o lo que es lo mismo, condeno en absoluto la apelación a 
la fuerza para derribar el Poder constituido hoy en la España de Europa. Consigno muy de 
propósito tiempo y lugar. 
 
     Ya comprendo, caballero, la reprobación o el desdén con que tal vez acoja V. esta mi 
declaración, porque a cualquier partido político que V. pertenezca, acaso tenga en recuerdo, 
en esperanza o en las dos cosas, la apelación a la fuerza bruta; ya sé que, según sus 
opiniones, puede que haya empujado aldeanos al campo, ciudadanos a la calle, soldados 
fuera del cuartel, para defender el orden, la religión o la libertad, que así están ellas de 
lucidas, como es propio el medio para aventajarlas. Y note usted cómo lo reprueban en los 
demás los mismos que le han empleado; note V. cómo los unos afirman que es en daño de 
la religión defenderla a mano armada; cómo otros dicen que la libertad se desacredita, no se 
afianza, en las barricadas; cómo aquéllos aseguran que no es provechoso, y sí contrario al 
orden moral, el que se establece a bayoneta calada; note V. cómo los mismos que recurren a 
la fuerza, condenan este medio cuando se valen de él sus adversarios. Semejantes hechos, 
de todos bien conocidos, me parece a mí que debieran dar en qué pensar a todos, porque 
¿cómo en razón puede sostenerse que un instrumento, en sí malo, manejado por ajenas 
manos, se hace bueno en las propias? En razón, eso no se defiende, pero, o se prescinde 
cínicamente de ella, o hipócritamente se recurre al sofisma para suplirla, o se toman con 
error las ilusiones por razonamientos, o, en fin, se alega para suplir el derecho la necesidad. 
 
     ¡La necesidad! He ahí el gran argumento. Es necesario que el partido llegue al poder, 
dicen, y no hay más remedio que apelar a la fuerza para entronizarle, salvas las diferencias 
de intención y otras, pues sé que hay muchas. ¿No le parece a V., caballero, que hay alguna 
semejanza entre ese razonamiento hecho por los que asaltan el poder, y el que deben hacer 
los que asaltan los trenes? No se ría V. ni se irrite; reflexione a dónde puede conducir, en 
cualquiera esfera de la actividad humana, no reparar en medios para conseguir un fin, que 
califica de necesario el que ve en él su gusto o su provecho. 
 
     Se dirá, tal vez, que al par de necesario es justo; pero la atmósfera que obscurecen las 
pasiones políticas, no es la más propia para hallar en ella la justicia; ni es fácil verla ni 
quererla al través del interés, vanidades, odios y concupiscencias; y tanto es así, que la 
dificultad de rendirle culto en el hecho, la aleja hasta del lenguaje. Cuando es espontáneo, 
cuando no se estudia mucho, ¿se habla de la justicia del partido, o de la conveniencia o de 
los intereses del partido? No se necesita gran esfuerzo de memoria para recordar si es el 
espíritu de equidad o el de utilidad, el que inspira a las agrupaciones políticas; y sí el 
egoísmo de la persona colectiva, tan funesto como en el individuo, no es a veces más 
perjudicial, porque puede disfrazarse de abnegación. 
 
     Prescindamos de los que miran la política como oficio lucrativo y las revoluciones como 
un medio de llegar a ejercerlo. ¿Para qué hablar en razón y en conciencia al que no escucha 



de buena fe? Suponiéndola en V., caballero, hemos de analizar, siquiera sea brevemente, 
cuándo es moral la apelación a la fuerza, o dicho de otro modo, cuándo hay derecho de 
insurrección: los que le defienden en conciencia y por convencimiento declaran que no 
debe ponerse en práctica por fútiles motivos, a toda hora y sin reflexión muy detenida. ¿En 
qué casos existe, pues, semejante derecho? La pregunta es más fácil de hacer que de 
contestar, pero es preciso contestarla. Para que haya moralidad en la apelación a la fuerza, 
sus partidarios creemos que no rechazarán las condiciones siguientes: 
 
     1.ª Que el poder que se pretende derribar por medio de la fuerza, abuse de ella contra la 
justicia. 
 
     2.ª Que ese abuso de la fuerza, esa injusticia, desaparezca con el poder que la 
insurrección derribe. 
 
     3.ª Que no haya otro medio de establecer o restablecer la justicia, que la insurrección. 
 
     Antes de examinar uno por uno estos tres puntos, fijémonos en lo que es la apelación a 
la fuerza, para no hablar de ella sino con el horror que siente el enfermo al recordar el 
hierro candente aplicado a las llagas que no ha podido curar. 
 
     A la insurrección precede la conspiración. ¿Qué es la conspiración? ¿Quién es el 
conspirador? ¿Quién es? Para responder veamos lo que éste hace. 
 
     Clérigo, militar, médico, farmacéutico, etc., cualquier fin que se proponga, ya sea la 
defensa de la religión, de la libertad o del orden, utiliza para su obra elementos que podrían 
llamarse factores comunes; tales son: 
 
     1.º Emplear la superioridad de su posición social o de su mayor inteligencia, o de ambas 
ventajas reunidas, en reclutar entre los pobres o ignorantes la gente que necesita. 
 
      2.º Exponer esa gente a un peligro que él no corre; hay excepciones, pero pocas; la regla 
es que el conspirador se queda en su casa esperando el resultado de una lucha en que no 
toma parte. Además, cuando entra la tropa en la conspiración, según suele acontecer, si ésta 
se descubre oportunamente, o la batalla se pierde, el conspirador paisano sufre de ordinario 
una pena pequeña relativamente al militar, a quien se juzga por la feroz ordenanza: los 
soldados, los sargentos, alguna vez los oficiales, son fusilados; los paisanos son desterrados 
y se escapan con más facilidad que el que se encontraba entre filas en la batalla perdida: de 
suerte que el peligro personal antes de la lucha y durante y después de ella, está en razón 
inversa del provecho que se obtiene con la victoria. 
 
     3.º El que conspira oculta y disimula al decir suyo; pero, llamando las cosas por su 
nombre, en muchas ocasiones, en las más, puede decirse que engaña. ¿Por ventura habla 
con la debida sinceridad al campesino rudo, al ciudadano ignorante, al militar a quien la 
obediencia ciega prescrita por la ordenanza, predispone para emprender ciegamente 
cualquier camino? ¿Expone a todos éstos la verdadera situación de las cosas, los peligros 
que van a correr, su desdicha si son vencidos, y las escasas ventajas que obtendrán 
vencedores? Para animarlos, ¿no procura fascinar o engañar, que viene a ser lo mismo? 



 
     4.º El conspirador entra por precisión en trato íntimo con muchas personas que 
desprecia, porque tiene que hacer cosas que a los honrados repugnan. Aunque el objeto sea 
el más elevado y puro, no puede evitar las necesarias consecuencias de los malos medios 
que emplea, personificados por gente poco recomendable, que influye, lleva o arrastra a las 
masas inconscientes. 
 
     5.º Para conspirar, entra como indispensable elemento el dinero.¿De dónde procede éste, 
adónde va a parar? El hombre honrado no puede las más veces responder a estas preguntas 
sin ruborizarse, y el conspirador tiene que transigir con las respuestas. 
 
*** 
 
     ¿No le parece a V. que el papel de conspirador es propio para rebajar a un caballero y 
comprometer el decoro de un hombre digno? Pregunte V. a los que lo son o hayan sido, y 
de seguro que le dirán que hacen o que han hecho muchas cosas que les repugnan o 
repugnaban. Defina V. como le parezca al conspirador, yo diré que, cuando es honrado, se 
violenta mucho, y cuando no, nada; al sentido moral y al buen sentido toca sacar las 
consecuencias que del hecho se desprenden. 
 
     Si los trabajos del conspirador han sido fecundos, se enciende la guerra. ¡La guerra! Y 
¿cómo hay quien pronuncie esta palabra sin estremecerse? ¿Cómo hay quien contemple las 
luchas a mano armada sin horrorizarse? ¿Cómo hay quien no tiene por execrables a los que 
las promueven? ¿Cómo hay quien busca un bien dudoso por lo menos, y aunque no lo 
fuese, a través de tantos males? Las torturas de un herido, de un solo herido; las lágrimas de 
una esposa, de un huérfano, de una madre, ¿a cuántas ventajas pueden hacer equilibrio en la 
balanza de la justicia y de la humanidad? 
 
     Y cuando no es uno, sino cientos, miles, los que sufren torturas y mutilaciones en los 
hospitales y los que duermen en el cementerio el sueño de la muerte, ¿cómo tantos ayes 
desgarradores y tanto lúgubre silencio no han de hablar a la conciencia de los que arman a 
las opiniones? ¿Cómo? ¡Ah! Porque la conciencia anda extraviada, o porque no la hay. Al 
conspirador que la tuviera le llevaría yo al campo de batalla, le tendría en un hospital donde 
sufren y mueren las víctimas de los combates que ha producido, y si la vista de aquellos 
terribles cuadros no le hacía desistir para siempre de las apelaciones a la fuerza, no le hacía 
vacilar siquiera, no le quitaba esa impía indiferencia, esa ligereza y cruel seguridad con que 
prepara las insurrecciones, entonces le diría que era para mí una criatura incomprensible y 
que él debe comprender cómo se presentan pretendientes cuando vaca una plaza de 
verdugo. 
 
     Todo esto que voy diciendo se calificará por algunos, por muchos quizá, de jeremiada y 
de sensiblería de frases de mujer dominada por su corazón y su imaginación, resultando de 
ello la extravagancia de que, a propósito de política, se hable de hospitales y cementerios. 
Sea en buena o en mala hora: tenga V. por no escrita la jeremiada; suprimámosla, y la 
sensibilidad y la conciencia si es menester; oigamos aquellos ayes como un ruido 
cualquiera, y veamos correr sangre como vemos correr el agua. Perfectamente: ya somos 
personas prácticas, serias, que no tienen la impertinencia de mezclar la humanidad y la 



justicia con la ciencia de gobernar y el arte de apoderarse del gobierno; ya no nos importan 
los dolores que causan los hechos a mano armada; pero ¿podremos prescindir del dinero 
que cuestan? Eso no. 
 
     Las apelaciones a la fuerza de los unos y de los otros y de todos, son la causa principal 
de esas millaradas de generales, brigadieres, coroneles, comandantes, capitanes, subalternos 
y soldados que en tiempos de paz hacen que el presupuesto de guerra ascienda a muchas 
centenas de millones. Añada V. lo que aumenta siempre que se rompen las hostilidades, y 
la riqueza que destruyen los beligerantes; lo que dejan de producir tantos miles de hombres 
que, en la mejor edad para el trabajo, viven del trabajo ajeno, para ocuparse sólo en 
aprender y ensayar los medios de destruir; cuánto debe influir en la degeneración de la raza 
el sacar la juventud más robusta de los campos para que se debilite o enferme en las 
ciudades, dejando a los mozos endebles, raquíticos o lisiados, que perpetúen su 
imperfección física. 
 
     La guerra ha sido siempre cosa cara; pero hoy lo es como nunca por la mayor perfección 
de los medios destructores y por las innovaciones que de continuo se introducen en ellos. 
Se desecha el arma de fuego de poco alcance o precisión cuando se presenta otra que 
alcanza más o dirige el proyectil con mayor exactitud. El blindaje poco resistente y los 
progresos en la balística, deja en desuso instrumentos de guerra en que se invirtieron 
cientos de millones, y los almacenes, parques y arsenales dan cada día testimonio más 
elocuente de que los progresos de las ciencias y de las artes, aplicados a la guerra, la hacen 
cada día más cara. 
 
     En el Ministerio de la Guerra, aun en tiempos de paz (en España al menos), se invierten 
los fondos indispensables para las atenciones más sagradas; se destina una mezquindad a 
obras públicas; en las cárceles y presidios no pueden hacerse las reformas indispensables, y 
esto hace imposible la penitenciaría; no se mejora la administración de justicia por falta de 
fondos; la instrucción carece de recursos para generalizarse y elevarse; la ignorancia se 
perpetúa, y con ella la primera materia que manipulan los que de tantas maneras la explotan 
en provecho propio, con daño y vergüenza de la patria. 
 
     Sin duda que males tan graves proceden de muchas causas; pero, sin exagerar ninguno, 
bien puede afirmarse que, a no ser por las continuas apelaciones a la fuerza, el presupuesto 
de la guerra se reduciría a justos límites, dejando medios para promover el verdadero orden, 
acudir a las necesidades morales e intelectuales más imprescindibles, y combatir el 
despotismo y la anarquía, que no pueden existir sino donde hay masas desmoralizadas e 
ignorantes; evidente es que tiene que haberlas en un país donde la civilización tienta y 
fascina, pero no ilustra, como acontece en el que gasta tanto en armar los brazos robustos 
que habrían de fecundizarlo, y tan poco en cultivar las inteligencias y proteger las 
instituciones moralizadoras. 
 
     Esos miles de hombres, fuertes y bien vestidos, con vistosos colores y oro y plata y 
plumas, que circulan por entre la multitud haraposa que los mantiene, forman con ella un 
contraste que debe hacer pensar. Pues bien: ese mal es consecuencia necesaria, en gran 
parte, de las insurrecciones y guerras continuas, de la hostilidad latente cuando no es 



manifiesta, del estado de los ánimos que esperan o temen siempre las soluciones de la 
fuerza. 
 
*** 
 
     Acudiendo a las armas, los partidos contribuyen poderosa y directamente ¿cómo 
dudarlo? a la ruina económica del país; lo cual no puede, no debe ser indiferente, ni aun 
para aquellos que miran impasibles otras ruinas. Pero de esa paz armada tan onerosa, de esa 
hostilidad contenida sólo materialmente, de ese continuo temor o esperanza de lucha, de 
triunfo o de derrota, resultan robustecidos muchas veces, exagerados siempre, los 
despotismos que se intenta derribar. Sabido es que la insurrección triunfante ha sido 
precedida en general de conspiraciones descubiertas o insurrecciones abortadas, que por 
algunos anos provocan medidas violentas contra la libertad y el orden; por más que esas 
medidas sean injustas, son inevitables y constituyen para el verdadero progreso grandes 
obstáculos suscitados por sus amigos. ¡Qué de fuerzas empleadas en crearlos y en 
vencerlos! ¡Cuántas energías en acción para reunir armas y buscar brazos que las manejen, 
en vez de difundir y derramar ideas y despertar conciencias! 
 
     La insurrección, y hasta su amenaza o temor; el estado de guerra, y aun la paz armada, 
prescindiendo de todos los otros males que produce, contribuye poderosamente, como se 
deja indicado, a la penuria del Tesoro y a la falta de medios para combatir la miseria 
material, moral o intelectual. Ya no somos visionarios; no se trata de lágrimas, sino de 
pesetas, y tenemos derecho a que nos escuche sin desdén la gente seria y práctica. 
 
     Apuntadas brevemente algunas de las funestas consecuencias de ventilar las cuestiones 
en el terreno de la fuerza armada, veamos los casos en que pueda haber razón para recurrir 
a ella. 
 
     Conviene repetir lo indicado más arriba respecto del lugar y del tiempo: no hay para qué 
discutamos si los ingleses y los franceses estuvieron en su derecho al hacer las revoluciones 
en que arrojaron del territorio a sus Reyes, o los llevaron al patíbulo; el asunto de estas 
cartas es la España de Europa de hoy, y la investigación de lo que es justo o injusto, útil o 
perjudicial ahora entre nosotros. 
 
     Hecha la advertencia anterior, volvamos al punto capital, a las condiciones que pueden 
dar derecho a la apelación a la fuerza armada contra los poderes constituidos. 
 
     1.ª Que el poder que se trata de derribar por la fuerza, abuse de ella contra la justicia 
(constantemente y en materia grave). Añado la circunstancia del paréntesis, porque ya 
comprenderá usted que abusos pasajeros o de poca importancia no pueden motivar 
razonablemente la apelación a la fuerza. El poder es injusto constantemente y en cosas 
esenciales. Presentada esa afirmación, se procede a conspirar contra él; pero semejante 
afirmación puede ser gratuita; debe ser razonada e ir precedida de un juicio imparcial que 
ha ya pronunciado una especie de Jurado. ¿Quién ha de componer ese Jurado? ¿Un solo 
partido político? No habría imparcialidad en el fallo. ¿Todos los partidos? No habría 
acuerdo. 
 



     Interrogue V. hoy a todos los españoles que tengan algo parecido a opinión, y verá que 
se dividen en cinco grandes agrupaciones: 
 
     1.ª Escépticos que no creen posible Gobierno bueno, ni mediano siquiera, y conviniendo 
en que el actual es muy malo, como no ha de venir otro mejor, según ellos, no hallan razón 
para rebelarse contra él. 
 
     2.ª Partidarios del Gobierno por varios motivos, más, menos o nada honrados; pero que, 
aunque por móviles diferentes, convienen en que es el mejor posible y en que hay que 
sostenerle. 
 
     3.ª Adversarios del Gobierno, que le creen detestable, y debiera ser sustituido por otro 
que permitiera menos libertad. 
 
     4 ª Adversarios del Gobierno, que le juzgan abominable, y debiera ser sustituido por otro 
absoluto. 
 
     5.ª Adversarios del Gobierno, que le califican de pésimo, y que debería ser reemplazado 
por otro que comprendiera, respetara y practicase mejor la libertad. 
 
     Le hago a V. gracia de infinitas especies políticas y aun variedades, para no mencionar 
más que los géneros indicados. Ahora bien: estas cinco agrupaciones, ¿están, pueden estar 
acordes en el juicio que forman del Gobierno y en el que haya de sustituirle si se derriba? 
Es evidente que no. Y el grupo que se apoderase de él, ¿representaría a la nación? ¿Qué 
persona imparcial puede sostenerlo? 
 
     Cuando se discute y razona, no hay para qué hacer contar el número de los que razonan 
y discuten; la minoría puede tener razón contra la mayoría, y un solo hombre contra mil y 
hasta contra todo el género humano. Por eso debe respetarse la opinión de cada uno, y no 
impedir a ninguno que defienda la suya. Esto, en cuanto a las opiniones razonadas; pero, 
respecto a las armadas, la cosa varía esencialmente. No se trata en éstas de convencer, ni de 
persuadir, sino de imponerse por la fuerza. ¿Con qué derecho el conspirador y el rebelde 
proclaman legítimo el uso de la fuerza atropellando a los que no participan de ella, a los que 
tienen la opuesta? ¿Con qué derecho se proclaman infalibles? Y desde que saben que 
pueden equivocarse, ¿deben en conciencia armarse? 
 
     Pero no se equivocan; están seguros de su razón. ¿Si? Pues los otros partidos, que han 
armado las opiniones opuestas, abrigaban el convencimiento de que la razón estaba toda de 
su parte. 
 
     Ya ve V., caballero, que para declarar al poder constituido fuera de la ley, se ofrece esta 
primera dificultad. ¿Quién le declara? 
 
*** 
 
     Y surge en seguida otra duda: ¿Por qué se le declara? 
 



     Le parece a V. que la violación de los derechos naturales debe dejar al que los viola 
fuera de la ley: a mí también. Pues ahora recuerde usted conmigo lo que han escrito los 
rebeldes peninsulares en sus diferentes banderas; recuerde usted que se han rebelado para 
derribar uno y otro ministerio, una dinastía, o para entronizarla de nuevo; para escribir o 
borrar algunos artículos de una Constitución en que se ampliaban o restringían los derechos 
políticos; pero contra la esclavitud, para defender el derecho natural que tiene todo hombre 
de ser persona; contra ciertas tarifas para defender el mismo derecho que tenemos todos 
para comprar por su natural precio los artículos de primera necesidad, indispensables para 
no morirse o enfermar de hambre, o para que ésta no nos empuje hacia donde no es honroso 
ir; contra la ordenanza militar, que pone a cientos de miles de hombres fuera de la ley, 
porque la suya es tal que ya no puede aplicarse, que les priva de muchos derechos civiles, y 
en gran parte de la personalidad, sujetándolos en lo criminal a una penalidad feroz y 
arbitraria; contra estas cosas y otras semejantes, nadie se ha rebelado en la España de 
Europa. ¿No le parece a V. este hecho una prueba de que los rebeldes suprimen de la lista 
de sus agravios algunos que debían figurar en ella, y ponen otros que muy bien podrían 
borrarse? ¿No le parece a V. que si no se sabe quién tiene derecho a poner fuera de la ley al 
poder constituido, tampoco es fácil saber por qué motivos? Los que a V. le parecen 
suficientes, a mí no, y viceversa. 
 
     Como antes decía, mientras no se trata sino de discutir, la divergencia de opiniones no 
produce conflictos; pero si para imponerme la suya se arma V. de un revólver; si lo dispara 
sobre mí, que disiento de ella, o sobre hombres que, sin tener ninguna, contra su voluntad y 
por obedecer a la ley se convierten en blanco de sus tiros, no se me alcanza cómo en 
conciencia se pueda V. creer autorizado para matarnos, a menos de que no sostenga el 
principio de que las opiniones puedan imponerse a tiros, y dan derecho de vida y muerte 
sobre los que piensan de otro modo. 
 
     El Gobierno actual, dicen los conspiradores, es injusto: no sostendré lo contrario; pero si 
analizamos la injusticia, veremos que es en parte legal y en parte realizada con infracción 
de ley, infracción en que intervienen gobernantes y gobernados, y contra la cual no 
reclaman los que tienen el deber y los medios de hacerlo. 
 
     La injusticia, de parte del poder constituido, es menos abuso de la fuerza que uso de los 
medios que la corrupción, la ignorancia y la pereza han puesto en sus manos. 
 
     Legales son esos impuestos que, por lo excesivos y por la desigualdad con que pesan 
sobre los contribuyentes, los abruman, arruinan y agotan las fuentes de la riqueza; legales 
son los derechos protectores del hambre, que ponen los cereales a un precio inaccesible a 
los pobres; 
 
     Legal es la organización del ejército, y el número de soldados, oficiales y jefes, tan 
desproporcionado a la riqueza del país y a sus necesidades verdaderas; 
 
     Legal es la organización de la marina, tan absurda como ruinosa; 
 
     Legal es la organización del Cuerpo diplomático, dispendioso anacronismo que, tal 
como está, no tiene razón de ser, ni sirve para nada; 



 
     Legal es que haya tres veces más empleados (y creo quedarme corta) de los que son 
menester; que no se exijan conocimientos para serlo, ni se ofrezcan garantías a los que 
cumplen bien sus deberes, ni tengan más ley que la voluntad del ministro; 
 
     Legal es que haya empleados con privilegios que les permiten burlarse de las leyes, 
puesto que, para aplicarlas, se necesita el permiso del Gobierno, que no es probable que lo 
dé, cuando la ley se ha infringido con su anuencia o con su provecho; 
 
     Legal es que, si bien nominalmente suprimidos, haya provincias con fueros, y que los 
tengan también las clases que, cuando cometen delitos comunes, no son juzgados sus 
individuos por el derecho común, ni por los tribunales ordinarios; 
 
     Legales son las loterías que el Gobierno, los Municipios y las corporaciones multiplican, 
en términos que no parece sino que la nación se ha convertido en un inmenso garito, cuyas 
barajas venden por las calles mujeres que confirman la fraternidad de los vicios; 
 
     Legal es el Tribunal contencioso-administrativo, velo trasparente de la arbitrariedad; 
 
     Legales son los estados excepcionales, en los que calla la ley y hablan los consejos de 
guerra; 
 
     Legales son las atribuciones de los tribunales militares y las leyes penales que aplican; 
 
     Legal es el presupuesto de gastos que patentiza el olvido o la ignorancia de todo lo que 
es razonable y justo, mezquino para las cosas más necesarias y útiles, pródigo para las 
menos precisas, absurdas o perjudiciales; 
 
     Legales son obras como la cárcel de Madrid, que en gran parte pagan provincias 
determinadas, en gran parte el Estado, a la que sus promovedores llamaron modelo, y que 
cuando se publiquen las cuentas de lo que ha costado, si se publican, se la llamará 
escándalo, y es de temer que se convierta en cárcel-Escarmiento, que se retraiga de hacer 
prisiones celulares, en vista de su enorme costo; 
 
     Legales o legalizadas son las adjudicaciones de servicios y adquisición de objetos sin las 
formalidades de subasta. 
 
     ¿Qué más? ¿No tiene la aprobación de los Cuerpos Colegisladores la adjudicación del 
ferrocarril del Noroeste? 
 
*** 
 
     Después de las cosas legales, o que se legalizan, vienen las infracciones de la ley; las 
irregularidades administrativas; las cuentas que no se dan, o se dan de modo que no 
debieran aprobarse, y se aprueban; el lujo del Ministerio de la Guerra, sus obras 
innecesarias y dispendiosas; el no pagar a los soldados que pelearon por la patria lo que se 
les debe; los maestros muriéndose de hambre, y el comedor del Ministerio de Hacienda que 



ha costado muchos miles de duros; el lujo de todos los demás Ministerios, los excesivos 
gastos de su material; las obras que se hacen, deshacen y vuelven a hacerse; las leyes 
penales que se burlan; las casas de juego que se persiguen y las que no; las cartas que se 
abren en el correo, y los baúles en los ferrocarriles; el bandolerismo de retaco y de pluma, 
que secuestra las personas y tiene como secuestrada la justicia, que anda como V. y todos 
saben y no hay para qué yo lo diga. 
 
     Tanta legalidad injusta, tanta ilegalidad impune, supone una gran masa de individuos 
apáticos, ignorantes o desmoralizados, que comparten con el Gobierno y los legisladores la 
responsabilidad de semejante estado de cosas. 
 
     ¿Nos hallamos en el caso de la condición primera, que legitima la rebelión, en cuanto a 
que el Poder constituido vive en la injusticia grave y permanente? Pero aunque así sea, no 
la impone por la fuerza, porque en general no halla resistencias que la hagan necesaria; vive 
en la injusticia, pero tiene órganos inermes que visten frac y se burlan de los generales; vive 
en la injusticia, pero se apoya menos en las bayonetas que en la inmoralidad, que no 
desaparecerá de las dependencias del Estado porque se maten en las calles algunos cientos 
de soldados y se den algunos ascensos a los jefes y a los oficiales. 
 
     Hagámonos cargo de la segunda condición, esto es, que el abuso de la fuerza contra la 
justicia, es decir, la injusticia, desaparezca con el poder que la rebelión derribe. ¿No basta 
estudiar un poco la enfermedad que España padece, para adquirir el conocimiento de que 
no es de aquellas que puedan curarse con operaciones cruentas? Si el bisturí y el cauterio y 
todos los instrumentos quirúrgicos pudieran curarla, no habría país que disfrutara de mejor 
salud, porque no hay ninguno tan empapado en la sangre de sus hijos, ni donde la guerra 
civil haya dejado más cenizas humeantes, más desolación y ruina La larga serie de 
tumultos, motines, levantamientos, rebeliones y guerras, la apelación a la fuerza en todos 
sus grados y formas y el estado en que nos encontramos, ¿no prueban con evidencia que esa 
medicina no es remedio, puesto que, usada con tan deplorable constancia, no alivia en lo 
más mínimo el mal? Y si, saliendo de nuestra España, buscamos lecciones en las que 
fueron sus colonias, ¿no vemos en aquellas repúblicas, donde se acude de continuo a las 
armas para matar la injusticia, cómo ésta vive y prospera y retoña con más vigor, como si la 
sangre y las lágrimas fueran apropiado abono y ciego beneficio? Si Hipócrates ha dicho: El 
remedio que usado alivia, continuado sana, ¿no podríamos afirmar también que la medicina 
que aplicada empeora, continuada mata? No lo diremos tratándose de pueblos, que no 
mueren (por lo menos los civilizados) como los individuos: pero la situación de los países 
que acuden a la fuerza con frecuencia, prueba su ineficacia para regenerarlos, y esto se 
comprende, así a posteriori como a priori. No se necesita de la historia, basta el 
razonamiento para probar que males de la índole de los que padece España, no se curan con 
rebeliones. La corrupción, la ignorancia y la apatía, ¿desaparecerán con un Ministerio o un 
jefe del Estado? ¿Son cosas esas que se borran con un artículo de Constitución, con una 
Real orden o porque lo disponga un presidente de una República? ¿No es una candidez 
creer que las revoluciones o las restauraciones pueden curar una enfermedad de la cual no 
son remedio, sino síntoma? 
 
*** 
 



     Si al raciocinio prefiere V. la historia, en ella puede ver que las revoluciones y las 
restauraciones no han pasado de la superficie social, dejando a la misma profundidad la 
apatía, la ignorancia y la corrupción. Al que me acuse de negar el progreso, le responderé 
que el progreso se realiza no por las apelaciones a la fuerza, sino a pesar de ellas, como un 
niño crece aunque le peguen, pero medraría más si no le pegasen. Después de una 
revolución y de una restauración, se notará progreso, y más rápido cada vez; pero su 
continuidad y movimiento acelerado en situaciones políticas muy diversas, prueba que 
obedece a una ley y que no depende del éxito de una batalla o del resultado de un motín. 
Los elementos del progreso están más profundos y más elevados que los que constituyen 
las rebeldías sangrientas, que pasan sin herirlos ni fecundarlos. 
 
     Habrá V. oído, como yo, que la revolución de 1868 fue legítima, y que habría sido muy 
beneficiosa, si no la hubieran torcido; pero es el caso, que los mismos que la hicieron la 
torcieron, como torcerán otra que hagan, si desgraciadamente la hacen por los mismos 
medios. Es de ley intelectual y moral, que hoy en España, se tuerza toda revolución, porque 
los males que se atacan como de forma, son de esencia, y los de esta índole necesitan 
remedios lentos y perseverantes, como ellos son hondos; necesitan modificadores de la 
sustancia donde está la causa morbosa. No hay que equivocar el triunfo de un partido con el 
de los principios que proclama; lo primero puede conseguirse por un golpe de mano, debido 
a la apatía o cansancio de los unos y a la cólera o ilusiones de los otros; lo segundo no se 
logra si las ideas no han encarnado lo suficiente en la sociedad, para que puedan morar en 
ella realmente. Ejemplos de esta verdad no faltan; más bien sobran; recordamos uno. 
 
     ¿Puede darse cosa más justa que el que paguen la contribución de sangre todos los que 
tengan aptitud física para el servicio de las armas y que el eximirse de él no constituyen un 
privilegio que se compre por dinero? Y si semejante privilegio es en sí odioso en todo 
tiempo, ¿no lo será mucho más cuando haya guerra? Pues bien, guerra había; en el poder 
estaban los que proclamaban el principio de la no redención del servicio militar, en ley le 
convirtieron, que fue escarnecida a la par que la justicia, y el producto de las redenciones, 
en vez de pasar a las arcas públicas, entró donde todo el mundo sabe, y no ingresaron en 
caja los que pudieron comprar el certificado de inútiles. Madama Stael ha dicho, que no se 
vende sino a los que se persuade: entre nosotros, y en no pocas cuestiones importantes, 
están por persuadir, no ya sólo los vencidos, sino hasta los vencedores, cuya mayor parte no 
saben lo mismo que proclaman, ni su alcance, ni tienen idea exacta de su derecho, ni de su 
deber, ni de las cosas que son esenciales para que la justicia deje de ser una palabra vana. 
 
     Así, pues, la revolución de Septiembre, como la que tienen in péctore los 
revolucionarios, no es que se haya torcido o que se tuerza, es que nacen torcidas, por el 
vicio congénito de su impotencia para curar los males de que se dicen remedio. Pasemos a 
la tercera condición. 
 
     Que no haya otro medio de establecer o restablecer la justicia que la insurrección. Aun 
los más dispuestos para recurrir a la fuerza para establecer o restablecer el derecho, dicen, y 
muchos lo piensan, que es necesario apelar a ella porque no hay otro remedio. ¿Es este el 
caso en que nos encontramos hoy en España? ¿Faltan medios legales y racionales para que 
la opinión se manifieste, para que se convierta en ley, para exigir que se cumpla? No me 



parece que pueda afirmarlo nadie que imparcialmente observe los hechos con buen criterio 
y alguna detención. 
 
*** 
 
     La prensa política no tiene la libertad que debiera tener, y la ley que la rige, y las 
arbitrariedades de que es objeto, y el procedimiento del poder constituido respecto a ella, es 
uno de los más graves cargos que se dirigen a éste: la ley es injusta, el modo de cumplirla o 
de suspenderla es peor que la misma ley, y los que la han hecho y los que la aplican, 
merecen la más severa censura; pero si todo eso es verdad, lo es también que la fuerza de 
las cosas es más poderosa que los hombres; que no hay ninguno capaz de amordazar la 
prensa, aunque se proponga y pueda perseguirla y la persiga, y que si usara bien de la 
libertad que le queda, de la que nadie pueda quitarle, sería un ariete a que no resistiría 
ninguna autoridad arbitraria, ningún poder injusto. Sabiendo lo que se dice, queriendo 
decirlo, y diciéndolo bien, puede decirse casi todo lo que importa que se sepa, y si la 
afirmación le parece a V. aventurada, observe los hechos y creo que se convencerá de su 
exactitud. 
 
     Forme V. una colección de los artículos denunciados, y verá que casi siempre lo son por 
falta de forma o por asuntos que no tienen capital importancia. 
 
     Forme V. una lista de las cuestiones capitales que pueden tratarse y no se tratan, y otra 
de las que se tratan mal y a la ligera, cuando no hay quien impida que se traten bien y a 
fondo, como se debían tratar. 
 
     Forme V. otra (que sería interminable) de las cosas censurables que se elogian, o que 
pudiendo no se censuran, y con todos esos datos se convencerá de que la prensa, en general, 
no dice todo lo que puede decir; que dice muchas cosas que no debiera decir; que el mayor 
daño no viene de sus tribulaciones sino de sus complacencias, y que si el fiscal puede ser y 
es en ocasiones obstáculo que la detiene en el buen camino, no tiene medios de lanzarla al 
malo, por donde se extravía tantas veces. 
 
     Prescindiendo de cuando la publicación de un periódico es puramente una empresa 
mercantil, un negocio de contrabando, o la venta de géneros averiados, a que puede 
compararse la propalación de errores por dinero; prescindiendo de estos casos, la prensa 
política ha de resentirse de la situación de los partidos, estar divididos, ser débil como ellos 
y carecer de condiciones económicas e intelectuales para resistir con éxito a las 
arbitrariedades del poder. Los periódicos políticos que más circulan, no pertenecen a 
ningún partido, les falta el apoyo moral, intelectual y pecuniario de grandes colectividades, 
lo cual les da una independencia ficticia y una dependencia real en un período de lucha, y 
con leyes y disposiciones y arbitrariedades que se encaminan a producir perjuicios 
pecuniarios. 
 
     El oponerse a la libre manifestación del pensamiento constituye un atentado que no deja 
de serlo porque se parapete detrás de un decreto o de una ley; la libertad que tiene la prensa 
es un derecho mermado, no una concesión; no se debe a la voluntad de los poderes 
constituidos, sino a la fuerza de las cosas; pero en fin, el hecho existe, y para mí es evidente 



que, salvo arbitrariedades y aun brutalidades excepcionales y honrosas excepciones, si la 
prensa política no cumple como debe su misión, es menos por culpa del fiscal que por culpa 
suya, y por la situación de los Partidos. 
 
     En el libro, en el folleto y hasta en las revistas que tienen parte política, se pueden 
discutir las cuestiones sociales, políticas y religiosas, con la necesaria libertad. No le diré a 
V. que, con revistas, folletos y libros, no se haga acá o allá alguna alcaldada o 
gobernadorada; pero estas son excepciones, y raras; la regla es que el mal está, no en que 
no se deja escribir, sino en que no se quiere o no se sabe escribir ni leer. 
 
     El derecho de reunión mermado, y a veces prohibido arbitrariamente, cuando le place al 
Gobierno, es más fuerte que él. Ahí están, en prueba de ello, Ateneos, Casinos, Círculos, 
Tertulias, reuniones de todas clases, donde se discuten temas políticos, sociales y religiosos, 
anunciándolo o sin anunciarlo, porque ya comprende V. que, a sabiendas o sin querer y a 
propósito de cualquiera cosa, se habla de todas las otras, tantas son hoy las relaciones 
conocidas que tienen entre sí. 
 
     ¿Y la cátedra? La cátedra es como la prensa, por regla general; no dice lo que no quiere 
o no sabe decir. ¿Y los catedráticos llevados como bandidos, arrancados enfermos de su 
cama, no para conducirlos a la del hospital, sino a un coche de tercera? Esto fue un atentado 
inhumano y vergonzoso, una ignominia para los que le llevaron a cabo, y para los que, 
debiendo, no protestaron contra él; pero no constituye la tiranía en el aula, ni la censura de 
la palabra docente. ¿Por qué? Porque es imposible. Habrá en uno u otro caso arbitrariedad o 
atropello: pero en su mayor parte, el profesor, al cabo de un año, dirá a sus discípulos todo 
lo que quiera decirles; no hay poder humano que hoy pueda impedirlo. Se despoja y 
persigue a unos cuantos profesores, se insulta y humilla al profesorado. ¿Y después? 
Después, los profesores perseguidos abren cátedra pública, autorizada por el Gobierno 
perseguidor, y dicen en ella lo que en ciencia y conciencia les parece, y lo mismo que dirían 
en el aula de donde se les arrojó. Ya supondrá V., caballero, que no busco para sus 
perseguidores excusa, ni aun comprendo que ninguna persona ilustrada y honrada pueda 
hallarla; ya comprenderá V. que no veré sin indignación que un necio ignorante se erija en 
árbitro de los inteligentes que saben, y los rechace o los postergue; ya supondrá V. que me 
ha de parecer absurdo y ridículo arrojar a los examinadores severos y pedir rigor en los 
exámenes; proteger la ignorancia y hacer como que se desea la ciencia. El no respetarla es 
ignominioso para los que ocupan ciertos puestos, pero no es lo más deplorable para los que 
procuran sondar la profundidad de la llaga y conocer hasta dónde llega el pus. Lo más 
deplorable, lo gravísimo, es que, con pocas excepciones, no se sabe enseñar y no se quiere 
aprender; si se supiera y se quisiera, la coacción del poder no sólo sería impotente contra la 
enseñanza de la verdad en todas las esferas, sino que tendría que darle todos los auxilios 
necesarios de que hoy carece. Mens agitat molem. 
 
*** 
 
     Con independencia más reconocida, con influencia más inmediata, con poder más 
ostensible, la tribuna no está cohibida por ningún poder. Todos los abusos pueden 
denunciarse enérgicamente desde ella, todas las medidas beneficiosas proponerse, todas las 
inmoralidades combatirse, todos los desafueros anatematizarse. 



 
     El senador y el diputado vota como le parece, dice lo que quiere, y a las pocas horas 
sabe la nación todo lo que ha dicho. Y ¿qué uso hacen los senadores y los diputados de la 
libertad que tienen? Salvas honrosas excepciones, dejan desiertos los escaños cuando se 
tratan cuestiones de interés para la nación. Sabido es y proverbial ya, que los presupuestos 
no se discuten, y que la seña de que haya asuntos de verdadera importancia, es ver los 
bancos de los Cuerpos Colegisladores desiertos. Leyes que cuestan a la nación millones, 
muchos millones, se votan sin saber lo que se vota, y los más graves abusos se perpetúan 
sin que haya allí quien los denuncie. Usted mismo habrá dicho, como yo, muchas veces: 
¿No hay un diputado que clame contra esto? No le hay. 
 
     ¿Dónde están las oposiciones? se pregunta con frecuencia. ¿Dónde? ¡Ah! 
 
     Y no es eso decir que no se halle un diputado ni un senador que sepa y quiera cumplir su 
deber, no; personas de honradez hay en ambas Cámaras que guardan silencio y autorizan 
con su voto cosas que merecen censura. Efecto es esto de muchas causas; indicaré a V. las 
que a mi parecer influyen más. 
 
     Hay individuos de las mayorías que padecen una equivocación semejante a la que 
padece el abogado que defiendo a un malhechor, y hace punto de empeño y honra, no en 
que se cumpla la justicia, sino en que su defendido, aun violentándola, sufra la menor pena 
posible, y si queda enteramente impune, su triunfo es completo. No comparo yo a los 
gobiernos con los malhechores, pero ya sabemos que hacen mal muchas veces y que las 
mayorías los apoyan siempre incondicionalmente. 
 
     La pereza y la ignorancia, tan generalizadas en el país, ¿no han de tener representantes 
en los Cuerpos Colegisladores? Los tienen. Más de un voto se da por falta de opinión 
razonada del asunto que se vota, y más de un abuso deja de denunciarse porque no hay 
quien se tome el trabajo necesario para saber su extensión y presentar sus pruebas. 
 
     Y el escepticismo y el desaliento tan general en el país, ¿cómo no han de penetrar en las 
Cámaras? Penetran, sí; y se vota con el Gobierno, sin creer que es bueno y aun pensando 
que es malo, por temor de que le suceda otro peor, y por miedo al considerar la triste 
situación de los partidos. Los partidos, por sus divisiones intestinas y por otras 
circunstancias bien conocidas, ofrecen un espectáculo lamentable. Mírelos V. cómo no se 
entienden, sino en los Consejos de administración de los caminos de hierro y sociedades 
anónimas. ¿No los ve V. guardar silencio sobre el ferrocarril del Noroeste, y aristócratas, y 
demócratas, y retrógrados, y avanzados, comulgan con ambas especies en el altar de 
Donon, por cáliz una copa de Champagne, y por hostia un billete de Banco? 
 
     Tal vez se dirá que el sistema de elección es malo, que el Gobierno ejerce presión sobre 
el Cuerpo electoral, y bastaría el sistema representativo: lo primero no me parece muy 
exacto, y probado lo segundo, ¿qué se concluye? 
 
     La ley electoral, que se aplicó en las últimas elecciones, creo que en absoluto es 
aceptable, y relativamente la mejor de las promulgadas hasta ahora. Y ¿Por qué con un 
regular método de elección, no dan mejores resultados los elegidos? A esta pregunta puede 



contestarse con otra: ¿Por qué cuando un estómago está enfermo, los alimentos más sanos 
se indigestan? 
 
     Si el Gobierno influye en el Cuerpo electoral, es porque el Cuerpo electoral se deja 
influir; y la falta del primero sería imposible sin la complicidad del segundo. Cierto que las 
autoridades y los empleados y la Administración forman una red en que caen muchos 
electores, que, para romperla, necesitan bastante fuerza; pero otros, la gran mayoría, entran 
en ella por ignorancia, por servilismo o por cálculo. Los electores pueden dividirse en 
cuatro clases: 1.ª, independientes, ilustrados y de conciencia, que dan su voto al que les 
parece más digno; 2.ª, independientes, pero descreídos en política, que no votan, o dan su 
voto, no por servir a la patria, sino a un amigo o recomendado; 3.ª, dependientes por su 
posición o por su ignorancia; 4.ª, calculadores que votan y buscan votos, ya por medios 
lícitos, ya por reprobados, sin otro fin que medrar. 
 
     Según que estén en mayoría los de la 1.ª clase o los de las otras tres, el Cuerpo electoral 
será influido por agentes del Gobierno o los rechazará; pero, en todo caso, cuando hay 
diputados sin patriotismo, sin merecimientos, sin buenos propósitos, elegidos a fuerza de 
intrigas y a veces de indignidades, que no representan la ley ni la conveniencia pública, ni 
la justicia, estos diputados, por vergonzoso y triste que sea decirlo, representan a sus 
distritos, y cuando están en mayoría, a la nación, que los envía, los tolera y los reelige. ¿Por 
qué el Gobierno hace las elecciones? ¿Por qué hay esta frase, que por sí sola es un oprobio? 
Porque la nación deja de hacer, porque el Cuerpo electoral, si no piensa como el Gobierno, 
es llevado por cualquier gobierno: asentimiento, cálculo, escepticismo, ignorancia. El 
Gobierno aprovecha todas estas cosas, las explota y las aumenta; contribuye directa y 
eficazmente a desvirtuar el sistema representativo; hace mal, muy mal; pero cuenta con la 
complicidad de la nación, que, declarada por la ley de mayor edad, se resigna de hecho a 
vivir bajo tutela. ¡Y de qué tutores! 
 
*** 
 
     Las Cortes hacen las leyes y toleran sus infracciones; la nación hace o deja hacer a los 
legisladores. ¿Faltan medios legales para reformar las malas leyes y hacer que se cumplan 
las buenas? No; lo que faltan son medios morales o intelectuales; conocer el bien y querer y 
saber realizarlo. Y si V. me prueba que se ilustran a tiros las inteligencias y se rectifican las 
voluntades, yo convendré en que la insurrección es un remedio. 
 
     Después de todo lo dicho, ya comprenderá usted, caballero, cuánto hay de sofístico en 
comparar la rebelión a la defensa en caso de ataque injusto. Éste exige un agresor y un 
agredido, dos personas diferentes y opuestas. ¿Estamos en este caso? ¿La nación rechaza a 
otra extranjera que le acomete, o a un tirano que la domina por la fuerza de las armas? No; 
aquí no hay dos personas colectivas bien determinadas para realizar el ataque al derecho y 
para defenderlo; todos los partidos tienen sujetos honrados, inteligentes e indignos e 
ignorantes; la nación forma un todo, en que hay partes que protestan contra la injusticia, y 
otras que la explotan, y otras que la toleran, y otras que no la ven. No hay, pues, otra 
dualidad. España podrá estar en el caso del que con un miembro se amputase otro, y se 
hiciera a sí propio una operación cruenta, necesaria o no perjudicial, eficaz o inútil; pero de 



ningún modo el partido que se rebela puede compararse al hombre que contra otro se 
defiende de ataque injusto. 
 
*** 
 
     En resumen: 
 
     Como el mal viene de la ignorancia y de la pereza, sólo puede curarse moralizando, 
ilustrando y despertando apatías explotadas por actividades perversas. 
 
     La injusticia no tiene su principal apoyo en la fuerza, ni puede esperarse que con la 
fuerza desaparezca. 
 
     Hay medios legales para que la opinión se convierta en ley y para exigir que la ley se 
cumpla. 
 
     Si la opinión tiene fuerza, es irresistible; si no la tiene, las armas no se la darán, y los 
verdaderos tiranos son los que con ellas quieren imponer sus ideas, que no pueden hacer 
triunfar por medio de la discusión que nadie les impide. 
 
     No puede ser un derecho la insurrección, porque es un hecho que hay bastante libertad 
para conquistar la que falta. 
 
 
 
 
Carta vigesimosexta 
Conclusión. 
 
     Muy señor mío: Llegamos al fin de tan penosa tarea como ha sido para V. leer, y para 
mí escribir, esta larga lista de opiniones que me parecen erróneas, de hechos que no se 
ajustan a la ley, de leyes que no están conformes con la justicia. 
 
     En religión, en moral, en ciencia, pobres y ricos todos faltan, todos faltamos; pero los 
pobres menos, porque su círculo de acción es mucho más limitado; culpas hay que no 
pueden cometer, y aun para aquellas que cometen, tienen a veces circunstancias atenuantes 
que los señores, con más medios morales, intelectuales y materiales, no podemos alegar. 
 
     En cuanto a las condiciones económicas en que viven los pobres, son verdaderamente 
horribles. Bajos los salarios, caros los mantenimientos, exorbitantes los alquileres de las 
insalubres viviendas, abrumadores los impuestos, cobrados y gastados con poca equidad; 
con huelgas forzosas, sin tener para alivio de tantos males esas asociaciones protectoras que 
hacen posible el ahorro, y le acumulan y le benefician, esos institutos tutelares que moral y 
materialmente dan la mano al jornalero para que no caiga en la última miseria, o le arrancan 
de ella si por su mal ha caído. 
 



     No puede entrar en el plan de estas Cartas tratar de tantas sociedades bienhechoras como 
hay en otros países y faltan en España, donde los pobres no tienen quien los arranque a las 
fatalidades multiformes que los rodean, arrastrándolos al motín, al hospital o a la sima en 
que la usura los arroja y chupa hasta la sustancia de sus huesos. Usted, caballero, que 
conoce la situación de los necesitados, que la deplora, que hace esfuerzos por remediarla, 
sabe cuán pocos auxiliares y cuántos obstáculos halla; qué poco se hace para sacar al 
proletario de la miseria moral, intelectual y material en que vive, y que si hay entra nosotros 
algunas instituciones con este objeto, por ser tan pocas, más que consuelo, parecen 
acusación a un país que conociéndolas no las imita. 
 
     Todas estas, costumbres babilónicas, toda esta indiferencia por el saber y por la virtud, 
todas esas buenas leyes que no se cumplen, y esas otras que deben modificarse, hacen 
necesaria una radical reforma, una verdadera regeneración, a que todos deben concurrir, 
pero cuya iniciativa no puede partir más que de los señores, en cuyas manos están la ciencia 
(poca o mucha), el poder y la riqueza. 
 
     Tengo motivos para sospechar que, además de aquellos argumentos que pueden 
oponerme los que no están conformes conmigo, se me dirija el cargo de haber tomado en 
estas Cartas tono muy distinto del que empleé en las del obrero. Si tal sucediera, 
responderé, no negando el hecho, que reconozco ser verdad, sino dando las razones de él, 
que son principalmente tres: 
 
     1.ª Me dirijo a los señores con aquella libertad y aquel calor con que se habla a sí propio 
el que comprende que ha faltado y noblemente lo declara. Formo parte de esa clase, a la 
que he dirigido inculpaciones duras; parte tengo en sus faltas, responsabilidad me cabe em 
sus malos hechos; mentiría a Dios y a mi conciencia si me dijera exenta de culpa, y cuando 
la confieso y la deploro, la de los otros y la mía, lejos de buscar frases suaves, me parecen 
bien las más enérgicas, que tiene obligación de ser severo el que se acusa a sí mismo. 
Dichosos los que con justicia se crean ofendidos por mí; dichosos los que llenan todos sus 
deberes sociales; los que no mienten cuando llaman al pobre hermano; los que cumplen el 
precepto de: Amaos los unos a los otros. No es para ellos ninguna de mis palabras duras; yo 
les envío todas aquellas que puedan expresar el amor y el respeto, dejando las acusadoras 
para los que no tienen derecho a rechazarlas, y para mí. 
 
     2.ª Ninguna persona de corazón emplea el mismo tono para reprender a dos personas: 
una, que se encuentra bien, y otra que padece mucho. ¿Quién tiene valor para ser severo 
con el infeliz? ¿Quién acusa agriamente al doliente, aunque por imprudencia suya haya 
perdido la salud? Al dirigirme al obrero, le veía, niño, casi abandonado; hombre, ganando 
penosamente la vida; sintiendo su peso abrumador, si era anciano; le veía con frío y con 
hambre; olvidado en la cárcel, abandonado en el hospital; y todas mis severidades quedaban 
desarmadas por sus dolores. Si he tenido alguna parcialidad en favor de los infelices, 
¡pueda serles consuelo, y servir de contrapeso a tantos como se inclinan del lado de los 
dichosos! 
 
     3.ª Necesariamente han de dirigirse cargos más graves al que tiene mayor 
responsabilidad en la injusticia, y recibe de ella menos daño, o material provecho. Ya 
hemos visto la serie de fatalidades que pesan sobre el pobre; la impotencia en que se halla 



de salir por sí solo de su miseria moral e intelectual; que si hay deberes absolutos, los hay 
relativos a los medios de cada uno, y que siendo los señores los únicos que pueden tomar la 
iniciativa de la reforma de costumbres y leyes, y de la educación popular, ellos deben 
hacerlo, y suya es la principal responsabilidad de que no se haga. Digo la principal, porque 
no entiendo que los pobres sean intachables, ni aun me atrevo a asegurar que sean mejores 
que los señores; tengo sobre esto muchas dudas para hacer ninguna afirmación. Los 
extremos de la riqueza y de la miseria son peligrosos para la virtud; pero todo esto no 
exime de la obligación para las clases, como para los individuos, de medir el deber de hacer 
bien por los medios que tienen de realizarlo, y su culpa por los deberes que dejan de 
cumplir. En cuanto al mayor perjuicio que los pobres sufren de la injusticia, es bien claro 
que esos que se dice que no tienen, qué perder, son los que más pierden en que haya malas 
leyes o en que las buenas se infrinjan; nunca son ellos los pescadores de río revuelto, y 
siempre las primeras víctimas de todo movimiento desordenado y de toda indigna 
postración. Los errores, los abusos, las injusticias, hemos visto que a los pobres perjudican 
principalmente. En el orden religioso, en el moral, en el intelectual, en el económico, 
cuando falta la equidad, el pobre es el que paga mayor tributo a la ignorancia y a la miseria, 
y al que con más frecuencia se pide el último óbolo y el último aliento. 
 
     Vea V., caballero, por qué he hablado en distinto tono al obrero y al señor: me parece 
que la diferencia la da de sí el asunto, y que no se me puede hacer por ella ningún razonable 
cargo. 
 
     La menor responsabilidad que cabe al pobre de las injusticias sociales, y el mayor 
perjuicio que de ellas le resulta, es un hecho grave, muy grave, y que debe hacernos pensar. 
Cuando las masas se agitan o se desploman, suele tomarse acta de sus desmanes y de sus 
absurdas exigencias, haciendo caso omiso de la parte de justicia que suele ir envuelta en el 
error que vociferan. Es raro que en el fondo falte alguna razón a las colectividades 
numerosas que con insistencia se quejan, y es injusto y arriesgado no atender a ella, porque 
no está claramente formulada, porque sea desagradable o porque aparezca envuelta en las 
nubes de la pasión. 
 
     Otro hecho muy grave es que en una época en que se encarece el poder de la idea, las 
situaciones son y van siendo cada vez más de fuerza. A una persona buena e inteligente, 
pero contaminada con las preocupaciones de su clase, se le hablaba un día de fundar una 
Revista con el objeto de combatir peligrosos errores. «Tratándose de revistas, contestó, 
estoy por una de treinta mil guardias civiles.» La respuesta pareció chusca, y el argumento 
concluyente. Comprendo que la fuerza de ahora es muy propia para fascinar a los que la 
emplean, y que deben parecerles irresistibles esas máquinas de guerra que destruyen tanto 
en tan poco tiempo y de tan lejos. Pero es grave error imaginar que puede haber poder 
robusto sin elementos morales e intelectuales, y los que tienen principalmente tres grandes 
principios, que son la infantería, la caballería y la artillería, al descansar sobre ellos, se 
duermen al borde del abismo, o bajo el árbol cuya sombra mata. Los diques de la fuerza 
bruta es preciso levantarlos más y más, e inevitable que alguna vez se rompan; entonces el 
estrago está en proporción de la altura que tenían. 
 
     Las masas van dejando de ser pasivas; va desapareciendo en ellas el abatimiento de la 
debilidad y la dócil resignación que las hacía maleables. El hecho es general, evidente, por 



todos reconocido; pero se le mira sin analizarle bastante, ni tomar las lecciones que en sí 
encierra. La intimidación no puede ser base estable de sociedad alguna, y menos de las 
sociedades modernas: los lazos no pueden sustituirse con frenos, ni las afinidades 
armónicas con rodillos compresores, que trituran, pero no combinan. Horas hay 
malhadadas, por culpa y desdicha de todos en que la violencia provoca horribles 
represalias; pero el cuchillo de la amputación no debe mirarse como un emblema de salud, 
y el terror rojo o blanco, con el color de la sangre o de la muerte, no puede ser para ninguna 
sociedad elemento de vida. Hay que prestar fuerza a la razón, pero también es preciso dar 
razón a la fuerza, y si se aplicaran a realizar la justicia los medios que se emplean en 
suplirla, con muchas iniquidades habrían desaparecido muchos peligros y muchos dolores. 
 
     Otra ilusión del poder es dar sobrado valor al número cuando se sabe la imposibilidad de 
contar los votos, y la imprudencia de no pesarlos. En vez de llamar a discutir, se grita a 
votar, se carga con las mayorías como con regimientos de dragones; la verdad queda 
acuchillada, y quedaría muerta si no fuera inmortal. 
 
     Los pobres españoles, en su inmensa mayoría, aun se resignan con su triste condición; 
aun obedecen a ideas sanas cuando se rebelan y triunfan de la autoridad; todavía ha 
respetado las propiedades y las personas esas turbas en armas que impunemente podían 
atropellarlo todo, teniendo su voluntad por única ley. Usted, caballero, yo, todos hemos 
visto las masas hambrientas, haraposas, armadas, omnipotentes, hacer centinela en las casas 
de los ricos, sin robarlos, sin amenazarlos, sin insultarnos siquiera. Todos hemos visto 
espumar la plebe, armar las heces que en la ebullición habían subido a la superficie, y no 
durar más que un momento aquella ignominia y aquel peligro, y desvanecerse la emanación 
pestilencial al soplo y noble aliento de un pueblo honrado. Debo hacer notar a V., aunque 
sea de pasada, que si en ciertas situaciones se han soltado fieras, fue porque en otras se 
habrían criado: la responsabilidad de los estragos es común al que propaga el animal dañino 
y al que abre la jaula toda jaula, por fuerte que sea, se rompe alguna vez, o se deja abierta 
de propósito o por descuido. 
 
     No comprendo cómo los señores no se han admirado, y no se admiran aún, de ver cómo 
fueron tratados por los pobres cuando han estado a merced de ellos. Los pobres, 
ciertamente, no hicieron más de lo que debían, pero haciéndolo probaron que hay en la gran 
mayoría de ellos recta conciencia, y que su corazón no se halla depravado por el 
aborrecimiento a las clases acomodadas. Estas deben congratularse de tan dichosa 
circunstancia, que hace posible y relativamente fácil la aproximación, y el evitar, con la 
armonía de la fraternidad, los choques de la envidia rencorosa. 
 
     Pero no es prudente la confianza en sentimientos que pueden variar, que es probable que 
varíen, ni debe esperarse que dejen de cundir males de naturaleza contagiosa, si no se les 
procura remedio. Los pobres españoles, en general, no aborrecen todavía a los señores, pero 
los aborrecerán si éstos no se hacen amar de ellos; y después del día del odio, vendrá el día 
de la ira. 
 
     No quiero hacer a V., caballero, un cuadro horripilante del porvenir; creo más en la 
providencia de Dios que en la eficacia del miedo para perfeccionar a los de arriba y a los de 



abajo. Si la tempestad que amenaza se conjura, no será por los que calculan y temen, sino 
por los que cumplen con su deber y por los que aman. 
 
Fin 

________________________________________ 
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