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Antonio Casero, de cuarenta afios, célibe, Doctor en Ciencias, filésofo de aficion, del
rifidn de Castilla, después de haber creido en muchas cosas y amado y admirado mucho,
habia llegado a tener por principal pasion la sinceridad.

Y por amor de la sinceridad salia de Espafia, por la primera vez de su vida, a los
cuarenta afios; acaso, pensaba é€l, para no volver.

Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que Casero me explicaba el
motivo de su emigracion voluntaria:

«...Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al cambio de medio, de
costumbres, a toda variacion material, que distrae, pide esfuerzos. Ese defecto, porque
reconozco que lo es, no deja de ser bastante general entre los que, como yo, viven poco por
fuera y mucho por dentro y prefieren el pensamiento a la accion.

Verdad es que la misma historia de la Filosofia nos ofrece ejemplos de grandes
pensadores muy activos, muy metidos en el mundanal trasiego, como, verbigracia, Platon,
con sus idas y venidas a Sicilia, sin contar otras idas y venidas, y su discipulo y rival
Aristoteles, que no fue peripatético solo en su escuela de Atenas, sino recorriendo mucha
tierra 'y viendo y haciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar, entre los muy
activos, a Descartes y a Leibniz, por mas ilustres. Pero, con todo, entre los de nuestras
aficiones, son mas los que siguen el ejemplo de Kant, que apenas sali6 en su vida de su
Koenigsberg. Carlyle, en su Viaje a Francia, péstumo, nos hace ver la gran importancia que
da al acto de valor personal... de decidirse a hacer la maleta, y pasa el Estrecho; y Paul
Bourget, en su novela El discipulo, nos ofrece la psicologia del pensador sedentario que
pasa las de Cain porque tiene que ir de Paris a una ciudad cercana. Yo, aunque indigno,
también aborrezco los baules, las facturas, los andenes, las fondas, los trenes, las caras
nuevas, la vida nueva, la congoja infinita de variar en todo lo que se refiere a las
necesidades del misero cuerpo y a las nimiedades de la vida social.

Muchas veces me han censurado, y hasta se han reido de mi, creo, porque nunca he
salido de Espafia. jNo he estado en Paris! jParis! Magnifico si yo pudiera llevar mi casa
conmigo, como el caracol... y, por supuesto, ir por el aire. EI mundo civilizado, sobre poco
mas 0 menos, en lo que merece atencidn, es lo mismo ya en todas partes, y lo que varia de
region a region es lo que varia al sedentario maniatico, cual yo, que en ropa, alimento,
lecho, vivienda, costumbres de la vida ordinaria, no puede sufrir variaciones. Yo me siento
hermano del chino, del hotentote; pero jcomo pondran el caldo por ahi fuera! Francia es
como patria de mi espiritu; pero jcreo que por alli dan un chocolate!...



...Y, a pesar de todo eso, emigro. Si, me voy; dejo a Espafia. Dimito.

Si, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de espafiol en activo. Yo, sobre
que después de pensar y sentir muchas cosas en esta vida, en que tanto he reflexionado y
sentido, ahora tengo por deidad la sencillez sincera, la humilde ingenuidad para conmigo
mismo, no quiero, como diria Bacon, idolos de la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni de la
tribu; mi idolo es la sinceridad. jCulto austero, amargo; pero noble, sereno!

Pues bien, amigo mio, ahondando en mi espiritu, mirando cara a cara mi sentir mas
intimo, he llegado a convencerme de que... yo no siento la patria. No, no la siento como se
debe sentir; lo mismo me sucede con la pintura: digo que no la siento, porque comparo el
efecto que me produce con el que causa a otros, y con el que yo experimento en presencia
de la masica buena, de la poesia, de la arquitectura, y veo su inferioridad palmaria. La
patria es una madre o no es nada; es un seno, un hogar; se la debe amar no por a mas b, no
por efecto de teorias socioldgicas, sino como se quiere a los padres, a los hijos, lo de casa.
Yo no amo asi a Espafia; me he convencido de ello ahora al ver nuestras desgracias
nacionales y lo poco que, en resumidas cuentas, las he sentido. No, no me quieras consolar
de esta decepcion intima diciéndome que casi todos los espafioles estan en el mismo caso.
Es verdad, pero alla ellos; que emigren también. Si, ya sé que los mas, sin descontar
aquellos que han impreso su dolor patridtico en multitud de ediciones, en rigor, han visto
pasar las cosas como si la lucha de Esparia y los Estados Unidos fuera res inter alios acta.

La misma observacion, honda, amarga, despiadada, pero sincera, que he aplicado a mis
intimos sentimientos la he podido hacer en torno mio. No hablemos de los egoistas francos,
militares o paisanos, que porque la ley, deficiente, sin duda, no les exigia un sacrificio
directo, ni de su persona, ni de sus bienes, veian con la indiferencia menos disimulada las
catastrofes que nos hundian; no hablemos tampoco de los patrioteros hipocritas que por
oficio tienen que emplear a diario toneladas de lugares comunes elegiacos en lamentar
dolores de la patria que ellos no experimentan; pero jsi fueran ésos solos! Yo he observado
de cerca a quien ha luchado por Espafia, ha expuesto su vida defendiéndola, y ha merecido
gloriosos laurales. Ese mismo, que hubiera muerto en su puesto de honor..., lo hacia todo
mas por el honor que por carifio real, de hijo, a Espafia. No habia mas que oirle relatar
nuestras desventuras que habia visto de cerca. No, no hubiera hablado asi de las desgracias
de una madre, de un hijo. Sin darse él cuenta, ajeno de hipocresia, bien se dejaba ver que
mas influia en su alma la alegria del noble orgullo, por su valor, su pericia, su brillante
campafa, que el dolor por lo que Espafia habia perdido. Aquel héroe vencido no habia
alcanzado menos gloria que la que el triunfo le hubiera podido dar; por eso estaba
contento..., y la patria, por la que hubiere muerto, quedaba en su, espiritu, alli, en segundo
término, como una abstraccion de la geometria moral, exacta, pero fria.

Ademas, yo me siento poco espafiol. Creo en el genio nacional; no sé en que consiste
precisamente; pero en ciertos momentos de la historia pragmatica, y mas en los rasgos
populares y en ciertas cosas de nuestros grandes santos, poetas y artistas, adivino un fondo,
mal estudiado todavia, de grandeza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa Teresa y en



Cervantes es donde yo adivino mas caracteres esenciales de ese genio. Pero..., jes tan
recondito y oscuro todo eso! En cambio, saltan a la vista, me hieren con tonos chillones y
antipaticos las cualidades nacionales, mejor, los vicios adquiridos, que me repugnan y
ofenden. Este predominio, casi exclusivo, de la vida exterior, del color sobre la figura, que
es la idea; de la formula cristalizada sobre el jugo espiritual de las cosas; este servilismo del
pensamiento, esta ceguedad de la rutina, y tantas y tantas miserias atavicas contrarias a la
natural indole del progreso social en los paises de veras modernos, me desorientan, me
desaminan, me irritan..., y me marcho, me marcho. Excuso decirte que no creo en
regeneraciones ni en Geraudeles patrioteros... Ni yo merezco vivir en Esparia, ni Espafia es
de mi gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar por ella lo que toda patria merece; no
tengo, pues, derecho a que su suelo me sustente, su ley me ampare. Ella a mi no me ha dado
lo que yo més hubiera querido: una solida educacion intelectual y moral, que me hubiera
ahorrado esta farsa de semisabiduria en que vivimos los intelectuales en Espafia. No puedes
figurarte lo que padece mi amor de sinceridad, hoy mi fe, con este fingimiento de ciencia
prendida con alfileres a que nos obliga la mala preparacién de nuestros estudios juveniles.
Yo veo mi poder reflexivo, mis facultades intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy
superiores a los medios de instruccion solida de que dispongo, para aprovechar en la
sociedad esas facultades. Si no fuera espafiol, sino francés, inglés, aleman, no tendria que
lamentar tan bochornosa deficiencia. Ser tuerto en tierra de ciegos no puede ser consuelo
mas que para egoistas y vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos 0jos en tierra en que no
hubiera ni tuertos ni ciegos. Ser de la multitud, en Atenas...

...No se puede creer en regeneradores, porque faltan las primeras materias para toda
regeneracion. Emigro; ni yo creo en Espafia, ni ella debe esperar nada de mi. Cuando
perdimos las escuadras, cuando se rindié Santiago, me puse un poco malo del disgusto... Si,
poco; pronto sane, mas, contento con este orgullo de querer algo de veras a la patria, que
apenado con las irremediables desgracias... Por la pérdida de padres y de hijos, se siente
otra cosa mas fuerte, mas honda: el dolor por la ausencia de la madre no lo endulza la
conciencia de la ternura filial; en cambio, al sentir que yo queria a Espafia algo mas que los
patriotas vocingleros, me sorprendi gozando de cierta alegria intima... Y después, jqué
pronto fui olvidando las pérdidas, las vergiienzas nacionales!... No, Espafia, no te merezco.
Ni mi espiritu, hecho extranjero por lectura de franceses, ingleses y alemanes, te comprende
bien, ni soy, en definitiva, un buen hijo. Seré el hijo prodigo... que no vuelve.»

**

Pero volvio. Yo me encontré al pobre Antonio Casero en la Puerta del Sol,
disponiéndose a subir a un émnibus que le llevara a los toros, a una novillada cualquiera.
Volvia de Inglaterra, Alemania y Francia, triste, desmejorado, flacucho.

-Estoy -me dijo- como aturdido. He llegado a ese escepticismo de la conducta, mil veces
mas angustioso que el de la inteligencia. jNo sé qué hacer! jNo sé donde estar! Hui de
Espafia, como sabes, con gran esfuerzo, no por apartarme de ella, sino por cambiar, por
moverme. Sabes las razones que tuve para emigrar. Pero jfuera de Espafia tampoco sabia
vivir! jTenia la patria m&s arraigada en las entrafias de lo que yo creia! El clima, el color
del cielo, el del paisaje, su figura, el modo de comer, el modo de hablar, lo extrafio de los
intereses publicos, el no importarme nada de cuanto me rodeaba; las costumbres, que me



parecian irracionales por no ser las mias; todo me repugnaba, me ofendia; todo era hielo y
aspereza, una especie de magnetismo enemigo que me acosaba en todas partes. Hasta
respiraba peor. Tal vez lo mas espiritual de mi ser contintia siendo extranjero; pero cuanto
en mi es tierra, barro humano, que es lo mas, jay!, es espafiol, y no puede vivir fuera de la
patria. No, no puedo vivir en Espafia..., pero tampoco fuera. Y en tal conflicto..., vuelvo,
aborrezco el espafiolismo, pero me llamo de hoy mas Vicente, y me voy donde los demas
espafioles...: a los toros. Natura naturans. Después de todo, jqué seria de Espafia si
emigrasen todos sus hijos ingratos, que no la aman bastante! Quedaria desierta.
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