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Leopoldo Alas (Clarín) 
 
 
 

Un repatriado 
 
 
     Antonio Casero, de cuarenta años, célibe, Doctor en Ciencias, filósofo de afición, del 
riñón de Castilla, después de haber creído en muchas cosas y amado y admirado mucho, 
había llegado a tener por principal pasión la sinceridad. 
 
     Y por amor de la sinceridad salía de España, por la primera vez de su vida, a los 
cuarenta años; acaso, pensaba él, para no volver. 
 
     Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que Casero me explicaba el 
motivo de su emigración voluntaria: 
 
     «...Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al cambio de medio, de 
costumbres, a toda variación material, que distrae, pide esfuerzos. Ese defecto, porque 
reconozco que lo es, no deja de ser bastante general entre los que, como yo, viven poco por 
fuera y mucho por dentro y prefieren el pensamiento a la acción. 
 
     Verdad es que la misma historia de la Filosofía nos ofrece ejemplos de grandes 
pensadores muy activos, muy metidos en el mundanal trasiego, como, verbigracia, Platón, 
con sus idas y venidas a Sicilia, sin contar otras idas y venidas, y su discípulo y rival 
Aristóteles, que no fue peripatético solo en su escuela de Atenas, sino recorriendo mucha 
tierra y viendo y haciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar, entre los muy 
activos, a Descartes y a Leibniz, por más ilustres. Pero, con todo, entre los de nuestras 
aficiones, son más los que siguen el ejemplo de Kant, que apenas salió en su vida de su 
Koenigsberg. Carlyle, en su Viaje a Francia, póstumo, nos hace ver la gran importancia que 
da al acto de valor personal... de decidirse a hacer la maleta, y pasa el Estrecho; y Paúl 
Bourget, en su novela El discípulo, nos ofrece la psicología del pensador sedentario que 
pasa las de Caín porque tiene que ir de París a una ciudad cercana. Yo, aunque indigno, 
también aborrezco los baúles, las facturas, los andenes, las fondas, los trenes, las caras 
nuevas, la vida nueva, la congoja infinita de variar en todo lo que se refiere a las 
necesidades del mísero cuerpo y a las nimiedades de la vida social. 
 
     Muchas veces me han censurado, y hasta se han reído de mí, creo, porque nunca he 
salido de España. ¡No he estado en París! ¡París! Magnífico si yo pudiera llevar mi casa 
conmigo, como el caracol... y, por supuesto, ir por el aire. El mundo civilizado, sobre poco 
más o menos, en lo que merece atención, es lo mismo ya en todas partes, y lo que varía de 
región a región es lo que varía al sedentario maniático, cual yo, que en ropa, alimento, 
lecho, vivienda, costumbres de la vida ordinaria, no puede sufrir variaciones. Yo me siento 
hermano del chino, del hotentote; pero ¡cómo pondrán el caldo por ahí fuera! Francia es 
como patria de mi espíritu; pero ¡creo que por allí dan un chocolate!... 



 
     ...Y, a pesar de todo eso, emigro. Sí, me voy; dejo a España. Dimito. 
 
     Sí, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de español en activo. Yo, sobre 
que después de pensar y sentir muchas cosas en esta vida, en que tanto he reflexionado y 
sentido, ahora tengo por deidad la sencillez sincera, la humilde ingenuidad para conmigo 
mismo, no quiero, como diría Bacon, ídolos de la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni de la 
tribu; mi ídolo es la sinceridad. ¡Culto austero, amargo; pero noble, sereno! 
 
     Pues bien, amigo mío, ahondando en mi espíritu, mirando cara a cara mi sentir más 
íntimo, he llegado a convencerme de que... yo no siento la patria. No, no la siento como se 
debe sentir; lo mismo me sucede con la pintura: digo que no la siento, porque comparo el 
efecto que me produce con el que causa a otros, y con el que yo experimento en presencia 
de la música buena, de la poesía, de la arquitectura, y veo su inferioridad palmaria. La 
patria es una madre o no es nada; es un seno, un hogar; se la debe amar no por a más b, no 
por efecto de teorías sociológicas, sino como se quiere a los padres, a los hijos, lo de casa. 
Yo no amo así a España; me he convencido de ello ahora al ver nuestras desgracias 
nacionales y lo poco que, en resumidas cuentas, las he sentido. No, no me quieras consolar 
de esta decepción íntima diciéndome que casi todos los españoles están en el mismo caso. 
Es verdad, pero allá ellos; que emigren también. Sí, ya sé que los más, sin descontar 
aquellos que han impreso su dolor patriótico en multitud de ediciones, en rigor, han visto 
pasar las cosas como si la lucha de España y los Estados Unidos fuera res inter alios acta. 
 
     La misma observación, honda, amarga, despiadada, pero sincera, que he aplicado a mis 
íntimos sentimientos la he podido hacer en torno mío. No hablemos de los egoístas francos, 
militares o paisanos, que porque la ley, deficiente, sin duda, no les exigía un sacrificio 
directo, ni de su persona, ni de sus bienes, veían con la indiferencia menos disimulada las 
catástrofes que nos hundían; no hablemos tampoco de los patrioteros hipócritas que por 
oficio tienen que emplear a diario toneladas de lugares comunes elegíacos en lamentar 
dolores de la patria que ellos no experimentan; pero ¡si fueran ésos solos! Yo he observado 
de cerca a quien ha luchado por España, ha expuesto su vida defendiéndola, y ha merecido 
gloriosos laurales. Ese mismo, que hubiera muerto en su puesto de honor..., lo hacía todo 
más por el honor que por cariño real, de hijo, a España. No había más que oírle relatar 
nuestras desventuras que había visto de cerca. No, no hubiera hablado así de las desgracias 
de una madre, de un hijo. Sin darse él cuenta, ajeno de hipocresía, bien se dejaba ver que 
más influía en su alma la alegría del noble orgullo, por su valor, su pericia, su brillante 
campaña, que el dolor por lo que España había perdido. Aquel héroe vencido no había 
alcanzado menos gloria que la que el triunfo le hubiera podido dar; por eso estaba 
contento..., y la patria, por la que hubiere muerto, quedaba en su, espíritu, allí, en segundo 
término, como una abstracción de la geometría moral, exacta, pero fría. 
 
............................................................. 
 
     Además, yo me siento poco español. Creo en el genio nacional; no sé en que consiste 
precisamente; pero en ciertos momentos de la historia pragmática, y más en los rasgos 
populares y en ciertas cosas de nuestros grandes santos, poetas y artistas, adivino un fondo, 
mal estudiado todavía, de grandeza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa Teresa y en 



Cervantes es donde yo adivino mas caracteres esenciales de ese genio. Pero..., ¡es tan 
recóndito y oscuro todo eso! En cambio, saltan a la vista, me hieren con tonos chillones y 
antipáticos las cualidades nacionales, mejor, los vicios adquiridos, que me repugnan y 
ofenden. Este predominio, casi exclusivo, de la vida exterior, del color sobre la figura, que 
es la idea; de la fórmula cristalizada sobre el jugo espiritual de las cosas; este servilismo del 
pensamiento, esta ceguedad de la rutina, y tantas y tantas miserias atávicas contrarias a la 
natural índole del progreso social en los países de veras modernos, me desorientan, me 
desaminan, me irritan..., y me marcho, me marcho. Excuso decirte que no creo en 
regeneraciones ni en Geraudeles patrioteros... Ni yo merezco vivir en España, ni España es 
de mi gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar por ella lo que toda patria merece; no 
tengo, pues, derecho a que su suelo me sustente, su ley me ampare. Ella a mí no me ha dado 
lo que yo más hubiera querido: una sólida educación intelectual y moral, que me hubiera 
ahorrado esta farsa de semisabiduría en que vivimos los intelectuales en España. No puedes 
figurarte lo que padece mi amor de sinceridad, hoy mi fe, con este fingimiento de ciencia 
prendida con alfileres a que nos obliga la mala preparación de nuestros estudios juveniles. 
Yo veo mi poder reflexivo, mis facultades intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy 
superiores a los medios de instrucción sólida de que dispongo, para aprovechar en la 
sociedad esas facultades. Si no fuera español, sino francés, inglés, alemán, no tendría que 
lamentar tan bochornosa deficiencia. Ser tuerto en tierra de ciegos no puede ser consuelo 
más que para egoístas y vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos ojos en tierra en que no 
hubiera ni tuertos ni ciegos. Ser de la multitud, en Atenas... 
 
     ...No se puede creer en regeneradores, porque faltan las primeras materias para toda 
regeneración. Emigro; ni yo creo en España, ni ella debe esperar nada de mí. Cuando 
perdimos las escuadras, cuando se rindió Santiago, me puse un poco malo del disgusto... Sí, 
poco; pronto sané, más, contento con este orgullo de querer algo de veras a la patria, que 
apenado con las irremediables desgracias... Por la pérdida de padres y de hijos, se siente 
otra cosa más fuerte, más honda: el dolor por la ausencia de la madre no lo endulza la 
conciencia de la ternura filial; en cambio, al sentir que yo quería a España algo más que los 
patriotas vocingleros, me sorprendí gozando de cierta alegría íntima... Y después, ¡qué 
pronto fui olvidando las pérdidas, las vergüenzas nacionales!... No, España, no te merezco. 
Ni mi espíritu, hecho extranjero por lectura de franceses, ingleses y alemanes, te comprende 
bien, ni soy, en definitiva, un buen hijo. Seré el hijo pródigo... que no vuelve.» 
 
** 
 
     Pero volvió. Yo me encontré al pobre Antonio Casero en la Puerta del Sol, 
disponiéndose a subir a un ómnibus que le llevara a los toros, a una novillada cualquiera. 
Volvía de Inglaterra, Alemania y Francia, triste, desmejorado, flacucho. 
 
     -Estoy -me dijo- como aturdido. He llegado a ese escepticismo de la conducta, mil veces 
más angustioso que el de la inteligencia. ¡No sé qué hacer! ¡No sé dónde estar! Huí de 
España, como sabes, con gran esfuerzo, no por apartarme de ella, sino por cambiar, por 
moverme. Sabes las razones que tuve para emigrar. Pero ¡fuera de España tampoco sabía 
vivir! ¡Tenía la patria más arraigada en las entrañas de lo que yo creía! El clima, el color 
del cielo, el del paisaje, su figura, el modo de comer, el modo de hablar, lo extraño de los 
intereses públicos, el no importarme nada de cuanto me rodeaba; las costumbres, que me 



parecían irracionales por no ser las mías; todo me repugnaba, me ofendía; todo era hielo y 
aspereza, una especie de magnetismo enemigo que me acosaba en todas partes. Hasta 
respiraba peor. Tal vez lo más espiritual de mi ser continúa siendo extranjero; pero cuanto 
en mí es tierra, barro humano, que es lo más, ¡ay!, es español, y no puede vivir fuera de la 
patria. No, no puedo vivir en España..., pero tampoco fuera. Y en tal conflicto..., vuelvo, 
aborrezco el españolismo, pero me llamo de hoy más Vicente, y me voy donde los demás 
españoles...: a los toros. Natura naturans. Después de todo, ¡qué sería de España si 
emigrasen todos sus hijos ingratos, que no la aman bastante! Quedaría desierta. 
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