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Tirso de Molina

(Fantasia)

Nevaba sobre las blancas, heladas cumbres. Nieve en la nieve, silencio en el silencio.
Moria el sol invisible, como padre que muere ausente. La belleza, el consuelo de aquellas
soledades de los vericuetos pirenaicos, se desvanecia, y quedaba el horror sublime de la
noche sin luz, callada, yerta, terrible imitacion de la nada primitiva.

En la ceniza de los espesos nubarrones que se agrupaban en rededor de los picachos,
cual si fueran a buscar nido, albergue, se hizo de repente mas densa la sombra; y si ojos de
ser racional hubieran asistido a la tristeza de aquel fin de creplsculo en lo alto del puerto,
hubieran vislumbrado en la cerrazon formas humanas, que parcelan caprichos de la niebla
al desgarrarse en las aristas de las pefias, recortadas algunas como alas de murciélago, como
el ferreruelo negro de Mefistofeles.

En vez de ir deformandose, desvaneciéndose aquellos contornos de figura humana, se
fueron condensando, haciendo reales por el dibujo; y si primero parecian prerrafaélicos,
Ilegaron a ser después dignos de Velazquez. Cuando la obscuridad, que aumentaba como
avida fermentacion, volvié a borrar las lineas, ya fue indtil para el misterio, porque la
realidad se impuso con una voz, vencedora de las tinieblas: mision eterna del Verbo.

-Hemos caido de pie, pero no con fortuna. Creo que hemos equivocado el planeta. Esto
no es la Tierra.

-Yo0 os demostraré, Quevedo, con Aristoteles en la mano, que en la Tierra, y en tierra de
Espafia estamos.

-¢Ahi tenéis al Peripato y no lo deciais? Y en la mano; dddmelo a mi para calentarme los
pies metiéndolos en su cabeza, olla de silogismos.

-No os burléis del filésofo maestro de maestros.

-ijAh, sefior Cano, como estos vericuetos; ah, sefior Nieves, y qué atrasadilla me parece
su teologia, ahora que he viajado tanto por otros mundos altos!

-No habléis de eso, y, busquemos donde cenar.



-iAh, Tirso; ah, fraile! Como vuestro clerigdn, ¢no llamaréis a Dios bueno hasta que
cenéis? Cenad ex nihilo, porque otra cosa no hay por aqui, a lo que no veo.

-Sefores, sin ser yo tan ilustre l6gico cual esta gloria de Trento, ni menos tedlogo, como
No sea en verso, creo que antes de la cena, que no es idea simple, que no es categoria,
debemos pensar en el sitio, en el lugar, que si es categoria. Porque yo, por ahora, dudo que
estemos en parte alguna. Y donde no hay espacio, no hay cena.

-Pero hay frio, sefior Calderon.

-Bien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es decir, oriente ahora no se puede buscar,
pero segun lo que yo pude colegir cuando caimos, ya cerca de este globo, a la luz del Sol y
antes de penetrar en las nubes de nieve, dentro de Espafia estamos, y sobre altisimas
montafias, y del mar no muy lejos; de modo que éstos deben de ser los Pirineos, y acaso los
de mi tierra, porque yo, sefiores mios, siento un no sé qué de bienestar de que no me hablan
vuestras mercedes.

-Natural me parece, insigne Jovellanos, que seéis vos, de tiempos de mejor brujula que
los nuestros, quien nos deje barruntar en donde estamos. Pero yo daria mi Buscén por una
buscona que me hiciese topar ahora, no con la madre Venus, sino con su digno esposo
Vulcano, para que me fabricase una cama donde dormir, menos fria que este suelo.

-Sefiores, yo vuelvo a mi Aristételes, y digo...

-Teblogo, tenéis razon; seamos peripatéticos, discurramos con los pies, y a ver si a
fuerza de discurrir probamos algo... algo caliente.

Una voz nueva resono entonces en aquellas soledades como suave musica, y era la de
fray Luis de Leon, también expedicionario, que decia:

-Amigos queridos, esta noche mas ha de ser de penitencia, de ayuno, que de hartazgo;
porque, si he de hablar con franqueza, nuestra vuelta al mundo terrenal mas me parece
castigo que otra cosa. Pecamos, pecamos; pequé yo a lo menos, -y si en buena teologia esto
no se puede llamar pecado, llamelo D. Melchor como quiera o convenga; -peque digo,
deseando lo que en soledades de mi dicha, de alla arriba, nunca crei que se podria desear.
iAy, si! El engafio, como siempre. El desengafio, igual. En esta tierra obscura, sepultada en
noche y en olvido, ¢qué me habia quedado a mi? Si vivia en la alma region luciente, ¢a qué
querer, como quise, saber algo de la misera Tierra? Fue vanidad, sin duda. Moviome el
apetito de saber si aquella larva que yo por acé habia dejado, y que el mundo llam6 mi
gloria, se habia desvanecido, cual mis despojos, o algo habia quedado de ella, aunque no
fuera mas que un soplo que fuese callado por la montafia...

-iAy, sefior fray Luis de Leon! -interrumpid Lope, -a todos creo yo que nos escuece el
mismo remordimiento. Yo, que al morir dije, segun cuentan, pues yo no me acuerdo, que
daria todas mis comedias, que eran humo, por un poco de gracia al entregar el alma a Dios,
ahora me veo aqui desterrado del cielo, si asi puedo decirlo, por la picara vanidad de oler si
algo todavia se dice por el mundo del montdn infinito de mis coplas.



Todos fueron confesando pecado semejante. A todos aquellos ilustres varones les habia
picado la mosca venenosa de la vanagloria cuando gozaban la gloria no vana, y habian
deseado saber algo de su renombre en la Tierra. ¢ Se acordarian de ellos aqui abajo? Y el
castigo habia sido dejarlos caer, juntos, en montdn, de las divinas alturas, sobre aquella
nieve, en aquellos picachos, rodeados de la noche, padeciendo hambre y frio.

*

Como pudieron, de mala manera, empezaron a caminar sobre la nieve, procurando
descender, por si encontraban méas abajo rastro de senda que los guiara a vivienda humana,
o por lo menos a lugar menos desapacible donde aguardar el dia y aguantar el hambre.
Porque es de advertir que aquellos desterrados del cielo, en cuanto pisaron tierra volvieron
a sentir todas las necesidades propias de los que andamos vivos por estos valles de
lagrimas.

Jovellanos, por varios signos topograficos, y mas por revelaciones del corazén, insistia
en su idea de que estaban sobre alguna montafia de Asturias. Los otros llegaron a creerle, y
como préctico le tomaron, y detras de él marchaban dejandole guiar la milagrosa caravana
por las palpables tinieblas adelante.

-Para mi, sefiores, estamos en alguno de los puertos que separan a Leon de mi tierra.
-Pues entonces, a fe de Quevedo, que ya sé quién nos va a dar posada. El oso de Favila.
-Ese no; pero otros no deben de andar lejos.

Notd Lope que el terreno que habia llegado a pisar apenas tenia ligera capa de nieve y
era llano.

-iNo tan llano, por Cristo! -grité Quevedo, que dio un tropezdn y tuvo que tocar la
blanca alfombra con las manos. Sinti6 al tacto cosa dura y que ofrecia una superficie
convexa y pulida. -Sefiores, -exclamd, -aqui hay trampa; con los pies tropecé en una barra,
y entre los dedos tengo otra.

Agachose Jovellanos, y tras él los demas, y notaron que bajo la nieve se alargaban dos
varas duras como el hierro, paralelas...

-Esto ha de ser un camino, -dijo D. Gaspar; tal vez los modernos atraviesan estas
montafias de modo que a nosotros nos pareceria milagroso si lo viéramos... Yo tengo
escrito un viaje que llamo de Madrid a Gijon, y en él expreso el deseo de que algun dia...

-iJesus nos valga!... -interrumpié Calderdn; entramos en un antro, en una carcel... aqui
toco una pared fria que chorrea... y aqui otra pared...



-Entramos, por lo visto, en la cueva de un 0so. Ya tenemos posada. Dios nos libre del
huésped...

Interrumpid a Quevedo y pasmd a todos un quejido terrible, intenso, que sond lejos; un
silbido ensordecedor y poderoso, de monstruo desconocido... Y de repente vieron a gran
distancia un punto rojo de luz, que se acercaba; y oyeron estrépito de cadenas y mil
infernales choques de hierro contra hierro, bramidos horrisonos. Un monstruo inmenso,
negro, que se les echaba encima para devorarlos, les hizo, con el terror, caer en tierra.
Todos se pegaron, cuan largos eran, a la fria pared que sudaba una asquerosa humedad. Los
mas cerraron los 0jos; pero algunos, como fray Luis de Ledn y Jovellanos, tuvieron &nimo
para contemplar el peligro, y vieron pasar, como un reldampago, inmenso dragdn negro,
vomitando ascuas, rodeado de humo...

-No hemos caido en la Tierra, sino en el infierno, -dijo Quevedo cuando todos
estuvieron en pie, algo menos asustados, si no tranquilos.

-Salgamos de esta cueva maldita, si podemos, -propuso Tirso.

-Volvamos sobre nuestros pasos...

-Si, una honrosa retirada.

Salieron como pudieron de la cueva, antro o lo que fuese; y no teniendo en las tinieblas
modo de orientarse mejor, procuraron seguir la direccion que sefialaban aquellas barras de

hierro que de vez en cuando sentian bajo los pies.

-Esto es un camino, sefiores; no me cabe duda, -dijo el autor del Informe sobre la ley
Agraria.

-Un camino infernal.
-No, D. Francisco, un camino... de hierro, pues hierro es esto que pisamos.

-Bien, pero es cosa del diablo. ;Cémo creéis que estemos en la Tierra? ¢;Cria la Tierra
monstruos como ése de fuego que por poco nos aplasta?

-¢Quién sabe -dijo fray Luis- si los pecados de los hombres han convertido el mundo en
mansion de terribles fieras traidas del Averno?

-iY aqui venimos a buscar gloria mundana! jY pensabamos que en la Tierra quedaria
memoria de nosotros, y la Tierra es vivienda de sierpes y vestiglos! jOh! ;quién nos sacara
de aqui?

-Sigamos, sigamos, -dijo Tirso.

-Sefiores, atencion -exclamo Lope, que iba delante con Jovellanos. -O el miedo me hace
ver las estrellas, o una brilla enfrente de nosotros.



-¢ Estrella terrestre? Llamese candil.

-Si, dijo Tirso; -alli una luz verde... y mas abajo, ¢no ven ustedes otra rojiza?...
-Si, y ésta parece que se mueve...

-iYa lo creo! Hacia nosotros viene... ;Qué hacemos?

-Sefiores, a fe de Quevedo, que me canso de ser cobarde; yo de aqui no me muevo;
venga lo que viniere, mas puede en mi el ansia de saber qué mundo es éste y qué monstruos
nos asustan, que el amor al pellejo...

Nadie quiso ser menos valiente; y todos, a pie quieto, esperaron el terrible peligro
desconocido que se acercaba.

La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba... De repente, un silbido estridente hizo
temblar el aire; cien ecos de los montes repitieron como un coro de quejidos prolongados el
melancdlico estrépito... Aunque la obscuridad era tanta, pudieron nuestros héroes distinguir
entre la nieve una masa negra que con marcha lenta y uniforme a ellos se acercaba.

Nadie se echo a tierra, nadie tembld, nadie cerrd los ojos. Como inmenso gusano de luz,
el monstruo tenia bajo la panza bastante claridad para que por ella se pudiera distinguir la
extrafia figura. Era un terrible unicornio, que por el cuerpo negro arrojaba chispas y una
columna de humo. Montado sobre el lomo de hierro llevaba un diablo, cuya cara negra
pudieron vislumbrar a la luz de un farolillo con que el tal demonio parecia estar mirandole
las pulgas a su cabalgadura infernal...

Pasd la vision espantosa rozando casi con los asombrados inmortales, que, para no ser
atropellados, tuvieron que retroceder un paso...

Quevedo, decidido a ser quien era, y Jovellanos con ansia infinita de saber algo nuevo e
inaudito, miraron con atencion firme, cara a cara, el endriago que se les echaba encima, y
los dos a un tiempo, en alta voz, sin darse cuenta de lo que hacian, exclamaron:

-«jTirso de Molina!»

-Presente -dijo el fraile.

-No es eso -exclamo el autor del Buscén. -Es que en el lomo de ese monstruo de hierro
gue acaba de pasar, a la luz del farolillo de aquel diablo, he leido en letras de oro... eso:
Tirso de Molina.

-¢,Mi nombre?

-Si -dijo D. Gaspar-. Tirso de Molina; en letras doradas, grandes. Yo lo lei también.



-¢Y qué debemos pensar? -pregunt6é Cano.
-Nada bueno -dijo Lope.
-Nada malo -dijo Quevedo.

En aquel momento, el monstruo, que se llamaba como el Maestro Téllez, retrocedia
deteniéndose pacifico, humilde, sin ruido, cerca de los pasmados huéspedes celestiales.
«Tirso de Molinax», leyeron todos en el costado del supuesto vestiglo. Un hombre cubierto
con un capote pardo, alumbrandose con una linterna, pasé cerca, y se detuvo a inspeccionar
el raro artefacto, que por tal lo empezé a tener Jovellanos, adivinando algo de lo que era.

-Sefores, dijo el desconocido en buen castellano, al notar que varios caballeros, entre
ellos clérigos, y frailes algunos por lo visto, rodeaban la maquina; -sefiores, al tren, que
aqui se para muy poco.

-¢Al tren? ;Y qué es eso? -preguntd Quevedo. -Pero ;dénde estamos? -dijo D. Gaspar.
-¢Pues no lo han oido? En Pajares.

Mediaron explicaciones. EI mozo de estacion crey6 que se las habia con locos, y los
dejo en la obscuridad; pero Jovellanos fue atando cabos, y sobre poco mas o menos,
aquellos ilustres varones supieron de qué se trataba.

Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban las montafias en maquinas rapidisimas,
movidas por el fuego, jy esas maquinas se llamaban... como ellos! Aquella, Tirso de
Molina; otras, de fijo, se llamarian Jovellanos, Quevedo, Cervantes... como los demas hijos
ilustres de Espafia.

-Sefores -dijo D. Gaspar, -ya lo veis; el mundo no esta perdido, ni vosotros olvidados.
Ilustre poeta mercenario, ¢qué dice vuestra merced de esto? ¢ Sabele tan mal que a este
portento de la ciencia y de la industria le hayan puesto los hombres de este siglo el
seudonimo glorioso de Tirso de Molina?

Sonrio Tirso, y con toda sinceridad se declar6 satisfecho al encontrarse con tal tocayo.

-Verdad es que no lo siento. Pero a mal mundo hemos venido si queriamos para siempre
curarnos de vanidades.

-iOh, quién sabe, quién sabe! Acaso no lo sean -advirtié don Gaspar. -La gloria que da
el mundo no es gloria; pero agradecer el recuerdo, el carifio de los miseros mortales, acaso
no sea indigno de los bienaventurados.
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