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Hombres del norte 
Jonas Lie 
     De las tres personalidades literarias que representan en Noruega el movimiento 
intelectual, que comienza a llamarse clásico desde que han aparecido en escena los 
«jóvenes noruegos», la menos conocida en Europa es Jonas Lie. Henrik Ibsen goza de una 
celebridad casi universal y Bjornsterne Bjornson es conocido como autor dramático de 
tendencias modernistas y revolucionarias; la tercera persona del trío clásico, aunque 
también ha traspasado las fronteras de su país, figura en segundo término y es más citado 
por su nombre que por sus obras. 
 
     El juicio sobre la literatura de un país se ajusta necesariamente a dos perspectivas: hay 
una perspectiva interior, según la cual cada hombre ocupa el puesto que merece por la 
importancia nacional de su obra; y hay otra perspectiva exterior, que mide a las 
personalidades por el valor universal de sus ideas. Lie es un autor nacional que en Noruega 
ha ejercido y ejerce mayor influencia quizá que Ibsen y Bjornson; pero que por su falta de 
tendencias doctrinales, por su desdén hacia las ruidosas innovaciones artísticas, carece de 
relieve para atraer la atención del público europeo, más pagado del brillo de la novedad que 
del positivo mérito. Lie es el Pereda noruego, y sus obras, a causa del mismo vigor con que 
están adheridas al suelo del país por el que han sido inspiradas y para el que han sido 
escritas, se despegan de él difícilmente y no pueden remontar muy alto vuelo. Hay, sin 
embargo, una diferencia entre Pereda y Lie: éste, ya que no disfrute de gran nombre 
literario en Europa, es leído, comprendido y admirado en todos los países escandinavos; en 
tanto que Pereda es considerado poco mas que como un novelista regional en nuestra 
nación, y tiene que acompañar a veces sus libros de un vocabulario montañés para que le 
comprendan sus lectores de otras regiones; que a tal punto llegan nuestra ignorancia y 
nuestra desidia, que hasta las cosas de nuestro propio país nos suenan a extranjeras en 
cuanto se apartan unos cuantos kilómetros del lugar de nuestro domicilio. 
 
     Lie no es un innovador ni un doctrinario: es un observador de las costumbres de su país 
y un escritor natural sin naturalismo. Sus obras son «sanas» tanto como buenas. Una amiga 
mía que conoce y trata a Lie dice que éste no ha tenido nunca otro secretario que su propia 
mujer, por la pluma de la cual han pasado una a una todas las líneas que el maestro 
novelista ha escrito para el público; y como un hombre, por muy despreocupado que sea, 
suele guardar cierta compostura cuando se expresa delante de su familia, los libros de Lie 
tienen siempre un carácter comedido y ejemplar que le ponen al alcance de todo el mundo. 
Dato éste muy importante en la literatura noruega, en la que abundan los escritores 
desenfadados y aun obscenos, cuya fama comienza a formarse con libros que la policía 



tiene que recoger para que la moral pública no padezca. Lie se mantiene alejado de la lucha 
reformadora, en la que Ibsen y Bjornson han conseguido tantos lauros; vive casi siempre 
fuera de su país para verlo mejor y escribe todos los años una novela que aparece 
indefectiblemente por Navidad, como julklapp o aguinaldo que el autor hace a sus lectores; 
éstos compran él libro y lo leen con delectación, y a veces lo compran para regalarlo, 
porque aquí en el Norte se regalan libros por Pascua y hay una abundancia sorprendente de 
julliteratur o literatura pascual para gloria y provecho de los que escriben. Yo no sé si esto 
es mejor que concentrar todos los afectos en el pavo y en el turrón; pero es así. 
 
     La personalidad literaria de Lie tiene varias fases, bien que la principal sea la de 
novelista, y en la de novelista, la de autor de cuadros de costumbres. Como autor 
dramático, ha escrito algunas obras, como Grabows Kat y Lystige Koner, que no bastan 
para asignarle un papel importante en la literatura dramática noruega, tan abundante en 
obras magistrales. Y como novelista, su especialidad más saliente son las narraciones 
novelescas. Porque en el Norte es tan considerable el número de los escritores, que el 
género novelesco se subdivide en especialidades: hay cultivadores del sojoeroman o novela 
marítima, como si dijéramos marinistas literarios; hay quien, como Kielland, consigue 
crearse una gran reputación escribiendo sólo novelas satíricas sobre la gente de negocios 
(Garman, Worse, Skeppar Worse); otra variedad de las más importantes es la narración de 
aventuras fantásticas o cuentos de hadas, que en el Norte despiertan gran entusiasmo; la 
novela de carácter religioso, la de costumbres literarias y muchas más. Lie es de los 
contados autores que abarcan los diversos géneros, y en el catálogo, bastante crecido, de 
sus obras, no hay aspecto de la vida noruega que no se halle representado por una o varias 
producciones. Como narración más íntima, tiene su Gaa paa (¡Ibala!), y como maravilloso 
cuentista fantástico, dos volúmenes de Trold, en los que la Noruega aparece al través de un 
encantamiento, poblada de gigantes y monos, geniecillos y brujas, no desprovistos de 
simbolismo. Este rasgo, así como la importancia extraordinaria que en estas narraciones se 
da a las descripciones de la Naturaleza, son los distintivos entre la fantasía del Norte y la de 
los cuentos árabes, con los que tiene el Trold cierta semejanza. Las creaciones fantásticas y 
alegóricas que tanto sirven para conservar en estos climas helados el espíritu poético 
territorial son mal comprendidas por nosotros los meridionales; porque en una atmósfera 
clara y brillante como la nuestra, las figuras no se mantienen mucho tiempo a media luz y 
bien pronto se contornean y aparecen a nuestros ojos con carácter más real y más humano. 
Para formar una idea aproximada del Trold tenemos un ejemplo en los gnomos con que la 
fantasía genial de Zorrilla pobló nuestra Alhambra, único paraje quizá en toda España que 
se presta a servir de asilo a estas pequeñas tribus poéticas; y a pesar del tiempo 
transcurrido, aun no se sabe si los gnomos se aclimatarán, si lo que fue capricho de un 
poeta se convertirá en fecunda amalgama de lo oriental y lo septentrional en nuestro suelo. 
 
     Pero el carácter más saliente de la figura literaria de Jonas Lie hay que buscarlo en las 
novelas y cuadros de costumbres. Más formalistas que nosotros en este punto, los literatos 
del Norte diferencian la novela de la narración y aplican el nombre de fortoelling o 
berraettelse a narraciones que nosotros llamamos novelas, aunque no se ajusten a las reglas 
de la preceptiva. La mayor parte de las novelas de Lie son series de cuadros con unidad 
novelesca, en las que se describe la vida noruega observada desde diversos puntos de vista. 
Thomas Ross, Adam Schrader, Rutland, Maissa Jons, Lodsen og lians hustru (Lodsen y su 
mujer), Onde magter (Fuerzas maléficas), Livsslaven (Esclavo de la vida), no son más que 



cuadros de la vida en los que va desfilando toda la sociedad noruega, desde las clases 
llamadas directoras, hasta el proletariado. 
 
     Los tipos preferentemente estudiados por Lie, y los que interpreta con mayor acierto, 
son los de mujer; y las obras consagradas a la mujer, como Famiyen paa Gilje (La familia 
en Gi1je), Kommandoerens doctre (Las hijas del comendador) y Niobe (estas dos últimas 
tituladas ya novelas), son las más celebradas del fecundísimo autor noruego. Algunos de 
sus libros son, más que novelas, visiones o contemplaciones en que lo esencial no son ni la 
acción ni los tipos, sino el sentimiento de la Naturaleza. Sus diversos foertaellinger y 
skildringer de Noruega, y en particular su libro más popular, Den Fremsyute (El 
clarividente), son comparables a las Escenas montañesas y Tipos y paisajes de nuestro 
Pereda. 
 
     Lo menos importante en las obras de Lie es el asunto novelesco, porque su fuerza reside 
en la reproducción viva, fiel, sin realismo sistemático, de lo natural, siendo ésta la causa, 
como indico de que sus novelas sean casi intraducibles y con dificultad apreciadas por 
quien no conozca la vida noruega. Sin embargo, en sus últimas novelas el asunto va 
adquiriendo gradualmente importancia y aun tendencia resueltamente contraria a las 
tendencias corrientes en esta literatura. En su reciente narración Naar sol gaar ned (Cuando 
el Sol se pone) estudia uno de los problemas más debatidos en la actualidad, el del 
adulterio, con vistas a la emancipación femenina. Cerca de Cristianía vive la familia del 
doctor Grunth, médico militar: el doctor; su mujer, llamada Estefanía; sus hijos y el padre 
del doctor, capitán de Marina retirado. Éste nota el primero la extraña conducta de su nuera 
y pone al lector en autos de lo que ocurre; y el lector presencia el cuadro de una familia en 
la que poco a poco se va infiltrando, como germen de disolución, la traición conyugal. 
 
El autor no habla del adulterio, pero lo describe por reflexión, siguiendo paso a paso las 
transformaciones que todos los miembros de la familia sufren bajo la sugestión de la falta 
cometida por la madre. El hijo huye de la casa; una de las hijas se niega a casarse, 
avergonzada por la afrenta de que su madre la hace víctima; por último, el doctor Grunth 
sabe que su esposa mantiene secretas relaciones con el banquero Wingaard y toma 
inmediata venganza. Viene Estefanía a la cita convenida con el banquero en una villa que 
ésta tiene sobre el fjord de Cristianía, y luego que bebe una copa de licor que estaba allí 
dispuesta de antemano, cae presa de violentas convulsiones. El banquero corre en busca del 
doctor Grunth, que es el médico que hay más a mano, y le explica cómo su mujer se ha 
puesto súbitamente enferma y ha tenido que refugiarse en la villa para que allí le presten 
auxilio. Acude el doctor, pero es demasiado tarde: su pobre esposa ha muerto ya a 
consecuencia de la ruptura de un aneurisma, según el mismo esposo declara. 
 
     Sólo el padre del doctor sabe la verdad, porque su hijo le dice al volver: « Ha tenido 
lugar un juicio de Dios y Dios ha juzgado.» Así ventila su casa el doctor Grunth. No 
sabemos lo que hubiera hecho de hallarse en el caso de Helmer, el esposo de Nora; pero 
probablemente no le hubiera dejado marcharse y abandonar la familia. El caso no es el 
mismo, porque Estefanía no se emancipa, sino que engaña; pero en la ejecución fulminante 
de la adúltera se nota el poco caso que Lie hace de las alharacas del feminismo, 
patrocinadas por Bjornson. 
 



     Con más franqueza se declara en contra del nuevo estado social, creado en Noruega por 
los reformadores, en su nutidsroman o novela contemporánea Niobe. En esta obra pone Lie 
frente a frente dos sociedades: la antigua, «de su tiempo», representada por un matrimonio 
honrado y trabajador que, sin meterse en honduras ni reformas ni novelerías, gana una 
fortuna regular, suficiente para vivir a la buena de Dios; y la moderna y flamante, 
simbolizada por seis hijos de ese matrimonio, los cuales, conforme van creciendo, van 
haciéndose buenos los unos a los otros, de puro malos que todos son. De los varones, el uno 
es un desequilibrado, reformador de la Humanidad; el otro es un John Gabriel Borkmann en 
embrión; es decir, un loco atacado de la manía de las grandezas económicas; y el último es 
aficionado al estudio de las substancias explósivas y prepara, sin saberlo, la espantosa 
catástrofe final. En cuanto a las niñas, están al corriente de todas las «nuevas ideas», y una 
no se para en las ideas, sino que es entusiasta del amor libre. El conflicto se presenta porque 
el segundo de los hijos, comprometido en malos negocios, va a declararse en quiebra. El 
padre no puede soportar esta deshonra, y dejándose llevar de un arrebato momentáneo, 
prende fuego a los depósitos de madera de su hijo para que el incendio encubra la 
bancarrota. Después de cometer el atentado, se envenena. La madre pretende entonces 
hacer frente a la situación; pero cuando, reunidos todos sus hijos, ve que ninguno es capaz 
de ayudarle y que todo está perdido, incluso el honor, penetra en una habitación, donde su 
hijo, el anarquista en agraz, guarda algunos cartuchos de dinamita. A poco la casa vuela, y 
ella con sus hijos queda sepultada en los escombros. «Ríete», como el doctor Grunth, no se 
ha andado con rodeos, y la juventud noruega ha sufrido su correspondiente juicio de Dios. 
Lie es un hombre expeditivo. 
 
     No es Lie un espíritu muy feliz para inventar y sostener una complicada urdimbre 
novelesca, y no sería difícil hallar en algunas de sus obras ciertos puntos de semejanza con 
las de autores extranjeros; sin embargo, esto es de valor accidental, puesto que lo 
característico en él es el realismo pictórico y delicado, al modo de Daudet, no la fuerza de 
inventiva, ni la acción complicada, ni la habilidad en el manejo de los muñecos. Sus obras 
más perfectas son las más sencillas. Después de Naar sol gaar ned, publicada en 1895, 
vinieron Dyre Rein, el 96, y Landelin, que acaba de salir a luz; pues a pesar de sus setenta 
años, Lie escribe tan fresca y metódicamente como hace treinta. Dyre Réin, en historia fra 
eldefars hus (historia del tiempo de nuestros abuelos), es un modelo de novela al estilo de 
Lie. La acción está explicada en dos palabras. El juez Orning vive en un retiro arrinconado, 
escondido en las montañas, con su mujer y cinco hijas. La menor, Mareta, está prometida a 
uno de los empleados del tribunal, llamado Dyre Rein; y entre ambos se desarrolla el «idilio 
trágico», que así debía titularse esta novela, con mejor razón que Un idilio trágico, de 
Bourget. Porque Dyre Rein, naturaleza poco comprensible para nosotros, es un pietista, un 
espíritu dominado por la alucinación religiosa y el terror a los castigos sobrenaturales. Uno 
de sus antepasados cometió un crimen que quedó impune, y Dyre Rein cree que él ha de 
sufrir el castigo, puesto que, según la Escritura, las faltas de los padres caen sobre los hijos 
y se transmiten de generación en generación. Dyre Rein lucha entre su amor a Mareta y su 
temor de asociarla a la pena irremediable a que se siente condenado, y la noche antes de la 
boda se suicida arrojándose a un torrente. No puede darse más simplicidad en el argumento, 
y, sin embargo, basta para animar una admirable evocación: una reconstrucción de la vida, 
y no a la manera de los antiguos cultivadores de la novela histórica, sino penetrando más 
hondo y pasando del parecido exterior de las figuras y ropajes a otro más esencial, el del 
espíritu, en lo que contados artistas aciertan. 



 
     Jonas Lie es el tipo de esos literatos ejemplares que, sin pretensiones de renovar ni el 
arte ni las ideas, aceptan una forma que se ajuste a su modo de ver personal, y se aplican a 
dar cuerpo a la sociedad en que viven. Si alguna vez se aparta de su época, no es para 
profetizar ni para adelantarse a los acontecimientos: es para dar algunos pasos ateos y 
lamentarse de las cosas buenas que se fueron. Examinando uno a uno sus libros, ninguno 
nos hará pensar que su autor es un genio extraordinario; pero vista la obra en conjunto, hay 
en ella materiales para conocer plenamente la vida noruega durante un siglo, y quien tal 
hace tiene derecho a que se le considere como una figura literaria de primer orden y méritos 
para ocupar en el porvenir un puesto más alto que el que ocupan muchos meteoros del arte 
que en Noruega, y en otros países que no son Noruega, deslumbran durante algún tiempo 
con el brillo de una originalidad enfermiza, y desaparecen luego dejando tras de si una obra 
obscura e inútil. 
 
 
 
 
Bjornsterne Bjornson 
     Uno de los críticos más reputados de Europa y el más autorizado de toda Escandinavia, 
el doctor Georg Brandes, en sus estudios literarios sobre las figuras más salientes de 
nuestro siglo, coleccionados bajo el título de Moderne Gelster (Espíritus modernos), ha 
trazado el siguiente paralelo entre los dos escritores más célebres de Noruega, Ibsen y 
Bjornson: 
 
     «Henrik Ibsen es un poeta austero, como los vicios poetas del pueblo de Israel; Bjornson 
es un profeta, el profético anunciador de tiempos mejores. En el fondo de su espíritu, es 
Ibsen un poderoso revolucionario. En la Comedia del amor, en Casa de muñeca, en 
Espectros, fustiga el matrimonio; en Brand, la Iglesia del Estado; en los Puntales de la 
sociedad, la sociedad burguesa de su país. Cuanto toca queda destruido bajo su crítica 
honda e implacable, sin que sobre los montones de ruinas que su pluma va dejando se vea 
aparecer ninguna forma nueva de organización social. Bjornson es un espíritu conciliador, 
que hace la guerra sin saña. Pudiera decirse que sobre sus poesías luce un sol primaveral, 
mientras que las obras de Ibsen, con su profunda gravedad, permanecen ocultas en la 
sombra. Ibsen ama la idea, las consecuencias lógica y psicológica que impulsan a Brand a 
salir de la iglesia y a Nora a abandonar el hogar doméstico. El amor a las ideas en Ibsen se 
traduce por amor a la Humanidad en Bjornson.» 
 
     Este juicio fue escrito en 1882, cuando Bjornson era considerado como jefe de la 
literatura noruega, e Ibsen casi como un extranjero; hoy es Ibsen el maestro y amo 
indiscutible, y el mismo Brandes no se atrevería a compararlo de igual a igual con 
Bjornson; pero los caracteres asignados a ambos continúan siendo los mismos, y las 
facultades proféticas de Bjornson más bien se han acentuado, bien que ahora no anuncien lo 
mismo que antes anunciaban. 
 
     Conocí yo a un diplomático que tenía también la manía de profetizar y que lo conseguía 
con buen éxito por un medio muy sencillo. Ocurría alguna novedad de la que tuviera que 
dar cuenta al Gobierno de su país (no diré de qué país), y en vez de dar la noticia como los 



demás mortales, se valía de un hábil rodeo. Anunciaba primero con dos o tres fechas 
atrasadas que tal cosa iba a ocurrir, fundándola en ciertos detalles que exponía con gran 
sagacidad, y después recibía una segunda comunicación en la que hacía ver cómo sus 
anuncios proféticos puntualmente se habían realizado. Fácil es precaverse contra estos 
engaños, con sólo mirar la fecha del sello del correo; pero es más fácil que se olvide mirar, 
y hay quien utiliza estos pequeños olvidos del prójimo para ganar fama de adivino. 
 
     Cuando Noruega se separó de Dinamarca, comenzó brutalmente a tomar cuerpo el 
movimiento nacional iniciado por Welhaven y Wergeland, y proseguido por Bjornson, 
lbsen y tantos otros hasta nuestros días. A todos estos iniciadores pudiera aplicárseles la 
anécdota que se atribuye a Wergeland, «el sembrador», del cual se dice que llevaba los 
bolsillos llenos de semillas para irlas esparciendo por todas partes, e indicar así 
plásticamente la necesidad de sembrar ideas en aquel país atrasado y miserable. En realidad 
lo que se hizo fue sacar a Noruega de la influencia danesa, y mejor pudiera decirse 
germánica, y sembrar las ideas de la Revolución francesa, colocando al país bajo la égida 
intelectual de Francia. Y así como el que siembra una haza de melones no necesita ser 
profeta para anunciar que allí nacerán melones y no calabazas, así los que sembraron las 
ideas de la Revolución sabían perfectamente que nacería, como había nacido en otros 
países, un movimiento democrático que no pararía hasta conseguir las libertades políticas y 
la emancipación de la mujer y de la clase obrera; del mismo modo que hoy, que se ve venir 
la inevitable corrección de ciertos excesos, se puede también profetizar en sentido 
reaccionario. La revolución en Noruega ha sido intelectual, y los escritores que la han 
dirigido sabían lo que iba a ocurrir, puesto que ellos mismos eran los autores. Bjornson, que 
ha sido el portavoz o portapluma de todas las reivindicaciones, escribía no ha mucho 
rectificándose: «La literatura individualista ha concluído ya su misión. A ella somos 
deudores de la emancipación de la mujer y de los esfuerzos para emancipar al obrero; por 
ella se ha despertado el sentimiento de la responsabilidad personal, y se han abierto nuevos 
horizontes al pensamiento humano y a nuestra concepción de la sociedad. Ahora debe esta 
literatura corregir los excesos que ella misma ha creado. Es cierto, con entera certeza, que 
un individualismo sin freno podría llevarnos a la brutal anarquía, al sensualismo, a las 
dudas de la decadencia, al desprecio de la libertad, del trabajo, de la verdad y de la ciencia, 
a no dejarnos otro refugio que un misticismo vago, una especie de entretenimiento malsano 
con lo infinito.» 
 
     He traducido este párrafo, no sólo para dar a conocer la especial fraseología de 
Bjornson, sino porque en éste hay que marcar dos personalidades: la del innovador literario 
y la del jefe de partido. Bjornson es un propagandista político y tribuno de la plebe, y 
después que hizo su viaje a los Estados Unidos para aprender el arte de agitar a las masas, 
podría competir con los más resistentes demagogos. Su padre era parroco de aldea, y del 
padre heredó el hijo la vocación de misionero laico y el espíritu religioso que en él no es 
formalismo convencional, sino sentimiento sincero. A pesar de su independencia de ideas, 
se citan de él rasgos tan curiosos como un discurso pronunciado a raíz de la guerra franco-
prusiana, en el que explicó la derrota de los franceses como un castigo impuesto por Dios a 
su descreimiento y frivolidad, y el triunfo de los alemanes como una recompensa de la 
piedad luterana. 
 



     Como político y como escritor, Bjornson es un romántico, y si con alguien se le puede 
comparar es con Víctor Hugo, aunque el noruego es un Víctor Hugo de segundo orden. La 
idea principal de Bjornson fue constantemente convertir a su país en un factor importante 
de la cultura europea; de aquí sus trabajos múltiples, encaminados a crear en su país una 
cultura a la moderna. Desde sus comienzos aparece Bjornson con este carácter, cultivando 
simultáneamente la novela, la poesía lírica y los diversos géneros dramáticos, y dando casi 
siempre más importancia que a las obras a la misión social que él les asigna. Las 
narraciones o novelas cortas con que comenzó su vida literaria, fueron como la revelación 
del hombre noruego, de un tipo real en oposición al artificioso de la literatura amanerada. 
Sus Fortaellinger no son cuadros pictóricos: son más bien comparables a las 
bauernnovevellen de Auerbach, aunque Bjornson se identifica más con sus tipos; tanto, que 
en la más popular de estas narraciones, Synnove Solbakken, el héroe Thorbjon es el mismo 
Bjornson, el cual antes de escribir había vivido la misma vida de los campesinos noruegos. 
En un renacimiento literario es esencial que el punto de arranque esté en el mismo suelo de 
la nación, y que los tipos iniciales sean tipos del pueblo, vistos como son, no idealizados y 
falseados al modo de los pastores de idilio y los campesinos de cromo. Sólo cuando en una 
literatura abundan estos tipos reales, nativos, se puede confiar en un florecimiento artístico 
fecundo y durable; y la literatura noruega debe a Bjornson el descubrimiento del verdadero 
carácter nacional, revelado, no sólo en sus Narraciones, sino en sus poesías, y en general en 
todas las obras de su primera época. Sus poesías aventajan a las de sus predecesores 
Oehlenschlager, Tegner y el mismo Wergeland, en que están más cerca del espíritu popular. 
Bjornson ha escrito poemas de gran empuje, como su trilogía de Sigurd; pero sus mejores 
poesías son las baladas y canciones, algunas de las cuales se han convertido ya en 
canciones populares, que todo el mundo conoce. Entre sus poemas se cita como el mejor el 
de Bergliot, de asunto trágico. Bergliot es la esposa del caudillo Einar Tambarskelve, el 
cual, juntamente con su único hijo, ha sido vilmente asesinado; y el asunto del poema es la 
lamentación de la viuda y el lúgubre viaje que emprende llevando consigo los dos muertos 
amados. Hay en esta marcha algo que recuerda el final del Erlkonig, de Gœthe, aunque en 
Bergliot es más cruda y más tosca la expresión del dolor, porque Bjornson es un poeta 
natural que no busca la forma, sino que se expresa con espontaneidad. 
 
     Al mismo tiempo que como narrador y poeta se daba a conocer como autor dramático. 
Ha sido diferentes veces director de teatros, y aun se dice que podría ser un actor notable. 
Aunque habla escrito varias obras escénicas, las primeras, representadas con buen éxito, 
fueron un drama histórico o arreglo melodramático de un asunto tan conocido como la vida 
de María Estuardo (Maria Stuart y Skotland) y la comedia De nyggifte (Los recién 
casados). En la primera serie de trabajos de Bjornson puede decirse que los más endebles 
son los teatrales, y, sin embargo, en la escena debía alcanzar su personalidad literaria el 
renombre de que hoy goza. Débese esto a la influencia de Ibsen, a la nueva dirección que 
éste dio al teatro. Bjornson es hombre de acción, más interesado en reformar y mejorar la 
sociedad que en componer obras de arte. 
 
     En su opinión, un libro que no edifica ni destruye, que no alienta al hombre en su lucha 
por la vida ni le hace la vida más fácil, es un libro inútil. Rechaza la doctrina de la moral en 
el arte; pero no para dar en la del arte por el arte, sino para caer en un arte filantrópico, que, 
a mi juicio, es el medio de encubrir bajo la capa del humanitarismo la importancia para 
crear obras de arte puro. 



 
     Al aparecer el drama de tesis, Bjornson halló su instrumento de combate y se consagró 
casi exclusivamente al teatro. Escribe algunas poesías y trabajos novelescos (Kaptejn 
Mausana, relato de Italia; Magnhild), pero de carácter distinto que el de las primitivas 
narraciones. En Magnhild, por ejemplo, el autor presenta varios tipos falsos, con los que 
demuestra que hay que prescindir de la moral de la sociedad y atenerse a la moral humana, 
y que la mujer tiene el derecho y aun el deber de romper los lazos matrimoniales para poner 
a salvo su dignidad moral. Por el estilo son sus comedias a la moderna. La primera fue En 
fallit (Una quiebra), dedicada a fustigar a la gente de negocios. El estreno de En fallit fue en 
Noruega algo por el estilo del estreno de El tanto por ciento, de Ayala, en España: fue la 
aparición oficial en el teatro del mercantilismo de nuestro tiempo, con todos sus abusos y 
miserias. 
 
     A Una quiebra, que es la obra más teatral de Bjornson, siguieron Redaktoren (El 
redactor), destinado a vapulear fuertemente a la prensa; Kongen (El rey), consagrado a 
demostrar que un rey, aunque sea bueno, tiene que influir perniciosamente en la sociedad, 
por la misma naturaleza de la institución monárquica; Leonarda, critica general de la 
sociedad noruega; En hanske (Un guante), donde se defiende la graciosa teoría de que la 
mujer debe estar convenientemente instruida para saber si su futuro llega al matrimonio en 
«estado de inocencia». 
 
     Yo confieso ser poco aficionado a las comedias demostrativas; y si me dijeran cuál entre 
todas las de Bjornson me parece preferible, diría que ninguna de las representadas a partir 
de La quiebra vale lo que la pequeña comedia De nygifte, que cité antes, en la cual no se 
demuestra ni se fustiga ni se combate nada. El asunto de Los recién casados es sencillo. 
Laura y Axe1 se casan, y Axel exige, como es natural, que su esposa sea su esposa. Pero 
Laura; que ama más a sus padres que a su marido, con quien se ha casado más por seguir la 
rutina que por verdadero amor, no quiere dejar la casa paterna. Hay en Laura un conflicto 
entre dos amores: el amor a sus padres, que es el más fuerte, y el amor a su marido, que 
aunque existe no logra salir a luz. Axel, apoyado en su derecho, saca violentamente a Laura 
de la casa paterna; y para conseguir su intento de hacer comprender a su esposa lo que es el 
amor conyugal, se sirve de un intermediario escénico, de Matilde, «la amiga de la casa» que 
acompaña a los recién casados, y que, a modo de portera, con su ingeniosa intervención, 
consigue que Laura dé a luz su amor, y se arroje, por fin, en brazos de su esposo. Hay en 
esta comedia más artificio que psicología; pero el asunto me parece más legitimamente 
teatral que la demostración de que el negociante no debe arriesgar el dinero que le confían 
sus clientes, o de que el periodista no debe engañar a sus lectores. 
 
     Aun no he dicho nada de la última obra de Bjornson, Over Aevne (Sobre las fuerzas, es 
decir, más allá de nuestro poder), cuya primera parte data de 1883, y en la que el autor ha 
querido, sin duda, decir algo más trascendental que en todas sus obras precedentes. La 
primera parte de Over Aevne es religiosa: versa sobre el milagro. El personaje principal es 
Sang, un creyente en toda la extensión de la palabra; un espíritu religioso, místico, casi 
iluminado por su ideal de virtud, pureza y santidad. Además de Sang, figuran su mujer, 
Klara, que está paralítica; sus dos hijos Rakel y Elías, y Hanna, hermana de Klara. Después 
de algunas escenas en que son presentados los personajes, Sang, que no es creyente 
fanático, sino piadoso y tolerante con los que no participan de su fe, anuncia que va a la 



iglesia a rezar y a pedirle a Dios un milagro: que envíe a la pobre paralítica un sueño 
reparador, y tras el sueño, la salud. Todos se quedan suspensos ante aquel anuncio; vase 
Sang, y a poco se oye la campana de la iglesia y Klara se queda dormida. Mor sover! 
(¡madre duerme!) repiten sin cesar Elías y Rakel, y el acto termina con este abejorreo que 
recuerda algo el estilo incoherente de La intrusa, de Macterlinck. El segundo y último acto 
es la discusión del milagro, como una confrontación del hecho sobrenatural con el espíritu 
de la Iglesia constituida; además de los personajes del primer acto, aparecen, entre otros, el 
pastor Brett (el desconocido), el obispo y un coro sacerdotal. Se oye un «¡aleluya!» lejano, 
y todos lo repiten de rodillas. En este momento solemne aparece Klara, andando lentamente 
y dirigiéndose a su esposo, le dice: «Ven a mí, amado mío.», y cae muerta. Sang acude a 
sostenerla y exclama, con tono infantil: «Pero ésta no era la intención...» Y cae muerto 
también. 
 
     Y el lector se queda sin saber si ha habido, en vez de verdadero milagro, una doble 
muerte por sugestión, producida por el exaltado misticismo de Sang, o si el milagro está en 
que la salud que él pedía sólo se halla en la muerte. 
 
     La segunda parte de Over Aevne es socialista. Los hijos de Sang tienen el idealismo, 
pero no la fe del padre, y su idealismo se transforma en acción. Rakel se consagra a cuidar 
enfermos, y Elías se convierte en redentor de la clase obrera. Organiza la resistencia de los 
obreros contra los fabricantes; reúnense éstos en un palacio para formar una liga contra los 
fabricantes, y entonces Elías, imitando el ejemplo de su padre, se ofrece a sacrificarse por 
sus compañeros volando el palacio con dinamita. De esta suerte presenta Bjornson en su 
drama una doble tesis contradictoria; pues de un lado ofrece un cuadro de la lucha entre 
capitalistas y trabajado res y se hace eco de las reivindicaciones del proletario, y del otro, 
convirtiendo a Elías en anarquista, de muestra los peligros que se corren al transformar un 
principio en acción. Todo esto sería más propio para tratado en un libro o en un folleto que 
en un drama; pero las corrientes de la época llevan al teatro las cuestiones sociales, y no 
hay país que no tenga su correspondiente «drama del socialismo». No ha mucho se estrenó 
en París el drama de Octavio Mirbeau, Les mauvais bergers, que tiene algunos puntos de 
semejanza con el de Bjornson, aunque el de Mirbeau tiene más realidad y más jugo, y no se 
halla tan recargado de «doctrina». Muy superior a ambos me parece el de Hauptmann, Die 
Weber (Los tejedores). Hay en éste algunos personajes tendenciosos, como Jager, el militar 
que vuelve al pueblo y dirige la asonada popular, puesto allí, sin duda, para marcar cierto 
enlace entre el ejército y el pueblo; como el viejo Hilse, el obrero que predica la 
resignación y no quiere luchar, y al que una bala perdida le mata en su casa, puesto, 
asimismo, para indicar que nada se gana con la resignación; pero en conjunto el drama 
alemán es el más «dramático», y acaso dentro de un siglo, cuando cambie el estado social, 
pueda ser representado y aplaudido como un hermoso drama histórico. El drama del 
socialismo de Bjornson es el más seco y el menos humano: Elías, a pesar de ser hijo de 
Sang, me parece inferior al Juan José, de Dicenta, en el que hay siquiera pasión, aunque sea 
del género sanguinario. 
 
     No es fácil dar a conocer en un artículo a una personalidad tan compleja y a ratos 
abigarrada como la de Bjornson, el cual es como un compendio de todo lo bueno y de todo 
lo malo de su país. Así como Ibsen ha sido impuesto a Noruega por Europa, Bjornson es 
una creación nacional; para mayor fortuna, habiendo nacido en el país de los osos, su 



fortaleza es la de un oso, y se llama oso por dos veces, pues el nombre Bjornsterne 
Bjornson significa «Constelación de la osa mayor, Hijo del oso.» En otro país hubieran 
dicho que un hombre que así se llamara estaba destinado a hacer el oso durante toda su 
vida; pero en Noruega son más serios, y ven en el nombre un simbolismo, la marca 
territorial de este innovador multiforme. Por esto Bjornson no habla casi nunca en nombre 
propio; habla en representación del pueblo noruego, sin el cual se quedarla como un pez 
fuera del agua. «Yo quiero -ha dicho- vivir siempre en Noruega, aporrear y ser aporreado 
en Noruega, cantar en Noruega y morir en Noruega.» 
 
 
 
 
Henrik Ibsen 
I 
 
     Vistos en sus retratos, Jonas Lie, con su cara lisa y bonachona y su redondo bonete, 
podría pasar por un excelente maestro de escuela; de Bjornson es sabido que tiene la mayor 
cantidad posible de oso; Ibsen, con su cabeza gorda, agrandada más aún por la cabellera y 
patillas blancas, encrespadas, se asemeja a un león. El símil no es sólo ocurrencia mía, pues 
lo han utilizado ya muchos críticos, y alguno ha ido más lejos y ha asegurado que la 
semejanza es falaz, y que Ibsen parece un león, pero no un león de verdad, sino un león con 
melenas postizas. Este rasgo malévolo del crítico francés Teodor de Wyzewa lo anoto aquí 
en prueba de imparcialidad, para hacerme también eco de una opinión bastante extendida: 
la de los que creen que en la obra de Ibsen hay más aparato que consistencia. Tales se han 
puesto las cosas, que ya no se puede ser ni hombre de genio. El criticismo destructor todo 
lo aniquila, y quien ayer era remontado por las nubes, hoy es arrastrado por el fango, sin 
que haya tenido tiempo siquiera para saborear su momentáneo triunfo. 
 
     En la reacción contra la literatura escandinava, particularmente contra Ibsen, 
personificación de ella, la mayor parte de la culpa corresponde a los mismos literatos 
escandinavos, que pretendieron presentar a Ibsen como un fenómeno nuevo en el teatro 
universal; poco se hubiera hablado y escrito si lo presentaran como lo que realmente es, 
como un gran autor dramático, comparable a Echegaray, a Dumas, a Hauptmann, no 
superior a ellos; pero hoy es difícil abrirse camino, y se suele acudir intencionadamente a la 
exageración en el aplauso para provocar la censura exagerada y despertar la atención del 
público indiferente. 
 
     Cuando Ibsen fue dado a conocer en Francia por Eduardo Rod, en el prólogo que 
escribió al frente de la traducción del Conde Prozor, los naturalistas, por boca de Zola, se 
apresuraron a decir que Ibsen pertenecía a la vieja escuela romántica y que llegaba 
demasiado tarde; y esta opinión se ha generalizado hasta el punto de que los más 
autorizados críticos franceses, como Lemaître y Sarcey, han partido de ella para combatir la 
influencia de Ibsen, en muchas de cuyas obras han visto un trasunto de las de Dumas y 
Sand, pasadas ya de moda. Otros han notado la rápida popularidad de Ibsen en Inglaterra, y 
han deducido de aquí que el dramaturgo noruego se ha formado bajo el influjo del 
positivismo inglés. Sin embargo, si aparte el mérito real de las obras de Ibsen, hay algo que 
justifique el éxito que han logrado, este algo es la identificación de Ibsen con el estado de 



espíritu de la sociedad en el momento presente. La mayor originalidad de Ibsen está en que, 
nacido en un período romántico, no es romántico, y en que sin hacer escala en el 
positivismo ni en el naturalismo, ha saltado a las avanzadas de la reacción. Ibsen es en el 
teatro lo que Nietzsche en la Filosofía; es un defensor exaltado del individuo contra la 
sociedad, y por este lado se aproxima a las soluciones del anarquismo; luego, por no 
someter la acción del individuo a ninguna cortapisa, cae en las mayores exageraciones 
autoritarias. 
 
     Nosotros los españoles no comprendemos bien este novísimo movimiento reaccionario, 
porque en España quedan aún muchos reaccionarios a la antigua que no han querido pasar 
por el arquillo de las conquistas democráticas: así, cuando alguien habla de reacción, es 
inscripto ipso facto en las filas del tradicionalismo, aunque predique la reacción en nombre 
del progreso. Porque lo original en los neorreaccionarios como Ibsen, es que no se apoyan 
en las tradiciones ni en los privilegios, antes los desprecian; se apoyan en el fuero 
individual, en el derecho absoluto del individuo a luchar contra la sociedad y aun a 
destruirla para mejorarla. Para reformar la sociedad hay que reformar al individuo, y a éste 
sólo se le reforma dejándole que luche sin consideración a los daños que pueda producir a 
los individuos menos aptos para el combate. En una palabra, «la fuerza es superior al 
derecho», que dijo y practicó Bismarck con excelente resultado. 
 
     Así se comprende que Ibsen, fugitivo de Noruega, no encuentre en Europa lugar más a 
propósito para establecerse que la Roma de los Papas; no por simpatía, sino porque Roma 
era la única ciudad donde no había libertad al estilo moderno. Y cuando las tropas italianas 
entraron en Roma, Ibsen escapó sin tardanza, y escribió una carta que parecerá 
incomprensible a quienes han visto en Ibsen una especie de anarquista teórico: «Han 
quitado Roma a los hombres para entregarla a los políticos. ¿Dónde nos refugiaremos 
ahora? Roma era el único punto de Europa que goza de verdadera libertad: la libertad de la 
tiranía de la libertad política...» Probablemente, pensarla refugiarse en Rusia, cuyo régimen 
autocrático le entusiasmaba en extremo. 
 
     El crítico Brandes refiere que en una discusión con Ibsen (en la que éste, como de 
costumbre, ensalzaba el sistema de opresión, por el que explicaba el brillante florecimiento 
de la literatura rusa), le hizo observar que en Rusia se podía aún apalear impunemente. 
«Usted tiene un hijo -le preguntó.- ¿Le gustarla a usted que a su hijo le dieran latigazos?» 
«Que se los dieran, de ningún modo -contestó Ibsen-; pero que los diera él, me parecería 
perfectamente.» 
 
     Ibsen, pues, es un aristócrata; pero su aristocracia no es la de la tradición ni la del 
dinero, es la de la fuerza; y la fuerza a que él rinde parias no es la material, es «la del 
carácter, la de la voluntad, la del entendimiento». Los generosos apóstoles de la 
democracia, que cándidamente creyeron dar la paz al mundo consignando en leyes todos 
«los derechos del hombre», se quedarán ahora turulatos al ver que del seno de la justicia, de 
la igualdad y de la fraternidad, sale una generación de déspotas, ansiosos de utilizar todos 
esos derechos para desarrollar e imponer su personalidad, aunque tengan que pisotear a los 
débiles. Ya hemos visto de sobra lo que puede dar de si la aristocracia del dinero; la de la 
inteligencia que ahora apunta será quizás peor, porque pretenderá dominar en nombre de 



esta o aquella verdad. Al sacerdote que decía «cree lo que yo creo», le sucede el genio 
pretencioso que dice «piensa lo que yo pienso». Un genio o un tipo así es Ibsen. 
 
     La idea fundamental de Ibsen vale poco lógicamente, como vemos; pero lo lógico tiene 
poco que ver con lo dramático. Para triunfar en la escena hay que producir «un efecto» 
presentando situaciones en armonía con el estado del espíritu público. Si se quiere ser 
aplaudido «ruidosamente» hay que tener una gran dosis de picardía y conocer bien el 
terreno. Ibsen vio con gran claridad el cansancio democrático que la sociedad padece, el 
deseo universal de romper esta monotonía en que vivimos, y dio a la escena con gran 
oportunidad sus tipos revolucionarios de nuevo cuño. He aquí el secreto de toda su obra.  
 
     Cuando se estrenó en París Nora, dijo Sarcey que, suprimido el final del drama, éste 
sería casi perfecto. Nora es perdonada por su esposo, y el público cree que la esposa se dará 
por satisfecha y la casa quedará como una balsa de aceite. Esto sería lo lógico. Pero poco 
antes de caer el telón, Nora descubre un nuevo carácter. El drama representado es un drama 
de mentirijillas, en el que aparece una «casa de muñeca», como solían ser las casas antes de 
Ibsen: Nora se ha visto así misma en aquella casa y se avergüenza de desempeñar el papel 
que allí desempeña, y de repente toma la decisión de abandonarla. 
 
     Este inesperado desenlace es lo ibseniano de la obra; sin él, poco o nada habría que 
decir. En Gengangere llega aún más lejos la audacia femenina. Fru Alving es la esposa que 
se sacrifica al cumplimiento de sus deberes; muerto su marido, le quedan de él dos retoños, 
a cuál peor: su hijo Osvold, tan vicioso como su padre, y Regina, una hija que el señor 
Alving tuvo con una criada y que sigue en la casa como criada también. Osvald y Regina 
son los gengangere; es decir, las reencarnaciones o reapariciones (aparecidos, espectros, 
suelen traducir) de sus padres. Osvald se encapricha con Regina, y le dice a su madre que 
no puede vivir sin la muchacha: parecía lógico que una mujer que se ha sacrificado al 
cumplimiento del deber, inculcase a su hijo este mismo sentimiento. Fru Alving, sin 
embargo, «descubre otro nuevo carácter», es decir, comprende la inutilidad de su sacrificio, 
se rebela contra él y quiere que su hijo sea feliz, asintiendo a que se case con Regina, 
aunque sabe que son hermanos. Y se casarían si no anduviera por medio el pastor Manders, 
encargado de hacer entrar en razón a la madre sin escrúpulos. 
 
     Muchos críticos, entre otros el francés Lemaître, dudan de la realidad de estas mujeres 
de Ibsen, porque desconocen la sociedad del Norte. Hay que vivir aquí algún tiempo para 
convencerse de que esos tipos están más bien atenuados. Las ideas de emancipación han 
producido en los temperamentos fuertes esa nueva moral revolucionaria, y en los débiles 
algo peor: una inmoralidad fría, reflexiva, calculadora, que descuaja al más terne. Hay tipos 
de inmoralidad que pudiera llamarse metafísica. En Gengangere, la criada Regina proclama 
su derecho a prostituirse; en John Gabriel Borkinanl, una aventurera del amor, Fru Wilson, 
emprende un viaje de placer en compañía del joven calavera Erhart y lleva consigo a una 
amiguita, porque sabe que el hombre es tan variable como la mujer, y que el mejor medio 
para que el libertino no se le escape es tener a mano «una suplente». 
 
     Los hombres de Ibsen son, por regla general, imbéciles, cuya misión es hacer resaltar la 
superioridad de las mujeres; pero en los hombres de verdad el rasgo constante es ponerlos 
solos, en lucha abierta con la sociedad: son individualidades exaltadas al modo que hemos 



visto en los tipos de mujer. Esto es instintivo en Ibsen. Su primera obra, el drama Catilina, 
era el estudio de un carácter de un hombre aislado, representante de la antigua libertad 
romana en pugna con una sociedad corrompida por el abuso de la fuerza. Su último drama, 
John Gabriel Borkman., representa asimismo a un hombre dominado por el afán de reunir 
mucho oro para realizar grandes empresas en pugna con la sociedad, que se atiene al texto 
de las leyes, con arreglo al cual Borkman es un banquero quebrado, un estafador. Borkman 
es el Conde de Lesseps en el asunto de Panamá. El vulgo se fija sólo en que ha habido 
engaño; pero el que lo realizó, no por interés personal, sino por dar cima a una concepción 
grandiosa, ¿no tiene derecho a decir, como dice el protagonista del drama: «Yo he hecho lo 
que he hecho porque no soy un cualquiera, sino que soy John Gabriel Borkman»? Entre los 
protagonistas de la primera y la última obra, son numerosos los personajes en quienes se 
transparenta la idea capital del teatro de Ibsen; y la figura más acabada, aunque no la mejor, 
es la del doctor Stockmann en En folkefiende (Un enemigo del pueblo). En este drama ha 
dado Ibsen forma a su idea favorita en la conocida paradoja con que la obra acaba: «El 
hombre más fuerte es el que está más solo.» 
 
     Esta idea es un reflejo de la vida misma de Ibsen, puesto que él ha tenido que luchar y 
expatriarse y se ha formado en la expatriación y en el aislamiento. En un volumen de 
poesías (Digte), en el que el autor coleccionó varias composiciones, en general cortas y de 
pocos vuelos, salvo alguna muy renombrada, como la de Terje Viger, he leído un saludo del 
poeta extraviado al pueblo noruego en la fiesta del centenario, celebrada el 18 de julio de 
1872, donde el autor declara que el principal motivo de gratitud que tiene para con su 
pueblo es la dureza con que éste le trató y le impulsó a luchar y a ser grande, dándole en la 
expatriación «la sana y amarga bebida que fortalece». 
 
                                   Mit folk, som skaenkte migli dybaskalerk  
 den sunde bittre stylkedrik, hvoraf  
 som digter jeg, pa randen af min grav,  
 tog kraft til kamp i doegnets brudte straler...  
 
     Ibsen es un dramaturgo de formación lenta y penosa; su comprensión de los tipos 
noruegos no es en él espontánea, sino que parece nacer de un esfuerzo de la voluntad. 
Como el présbita sólo ve bien a distancia, Ibsen comprendió a Noruega desde lejos: quizás 
si no hubiera salido nunca de su país, hubiera sido un autor mediocre, tal como nos lo 
muestran las obras de su juventud. 
 
 
 
 
II 
 
     Entre lo mucho que he leído estos días en la prensa con motivo de la celebración del 
septuagésimo aniversario del nacimiento de Ibsen (20 de marzo de 1828), lo único que me 
ha llamado la atención es el relato, publicado por un periodista de Copenhague, de una 
entrevista con la suegra (!) del insigne dramaturgo. La señora Thoresen, que no es una 
suegra vulgar, sino que es una escritora de nota, asegura que cuando Ibsen entraba en su 
casa en calidad de novio, era un sujeto insignificante. La novia, al contrario, era una joven 



excepcional, una «naturaleza poética», y, a juicio de la suegra, en la transformación de 
Ibsen corresponde no escasa gloria a su mujer. Para mí es indiscutible que en la vida de 
Ibsen hay una gran influencia femenina, pues sólo así se comprende que el pesimismo del 
autor se descargue casi exclusivamente sobre el sexo fuerte, y que sin perjuicio de 
despreciar «en abstracto» a la mujer, la coloque de hecho muy por encima del hombre. Pero 
lo esencial es marcar ese desdoblamiento de la personalidad de Ibsen. Ibsen fue conocido 
en Europa cuando vivía lejos de su país; pero antes, cuando se ganaba el sustento 
trabajosamente como mancebo de botica o rodando por los teatros como director de escena 
en compañías de mala muerte, había dado a luz en forma embrionaria los elementos con 
que diera forma a su obra definitiva. 
 
     Sus primeras obras, escritas casi todas en verso o en prosa y verso, corresponden a muy 
diversos géneros y forman larga serie. Catilina, Fru Yuger til Ostrat, Haermaendene pa 
Helgeland, Gildet pa Solhaug, Kaerlighedens Komedie, Kongs-Emnerme, Brand, Peer 
Gynt, De Unges Forbund, Keyserog Galilaeer y Samfundets Stotter, precedieron a Et 
Dukkebjem o Casa de muñeca, en la que por primera vez se reveló el nuevo Ibsen, 
completamente formado ya. De estas obras, unas son de carácter histórico: Catilina,, 
Kongs-Emnerne (El pretendiente de la Corona); Emperador y Galileo, drama universal, en 
el que el autor quiso resumir la historia del mundo; La fiesta en Solhang, cuadro de 
costumbres noruegas en el siglo XIV. El simbolismo está representado principalmente en 
las dos poesías dramáticas: Brand, en quien Ibsen crea candorosamente un tipo ideal de 
pureza cristiana, sin posible realidad en la vida, y Peer Gynt, que es la autobiografía del 
autor en sus años juveniles, cuando vivía en la casa paterna. El teatro de tendencia lo 
inician la Comedia del amor (Kaerlighedens Komedie), en la que el autor se burla del 
matrimonio, y la Alianza de la juventud (De Unges Ferbund), sátira contra la juventud 
inepta, vacía y charlatanesca de nuestro tiempo. De todas estas obras sólo he visto 
representar Samfundets Stotter (Los sostenes de la sociedad), y aseguro que es mala: Ibsen 
moraliza contra las clases directoras como podría hacerlo cualquier papanatas. Las demás 
las he leído casi todas, y las encuentro viejas en comparación con las posteriores de Ibsen. 
La personalidad del autor fluctúa entre varias tendencias contradictorias: a ratos parece un 
moralista vulgar, a ratos un demoledor y a ratos un apóstol. La única obra ejecutada con 
maestría es El pretendiente de la Corona, y tampoco es realmente un drama histórico, como 
se titula, sino de psicología no exenta de tendencia. 
 
     En la, segunda época no hay obras de carácter histórico: el drama de tesis con un sentido 
más realista y el simbolismo, se funden en una sola pieza y crean lo característico y 
personal de Ibsen, la estructura wagneriana, si así puede decirse, de sus creaciones, en las 
cuales la unidad no es el resultado de una disposición convencional de las diversas partes 
de la obra, sino que está expresada en un concepto universal, en un leimotiv que se extiende 
vagamente sobre diversos cuadros escénicos pintados con exactitud casi naturalista. En el 
teatro de Ibsen, la mitad o más del pensamiento del autor queda detrás de la escena y ha de 
ser comprendido por el espectador: en el Norte esto puede pasar, porque el público va al 
teatro a atender y a aprender, y lo mismo asiste a la representación de un drama que una 
conferencia en que se le habla de religión, filosofía o historia; pero en el Mediodía la gente 
va al teatro a divertirse, a ver y a aprender sólo lo que le entre por los ojos: nuestro teatro es 
escénico, no intelectual, y nuestro simbolismo no puede ser el simbolismo de concepto de 
Ibsen, sino el simbolismo de acción de La vida es sueño. Y dicho sea de paso, ¡cuánto más 



profundo, más bello y más comprensible no es el simbolismo de Calderón que el de Ibsen, 
ante quien se pasman algunos que no conocen nuestro teatro! 
 
     La fuerza, pues, de Ibsen está en ese simbolismo concentrado que anima a sus 
personajes y sugestiona el espíritu del espectador que lo comprende. En Casa de muñeca el 
sentido del drama se aclara sólo en la última escena, cuando Nora abandona a su marido y a 
sus hijos. «Yo no soy la mujer que aquí hace falta...-le dice-: a ti te conviene una muñeca.» 
En Aparecidos hay una larga y fatigosa escena, en la que discuten Fru Alving y el pastor 
Manders (los personajes de Ibsen discuten casi siempre). De repente se oye ruido entre 
bastidores, una silla rueda, y la voz de la criada Regina dice: «Osvald, da. ¡Er du gal! ¡Slip 
mig!» «¿Qué es eso?», pregunta el buen Manders. Y la madre de Osvald, que recuerda 
acaso otra ocasión en que oyó las mismas palabras, aunque entonces la broma no corría 
entre Osvald y Regina, sino entre el padre del señorito y la madre de la criada, deja escapar 
la palabra gengangere, que nos da a entender que el asunto del drama es la famosa ley de la 
herencia, y que los hijos son capaces de reproducir la escena que tiempos atrás 
representaron los padres. De igual modo, en Un enemigo del pueblo -el simbolismo del 
manantial de aguas corrompidas, o en Vildanden la del «pato salvaje». En Rosmersholm la 
grandeza de la figura de Rebekka está en que es una encarnación del Norte, así como 
Ellida, en Fruen fra Hafbet (La dama del mar), es un símbolo del mar. Y algún punto de 
relación existe entre el amor que Rebekka siente por Rosmer y la influencia misteriosa que 
ejerce en Ellida el «hombre desconocido» que ha de venir por el mar; es decir, la realidad 
que ha de venir a romper el misterio. En Bygmester Solness (El maestro de obras Solness), 
el sentido íntimo de la alegoría está, en que Hilde, la enamorada de Solness, no es una 
mujer real, sino la fuerza ideal impulsora del artista. Solness no es un hombre vulgar; pero 
la necesidad le obliga a construir «casas para hombres»; Hilde le incita a encaramarse en la 
torre de la iglesia; esto es, a remontarse a las alturas ideales; y cuando le ve caer y 
estrellarse, no se entristece, sino que exclama con acento de triunfo: «Llegó a todo, a lo 
alto, y yo oí arpas que sonaban en el aire. El era el hombre que yo había soñado.» Hasta a 
un tipo tan prosaico como John Gabriel Borkman halla Ibsen modo de espiritualizarlo. 
Borkman era hijo de mineros; en su niñez trabajó en las minas, y de este primer oficio le 
quedó la idea dominante de su vida; como el minero busca el filón venturoso que se 
esconde en el seno de la tierra, así Borkman vive soñando en el oro; a su afán lo sacrifica 
todo, incluso el amor, y cuando llega a director de Banco y se compromete en malas 
especulaciones, no se rinde a la evidencia ni se da por vencido, y muere delirando en sus 
grandezas soñadas. Hay en todos los personajes de Ibsen una mezcla rara de vulgaridad y 
de idealismo, algo que él mismo explica cuando en Lille Eyolf (Eyolfito) hace decir a Rita: 
«Nosotros somos hijos de la tierra.» «Pero tenemos -contesta Alhmers, su marido- algo del 
mar y algo del cielo.» 
 
     La primera obra que publicara Ibsen, según ha anunciado, será una historia de sus 
trabajos, en la que hará ver que todas sus obras obedecen a un plan preconcebido. Quizá 
sean algo así como el ciclo de los Rougon-Macquart, de Zola. Sin estar en el secreto, se 
nota en el teatro de Ibsen cierto ligamen, porque la idea fundamental es siempre la misma, 
porque parece que cada nueva obra contesta a las objeciones suscitadas por la precedente. 
Así, la objeción capital contra Nora era el abandono que hacía de sus deberes conyugales. 
En Gengangere, Fru Alving huye también y busca al pastor Manders, de quien está 
enamorada. Este la obliga a volver al hogar, y la convence de que en la vida es necesario el 



sacrificio. Pero el sacrificio es inútil, porque no impide que Osvald sea tan vicioso como su 
padre, ni Regina tan perdida como su madre. Quizás Nora llevaba razón. Enfolkefiende y 
Rosmersholm responden a un mismo pensamiento. El doctor Stockmann rompe con la 
sociedad, y cree que al quedarse solo es más fuerte que la sociedad entera. Rosmer es 
también un solitario que no hace buenas migas ni con el rektor Kroll (la reacción), ni con 
Peder Mortensgard (la democracia); sus predicaciones son inútiles, y a pesar de la nobleza 
de su carácter, sólo consigue hacerse comprender de Rebekka, porque ésta le ama. 
 
     Siendo el tipo favorito de Ibsen el hombre justo y fuerte que lucha contra la sociedad, ha 
tenido que presentar al lado de Rosmer y de Stockmann las desviaciones del tipo: 
Borckmann, que, llevado de su excesiva ambición, se hunde sin conseguir su intento, 
mientras su hijo Eshart, en quien cifraba su orgullo, se divierte alegremente con la señora 
Wilson. El egoísmo del hijo sobrepuja al del padre. En Lille Eyolf, el niño Eyolf muere 
ahogado, y su muerte es como un castigo del proceder egoísta de sus padres. Hay, por 
último, en esta serie de personalidades que aspiran a saltar por encima de la moral, de la ley 
o de la voluntad social, una muy interesante: la protagonista de Hedda Gabler, la obra 
maestra de Ibsen, a mi juicio. Edda Gabler es lo que llamaba el novelista alemán 
Spielhagen una «naturaleza problemática», un problema sin solución, o sea una mujer que 
carece de condiciones para adaptarse al medio social; no es tan vulgar que se acomode a la 
vida rutinaria, ni su espíritu es tan elevado que se sobreponga a las rutinas; no es tan buena 
que se conforme con vivir modesta y honradamente, ni se atreve a ser mala por miedo al 
qué dirán: el autor la coloca entre un hombre de extraordinario mérito, Ejlert Loevborg, a 
quien Hedda no es capaz de comprender, y un pedantesco profesor, Joergen Tesman, con 
quien se casa sin estimarle. Y entre los rasgos contradictorios de figura tan anómala, el que 
la embellece y la hace simpática es el amor a lo bello, el amor a una muerte bella. Se dirá 
que su falta de condiciones para la existencia se traduce en la idea singular de suicidarse en 
una reunión de familia, después de tocar un vals en el piano. 
 
     Como Mariana es, en mi sentir, la mejor obra de Echegaray y más, duradera, Hedda 
Gabler es la mejor obra de Ibsen. Porque en el teatro lo bueno y lo que dura es lo 
psicológico. Las cuestiones sociales pasan, y las que hoy nos enardecen, mañana nos hacen 
bostezar. Y en el teatro de Ibsen, aparte otros defectos menores, como la afectación y cierta 
fraseología bíblica, que a ratos deslucen la naturalidad del diálogo, el punto flaco es la 
importancia excesiva que se da a los «problemas sociales». Sobre esto y con referencia a 
Dumas, ha escrito el crítico inglés Archer una frase muy gráfica, que ahora recuerdo y cito 
para terminar: «Las obras que se proponen corregir abusos o reformar instituciones sociales 
pierden su virtud tanto más pronto cuanto más inmediato es el efecto que producen. Si no 
tienen otro principio de vitalidad más vigoroso, se hunden bien pronto en el olvido, como 
balas de cañón que mueren en la misma brecha que abrieron.» 
 
 
 
 
El porvenir de España 
                                                                             A Miguel de Unamuno.  
 
 



 
- I - 
     No he olvidado, amigo y compañero Unamuno, aquellas tardes que usted me recuerda, 
ni aquellas charlas de café, ni aquellos paseos por la Castellana cuando, con el ardor y la 
buena fe de estudiantes recién salidos de las aulas, reformábamos nuestro país a nuestro 
antojo. Recuerdo aún sus proyectos de entonces, entre los cuales el que mas me interesó era 
el de publicar la Batracontiomaquia, de Homero (o de quien sea), con ilustraciones de usted 
mismo, que, para salir con lucimiento de su ardua empresa, estudiaba a fondo la atonía de 
los ratones y de las ranas. ¿Qué fue de aquella afición? Sobre la mesa de mármol del café 
me pintó usted una rana con tan consumada maestría, que no la he podido olvidar: aún la 
veo que me mira fijamente, como si quisiera comerme con los ojos saltones. 
 
     Han pasado siete años, que para usted han sido de estudios y para mí de zarandeo y 
vagancia, salvo alguna que otra cosilla que he escrito para desahogarme; pero la amistad 
intelectual, aunque se forme en cuatro ratos de conversación, es tan duradera y firme, que 
en cuanto usted ha leído un libro mío y ha sabido por él que no me he muerto, ha pensado 
reavivarla con las tres bellísimas cartas que me envió, publicándolas en El Defensor para 
que no se perdieran en el camino. Me encuentra usted completamente cambiado, y yo 
tampoco le hallo en el mismo punto en que le dejé. Por algo somos hombres y no piedras. 
Hay quien de la consecuencia hace una virtud, sin fijarse en que la consecuencia del que no 
piensa participa mucho de la estupidez. La principal virtud es que cada uno trabaja con su 
propio cerebro. Si trabajando así es consecuente consigo mismo, tanto mejor. 
 
     Lo que más me gusta en sus cartas es que me traen recuerdos e ideas de un buen amigo 
como usted, con quien me hallo casi de acuerdo, sin que ninguno de los dos hayamos 
pretendido estar acordes. Lo estamos por casualidad, que es cuanto se puede apetecer, y lo 
estamos, aunque sentimos de modo muy diferente. Usted habla de «despaganizar» a 
España, de libertarla del «pagano moralismo senequista», y yo soy entusiasta admirador de 
Séneca; usted profesa antipatía a los árabes, y yo les tengo mucho afecto, sin poderlo 
remediar. Conste, sin embargo, que mi afecto terminará el día que mis antiguos paisanos 
acepten el sistema parlamentario y se dediquen a montar en bicicleta. 
 
     Usted, amigo Unamuno, desciende en línea recta de aquellos esforzados y tenaces 
vascones que jamás quisieron sufrir ancas de nadie; que lucharon contra los romanos y sólo 
se sometieron a ellos por fórmula; que no vieron hollado su suelo por la planta de los 
árabes; que están todavía con el fusil al hombro para combatir las libertades modernas, que 
ellos toman por cosa de farándula. Asi se han conservado puros, aferrados al espíritu radical 
de la nación. Por esto habla usted de la instauración de las costumbres celtibéricas, y cree 
que el mejor camino para formar un pueblo nuevo en España es el que Pérez Pujol y Costa 
han abierto con sus investigaciones. Yo, en cambio, he nacido en la ciudad más cruzada de 
España, en un pueblo que antes de ser español fue moro, romano y fenicio. Tengo sangre de 
lemosín, árabe, castellano y murciano, y me hago por necesidad solidario de todas las 
atrocidades y aun crímenes que los invasores cometieron en nuestro territorio. Si usted 
suprime a los romanos y a los árabes, no queda de mí quizás más que las piernas: me mata 
usted sin querer, amigo Unamuno. 
 



     Pero lo importante es que usted, aunque sea a regañadientes, reconozca la realidad de las 
influencias que han obrado sobre el espíritu originario de España, porque hay quien lleva su 
exclusivismo hasta a negarlas, quien cree ya extirpadas las raíces del paganismo y quien 
afirma que los árabes pasaron sin dejar huella; sueñan que somos una nación cristiana, 
cuando el cristianismo en España, como en Europa, no ha llegado todavía a moderar ni el 
régimen de fuerza en que vivimos, heredado de Roma, ni el espíritu caballeresco que se 
formó durante la Edad Media en las luchas por la religión. La influencia mayor que sufrió 
España, después de la predicación del cristianismo, la que dio vida a nuestro espíritu 
quijotesco, fue la arábiga. Convertido nuestro suelo en escenario donde diariamente se 
representó, siglo tras siglo, la tragedia de la Reconquista, los espectadores hubieron de 
habituarse a la idea de que el mundo era el campo de un torneo, abierto a cuantos quisieran 
probar la fuerza de su brazo. La transformación psicológica de una nación por los hechos de 
su historia es tan inevitable como la evolución de las ideas del hombre, merced a las 
sensaciones que va ofreciéndole la vida. Y el principio fundamental del arte político ha de 
ser la fijación exacta del punto a que ha llegado el espíritu nacional. Esto es lo que se 
pregunta de vez en cuando al pueblo en los comicios, sin que el pueblo conteste nunca, por 
la razón concluyente de que no lo sabe ni es posible que lo sepa. Quien lo debe de saber es 
quien gobierna, quien por esto mismo conviene que sea más psicólogo que orador, más 
hábil para ahondar en el pueblo que para atraérselo con discursos sonoros. 
 
     ¡He aquí una reforma política grande y oportuna. ¿Quién sabe si, dedicados algún 
tiempo a la meditación psicológica, descubriríamos, ¡oh, grata sorpresa!, que la vida 
exterior que hoy arrastra nuestro país no tiene nada que ver con su vida íntima, 
inexplorada? Yo creo a ratos que las dos grandes fuerzas de España, la que tira para atrás y 
la que corre hacia adelante, van dislocadas por no querer entenderse, y que de esta discordia 
se aprovecha el ejército neutral de los ramplones para hacer su agosto; y a ratos pienso 
también que nuestro país no es lo que aparece, y se me ocurre compararlo con un hombre 
de genio que hubiera tenido la ocurrencia de disfrazarse con careta de burro para dar a sus 
amigos una broma pesada. 
 
 
 
 
- II - 
     La comparación de que me valí para explicar cómo entiendo yo la influencia arábiga en 
España, sirve asimismo para comprender el desarrollo de las ideas del hombre. Lo que 
usted recuerda mejor de mí, al cabo de siete años, es que yo le hablé de los gitanos. «¡Qué 
casta de pájaro será éste (pensaría usted), que parece interesarse más por las costumbres 
gitanescas que por las ciencias y artes que le habrán enseñado en la Universidad?» Todo se 
explica, sin embargo, querido compañero, porque yo viví muchos años en la vecindad de la 
célebre gitanería granadina. 
 
     También le diré que el concepto de las ideas «redondas» que me sirvió de criterio para 
escribir el Idearium me lo sugirió mi primer oficio. Yo he sido molinero, y a fuerza de ver 
cómo las piedras andan y muelen sin salirse nunca de su centro, se me acurrió pensar que la 
idea debe de ser semejante a la muela del molino, que sin cambiar de sitio da harina, y con 



ella el pan que nos nutre, en vez de ser, como son las ideas en España, ideas «picudas», 
proyectiles ciegos que no se sabe adónde van, y van siempre a hacer daño. 
 
     Mientras en España no existan hábitos intelectuales y se corra el riesgo de que las ideas 
más nobles se desvirtúen y conviertan en armas de sectario, hay que ser prudentes. La 
sinceridad no obliga a decirlo todo, sino a que lo que se dice sea lo que se piense. Por esto 
encuentra usted obscuros mis conceptos en materia de religión; no sería asi si yo hubiera 
puesto en mi libro una idea que se me ocurrió y que suprímí, porque si no era picuda por 
completo, tampoco era redonda del todo: era algo esquinada la infeliz, y lo sigue siendo. 
Esta idea es la de adaptar el catolicismo a nuestro territorio para ser cristianos españoles. 
Pero bastaría apuntar la idea para que se pensara a seguida en iglesias disidentes, religión 
nacional, jansenismo y demás lugares del repertorio; y nada se adelantaría con decir que lo 
uno nada tiene que ver con lo otro, porque al decirlo por adelantado se daría pie para que 
pensaran peor aún. Sin embargo, en filosofía dije claramente que era útil romper la unidad, 
y en religión llegué a decir que, en cuanto en el cristianismo cabe ser original, España había 
creado el cristianismo más original. 
 
     Lo más permanente en un país es el espíritu del territorio. El hecho más transcendental 
de nuestra historia es el que se atribuye a Hércules cuando vino, y de un porrazo nos separó 
de África; y este hecho no está comprobado por documentos fehacientes. Todo cuanto 
viene de fuera a un país ha de acomodarse al espíritu del territorio si quiere ejercer una 
influencia real. 
 
     Este criterio no es particularista: al contrario, es universal, puesto que si existe un medio 
de conseguir la verdadera fraternidad humana, éste no es el de unir a los hombres debajo de 
organizaciones artificiosas, sino el de afirmar la personalidad de cada uno y enlazar las 
ideas diferentes por la concordia y las opuestas por la tolerancia. Todo lo que no sea esto es 
tiranía: tiranía material que rebaja al hombre a la condición de esclavo, y tiranía ideal que le 
convierte en hipócrita. Mejor es que usted y yo tengamos ideas distintas, que no que yo 
acepte las de usted por pereza o por ignorancia; mejor es que en España haya quince o 
veinte núcleos intelectuales, si se quiere antagónicos, que no que la nación sea un desierto y 
la capital atraiga a sí las fuerzas nacionales, acaso para anularlas, y mejor es que cada país 
conciba el cristianismo con su espíritu propio, así como lo expresa en su propia lengua, que 
no que se someta a una norma convencional. No debe satisfacernos la unidad exterior: 
debemos buscar la unidad fecunda, la que resume aspectos originales de una misma 
realidad. 
 
     Esto parecerá vago; pero tiene multitud de aplicaciones prácticas, de las que citaré 
algunas para precisar más la idea. El socialismo tiene en España adeptos que propagan estas 
o aquellas doctrinas de este o aquel apóstol de la escuela. ¿No hay acaso en España 
tradición socialista? ¿No es posible tener un socialismo español? Porque pudiera ocurrir, 
como ocurre, en efecto, que en las antiguas comunidades religiosas y civiles de España 
estuviera ya realizado mucho de lo que hoy se presenta como última novedad. Creo, pues, 
más útiles y sensatos los estudios del Sr. Costa, de quien usted hablaba con justo elogio, 
que los discursos de muchos propagandistas que aspiran a reformar a España sin conocerla 
bien. 
 



     En filosofía asistimos ahora a la rehabilitación de la escolástica, en su principal 
representación: la tomista. El movimiento comenzó en Italia, y de allí ha venido a España, 
como si España no tuviera su propia filosofía. Se dirá que nuestros grandes escritores 
místicos no ofrecen un cuerpo de doctrina tan regular, según la pedagogía clásica, como el 
tomismo; quizás sea éste más útil para las artes de la controversia y para ganar puestos por 
oposición. Pero ni sería tan dificil formar ese cuerpo de doctrina, ni se debe pensar en los 
detalles, cuando a lo que se debe atender es a lo espiritual, íntimo, subjetivo y aun artístico 
de nuestra filosofía, cuyo principal mérito está acaso en que carece de organización 
doctrinal. 
 
     Aun en los más altos conceptos de la religión creo que es posible marcar el genio de 
cada pueblo, aun en los dogmas. Usted me hace notar la confusión dogmática que parece 
desprenderse de la primera idea de mi libro: antes que usted me lo dijeron otros amigos, y 
antes que el libro se imprimiera alguien me aconsejó que la suprimiera; y yo estuve casi 
tentado de hacerlo, más que por el error que en ella pudiera verse, por no dar a algún lector 
una mala impresión en las primeras líneas. Y, sin embargo, no la suprimí. ¿Por testarudez?-
se pensará-. No fue sino porque veía en esa idea una idea muy española. El dogma de la 
Inmaculada Concepción se refiere, es cierto, al pecado original, pero al borrar este último 
pecado da a entender la suma pureza y santidad. El dogma literal se presta además a esa 
amplia interpretación, porque las palabras «concebida sin mancha» dicen al alma del 
pueblo dos cosas: que la Virgen fue concebida sin mancha, y que es concebida sin mancha 
eternamente por el espíritu humano. Hay el hecho de la Concepción real, y el fenómeno de 
la concepción ideal por el hombre de una Mujer que, no. obstante haber vivido vida 
humana, se vio libre de la mancha que la materia imprime a los hombres. Preguntemos uno 
a uno a todos los españoles, y veremos que la Purísima es siempre la Virgen ideal, cuyo 
símbolo en el arte son las Concepciones de Murillo. El pueblo español ve en ese misterio, 
no sólo el de la concepción y el de la virginidad, sino el misterio de toda una vida. Hay un 
dogma escrito inmutable, y otro vivo, creado por el genio popular. 
 
     También los pueblos tienen sus dogmas, expresiones seculares de su espíritu. 
 
 
 
 
- III - 
     Desea usted que el cristianismo impere por la paz; y como usted no es un filántropo 
rutinario de los que tanto abundan, sino un verdadero pensador, habla a seguida de 
despaganizar a Europa, porque sabe que la guerra tiene su raíz en el paganismo. Sus ideas 
de usted son comparables a las que Tolstoi expuso en su manifiesto titulado Le non agir, 
aunque Tolstoi, no contento con combatir la guerra, combate el progreso industrial y hasta 
el trabajo que no sea indispensable para las necesidades perentorias del vivir. Para que la 
organización social cambie, han de cambiar antes las ideas, ha de operarse la metanoia 
evangélica, y para esto es preciso trabajar poco y meditar bastante y amar mucho. La lucha 
por el progreso y por la riqueza es tan peligrosa como la lucha por el territorio. Vea usted si 
no, amigo Unamuno, el desencanto que se están llevando los que creían que el porvenir 
estaba en América. En unas cuantas semanas se ha despertado el atavismo europeo; la 
riqueza acumulada por los negociantes se transforma en armas de guerra, y aparece ésta en 



condiciones que, en Europa misma, serían impracticables. Porque en Europa no se usan ya 
guerras repentinas, ni se suele acudir a las armas antes de agotar todos los medios pacíficos, 
ni practicar ciertos procedimientos que hoy se emplean en nuestro daño. América tendrá 
ejércitos como Europa, y disfrutará de los goces inefables de las guerras territoriales y de 
raza; en vez de hacer algo nuevo, copiará a Europa y la copiará mal; y los hombres 
insignificantes que han derrochado estúpidamente las buenas tradiciones de su nación, 
serán glorificados por la plebe. 
 
     La raza indoeuropea ha ejercido siempre su hegemonía en el mundo por medio de la 
fuerza. Desde los ejércitos descritos por Homero hasta los descritos hoy por la Prensa 
periódica, son tantas las metamorfosis que ha sufrido el soldado ario, que se pierde ya la 
cuenta. Unas veces han atacado en forma de cuña y otras en forma rectangular, y nos otros 
hemos descubierto última mente el sistema de pelear boca arriba, como los gatos. Los 
europeos dicen que dominan por sus ideas; pero esto es falso. La idea en que se ampara la 
fuerza de Europa es el cristianismo, una idea de paz y de amor, que por esto no pudo nacer 
entre nosotros. Nació en el pueblo judaico, que fue siempre enemigo de combatir y se pasó 
la vida huyendo de sus enemigos o subyugado por ellos; porque en los momentos de 
peligro, en vez de aparecer en el seno de este pueblo grandes generales, organizadores de la 
victoria, aparecían profetas que se ponían de parte del enemigo, considerándolo como a un 
enviado de Dios. El precepto evangélico de no resistir al mal, es constitutivo del espíritu 
judaico. 
 
     Por esto los europeos no lo han comprendido aún, ni menos practicado. Somos paganos 
de origen, y de vez en cuando la sangre nos turba el corazón y se nos sube a la cabeza. Vea 
usted si no, por vía de ejemplo, lo que ocurre en el arte. El cristianismo creó su arte propio, 
cuyo dogma se puede decir que era el resplandor del espíritu, así como el del paganismo era 
el resplandor de la forma. Yo he visto en los Países Bajos centenares de obras inspiradas 
por el cristianismo puro, y he visto cómo aquellos artistas, que tan torpemente creaban 
obras tan sublimes, se encaminaron a Italia, cuando en Italia apareció el Renacimiento: me 
hacen pensar en tristes ayunantes que, después de comer espinacas durante el período 
cuaresmal, se relamen de gusto viendo un buen tasajo de carne o un pavo relleno. Puesto 
entre las dos artes, prefiero el cristianismo porque es más espiritual; pero me seduce 
también el arte pagano, y me seducen aún más las obras de aquellos artistas españoles que 
acertaron como ningunos a infundir el espíritu cristiano en la forma clásica. Esto parecerá 
eclecticismo; pero el eclecticismo está en nuestra constitución y en nuestra historia. En 
España se ha batallado siglos enteros para fundir en una concepción nacional las ideas que 
han ido imperando en nuestro suelo, y a poco que se ahonde se descubre aún la hilaza. En 
Granada, por ejemplo, no hay artísticamente puro nada más que lo arábigo, y aun debajo de 
esto suele hallarse la traza del arte romano. Lo que viene después tiene siempre dos caras, 
una cristiana y otra clásica, como en las esculturas de nuestro insuperable Alonso Cano, o 
una cristiana y otra oriental, como en el poema admirable de Zorrilla. La primera habla al 
espíritu; la segunda, a los sentidos, que también son algo para el hombre. La esencia es 
siempre mística, porque lo místico es lo permanente en España; pero el ropaje es vario, por 
ser varia y multiforme nuestra cultura. Todo lo más a que puede aspirarse es a que el 
sentimiento cristiano sea cada día más el alma de nuestras obras. 
 



     Así como hay hombres que viven una vida casi material y hombres, que colocan el 
centro de su vida en el espíritu, dando al cuerpo sólo lo indispensable, así hay naciones que 
continúan aún aferradas a la lucha brutal, y naciones que espiritualizan la lucha y se 
esfuerzan por conseguir el triunfo ideal. Pero no hay cerebro ni corazón que se sostengan en 
el aire; ni hay idealismo que subsista sin apoyarse en el esqueleto de la realidad, que es, en 
último término, la fuerza. El hombre está organizado autoritariamente (aun cuando el centro 
no funcione), y todas sus creaciones son hechas a su imagen y semejanza: desde la familia 
hasta la agrupación innominada, que forma el concierto de las naciones, Europa ha 
representado siempre el centro unificador y director de la Humanidad, y esto ha podido 
lograrlo solamente ejerciendo violencia en los demás pueblos. Hay quien sueña, como 
usted, en el aniquilamiento de ese eterno régimen, y en que un día impere en el mundo, por 
su pura virtualidad, el ideal cristiano. ¿Por qué no soñar y entusiasmarse soñando en tan 
admirable anarquía? 
 
 
 
 
- IV - 
     Quien haya leído sus, artículos y lea ahora los míos, creerá seguramente que somos dos 
ideólogos sin pizca de sentido práctico, cuando con tanta frescura nos ponemos a hablar de 
los caracteres constitutivos de nuestra nación, sin parar mientes en los desastres que llueven 
sobre ella. Tanto valdría, se pensará, ponerse a meditar sobre las mareas en el momento 
crítico de un naufragio, cuando sólo queda tiempo para encomendarse a Dios antes de irse 
al fondo. No obstante, la tempestad pasa y las marcas siguen; y quién sabe si una misma 
razón no explicaría ambos fenómenos. Las ideologías explican los hechos vulgares, y si en 
España no se hace caso de los ideólogos es porque éstos han dado en la manía de 
empolvarse y engomarse, de «academizarse», en una palabra, y no se atreven a hablar claro 
por no desentonar, ni a hablar de los asuntos del día por no caer en lugares comunes. Sin 
duda ignoran que Platón cortó el hilo de uno de sus más hermosos diálogos para explicar 
cómo se quita el hipo, y que Homero no desdeñó cantar en versos de arte mayor cómo se 
asa un buey. Se puede ser correcto y hasta clásico explicando cómo se pierden las colonias. 
 
     Nosotros descubrimos y conquistamos por casualidad, con carabelas inventadas por los 
portugueses, llevando por hélice la fe y por caldera de vapor el viento que soplaba. Y al 
cabo de cuatro siglos nos hallamos con que en nuestros barcos no hay fe ni velas donde 
empuje el viento, sino maquinarias que casi siempre están inservibles. La invención del 
vapor fue un golpe mortal para nuestro poder. Hasta hace poco ni sabíamos construir un 
buque de guerra, y hasta hace poquísimo nuestros maquinistas eran extranjeros. Al fin 
hemos vencido estas dificultades; pero tropezamos con otra: los buques necesitan 
combustible, y nosotros somos incapaces de concebir una estación de carbón. No tenemos 
alma, aunque se dice que somos desalmados, para incomodar a nadie metiéndole en su casa 
una carbonera, como hacen los ingleses, por ejemplo, en Gibraltar. Cuando perdamos 
nuestros dominios se nos podrá decir: aquí vinieron ustedes a evangelizar y a cometer 
desafueros; pero no se nos dirá: aquí venían ustedes a tomar carbón. Demos por vencida 
también la falta de estaciones propias para nuestros buques, y aun faltará algo 
importantísimo: dinero para costear las escuadras, el cual ha de ganarse explotando esas 
colonias que se trata de defender. Porque sería más que tonto comprar una escuadra 



formidable en el extranjero para enviarla a Filipinas, o asegurar el negocio que allí hacen 
los mismos extranjeros. Más lógico es dejarse derrotar «heroicamente». Acaso la batalla 
más discretamente perdida, entre todas las de nuestra historia, sea esa batalla de Cavite, que 
usted, compañero Unamuno, comparaba en tono humorístico con la de Villalar. 
 
     No basta adaptar un órgano: hay que adaptar todo el organismo. En España sólo hay dos 
soluciones racionales para el porvenir: someternos en absoluto a las exigencias de la vida 
europea, o retirarnos en absoluto también y trabajar para que se forme en nuestro suelo una 
concepción original, capaz de sostener la lucha contra las ideas corrientes, ya que nuestras 
actuales ideas sirvan sólo para hundirnos, a pesar de nuestra inútil resistencia. Yo rechazo 
todo lo que sea sumisión y tenga fe en la virtud creadora de nuestra tierra. Mas para crear es 
necesario que la nación, como el hombre, se recojan y mediten, y España ha de 
reconcentrar todas sus fuerzas y abandonar el campo de la lucha estéril, en el que hoy 
combate por un imposible, con armas compradas al enemigo. Nos ocurre como al 
aristócrata arruinado que trata de restaurar su casa solariega hipotecándola a un usurero. 
 
     Nuestra colonización ha sido casi novelesca. La mayoría de la nación ha ignorado 
siempre la situación geográfica de sus dominios; le ha ocurrido como a Sancho Panza, que 
nunca supo dónde estaba la ínsula Barataria, ni por dónde se iba a ella, ni por dónde se 
venía, lo cual no le impidió dictar preceptos notables que, si los hubieran cumplido, 
hubieran dejado tamañitas a nuestras famosas leyes de Indias, a las que tampoco se dio el 
debido cumplimiento, por lo mismo que eran demasiado buenas. Pero nadie nos quita el 
gusto de haberlas dado, para demostrar al mundo que si no supimos gobernar, no fue por 
falta de leyes, sino porque nuestros gobernados fueron torpes y desagradecidos. 
 
     Detrás de la antigua aristocracia vino la del progreso. El pueblo que antes pertenecía a 
un gran señor y era administrado por un mayordomo de manga ancha, cayó en las garras de 
un usurero; y el pueblo inocente, que creía llegada una era de prosperidades, trabaja más y 
gana más y come lo mismo o menos; y si algún infeliz se atreve a coger un brazado de leña 
en el monte, que antes estaba abierto para todos, no tarda en ser cogido por un guarda y 
enviado unos cuantos años a presidio. Este es el porvenir que le aguarda a nuestra 
población colonial, que cree cándidamente que han de venir gentes más activas a 
enriquecerla. Pero nada se gana con predicar a estas alturas. La humanidad, ella sabrá por 
qué, se ha dedicado a los negocios, y ahí está la causa de nuestra decadencia. Nosotros no 
tenemos capital para emprenderlos ni gran habilidad tampoco, y si emprendemos alguno 
nos olvidamos, por falta de espíritu previsor, de apoyarlo bien para que no fracase. Hay en 
Europa naciones que sostienen artificialmente con los productos que exportan varios 
millones de habitantes, que el suelo no podría nutrir; en España no llegan quizás a un 
millón los que viven de la exportación a Ultramar, y esos están hoy amenazados, y tal vez 
se vean pronto obligados a buscar el pan en la emigración. Hemos podido ingeniarnos para 
conseguir la independencia económica, impuesta por nuestro carácter territorial, y 
dejándonos de libros de caballerías, atenernos a nuestro suelo, cuyas fuerzas naturales 
bastan para sostener una población mayor que la actual. 
 
     Así se hubiera evitado la guerra, porque esta guerra que se dice sostenida por honor es 
también, y acaso más, lucha por la existencia. La pérdida de las colonias sería para España 
un descenso en su rango como nación; casi todos sus organismos oficiales se verían 



disminuídos, y lo que es más sensible, la población disminuiría también a causa de la crisis 
de algunas provincias. Se puede afirmar que todos los intereses tradicionales y actuales de 
España salen heridos de la refriega; los únicos intereses que salen incólumes son los de la 
España del porvenir, a los que, al contrario, conviene que la caída no se prolongue más; que 
no sigamos eternamente en el aire, con la cabeza para abajo, sino que toquemos tierra 
alguna vez. 
 
     Este gran problema que nos ha planteado la fatalidad ha sido embrollado adrede por 
falta de valor para presentarlo ante España en sus términos brutales, escuetos, que serían: 
¿quiere ser una nación modesta y ordenada y ver emigrar a muchos de sus hijos por falta de 
trabajo, o ser una nación pretenciosa o flatulenta y ver morir a muchos de sus hijos en el 
campo de batalla y en el hospital? ¿Qué cree usted, amigo Unamuno, que hubiera 
contestado España? 
 
 
 
 
- V - 
     Usted, amigo Unamuno, que es cristiano sincero, resolverá la cuestión radicalmente 
convirtiendo a España en una nación cristiana, no en la forma, sino en la esencia, como no 
lo ha sido ninguna nación en el mundo. Por eso acudía usted al admirable simbolismo del 
Quijote, y expresaba la creencia de que el ingenioso hidalgo recobrará muy en breve la 
razón y se morirá, arrepentido de sus locuras. Esta es también mi idea, aunque yo no doy la 
curación por tan inmediata. España es una nación absurda y metafísicamente imposible, y 
el absurdo es su nervio y su principal sostén. Su cordura será la señal de su acabamiento. 
Pero donde usted ve a Don Quijote volver vencido por el caballero de la Blanca Luna, yo lo 
veo volver apaleado por los desalmados yangüeses, con quien topó por su mala ventura. 
 
     Quiero decir con esto que Don Quijote hizo tres salidas, y que España no ha hecho más 
que una y aun le faltan dos para sanar y morir. El idealismo de Don Quijote era tan 
exaltado, que la primera vez que salió en busca de aventuras se olvidó de llevar dinero y 
hasta ropa blanca para mudarse; los consejos del ventero influyeron en su ánimo, bien que 
vinieran de tan indocto personaje, y le hicieron volver pies atrás. Creyose que el buen 
hidalgo, molido y escarmentado, no tornaría a las andadas, y por sí o por no, su familia y 
amigos acudieron a diversos expedientes para apartarle de sus desvaríos, incluso el de 
murar y tapiar el aposento donde estaban los libros condenados; mas Don Quijote, muy 
solapadamente, tomaba mientras tanto a Sancho Panza de escudero, y vendiendo una cosa y 
empeñando otra, y malbaratándolas todas, reunía una cantidad razonable para hacer su 
segunda salida más sobre seguro que la primera. 
 
     Este es el cuento de España. Vuelve ahora de su primera escapatoria para preparar la 
segunda; y aunque muchos españoles creamos de buena fe que se lo hemos de quitar de la 
cabeza, no adelantaremos nada. Y acaso sería más prudente ayudar a los preparativos de 
viaje, ya que no hay medio de evitarlo. Yo decía también, que convendría cerrar todas las 
puertas para que España no se escape, y, sin embargo, contra mi deseo, dejo una entornada, 
la de África, pensando en el porvenir. Hemos de trabajar, sí, para tener un período histórico 
español puro; mas la fuerza ideal y material que durante él adquiramos verá usted cómo se 



va por esa puerta del Sur, que aun seduce y atrae al espíritu nacional. No pienso al hablar 
así en Marruecos; pienso en toda África, y no en conquistas ni protectorados, que esto es de 
sobra conocido y viejo, sino en algo original, que no está al alcance ciertamente de nuestros 
actuales políticos. Y en esta nueva serie de aventuras tendremos un escudero, y ese 
escudero será el árabe. 
 
     Se me dirá que el África está ya repartida como pan bendito; pero también estuvo 
repartido el mundo o poco menos entre España y Portugal, y ya ve usted adónde hemos 
llegado. En nuestros días hemos visto aparecer varias doctrinas flamantes, como la de 
Monroe y la de la protección de interés, la de la ocupación efectiva y la del arrendamiento. 
Europa se arrienda a China en diversos lotes y se reparte el África, porque no estaba 
ocupado efectivamente. Y a esto no hay nada que objetar; si la propiedad privada se pierde 
por el abandono de la misma, ¿por qué no ha de perder una nación sus derechos soberanos 
sobre territorios que nominalmente se atribuye? Lo único que se puede decir es que ahora 
tampoco es, efectiva la ocupación, y que lo que se llama esfera de influencia o hinterland 
es, con nombre diverso, la misma soberanía nominal, hoy desusada. No sé si usted es 
amante del Derecho, amigo Unamuno, y.si se disgustará porque le diga que el Derecho es 
una mujerzuela flaca y tornadiza que se deja seducir por quien quiera que sepa sonar bien 
las espuelas y arrastrar el sable. Si España tuviera fuerzas para trabajar en África, yo, que 
soy un quídam, me comprometería a inventar media docena de teorías nuevas para que nos 
quedáramos legalmente con cuanto se nos antojara. 
 
     Ahora y antes el único factor efectivo que en África existe, aparte de los indígenas, es el 
árabe, porque es el que vive de asiento, el que tiene aptitud para aclimatarse y para 
entenderse con la raza negra de un modo más natural que el que emplean los misioneros, 
que introducen, según la frase de usted, el fetichismo pseudo-cristiano. El árabe habilitado 
y gobernado por un espíritu superior sería un auxiliar eficaz, el único para levantar a las 
razas africanas sin violentar su idiosincrasia. Los árabes dispersos por el África están 
obscurecidos y anulados en la apariencia por los europeos, porque éstos no saben 
entenderse con ellos; nosotros sí sabríamos. Actualmente la empresa es disparatada, pues 
sin contar nuestra falta de dineros y camisas, el antagonismo religioso lo echaría todo a 
perder. Pero ¿quién sabe lo que dirá el porvenir? ¡Utopía! ¿No le agradan a usted las 
utopías? «Sí, me agradan, me contestará usted; pero ésa pasa de la marca; yo hablo en pro 
de la paz, y usted nos arma para nuevas guerras.» Si usted me dice que hay que 
despaganizar a Europa y destruir en ella los gérmenes de agresión, yo estoy con usted, 
porque el deseo es generoso y noble. Pero mientras la forma de la vida europea sea la 
agresión, y se proclame moribundas a las naciones que no atacan y aun se piensa en 
descuartizarlas y repartírselas, la paz en una sola nación sería más peligrosa que la guerra. 
La nación más cristiana, por temperamento, ha sido la judaica, y tiene que vivir, como 
quien dice, con los trastos a cuestas. Así, pues, España, encerrada en su territorio, aplicada 
a la restauración de sus fuerzas decaídas, tiene por necesidad que soñar en nuevas 
aventuras; de lo contrario, el amor a la vida evangélica nos llevaría en breve a tener que 
alzarnos en armas para defender nuestros hogares contra la invasión extranjera. El espíritu 
territorial independiente movió a las regiones españolas a buscar auxilio fuera de España, y 
ese mismo espíritu, indestructible, obligará a la nación unida a buscar un apoyo en su 
continente africano para mantener ante Europa nuestra personalidad y nuestra 
independencia. 
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