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Hombres del norte
Jonas Lie

De las tres personalidades literarias que representan en Noruega el movimiento
intelectual, que comienza a llamarse clasico desde que han aparecido en escena los
«jGvenes noruegos», la menos conocida en Europa es Jonas Lie. Henrik Ibsen goza de una
celebridad casi universal y Bjornsterne Bjornson es conocido como autor dramatico de
tendencias modernistas y revolucionarias; la tercera persona del trio clasico, aunque
también ha traspasado las fronteras de su pais, figura en segundo término y es mas citado
por su nombre que por sus obras.

El juicio sobre la literatura de un pais se ajusta necesariamente a dos perspectivas: hay
una perspectiva interior, segun la cual cada hombre ocupa el puesto que merece por la
importancia nacional de su obra; y hay otra perspectiva exterior, que mide a las
personalidades por el valor universal de sus ideas. Lie es un autor nacional que en Noruega
ha ejercido y ejerce mayor influencia quiza que Ibsen y Bjornson; pero que por su falta de
tendencias doctrinales, por su desdén hacia las ruidosas innovaciones artisticas, carece de
relieve para atraer la atencion del publico europeo, mas pagado del brillo de la novedad que
del positivo mérito. Lie es el Pereda noruego, y sus obras, a causa del mismo vigor con que
estan adheridas al suelo del pais por el que han sido inspiradas y para el que han sido
escritas, se despegan de él dificilmente y no pueden remontar muy alto vuelo. Hay, sin
embargo, una diferencia entre Pereda y Lie: éste, ya que no disfrute de gran nombre
literario en Europa, es leido, comprendido y admirado en todos los paises escandinavos; en
tanto que Pereda es considerado poco mas que como un novelista regional en nuestra
nacion, y tiene que acompafar a veces sus libros de un vocabulario montafiés para que le
comprendan sus lectores de otras regiones; que a tal punto llegan nuestra ignorancia y
nuestra desidia, que hasta las cosas de nuestro propio pais nos suenan a extranjeras en
cuanto se apartan unos cuantos kilometros del lugar de nuestro domicilio.

Lie no es un innovador ni un doctrinario: es un observador de las costumbres de su pais
y un escritor natural sin naturalismo. Sus obras son «sanas» tanto como buenas. Una amiga
mia que conoce Y trata a Lie dice que éste no ha tenido nunca otro secretario que su propia
mujer, por la pluma de la cual han pasado una a una todas las lineas que el maestro
novelista ha escrito para el publico; y como un hombre, por muy despreocupado que sea,
suele guardar cierta compostura cuando se expresa delante de su familia, los libros de Lie
tienen siempre un caracter comedido y ejemplar que le ponen al alcance de todo el mundo.
Dato éste muy importante en la literatura noruega, en la que abundan los escritores
desenfadados y aun obscenos, cuya fama comienza a formarse con libros que la policia



tiene que recoger para que la moral publica no padezca. Lie se mantiene alejado de la lucha
reformadora, en la que Ibsen y Bjornson han conseguido tantos lauros; vive casi siempre
fuera de su pais para verlo mejor y escribe todos los afios una novela que aparece
indefectiblemente por Navidad, como julklapp o aguinaldo que el autor hace a sus lectores;
éstos compran él libro y lo leen con delectacion, y a veces lo compran para regalarlo,
porgue aqui en el Norte se regalan libros por Pascua y hay una abundancia sorprendente de
julliteratur o literatura pascual para gloria y provecho de los que escriben. Yo no sé si esto
es mejor que concentrar todos los afectos en el pavo y en el turron; pero es asi.

La personalidad literaria de Lie tiene varias fases, bien que la principal sea la de
novelista, y en la de novelista, la de autor de cuadros de costumbres. Como autor
dramatico, ha escrito algunas obras, como Grabows Kat y Lystige Koner, que no bastan
para asignarle un papel importante en la literatura dramética noruega, tan abundante en
obras magistrales. Y como novelista, su especialidad mas saliente son las narraciones
novelescas. Porque en el Norte es tan considerable el nimero de los escritores, que el
género novelesco se subdivide en especialidades: hay cultivadores del sojoeroman o novela
maritima, como si dijéramos marinistas literarios; hay quien, como Kielland, consigue
crearse una gran reputacion escribiendo s6lo novelas satiricas sobre la gente de negocios
(Garman, Worse, Skeppar Worse); otra variedad de las mas importantes es la narracion de
aventuras fantasticas o cuentos de hadas, que en el Norte despiertan gran entusiasmo; la
novela de caracter religioso, la de costumbres literarias y muchas mas. Lie es de los
contados autores que abarcan los diversos géneros, y en el catadlogo, bastante crecido, de
sus obras, no hay aspecto de la vida noruega que no se halle representado por una o varias
producciones. Como narracion mas intima, tiene su Gaa paa (jlbala!), y como maravilloso
cuentista fantastico, dos volumenes de Trold, en los que la Noruega aparece al través de un
encantamiento, poblada de gigantes y monos, geniecillos y brujas, no desprovistos de
simbolismo. Este rasgo, asi como la importancia extraordinaria que en estas narraciones se
da a las descripciones de la Naturaleza, son los distintivos entre la fantasia del Norte y la de
los cuentos arabes, con los que tiene el Trold cierta semejanza. Las creaciones fantasticas y
alegoricas que tanto sirven para conservar en estos climas helados el espiritu poético
territorial son mal comprendidas por nosotros los meridionales; porque en una atmosfera
claray brillante como la nuestra, las figuras no se mantienen mucho tiempo a media luz y
bien pronto se contornean y aparecen a nuestros 0jos con caracter mas real y mas humano.
Para formar una idea aproximada del Trold tenemos un ejemplo en los gnomos con que la
fantasia genial de Zorrilla poblé nuestra Alhambra, Gnico paraje quiza en toda Espafia que
se presta a servir de asilo a estas pequefias tribus poéticas; y a pesar del tiempo
transcurrido, aun no se sabe si los gnomos se aclimataran, si lo que fue capricho de un
poeta se convertira en fecunda amalgama de lo oriental y lo septentrional en nuestro suelo.

Pero el caracter mas saliente de la figura literaria de Jonas Lie hay que buscarlo en las
novelas y cuadros de costumbres. Mas formalistas que nosotros en este punto, los literatos
del Norte diferencian la novela de la narracion y aplican el nombre de fortoelling o
berraettelse a narraciones que nosotros llamamos novelas, aunque no se ajusten a las reglas
de la preceptiva. La mayor parte de las novelas de Lie son series de cuadros con unidad
novelesca, en las que se describe la vida noruega observada desde diversos puntos de vista.
Thomas Ross, Adam Schrader, Rutland, Maissa Jons, Lodsen og lians hustru (Lodsen y su
mujer), Onde magter (Fuerzas maléficas), Livsslaven (Esclavo de la vida), no son mas que



cuadros de la vida en los que va desfilando toda la sociedad noruega, desde las clases
Ilamadas directoras, hasta el proletariado.

Los tipos preferentemente estudiados por Lie, y los que interpreta con mayor acierto,
son los de mujer; y las obras consagradas a la mujer, como Famiyen paa Gilje (La familia
en Gilje), Kommandoerens doctre (Las hijas del comendador) y Niobe (estas dos ultimas
tituladas ya novelas), son las mas celebradas del fecundisimo autor noruego. Algunos de
sus libros son, mas que novelas, visiones o contemplaciones en que lo esencial no son ni la
accion ni los tipos, sino el sentimiento de la Naturaleza. Sus diversos foertaellinger y
skildringer de Noruega, y en particular su libro méas popular, Den Fremsyute (El
clarividente), son comparables a las Escenas montariesas y Tipos y paisajes de nuestro
Pereda.

Lo menos importante en las obras de Lie es el asunto novelesco, porque su fuerza reside
en la reproduccion viva, fiel, sin realismo sistematico, de lo natural, siendo ésta la causa,
como indico de que sus novelas sean casi intraducibles y con dificultad apreciadas por
quien no conozca la vida noruega. Sin embargo, en sus Gltimas novelas el asunto va
adquiriendo gradualmente importancia y aun tendencia resueltamente contraria a las
tendencias corrientes en esta literatura. En su reciente narracion Naar sol gaar ned (Cuando
el Sol se pone) estudia uno de los problemas més debatidos en la actualidad, el del
adulterio, con vistas a la emancipacion femenina. Cerca de Cristiania vive la familia del
doctor Grunth, médico militar: el doctor; su mujer, llamada Estefania; sus hijos y el padre
del doctor, capitan de Marina retirado. Este nota el primero la extrafia conducta de su nuera
y pone al lector en autos de lo que ocurre; y el lector presencia el cuadro de una familia en
la que poco a poco se va infiltrando, como germen de disolucion, la traicién conyugal.

El autor no habla del adulterio, pero lo describe por reflexién, siguiendo paso a paso las
transformaciones que todos los miembros de la familia sufren bajo la sugestion de la falta
cometida por la madre. El hijo huye de la casa; una de las hijas se niega a casarse,
avergonzada por la afrenta de que su madre la hace victima; por dltimo, el doctor Grunth
sabe que su esposa mantiene secretas relaciones con el banquero Wingaard y toma
inmediata venganza. Viene Estefania a la cita convenida con el banquero en una villa que
ésta tiene sobre el fjord de Cristiania, y luego que bebe una copa de licor que estaba alli
dispuesta de antemano, cae presa de violentas convulsiones. El banquero corre en busca del
doctor Grunth, que es el médico que hay mas a mano, y le explica como su mujer se ha
puesto subitamente enferma y ha tenido que refugiarse en la villa para que alli le presten
auxilio. Acude el doctor, pero es demasiado tarde: su pobre esposa ha muerto ya a
consecuencia de la ruptura de un aneurisma, segin el mismo esposo declara.

Solo el padre del doctor sabe la verdad, porque su hijo le dice al volver: « Ha tenido
lugar un juicio de Dios y Dios ha juzgado.» Asi ventila su casa el doctor Grunth. No
sabemos lo que hubiera hecho de hallarse en el caso de Helmer, el esposo de Nora; pero
probablemente no le hubiera dejado marcharse y abandonar la familia. El caso no es el
mismo, porque Estefania no se emancipa, sino que engafia; pero en la ejecucion fulminante
de la adultera se nota el poco caso que Lie hace de las alharacas del feminismo,
patrocinadas por Bjornson.



Con mas franqueza se declara en contra del nuevo estado social, creado en Noruega por
los reformadores, en su nutidsroman o novela contemporanea Niobe. En esta obra pone Lie
frente a frente dos sociedades: la antigua, «de su tiempo», representada por un matrimonio
honrado y trabajador que, sin meterse en honduras ni reformas ni novelerias, gana una
fortuna regular, suficiente para vivir a la buena de Dios; y la moderna y flamante,
simbolizada por seis hijos de ese matrimonio, los cuales, conforme van creciendo, van
haciéndose buenos los unos a los otros, de puro malos que todos son. De los varones, el uno
es un desequilibrado, reformador de la Humanidad; el otro es un John Gabriel Borkmann en
embrion; es decir, un loco atacado de la mania de las grandezas econdémicas; y el tltimo es
aficionado al estudio de las substancias explésivas y prepara, sin saberlo, la espantosa
catéstrofe final. En cuanto a las nifias, estan al corriente de todas las «nuevas ideas», y una
no se para en las ideas, sino que es entusiasta del amor libre. El conflicto se presenta porque
el segundo de los hijos, comprometido en malos negocios, va a declararse en quiebra. El
padre no puede soportar esta deshonra, y dejandose llevar de un arrebato momentaneo,
prende fuego a los depdsitos de madera de su hijo para que el incendio encubra la
bancarrota. Después de cometer el atentado, se envenena. La madre pretende entonces
hacer frente a la situacion; pero cuando, reunidos todos sus hijos, ve que ninguno es capaz
de ayudarle y que todo esta perdido, incluso el honor, penetra en una habitacion, donde su
hijo, el anarquista en agraz, guarda algunos cartuchos de dinamita. A poco la casa vuela, y
ella con sus hijos queda sepultada en los escombros. «Riete», como el doctor Grunth, no se
ha andado con rodeos, y la juventud noruega ha sufrido su correspondiente juicio de Dios.
Lie es un hombre expeditivo.

No es Lie un espiritu muy feliz para inventar y sostener una complicada urdimbre
novelesca, y no seria dificil hallar en algunas de sus obras ciertos puntos de semejanza con
las de autores extranjeros; sin embargo, esto es de valor accidental, puesto que lo
caracteristico en él es el realismo pictdrico y delicado, al modo de Daudet, no la fuerza de
inventiva, ni la accion complicada, ni la habilidad en el manejo de los mufiecos. Sus obras
mas perfectas son las mas sencillas. Después de Naar sol gaar ned, publicada en 1895,
vinieron Dyre Rein, el 96, y Landelin, que acaba de salir a luz; pues a pesar de sus setenta
afios, Lie escribe tan fresca y metodicamente como hace treinta. Dyre Réin, en historia fra
eldefars hus (historia del tiempo de nuestros abuelos), es un modelo de novela al estilo de
Lie. La accion esta explicada en dos palabras. El juez Orning vive en un retiro arrinconado,
escondido en las montafias, con su mujer y cinco hijas. La menor, Mareta, esta prometida a
uno de los empleados del tribunal, llamado Dyre Rein; y entre ambos se desarrolla el «idilio
tragico», que asi debia titularse esta novela, con mejor razon que Un idilio tragico, de
Bourget. Porque Dyre Rein, naturaleza poco comprensible para nosotros, es un pietista, un
espiritu dominado por la alucinacion religiosa y el terror a los castigos sobrenaturales. Uno
de sus antepasados cometié un crimen que quedd impune, y Dyre Rein cree que él ha de
sufrir el castigo, puesto que, segun la Escritura, las faltas de los padres caen sobre los hijos
y se transmiten de generacion en generacion. Dyre Rein lucha entre su amor a Mareta y su
temor de asociarla a la pena irremediable a que se siente condenado, y la noche antes de la
boda se suicida arrojdndose a un torrente. No puede darse mas simplicidad en el argumento,
y, sin embargo, basta para animar una admirable evocacion: una reconstruccion de la vida,
y no a la manera de los antiguos cultivadores de la novela historica, sino penetrando mas
hondo y pasando del parecido exterior de las figuras y ropajes a otro mas esencial, el del
espiritu, en lo que contados artistas aciertan.



Jonas Lie es el tipo de esos literatos ejemplares que, sin pretensiones de renovar ni el
arte ni las ideas, aceptan una forma que se ajuste a su modo de ver personal, y se aplican a
dar cuerpo a la sociedad en que viven. Si alguna vez se aparta de su época, no es para
profetizar ni para adelantarse a los acontecimientos: es para dar algunos pasos ateos y
lamentarse de las cosas buenas que se fueron. Examinando uno a uno sus libros, ninguno
nos hara pensar que su autor es un genio extraordinario; pero vista la obra en conjunto, hay
en ella materiales para conocer plenamente la vida noruega durante un siglo, y quien tal
hace tiene derecho a que se le considere como una figura literaria de primer orden y méritos
para ocupar en el porvenir un puesto mas alto que el que ocupan muchos meteoros del arte
que en Noruega, y en otros paises que no son Noruega, deslumbran durante algin tiempo
con el brillo de una originalidad enfermiza, y desaparecen luego dejando tras de si una obra
obscura e indtil.

Bjornsterne Bjornson

Uno de los criticos mas reputados de Europa y el méas autorizado de toda Escandinavia,
el doctor Georg Brandes, en sus estudios literarios sobre las figuras mas salientes de
nuestro siglo, coleccionados bajo el titulo de Moderne Gelster (Espiritus modernos), ha
trazado el siguiente paralelo entre los dos escritores mas célebres de Noruega, Ibseny
Bjornson:

«Henrik Ibsen es un poeta austero, como los vicios poetas del pueblo de Israel; Bjornson
es un profeta, el profético anunciador de tiempos mejores. En el fondo de su espiritu, es
Ibsen un poderoso revolucionario. En la Comedia del amor, en Casa de mufieca, en
Espectros, fustiga el matrimonio; en Brand, la Iglesia del Estado; en los Puntales de la
sociedad, la sociedad burguesa de su pais. Cuanto toca queda destruido bajo su critica
honda e implacable, sin que sobre los montones de ruinas que su pluma va dejando se vea
aparecer ninguna forma nueva de organizacién social. Bjornson es un espiritu conciliador,
que hace la guerra sin safia. Pudiera decirse que sobre sus poesias luce un sol primaveral,
mientras que las obras de Ibsen, con su profunda gravedad, permanecen ocultas en la
sombra. Ibsen ama la idea, las consecuencias logica y psicoldgica que impulsan a Brand a
salir de la iglesia y a Nora a abandonar el hogar doméstico. El amor a las ideas en Ibsen se
traduce por amor a la Humanidad en Bjornson.»

Este juicio fue escrito en 1882, cuando Bjornson era considerado como jefe de la
literatura noruega, e Ibsen casi como un extranjero; hoy es Ibsen el maestro y amo
indiscutible, y el mismo Brandes no se atreveria a compararlo de igual a igual con
Bjornson; pero los caracteres asignados a ambos contindan siendo los mismos, y las
facultades proféticas de Bjornson mas bien se han acentuado, bien que ahora no anuncien lo
mismo que antes anunciaban.

Conoci yo a un diplomatico que tenia también la mania de profetizar y que lo conseguia
con buen éxito por un medio muy sencillo. Ocurria alguna novedad de la que tuviera que
dar cuenta al Gobierno de su pais (no diré de qué pais), y en vez de dar la noticia como los



deméas mortales, se valia de un habil rodeo. Anunciaba primero con dos o tres fechas
atrasadas que tal cosa iba a ocurrir, fundandola en ciertos detalles que exponia con gran
sagacidad, y después recibia una segunda comunicacion en la que hacia ver como sus
anuncios proféticos puntualmente se habian realizado. Facil es precaverse contra estos
engafios, con sélo mirar la fecha del sello del correo; pero es mas facil que se olvide mirar,
y hay quien utiliza estos pequefios olvidos del préjimo para ganar fama de adivino.

Cuando Noruega se separé de Dinamarca, comenz0 brutalmente a tomar cuerpo el
movimiento nacional iniciado por Welhaven y Wergeland, y proseguido por Bjornson,
Ibsen y tantos otros hasta nuestros dias. A todos estos iniciadores pudiera aplicarseles la
anécdota que se atribuye a Wergeland, «el sembrador», del cual se dice que llevaba los
bolsillos llenos de semillas para irlas esparciendo por todas partes, e indicar asi
plasticamente la necesidad de sembrar ideas en aquel pais atrasado y miserable. En realidad
lo que se hizo fue sacar a Noruega de la influencia danesa, y mejor pudiera decirse
germanica, y sembrar las ideas de la Revolucion francesa, colocando al pais bajo la égida
intelectual de Francia. Y asi como el que siembra una haza de melones no necesita ser
profeta para anunciar que alli nacerdn melones y no calabazas, asi los que sembraron las
ideas de la Revolucidn sabian perfectamente que naceria, como habia nacido en otros
paises, un movimiento democratico que no pararia hasta conseguir las libertades politicas y
la emancipacion de la mujer y de la clase obrera; del mismo modo que hoy, que se ve venir
la inevitable correccidn de ciertos excesos, se puede también profetizar en sentido
reaccionario. La revolucion en Noruega ha sido intelectual, y los escritores que la han
dirigido sabian lo que iba a ocurrir, puesto que ellos mismos eran los autores. Bjornson, que
ha sido el portavoz o portapluma de todas las reivindicaciones, escribia no ha mucho
rectificAndose: «La literatura individualista ha concluido ya su mision. A ella somos
deudores de la emancipacion de la mujer y de los esfuerzos para emancipar al obrero; por
ella se ha despertado el sentimiento de la responsabilidad personal, y se han abierto nuevos
horizontes al pensamiento humano y a nuestra concepcion de la sociedad. Ahora debe esta
literatura corregir los excesos que ella misma ha creado. Es cierto, con entera certeza, que
un individualismo sin freno podria llevarnos a la brutal anarquia, al sensualismo, a las
dudas de la decadencia, al desprecio de la libertad, del trabajo, de la verdad y de la ciencia,
a no dejarnos otro refugio que un misticismo vago, una especie de entretenimiento malsano
con lo infinito.»

He traducido este parrafo, no sélo para dar a conocer la especial fraseologia de
Bjornson, sino porque en éste hay que marcar dos personalidades: la del innovador literario
y la del jefe de partido. Bjornson es un propagandista politico y tribuno de la plebe, y
después que hizo su viaje a los Estados Unidos para aprender el arte de agitar a las masas,
podria competir con los mas resistentes demagogos. Su padre era parroco de aldea, y del
padre heredo el hijo la vocacion de misionero laico y el espiritu religioso que en él no es
formalismo convencional, sino sentimiento sincero. A pesar de su independencia de ideas,
se citan de él rasgos tan curiosos como un discurso pronunciado a raiz de la guerra franco-
prusiana, en el que explico la derrota de los franceses como un castigo impuesto por Dios a
su descreimiento y frivolidad, y el triunfo de los alemanes como una recompensa de la
piedad luterana.



Como politico y como escritor, Bjornson es un romantico, y si con alguien se le puede
comparar es con Victor Hugo, aungue el noruego es un Victor Hugo de segundo orden. La
idea principal de Bjornson fue constantemente convertir a su pais en un factor importante
de la cultura europea; de aqui sus trabajos multiples, encaminados a crear en su pais una
cultura a la moderna. Desde sus comienzos aparece Bjornson con este carécter, cultivando
simultdneamente la novela, la poesia lirica y los diversos géneros dramaticos, y dando casi
siempre mas importancia que a las obras a la mision social que él les asigna. Las
narraciones o novelas cortas con que comenzd su vida literaria, fueron como la revelacion
del hombre noruego, de un tipo real en oposicion al artificioso de la literatura amanerada.
Sus Fortaellinger no son cuadros pictoricos: son mas bien comparables a las
bauernnovevellen de Auerbach, aunque Bjornson se identifica mas con sus tipos; tanto, que
en la méas popular de estas narraciones, Synnove Solbakken, el héroe Thorbjon es el mismo
Bjornson, el cual antes de escribir habia vivido la misma vida de los campesinos noruegos.
En un renacimiento literario es esencial que el punto de arranque esté en el mismo suelo de
la nacion, y que los tipos iniciales sean tipos del pueblo, vistos como son, no idealizados y
falseados al modo de los pastores de idilio y los campesinos de cromo. S6lo cuando en una
literatura abundan estos tipos reales, nativos, se puede confiar en un florecimiento artistico
fecundo y durable; y la literatura noruega debe a Bjornson el descubrimiento del verdadero
caracter nacional, revelado, no s6lo en sus Narraciones, sino en sus poesias, y en general en
todas las obras de su primera época. Sus poesias aventajan a las de sus predecesores
Oehlenschlager, Tegner y el mismo Wergeland, en que estan mas cerca del espiritu popular.
Bjornson ha escrito poemas de gran empuje, como su trilogia de Sigurd; pero sus mejores
poesias son las baladas y canciones, algunas de las cuales se han convertido ya en
canciones populares, que todo el mundo conoce. Entre sus poemas se cita como el mejor el
de Bergliot, de asunto tragico. Bergliot es la esposa del caudillo Einar Tambarskelve, el
cual, juntamente con su Unico hijo, ha sido vilmente asesinado; y el asunto del poema es la
lamentacién de la viuda y el lagubre viaje que emprende llevando consigo los dos muertos
amados. Hay en esta marcha algo que recuerda el final del Erlkonig, de Geethe, aunque en
Bergliot es mas cruda y mas tosca la expresién del dolor, porque Bjornson es un poeta
natural que no busca la forma, sino que se expresa con espontaneidad.

Al mismo tiempo que como narrador y poeta se daba a conocer como autor dramatico.
Ha sido diferentes veces director de teatros, y aun se dice que podria ser un actor notable.
Aunque habla escrito varias obras escénicas, las primeras, representadas con buen éxito,
fueron un drama historico o arreglo melodramatico de un asunto tan conocido como la vida
de Maria Estuardo (Maria Stuart y Skotland) y la comedia De nyggifte (Los recién
casados). En la primera serie de trabajos de Bjornson puede decirse que los mas endebles
son los teatrales, y, sin embargo, en la escena debia alcanzar su personalidad literaria el
renombre de que hoy goza. Débese esto a la influencia de Ibsen, a la nueva direccién que
éste dio al teatro. Bjornson es hombre de accion, mas interesado en reformar y mejorar la
sociedad que en componer obras de arte.

En su opinion, un libro que no edifica ni destruye, que no alienta al hombre en su lucha
por la vida ni le hace la vida mas facil, es un libro inutil. Rechaza la doctrina de la moral en
el arte; pero no para dar en la del arte por el arte, sino para caer en un arte filantropico, que,
a mi juicio, es el medio de encubrir bajo la capa del humanitarismo la importancia para
crear obras de arte puro.



Al aparecer el drama de tesis, Bjornson hall6 su instrumento de combate y se consagro
casi exclusivamente al teatro. Escribe algunas poesias y trabajos novelescos (Kaptejn
Mausana, relato de Italia; Magnhild), pero de caracter distinto que el de las primitivas
narraciones. En Magnhild, por ejemplo, el autor presenta varios tipos falsos, con los que
demuestra que hay que prescindir de la moral de la sociedad y atenerse a la moral humana,
y que la mujer tiene el derecho y aun el deber de romper los lazos matrimoniales para poner
a salvo su dignidad moral. Por el estilo son sus comedias a la moderna. La primera fue En
fallit (Una quiebra), dedicada a fustigar a la gente de negocios. El estreno de En fallit fue en
Noruega algo por el estilo del estreno de El tanto por ciento, de Ayala, en Espafia: fue la
aparicion oficial en el teatro del mercantilismo de nuestro tiempo, con todos sus abusos y
miserias.

A Una quiebra, que es la obra mas teatral de Bjornson, siguieron Redaktoren (El
redactor), destinado a vapulear fuertemente a la prensa; Kongen (El rey), consagrado a
demostrar que un rey, aunque sea bueno, tiene que influir perniciosamente en la sociedad,
por la misma naturaleza de la institucién monarquica; Leonarda, critica general de la
sociedad noruega; En hanske (Un guante), donde se defiende la graciosa teoria de que la
mujer debe estar convenientemente instruida para saber si su futuro llega al matrimonio en
«estado de inocencia».

Yo confieso ser poco aficionado a las comedias demostrativas; y si me dijeran cuél entre
todas las de Bjornson me parece preferible, diria que ninguna de las representadas a partir
de La quiebra vale lo que la pequefia comedia De nygifte, que cité antes, en la cual no se
demuestra ni se fustiga ni se combate nada. El asunto de Los recién casados es sencillo.
Laura y Axel se casan, y Axel exige, como es natural, que su esposa sea su esposa. Pero
Laura; que ama mas a sus padres que a su marido, con quien se ha casado mas por seguir la
rutina que por verdadero amor, no quiere dejar la casa paterna. Hay en Laura un conflicto
entre dos amores: el amor a sus padres, que es el mas fuerte, y el amor a su marido, que
aunque existe no logra salir a luz. Axel, apoyado en su derecho, saca violentamente a Laura
de la casa paterna; y para conseguir su intento de hacer comprender a su esposa lo que es el
amor conyugal, se sirve de un intermediario escénico, de Matilde, «la amiga de la casa» que
acomparia a los recién casados, y que, a modo de portera, con su ingeniosa intervencion,
consigue que Laura de a luz su amor, y se arroje, por fin, en brazos de su esposo. Hay en
esta comedia mas artificio que psicologia; pero el asunto me parece més legitimamente
teatral que la demostracion de que el negociante no debe arriesgar el dinero que le confian
sus clientes, o de que el periodista no debe engaiar a sus lectores.

Aun no he dicho nada de la ultima obra de Bjornson, Over Aevne (Sobre las fuerzas, es
decir, mas alla de nuestro poder), cuya primera parte data de 1883, y en la que el autor ha
querido, sin duda, decir algo mas trascendental que en todas sus obras precedentes. La
primera parte de Over Aevne es religiosa: versa sobre el milagro. El personaje principal es
Sang, un creyente en toda la extension de la palabra; un espiritu religioso, mistico, casi
iluminado por su ideal de virtud, pureza y santidad. Ademas de Sang, figuran su mujer,
Klara, que esta paralitica; sus dos hijos Rakel y Elias, y Hanna, hermana de Klara. Después
de algunas escenas en que son presentados los personajes, Sang, que no es creyente
fanatico, sino piadoso y tolerante con los que no participan de su fe, anuncia que va a la



iglesia a rezar y a pedirle a Dios un milagro: que envie a la pobre paralitica un suefio
reparador, y tras el suefio, la salud. Todos se quedan suspensos ante aquel anuncio; vase
Sang, y a poco se oye la campana de la iglesia y Klara se queda dormida. Mor sover!
(imadre duerme?!) repiten sin cesar Elias y Rakel, y el acto termina con este abejorreo que
recuerda algo el estilo incoherente de La intrusa, de Macterlinck. El segundo y Gltimo acto
es la discusion del milagro, como una confrontacion del hecho sobrenatural con el espiritu
de la Iglesia constituida; ademas de los personajes del primer acto, aparecen, entre otros, el
pastor Brett (el desconocido), el obispo y un coro sacerdotal. Se oye un «jaleluya!» lejano,
y todos lo repiten de rodillas. En este momento solemne aparece Klara, andando lentamente
y dirigiéndose a su esposo, le dice: «Ven a mi, amado mio.», y cae muerta. Sang acude a
sostenerla y exclama, con tono infantil: «Pero ésta no era la intencion...» Y cae muerto
tambien.

Y el lector se queda sin saber si ha habido, en vez de verdadero milagro, una doble
muerte por sugestién, producida por el exaltado misticismo de Sang, o si el milagro esta en
que la salud que él pedia sélo se halla en la muerte.

La segunda parte de Over Aevne es socialista. Los hijos de Sang tienen el idealismo,
pero no la fe del padre, y su idealismo se transforma en accion. Rakel se consagra a cuidar
enfermos, y Elias se convierte en redentor de la clase obrera. Organiza la resistencia de los
obreros contra los fabricantes; reinense éstos en un palacio para formar una liga contra los
fabricantes, y entonces Elias, imitando el ejemplo de su padre, se ofrece a sacrificarse por
sus comparieros volando el palacio con dinamita. De esta suerte presenta Bjornson en su
drama una doble tesis contradictoria; pues de un lado ofrece un cuadro de la lucha entre
capitalistas y trabajado res y se hace eco de las reivindicaciones del proletario, y del otro,
convirtiendo a Elias en anarquista, de muestra los peligros que se corren al transformar un
principio en accion. Todo esto seria mas propio para tratado en un libro o en un folleto que
en un drama; pero las corrientes de la época llevan al teatro las cuestiones sociales, y no
hay pais que no tenga su correspondiente «drama del socialismo». No ha mucho se estren6
en Paris el drama de Octavio Mirbeau, Les mauvais bergers, que tiene algunos puntos de
semejanza con el de Bjornson, aunque el de Mirbeau tiene mas realidad y mas jugo, y no se
halla tan recargado de «doctrina». Muy superior a ambos me parece el de Hauptmann, Die
Weber (Los tejedores). Hay en éste algunos personajes tendenciosos, como Jager, el militar
que vuelve al pueblo y dirige la asonada popular, puesto alli, sin duda, para marcar cierto
enlace entre el ejército y el pueblo; como el viejo Hilse, el obrero que predica la
resignacion y no quiere luchar, y al que una bala perdida le mata en su casa, puesto,
asimismo, para indicar que nada se gana con la resignacion; pero en conjunto el drama
aleman es el méas «dramatico», y acaso dentro de un siglo, cuando cambie el estado social,
pueda ser representado y aplaudido como un hermoso drama histérico. EI drama del
socialismo de Bjornson es el més seco y el menos humano: Elias, a pesar de ser hijo de
Sang, me parece inferior al Juan José, de Dicenta, en el que hay siquiera pasion, aungue sea
del género sanguinario.

No es facil dar a conocer en un articulo a una personalidad tan compleja y a ratos
abigarrada como la de Bjornson, el cual es como un compendio de todo lo bueno y de todo
lo malo de su pais. Asi como Ibsen ha sido impuesto a Noruega por Europa, Bjornson es
una creacion nacional; para mayor fortuna, habiendo nacido en el pais de los 0sos, su



fortaleza es la de un 0so, y se llama 0so por dos veces, pues el nombre Bjornsterne
Bjornson significa «Constelacion de la osa mayor, Hijo del 0so.» En otro pais hubieran
dicho que un hombre que asi se llamara estaba destinado a hacer el 0so durante toda su
vida; pero en Noruega son mas serios, y ven en el nombre un simbolismo, la marca
territorial de este innovador multiforme. Por esto Bjornson no habla casi nunca en nombre
propio; habla en representacion del pueblo noruego, sin el cual se quedarla como un pez
fuera del agua. «Yo quiero -ha dicho- vivir siempre en Noruega, aporrear y ser aporreado
en Noruega, cantar en Noruega y morir en Noruega.»

Henrik Ibsen
I

Vistos en sus retratos, Jonas Lie, con su cara lisa y bonachona y su redondo bonete,
podria pasar por un excelente maestro de escuela; de Bjornson es sabido que tiene la mayor
cantidad posible de 0so; Ibsen, con su cabeza gorda, agrandada mas aun por la cabellera y
patillas blancas, encrespadas, se asemeja a un leon. El simil no es sélo ocurrencia mia, pues
lo han utilizado ya muchos criticos, y alguno ha ido mas lejos y ha asegurado que la
semejanza es falaz, y que Ibsen parece un ledn, pero no un ledn de verdad, sino un le6n con
melenas postizas. Este rasgo malévolo del critico francés Teodor de Wyzewa lo anoto aqui
en prueba de imparcialidad, para hacerme también eco de una opinién bastante extendida:
la de los que creen que en la obra de Ibsen hay mas aparato que consistencia. Tales se han
puesto las cosas, que ya no se puede ser ni hombre de genio. El criticismo destructor todo
lo aniquila, y quien ayer era remontado por las nubes, hoy es arrastrado por el fango, sin
gue haya tenido tiempo siquiera para saborear su momentaneo triunfo.

En la reaccion contra la literatura escandinava, particularmente contra Ibsen,
personificacion de ella, la mayor parte de la culpa corresponde a los mismos literatos
escandinavos, que pretendieron presentar a Ibsen como un fenémeno nuevo en el teatro
universal; poco se hubiera hablado y escrito si lo presentaran como lo que realmente es,
como un gran autor dramético, comparable a Echegaray, a Dumas, a Hauptmann, no
superior a ellos; pero hoy es dificil abrirse camino, y se suele acudir intencionadamente a la
exageracion en el aplauso para provocar la censura exagerada y despertar la atencion del
publico indiferente.

Cuando Ibsen fue dado a conocer en Francia por Eduardo Rod, en el prologo que
escribio al frente de la traduccidn del Conde Prozor, los naturalistas, por boca de Zola, se
apresuraron a decir que Ibsen pertenecia a la vieja escuela romantica y que llegaba
demasiado tarde; y esta opinion se ha generalizado hasta el punto de que los mas
autorizados criticos franceses, como Lemaitre y Sarcey, han partido de ella para combatir la
influencia de Ibsen, en muchas de cuyas obras han visto un trasunto de las de Dumas y
Sand, pasadas ya de moda. Otros han notado la rapida popularidad de Ibsen en Inglaterra, y
han deducido de aqui que el dramaturgo noruego se ha formado bajo el influjo del
positivismo inglés. Sin embargo, si aparte el mérito real de las obras de Ibsen, hay algo que
justifique el éxito que han logrado, este algo es la identificacion de Ibsen con el estado de



espiritu de la sociedad en el momento presente. La mayor originalidad de Ibsen esta en que,
nacido en un periodo romantico, no es romantico, y en que sin hacer escala en el
positivismo ni en el naturalismo, ha saltado a las avanzadas de la reaccion. Ibsen es en el
teatro lo que Nietzsche en la Filosofia; es un defensor exaltado del individuo contra la
sociedad, y por este lado se aproxima a las soluciones del anarquismo; luego, por no
someter la accion del individuo a ninguna cortapisa, cae en las mayores exageraciones
autoritarias.

Nosotros los espafioles no comprendemos bien este novisimo movimiento reaccionario,
porgue en Espafia quedan ain muchos reaccionarios a la antigua que no han querido pasar
por el arquillo de las conquistas democréticas: asi, cuando alguien habla de reaccidn, es
inscripto ipso facto en las filas del tradicionalismo, aunque predique la reaccion en nombre
del progreso. Porque lo original en los neorreaccionarios como Ibsen, es que no se apoyan
en las tradiciones ni en los privilegios, antes los desprecian; se apoyan en el fuero
individual, en el derecho absoluto del individuo a luchar contra la sociedad y aun a
destruirla para mejorarla. Para reformar la sociedad hay que reformar al individuo, y a éste
solo se le reforma dejandole que luche sin consideracion a los dafios que pueda producir a
los individuos menos aptos para el combate. En una palabra, «la fuerza es superior al
derecho», que dijo y practicé Bismarck con excelente resultado.

Asi se comprende que Ibsen, fugitivo de Noruega, no encuentre en Europa lugar mas a
proposito para establecerse que la Roma de los Papas; no por simpatia, sino porque Roma
era la Unica ciudad donde no habia libertad al estilo moderno. Y cuando las tropas italianas
entraron en Roma, Ibsen escapo sin tardanza, y escribié una carta que parecera
incomprensible a quienes han visto en Ibsen una especie de anarquista tedrico: «Han
quitado Roma a los hombres para entregarla a los politicos. ;Donde nos refugiaremos
ahora? Roma era el Unico punto de Europa que goza de verdadera libertad: la libertad de la
tirania de la libertad politica...» Probablemente, pensarla refugiarse en Rusia, cuyo regimen
autocratico le entusiasmaba en extremo.

El critico Brandes refiere que en una discusion con Ibsen (en la que éste, como de
costumbre, ensalzaba el sistema de opresion, por el que explicaba el brillante florecimiento
de la literatura rusa), le hizo observar que en Rusia se podia aln apalear impunemente.
«Usted tiene un hijo -le preguntd.- ¢ Le gustarla a usted que a su hijo le dieran latigazos?»
«Que se los dieran, de ningiin modo -contesto Ibsen-; pero que los diera él, me pareceria
perfectamente.»

Ibsen, pues, es un aristocrata; pero su aristocracia no es la de la tradicion ni la del
dinero, es la de la fuerza; y la fuerza a que él rinde parias no es la material, es «la del
caracter, la de la voluntad, la del entendimiento». Los generosos apdstoles de la
democracia, que candidamente creyeron dar la paz al mundo consignando en leyes todos
«los derechos del hombre», se quedaran ahora turulatos al ver que del seno de la justicia, de
la igualdad y de la fraternidad, sale una generacion de déspotas, ansiosos de utilizar todos
esos derechos para desarrollar e imponer su personalidad, aunque tengan que pisotear a los
débiles. Ya hemos visto de sobra lo que puede dar de si la aristocracia del dinero; la de la
inteligencia que ahora apunta sera quizas peor, porque pretendera dominar en nombre de



esta 0 aquella verdad. Al sacerdote que decia «cree lo que yo creo», le sucede el genio
pretencioso que dice «piensa lo que yo pienso». Un genio o un tipo asi es Ibsen.

La idea fundamental de Ibsen vale poco l6gicamente, como vemos; pero lo I6gico tiene
poco que ver con lo dramatico. Para triunfar en la escena hay que producir «un efecto»
presentando situaciones en armonia con el estado del espiritu publico. Si se quiere ser
aplaudido «ruidosamente» hay que tener una gran dosis de picardia y conocer bien el
terreno. Ibsen vio con gran claridad el cansancio democratico que la sociedad padece, el
deseo universal de romper esta monotonia en que vivimos, y dio a la escena con gran
oportunidad sus tipos revolucionarios de nuevo cufio. He aqui el secreto de toda su obra.

Cuando se estrend en Paris Nora, dijo Sarcey que, suprimido el final del drama, éste
seria casi perfecto. Nora es perdonada por su esposo, y el publico cree que la esposa se dara
por satisfecha y la casa quedara como una balsa de aceite. Esto seria lo 16gico. Pero poco
antes de caer el telon, Nora descubre un nuevo caracter. El drama representado es un drama
de mentirijillas, en el que aparece una «casa de mufieca», como solian ser las casas antes de
Ibsen: Nora se ha visto asi misma en aquella casa y se avergiienza de desempefiar el papel
que alli desempefia, y de repente toma la decision de abandonarla.

Este inesperado desenlace es lo ibseniano de la obra; sin él, poco o nada habria que
decir. En Gengangere llega ain mas lejos la audacia femenina. Fru Alving es la esposa que
se sacrifica al cumplimiento de sus deberes; muerto su marido, le quedan de él dos retofios,
a cual peor: su hijo Osvold, tan vicioso como su padre, y Regina, una hija que el sefior
Alving tuvo con una criada y que sigue en la casa como criada también. Osvald y Regina
son los gengangere; es decir, las reencarnaciones o reapariciones (aparecidos, espectros,
suelen traducir) de sus padres. Osvald se encapricha con Regina, y le dice a su madre que
no puede vivir sin la muchacha: parecia l6gico que una mujer que se ha sacrificado al
cumplimiento del deber, inculcase a su hijo este mismo sentimiento. Fru Alving, sin
embargo, «descubre otro nuevo caracters, es decir, comprende la inutilidad de su sacrificio,
se rebela contra él y quiere que su hijo sea feliz, asintiendo a que se case con Regina,
aungue sabe que son hermanos. Y se casarian si no anduviera por medio el pastor Manders,
encargado de hacer entrar en razon a la madre sin escrupulos.

Muchos criticos, entre otros el francés Lemaitre, dudan de la realidad de estas mujeres
de Ibsen, porque desconocen la sociedad del Norte. Hay que vivir aqui algun tiempo para
convencerse de que esos tipos estan mas bien atenuados. Las ideas de emancipacion han
producido en los temperamentos fuertes esa nueva moral revolucionaria, y en los débiles
algo peor: una inmoralidad fria, reflexiva, calculadora, que descuaja al mas terne. Hay tipos
de inmoralidad que pudiera llamarse metafisica. En Gengangere, la criada Regina proclama
su derecho a prostituirse; en John Gabriel Borkinanl, una aventurera del amor, Fru Wilson,
emprende un viaje de placer en compafiia del joven calavera Erhart y lleva consigo a una
amiguita, porque sabe que el hombre es tan variable como la mujer, y que el mejor medio
para que el libertino no se le escape es tener a mano «una suplente».

Los hombres de Ibsen son, por regla general, imbéciles, cuya misién es hacer resaltar la
superioridad de las mujeres; pero en los hombres de verdad el rasgo constante es ponerlos
solos, en lucha abierta con la sociedad: son individualidades exaltadas al modo que hemos



visto en los tipos de mujer. Esto es instintivo en Ibsen. Su primera obra, el drama Catilina,
era el estudio de un caracter de un hombre aislado, representante de la antigua libertad
romana en pugna con una sociedad corrompida por el abuso de la fuerza. Su Gltimo drama,
John Gabriel Borkman., representa asimismo a un hombre dominado por el afan de reunir
mucho oro para realizar grandes empresas en pugna con la sociedad, que se atiene al texto
de las leyes, con arreglo al cual Borkman es un banquero quebrado, un estafador. Borkman
es el Conde de Lesseps en el asunto de Panama. El vulgo se fija s6lo en que ha habido
engafio; pero el que lo realizd, no por interés personal, sino por dar cima a una concepcion
grandiosa, ¢no tiene derecho a decir, como dice el protagonista del drama: «Yo he hecho lo
que he hecho porque no soy un cualquiera, sino que soy John Gabriel Borkman»? Entre los
protagonistas de la primera y la Gltima obra, son numerosos los personajes en quienes se
transparenta la idea capital del teatro de Ibsen; y la figura mas acabada, aunque no la mejor,
es la del doctor Stockmann en En folkefiende (Un enemigo del pueblo). En este drama ha
dado Ibsen forma a su idea favorita en la conocida paradoja con que la obra acaba: «El
hombre més fuerte es el que esta méas solo.»

Esta idea es un reflejo de la vida misma de Ibsen, puesto que él ha tenido que luchar y
expatriarse y se ha formado en la expatriacion y en el aislamiento. En un volumen de
poesias (Digte), en el que el autor colecciono varias composiciones, en general cortas y de
pocos vuelos, salvo alguna muy renombrada, como la de Terje Viger, he leido un saludo del
poeta extraviado al pueblo noruego en la fiesta del centenario, celebrada el 18 de julio de
1872, donde el autor declara que el principal motivo de gratitud que tiene para con su
pueblo es la dureza con que éste le tratd y le impulsé a luchar y a ser grande, dandole en la
expatriacion «la sana y amarga bebida que fortalece».

Mit folk, som skaenkte migli dybaskalerk
den sunde bittre stylkedrik, hvoraf
som digter jeg, pa randen af min grav,
tog kraft til kamp i doegnets brudte straler...

Ibsen es un dramaturgo de formacion lenta y penosa; su comprension de los tipos
noruegos no es en él espontanea, sino que parece nacer de un esfuerzo de la voluntad.
Como el présbita sélo ve bien a distancia, Ibsen comprendié a Noruega desde lejos: quizas
si no hubiera salido nunca de su pais, hubiera sido un autor mediocre, tal como nos lo
muestran las obras de su juventud.

Entre lo mucho que he leido estos dias en la prensa con motivo de la celebracion del
septuagésimo aniversario del nacimiento de Ibsen (20 de marzo de 1828), lo Unico que me
ha llamado la atencion es el relato, publicado por un periodista de Copenhague, de una
entrevista con la suegra (!) del insigne dramaturgo. La sefiora Thoresen, que no es una
suegra vulgar, sino que es una escritora de nota, asegura que cuando Ibsen entraba en su
casa en calidad de novio, era un sujeto insignificante. La novia, al contrario, era una joven



excepcional, una «naturaleza poética», y, a juicio de la suegra, en la transformacion de
Ibsen corresponde no escasa gloria a su mujer. Para mi es indiscutible que en la vida de
Ibsen hay una gran influencia femenina, pues sélo asi se comprende que el pesimismo del
autor se descargue casi exclusivamente sobre el sexo fuerte, y que sin perjuicio de
despreciar «en abstracto» a la mujer, la coloque de hecho muy por encima del hombre. Pero
lo esencial es marcar ese desdoblamiento de la personalidad de Ibsen. Ibsen fue conocido
en Europa cuando vivia lejos de su pais; pero antes, cuando se ganaba el sustento
trabajosamente como mancebo de botica o rodando por los teatros como director de escena
en compafiias de mala muerte, habia dado a luz en forma embrionaria los elementos con
que diera forma a su obra definitiva.

Sus primeras obras, escritas casi todas en verso 0 en prosa Yy verso, corresponden a muy
diversos géneros y forman larga serie. Catilina, Fru Yuger til Ostrat, Haermaendene pa
Helgeland, Gildet pa Solhaug, Kaerlighedens Komedie, Kongs-Emnerme, Brand, Peer
Gynt, De Unges Forbund, Keyserog Galilaeer y Samfundets Stotter, precedieron a Et
Dukkebjem o Casa de mufieca, en la que por primera vez se revelo el nuevo Ibsen,
completamente formado ya. De estas obras, unas son de caracter historico: Catilina,,
Kongs-Emnerne (El pretendiente de la Corona); Emperador y Galileo, drama universal, en
el que el autor quiso resumir la historia del mundo; La fiesta en Solhang, cuadro de
costumbres noruegas en el siglo XIV. El simbolismo esta representado principalmente en
las dos poesias dramaticas: Brand, en quien Ibsen crea candorosamente un tipo ideal de
pureza cristiana, sin posible realidad en la vida, y Peer Gynt, que es la autobiografia del
autor en sus afios juveniles, cuando vivia en la casa paterna. El teatro de tendencia lo
inician la Comedia del amor (Kaerlighedens Komedie), en la que el autor se burla del
matrimonio, y la Alianza de la juventud (De Unges Ferbund), satira contra la juventud
inepta, vacia y charlatanesca de nuestro tiempo. De todas estas obras solo he visto
representar Samfundets Stotter (Los sostenes de la sociedad), y aseguro que es mala: Ibsen
moraliza contra las clases directoras como podria hacerlo cualquier papanatas. Las demas
las he leido casi todas, y las encuentro viejas en comparacion con las posteriores de Ibsen.
La personalidad del autor fluctta entre varias tendencias contradictorias: a ratos parece un
moralista vulgar, a ratos un demoledor y a ratos un apostol. La Unica obra ejecutada con
maestria es El pretendiente de la Corona, y tampoco es realmente un drama histérico, como
se titula, sino de psicologia no exenta de tendencia.

En la, segunda época no hay obras de caracter historico: el drama de tesis con un sentido
mas realista y el simbolismo, se funden en una sola pieza y crean lo caracteristico y
personal de Ibsen, la estructura wagneriana, si asi puede decirse, de sus creaciones, en las
cuales la unidad no es el resultado de una disposicion convencional de las diversas partes
de la obra, sino que esta expresada en un concepto universal, en un leimotiv que se extiende
vagamente sobre diversos cuadros escénicos pintados con exactitud casi naturalista. En el
teatro de Ibsen, la mitad o mas del pensamiento del autor queda detras de la escena y ha de
ser comprendido por el espectador: en el Norte esto puede pasar, porque el pablico va al
teatro a atender y a aprender, y o mismo asiste a la representacion de un drama que una
conferencia en que se le habla de religion, filosofia o historia; pero en el Mediodia la gente
va al teatro a divertirse, a ver y a aprender s6lo lo que le entre por los 0jos: nuestro teatro es
escénico, no intelectual, y nuestro simbolismo no puede ser el simbolismo de concepto de
Ibsen, sino el simbolismo de accion de La vida es suefio. Y dicho sea de paso, jcuanto mas



profundo, mas bello y mas comprensible no es el simbolismo de Calderdn que el de Ibsen,
ante quien se pasman algunos gue no conocen nuestro teatro!

La fuerza, pues, de Ibsen esta en ese simbolismo concentrado que anima a sus
personajes y sugestiona el espiritu del espectador que lo comprende. En Casa de mufieca el
sentido del drama se aclara so6lo en la ultima escena, cuando Nora abandona a su marido y a
sus hijos. «Y0 no soy la mujer que aqui hace falta...-le dice-: a ti te conviene una mufieca.»
En Aparecidos hay una larga y fatigosa escena, en la que discuten Fru Alving y el pastor
Manders (los personajes de Ibsen discuten casi siempre). De repente se oye ruido entre
bastidores, una silla rueda, y la voz de la criada Regina dice: «Osvald, da. jEr du gal! jSlip
mig!» «;Qué es eso?», pregunta el buen Manders. Y la madre de Osvald, que recuerda
acaso otra ocasion en que oy0 las mismas palabras, aunque entonces la broma no corria
entre Osvald y Regina, sino entre el padre del sefiorito y la madre de la criada, deja escapar
la palabra gengangere, que nos da a entender que el asunto del drama es la famosa ley de la
herencia, y que los hijos son capaces de reproducir la escena que tiempos atras
representaron los padres. De igual modo, en Un enemigo del pueblo -el simbolismo del
manantial de aguas corrompidas, o en Vildanden la del «pato salvaje». En Rosmersholm la
grandeza de la figura de Rebekka esta en que es una encarnacién del Norte, asi como
Ellida, en Fruen fra Hafbet (La dama del mar), es un simbolo del mar. Y algun punto de
relacion existe entre el amor que Rebekka siente por Rosmer y la influencia misteriosa que
ejerce en Ellida el <hombre desconocido» que ha de venir por el mar; es decir, la realidad
que ha de venir a romper el misterio. En Bygmester Solness (EI maestro de obras Solness),
el sentido intimo de la alegoria esta, en que Hilde, la enamorada de Solness, no es una
mujer real, sino la fuerza ideal impulsora del artista. Solness no es un hombre vulgar; pero
la necesidad le obliga a construir «casas para hombres»; Hilde le incita a encaramarse en la
torre de la iglesia; esto es, a remontarse a las alturas ideales; y cuando le ve caer y
estrellarse, no se entristece, sino que exclama con acento de triunfo: «Llegé a todo, a lo
alto, y yo oi arpas que sonaban en el aire. El era el hombre que yo habia sofiado.» Hasta a
un tipo tan prosaico como John Gabriel Borkman halla Ibsen modo de espiritualizarlo.
Borkman era hijo de mineros; en su nifiez trabajo en las minas, y de este primer oficio le
quedo la idea dominante de su vida; como el minero busca el filén venturoso que se
esconde en el seno de la tierra, asi Borkman vive sofiando en el oro; a su afan lo sacrifica
todo, incluso el amor, y cuando llega a director de Banco y se compromete en malas
especulaciones, no se rinde a la evidencia ni se da por vencido, y muere delirando en sus
grandezas sofiadas. Hay en todos los personajes de Ibsen una mezcla rara de vulgaridad y
de idealismo, algo que él mismo explica cuando en Lille Eyolf (Eyolfito) hace decir a Rita:
«Nosotros somos hijos de la tierra.» «Pero tenemos -contesta Alhmers, su marido- algo del
mar y algo del cielo.»

La primera obra que publicara Ibsen, segln ha anunciado, sera una historia de sus
trabajos, en la que hara ver que todas sus obras obedecen a un plan preconcebido. Quiza
sean algo asi como el ciclo de los Rougon-Macquart, de Zola. Sin estar en el secreto, se
nota en el teatro de Ibsen cierto ligamen, porque la idea fundamental es siempre la misma,
porgue parece que cada nueva obra contesta a las objeciones suscitadas por la precedente.
Asi, la objecion capital contra Nora era el abandono que hacia de sus deberes conyugales.
En Gengangere, Fru Alving huye también y busca al pastor Manders, de quien esta
enamorada. Este la obliga a volver al hogar, y la convence de que en la vida es necesario el



sacrificio. Pero el sacrificio es inutil, porque no impide que Osvald sea tan vicioso como su
padre, ni Regina tan perdida como su madre. Quizas Nora llevaba razon. Enfolkefiende y
Rosmersholm responden a un mismo pensamiento. El doctor Stockmann rompe con la
sociedad, y cree que al quedarse solo es mas fuerte que la sociedad entera. Rosmer es
también un solitario que no hace buenas migas ni con el rektor Kroll (la reaccion), ni con
Peder Mortensgard (la democracia); sus predicaciones son inutiles, y a pesar de la nobleza
de su carécter, solo consigue hacerse comprender de Rebekka, porque ésta le ama.

Siendo el tipo favorito de Ibsen el hombre justo y fuerte que lucha contra la sociedad, ha
tenido que presentar al lado de Rosmer y de Stockmann las desviaciones del tipo:
Borckmann, que, llevado de su excesiva ambicion, se hunde sin conseguir su intento,
mientras su hijo Eshart, en quien cifraba su orgullo, se divierte alegremente con la sefiora
Wilson. El egoismo del hijo sobrepuja al del padre. En Lille Eyolf, el nifio Eyolf muere
ahogado, y su muerte es como un castigo del proceder egoista de sus padres. Hay, por
ultimo, en esta serie de personalidades que aspiran a saltar por encima de la moral, de la ley
o de la voluntad social, una muy interesante: la protagonista de Hedda Gabler, la obra
maestra de Ibsen, a mi juicio. Edda Gabler es lo que llamaba el novelista alemén
Spielhagen una «naturaleza problematica», un problema sin solucion, o sea una mujer que
carece de condiciones para adaptarse al medio social; no es tan vulgar que se acomode a la
vida rutinaria, ni su espiritu es tan elevado que se sobreponga a las rutinas; no es tan buena
que se conforme con vivir modesta y honradamente, ni se atreve a ser mala por miedo al
qué diran: el autor la coloca entre un hombre de extraordinario mérito, Ejlert Loevborg, a
quien Hedda no es capaz de comprender, y un pedantesco profesor, Joergen Tesman, con
quien se casa sin estimarle. Y entre los rasgos contradictorios de figura tan anémala, el que
la embellece y la hace simpatica es el amor a lo bello, el amor a una muerte bella. Se dira
que su falta de condiciones para la existencia se traduce en la idea singular de suicidarse en
una reunion de familia, después de tocar un vals en el piano.

Como Mariana es, en mi sentir, la mejor obra de Echegaray y mas, duradera, Hedda
Gabler es la mejor obra de Ibsen. Porque en el teatro lo bueno y lo que dura es lo
psicoldgico. Las cuestiones sociales pasan, y las que hoy nos enardecen, mafiana nos hacen
bostezar. Y en el teatro de Ibsen, aparte otros defectos menores, como la afectacion y cierta
fraseologia biblica, que a ratos deslucen la naturalidad del dialogo, el punto flaco es la
importancia excesiva que se da a los «problemas sociales». Sobre esto y con referencia a
Dumas, ha escrito el critico inglés Archer una frase muy gréafica, que ahora recuerdo y cito
para terminar: «Las obras que se proponen corregir abusos o reformar instituciones sociales
pierden su virtud tanto mas pronto cuanto mas inmediato es el efecto que producen. Si no
tienen otro principio de vitalidad mas vigoroso, se hunden bien pronto en el olvido, como
balas de cafion que mueren en la misma brecha que abrieron.»

El porvenir de Espafia
A Miguel de Unamuno.



- -

No he olvidado, amigo y compariero Unamuno, aquellas tardes que usted me recuerda,
ni aquellas charlas de café, ni aquellos paseos por la Castellana cuando, con el ardor y la
buena fe de estudiantes recién salidos de las aulas, reformabamos nuestro pais a nuestro
antojo. Recuerdo aln sus proyectos de entonces, entre los cuales el que mas me interesé era
el de publicar la Batracontiomaquia, de Homero (o de quien sea), con ilustraciones de usted
mismo, que, para salir con lucimiento de su ardua empresa, estudiaba a fondo la atonia de
los ratones y de las ranas. ¢Qué fue de aquella aficién? Sobre la mesa de marmol del café
me pintd usted una rana con tan consumada maestria, que no la he podido olvidar: adn la
veo que me mira fijamente, como si quisiera comerme con los ojos saltones.

Han pasado siete afios, que para usted han sido de estudios y para mi de zarandeo y
vagancia, salvo alguna que otra cosilla que he escrito para desahogarme; pero la amistad
intelectual, aunque se forme en cuatro ratos de conversacion, es tan duradera y firme, que
en cuanto usted ha leido un libro mio y ha sabido por él que no me he muerto, ha pensado
reavivarla con las tres bellisimas cartas que me envio, publicandolas en El Defensor para
que no se perdieran en el camino. Me encuentra usted completamente cambiado, y yo
tampoco le hallo en el mismo punto en que le dejé. Por algo somos hombres y no piedras.
Hay quien de la consecuencia hace una virtud, sin fijarse en que la consecuencia del que no
piensa participa mucho de la estupidez. La principal virtud es que cada uno trabaja con su
propio cerebro. Si trabajando asi es consecuente consigo mismo, tanto mejor.

Lo que mas me gusta en sus cartas es que me traen recuerdos e ideas de un buen amigo
como usted, con quien me hallo casi de acuerdo, sin que ninguno de los dos hayamos
pretendido estar acordes. Lo estamos por casualidad, que es cuanto se puede apetecer, y lo
estamos, aungue sentimos de modo muy diferente. Usted habla de «despaganizar» a
Esparia, de libertarla del «pagano moralismo senequista», y yo soy entusiasta admirador de
Séneca; usted profesa antipatia a los arabes, y yo les tengo mucho afecto, sin poderlo
remediar. Conste, sin embargo, que mi afecto terminara el dia que mis antiguos paisanos
acepten el sistema parlamentario y se dediquen a montar en bicicleta.

Usted, amigo Unamuno, desciende en linea recta de aquellos esforzados y tenaces
vascones gque jamas quisieron sufrir ancas de nadie; que lucharon contra los romanos y sélo
se sometieron a ellos por férmula; que no vieron hollado su suelo por la planta de los
arabes; que estan todavia con el fusil al hombro para combatir las libertades modernas, que
ellos toman por cosa de farandula. Asi se han conservado puros, aferrados al espiritu radical
de la nacion. Por esto habla usted de la instauracion de las costumbres celtibéricas, y cree
que el mejor camino para formar un pueblo nuevo en Espafia es el que Pérez Pujol y Costa
han abierto con sus investigaciones. Yo, en cambio, he nacido en la ciudad méas cruzada de
Espafia, en un pueblo que antes de ser espafiol fue moro, romano y fenicio. Tengo sangre de
lemosin, arabe, castellano y murciano, y me hago por necesidad solidario de todas las
atrocidades y aun crimenes que los invasores cometieron en nuestro territorio. Si usted
suprime a los romanos y a los arabes, no queda de mi quizas mas que las piernas: me mata
usted sin querer, amigo Unamuno.



Pero lo importante es que usted, aunque sea a regafiadientes, reconozca la realidad de las
influencias que han obrado sobre el espiritu originario de Espafia, porque hay quien lleva su
exclusivismo hasta a negarlas, quien cree ya extirpadas las raices del paganismo y quien
afirma que los arabes pasaron sin dejar huella; suefian que somos una nacién cristiana,
cuando el cristianismo en Espafia, como en Europa, no ha llegado todavia a moderar ni el
régimen de fuerza en que vivimos, heredado de Roma, ni el espiritu caballeresco que se
form6 durante la Edad Media en las luchas por la religion. La influencia mayor que sufrié
Espafia, después de la predicacion del cristianismo, la que dio vida a nuestro espiritu
quijotesco, fue la ardbiga. Convertido nuestro suelo en escenario donde diariamente se
representd, siglo tras siglo, la tragedia de la Reconquista, los espectadores hubieron de
habituarse a la idea de que el mundo era el campo de un torneo, abierto a cuantos quisieran
probar la fuerza de su brazo. La transformacion psicoldgica de una nacion por los hechos de
su historia es tan inevitable como la evolucion de las ideas del hombre, merced a las
sensaciones que va ofreciéndole la vida. Y el principio fundamental del arte politico ha de
ser la fijacion exacta del punto a que ha llegado el espiritu nacional. Esto es lo que se
pregunta de vez en cuando al pueblo en los comicios, sin que el pueblo conteste nunca, por
la razén concluyente de que no lo sabe ni es posible que lo sepa. Quien lo debe de saber es
quien gobierna, quien por esto mismo conviene que sea mas psicélogo que orador, mas
habil para ahondar en el pueblo que para atraérselo con discursos sonoros.

iHe aqui una reforma politica grande y oportuna. ;Quién sabe si, dedicados algun
tiempo a la meditacion psicoldgica, descubririamos, joh, grata sorpresa!, que la vida
exterior que hoy arrastra nuestro pais no tiene nada que ver con su vida intima,
inexplorada? Yo creo a ratos que las dos grandes fuerzas de Esparia, la que tira para atras y
la que corre hacia adelante, van dislocadas por no querer entenderse, y que de esta discordia
se aprovecha el ejército neutral de los ramplones para hacer su agosto; y a ratos pienso
también que nuestro pais no es lo que aparece, y se me ocurre compararlo con un hombre
de genio que hubiera tenido la ocurrencia de disfrazarse con careta de burro para dar a sus
amigos una broma pesada.

-1l -

La comparacion de que me vali para explicar como entiendo yo la influencia arabiga en
Esparia, sirve asimismo para comprender el desarrollo de las ideas del hombre. Lo que
usted recuerda mejor de mi, al cabo de siete afios, es que yo le hablé de los gitanos. «jQué
casta de pajaro sera éste (pensaria usted), que parece interesarse mas por las costumbres
gitanescas que por las ciencias y artes que le habran ensefiado en la Universidad?» Todo se
explica, sin embargo, querido compafiero, porque yo vivi muchos afios en la vecindad de la
célebre gitaneria granadina.

También le diré que el concepto de las ideas «redondas» que me sirvio de criterio para
escribir el Idearium me lo sugirié mi primer oficio. Yo he sido molinero, y a fuerza de ver
cémo las piedras andan y muelen sin salirse nunca de su centro, se me acurrio pensar que la
idea debe de ser semejante a la muela del molino, que sin cambiar de sitio da harina, y con



ella el pan que nos nutre, en vez de ser, como son las ideas en Espafia, ideas «picudas»,
proyectiles ciegos que no se sabe adonde van, y van siempre a hacer dafio.

Mientras en Espafia no existan habitos intelectuales y se corra el riesgo de que las ideas
mas nobles se desvirtien y conviertan en armas de sectario, hay que ser prudentes. La
sinceridad no obliga a decirlo todo, sino a que lo que se dice sea lo que se piense. Por esto
encuentra usted obscuros mis conceptos en materia de religion; no seria asi si yo hubiera
puesto en mi libro una idea que se me ocurrid y que suprimi, porque si no era picuda por
completo, tampoco era redonda del todo: era algo esquinada la infeliz, y lo sigue siendo.
Esta idea es la de adaptar el catolicismo a nuestro territorio para ser cristianos espafioles.
Pero bastaria apuntar la idea para que se pensara a seguida en iglesias disidentes, religion
nacional, jansenismo y demas lugares del repertorio; y nada se adelantaria con decir que lo
uno nada tiene que ver con lo otro, porque al decirlo por adelantado se daria pie para que
pensaran peor aun. Sin embargo, en filosofia dije claramente que era Gtil romper la unidad,
y en religion llegué a decir que, en cuanto en el cristianismo cabe ser original, Espafia habia
creado el cristianismo mas original.

Lo mas permanente en un pais es el espiritu del territorio. EI hecho més transcendental
de nuestra historia es el que se atribuye a Hércules cuando vino, y de un porrazo nos separé
de Africa; y este hecho no est4 comprobado por documentos fehacientes. Todo cuanto
viene de fuera a un pais ha de acomodarse al espiritu del territorio si quiere ejercer una
influencia real.

Este criterio no es particularista: al contrario, es universal, puesto que si existe un medio
de conseguir la verdadera fraternidad humana, éste no es el de unir a los hombres debajo de
organizaciones artificiosas, sino el de afirmar la personalidad de cada uno y enlazar las
ideas diferentes por la concordia y las opuestas por la tolerancia. Todo lo que no sea esto es
tirania: tirania material que rebaja al hombre a la condicién de esclavo, y tirania ideal que le
convierte en hipdcrita. Mejor es que usted y yo tengamos ideas distintas, que no que yo
acepte las de usted por pereza o por ignorancia; mejor es que en Espafia haya quince o
veinte nacleos intelectuales, si se quiere antagonicos, que no que la nacion sea un desierto y
la capital atraiga a si las fuerzas nacionales, acaso para anularlas, y mejor es que cada pais
conciba el cristianismo con su espiritu propio, asi como lo expresa en su propia lengua, que
no que se someta a una norma convencional. No debe satisfacernos la unidad exterior:
debemos buscar la unidad fecunda, la que resume aspectos originales de una misma
realidad.

Esto parecera vago; pero tiene multitud de aplicaciones practicas, de las que citaré
algunas para precisar mas la idea. El socialismo tiene en Espafia adeptos que propagan estas
0 aquellas doctrinas de este o aquel apostol de la escuela. ;No hay acaso en Espafia
tradicion socialista? ¢ No es posible tener un socialismo espafiol? Porque pudiera ocurrir,
como ocurre, en efecto, que en las antiguas comunidades religiosas y civiles de Espafia
estuviera ya realizado mucho de lo que hoy se presenta como Gltima novedad. Creo, pues,
mas Utiles y sensatos los estudios del Sr. Costa, de quien usted hablaba con justo elogio,
que los discursos de muchos propagandistas que aspiran a reformar a Espafa sin conocerla
bien.



En filosofia asistimos ahora a la rehabilitacion de la escoléstica, en su principal
representacion: la tomista. EI movimiento comenzo en Italia, y de alli ha venido a Espafia,
como si Espafia no tuviera su propia filosofia. Se dira que nuestros grandes escritores
misticos no ofrecen un cuerpo de doctrina tan regular, segin la pedagogia clasica, como el
tomismo; quizas sea éste mas Util para las artes de la controversia y para ganar puestos por
oposicidn. Pero ni seria tan dificil formar ese cuerpo de doctrina, ni se debe pensar en los
detalles, cuando a lo que se debe atender es a lo espiritual, intimo, subjetivo y aun artistico
de nuestra filosofia, cuyo principal mérito esta acaso en que carece de organizacion
doctrinal.

Aun en los mas altos conceptos de la religidn creo que es posible marcar el genio de
cada pueblo, aun en los dogmas. Usted me hace notar la confusion dogmatica que parece
desprenderse de la primera idea de mi libro: antes que usted me lo dijeron otros amigos, y
antes que el libro se imprimiera alguien me aconsejo que la suprimiera; y yo estuve casi
tentado de hacerlo, mas que por el error que en ella pudiera verse, por no dar a algun lector
una mala impresion en las primeras lineas. Y, sin embargo, no la suprimi. ¢Por testarudez?-
se pensara-. No fue sino porque veia en esa idea una idea muy espafiola. EI dogma de la
Inmaculada Concepcion se refiere, es cierto, al pecado original, pero al borrar este Gltimo
pecado da a entender la suma pureza y santidad. EI dogma literal se presta ademas a esa
amplia interpretacion, porque las palabras «concebida sin mancha» dicen al alma del
pueblo dos cosas: que la Virgen fue concebida sin mancha, y que es concebida sin mancha
eternamente por el espiritu humano. Hay el hecho de la Concepcion real, y el fendmeno de
la concepcidn ideal por el hombre de una Mujer que, no. obstante haber vivido vida
humana, se vio libre de la mancha que la materia imprime a los hombres. Preguntemos uno
a uno a todos los espafioles, y veremos que la Purisima es siempre la Virgen ideal, cuyo
simbolo en el arte son las Concepciones de Murillo. EI pueblo espafiol ve en ese misterio,
no solo el de la concepcion y el de la virginidad, sino el misterio de toda una vida. Hay un
dogma escrito inmutable, y otro vivo, creado por el genio popular.

Tambien los pueblos tienen sus dogmas, expresiones seculares de su espiritu.

- I -

Desea usted que el cristianismo impere por la paz; y como usted no es un filantropo
rutinario de los que tanto abundan, sino un verdadero pensador, habla a seguida de
despaganizar a Europa, porque sabe que la guerra tiene su raiz en el paganismo. Sus ideas
de usted son comparables a las que Tolstoi expuso en su manifiesto titulado Le non agir,
aunque Tolstoi, no contento con combatir la guerra, combate el progreso industrial y hasta
el trabajo que no sea indispensable para las necesidades perentorias del vivir. Para que la
organizacion social cambie, han de cambiar antes las ideas, ha de operarse la metanoia
evangelica, y para esto es preciso trabajar poco y meditar bastante y amar mucho. La lucha
por el progreso y por la riqueza es tan peligrosa como la lucha por el territorio. Vea usted si
no, amigo Unamuno, el desencanto que se estan llevando los que creian que el porvenir
estaba en América. En unas cuantas semanas se ha despertado el atavismo europeo; la
riqueza acumulada por los negociantes se transforma en armas de guerra, y aparece ésta en



condiciones que, en Europa misma, serian impracticables. Porque en Europa no se usan ya
guerras repentinas, ni se suele acudir a las armas antes de agotar todos los medios pacificos,
ni practicar ciertos procedimientos que hoy se emplean en nuestro dafio. América tendra
ejércitos como Europa, y disfrutara de los goces inefables de las guerras territoriales y de
raza; en vez de hacer algo nuevo, copiara a Europa y la copiara mal; y los hombres
insignificantes que han derrochado estdpidamente las buenas tradiciones de su nacion,
serén glorificados por la plebe.

La raza indoeuropea ha ejercido siempre su hegemonia en el mundo por medio de la
fuerza. Desde los ejércitos descritos por Homero hasta los descritos hoy por la Prensa
periodica, son tantas las metamorfosis que ha sufrido el soldado ario, que se pierde ya la
cuenta. Unas veces han atacado en forma de cufia y otras en forma rectangular, y nos otros
hemos descubierto Gltima mente el sistema de pelear boca arriba, como los gatos. Los
europeos dicen que dominan por sus ideas; pero esto es falso. La idea en que se ampara la
fuerza de Europa es el cristianismo, una idea de paz y de amor, que por esto no pudo nacer
entre nosotros. Nacié en el pueblo judaico, que fue siempre enemigo de combatir y se paso
la vida huyendo de sus enemigos o subyugado por ellos; porque en los momentos de
peligro, en vez de aparecer en el seno de este pueblo grandes generales, organizadores de la
victoria, aparecian profetas que se ponian de parte del enemigo, considerandolo como a un
enviado de Dios. El precepto evangélico de no resistir al mal, es constitutivo del espiritu
judaico.

Por esto los europeos no lo han comprendido adn, ni menos practicado. Somos paganos
de origen, y de vez en cuando la sangre nos turba el corazon y se nos sube a la cabeza. Vea
usted si no, por via de ejemplo, lo que ocurre en el arte. El cristianismo cred su arte propio,
cuyo dogma se puede decir que era el resplandor del espiritu, asi como el del paganismo era
el resplandor de la forma. Yo he visto en los Paises Bajos centenares de obras inspiradas
por el cristianismo puro, y he visto como aquellos artistas, que tan torpemente creaban
obras tan sublimes, se encaminaron a ltalia, cuando en Italia aparecio el Renacimiento: me
hacen pensar en tristes ayunantes que, después de comer espinacas durante el periodo
cuaresmal, se relamen de gusto viendo un buen tasajo de carne o un pavo relleno. Puesto
entre las dos artes, prefiero el cristianismo porque es mas espiritual; pero me seduce
también el arte pagano, y me seducen aun mas las obras de aquellos artistas espafioles que
acertaron como ningunos a infundir el espiritu cristiano en la forma clasica. Esto parecera
eclecticismo; pero el eclecticismo esta en nuestra constitucion y en nuestra historia. En
Esparia se ha batallado siglos enteros para fundir en una concepcion nacional las ideas que
han ido imperando en nuestro suelo, y a poco que se ahonde se descubre adn la hilaza. En
Granada, por ejemplo, no hay artisticamente puro nada mas que lo arabigo, y aun debajo de
esto suele hallarse la traza del arte romano. Lo que viene después tiene siempre dos caras,
una cristiana y otra clasica, como en las esculturas de nuestro insuperable Alonso Cano, o
una cristiana y otra oriental, como en el poema admirable de Zorrilla. La primera habla al
espiritu; la segunda, a los sentidos, que también son algo para el hombre. La esencia es
siempre mistica, porque lo mistico es lo permanente en Espafia; pero el ropaje es vario, por
ser varia y multiforme nuestra cultura. Todo lo méas a que puede aspirarse es a que el
sentimiento cristiano sea cada dia més el alma de nuestras obras.



Asi como hay hombres que viven una vida casi material y hombres, que colocan el
centro de su vida en el espiritu, dando al cuerpo sélo lo indispensable, asi hay naciones que
contindan aun aferradas a la lucha brutal, y naciones que espiritualizan la lucha y se
esfuerzan por conseguir el triunfo ideal. Pero no hay cerebro ni corazdn que se sostengan en
el aire; ni hay idealismo que subsista sin apoyarse en el esqueleto de la realidad, que es, en
ultimo término, la fuerza. EI hombre esta organizado autoritariamente (aun cuando el centro
no funcione), y todas sus creaciones son hechas a su imagen y semejanza: desde la familia
hasta la agrupacion innominada, que forma el concierto de las naciones, Europa ha
representado siempre el centro unificador y director de la Humanidad, y esto ha podido
lograrlo solamente ejerciendo violencia en los demas pueblos. Hay quien suefia, como
usted, en el aniquilamiento de ese eterno régimen, y en que un dia impere en el mundo, por
su pura virtualidad, el ideal cristiano. ¢Por qué no sofiar y entusiasmarse sofiando en tan
admirable anarquia?

-1V -

Quien haya leido sus, articulos y lea ahora los mios, creera seguramente que somos dos
idedlogos sin pizca de sentido practico, cuando con tanta frescura nos ponemos a hablar de
los caracteres constitutivos de nuestra nacién, sin parar mientes en los desastres que llueven
sobre ella. Tanto valdria, se pensara, ponerse a meditar sobre las mareas en el momento
critico de un naufragio, cuando s6lo queda tiempo para encomendarse a Dios antes de irse
al fondo. No obstante, la tempestad pasa y las marcas siguen; y quién sabe si una misma
razon no explicaria ambos fendmenos. Las ideologias explican los hechos vulgares, y si en
Esparia no se hace caso de los ide6logos es porque éstos han dado en la mania de
empolvarse y engomarse, de «academizarse», en una palabra, y no se atreven a hablar claro
por no desentonar, ni a hablar de los asuntos del dia por no caer en lugares comunes. Sin
duda ignoran que Platdn cortd el hilo de uno de sus mas hermosos dialogos para explicar
como se quita el hipo, y que Homero no desdefi¢ cantar en versos de arte mayor como se
asa un buey. Se puede ser correcto y hasta clasico explicando como se pierden las colonias.

Nosotros descubrimos y conquistamos por casualidad, con carabelas inventadas por los
portugueses, llevando por hélice la fe y por caldera de vapor el viento que soplaba. Y al
cabo de cuatro siglos nos hallamos con que en nuestros barcos no hay fe ni velas donde
empuje el viento, sino maquinarias que casi siempre estan inservibles. La invencion del
vapor fue un golpe mortal para nuestro poder. Hasta hace poco ni sabiamos construir un
buque de guerra, y hasta hace poquisimo nuestros maquinistas eran extranjeros. Al fin
hemos vencido estas dificultades; pero tropezamos con otra: los buques necesitan
combustible, y nosotros somos incapaces de concebir una estacion de carbon. No tenemos
alma, aungue se dice que somos desalmados, para incomodar a nadie metiéndole en su casa
una carbonera, como hacen los ingleses, por ejemplo, en Gibraltar. Cuando perdamos
nuestros dominios se nos podré decir: aqui vinieron ustedes a evangelizar y a cometer
desafueros; pero no se nos dird: aqui venian ustedes a tomar carbon. Demos por vencida
también la falta de estaciones propias para nuestros buques, y aun faltara algo
importantisimo: dinero para costear las escuadras, el cual ha de ganarse explotando esas
colonias que se trata de defender. Porque seria mas que tonto comprar una escuadra



formidable en el extranjero para enviarla a Filipinas, o asegurar el negocio que alli hacen
los mismos extranjeros. Mas ldgico es dejarse derrotar «heroicamente». Acaso la batalla
mas discretamente perdida, entre todas las de nuestra historia, sea esa batalla de Cavite, que
usted, compafiero Unamuno, comparaba en tono humoristico con la de Villalar.

No basta adaptar un 6rgano: hay que adaptar todo el organismo. En Espafia sélo hay dos
soluciones racionales para el porvenir: someternos en absoluto a las exigencias de la vida
europea, o retirarnos en absoluto también y trabajar para que se forme en nuestro suelo una
concepcion original, capaz de sostener la lucha contra las ideas corrientes, ya que nuestras
actuales ideas sirvan sélo para hundirnos, a pesar de nuestra inutil resistencia. Yo rechazo
todo lo que sea sumision y tenga fe en la virtud creadora de nuestra tierra. Mas para crear es
necesario que la nacién, como el hombre, se recojan y mediten, y Espafa ha de
reconcentrar todas sus fuerzas y abandonar el campo de la lucha estéril, en el que hoy
combate por un imposible, con armas compradas al enemigo. Nos ocurre como al
aristocrata arruinado que trata de restaurar su casa solariega hipotecandola a un usurero.

Nuestra colonizacion ha sido casi novelesca. La mayoria de la nacion ha ignorado
siempre la situacion geografica de sus dominios; le ha ocurrido como a Sancho Panza, que
nunca supo donde estaba la insula Barataria, ni por dénde se iba a ella, ni por donde se
venia, lo cual no le impidio dictar preceptos notables que, si los hubieran cumplido,
hubieran dejado tamafiitas a nuestras famosas leyes de Indias, a las que tampoco se dio el
debido cumplimiento, por lo mismo que eran demasiado buenas. Pero nadie nos quita el
gusto de haberlas dado, para demostrar al mundo que si no supimos gobernar, no fue por
falta de leyes, sino porque nuestros gobernados fueron torpes y desagradecidos.

Detras de la antigua aristocracia vino la del progreso. El pueblo que antes pertenecia a
un gran sefior y era administrado por un mayordomo de manga ancha, cayo en las garras de
un usurero; y el pueblo inocente, que creia llegada una era de prosperidades, trabaja mas y
gana méas y come lo mismo o menos; y si algin infeliz se atreve a coger un brazado de lefia
en el monte, que antes estaba abierto para todos, no tarda en ser cogido por un guarda y
enviado unos cuantos afios a presidio. Este es el porvenir que le aguarda a nuestra
poblacion colonial, que cree candidamente que han de venir gentes mas activas a
enriquecerla. Pero nada se gana con predicar a estas alturas. La humanidad, ella sabra por
qué, se ha dedicado a los negocios, y ahi esta la causa de nuestra decadencia. Nosotros no
tenemos capital para emprenderlos ni gran habilidad tampoco, y si emprendemos alguno
nos olvidamos, por falta de espiritu previsor, de apoyarlo bien para que no fracase. Hay en
Europa naciones que sostienen artificialmente con los productos que exportan varios
millones de habitantes, que el suelo no podria nutrir; en Espafia no llegan quizas a un
millén los que viven de la exportacion a Ultramar, y esos estdn hoy amenazados, y tal vez
se vean pronto obligados a buscar el pan en la emigracion. Hemos podido ingeniarnos para
conseguir la independencia econdmica, impuesta por nuestro caracter territorial, y
dejandonos de libros de caballerias, atenernos a nuestro suelo, cuyas fuerzas naturales
bastan para sostener una poblacion mayor que la actual.

Asi se hubiera evitado la guerra, porque esta guerra que se dice sostenida por honor es
también, y acaso mas, lucha por la existencia. La pérdida de las colonias seria para Espafia
un descenso en su rango como nacién; casi todos sus organismos oficiales se verian



disminuidos, y lo que es mas sensible, la poblacion disminuiria también a causa de la crisis
de algunas provincias. Se puede afirmar que todos los intereses tradicionales y actuales de
Espafa salen heridos de la refriega; los Unicos intereses que salen incolumes son los de la
Esparia del porvenir, a los que, al contrario, conviene que la caida no se prolongue mas; que
no sigamos eternamente en el aire, con la cabeza para abajo, sino que toquemos tierra
alguna vez.

Este gran problema que nos ha planteado la fatalidad ha sido embrollado adrede por
falta de valor para presentarlo ante Espafia en sus términos brutales, escuetos, que serian:
¢quiere ser una nacién modesta y ordenada y ver emigrar a muchos de sus hijos por falta de
trabajo, o ser una nacion pretenciosa o flatulenta y ver morir a muchos de sus hijos en el
campo de batalla y en el hospital? ;Qué cree usted, amigo Unamuno, que hubiera
contestado Espafa?

-V -

Usted, amigo Unamuno, que es cristiano sincero, resolvera la cuestion radicalmente
convirtiendo a Espafia en una nacion cristiana, no en la forma, sino en la esencia, como no
lo ha sido ninguna nacién en el mundo. Por eso acudia usted al admirable simbolismo del
Quijote, y expresaba la creencia de que el ingenioso hidalgo recobrard muy en breve la
razon y se morira, arrepentido de sus locuras. Esta es también mi idea, aunque yo no doy la
curacion por tan inmediata. Espafia es una nacion absurda y metafisicamente imposible, y
el absurdo es su nervio y su principal sostén. Su cordura sera la sefial de su acabamiento.
Pero donde usted ve a Don Quijote volver vencido por el caballero de la Blanca Luna, yo lo
veo volver apaleado por los desalmados yangtieses, con quien topd por su mala ventura.

Quiero decir con esto que Don Quijote hizo tres salidas, y que Espafia no ha hecho mas
que unay aun le faltan dos para sanar y morir. El idealismo de Don Quijote era tan
exaltado, que la primera vez que salié en busca de aventuras se olvidé de llevar dinero y
hasta ropa blanca para mudarse; los consejos del ventero influyeron en su animo, bien que
vinieran de tan indocto personaje, y le hicieron volver pies atrés. Creyose que el buen
hidalgo, molido y escarmentado, no tornaria a las andadas, y por si o por no, su familia'y
amigos acudieron a diversos expedientes para apartarle de sus desvarios, incluso el de
murar y tapiar el aposento donde estaban los libros condenados; mas Don Quijote, muy
solapadamente, tomaba mientras tanto a Sancho Panza de escudero, y vendiendo una cosa y
empefiando otra, y malbaratandolas todas, reunia una cantidad razonable para hacer su
segunda salida mas sobre seguro que la primera.

Este es el cuento de Espafia. Vuelve ahora de su primera escapatoria para preparar la
segunda; y aunque muchos espafioles creamos de buena fe que se lo hemos de quitar de la
cabeza, no adelantaremos nada. Y acaso seria mas prudente ayudar a los preparativos de
viaje, ya que no hay medio de evitarlo. Yo decia también, que convendria cerrar todas las
puertas para que Espafia no se escape, y, sin embargo, contra mi deseo, dejo una entornada,
la de Africa, pensando en el porvenir. Hemos de trabajar, si, para tener un periodo historico
espafiol puro; mas la fuerza ideal y material que durante él adquiramos vera usted como se



va por esa puerta del Sur, que aun seduce y atrae al espiritu nacional. No pienso al hablar
asi en Marruecos; pienso en toda Africa, y no en conquistas ni protectorados, que esto es de
sobra conocido y viejo, sino en algo original, que no esté al alcance ciertamente de nuestros
actuales politicos. Y en esta nueva serie de aventuras tendremos un escudero, y ese
escudero seré el arabe.

Se me dira que el Africa esta ya repartida como pan bendito; pero también estuvo
repartido el mundo o poco menos entre Espafia y Portugal, y ya ve usted adonde hemos
llegado. En nuestros dias hemos visto aparecer varias doctrinas flamantes, como la de
Monroe y la de la proteccion de interés, la de la ocupacidn efectiva y la del arrendamiento.
Europa se arrienda a China en diversos lotes y se reparte el Africa, porque no estaba
ocupado efectivamente. Y a esto no hay nada que objetar; si la propiedad privada se pierde
por el abandono de la misma, ¢por qué no ha de perder una nacién sus derechos soberanos
sobre territorios que nominalmente se atribuye? Lo Gnico que se puede decir es que ahora
tampoco es, efectiva la ocupacion, y que lo que se llama esfera de influencia o hinterland
es, con nombre diverso, la misma soberania nominal, hoy desusada. No sé si usted es
amante del Derecho, amigo Unamuno, y.si se disgustara porque le diga que el Derecho es
una mujerzuela flaca y tornadiza que se deja seducir por quien quiera que sepa sonar bien
las espuelas y arrastrar el sable. Si Espafia tuviera fuerzas para trabajar en Africa, yo, que
soy un quidam, me comprometeria a inventar media docena de teorias nuevas para que nos
guedaramos legalmente con cuanto se nos antojara.

Ahora y antes el tnico factor efectivo que en Africa existe, aparte de los indigenas, es el
arabe, porque es el que vive de asiento, el que tiene aptitud para aclimatarse y para
entenderse con la raza negra de un modo mas natural que el que emplean los misioneros,
que introducen, segun la frase de usted, el fetichismo pseudo-cristiano. El arabe habilitado
y gobernado por un espiritu superior seria un auxiliar eficaz, el Gnico para levantar a las
razas africanas sin violentar su idiosincrasia. Los arabes dispersos por el Africa estan
obscurecidos y anulados en la apariencia por los europeos, porque éstos no saben
entenderse con ellos; nosotros si sabriamos. Actualmente la empresa es disparatada, pues
sin contar nuestra falta de dineros y camisas, el antagonismo religioso lo echaria todo a
perder. Pero ¢quién sabe lo que dira el porvenir? jUtopia! ¢(No le agradan a usted las
utopias? «Si, me agradan, me contestara usted; pero ésa pasa de la marca; yo hablo en pro
de la paz, y usted nos arma para nuevas guerras.» Si usted me dice que hay que
despaganizar a Europa y destruir en ella los gérmenes de agresion, yo estoy con usted,
porque el deseo es generoso y noble. Pero mientras la forma de la vida europea sea la
agresion, y se proclame moribundas a las naciones que no atacan y aun se piensa en
descuartizarlas y repartirselas, la paz en una sola nacion seria méas peligrosa que la guerra.
La nacidén mas cristiana, por temperamento, ha sido la judaica, y tiene que vivir, como
quien dice, con los trastos a cuestas. Asi, pues, Espafia, encerrada en su territorio, aplicada
a la restauracion de sus fuerzas decaidas, tiene por necesidad que sofiar en nuevas
aventuras; de lo contrario, el amor a la vida evangélica nos llevaria en breve a tener que
alzarnos en armas para defender nuestros hogares contra la invasion extranjera. El espiritu
territorial independiente movid a las regiones espafiolas a buscar auxilio fuera de Espaia, y
ese mismo espiritu, indestructible, obligara a la nacion unida a buscar un apoyo en su
continente africano para mantener ante Europa nuestra personalidad y nuestra
independencia.
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