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Prologo.

Al comenzar estas pobres lineas, miserable fachada que pego con vergiienza a dos tan
graciosos monumentos, y al escribir de novelas, segun creo, por primera vez, después de
tanto como he escrito en este mundo, juzgo que mis lectores no llevaran a mal el que
principie confesandome con ellos sobre esta materia, a fin de que conozcan desde luego mis
aficiones, mis habitos, casi iba a decir mis doctrinas, algo de lo que siento y lo que pienso
acerca de una lectura tan generalizada en nuestro siglo y en nuestro pais.

Declaro, en primer lugar, que soy enteramente de éstos, -de mi pais y de mi siglo,- en el
particular de que estamos hablando: declaro que la buena novela me enamora, me cautiva,
me arrastra; que pocas distracciones tienen para mi un encanto igual; que embebido en
saborearlas y ain en devorarlas, he pasado y paso todavia horas y horas, discurriendo con
sus autores, viviendo con sus héroes, tomando una activa parte en la ficticia, escogida
existencia que son su atmdsfera y su terreno. Si éste es un defecto, por ventura; si todas las
personas graves y formales que me oyeren lo estiman una aberracion de juicio 0 una
puerilidad de caracter, inclinaré la frente y me someteré al rigor de la sentencia comun.
Pero si hay algunos que conciban semejante ocupacion como un decente y provechoso
solaz en medio de las pesadas tareas del foro y de las acerbas realidades de la vida publica;
si los hay para quienes esa aficion a lo distinguido, a lo romancesco, a lo ideal, pueda elevar
el animo, perfeccionar el gusto, inspirar amor a lo bueno y a lo bello, contribuir, en una
palabra, al ennoblecimiento de nuestro espiritu y a la mejora de nuestro ser; permitaseme
entonces que me confirme y aferre en mi costumbre, y que ya que no haga gala de una
impenitencia procaz, diga sencillamente, pero sin rubor, que tengo pasion por las novelas,
como la tienen algunos por las flores o por la madsica, como la tienen otros, y yo también
con ellos, por las estatuas y por los cuadros.

Claro sin embargo esta -y apenas era necesario decirlo- que no todas las novelas, ni aun
todos los géneros de novela, han de ser ni pueden ser igualmente aceptables para mi. Desde
luego, hasta me parece excusado el descartar para condenarlas las que pertenecen a los
géneros sucio y tonto; las que se apartan de los ojos con disgusto; las que se caen de las
manos por falta de interés, por falta de talento, por falta de estilo. En obras que se dirigen al
corazon y a la mente, condenado esta por si mismo lo que ni ilumina la mente, ni tiene que
ver con el corazén. En obras que pertenecen al arte, condenado esta lo que no tiene
condiciones artisticas. Todo el mundo conoce que lo impudente no puede causar sino asco;
que lo necio y lo estupido s6lo han de producir fastidio y suefio.



De otra cosa, pues, queriamos hablar cuando hemos dicho que hay novelas, o géneros de
novelas, que nunca nos agradaron. Y como estamos en acto de confesion, lo declararemos
también tan sincera como ingenuamente.

Me repugnan ante todo, y me han repugnado desde nifio, las que podria llamar novelas
anatomicas; aquellas en que, no sé si con verdad o sin verdad, se analizan, se descomponen,
se reducen a polvo los sentimientos humanos, cual si fuesen nervios o tegumentos,
pretendiendo llevar el escalpelo hasta sus principios mas reconditos y elementales, y
colocando en una especie de microscopio sus particulas, para que nos den por consecuencia
monstruos que no se conocen en el mundo, doctrinas que no son las doctrinas de la
sociedad. Tales novelas, no necesito de seguro nombrarlas: todos las conocemos; todos
hemos tropezado con ellas alguna vez; todos las hemos oido celebrar y recomendar como el
limite del ingenio, como la corona de la filosofia y del arte. Pero en cuanto a mi, vuelvo a
repetir lo que llevo dicho: siempre me han sido antipaticas tales obras, como me lo es una
leccion de patologia, 0 como me lo son esas estatuas de cera que nos demuestran al
desnudo las cavidades de las visceras humanas. Puede cautivar, y cautiva ciertamente mi
animo, la observacion delicada y exacta de nuestros sentimientos; mas ésa que pasa a
descomposicion total, a analisis quirurgica, ni la sigo con deleite, ni la sufro siquiera con
resignacion. Suponiendo que semejantes anélisis sean verdaderas, paréceme que no es a la
literatura, sino a la medicina, a quien corresponden: si a mas de ello fuesen voluntarias,
mentirosas, creo que no se las debera colocar sino en la regidn de los méas repugnantes
delirios.

Otras novelas, a las que tampoco me he acostumbrado jamas, son las que sirven de
cuadro a predicaciones socialistas. Y no porgue el socialismo, en mi juicio, carezca de
importancia y no deba mirarse con cuidado y con respeto: derivacion, aunque sea bastarda,
del espiritu cristiano, engendro doloroso de malos incuestionables que no basta cerrar los
0jos para no sentir, es algo mas que uno de esos accidentes politicos que duran el espacio
de pocos dias, y que s6lo dejan en pos un nombre que se olvida luego, y un pequefio vacio,
que bien pronto y de cualquier modo se llena. El socialismo es y vale mucho mas. Ni
concebimos un hombre de bien que no tenga el germen de su critica en el fondo del
corazén; ni vislumbramos otro medio de combatir y de enfrenar el desbordamiento de sus
ideas, tan destructor y tan terrible, sino el de la sublimacion de los principios pura y
santamente cristianos, la justicia, la libertad y la caridad, que resuelven todas las cuestiones
humanas, hasta el punto que nos es dado resolverlas en esta vida de transito, de
imperfeccion y de sufrimiento.

Mas aln considerando al socialismo como una cosa grave y seria, hemos tenido la
desgracia de encontrar siempre a sus novelistas a la par peligrosos y pueriles; falsos en los
caracteres y declamadores en los sentimientos; afectando algo que no nos ha parecido
sincero ni real; copiosos en palabras humanitarias, pero que maldisfrazan s6lo, y que no
pueden encubrir su espiritu de rencor a lo que es digno y respetable. Yo no sé si procede
esto de la propia naturaleza de tal doctrina, exageracion, caricatura de la doctrina
evangélica, y dada, por consiguiente, a caricaturas y exageraciones; si se deriva de la
situacion hostil en que se halla respecto a las antiguas sociedades, y que la impele a esos
extremos de hostilidad y odio; si nace, por ultimo, del caracter personalmente agresivo de
sus mas renombrados escritores, que se derrama de su pluma en una emanacion tan



necesaria como natural. Pero sea lo que fuere de la causa, el hecho es cierto, es evidente, si
no se iluden mis sentidos y mi razén; y las novelas socialistas, que no son en su fondo obras
ni de entretenimiento ni de arte, sino meras maquinas de demolicidn social, libros de pura'y
ardiente controversia, se me presentan tan desnudas de lo que debia formar su atractivo, de
lo que debia envolver entre sus halagos la ensefianza, que no puedo menos de repelerlas con
duro desdén, repitiendo el incredulus odi del eterno legislador en materias de gusto.

Aparte de las novelas tontas, de las novelas anatomicas, y de las novelas socialistas,
todos los demas géneros son buenos y aceptos para mi; como que recrean la mente, como
gue embelesan el animo de una manera delicada y apacible. EI género descriptivo, el
dramatico, el historico; la pintura de caracteres, la narracion de sucesos extrafos, las
combinaciones de imaginacion o de enredo; todo ello es verdaderamente humano, y todo
suministra un vivo interés a las mas nobles facultades de nuestro espiritu. Cuando
Chateaubriand nos presenta en Renato el vago refinamiento de unas nebulosas pasiones que
son triste consecuencia de la vejez de nuestra sociedad, y cuando Bernardino de Saint-
Pierre lo hace en Pablo y Virginia de la candidez de otras que llevan el sello de inocencia
propio de las situaciones patriarcales, mi entendimiento y mi corazon los siguen a uno y
otro terreno, los acompafian por unay otra via, y llegan a un placer igual, ora derramando
lagrimas de ternura, ora desgarrandose en simpaticos afectos por un dolor que nos penetra
hasta el fondo de las entrafias. Si por acaso aparto de alli los ojos, y los llevo adonde Walter
Scott nos retrata con admirable lucidez las verdaderas costumbres de la edad media, Lesage
las del decimosétimo siglo, Cooper los habitos de los indios y de los plantadores
americanos, Bulwer las finas maneras del mundo aristocratico de nuestros dias; adonde
Manzoni nos ofrece sus admirables Desposados; adonde Alejandro Dumas, con una
incansable facundia, con un talento escénico que tiene pocos parecidos, y con una
desenvoltura de imaginacién que aturde tanto como embelesa, nos da en sus Mosqueteros
un libro real de Caballeria como es posible en el siglo decimonono; el contentamiento y la
satisfaccion quiza no son menores, y el doloroso placer de las lagrimas se ve reemplazado
por otros, a veces de tan delicada ley, y siempre igualmente racionales, de analoga dulzura,
de semejante y no menos Vivo interes.

Y no he querido citar, de proposito, entre esos distinguidos nombres que resumen los
diversos géneros de la buena novela actual, otro nombre més claro todavia, y que,
consagrado por la unanime aprobacion de generaciones y generaciones, se levanta 'y
descuella entre todos

«quantum lenta solent inter viburna cupressi.»

Tal es sin duda el del autor del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha: la primer
novela que se ha escrito en el mundo; a la que ni en fuerza de observacion, ni en verdad de
caracteres, ni en profundidad de pensamientos, ni en gala de estilo de colores, ni en lo
exacto ni en lo ideal, llega ni se acerca ninguna otra de cuantas ha concebido el ingenio
humano; siempre fresca y lozana a pesar de sus dos siglos y medio; siempre leida con el
mismo placer y admirada con el propio entusiasmo que en los primeros dias; Unica en el
orbe que después de haber llenado plenamente un especial designio, y cuando parecia que
no tuviese ya objeto ni razén, sigue deleitando a toda clase de personas, a la par que



desesperando a cuantos cultivan estas flores del espiritu, y se afanan por encontrar algo que
la imite, ya que no la iguale. De proposito no queriamos hablar de ella; por lo mismo que
un profesor ordinario de arquitectura no hablaré a sus oyentes de la Gran Piramide de
Egipto o de San Pedro del Vaticano: que hay monumentos, y también hay libros, ante los
cuales bajamos la frente los hombres del comdn, como que son nuestro asombro todavia
mas que nuestro orgullo; que hay nombres que no se pueden pronunciar en medio de otros
nombres, porque es necesario al pronunciarlos descubrir la cabeza, inclinar los ojos, y
colocarse en una respetuosa actitud, como delante de reyes de la inteligencia, enviados por
Dios de tiempo en tiempo para abrirla nuevos horizontes, y para conducirla por nuevos
caminos.

Dejemos, pues, en su incomparable gloria a Miguel de Cervantes Saavedra, blason de
Espafia, y eterno modelo de cuantos se propongan enlazar la realidad a la ficcion;
limitémonos a algo mas compatible con nuestra pequefiez, y fijémonos en luces que puedan
soportar nuestros 0jos sin deslumbrarse y cegar con su brillo. También son altos y dignos
los segundos puestos, cuando es tan ingente el que posee una primacia no compartida por
ningun otro.

No sé si, continuando ahora en mis declaraciones, deberé también confesar que, incitado
por esta idea, y mas aun por mi aficion al género, hubo una epoca en que deseé cultivarle, y
pensé muy seriamente en alguna obra, que concebia como de agrado y de interés. Padece
sin duda en ello mi pobre amor propio; pero reconozco y declaro con toda humildad que no
supe llevar a cabo semejante intencion, y que me senti inhabil para una empresa que
verdaderamente me halagaba. Ora fuese porque carezca en realidad de la clase de talento
gue es necesario para tales invenciones y narraciones, ora porque fija mi idea en ejemplos
muy nobles quisiese llegar hasta ellos de la primera vez, y no me resignara a lo que me
parecia harto lejano de la perfeccion, es lo cierto que se negé mi pluma a extender y
desenvolver lo que confusamente apercibiera mi espiritu, y que después de varios ensayos
indtiles conoci que no habia nacido para novelista, y me resigne a carecer de esa gloria, y
sobre todo de esa satisfaccion que me habria sido mucho mas importante.

Lo que resulto de ese conato frustrado, de esa triste percepcion de mi inhabilidad, fue
que desde entonces estimé en més todavia el titulo de buen autor de novelas, y admiré méas
lo que no me encontraba con fuerzas para poner por obra. Esta es indudablemente una ley
de condicion humana. Lo que hacemos, lo que nos sentimos aptos para hacer, nos parece
siempre obvio, facil, de menor mérito: lo que escapa o excede a nuestra aptitud, eso es para
nosotros lo dificil, lo meritorio, lo grande. Yo he escrito de politica, de legislacion, de artes,
de historia; yo he compuesto poesias y dramas; yo he explicado en la catedra, informado en
el tribunal, disertado en la Academia, improvisado y discutido en el Parlamento: todo eso
me parece sencillo. ¢Sabéis lo que encuentro grave, lo que me causa admiracion, casi iba a
decir envidia? Escribir buenas novelas, porque no he sido capaz de hacerlo; y predicar
buenos sermones, porque no concibo que se predique sino de memoria; y yo, ni supe jamas
la leccion cuando era estudiante, ni he podido aprender en mi vida la suma de veinte
palabras.

Llegado a este punto de mi confesion, y habiéndome hecho conocer, segun creo, de los
gue me leyeren, en mis relaciones generales con la novela y los novelistas, razon es que nos



dirijamos ya a FERNAN CABALLERO y a las suyas, y que complete bajo ese punto de
vista especial lo que puedo decir en esta fastidiosa adherencia, que con el nombre de
prélogo autoriza una mala costumbre.

Hace muchos afios que conocia a FERNAN CABALLERO, aungue no le conociese con
este nombre. Era yo un oscuro estudiante de la Universidad de Sevilla, ocupado en revolver
el Digesto y la Novisima Recopilacion, cuando €l -que entonces no era él- brillaba entre lo
mas distinguido de aquella sociedad por las gracias de su persona, realzadas con lo claro y
lo apacible de su talento. Yo no le trataba, y aln juzgo no haberle saludado por aquel
tiempo ni una vez siquiera. Le admiraba, como todos los que le veian, porque Dios ha
querido que se admire en todas las esferas lo bello y lo simpético; pero ni yo ni nadie, ni él
mismo quiza, presumia a la sazon que debiésemos alguna vez admirarle de la manera y por
los motivos que lo hacemos ahora.

Abandoné de alli a poco a Sevilla, vine a Madrid, corrieron afios y afios, y al cabo de
ellos apareci6 FERNAN CABALLERO en el mundo de las letras, y su novela de la
GAVIOTA vino a anunciar a Espafia que poseia un notable escritor, capaz de ponerse en
linea con los que honran a cualesquiera otros paises. La aprobacion, el entusiasmo, fueron
unanimes: siguiolos, como era preciso, la curiosidad aguijoneada por un evidente
pseudonimo; y roto bien luego éste, -que nunca duran mucho semejantes velos, y menos
aun en la época de publicidad que alcanzamos,- hube de recordar con grata complacencia
aquella grata aparicion de mi juventud, que ostentaba un alma mas hermosa todavia, en los
puros, interesantes, amables conceptos de su ingenio.

No me incumbe a mi estimarlos ni avalorarlos todos y con detencion en este breve
trabajo. Vengo después de jueces muy competentes, que lo han efectuado de algunos con
plena justicia; y no es, por otra parte, lo que me he propuesto el hacer un prélogo universal
para las presentes obras. Cumpliria, pues, diciendo algo sobre la ESTRELLA DE
VANDALIA Yy jPOBRE DOLORES! que van a encontrar sus lectores en este tomo; que
saborearan de seguro con el mismo placer que han experimentado en los procedentes, y que
les haran desear otros nuevos, igualmente ricos en emociones tiernas y cristianas. Aln ese
algo me pareceria demasiado si temiese que pudiera servir para dilatar el conocimiento de
las propias novelas, y no creyese, como creo, que la inmensa mayoria del publico ve
siempre -y con mucha razén- los prélogos, despueés que tiene vistas y se ha empapado en
las obras.

¢Como es posible, sin embargo, escribir sobre cualquiera especial de un autor,
particularmente cuando se le aprecia, cuando se tiene por él una justa simpatia, cuando se le
sigue en todo su camino con amore, y no decir nada sobre sus dotes generales, sobre su
manera, su sistema, sus perfecciones, su mérito? La tentacion es demasiado fuerte para
resistirla; el deber demasiado claro para desatenderle; y como lo que podréa haber en ello es
imprudencia a lo mas, pero no pecado, ha de permitirseme el consignar aqui en una docena
de frases lo que, si se puede ya presumir por la mera lectura de estas dos pequefias obras, se
ve plenamente justificado por la de los seis o siete tomos que las preceden, y que tienen de
seguro a la vista los que nos honran con su atencion en este momento.



Principiaré exponiendo lo que hiere mas la mia en las novelas de nuestro autor, lo que
me parece su rasgo supremo y caracteristico: tal es la grande, la completa espontaneidad,
que bajo todos aspectos le distingue. Nada hay en él, a mi juicio, que sea efecto de
imitacién; nada procede, y nace de la profesion literaria; todo es natural, todo es original,
todo es absolutamente propio. Sus personajes, sus combinaciones, sus descripciones, su
manera misma, emanan evidentemente, ya de su instinto creador, ya de una observacion fiel
y esmerada de personas y de cosas vivas y reales. Yo no sé si FERNAN CABALLERO
habia leido o no habia leido muchas novelas antes de escribir las suyas; pero sé, pero siento,
pero veo que ninguna novela anterior inspira ni se refleja en las que él escribe; que ni
caracteres, ni situaciones, ni cuadros, nada es tomado, nada es copiado por €l de otras: que
sus modelos son del natural, del més puro y sencillo natural; y que al trasladarlos al papel
dandoles esta nueva existencia, no se ha preocupado tampoco de la forma en que lo han
hecho o podido hacer los demas escritores, y s6lo ha cuidado de que correspondan a los dos
principios que deben guiar a todo el que trabaja en verdaderas obras de arte: la exactitud, la
verdad en el fondo del retrato; la idealidad en la expresién de la propia figura retratada.

Ignoro lo que pensaran otros; pero confieso que esta circunstancia que acabo de exponer
es para mi de gran valor y de una estimacién suma y decisiva. Estoy cansado, aburrido, de
leer imitaciones y mas imitaciones de los buenos novelistas, -y ain de los que no son
buenos en mi concepto,- hechas por quienes, no alcanzandoles en mérito o habilidad,
deslien sus prop6sitos, amenguan sus bellezas, y parodian tristemente sus obras.
Veinticinco afios hace, era el género de Walter Scott el que diariamente se nos daba con
nombres espafioles; después ha sido el de Eugenio Siie; hoy es el de Alejandro Dumas,
aunque sin su imaginacion, sin su talento dramético y sin su gracia narrativa. Se les ha visto
célebres, se les ha juzgado interesantes, y se los ha imitado por ello, creyendo obtener
celebridad y ganar interés; sin comprender los imitadores que existia un maestro superior a
todos esos maestros: la naturaleza; o sin tener 0jos para ver, ni corazones para sentir lo que
ésta nos ofrece de primitivamente bello, de digno sobre toda comparacion de ser observado
y retratado. Copiando e idealizando, pues, con lentes que eran de otras vistas, sus copias
han resultado falsas, y pueriles y absurdas sus idealizaciones. Pueden agradar por naturales
los maestros; pero de seguro no agradan por amanerados los discipulos.

Véase, pues, como aprecio tanto en FERNAN CABALLERO esa originalidad, esa
espontaneidad, esa franqueza, que por primera dote le reconozco. Véase por qué la estimo y
la sefialo, sobre todas las demas del artista y del escritor. VVéase por qué comprendo que se
cifra en ella su mas brillante corona. Escapar al peligro de la imitacion y de la escuela en
este tiempo; copiar d'aprés nature, cuando copian tantos de las que ya son copias, y por
cierto no muy fieles; desechar esas malas tradiciones; romper esos tristes prestigios; tener
valor para empaparse en la pura, en la franca, en la verdadera verdad, y para presentarla sin
rodeos como sin afeite: he aqui lo que ya indica por si solo un espiritu sano, un
entendimiento recto, un juicio merecedor de toda alabanza. Y si afladimos a eso, que no
solo ha observado por si, sino que ha observado bien; que ha escogido con talento, que ha
pintado con fuerza, que ha sentido con ternura, que ha pensado con corazon, ;qué otra cosa
més hemos de pedirle, para ofrecerle en cambio de todo nuestra sincera simpatia y nuestros
fervorosos aplausos? ¢Qué otra cosa mas se pidio ni se ha de pedir, por ventura, al
novelista, desde que el ingenio humano hallé la novela, y en tanto que acaricie y conmueva
esa obra del arte, con sus delicadas ficciones, la inteligencia y el corazon de la humanidad?



No es esto decir que una critica descontentadiza dejaria de hallar en las obras de
FERNAN CABALLERO leves lunares sobre que poner su fria y descarnada mano. ¢Cuél
es, por ventura, el autor que deja de ser hombre, y que no cae como tal en algin humano
defecto? Pero ¢qué importa que peque alguna vez contra la exactitud histdrica, como
cuando atribuye a los Romanos el sic lucet in VANDALIA; o que también peque otras
contra el Diccionario de la Academia, usando tal cual palabra que no sea de la mejor ley
para los doctores de nuestro idioma castellano? ¢Por ventura hace profesion de cronista, ni
se propone escribir unos anales de nuestra nacion? ¢Por ventura puede escapar él al
contagio que mas o menos nos ha alcanzado a todos; o se han de libertar su diccion ni su
lenguaje de lo que trae consigo la desaforada volubilidad de nuestro tiempo? Si en lo
general son faciles, claros, castizos; si describen con admirable exactitud; si expresan los
afectos con patética sencillez; si son a veces sublimes por esa simplicidad misma, ¢qué
importa un descuido, qué importa un lunar o una leve mancha, en esa corriente de naturales
y ordinarias perfecciones? FERNAN CABALLERO no tiene, de seguro, presunciones
académicas; y eso no obstante, no sé yo si hay en la Academia muchos escritores que
pudiesen, no ya concebir, ordenar, pensar, sino contar siquiera una novela del modo que él
la cuenta, ni con la gracia con que €l la escribe. En cuanto a mi propio, ya dejo dicho que
no puedo, que no sé.

Quizas hay en él, -porque queremos ser completamente sinceros,- quizas hay en él un
defecto mayor que los indicados; mayor, por lo menos, bajo el punto de vista del arte, y con
relacion al propio fin que le mueve y lo anima en sus propdsitos. Tal es el de suspender o
abandonar a veces el papel de narrador, para convertirse en el de maestro de moral; el de no
contentarse con que la ensefianza de ésta se derive naturalmente de los hechos referidos, y
que la saque o deduzca de ellos el lector: avanzando, por el contrario, a presentarsela, a
darsela, y no s6lo en alguna exclamacion o reflexion corta y breve, sino en razonamientos,
en explicaciones, en tono de predicador 0 mas bien de controversista. Yo bien alcanzo que
cuando FERNAN CABALLERO toma ese camino, su doctrina es buena, puro su intento,
motivada por lo comUn su obra; pero aun asi y todo, creo que ganarian artisticamente sus
libros en que no se dejara ir por esa pendiente que le arrastra, y que de seguro no perderian
nada en el propio objeto moral, pues que las consecuencias que él no sacase las sacariamos
todos a nuestra vez, y sin duda con mayor gusto, y sin duda también con mayor provecho.

Permitaseme explicar de todo punto esta idea, acerca de la cual no quiero que quede
incertidumbre. De seguro es el complemento de todas las obras de imaginacion el que se
aspire al disfrutarlas una ensefianza cristiana y solida; de seguro es el mas noble designio de
todo novelista el que sus ficciones, a la par que agradables, sean utiles, sean engendradoras
de bien. Mala y vergonzosa corona es la del escritor que ve lanzado su libro del hogar de
una honesta familia; triste celebridad la del que despierta pensamientos impuros en el
corazén de los jovenes, o tifie de rubor la mejilla de las doncellas. Pero no es, a nuestro
juicio, la predicacion directa la que produce lo uno ni la que impide lo otro. La gran prueba
de ser bueno, enteramente bueno, un libro de esta clase, no esta en las maximas que ostenta
y declama, sino en los sentimientos que inspira y produce. Esa gran prueba solo resulta de
que, leyéndose con avidez luego que se ha tomado en las manos, deja el &nimo al concluirle
en una disposicion mejor, mas moral, mas a propoésito para la virtud, que cuando se lo
comenzara. Toda vez que se reune lo uno y lo otro, no hay que pedir mas a las obras del



novelista: son interesantes, que es su naturaleza: son morales, que es su ley. Temed que no
se tornen, exagerando esta Ultima, en tratados expresos de moral; temed que no pierdan de
ese modo su sabor y su atractivo, y que no llegue a nacer de ahi lo contrario de lo mismo
gue se anhela. No olvidéis nunca la octava del Tasso, suprema norma, en este particular, de
razon y de buen gusto:

«Sai che la corre il mondo, ove piu versi
Di sue docezze il lusinghier Parnaso;

Succhi amari ingannato intanto ei beve,
E dall'inganno suo vita riceve.»

Basta ya, me parece, de juzgar a FERNAN CABALLERO en este aspecto general que
me propuse. Gran narrador, gran pintor, gran observador de caracteres, escritor original y
espontaneo, al que si puede sefialarse alguna leve mancha, es nacida de su espontaneidad
propia, uniendo a todo ello el delicado perfume que los hombres, hombres, no saben dar a
sus obras; ocupa, en el dia un lugar muy merecido y muy alto, no sélo entre los novelistas
espafoles, sino aun entre todos los novelistas europeos. No siguiendo las huellas de nadie,
dejandose llevar por esa inspiracion libre que ha sido una inspiracion buena, ha recorrido
un camino de aciertos y de triunfos, entre el doble aplauso de las personas de letras y de las
personas de corazon. Unas y otras han derramado lagrimas sobre estos libros, sin poder
abandonar su lectura, mientras que la madre de familia honrada y diligente los ha entregado
y los entrega con toda confianza a los tiernos seres que Dios puso bajo su custodia. Asi, la
prueba de que hablabamos antes esta realizada, esta vencida; y las obras de FERNAN
CABALLERO ganando en ella ventaja a otras muchas obras de inmensa celebridad,
ocupan a un tiempo los estantes de las bibliotecas, los dorados veladores de los salones, y
las pobres camillas de pino, en cuyo alrededor se consumen las largas horas de la noche en
el humilde interior domeéstico.

Cuando sucede de esta suerte, todo lo que hubiera de decir un prélogo, ya que no sea
ridiculo, es por lo menos excusado. No diré yo, por consiguiente, mas; y si algunos
extrafiasen que no consagre en especial siquiera unas pocas lineas a las dos preciosas
novelas de este tomo, sirvame de excusa, primero, que. lo que he dicho en general de todas
se aplica a ellas con tanta exactitud como a las restantes; y en segundo lugar, y sobre todo,
gue no puedo persuadirme hayan tenido el mal gusto de perder media hora en estas
reflexiones, vagas, estériles, desnudas de agrado y de interés, y no hayan leido previamente
esos lindos, esos tiernos, esos acabados cuadros, que ha apellidado tan poéticamente su
autor LA ESTRELLA DE VANDALIAy {POBRE DOLORES!

Madrid 30 de Junio de 1857.

J. F. PACHECO.

A la sefora dofia Dolores Tamariz.



MI QUERIDA AMIGA:

Ha poco que leia en una obra del distinguido autor contemporaneo francés, Paul de
Molene, el siguiente trozo que tan magnifica y justamente califica la ridicula tendencia de
la literatura moderna, que ha resuelto amalgamar los vicios con el cristianismo, e incluir en
un mismo anatema la pura y rigida virtud, a la cual llama intolerancia, y toda autoridad, que
Ilama despotismo. Advertiremos que Mr. Moléne pertenece a la escuela liberal sensata.

Dice asi:

«Lo falso siempre me ha herido; y las necedades sacrilegas que oia en aquella casa me
causaban a veces verdaderos accesos de indignacién. Alli se oia hablar de un Cristo amigo
de las revoluciones, austero por un capricho mistico, pero complaciente con todos los
vicios, tierno con toda torpeza; en fin, jefe de una tribu gitana. Cornelia pretendia ser la
Magdalena: sélo que reemplazaba por una orgullosa melancolia la humilde tristeza del
arrepentimiento cristiano; pertenecia a la escuela de la disolucion declamatoria; pensaba
concienzudamente que las escenas y francachelas a que habia asistido, y los amantes que
sucesivamente habia tenido y dejado, marcaban su frente con el sello del angel caido.»

Nosotros los ortodoxos, por la gracia de Dios; nosotros los no contaminados de los
modernos sofismas y falsos giros religiosos, si bien tenemos que renunciar en nuestras
novelas a los efectos dramaticos y romancescos de dicha escuela libre y declamatoria, y
cefiirnos a la sencilla fe del carbonero, esperamos hallar en su puro circulo pinturas y
sentimientos que merezcan la aprobacion y adquieran las simpatias de las personas que son
altamente cultas, sin dejar por eso de ser rigidas en punto a moral y religion.

Esta esperanza me ha animado a tomarme la libertad de dedicar a usted esta obrita, que
pot titulo lleva el dictado y armas de Carmona, esto es, LA ESTRELLA DE VANDALIA.

Si he trasladado al pueblo de usted el teatro de la presente RELACION, ha sido
arrastrado por la fuerza y por el encanto de los recuerdos que conservo de ese lindo pueblo.
Es, entre esos recuerdos, el mas lisonjero y el mas grato a mi corazon la amistad con que
me honrd una persona, que por su clase, por su mérito, por su delicada benevolencia y
exquisita finura, ocupa en Carmona, como ocuparia en todas partes, un lugar tan
distinguido y preferente.

Este recuerdo me impulsa a ofrecer a usted en estas hojas otro, hijo del primero, que
resplandecera siempre en mi mente, como resplandece en nuestro suelo LA ESTRELLA
DE VANDALIA.

FERNAN CABALLERO.

La Estrella de Vandalia.
Capitulo I.



A seis leguas de Sevilla, andadas por el hermoso y bien denominado camino real, que
aunque ya arruinado, es una de las grandes obras de Carlos 111, se encuentra la antigua
ciudad de Carmona. Hallase labrada la ciudad primitiva sobre una alta roca, como un
bienteveo que algun rey de la Andalucia Baja hubiese erigido para abarcar con la vista sus
dominios. Viniendo por el camino de Sevilla, se eleva el terreno paulatinamente y casi sin
sentir, hasta atravesar un gran arrabal o ciudad nueva, y llegar a la grandiosa puerta
moruna, que forma un largo y estrecho callejon, entrecortado por una especie de patio o
plazoleta. Esta entrada es ya pendiente, prolongandose la cuesta mas o menos suavemente
por las calles, hasta el penacho de aquella inmensa roca, desde donde desciende el terreno
abruptamente, y principia la magnifica vega que cubren campos de trigo, que en primavera
forman un mar sin limites, verde como la esperanza, y en el estio un mar dorado como la
abundancia. A la derecha concluye este inmenso paisaje en la sierra de Ronda, y a la
izquierda en Sierra-Morena, a cuyos pies caminan hacia el mar las aguas de sus arroyos,
que reunidas toman el nombre de Guadalquivir.

Lo magnifico y sorprendente de esta vista tendria en otros paises una fama y renombre
universales, y habria sido descrita mil veces, tanto en novelas como en poesias. Pero en
Esparfia es poco comun el gusto y la pasion por las bellezas campestres, las que suelen
admirar sin que en este sentimiento tomen parte ni el corazon ni el entusiasmo. Una vista,
por bella que sea, se suele apreciar, digdmoslo asi, clasica y no romanticamente.

La bajada en la de que hablamos es casi perpendicular, y no la puede arrostrar la
carretera, que rastrea penosamente el primer tercio, y cifie después a la pefia como un
cinturdn, salvando su mayor altura; después de lo cual, vuelve a emprender su ascensién
hasta llegar al alegre y activo arrabal, en que se hallan casas nuevas y bonitas, los
paradores, los mesones, el correo; en fin, cuanto pertenece a la vida de movimiento;
dejando tranquila, gracias a su altura, a la aristocratica y antigua ciudad, con sus casa
solariegas, sus iglesias y conventos, sus grandiosas ruinas moriscas, y 10s trozos que aun
conserva de los muros que la cefiian cuando tenia fuerza y mando. Todo en la ciudad es
antiguo, bello y digno. S6lo en su parte mas alta a la derecha, esto es, hacia el Levante, ha
labrado la era moderna un feisimo telégrafo, que lleva la matrona como sello de actualidad
en su frente, en la que parece una verruga. No es culpa nuestra si los telégrafos son feos, si
son caricaturas de torres, si hacen muecas como decia un amigo nuestro; si, simbolizando la
velocidad, son unas moles pesadas y sin gracia; si, significando la publicidad y las
comunicaciones, son frondios y mudos oraculos que despiertan la curiosidad sin
satisfacerla, envueltos como lo estan para los profanos en silencio y misterio. Ni que al
pasar por ellos la accion y la vida, queden ellos inertes y muertos, como si protestasen
contra ambas; ni, por Ultimo, que careciendo de belleza en su forma y de poesia en su
objeto, sean grotescas esfinges que solemnizan la cotizacion de la Bolsa.

No concebirnos el moderno afan por vestirlo todo con la misma librea, y por querer
borrar en los paises y en los pueblos la nacionalidad que les es peculiar. De todas las



tiranias, la de la uniformidad es la que mas se resiste a la independencia popular. Arrancar a
paises, pueblos y personas su ser, su caracter, su individualidad, es la mas cruel, la mas
necia y la més antipoética arbitrariedad. Uniformar a los pueblos como a los como a los
presidiarios, diciéndoles: «No seréis lo que habéis sido, no seréis lo que os llevan a ser
vuestro suelo, vuestro cielo, vuestro caracter e inspiracion espontanea; formaos sobre este
modelo Unico y uniforme en el universo; todos sois carneros de una misma manada, menos
nosotros que somos los pastores y zagales, llevando a guisa de cayado la pluma», esto esta
muy bueno para los que se erigen en pastores; pero para los que se quieren convertir en
uniformes carneros no tiene ningln género de seduccion y de simpatia.

En Espafia, mas que en otro pais alguno, tienen las provincias diversas y marcadas
fisonomias; asi como las tienen distintas entre si los pueblos de una misma provincia. Todo
aquel que haya permanecido en ellos, y los haya observado con cuidado y con amore, podra
haber notado lo que dejamos dicho. Pero ¢qué autor se rebaja a observar y describir
material y moralmente un pueblo de campo, para pintar después sus costumbres y detallar
su localidad? Verdad es que si a esto uniesen datos historicos, y las tradiciones y leyendas
que les son peculiares, harian obras originales, simpaticas y provechosas, dando a conocer y
poetizando nuestro hermoso pais, que tanto se presta a esto Gltimo. Pero hoy dia, segun dice
Mr. Etienne, lo que agrada es poetizar el mal.

Los rasgos peculiares a Carmona son, en lo material, un aseo excesivo, tan general y
erigido en costumbre, que no lo ostentan, ni lo pregonan, ni ain lo notan. EI famoso aseo de
Holanda podra ser mas ostensible; pero ni es tan genuino, ni tan general. Cada casa, cada
calle se presenta tan pulcra, que inspira el verlas un inexplicable bienestar; y lo mismo las
habitaciones de los pobres que las de los ricos. En las casas humildes vese en los patios
rivalizar la cal de Mordn vy las flores, como para probar que el aseo y el primor, sin ser
dispendiosos, pueden prestar a la vida bienestar, encanto y elegancia natural. En lo moral,
el rasgo que distingue a la generalidad de los carmonenses es la religiosidad, y por
consiguiente, la caridad. Y hemos presenciado alli tales rasgos de ambas sublimes virtudes
(que en si resumen todo el Decalogo: A DIOS SOBRE TODO, AL PROJIMO COMO A Tl
MISMO), que hemos exclamado con entusiasmo, que bien merece Carmona la
denominacion que le dieron los Romanos y le otorgaron por armas; que es una estrella con
este mote: «SICUT LUCIFER IN AURORA, SIC IN VANDALIA CARMONA». (Como
brilla la estrella de la mafana en la aurora, brilla en Vandalia Carmona.)

Como prueba de esta religiosidad y de esta caridad, muestra la cantidad y hermosura de
sus iglesias y conventos, asi como la de sus instituciones de beneficencia, que queremos
consignar, para ponerlas al frente de las raquiticas obras de la filantropia.

Hubo en otros tiempos en Carmona escuelas de primeras letras y dos catedras de
gramatica al cargo de los Jesuitas, y catedra de filosofia en el convento de Santo Domingo;
todo de balde. Muchas fundaciones de dotes para pobres; una dotacion para estudiar en
Salamanca, que fundo el arcediano D, Luis Puerto; tres dotes anuales para pago del colegio
mayor de Sevilla, que fundd el sefior Sarmiento. La marquesa viuda del Saltillo fundé un
hospicio para nifias huérfanas. EI nimero de estas nifias no esta prefijado, sino que entran
cuantas pueden sostener las rentas con que doté dicha sefiora al establecimiento que fundé.
En época reciente, siendo elegidos administradores el sefior marqués del Valle y su



hermano el dignisimo presbitero sefior D. Juan Tamariz, pudieron sostener dichas rentas 45
nifias internas y 150 externas, a las que se daba ensefianza de balde. Hemos visto aquel
inmenso salén, y las 150 sillitas en que se sientan las inocentes, que ha reunido la caridad
para ensefiarles a conocer a Dios y a trabajar, y hemos pensado con dulce consuelo, que si
hay mucho malo en el mundo, hay también mucho bueno.

Tiene Carmona cuatro conventos de monjas, y uno que se demolié para mal situar una
plaza de abastos; cinco de frailes, San Francisco (hoy parador de diligencias), San Jerénimo
(demolido), y Santo Domingo, extramuros; San José y el Salvador, cuya hermosa fabrica
atestigua fue de los Jesuitas en la ciudad. Su iglesia mayor, Santa Maria, es magnifica, y la
labré Anton Gallegos. Su parroquia de San Pedro fue edificada por Andrés Acebedo,
natural de Carmona, que murio a los cuarenta afios, y fue muy sentido. Su torre y su capilla
de Dios son dos obras maestras de arte y de buen gusto, que si estuviesen en otro pais
tendrian fama europea.

En una de las calles que avecinan a San Felipe estaba situada una casa, la, que, como
todas las principales, tenia un zaguan habilmente enchinado de menudo guijarro. En éste se
hallaban las puertas de las cuadras y escalera para subir a los pajares. A la derecha estaba la
puerta, por la que se entraba en el gran patio, eu el que naranjos y limoneros encerrados en
sus arriates circulares dejaban entre si espacio a las macetas, que segun la estacion se
renovaban, trayéndoles alli la primavera las bellas rosas, como para obsequiar al suave
azahar; el verano la odorifica albahaca y los frescos pinos, que viven de agua como el
camaleon de aire, y en el estio hacen tan dulce contraste con la agostada naturaleza en el
campo; Yy el invierno las constantes y monotonas laureolas, abortado laurel de flexibles e
inodoras ramas, sin tronco y sin altura.

En un angulo se hallaba un jazmin, que por si, y sin ser guiado, habia, subido tanto, y se
habia hecho tan frondoso, que cubria las ventanas alambradas de un granero, formando para
el salén de los garbanzos unas floridas celosias, que hubiesen envidiado los gabinetes de las
mas elegantes beldades.

Este patio tenia una alegria espléndida como la de los nifios. Sus corredores habian sido
abiertos; mas fuese a causa de las mejoras y comodidades que consigo trae el tiempo, 0
bien la necesidad, -pues no dudarlo, y segun lo afirman ancianos observadores, el clima en
Espafia es més frio de lo que fue antiguamente,- estos corredores habian sido cerrados con
tabiques, que tenian ventanas y puertas de cristales. El que estaba al frente de la sala
formaba una galeria que servia de antesala; la casa era espaciosa. A la espalda se hallaban
en amor y compafiia, y en simpatica conversacion, el jardin con sus flores que perfumaban,
el corral con sus gallos que cacareaban sin aprension ni timidez, el lavadero cubierto de un
espeso emparrado, debajo del cual cantaban las lavanderas, y encima del cual cantaban los
pajaros con ellas a porfia; y la puerta de la cocina, por la que se arrojaban. los recios y
prosaicos sonidos del almirez, como repicando triunfalmente la fiesta de San Positivo.

Todas estas cosas no se amalgaban; convenido. Una elegante superlativa y un dandi
quintaesenciado se horripilarian de esta democracia doméstica. Y no obstante, el aseo y el
primor es tal, que formarian un lazo de union entre estas cosas opuestas, si no lo formase ya
el ser el pueblo, asi como las cosas referidas, esencialmente campestres.



El segundo piso de la casa s6lo se componia de graneros, teniendo, como la tienen alli
muchas casas, una torre o mira. Pero la escalera que subia a esta torre se habia caido
muchos afios habia; y no siendo ni los anteriores ni los presentes duefios aficionados a las
buenas vistas, no habia sido reedificada esta escalera, y aquella torre quedaba del todo
olvidada, sirviendo sélo de inexpugnable baluarte a las lechuzas y otras aves agrestes.

Capitulo II.

En esta casa vivia Dofia Amparo Figueras, viuda de D. Juan Trigo, rico labrador
afortunado y jovial, que murié porque Dios quiso, que por su voluntad no hubiese muerto,
como aquel portugués al que pusieron dicha asercion por epitafio.

Dofia Amparo era una mujer de mas de cuarenta y tantos afos, fresconaza, activa,
bondadosa y razonable, sin méas defecto que el de una economia demasiado inclinada a
traspasar sus limites. Criada en casa de sus padres, labradores también, llevaba la labor con
inteligencia y acierto desde que murio su marido. Pero en cuanto a educar a dos hijos que
tenia, conociendo que no estaba a su alcance el hacerlo, habia tomado al efecto, desde la
exclaustracion, a un religioso del convento de San Jeronimo, que era lejano pariente suyo, y
que tenia la merecida fama de ser un hombre, no s6lo ejemplar en sus costambres, sino
docto y erudito. Efectivamente, el Padre Buendia, que habia tenido gran intimidad y
exclusivo trato con los libros, tenia mucha erudicion, pero poca ciencia de mundo. Conocia
a fondo las cronicas; pero lo contemporaneo pasaba para €l casi desapercibido. Sabia latin y
griego, pero no sabia una palabra de frances ni de inglés; por lo cual en nuestra ilustrada y
extranjera corte habria pasado por un Mastodonte o un Megaterio. Nadie cual él conocia la
historia en sus faces religiosa, politica y guerrera; pero en cuanto al mundo, era un laberinto
para su abstraida mente, por el que pasaba conducido por la rutina, como un ciego sordo
conducido por su perrito.

Cuando la exclaustracion, el Prior de su Comunidad, que tenia gracia, le habia
aconsejado que al quitarse los habitos, se hiciese, para reemplazarlos, un vestido de
pergamino. Su parienta Dofia Amparo cuidd, con poco buen gusto y con mucha economia,
de su equipo en aquella ocasion, al traérsele a su casa; de lo contrario, no se puede colegir
lo que hubiese sucedido. Unos pantalones negros muy holgados, medias de estambre negras
con fuertes zapatos, una levita de pafio basto amplia y muy larga, un sombrero de copa muy
baja y ala muy ancha; tal fue el equipaje con que se presentd a los sesenta afios el pobre
Padre Buendia. Y en él se hallo, a pesar de estar todo hecho como para un sefior mucho mas
grueso que él, tan atado, que este malestar redobld la profunda tristeza que sentia al salir de



aquel precioso convento, situado al pie de la formidable altura en que se presenta la
ESTRELLA DE VANDALIA al que del Norte de Espafia baja a Andalucia.

Amargo era el desconsuelo del buen religioso al dejar aquel precioso y tranquilo
convento, en el que habia pasado casi toda su vida; al ausentarse de aquella iglesia de su
mas amante devocion; al dejar aquella alegre celda y aquella silenciosa libreria del
convento, fuente de goces de su vida entera; y al separarse de sus compafieros y amigos.
Cuando a los sesenta afios la costumbre de toda la vida ha formado en el hombre una
segunda naturaleza, perder de una vez y para siempre cuanto constituia esta costumbre, -y
especialmente cuando estaba en concordancia con la conciencia y en armonia con las
inclinaciones,- es lo mas cruel que puede acontecer al individuo; es el trastorno mas
desgarrador que puede sufrir la existencia. Y asi, bien sabido es cuantos de los monjes
ancianos arrancados de sus conventos murieron de tristeza, y otros de dolor, al ver
profanados, vendidos, derribados aquellos santuarios que levantd la fe espléndida, en gloria
de la religion y honra y bien del pais. Con el espiritu y el sentimiento que llevaron a
construir esas maravillas, mueren los grandes arquitectos, escultores y pintores que las
hicieron. ¢En qué se habrian de ejercitar ya? ;Pagalos el desprendimiento grandioso del que
da a Dios? ¢ Inspiralos la fe de Murillo? ¢Estimulalos la idea de trabajar para el pais?
¢Animalos la conviccion de ser este trabajo para la posteridad?

Era, pues, el Padre Buendia un sabio tonto; especie que se va perdiendo, porque a no ser
en alguno que otro aleman, hoy dia no se ve sobrepujar lo abstracto a lo concreto. Asi es
gue Dofia Amparo, probaba tener mejor tino para elegir capataces y aperadores, que no
preceptores. Y era esto tanto mas de sentir, cuanto que sus hijos, muy mal guiados hasta
entonces y muy duefios de su voluntad, necesitaban un freno poderoso; pues el freno, por
mas que se diga, es el solo contrapeso al mal. El freno que desde pequefios imponen los
padres a sus hijos; el de la virtud, que el hombre que la ama se impone a si mismo; el del
honor, que pone el mundo; el de la politica, que exige el trato; el que tiene una sociedad
constituida, a saber, el derecho de imponer a los desmanes de los perturbadores de sus
leyes: sin contar el suave freno de la Religion, que si verdadera completamente rigiera,
haria él por si solo indtiles a todos los demas.

Mauricio, el mayor de los hijos de la viuda, era desgraciado y enfermo; era flojo, dejado,
y tenia horror a todo trabajo, asi material como intelectual. Su pasion era la pereza; su
estado habitual el decaimiento y la inercia. Su madre, de quien era el predilecto por su
estado doliente, le llamaba un bendito.

Raimundo, el menor, era como le denominaba su madre, un toro: violento de caracter,
acre en su contacto como en su sentir, grosero en sus maneras y expresiones. Tolerado por
su madre, aplaudido por los demas pilluelos que capitaneaba, cada obstaculo que hallaba le
parecia un contrario, y legitimos todos los medios para derribarlo. Este desenfreno, este no
atender a nada ni a nadie, engendraron en Raimundo el mas asombroso y ridiculo orgullo,
pues que no tenia mas base sobre qué fundarse sino sobre si mismo. Si Raimundo hubiese
hablado el lenguaje del dia, se hubiese denominado a si mismo un mocito de fibra; pero
como no estaba a esa altura, se contentaba con cantar:

Sobre mi gusto, canela;



Sobre mi gusto, azafran;
Sobre mi gusto ha de ser;
Sobre mi gusto sera.

A la persona de Raimundo, muy andaluza, o por mejor decir, arabe, so6lo faltaba un
turbante, para ser un Almanzor o un Malek-Adhel, y habria agradado mucho, a no ser por la
dura y malévola mirada de sus grandes 0jos negros y la expresion insolente y grosera de su
rostro.

Estos nifios, de trece y once afios, -edad suficiente para haber podido arraigarse sus
respectivas malas tendencias,- fueron los que puso su madre, después de ver medir veinte
fanegas de garbanzos, al cuidado y bajo la férula del Padre Buendia.

Apenas vio Raimundo el poco gracioso sombrero, bajo de copa y ancho de ala, que su
madre habia proporcionado a su pariente, cuando se echd a reir, y le dijo:

-Padre Buendia, usted que sabe tanto, ¢a qué no sabe la solucidn de este acertijo?

Tamafio como una cazuela,
Tiene alas y no vuela.

El Padre no respondid al pronto; pero a la mafiana siguiente le dijo en el almuerzo:

-Raimundo, hijo, paréceme gue en el acertijo que me dijiste ayer te has equivocado, y
gue no es acertijo, sino un memento popular y tradicional, que necesariamente debe aludir a
un hecho historico anterior a las guerras de Viriato, que, segun unos, duraron ocho, y segun
otros, catorce afios. Fue el caso, que en la guerra entre Romamos y Cartagineses, en la
ciudad llamada Bética, venci6 Escipion a Magén, hermano de Anibal. Este se retird, y
fortalecio sus reales en la ciudad Ilamada Careon, esto es, aqui, como punto inexpugnable.
Diose una batalla cerca del rio Curbion, aqui en la vega, y quedo vencido Magén. Es de
presumir que para ir al campo saliesen sus huestes por la puerta més cercana al sitio en que
tuvo lugar el combate, que era la puerta de la Acedia, de la que no queda ni aun vestigio.
Formaria Magon sus tropas en dos alas, y teniendo que huir ante Escipion, querrian y no
podrian volar; lo que daria origen a aquel memento popular, y aludiendo al ejército, diria:

Sali6 por la puerta de la Acedia,
Tiene alas y no vuela.

Al oir esta interpretacion histérica de su acertijo, de la que no comprendi6 una palabra,
Raimundo echo a reir y repuso:

-Vaya, Padre Buendia, que tiene usted un modo de adivinar mas confuso que el acertijo.
No se trata del rio Carbidn, ni del general Matdn, ni del otro Animal, sino que lo que es
tamafno como una cazuela, tiene alas y no vuela... es su sombrero de usted.

-No dices mal, -repuso el Padre, que tenia buen genio, que en su vida habia llevado
sombrero y estaba a matar con la nueva cobertera de su craneo:- no han inventado los



hombres cosa méas fea ni mas incobmoda. Pero, ya que habéis concluido vuestro chocolate,
vamos a ocuparnos en vuestra ensefianza. Veo que estais muy atrasados, pues nombras a
Magon Matén, y a Anibal Animal. Es, pues, preciso recuperar el tiempo perdido. Vamos a
trabajar, y pronto cogeréis el fruto; que dice San Bernardo: Si labor terret, merces invitat;
esto es, «si nos asusta el trabajo, animanos la recompensa.»

Capitulo I11.
, los individuos viven en
chozas,

Varios afios pasaron sin que sacase el pobre Padre Buendia fruto de su trabajo. Por
suerte, no le asustaba el trabajar, ni necesitaba que le animase la recompensa, puesto que
ensefiaba mas por el placer de ensefiar, que por la gloria de sacar fruto. Sembraba la buena
simiente, dejando tranquilamente a la tierra aprovecharla o no.

En Mauricio cay6 aquella simiente como sobre una roca, que no penetrd. En Raimundo
cayo en tierra feraz, pero secay sin preparar; y las distracciones y desaplicacion se la
comieron como pajaros; mas la que lleg6 a prender, broto robusta. Sélo se aprovechd de la
ensefianza de la historia porque le divertia, y de la del latin por emulacion con el hijo del
alcalde, que se jactaba de saberlo como preliminar de sus estudios en la Universidad de
Sevilla.

En los paseos que daban por las tardes con el Padre Buendia, les explicaba éste sobre el
terreno la historia local y la de los monumentos que alli existen. Era entre estos paseos el
preferido por el Padre, el que conducia a su convento, es decir, al sitio en que estuvo, pues
vendido que fue, tuvo el dolor de verlo derribar y llevarselo piedra a piedra, columna a
columna, puerta, a puerta... para labrar quizas un meson, dejando el espacio que ocupara,
hecho arido por los escombros, como una cicatriz en aquella frondosa, verde y lozana vega.
La iglesia subsiste sola y condenada al abandono; y abandonada estaria, si no fuese por uno
de los monjes que ha quedado, el que, ayudado por algunos fieles, mantiene en ella algln
culto. jCulto sublime que expende la caridad por manos de la fidelidad! jCulto que,
ofrecido al lado de aquellas ruinas, tiene la humilde dulzura de un desagravio, y que
enternece como lo triste, y eleva como lo santo!

Para emprender este paseo solian salir por la puerta de Cordoba, puerta que ha sido
reedificada en el afio 1608. Baja después el camino dirigiéndose a la derecha para reunirse
al camino real, teniendo a un lado el monte, que se levanta perpendicularmente, coronando
su cuspide con el viejo alcazar moro, y al otro la vega, que separa a Carmona del rio,
salpicada toda de hacienda, huertas y olivares. Sobre esta puerta hay un letrero latino, cuya
traduccion se ha hecho del modo siguiente:



No porque en fuerte levantada altura
Situada estoy, 0 que de ricas mieses
Mis vegas me coronan, yo me afano;
Ni porque el sol desde su origen alegre
Mis muros bafie, o tanto me engrandezcan
De mis vecinos la nobleza antigua.
Mas soy tres veces mas dichosa y grande
De dos Patronos por la gloria ilustre:
O bien de Teodomiro, el hijo mio,
O bien Mateo Apdstol, por el tuyo.

Después de atravesar el camino real, y prosiguiendo el descenso, siempre dirigiéndose a
la derecha, se llega al convento.

Como éste esta situado en cuesta, delante de la iglesia hay un terraplén o terrado
enladrillado al andar, que da vuelta, y por cuyo costado se puede asomar el que lo pasea, y
ver una fuente con su pildn, que se apoya en el muro, y parece simbolizar, o por mejor
decir, hacer una de obras de misericordia. Al fin de ese terraplén hay una puerta; y bajando
por una escalera de muy linda fabrica, se llega a una pequefia cueva oscura 'y himeda, en el
fondo de la cual brota una cristalina fuente. Sobre esta fuente se ve un nicho rdstico muy
hdmedo.

-Aqui es -decia el Padre Buendia a sus discipulos- donde escondieron los cristianos,
cuando la invasion sarracena, a nuestra Santa Patrona LA VIRGEN DE GRACIA, la que
ahora veis en su camarin en la hermosa iglesia de Santa Maria, cuyo magnifico santuario
labr6 Anton Gallego en el sitio en que estaba el famoso templo de Ceres, en cuya ocasion
se hallaron tantas estatuas, monedas, lapidas y restos de arquitectura romana.

En el afio 1209, esto es, cuarenta y tres después de la conquista de Carmona por el Santo
Rey, descubrié un pastor, milagrosamente guiado, la bella imagen de la SENORA, tan
admirablemente conservada después de cerca de seis siglos en aquella himeda y
desconocida cueva, como sigue estandolo hace otros seis siglos en su santuario.

-¢De suerte que es Carmona muy antigua? -pregunté Raimundo, mientras Mauricio, que
habia llegado mucho despues que sus comparieros, habia entrado en la cueva para beber en
la fuente.

-Esto no es dudoso, -contesto el Padre.- Pretenden unos que fue fundada por Baco mil
trescientos veinticuatro afos antes de la venida del Salvador; otros aseguran que Brigo,
cuarto rey de Espafa, fue su fundador, pues el Licenciado Juan Fernandez Franco pretende
que Brigo fue cuarto rey de Espafia, y cita en confirmacion al Beroso y a fray Juan Annio, y
asegura que reind mil novecientos diez y siete afios antes de la venida de Cristo. Otros
dicen que la fundaron los griegos de Arcadia, y que estos la denominaron Carmona en
memoria de la poblacion que en su tierra tenian denominada Carmon; y otros atribuyen su
fundacion a Tabal, nieto de Noé, que vino a Espafia dos mil ciento veinte afios antes de la
venida de Jesucristo; y segun afirma Francisco Tarrafa Barcelonés en su crdnica de Espafia,



Carmona se amplié por el rey Brigo ciento cuarenta y ocho afios después que se fundé por
el patriarca Tubal.

Hablando asi, habian vuelto a subir al terrado, y se habian seguido paseando en la
huerta, donde se encontraron con el hortelano que la tenia arrendada, en el momento en que
decia Raimundo riendo:

-Padre Buendia, jy que se crea usted como Evangelios todas las cosas que dicen esos
cronicones! Ya ha dado usted una docena de fundadores a Carmona. jVaya que es ésta la
nifia de los muchos padres! Tiene usted las tragaderas untadas de jabon.

-Te he referido las varias opiniones de sabios y cronistas, sin formular la mia, -repuso el
Padre.

iQué, sefior! Todos van descarriados, -dijo el hortelano, que, como buen andaluz, se
habia impuesto desde luego en lo que se trataba, y quiso echar su cuarto a espadas y lucir su
erudicion histdrica.- Quien le puso nombre a Carmona fue un rey moro.

-¢Un rey moro? -exclamé el Padre Buendia.- En cuanto he leido no he visto nada que se
le parezca.

-Y si el padre no lo ha leido, no esta ni impreso ni escrito, -dijo languidamente
Mauricio,- porque cuanto hay escrito e impreso lo ha leido su mercé. jNo sé como tiene
0jos ni paciencia!

-At me nocturnis jurat impallescere chartis, -respondio el Padre.- ;Me has comprendido?

-No sefior; ni ganas, -contestd Mauricio.- Ya sabe usted que el latin no me entra, ni yo a

él; me da jaqueca.

-¢ Y t0, Raimundo? -pregunté el Padre, dirigiéndose a éste.

-Si sefior; dice que a usted le place palidecer sobre los libros. Y ese gusto es rara avis.
Pero -prosiguié Raimundo, volviéndose hacia el hortelano- cuente usted como y en qué
ocasion le puso el moro nombre a Carmona.

-Si, cuéntanos eso, Nicolas, -afiadid el Padre;- pues cuando, merced a la traicion del
Conde D. Julian, que entr6 en Carmona como amigo, fue entregada a los moros sus
sitiadores, no dejaria de tener ya su nombre.

-Pues sefior, -asi principio el hortelano su relato,- han de saber ustedes que en tiempo de
los moros, que fueron los que labraron los tres alcazares, las murallas y las puertas, estaban
ellos aqui tan agarrados y tan seguros, que ni el mismo demonio los hubiese podido echar.

Suapolo esto la reina de Hungria, que era una hembra como un Cid, y se vino aqui con
todo su ejército, con intenciones de cantarle al rey moro esta nanita:



Anda vete, morito,
A la Moreria,
Que mis tropas no entienden
Tu algarabia.

Pero ende que vio el pefiasco ese, al que no trepan sino las cabras, asi como el valladito
de argamasa almenado, y tras cada almena un moro con un dardo como una lanza, se quedo
como toro agarrochado, a medio embestir.

Entonces acudi6 a la astucia, que para eso las mujeres se pintan solas, Padre Buendia.
Mandole al rey moro un mensaje diciéndole que tenia antojo de conocer a S. R. M., y que
queria visitarle; que para tener ese gusto habia venido de su tierra Hungria. Los moros,
como sabran sus mercedes, eran muy finos y rendidos con las sefioras mujeres; y asina
respondio el rey moro al mensajero, que le dijese a quien le enviaba que tenia a mucha
honra que su real majestad le visitase, y que al dia siguiente le tendria aprevenido un
recibimiento y un banquete como correspondia a tan encumbrado huésped. Y asina fue; y
cuando le estaba el rey ensefiando a la reina el real alcazar, -aquel que atodavia est4 alli en
el pinaculo a espaldas nuestras, sobre el despefiadero,- abrio un balcon, y abajo en el llano
estaban los hungaros. Asomose la reina, y cuando todos la vieron, armaron un griterio y una
algazara, que no parecia sino que se hundia el mundo, pues asi lo habia dispuesto S. M.

-¢Queé es eso? -pregunto el rey.
-¢Qué ha de ser? -contesto la reina.- Mis soldados que se divierten con una mona.
¢Una mona? -dijo el moro, asomandose al balcon para verla.

La reina, que esto aguardaba, le cogio por los pies y le echd por el balcén. Como que la
altura es tanta, tardo el desdichado en llegar al suelo, y mientras caia, dando vueltas por el
aire, iba diciendo: «jCara mona, cara monal!» Y de ahi le viene el nombre, sin que le quede
a su mercé duda, Padre Buendia.

-Pues yo te digo, Nicolas, que lo que dices es un sinfundo. Las reinas de Hungria
ninguna ha venido a guerrear a Espafa. EIl Padre Arellano dice que vino Muza a Carmona.
Fuele dicho por los que venian con él, que por ningiin combate podria ser tomada la villa,
por su mucha fortaleza. Envié al Conde D. Julian con algunos cristianos, que aparecieron
huir como vencidos en batalla, y recibido el Conde por huésped, dio la villa en manos de
los arabes; y quien después la tomo del poder de los moros fue el Santo Rey Fernando, y asi
dice:

Soy de Tubal fundacion,
Fui Municipio romano,
Debo mi restauracion
Del dominio mauritano
AL REY SANTO con Girén.



En tiempo de los Romanos tuvo Carmona Senado y senadores, que llamaban decuriones.
Julio César la sublimo con el titulo de Municipio, favor concedido a pocos pueblos, y que
tenia el privilegio de batir moneda. Las armas de Carmona -atiende, Raimundo, ya que
Mauricio se estd durmiendo- son una estrella con este letrero por divisa: «SICUT
LUCIFER LUCET IN AURORA, SIC IN VANDALIA CARMONA.»

-¢ Y es0 qué quiere decir en nuestra lengua, Padre Buendia? -pregunt6 el hortelano.
El Padre contesto:

-«Asi como brilla la estrella de la mafiana en la aurora, asi brilla Carmona en
Andalucia.» EL Santo Rey, su conquistador del poder mahometano, le afiadié una orla para
rodear la estrella, en que alternan castillos y leones.

-iVaya! -repuso el hortelano.- Aquellos romanos lo entendian y eran gente de gusto.

-Asi, Nicolas, - prosiguio el Padre,- no te trastornes las mientes con la reina de Hungria.
El Santo Rey fue el que conquistd a Carmona del poder de los moros. Al otro lado del
pueblo, a la derecha viniendo de Sevilla, tenia sus reales en el campo del Real, como se
denomina aun hoy dia, ahi donde esta la capilla que el mismo Santo mando labrar en honra
de la VIRGEN SANTA, que tanto le favorecia. Quédate con Dios, Nicolas.

-Vaya su mercé con Dios, Padre Buendia, -contestd el hortelano.- La conquistaria el
mismo rey, N0 me opongo; pero estoy para mi que el rey moro le dio el nombre. jSi el
mismo nombre lo esté diciendo!

iQué zoquete! -exclam6 Raimundo cuando se hubieron alejado.- Las tradiciones son
disparates.

Te engafias Raimundo, -contestd el Padre.- Lo que nos ha referido Nicolas es un
chascarrillo que inventd la chuscada, y que la buena fe prohijo; pero, por lo regular, son
verdades y datos perdidos, que no recogidos en las bibliotecas, se han refugiado en la
memoria del pueblo, en que se han archivado; y asi nunca deben desecharse sin maduro
examen, y esto te lo probara un hecho que voy a referirte. -En un viaje que hice a Sevilla vi
a un joven, hijo de un amigo mio, hacendado de Vejer. Este me cont que, habiendo ido a
hacer una excursion al Cabo de Trafalgar para ver una magnifica cueva de estalactitas que
se halla alli, fue a embarcarse a dos leguas de Vejer, en los limites de la dehesa de Zahara,
sitio que llaman los Carios de Meca. La marea estaba baja, y asi pudo observar a flor de
agua dos, al parecer, pefias de igual tamafio; pero al considerarlas atentamente, reconocié, a
pesar del verdin marisco que las cubria, ser estas moles formadas de piedras, y ser obra de
manos de hombres. Preguntoles a los marineros, asi como a unos cabreros que se hallaban
alli, lo que podrian ser aquellas extrafias construcciones, y todos unanimes le contestaron
sencillamente que eran los sepulcros de los Geriones. Consta que estos reyes o jefes de las
tribus que apacentaban en aquellas fértiles comarcas sus ganados, murieron defendiendo su
territorio cuando alli desembarcaron los fenicios, y que fueron enterrados a orillas del mar.
Este ha ido evidentemente ganando terreno, y ha cubierto lo que antes fue orilla, y de boca
en boca los moradores de aquellas comarcas han conservado su nombre a aquellos



sepulcros desconocidos a la historia. Mariana dice: «Los tres Geriones fueron vencidos por
Hércules. Diose sepultura a los cuerpos en la misma isla de Cadiz, donde se hizo el
campo.» Ya veis, hijos, como la tradiccion conservo en sus anales verbales el secreto que
oculté la mar a las investigaciones de los historiadores.

Capitulo IV.

Una tarde dirigieron el maestro y sus discipulos su paseo hacia el magnifico alcazar que
se halla a la izquierda en la parte alta de la ciudad. Para eso se dirigieron hacia la iglesia de
San José, que fue convento de Carmelitas, pasaron por delante de la magnifica casa de
Freyre, marqués de San Marcial, que es la Ultima en aquel extremo del pueblo, y al concluir
el pequefio trozo de calle que le sigue, que tiene a un lado las tapias del jardin de aquel
edificio, se hallaron en un espacio desahogado, que a la izquierda tiene la magnifica y
grandiosa ruina del alcazar.

No hay pluma que pueda describir la impresion que causa aquel sitio siempre, pero en
particular la que produce la primera vez que se pisa. Si dice un autor que toda ruina tiene su
grandeza, ¢que se dira de ésta, que retne todas las grandezas?... La fuerza del guerrero, la
magnitud de un potentado, la altura de un dominador, la nobleza regia de un soberano, la
belleza de una hija del arte, la dignidad del que a si mismo se basta, el decoro del que
muere sin debilidad, perseverando, siendo lo que fue, como el martir a quien despedazan
miembro a miembro, sin que varie de semblante, ni desmaye. jRoca artificial sobre la roca
natural, magnifica obra de los hombres, que otros hombres van destruyendo y llevandose
pedazo a pedazo, para hacer tapias, para hacer cuadras, para hacer zahdrdas! jObra magna
de otros tiempos, que desprecia el presente, que labra palacios de cristal! jCuantos siglos
has estado en pie, como si el caer fuese para ti una palabra vana de sentido!

iNo hace muchos afios, cuando la epidemia asiatica paso por Europa, dejando tumbas
por huellas, aln existia entero el suntuoso alcézar, y presto sus ventilados y frescos salones
como refugio a los acometidos del mal; y la época que se jacta de culta e ilustrada, esta
época corta, ha podido mas en veinte afios, que los seis siglos anteriores! ;Y no obstante,
entregada al pillaje, te despedazan, te mutilan, y no caes! jLevantanse aun tus torres, sobre
las que tantos siglos y temporales se han estrellado, vacias y desnudas como las han puesto,
tan dignas, compactas y severas, que no consienten que las acaricie y alegre la compasiva
yedra, ni que insinuadora planta parasita corone sus tersas frentes! jTorres altas y
esforzadas, ruinas de bronce gue no sabéis desmoronaros, sois la desolada imagen del
abandono! Pero también lo sois de la dignidad en la desgracia, de la fuerza de resistencia en
ignominioso vasallaje, de la noble austeridad en la vejez solitaria y despreciada, de la
firmeza en conservar vuestro puesto, aungue no interrumpa ya el silencio sepulcral en que



yacéis, sino el mugir de los huracanes y el tronar de las tormentas que atrae vuestra
encumbrada altura. ;Y hay manos que os derriben, bella y noble diadema de Carmona! Si,
porque hay gentes para quienes demoler nada significa! Para nosotros, el demoler edificios
publicos, propiedad y mayorazgo del pais, nos parece contra el derecho de los muertos,
crimen de leso patriotismo, el triunfo de la fuerza brutal y material sobre la influencia moral
de la cultura; nos parece, en fin, un expolio de lo pasado, una usurpacién a lo presente, y un
robo al porvenir.

Entrado en aquel alto recinto, abarca la vista con ansia el magnifico paisaje, que a los
pies del alcazar se despliega sobre una base de innumerables leguas, puesto que cuando el
dia esta claro, se distinguen desde las altas torres los pueblos siguientes: Sevilla, Cantillana,
Brenes, Tocina, Alcolea, Villanueva, Lora del Rio, la Campana, Fuentes, Marchena, el
Arabal, Paradas, Osuna, Moron y Utrera.

Mas aquella tarde era borrascosa: habia Ilovido mucho los dias anteriores, y ain corrian
por el cielo nubarrones, que parecian una enorme manada de blancas y negras ovejas que
huyesen presurosas del lobo, echando sus oscuras sombras sobre algunas partes, que
aparecian graves y melancdlicas, mientras otras reian y brillaban bajo los rayos del sol, y
otras, sin rayos de sol y sin negras sombras, parecian dormir sosegadas el suefio del justo.

A veces, en una de las vueltas que toma el rio, venian los rayos del sol a buscarle y a
hacerle brillar sin su anuencia, como suele hacer la Fama alguna vez con la virtud modesta,
gue sigue perseverante su callado curso. Las sierras y los horizontes se unian en lontananza,
coino se unen muchas cosas en este mundo de engafrios, esto es, a la vista y no en realidad,
pues son incompatibles, asi material como moralmente.

Movianse los arboles impacientes o temerosos, bajo el impulso de las fuertes rafagas del
vendaval que desencadenaba la naturaleza, como para animar su obra; los unos alargaban
sus brazos como para implorar proteccion; otros temblaban; otros, humildes agachaban sus
cabezas; otros parecian perderla en convulsa agitacion, menos los pinos, que inmdviles,
parecian, segun dice el poeta norte-americano Longfellow, viejos bardos druidicos
envueltos en sus mantos de musgo, apoyados en sus arpas, murmurando de quedo extrafos
y misteriosos cantos.

Mugia el viento entre aquellas magnas ruinas tan triste y desconsoladamente, como si
ellas le impregnasen de su tristeza.

Todo aquel magnifico y expresivo conjunto hubiese entusiasmado a un poeta, y
arrebatado a todo aquel que por primera vez lo hubiese visto. Pero el Padre Buendia y sus
discipulos no eran poetas, y no contemplaban aquella maravilla por primera vez.

-Ya veis -decia a los discipulos su preceptor, que era mas inclinado a la ensefianza que a
la poesia- este alcazar, conocido, entre los tres que tuvo Carmona, por el de Arriba. Tenia
tres patios; en este segundo donde vamos a entrar, habia un estanque cubierto que servia de
bafo. Mirad el grueso de las paredes: las interiores, que son de ladrillo, tienen dos varas de
grueso; las exteriores, asi como las torres, son de esa argamasa con la que los moros hacian
rocas. Tenia fosos por los costados de Norte y Levante; que existen en parte; por los de



Mediodia y Poniente no los necesitaba, por bajar el elevado monte casi perpendicularmente.
Para defensa del referido foso, en la esquina que divide los dos costados, se ve una obra
Ilamada el Cubete. Es su construccién redonda, toda de silleria, y se angosta hacia lo alto,
aunque no cierra enteramente. Hace, como sobresaliendo a su redondez, cuatro esquinas, y
en cada una de ellas hay una garita alta con sus troneras: también tiene troneras en lo bajo;
mas todas ellas no pueden servir sino para flechas o mosquetes. En su interior forma un
corredor circular, y sobre éste una azotea. Tiene su bocamina, que le servia de pozo; dos
puertas, una que mira al foso del Norte, y otra al de Mediodia; tiene veinte pasos de
circunferencia, y es obra que ha sido siempre muy celebrada por los inteligentes.

Discurriendo asi, habian dado la vuelta a aquella ostentosa ruina, y regresado al primer
patio o solar, que aun conserva su puerta de entrada abovedada entre sus murallas de
argamasa.

Al frente de la entrada, y cerca de la rapida cuesta o despefiadero, estaban tres nifias. La
mayor, que tendria de once a doce afos, era altita, y tenia una de esas caras perfectas y
como vaciadas en molde, tales cuales con frecuencia se ven en Andalucia, y a las que suele
ser aneja una finura de facciones y una expresién de dulzura y de modestia que hace se les
denomine caras de VIRGEN. De pie en el paraje mas alto y escueto, fijaba sin interrupcion
sus miradas hacia un mismo punto de la vega. El viento, que se llevaba sus enaguas, su
pafiuelo y el negro cabello que adornaba su frente, la hacia aparecer como la
personificacion alegorica de una temprana esperanza, combatida ya por los temores y
vendavales de la vida. Si en lugar de bajarlos, hubiese tenido alzados sus hermosos 0jos,
hubiera aparecido como la Inocencia aislada en el borde del precipicio, empujada a él por el
soplo de la maldad, e implorando al cielo en su auxilio.

Las dos mas pequefias estaban sobre la verde alfombra que formaba el menudo césped.
Habiéndose en este momento nublado el cielo, decia la mas chica a su hermana:

-iYa metio el viento al sol en un saco! jVa a llover, y pae se va a mojar!

-Pues para que no suceda, -respondio su hermana,- vamos a cantarle al Santo.

Pusiéronse en seguida una al frente de la otra, y posando alternativamente un pie y
levantando el otro, se pusieron a repetir en un recitativo que no era canto, ni era habla, esta

plegaria:

San Isidro Labrador,
Quita el agua y pon el sol.

-Nifia, -dijo el Padre Buendia, dirigiéndose a las chicas,- ¢qué hacéis aqui solas en esta
tarde tan cruda?

-Estamos aguardando a padre, -respondio la menos chica de las dos.

-En aquella torre -dijo Raimundo, sefialando una de las que alli se veian- esta el moro
Mustafa, que se lleva a las nifias a Berberia para que guarden manadas de leones.



La chiquita corrio a su hermana y se abrazo de ella, volviendo su angustiada carita hacia
la torre, cuya negra entrada no prometia nada bueno; pero la mas grandecita se echd a reir.

-¢ Te ries? -afadi6 al notarlo Raimundo.- jPues qué! ¢ No tienes miedo?

-¢Y0? No, sefiorito, ni a moros ni a cristianos. No seas tonta, Mariquilla, -afiadid,
desprendiendo de si a su hermanita;- el sefiorito es guazon y ha comido meldn, que pone a
las gentes pesadas.

-iPadre! jAhi viene padre! -exclamo la mayor de las tres, echando a correr hacia la
puerta de entrada, para ir a buscar la subida mas accesible que debia tomar el que llegaba.

-iPadre! jpadre! -repitieron con jubilo sus hermanas menores, echando también a correr,
aungue no tan rapidamente como pudo hacerlo la mayor.

El Padre Buendia y sus discipulos siguieron su paseo en la misma direccion que habian
tomado las nifias, mientras decia éste a los distraidos muchachos:

-Dice el Eclesiastico: «Aquel que teme al Sefior, honra a sus padres, y sirve como a sus
duefios a los que le han engendrado. Honrad a vuestro padre en obras, en palabras y con
vuestra sumision, a fin de que os bendiga. El que enoja a su padre o a su madre, es
maldecido de Dios.»

iQué de textos de Escritura sabe el Padre! -dijo Mauricio a Raimundo.
-Yo creo que los inventa, -respondio éste.

Vieron entonces a un hombre subir denodadamente y con paso firme por la aspera
pendiente, mientras las tres nifias la bajaban, haciendo a cada paso hincapié, ya en una
piedra saliente, ya en una mata recia.

Reuniéronse al fin aquellos seres, que ya unia el mas puro, el mas profundo, el méas
tierno, el méas santo de los amores; amor el mas semejante al augusto amor de Dios; amor a
la vez instintivo y razonado, para el que no existe la inconstancia, pues con él nacemos y
con el morimos; amor que es a la vez un precepto, una virtud, un lauro y una felicidad: el
dulce amor a los padres, que sublimé el Dios HOMBRE en la Cruz.

Detuviéeronse el padre y las hijas sobre una roca saliente, que en aquel despefiadero se
presentaba como lugar de descanso. Entonces sacé el hombre de una espuerta tres ramos de
flores silvestres primorosamente hechos, los que repartid a las tres nifias.

Nada podian oir los paseantes de las palabras que en aquella escena mediaron. Pero si
vieron que la mayor de las nifias cogio la mano de su padre y la beso repetidas veces sin
querer soltarla, y que las dos chicas se pusieron a saltar de alegria. VVolvieron en seguida a
emprender su ascension, llevando el padre a la menor en brazos, la que alzaba triunfalmente
su ramo como un estandarte. Seguia en pos la segunda casi gateando, pero s6lo con una



mano, porque en la otra llevaba su regalo. Y detras de todas iba la mayor, que arrimaba las
flores a sus labios, besandolas, y respirando su perfume.

No tardaron el Padre Buendia y los nifios en emparejar con ellos; y el Padre dijo,
sonriendo y dirigiéndose al jornalero:

-Vaya, José Flores, que no te cuadra mal el apellido, pues cargado vienes de ellas para
tus nifias. jBien hecho, hombre! Dar gusto a las criaturas en lo que es regular, es de buen
padre.

-Sefior Padre Buendia, -contest6 José Flores,- jsi parecen las chiquillas éstas abejas o
mariposas, por lo que se despepitan por una flor!...

En este momento, Raimundo, que pasaba cerca de la mayor de las nifias, dio con una
varita que llevaba, al ramo que ésta tenia en la mano, un golpe de lado tan bien asestado,
que las troncho todas.

La nifia prorumpié en amargo llanto.

-Gracia, hija de mi alma, -le dijo su padre,- no llores; que mafiana, si Dios nos da vida,
te traeré otro.

-Otro mejor le llevard Raimundo mafiana, -afiadio el Padre Buendia,- como es su deber.
Lo que acaba de hacer es contra el amor al préjimo y contra la caridad, y dice San Pablo:
«Si charitatem nou habuero, nihil sum.» (Nada tengo, si no tengo caridad.) Y San. Agustin:
«Qui diligit proximum, legem implevit.» (EI que ama al projimo, cumplio la ley.) ¢No es
verdad que se las llevaras, hijo?

-iPor supuesto! -contestd Raimundo.- Le enviaré todas las que estan en el jardin de casa.
¢Para qué las quiero yo?

La nifia, no obstante, no cesaba de llorar sus flores, cuyos destrozados pensiles
conservaba en sus manos; y su corazon, encogido por la primera, grosera e inmotivada
hostilidad que lo rozaba, permanecia oprimido.

-iNo parece sino que te he dado en los dedos!- dijo impaciente Raimundo.

-Mas queria a mis flores que a mis dedos, -contestd la nifia.

-iPues mire usted la zancona, con vara y cuarta de enaguas, llorar por flores! -repuso
Raimundo.- ¢No te he dicho que mafiana te llevaré un esporton?

-Pero no seran las que me ha cogido mi padre, -respondié en queda voz y meneando la
cabeza la nifia;- no seran mi ramo!

-¢ Y qué particularidad tenia tu ramo?



-Tenia una estrella blanca.

-Seria -repuso Raimundo con una carcajada- esa famosa estrella de VVandalia, que no es
mas que una. En el jardin de casa hay un camino de Santiago de todos colores; asi,
consuélate, comadre llorona.

-Toma el mio, -dijo la chiquitita, que ya estaba cansada de llevar el suyo, y lo quiso
echar de potencia medianera.

-Con Dios, José Flores, -dijo el Padre Banda;- nifias, adios, hasta mafiana.

-Adios, llorosa estrella de Vandalia, -afiadié Raimundo con burla.- Guarda tus lagrimas
para llorar tus pecados, y asi las emplearas mejor.

-Lo que has hecho es una mala accion, -dijo a Raimundo su preceptor cuando se
hubieron alejado.

-¢El deshojar las flores? -repuso con burla el reconvenido.
-No: el hacer llorar a tu semejante sin motivo ni razén.
-Pues sereé como la cebolla, que hace llorar sin querer.

-Si queriendo prueba esto crueldad, el hacerlo sin querer prueba groseria y dureza. Ve de
evitar ambas cosas, pues ambas son odiosas, hijo mio.

Capitulo V.

En una de las calles que avecinan el molino de aceite, que se dice ocupa el punto
culminante del picacho sobre el que esta labrado Carmona, se veia por su abierta puerta el
interior de una casa pobre y humilde, pero blanca y florida como la mente de sus moradores

Alzébase en medio de su alegre patio un olivo, modesto simbolo de paz y abundancia,
que extendia sus ramas sobre las cabezas de los habitantes de la casa, como un padre sus
manos, para bendecirlos. Hall&base a la sazon tan cubierto de esquilmo, como si la
Providencia con un hisopo le hubiese salpicado de menudas flores que tornaran los meses y
el sol en esa oliva, de poca apariencia, pero de mas valor que las manzanas de oro del jardin
de las Hespérides, cuyo zumo nos alumbra, contribuye al culto religioso, y es el Ave Maria
del Pan nuestro de cada dia del pobre.



Por su tronco culebreaban, envolviéndolo en sus vueltas, algunas matas de campanillas;
las que, lejos de atormentar a este Laocoonte, al llegar a sus ramas le sonreian con sus 0jos
azules y con sus bocas de color de rosa.

Veiase en un rincon una parra tan vieja, tan arrugada y tan corcovada, que inducia a
creer que, asi como Tubal era nieto de Noe, fuese ella nieta de la parra que planto dicho
patriarca. No tenia, en verdad, documentos con que probar su antigua nobleza, puesto que
todas sus fes de bautismo y demas pergaminos de su propiedad, apenas amarilleaban, se los
Ilevaba el viento revolucionario del otofio, al que nada resiste sino los pinos, que son los
militares de la vegetacion, derechos, bien guiados, uniformes, inmutables y serenos.

No obstante, la anciana no se daba por jubilada, ni era momia, como parecia a primera
vista. Cuando llegaba Febrerillo el loco con sus dias veintiocho, asomaban a la calla-
callarido en sus extremidades unas hojitas palidas y tiernas, y detras de ellas sacaban la
cabeza unos racimitos microscopicos. Entonces el sol los acariciaba para animarlos, el
viento los sacudia para fortalecerlos, y poco después las lozanas hijas rodeaban a su anciana
madre, abrazaban su cuello, colgaban de sus brazos, y le presentaban sus nietos, los bellos
racimos de que se gloriaban. La familia de la casa se encontraba su patio entoldado, sin
trabajo, ruido ni costo, y la parra decia a su vecino el romero, al que prendia carifiosamente
con sus sarmientos: «Yo también cumplo la mision de nuestro Criador», el romero
respondia con su grave, suave y perfumada voz: «Gloria a Dios en las alturas y paz al
hombre en la tierra», las hojas susurraban, y los pajaros cantaban amén.

Entre las plantas, que tan confortable como sosegadamente vivian en su arriate
solariego, sin mas incomodidad que la del fastidioso zumbido de tal cual moscon
inoportuno, se distinguia por su serena y perenne hermosura el ya mencionado romero, que
es tan simpatico y amigo del pobre, que jamas logra el pudiente verlo en sus cultivados y
costosos jardines tan lozano como le tiene el pobre en su humilde morada. Nada alli le hace
enfermar ni alejarse; ni las bestias que a su paso le rozan, ni los chiquillos que le tiran, le
jalan y lo estropean; ni las excesivas contribuciones que se le sacan, ya para remedio en las
dolencias, ya para purificar el ambiente quemandolo, ya para confeccionar ramos de flores,
hechos o con objeto divino o con objeto profano.

¢Seré esta predileccion que demuestra el romero por las casas de los pobres, a causa de
gue en ellas se le considera como planta santa, por haber la Virgen tendido sobre sus ramas,
para secarse, las ropas del Nifio Dios, y porque agradece mas este culto del corazon que el
cultivo material del jardinero? ;O sera que, considerandose propiedad de los pobres, le
sucede lo que a la yerbabuena, de la que se dice que si su duefio o su encargado no coge sus
vastagos, se seca?

Al estampar esta encantadora creencia de nuestro pueblo, asi como otras muchas que
con tanto amor recolectamos, se nos ocurre que no faltara doctor sabijondo que las califique
de superticiones, de supina ignorancia; y hasta profesor de matematicas que las declare
irreverentes dislates.

iEquivocados estarian los graves y doctos! Y quien se lo asegura con todo el aplomo de
la conviccion, es el no grave y no docto escritor de estas hojas. No engendraron estas



suaves creencias ni la ignorancia ni la supersticion; pero si las engendraron en sus primeros
amores la imaginacién casta, pura y florida, y el sentir rico y santo! Pues de este pueblo
meridional, criado por el catolicismo, se puede decir gne tiene una imaginacion que siente.

Entre estas creencias las hay que se toman la libertad de ser ciertas, sin la autorizacion
de la ciencia. Y si se nos pregunta si creemos en ellas, dejaremos a Carlos Nodier contestar,
que lo hard mejor que nosotros:

«Me permitiréis -contesta a igual pregunta ese sabio e ilustrado escritor- no
pronunciarme tan a la ligera sobre creencias apoyadas por el testimonio del pueblo, que se
funda él mismo sobre la experiencia.»

Y en otra parte afiade:

«El examen en estas materias es una operacion del entendimiento, que demuestra
ingratitud y desconfianza.»

Pero volvamos a la casa del pobre; jalli donde aun se cree, ama y espera con tan sano
corazén! jQué bien se respira alli! jQué paz siente el alma, que estd en armonia con cuanto
alli la rodea!

Escuchemos a las golondrinas, que son tan queridas que cuando llegan, brotan las flores,
y cuando se van, mueren las hojas. Escuchémoslas; pues aunque trabajan mucho, cantan
aun mas, porque también son pobres! Debajo de cada teja se veia una de sus chozas,
labrando asi una aldea en una casa. El gato, subido en la escalera del sobrado, con las
manos guardadas en los bolsillos y las piernas encogidas, cerraba los ojos, y meditaba sobre
los mas o menos grados de calor que tenia el sol en tal o cuél paraje, sin dejar por eso de
vigilar como buen guardia civil la puerta del sobrado en que habia trigo, por si veia algun
Caco ratonil echéarsele encima desenvainando sus aceros.

En el arriate, frente al Mediodia, se notaba un modesto cactus que levantaba en alto
como dedos verdes sus penquitas, sefialando a sus flores frias y yertas ese sol que tanto ama
su dilatada familia, que mira a los tropicos como su tierra de promision.

Estas flores, llamadas del lagarto son tan idénticas al animalito cuyo nombre llevan,
hasta en la frialdad y aspereza de su contacto, que dejan al que las mira en la duda de si en
una inobservada metempsicosis se unen las hojas de la flor, y sacando de su céliz unos
0jitos y unas patitas que guardan escondidas, se echan a correr por las paredes como flores
calaveras; o bien de si los lagartos, cansados y contritos de su vida vagabunda, curiosa y
entremetida, escalando tapias, haciendo lupanares y garitos de las venerables rajas de los
muros vetustos, profanando con sus locas carreras las augustas ruinas, forzando a la
honrada yedra y al pulcro jazmin a ser encubridores de sus cuitas amorosas, entran al fin en
si, se desprenden de sus ligeras patas, cierran sus curiosos 0jos, se encapuchan en su piel, y
se vuelven flores frias e inodoras, flores trapenses en su convento de las Pencas. El que las
mira, se pregunta, abstraida la mente en las reflexiones investigadoras que engendran: ¢;qué
sera lo que contiene aquel oculto y encerrado caliz? ;Sera acaso un corazon de lagarto



arrepentido, o unas patas de flor de emancipadas y libres ideas, que desean ponerse en
rapido movimiento, siguiendo la marcha y doctrinas del siglo?

Por una parte, hay en favor de esta ultima version, el que para morir no se deshoja la flor
como sus comparieras, Sino que envejece, se encoge y se seca lenta, tranquila 'y
paulatinamente, como la vida en el claustro. Pero en favor de la primera version, esto es, la
de que sean lagartos exclaustrados, hay que los lagartos salen de tierra cuando el sol los
Ilama, y desaparecen cuando las escarchas los echan, lo mismo que las flores. Ademas, en
pro de esta asercion es la notoria buena propension del lagarto a la santidad; pues sabido es
que, aun en la fuerza de su vida disipada, nunca se recoge sin bajar antes a besar
humildemente la tierra.

Poseemos una maceta de esta planta esfinge, la que nos preocupa como un enigma
inacertable. Por méas que hemos observado la misteriosa flor al sol y a la luna, que es el
astro de los duendes, por si eran flores de su naturaleza, ellas, metidas entre sus pencas,
observan su regla, y callan como hijas de San Bruno; y ha sucedido que este arcano ha
llegado a ser la constante preocupacién de nuestra mente. Si alguien descubre la solucién
de este problema, agradeceremos que nos la participe.

Mas nos perdimos en un laberinto de flores. Pedimos perdon a los enemigos de nuestras
digresiones y adversarios de los laberintos, conio si en cada uno hubiese un Minotauro!
Dice Lamennais: «L'esprit revient sans cesse sur ce que le cceur aime». (Siempre recae el
pensamiento sobre aquello que ama el corazén.)

Al frente tenia el patio la cocina, por la que se pasaba para ir al corral. Al lado de la
puerta de entrada habia una salita con su ventana a la calle, y su alcoba interior; al lado de
ésta otro cuartito con puerta al patio.

Desde la calle se veia cerca de la cocina una escalera de ladrillo sin baranda y sin techar,
labrada sobre un arco de material, que llevaba a un sobrado, en la que hemos visto ya al
gato en el desempefio de sus funciones.

Estas escaleras rusticas que aparecen entre matas y flores dan a las casas en que se
hallan un aire tan pintoresco, tan genuino, de viviendas pobres, campestres y sencillas, que
causa el mirarlas el mismo dulce y simpatico efecto que causan las construcciones de los
Nacimientos.

Ansia uno por embutirse en aquella linda y candorosa pobreza; le parece a uno que asi
como el romero halla alli su adecuado y preferente lugar, lo hallaria uno igualmente. jAh,
feliz romero! superior en tu noble independencia al imponente Minos social, su alteza el
Qué diran, que con su multitud de ladradores canes, hijos del primitivo Cerbero, preside y
dirige nuestras acciones, y juzga por su propia virtud al que quiere y al que no quiere ser
juzgado en su tribunal, que por cierto, a pesar, 0 quizas a causa, de todos los gases
modernos, suele estar muy mal alumbrado.

En la aseadisima salita se veian unas toscas sillas; de la pared colgaban unos malos
cuadros de Santos, mas admirados por ojos fervientes, que los de Murillo y Veldzquez por



ojos artisticos, y ved por los Santos, como el romero, prefieren las casas de sus amigos los
pobres.

Sobre una mesa habia una imagen de bulto de la SENORA, bastante buena, cuyos
flotantes vestidos, que eran también de talla, estaban primorosamente pintados y dorados, y
de una manera tan sélida y permanente, que una incalculable serie de afios s6lo habian
logrado amortiguar algdn tanto su brillo. jQué artistas, qué artifices, qué menestrales, los de
la época del oscurantismo!

Capitulo VI.

A la puerta de la sala estaba sentada una anciana remendando un vestido de nifia,
reemplazando la destrozada espalda con un pedazo de tela de color y de dibujo distinto al
del vestido.

Concluia su ultimo sobrehilado, cuando se oy6 bulla en la puerta, y las tres nifias que
hemos visto ir al encuentro de su padre entraron presurosas, ensefiando a la anciana, que era
su abuela, los ramos de flores que traian.

-Y t0, Gracia, -pregunté la anciana, dirigiéndose a la mayor,- ¢no traes flores?

-Tenia el mejor de los tres ramos, que traia una estrella, -respondié Antonia, que era la
segunda;- pero ese picaro Raimundo, el hijo de la viuda de Trillo, se lo hizo pedazos con su
baston.

Gracia presento a su abuela el destrozado ramo, sobre cuyas estropeadas flores brillaban
como gotas de rocio sus lagrimas.

-No le hace, -dijo la anciana.- Con las que traen tus hermanas basta para llenar los
floreritos, que para la fiesta de mariana, el Patrocinio de su santo Esposo, pondremos ante la
SENORA. Aunque las flores, sean del campo, y aunque sean pocas, no importa; porque
bien sabéis que la intencion basta. Esto os lo probar un ejemplo que voy a referiros.

«Habia en una huerta un pobre nifio huérfano, que por caridad habian criado en ella.
Todas las madrugadas venia al pueblo a traer la berza, y después de entregarla al
revendedor, se iba a la iglesia de un convento. Alli se ponia de rodillas ante la imagen de
una VIRGEN con mucho amor y fe, y no pudiendo traerle otra cosa como ofrenda,
depositaba en aras del altar unas hojitas de las berzas que criaba. Los Padres, que notaron



esta extrafieza, parecida a un desacato, llamaron un dia al nifio y le preguntaron por qué
hacia aquello.

El nifio contestd que lo hacia por el grande y tierno amor que tenia a la SANTA
MADRE DE DIOS, que miraba como suya por no tener otra.

-i'Y que! -le preguntaron los Padres.- ¢No sabes demostrarselo de otro modo? ;No sabes
rezar?

El nifio contestd que no. Entonces le dijeron que todas las mafianas entrase en el
convento, y que ellos le ensefiarian. Asi sucedio; y el nifio, en poco tiempo, aprendio a
rezar, a leer, a escribir y otras muchas cosas, y ya no le llevaba las hojas de sus berzas a la
Sefiora, porque le daba verglienza. Pero sucedié que el nifio cada dia se fue poniendo méas
triste. Los Padres quisieron averiguar la causa de esta tristeza, y se la preguntaron; a lo que
contesto el nifio que la Virgen no le queria ya tanto como antes.

-¢Y cOmo sabes esto? -le preguntaron los Padres.

-Lo sé, lo sé, -respondid el nifio.

-Pero ¢desde cuando es que no te quiere como antes? -torno a preguntar el Prior.
-Desde que tanto he aprendido, -contesto el nifio.

-iPues qué! -le dijo el Prior.- Te mira mal la VIRGEN o te despide cuando formulas tus
oraciones o cantas sus alabanzas?

-No, no, eso no, -respondié el nifio.
-Pues entonces, -pregunto el Prior,- ¢por qué dices que te queria mas antes?

-Porque antes, -contestd el nifio,- cuando le traia las hojitas de mis berzas, se sonreia... y
ya no se sonriel»

Ved, pues, hijas mias, por qué dice el SENOR: «BIENAVENTURADOS LOS POBRES
DE ESPIRITU», pues cuando son ricos de corazon, hay para ellos gracias excepcionales,
negadas del todo a los soberbios fariseos y falsos doctores. Gracia, hija, las que mas
agradece la Sefiora son las flores cogidas en nuestro corazon, con las que diariamente le
tejemos su corona.

En seguida pusieron las nifias las flores en los floreritos de cristal con algunas ramas de
romero; hecho lo cual se arrodillaron las tres ante la imagen de la VIRGEN, y la abuela
empez0 a rezar la siguiente devocion:

CORONA DE ROSAS PARA ADORAR A MARIA SANTISIMA.

Para alabar a Maria



Dadnos gracia en este dia,
MARIA, Reina gloriosa.

Las nifias respondieron en coro:
Mi amor te ofrece esta rosa.

La rosa significa el Ave Maria, que en seguida empez0 la abuela y concluyeron las
nifias, siguiendo después de esta suerte:

N ABUELA. Virgen pura y candorosa,
NINAS. Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA. En tu concepcidn dichosa,
NINAS. Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABNUELA. DE DIOS PADRE HIJA amorosa,
NINAS. Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABNUELA. DE JESUS MADRE piadosa,
NINAS. Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA. DEL SANTO ESPIRITU ESPOSA,
NINAS. Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABNUELA. Luz de los cielos hermosa,
NINAS. Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA. Mujer fuerte y victoriosa,
NINAS. Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA. Santa la mas milagrosa,
NINAS. Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA. Emperatriz poderosa,
NINAS. Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA. Martir santa y silenciosa,



NINAS. Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

TODAS EN CORO. Guirnalda de rosas bellas
Pongo en tus sienes gloriosas;

iOh, MARIAL! logre por ellas

Quien te corona de rosas,

Vértela puesta de estrellas.

¢Quién habra podido contemplar tres lindas e inocentes criaturitas arrodilladas ante la
PURA MADRE DEL HOMBRE-DIOS, y oido sus suaves vocecitas ofrecerle sus oraciones
bajo el simbolo de una corona de rosas, sin sentirse conmovido? ¢Quién entonces no habra
considerado, 0 mas bien, sentido, que sélo es verdadera aquella religién que encuentra a
Dios y le adora de este modo puro, espiritual, tierno, ferviente, elevado y dulce, con todas
cuantas facultades, a su divina semejanza, puso Dios en la criatura que crié para obedecerle
y amarle? ;Qué haceis vosotros, moralistas falsos, frios escépticos, amargos filésofos, con
estas divinas facultades? jLas ahogais en hiel y en egoismo!

-Mae abuela, -dijo la més chica de las nifias, volviéndose sin levantarse hacia uno de los
cuadros que colgaban de la pared y representaba a Cristo en la cruz, -;vamos a rezarle un
Credito al Sefior enclavao para que vuelva presto pae?

-Si, hija mia, -contesto la anciana.

La que en seguida empezd a recitar el Simbolo de la fe con las nifias. Y apenas lo
concluian, cuando, como si el Sefior se dignase, sonriendo, conceder en el acto su amante e
inocente peticion a aquellos pequefios seres que en su peregrinacion en la tierra llamo a si,
abriose la puerta, en cuyo umbral aparecio la bella y bondadosa persona del que
Ilamariamos, si pudiésemos hacerlo sin irreverencia, el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo de
aquella familia.

-iPadre! jPae! jPaecito!

Lanzando cada una de las nifias uno de estos gritos, se habian arrojado hacia el recién
entrado, colgandose la mayor de su cuello, la segunda de su brazo, y abrazandose la méas
chica de una de sus rodillas.

-Mae, -dijo éste, dirigiéndose a la anciana,- ya me tienen rendido y sujeto, lo propio que
los alanos al toro, ya no soy naide.

-Nifas, dejad sentar a vuestro padre, que vendra rendido, -dijo la abuela.
-Padre, rogando estdbamos a Dios para que volviese usted pronto, -dijo la mayor.

-Si, al SENOR enclavao, -afiadi6 la chica.



-Y diciendo amén, usted en la puerta, -prosiguio la segunda.- jComo que es ese Sefior
mas milagroso!...

-Como que es este Sefior un traslado del de la Vera-cruz, de quien dijo Juan Espera- en -
Dios que era idéntico al Sefior, -dijo la anciana.

-, Quién es ese Espera-en-Dios, madre-abuela? -pregunt6 Gracia.
-Es el Judio errante.
-¢Y quién es ese judio, abuelita? -pregunté Antonia.

-Ese judio -contesto la abuela- es un zapatero que vivia en Jerusalén en la calle de la
Amargura, y cuando el Sefior pasé por ella con la cruz acuestas, al llegar a la puerta de su
casa, iba tan destrozado y exhausto, que quiso descansar en ella, y le dijo al duefio:

-jJuan, sufro mucho!

Y Juan contesto:

-iAnda, anda, que mas sufro yo, que estoy aqui cosido al remo del trabajo!
Entonces el Sefior, viéndose tan cruelmente despedido, le dijo al zapatero:
-iPues anda td, anda... hasta la consumacion de los siglos!

Al punto aquel hombre sintié que andaban sus pies sin él moverlos ni poderlos retener, y
desde entonces empez0 a andar, a andar... y desde entonces anda sin nunca pararse, y
andaréa hasta la consumacion de los siglos, para que se cumpla la maldicion de Dios que se
atrajo.

Viendo aquello, conoci6 aquel despiadado que era un castigo del cielo por su dureza, y
por aquella palabra cruel de «jAnda, andal!» que le echara a la cara al maltraido que le pidié
descanso, y se arrepintio con el alma de lo que habia hecho, y empezo a llorar su culpay a
desesperarse. Y asi anduvo, hasta que al afio, un Viernes Santo a las tres de la tarde, se le
aparecié en lo mas lejano de los horizontes, y entre los elementos y celajes, un Calvario con
tres cruces. Al pie de la mas alta, que era la de en medio, estaba una Sefiora tan hermosa
como afligida, tan afligida como mansa. Esta Sefiora volvio su cara descolorida y llena de
lagrimas hacia él, y le dijo:

-jJuan, espera en Dios!

Entonces sinti6 un consuelo muy grande, y siguié andando, y anda sin pararse jamas
desde hace diez y ocho siglos. Y cuando se ve tan solo y desconocido a las generaciones
que ve surgir y caer, sus amigos muertos, su estirpe extinguida, su tierra, que fue la del
Dios de Israel, en poder de moros, su pueblo maldecido, desparramado, despreciado y mal
visto, y que a pesar de todo, queda impenitente y descreido, con una sefial en el rostro como



Cain, se acongoja y desfallece su corazon. Pero vuelve el tiempo santo y con él el Viernes
Santo, y a las tres se le reaparece el Calvario en los lejanos horizontes, y la Sefiora, que con
su dulce voz le dice: «jJuan espera en Dios!» Entonces recobra la esperanza, y con ella
animo para cumplir su condena, y vuelve a andar y andar sin nunca pararse; por lo cual le
nombran el Judio errante.

-Y ese Juan Espera-en-Dios, como que conocié a CRISTO nuestro bien, -dijo Gracia,-
deberéa saber Si el SENOR DE LA VERA-CRUZ se parece al que representa.

-Asi es, hija mia, -contesto la anciana.- Asi acaecié que cuando inauguraron su capilla, y
llevaban a ella en procesién a la Santa Efigie, se vio pasar a un hombre, que era forastero y
a quien nadie conocia, el que alzo la vista y mir6 al Crucificado; se le cayeron dos lagrimas
por su tostado rostro, y dijo: «jCAmo se parece al de la calle de la Amargura!» Todos los
que lo oyeron se quedaron asombrados; y como aquel hombre prosiguiese andando sin

pararse, no falté quien le siguiese y viera como atravesaba el pueblo sin detenerse, y sin
relantecer su marcha, ni aflojar el paso, desaparecia en la distancia.

Capitulo VII.

-iQué lastimosa es esa historia, abuela -dijo Gracia.- jPobre Juan Espera-en-Dios! jQué
lastima me da!

-iToma! Para lo que hizo, bien poco castigo fue, -opind Antonia.

-jYal! -repuso su padre, que se habia sentado teniendo en sus brazos a la mas chica de
sus hijas.- Como que tu no puedas estarte quieta, te parece a ti que eso de andar sin
descanso no es martirio.

-iAy, pae, que trae usted aqui una pulga! -exclamd la nifia.

-Déjala, que pronto viene San Pedro, y se van todas las pulgas a cabildo.

-iA cabildo! ¢ Y por qué?

-Porque ya cobraron la contribucion.

-Gracia, -dijo Antonia,- ¢a que no aciertas este acertijo?

Si la tienes la buscas,

Si no la tienes,
Ni la buscas ni la quieres.



La interpelada no contesto.
-¢No aciertas, chacha? -pregunt6 Antonia.

-Deja a tu hermana, a la que no divierten los acertijos, -dijo la abuela.- Hijo, -afiadio,
dirigiéndose al padre de las nifias,- ¢ cobraste los garbanzos?

-No sefiora, madre. jBien me pesa de haberle fiado a ese hombre, y no haber tenido
presente que «oveja fuera, duro en la monteral»

-iValgame Dios! -exclamo la anciana.- Ese hombre tiene con qué pagar; y no hacerlo, es
puramente mala voluntad. Pero debia tener presente el refran que dice: «EI que paga
descansa, y es duefio de lo ajeno».

-Los cicateros el refrdn que tienen presente, sefiora, es el suyo: «La verglienza pasa, y el
dinero queda en casa».

-Debias ponerlo por justicia, hijo.

-iQueé, sefiora! Ese era el modo de que se fuera el dinero bueno tras el malo.

-iPero, hijo, si tu derecho esta claro como el sol y tienes por ti la ley!

-Mas que asina sea. ¢{No sabe usted aquello de: «;Ddnde vais, leyes? -Donde quieren
Reyes». Sefiora, necios y porfiados hacen ricos a los letrados. Ello es que me ha sucedido
como a Sebastian Cebada, que fue y vino y no le dieron nada. Pero no hay que apurarse,
que todos los dias paren las madres.

-¢Y donde fue y vino Sebastian Cebada, pae? -pregunto la nifia Antonia.

-A Madrid, a ver al rey.

-Paecito, cuéntelo usted, -rogo la nifia.

-Pues han de saber ustedes, -contesto José Flores,- que era Sebastian Cebada el mas
gafnan y el més barbaro de su pueblo, en el que habia muchos de su jaez. Pusosele entre ceja
y ceja que habia de ir a Madrid a pedir un empleo, y no hubo quien le pudiese sujetar, y en
Madrid se encamp0. Plantose ante el palacio real, aguardando a que saliese su real
majestad, y conforme se tocé la marcha real, y se formo la tropa, y vio salir a su majestad,
se puso a dar desaforadas voces gritando:

-iEh, eh, tio rey, tio rey!

Al oir aquellas voces, se volvié su real majestad y le dijo:

-iInsolente, rudo, patan!



-Ya va su mercé cercano, pues me llamo Sebastian, -dijo el pretendiente.

El rey se echd a reir de tanta barbaridad, y le pregunt6 que qué era lo que queria; a lo
que respondio éste muy en si que queria un empleo.

-Bien estd, -dijo su real majestad;- hagote administrador de la yesca.

Volviose Sebastian a su pueblo mas alegre que unas carnestolendas, y mas en si que uno
de los usias ingertos que usan a la presente.

-¢Con que -le dijo su mujer ende que entré- viste al rey?
-iVaya si le vide!

-¢Y te habl6? -volvid a preguntar su mujer.

-iToma! Y me Ilamé por mi nombre.

-¢ Y te di6 un empleo?

-Y de los buenos.

La mujer se alborotd y llamo a las vecinas todas para decirles la buena nueva, y después
de felicitarla con muchos parabienes, quisieron saber cuél era el decantado empleo.

Cuando les dijo el agraciado que era la administracion de la yesca, se fueron riendo y
refiriendo que Sebastian Cebada fue y vino y no le dieron nada.

Y yo, hijas, pasé por tres cabrerizas, me dieron tres quesos, y ahi queda eso.

-Padre, -dijo Gracia, tomando entre sus manos la cara de su padre, que dirigié hacia un
lado de la pared del patio, en que en una teja, sujeta en ella, se veia un magnifico clavel, -
¢le ve usted, medio blanco, medio encarnado, como las nubes a la puesta del sol?

-Ya veo, ya veo, -contesto el padre, mirando a su preciosa hija con inefable carifio.

Un rosal cria una rosa,
Y una maceta un clavel;
Y un padre cria una hija...
iSin saber para quién es!

-iPobre rosa!, jpobre maceta y pobre padre! -murmurd la abuela, que recordd una hija
difunta que habia casado con un mal hombre.

En este momento entrd en la casa un vecino, que era un muchacho de diez y siete a diez
y ocho afios, no mal parecido de rostro, pero muy pequefio y diminuto; lo que habia hecho



que le pusieran por apodo Peneque, apodo que le sacaba de tino, contra el que se resistia, se
revelaba y protestaba con poquisimo éxito.

Mientras mas se obstinaba en rechazarlo, mas inherente se hacia el mal nombre;
sucediéndole lo que al pobre pez, que mientas mas esfuerzos hace por zafarse del anzuelo,
mas profundamente se le clava. Pocos dias antes habia acontecido que, exasperado a lo
sumo, se habia ido a quejar al alcalde: cuya entrevista se referia del modo siguiente. Es de
advertir que el alcalde, que le conocia, que sabia que era un excelente chico, que desde
pequefio mantenia con incansable afan a dos hermanitos y a su madre, enferma y viuda, le
queria mucho, y le recibié con bondad.

Llegado a presencia de la autoridad el diminuto agraviado, diz que le dijo:
-A mi me llaman Peneque,
Sefior alcalde; ¢qué haré?
-Vete tranquilo, Peneque,
Que yo lo remediaré.

contesto el alcalde, incurriendo, por la fuerza de la costumbre, en la demasia que le
prometia refrenar.

Al entrar en la casa Peneque, mal y melancélicamente engestado y con un carrillo
hinchado, se dejo6 caer de medio ganchete sobre una silla.

-¢Qué traes, Alonsillo, que parece que has probado vinagre? -le pregunt6 Flores, que era
su padrino.

-¢ Estas triste? -dijo Antonia.- Si estés triste, cuélgate un cascabel de las narices.

-jQué he de traer, padrino! -contestd Peneque, sin hacer caso de la escaramuza de
Antonia.- Las penas se me empalman. jAhora estoy malo!

-¢Pues qué te duele, hombre?
-iTodo lo que se llama Alonso!
-Que eran treinta, y todos tontos, -observd Antonia.

-Hijo, si son dolores de frio los que tienes, -dijo José Flores,- pronto se te quitaran, pues
nada los cura mejor que polvos de Mayo y cascaras de brevas.

-No son dolores de frio, padrino; jes que tengo un golondrino! ;Y esto en este mes,
cuando mas apremia la obra de zapateria, que tiene que estar lista para el Corpus! ;Y el
malhadado del maestro, que cuando se lo dije me respondié que era yo como los perros del
Padre Lobo, que cuando salia la liebre, se les ofrecia ensuciar!



-Tu eres -dijo Antonia- como la vieja del Olivar, que cuando no tenia sarna, tenia
postillas, Peneque.

-¢Qué Peneque? -exclamo éste, poniendo fiero su rostro desigualmente repartido.- No
me llamo Peneque, que me llamo Alonso.

-Poncio Berengena, capitan de la manga llena, -repuso Antonia,- jbien sabes que todos
te llaman Peneque, hasta el alcalde!

Los deslenguados no mas, -exclamo el ofendido.- Mira como Gracia no me lo dice.
-iYa! -respondid la chiquilla.- Gracia es la paz vobis.

-Y cata ahi -dijo Alonso- por qué la quieren todos, por su angelidad. ;No me ve usted la
cara qué hinchada la tengo, tia Juana Poluceno?

Peneque queria decir Juana Nepomuceno.

-iVaya por Dios, hombre! -contestd la anciana.

-Tengo una influcion, -prosiguié Peneque.- Cuando se lo dije al maestro, me respondio
con burla: «Al que le duela la muela, que se la saque o que rabiex». ;Le parece a usted eso
rigular?

-Hijo, toma unas buchadas de romero cocido en vinagre.

-Yo te coceré el romero, -se apresuro a decir Gracia.

-iQué habia de tomar buchadas, -repuso tristemente Alonso,- si tenemos que velar para
concluir la tarea!

-iComo ha de ser, hijo! -opino la anciana.- El trabajo es la Unica herencia que nos
dejaron nuestros padres desde Adan. Mira a mi hijo José, que se va a trabajar a la luz de la
luna a su haza.

-Como que el trabajo es la honra del pobre, -dijo José Flores.

Ya lo sé, -repuso Alonso;- y que Gracia se va con su merce.

-Como esta entonces el campo tan solo, yo acompafio y velo a mi padre, -dijo Gracia.

-Y mira ta, Alonsillo, a un hombre favorecido, que tiene angeles de guarda a pares, -
afiadi6 José Flores.

-iAy, pae! -exclamo6 Antonia.- Lo propio que usted dice la madre de Alonso.

-Asi bendecira Dios a Alonso, como su madre lo hard; y a Gracia como la bendigo yo.



- Y ami, padre? ;Y a mi, padre? -exclamaron las dos chicas.

-iA las tres! -contesto el buen padre a sus hijas, que se habian abrazado de su cuello.

Capitulo VIII.

A la mafiana siguiente, cuando vino Alonso a la hora de comer, a casa de su padrino,
como tenia de costumbre, antes de entrar en la suya, se quedd sorprendido de hallar en ella
al Padre Banda y a sus discipulos que le habian precedido. Mauricio tenia las manos en los
bolsillos y bostezaba, y Raimundo en las suyas un hermoso ramo de flores.

El Padre se habia acercado a la anciana, y le decia en este momento:

-Ayer tarde destroz6 Raimundo el ramo que tenia su nieta de usted; y hoy le trae otro en
compensacion. El perjuicio que se ocasiona, se, resarce.

Antofiita o Antofiilla, segun la nombraban, que, como hemos visto, era viva y despierta
y nada tenia de timida, se acerco el ramo y le eché mano.

-jArre alld! -dijo con su discola groseria Raimundo.- El ramo no es para ti, sino para la
otra; para la llorosa estrella de VVandalia, que es mas bonita que tu.

-Nadie llora sin causa, ni aun las estrellas, -dijo de repente Alonso, cuya entrada no
habia notado nadie.

-jAy qué cara! -exclam6 Raimundo, soltando una carcajada.- Oye, Peneque: ¢es tu
madre gorda y tu padre flaco?

-Al pobre le duele una muela, -dijo la anciana;- si hubiese hecho lo que yo le aconsejé,
ya estaria curado.

- Y qué fue lo que usted le aconsejo? -pregunto el Padre Buendia.

Que se enjuagase la boca con vinagre cocido con romero. Tomando calientes estas
buchadas, nunca se pica la dentadura.

-No sabia yo que el romero tuviese esa virtud, -repuso el Padre.



-iSefior, si las que tiene esa mata bendita son tantas que no se pueden contar! Era en su
principio un yerbasco del campo; pero desde que la Virgen Santisima tendio a secar en ella
la ropita del Nifio, est4 siempre verde, se hizo oloroso, y adquirié sus muchas virtudes.

-iQué! ;Tendid la Virgen las ropitas del Nifio en un romero? -exclam6 Raimundo, en
quien despuntaba ya el amable, el elegante y simpatico tipo del escéptico ignorante, del
necio pedante. Juan Niega.- ;Como lo sabe usted, sefiora?

-Todo el mundo lo sabe y lo ha sabido de unos en otros, -respondié la anciana;- y hasta
la copla de Noche-Buena lo dice:

jLavando estaba la Virgen,
Y tendiendo en el romero;
Los pajaritos cantaban;
Adoremos el misterio!

Hay maés, sefiorito: desde la muerte del Sefior florece todos los viernes, dia de su
martirio, como para embalsamar su santo cuerpo. Trae ventura y santifica las casas que con
él se sahuman la Noche-Buena. Ahuyenta su humo al enemigo, y purifica la atmosfera,
evitando los perniciosos contagios: los polvos del romero secados, traidos sobre el corazén,
lo alegran. La flor y las hojas, puestas entre la ropa, le dan buen olor y ahuyentan la polilla.
Los cogollos mas tiernos, comidos con pan y sal en ayunas, fortifican el cerebro y
conservan la vista. El romero ahuyenta todo animal ponzofioso. Bafar el cuerpo en agua en
que ha caido romero, conserva la salud y fortifica el cuerpo. La flor del romero mezclada en
miel blanca, espumada y hecha lectuario, limpia y fortalece el estbmago. Las hojas del
romero, cocidas en vino blanco, hacen un emplasto aparente para llagas envejecidas, y este
vino sirve también para sujetar las raices del cabello. EI zumo del romero, aplicado en el
oido, quita el dolor que proviene de frialdad. EI humo que produce al quemarlo, es bueno
para aire perlatico y para dolores, e€s...

-iSefiora! -le interrumpi6é Raimundo.- ¢ Por qué no dice usted de una vez que es el
sénalo-todo? Por lo visto, el romero este que tiene usted aqui, y que en lo grande parece un
lentisco, es el médico y el boticario de esta casa; aqui no habra males nunca.

-Si, sefiorito, que los hay, -contesto la anciana.- Dios, que le dio sus virtudes al romero,
no le hizo mas poderoso que su voluntad, la que alguna vez se le opone, porque asi
conviene.

-Nifa sensible, -dijo Raimundo, dirigiéndose a Gracia, que tanto por cortedad, como por
antipatico desvio hacia aquel muchacho aspero y audaz, se habia retirado lejos,- aqui tienes
un ramo con tus lloradas estrellas. Vienen las mismas que, segun dice la copla, hay en el
cielo, esto es, mil y siete; con las dos de tu cara y la de Vandalia, son mil y diez. Si no
quieres tomar las flores, aqui las meto entre las ramas del romero, por si padecen de algln
achaque, que se lo cure. jVaya contigo! que mas pronta estas para llorar las flores cuando
las pierdes, que para celebrarlas cuando se te brindan.

-Es que aquéllas me las trajo mi padre, -murmurd la nifia.



¢ Y eran por eso mas hermosas que éstas? -pregunté con burla Raimundo.
-No; pero yo las queria mas, -respondié Gracia.

-iAy! jQué superfinica, superlativica y supersupinica eres! -dijo Raimundo.
Y dirigiéndose a la anciana, afiadio:

-Tia abuela, usted que le reconoce tantas virtudes al romero, que sera preciso
canonizarlo y rezar a San Romero, ¢me querra usted decir si le reconoce alguna a las
abulagas? Pues por mi no sé que tengan otra que la de quemarles las cerdas a los cochinos
difuntos, y la de pincharles por detras a los gatos cuando se acercan a las macetas de flores,
en las que se las coloca a ellas como guardas de honor.

-Nada bueno sé de las abulagas, -contestd la anciana;- si solo sé que la calle de la
Amargura y el Monte Calvario estan hechos un espeso abulagar, desde que por ellos paso el
Sefior con la cruz acuestas.

-¢Usted lo ha visto?

Esta muletilla de los sabios y entendidos, que no se las tragan como ruedas de molino,
como nosotros los necios e ignorantes, se le ocurrié a Raimundo, a pesar de ser un zoquete.
jCosa mas rara! Pero a fuer de veridicos, tenemos que consignarlo.

-No, sefiorito, -contestd la anciana.- Pero si sélo se creyese lo que se ve, los pobres
ciegos no creerian nada.

-Bien dicho, tia Juana Nepomuceno,- dijo el Padre Buendia;- y mejor de lo que usted
piensa. La fe no entra por los 0jos, que entra por el oido: Prcestet fides supplementum
sensuum defectui.(Supla una fe viva a la escasez de nuestros sentidos.) Hagame usted el
favor -afadio el Padre, dirigiéndose hacia el arriate- de darme unas ramas del romero; que
me daré, segun usted aconseja, un sahumerio en esta pierna, en que me molesta un dolor
reumatico.

-jSefior, cuantas quiera su mercé! Ahi esta la mata a su disposicion.

Y la abuela y sus nietas arrancaban a competencia ramas al romero.

-iBasta, basta, sefiora! -dijo el Padre.- Que va usted a despojar al arbusto.

-Pierda su mercé cuidado, -repuso la anciana;- en cogiendo al romero sus ramas con
buen fin, mientras mas se le arranca, mas mete. Le sucede como al rico limosnero, que

mientras mas da a los pobres, mas aumenta Dios su caudal.

-Bien dicho, sefiora, -repuso el Padre;- que a nadie empobrece la limosna.



Cuando hubieron salido, dijo a los nifios:
-¢Veis como esta al alcance de todos la santa ley de Dios?

-iYa! -respondié Raimundo.- La definicién de la limosna la tienen los pobres en la punta
de la ufia; como que les tiene cuenta, pues ellos son los que la cobran.

-Te equivocas, Raimundo, como siempre que habla por tu boca la malicia, -repuso el
Padre.- Los pobres dan todos, sin excepcidn, a otros mas necesitados, si a ellos acuden; y
no todos, sino pocos, reciben limosna. Averglienzan, pues, al rico, para el que es un
precepto religioso, una obligacion social, y la mas dulce prerrogativa de la riqueza, el dar a
manos llenas y sin contar.

-Todas sus rentas, aunque se queden sin ellas, ¢no es eso? -preguntd Raimundo con
ironia.

-No, hijo, eso no. Expresa, el pueblo con su buen sentido en un refrén la justa medida en
el dar, de esta forma: «Ni a ti que te luzca, ni a mi que me haga falta». Pero se debe dar
cuanto no se necesite. Dice fray Manuel en su Carta portuguesa, traducida por Isidro
Fajardo: «Quien gasta menos de lo que tiene, es prudente; quien gasta lo que tiene, es
cristiano; quien gasta lo que no tiene, es ladron». Dice San Lucas: «Dad a todo el que os
pida. Haced bien, y prestad sin esperanza de recobrarlo.» Esta es la ley de Cristo, hijo. Y
ten presente que dice San Benito: «No soy cristiano en verdad, si a Cristo no sigo». T,
Raimundo, -prosiguié el Padre,- eres, no solo descortes, sino aspero en tu trato, lo que no
deja de ser también una falta de caridad; y es preciso, hijo, ser cortés con todos, aunque
sean inferiores; que esto, si es honra para quien la recibe, mas es para quien la hace.

Antes de irse, y mientras cortaban la abuela y las nietas las ramas del romero para el
Padre Buendia, se habia acercado Raimundo a Alonso y le habia dicho:

-Oye, Peneque: ¢con qué has entrado en la hermandad de la lezna?
Alonso no contesto.

-Como eres tan finito y repulido, -prosiguié Raimundo,- haras zapatitos de tabinete para
las mujeres, y de tafilete encarnado para los nifios.

-Hago zapatos de vaca para los hombres, ¢esta usted, sefiorito? -respondio Alonso.- Que
aunque le parezco yo a usted fino, soy recio para el trabajo y para cuando se necesita serlo.

-Y sobre todo, necesitas serlo para la vida que vas a llevar, -repuso Raimundo,- pues es
sabido que los zapateros llevan una vida trabajosa.

Lunes y martes de chispa;
Miércoles la estdn durmiendo;
Jueves, viernes, mala gana,
Y sébado entra el estruendo.



Hoy es viernes; te toca mala gana, y bien se te conoce.
-No es mala la que tengo... -dijo Alonso, cerrando los pufios de coraje.
Lo demas de la frase no lo oy6 Raimundo, que le habia vuelto la espalda.

-Cuando 0igo y veo a ese sefiorito Raimundo, -dijo Alonso asi que se hubieron alejado
el Padre Buendia con sus discipulos,- se me pone el cuerpo envenenado y con una
hormiguilla que me desatienta. Es mas raido, mas insultativo y provocante que un baratero.
Mas humos tiene que una hoguera sin llama, porque tiene dineros mal ganados, siendo un
don Nadie, y levantado del polvo de la tierra ayer de mafiana; que mi abuelo conocié al
suyo arriero, andando tras de los burros.

-Calla, Alonso, -le dijo la buena anciana;- que haces malamente en echar juicios
temerarios y decir que el caudal de los Trillos es mal ganado.

-Sefiora, quien dice la verdad, ni peca ni miente.

-No afirmes lo que no sabes, hijo. TU no conoces a esas gentes de rejas adentro, y nunca
han tenido en el pueblo mala nota.

-iMire usted que hacer burla de Gracia!... Sélo ese mal alma lo hace. jBuena prenda
saldréa el nifio, ese! Que por las visperas se conocen los Santos.

-Raimundo es aspero y desamoretado, no digo que no, -dijo la buena anciana;- pero, hijo
mio, cada tejadito tiene su jaramaguito. EI se enmendard; que para eso tiene a su lado al
Padre Buendia, que es un sefior muy docto y muy santo.

-jQué se habia de enmendar, sefiora! -exclamé cada vez més exasperado Alonso.- La
zorra mudard los dientes, pero no las mientes. jMire usted que después de hacer llorar a
Gracia, que es tan bendita, hacer burla de su llanto!...

-Ya ves como le ha traido en desagravio un hermoso ramo de flores, -observo la abuela.-
Tu, Alonso, eres muy noble, y tienes el coraz6n muy sano; y asi, son tus corajes como la
risa del negro que se apaga al instante.

-No lo crea usted, -exclamo Alonso, a quien el golondrino, la muela y Raimundo, en
unién y competencia, habian exasperado;- sino que como no tengo dinero, me llamo callar.
Pero la procesion anda por dentro. Acuérdese usted de lo que le digo, tia Juana Poluceno.
Por ese charran, por ese guapo de esquina, me ha de venir a mi algin mal.

-No seas caviloso, Alonso, -repuso la anciana,- ni abrigues enemistad; que eso es traer
un judio en el cuerpo. El sefiorito Raimundo no te ha hecho mal; pero caso que te lo
hubiese hecho, ten presente que dice la ley de Dios: «No tengas odio con quien te ha hecho
mal; necia cosa es pecar tu por aborrecer al que peco; y no se ha de castigar un pecado con
otro».



Capitulo IX.

Pasaron algunos afios. El tiempo, ese gran reloj al que Dios dio cuerda, y para el que no
hay paradas, los fragua en su incesante andar, y los fraguara mientras el gran poder que le
ordend andar no le mande parar.

Estos afios habian pasado sin traer mayor alteracion en la vida y circunstancias de la
familia de Trillo. La viuda habia seguido ocupandose de la labor y de su casa. El Padre
Buendia habia perseverado participando su saber y sembrando su ensefianza, pero, menos
afortunado que su parienta, sin recoger la mas minima cosecha. S6lo un sucedido habia
marcado la época que pasamos por alto. Habia muerto un hermano, viudo, de Dofia
Amparo, dejando un buen caudal y una hija, y a su hermana albacea del primero y tutora de
la segunda, que, dicha sefiora habia traido a su casa.

Esta nifia era el engendro de lo indefinido y de la monotonia. En su fisico eran su cuerpo
y talante un conjunto de lineas rectas sin ondulaciones. Era indefinido el color de su tez,
gue no era ni blanca ni morena; el de su cabello, que no era ni rubio ni oscuro; el de sus
0jos, que no eran ni negros ni azules; y toda ella ni era bonita ni fea. Su trato, de la misma
conformidad: ni agradable ni desagradable, pues ni se alzaba a la gratitud, ni alcanzaba a la
exigencia. Rodeabala un circulo de atmosfera impermeable. Asi era que referia una maldad
con severas palabras, pero sin la menor indignacién; contaba una cosa graciosa sin reirse, y
las mas tristes sin inmutarse. Y tan nulo era su pulso interno, que siempre que hablaba
sobre lances en los que su intervencion hubiese podido ser Gtil o evitar un mal, y alguna
persona le decia con energia: «Pero tu, ¢por qué no hiciste aquello o estotro?» contestaba
indefectiblemente sin afiadir mas palabra ni razén: «;Yo?»

Este yo, muy usual, es, segln el tono con que se pronuncia, altanero, despreciativo,
esquivo, timido, o medroso. En ella no era nada de eso: era simplemente la expresion de la
sorpresa.

Nombrabanla Trinidad, aunque habrian acertado mejor en llamarla Unidad. Tenia
entonces catorce afios, esto es, seis menos que Mauricio, que a la sazon contaba veinte; y
era el suefio dorado de la viuda unir con toda legalidad a estos dos pimpollos, objetos de su
carifo, y los dos caudales, objetos de su ternura. Pero ello es que la viuda tenia en su mano
disponer que los mismos arados penetrasen en las tierras de distintas procedencias; mas no
tenia la facultad de disponer que los mismos sentimientos penetrasen en aquellos corazones
de diferentes duefios.



Dofia Amparo nunca habia oido hablar de imanes, de simpatias, de filtros, de atracciones
magnéticas, ni aln de sortilegios; ni siquiera de medias naranjas. Todo esto, que en realidad
es medio griego, era para ella griego entero; a no ser asi... -no quisieéramos hacer juicios
temerarios;- pero puede... puede que algun mal pensamiento se le hubiese ocurrido para
Ilevar a cabo uno bueno. A pesar de las pocas esperanzas que le daban el pazguato
Mauricio y la panfila Trinidad de constituirse en amantes de Teruel, Dofia Amparo se
consolaba, con estas sensatas reflexiones:

-Son muy jovenes: de aqui a dos afios comprenderan lo que les tiene cuenta.

Y en esta confianza, la sefiora se dormia profundamente, hasta que el despertador de la
casa ponia a todo el mundo en pie, con un quiquiriqui perentorio y sin apelacion, lanzando
en sus barbas a Morfeo.

Lo que es Raimundo, hacia una burla completa de su prima, a la que habia puesto por
apodo Jaletina, y con este nombre, una banderilla al flematico amor propio de su prima. Por
vez primera en su vida Trinidad se habia picado; de resultas de lo cual Dofia Amparo
proscribid en la conversacion, como lo estaban de su mesa, toda clase de jaletinas.

Poco después declaré Raimundo un dia a su madre que queria ser abogado, y para eso,
pasar a Sevilla a estudiar.

La casa se alborotd. La viuda se opuso. El Padre Buendia se retird de la peliaguda
contienda, diciendo: «Velle suum cuique est, nec volo vivitur uno.» (Cada cual tiene su
parecer, ni es uno solo el plan y la idea que hay para vivir.) Mauricio apoy6 a su hermano
mayor por tal que se fuese, y Dofia Amparo tuvo que ceder contra toda su voluntad y
convencimiento, como sucede a muchos padres de la era presente, de la que ha dicho un
autor: «La revolucién no modifico solo las instituciones, sino que altero las ideas y las
costumbres. Debilitose entonces con otros principios el de la autoridad paterna, hasta ser
reemplazado con no menos exageracion por la tirania filial. Antes el padre imponia sus
opiniones a la familia; ahora obedece». Esto es, afiadimos nosotros, que estan los frenos
trocados. Y asi anda ello!

Dofia Amparo hallé algin consuelo, al partir su hijo, en su consejo privado, que se
componia de dos veteranos beneméritos.

Era uno el capataz, que fue de opinidn con estudios finos se era un buen alcalde y se les
ponia las peras a cuarto a los ensucia-tinta, abogados y escribanos, plagas del mundo; y que
aungue la corriese algun tanto el muchacho, no debia apurarse su madre, en vista de que
carrera que no da el potro, en el cuerpo se le queda.

El otro consejero, que era un antiguo criado gallego, muy simpatico a su ama, fue de la
misma opinién, y dijo a su sefiora: «Déjelu ir, mi ama, si le da jana; la llave se echa a lus
cuartus, e non a lus mozus.»

Es preciso decir algunas palabras de este gallego, que era persona de alguna importancia
en casa de Trillo. Esta importancia, que él sabia hacer valer, no la debia por cierto, ni a su



finura, ni a sus lisonjas. Blas Sampayo no medraba por semejantes medios de mala especie;
la debia a sus servicios y a su hombria de bien, y poco le importaba que estuviesen
contentos sus amos 0 no. Lo que le importaba era que marchasen las cosas bien y derecho;
es decir, que, como los gatos, amaba a la casa sin querer mucho a sus amos. Habria llorado
un peso duro que hubiesen perdido; pero si uno de los nifios se hubiese roto un brazo, le
habria dicho con mucha indiferencia: «Bien empleado se te esta; ;e pur qué te caes?»

Tenia Blas la fidelidad, pero no la abnegacion de los suizos; que la avaricia y el egoismo
son gemelos que crecen a la par. Daba sin que le pidiesen su opinion -la cual era, si bien no
siempre entendida, siempre recta y honrada- sobre lo que era de su incumbencia y sobre lo
que no era también. Para él no habia predilecciones ni oposiciones: eran para €l las cosas
antes que las personas; el calculo antes que el sentir. La sefiora le entendia. Mauricio no le
escuchaba, y Raimundo le mandaba callar, a lo que no obedecia jamas el fiel servidor, que
habia criado muchas alas, sin dejar por eso de ser muy pesado.

Cuando primero se presento para ajustarse, empez6 Dofia Amparo por enumerarle las
faenas que tenia que hacer; y a cada cosa contestaba: «Esta bien, esta bien». De suerte que
la sefiora fue cargando la mano de una manera tan extraordinaria, que si hubiese tenido el
dia cuarenta y ocho horas en lugar de veinticuatro, ninguna hubiese quedado para el famulo
vacante y sin ocupacion. Discutiose en seguida el renglon de la comida; pero el gallego le
cortd el hilo de la conversacion a la sefiora, asegurandole que en ese particular sélo miraba
la cantidad, y no la calidad. En seguida pregunto:

- Y la paja?

-iLa paja! -repuso la sefiora.- jVVaya una pregunta! ;Qué te importa la paja?

-Importame mucho, mi ama.

-Pero ¢para qué la quieres?

-iTumal! Para mi.

-iPues qué! ¢ Tienes acaso algun borrico a quien darsela?

-Nun tengo burricu; es para mi.

-iExtrafia exigencia!

Mas extrafio es querer tener mozos e non darles paja.

-Pues yo no doy paja a mis criados.

-E yu nun trabajo sin paja.

-¢Quién ha visto a un sirviente exigir paja?



-¢E quién ha vistu a un amu querer que le sirvan sin dejar la paja?

La sefiora se impacientd; el gallego se indignd; y habrianse separado furiosos, a no
acertar a entrar el capataz, que explico a Dofia Amparo que la paja era la paga.

Estando en el cortijo por temporada, la sefiora, que era religiosa, que tenia mucho
arreglo y que no permitia se quedasen sus criados sin misa los dias festivos, envié un
domingo a Blas al pueblo para que oyese la misa de doce, montado sobre una burra, que a
su vuelta debia cargar con comestibles.

La burra era vieja, y por mas que Blas la arred, lleg6 tarde a la puerta de la iglesia, y no
pudo alcanzar la misa.

Desesperado Blas, se volvio hacia la burra, y tirdndole con coraje el sombrero que en la
mano derecha tenia, «jsobre tu alma va!» le dijo.

Hizo tan buena alianza con Dofia Amparo, y se identificé tanto con la casa, -con esa ley
y esa buena fe anejas a los gallegos,- que pasaron afios y afios sin regresar a su tierra, ni
acordarse de su mujer, la que al fin mandé una requisitoria para recuperar judicialmente su
perdido bien. No hubo escapatoria: Blas tuvo que ir a dar cuenta de su persona a su Dido.

Pero fue el caso que llegd en el fatal momento en que se habia acabado de morir una de
las dos vacas con las que araba la mujer su campo. Esta, que era una virago intrépida, puso
a su marido, que quiso que no, a ocupar al lado de la vaca viva el lugar de la vaca muerta, y
el campo se ard y se sembrd. Blas llevo este papel de comodin a regafiadientes; pero al fin
se conformd. Mas como en seguida los vecinos le quisieron hacer alcalde, con eso no se
conformo, y bajo la impresion de su panico, eché a correr, sin volver la cara atras, hasta
Ilegar a Vigo y embarcarse en el vapor. Y una vez en éste, se metio en las mas profundas
entrafias del barco, en amor y compafia con el carb6n de piedra, y no saco6 su garbosa
persona a luz hasta haber anclado el vapor en la bahia de Cadiz.

Asi fue que regreso Blas de pesimo humor, merced al resultado de su viaje, que fue
dejar en Galicia un campo arado, un hijo mas, y una vara de alcalde desairada; todo lo cual
le costd seiscientos reales, que lloro siempre harto mas amargamente que sus pecados.

Raimundo partid. Llegado que hubo a Sevilla, y siguiendo sus buenas y finas tendencias,
se matricul6 en la sociedad del tabaco, y no en la Universidad; se dedicd a las francachelas,
y no a las catedras; frecuentd garitos, y no frecuentd aulas; intimo con las cigarreras, y no
con los profesores; abrid muchas botellas y pocos libros, hallando para todo dinero; porque
el dinero, si ha de servir para vicios, no se hace de pencas, como lo hace cuando ha de
servir para buenos fines. No parece sino que esas monedas palidas y sucias, esos
napoleones encanallados, esos pesos, a los que con tanta propiedad se les afiade la
calificacion de duros, se retiran y se niegan cuando se les busca con buenos fines, y que
sonrien bailan, se prestan y van al encuentro de los malos.



Capitulo X.

un encanto de inocencia

Mientras estos sucesos tenian lugar en la casa de Trillo, la de José Flores era presa de la
gran calamidad de los pobres, de la que tras si arrastra todas las demas, la enfermedad. José,
victima en toda la fuerza de su robustez y actividad, de la paralisis, yacia sin movimiento
sobre su lecho.

Sélo los angeles del cielo vieron y pudieron contar las desgarradoras lagrimas y las
selectas pruebas de carifio que el amor materno y el filial prodigaron a porfia, y unas tras
otras sin intervalo al paciente. Asi es que aquellos angeles, compadecidos, traian a veces
consuelos que se notaban en la dulce sonrisa del enfermo y en la infinita felicidad que estas
sonrisas comunicaban a los que le rodeaban.

Quien era el incansable ayuda de estas desvalidas y consagradas criaturas, era Alonso.
Siempre que salia del trabajo, se apresuraba a acudir alli; hacia sus comisiones, pagaba la
botica, traia de cuando en cuando al enfermo media libra de chocolate o su cuarta de
bizcochos, y los distraia y consolaba a todos, contandoles cuanto sabia y cuanto se le venia
a las mientes.

Mas los recursos iban escaseando, y un dia la pobre anciana llamé aparte a Alonso, y le
dijo llorando:

-Algan buen angel te ha traido aqui, hijo. Sin ti, ;qué seria de nosotros?

-¢Quiere usted callar, sefiora por Maria Santisima? -contestd Alonso, al que se le iba
oprimiendo su hermoso corazon.

-Oye, hijo, que tengo que decirte, -prosiguio la anciana.- Ya sabes, Alonso, que donde
sale y no entra... el fin se le ve. Ya, hijo, todo se ha ido en la enfermedad, y no nos queda
mas remedio que vender el haza; y yo quisiera que me buscaras comprador. Como ha de
ser! Dios nos la dio, y por eso siento tanto mas perderla.

-Dios lo da todo, -dijo Alonso.

-iVerdad es! -repuso la anciana.- Pero has de saber que esta haza vino a nuestro poder de
una manera extrafia, y que como a son de trompa nos la dio la Providencia. Un dia que
pasaba yo por la loteria con una vecina, instome ésta a que echase con ella. Yo no tenia mas
que tres reales, y mi hijo estaba trabajando en un cortijo, y hasta el sabado no venia a



holgar, ni habia quien entrase un real por mis puertas. Alonso, hijo, me desvaneci, y eché
veintitn cuarto con la vecina.

Apenas llegué a casa y me hallé con solo cuatro cuartos en la faltriquera, cuando conoci
mi desacierto, y me peso en el alma haberlo cometido. Lleg6 entonces un pobre a la puerta,
y le despedi con poco agrado y sin compasion.

Sali poco después para mercar siquiera cuatro cuartos de habas para poner un potaje a
mis nifias, cuando al salir, lo primero que me eché a la cara fue al pobre anciano que me
habia pedido limosna, arrimado a la pared de enfrente, en un rayito de sol, comiéndose un
tronco de col. Yo no sé lo que senti, Alonso; pero mi espiritu se perturbd, y el corazon se
me oprimié como puesto en prensa. Corri a él, y le di los cuatro cuartos. Entonces, Alonso,
me dijo por tres veces: «jDios se lo pague a usted! jDios se lo pague a usted! jDios se lo
pague a usted!» Y si aquella voz no fue la misma de Jesus, fue una voz que llegé a él; que
si bien aquella noche nos acostamos sin cenar, a la mafiana siguiente pag6 Dios la deuda
del pobre, con muchas creces, como paga Su Divina Majestad, pues habia puesto en mis
nameros un premio de quince mil reales de vellon.

Con ese dinero, hijo, remediamos muchas miserias propias y ajenas; hicimos a la casa
aquel soberado, una funcion de gracias al SENOR DE LA VERA-CRUZ, y compramos el
haza. ¢Fue o no fue milagro?

-No se descorazone usted, tia Juana, -respondio Alonso.- Dios tiene que dar de lo que ha
dado. No faltaran socorros; y el haza no se vende viviendo yo y teniendo desempefiado mi
mayorazgo.

Y el excelente joven sefial6 sus brazos.

En seguida trajo doscientos reales, que a cuenta de trabajo pidi6 a su maestro. El haza no
fue vendida. José, lo supo, y no pudiendo hablar, expresaron su sentir dos gruesas lagrimas;
y haciendo sefia a Alonso para que se acercase, puso trabajosamente sus manos sobre la
cabeza que éste incling, y levantando sus ojos al cielo, hizo una oracion mental para
bendecirle. Asi lo comprendieron su madre y sus hijas, porque cuando José volvié a bajar la
vista, las vio arrodilladas, y las oyé decir: «<Amén».

Alonso salié del cuarto con tal congoja, que después de beber el agua que se apresuro a
traerle Gracia, reclin6 y escondi6 su rostro en el seno de la anciana, que le habia seguido.

iDios mio! ¢ Qué es el alambicado, redicho, recalcado sentir y las emociones ficticias de
las gentes melancolicas, extremosas, descontentadizas o0 malhumoradas, comparadas con el
primitivo y enérgico sentir de la naturaleza en sus puras y genuinas fuentes?

Si mientras méas tiempo pasaba, miraba Alonso con mas amor a Gracia, ésta a su vez
miraba a Alonso cada dia con més gratitud y mas ternura, porque no pertenecia Gracia a
aquella especie de mujeres de descarriadas inclinaciones, a las que no atrae ni ilusiona lo
bueno y lo honrado. No, al contrario; lo bueno y lo honrado era lo que simpatizaba con su
noble y puro ser. Afadiose a esto, que cada uno de los cuidados que Alonso prodigaba a ese



padre que ella adoraba, era una nueva raiz con la que se profundizaba en su corazén aquel
amor, hijo de su gratitud y aprecio.

Una noche entr6 LA MAJESTAD en la casa del pobre, sin séquito ni apariencia, como
para ejemplo de humildes anduvo por la tierra hecho hombre.

Nuestro joven y su hermano llevaban dos faroles; un monacillo tocaba una campanilla.
Dios venia pobre como anduvo por el mundo; y como entonces, acudia a los pobres y
mansos; como entonces, adorable, consolador, SALVADOR Y GRANDE.

Verdad es que si aun hubiese estado viviendo hecho hombre, por su propia voluntad
hubiese venido a aquella pobre casa, en la que con tanto amor se le Ilamaba, con tanta
esperanza se le aguardaba, con tanta fe se le recibia.

Cuando llegé Alonso de vuelta de acompafiar a LA MAJESTAD, José, que no podia
hablar, le hizo sefia de que se acercase. Entonces fijé sus ojos en el altar, que para el
augusto acto habian prevenido. La desconsolada Gracia, que con su manso valor de
cristiana reprimia su inmenso dolor, por tal de no separarse un momento del lado de su
padre, comprendi6, o mejor dicho, adiviné lo que deseaba, y puso ante sus ojos el cuadro
del SENOR DE LA VERA-CRUZ que adornaba el altar.

José movio los labios como si quisiese hablar.

Gracia, que estaba acostumbrada a comprender su mudo lenguaje, dijo:

-Palabras.

José, hizo una sefial afirmativa y alzo tres dedos.

-¢ Tercera palabra? -pregunto Gracia.

-iIMUJER, VE AHI A TU HIJO! -murmuré entre sollozos la anciana, recordando las de
la Cruz.

José volvio a hacer una sefial afirmativa, y mir6 con sus expresivos 0jos, primero a su
madre, y después a Alonso.

Este, penetrado del pensamiento del moribundo, se acerco a la pobre anciana, a quien
abraz¢ diciendo:

-iHOMBRE, VE AHI A TU MADRE!
En el semblante de José brill6 un santo gozo y una tierna gratitud.

Después mir6 a Gracia, y en seguida a Alonso; ambos comprendieron; Gracia bajo los
0jos, y Alonso dijo en queda y conmovida voz:



-iSi ella quiere!...

José mird al SENOR en la CRUZ y dio un suspiro. Gracia alz6 la vista y lanzé un grito;
la cabeza de su padre habia recaido sobre la almohada; sus ojos estaban cerrados; con aquel
suspiro de amor y gratitud habia volado su cristiana, honrada y amante alma al seno de su
Criador. La muerte iba borrando poco a poco con su austero sello aquella dulce y santa
sonrisa, Ultima expresién de su buena vida.

Innecesario es, asi como es imposible, pintar el dolor de aquellas amantes y desvalidas
criaturas, cuando en la casa no quedo ni aun el cadaver del que tanto amaban.

El dolor exalta la juventud y abate la vejez; es mas déspota en su reinado cuando lo
considera temporal, como sucede con el de los jovenes, que no cuando lo sabe perdurable,
como lo es en los ancianos. Asi, la abuela fue la que, ayudada por la conformidad cristiana,
vertié sus consuelos y ensefianzas a sus nietas.

-No desconfiemos, hijas mias, -les decia;- que Dios no abandona a quien en él confia. El
es Padre de los huérfanos, y esto os lo probara el ejemplo que voy a contaros:

«Cuando Dios andaba por el mundo, caminaba un dia con San Pedro, cuando acertaron a
pasar por una casa en que estaba una nifia que lloraba amargamente.

-¢Por qué lloras? -le pregunt6 el Sefior.

-Porque se me han muerto mis padres, -contesto la nifia.

-Sera también, -dijo San Pedro,- porque no tendras ahora quien te mantenga.
-No pienso en eso, -respondid la nifia.

-¢Pues quién te va a mantener? -le pregunto el Santo.

-No me cuido de ello, -contestd la nifia;- que Dios me crio, Dios me mantendra.

Poco después pasaron el Sefior y San Pedro por una casa en que estaban dos ancianos,
marido y mujer, trabajando con mucho ahinco.

-¢Por qué trabajais con tanta ansia y afan, si no tenéis necesidad de ello? -les preguntd el
Sefior.

-Es preciso -contestaron los viejos- pensar en el dia de mafiana.

Mas valiera que pensaseis menos en el dia de mafiana y mas en la eternidad, y que
confiaseis mas en la Providencia, -les dijo San Pedro.

Cuando el Sefior y su discipulo se pusieron a comer, saco el primero un platito de su
comida, y le dijo a San Pedro:



-Anda, llévale este platito de comida a la nifia que confi6 en su Criador, y dile que nunca
le faltara.

Asi lo hizo el Santo, y cuando paso por delante de la casa de los viejos ricos y
codiciosos, vio que habian entrado en ella unos ladrones, que por robarlos habian muerto a
sus duefios.»

Ya veis, hijas mias, que no tenemos que desconsolarnos. Tenemos a Alonso que mirara
por nosotros, y ustedes que saben coser y bordar, se ayudaran con sus manos.

Efectivamente, las nifias, en particular Gracia, cosian y bordaban con perfeccion.

Parece increible como sobresalen muchas jovenes en los pueblos en estos trabajos de
mano, sin Mas que su buena disposicion y la ensefianza que reciben en las pobres
AMIGAS, en que se canta la doctrina en aquel monétono e infantil sonsonete, en el que
alternan las grandes que preguntan, y las chicas que contestan; en aquellas Amigas en que
aprenden las graciosas relaciones tan naives, esto es, sencillas y candidas, que desprecia 'y
rechaza la época, y que se van disolviendo en el olvido. jCuén cierto es que el escepticismo
hostil y el racionalismo rastrero traen consigo por primer ayudante el prosaismo, por primer
resultado el desencanto, y por consecuencia la preponderancia de lo material sobre lo
espiritual!

¢Qué han adelantado aun los menos apdstatas con su Teodicea, sino anular la revelacion,
extinguir la fe y crear este gran caos de ideas incoherentes, confusas, alambicadas,
incomprensibles y contradictorias? jDisidentes! no enturbiéis la fuente que estanco vuestra
sed.

El tierno corazdn de Gracia habia hecho, como ya hemos dicho, del aprecio y del
agradecimiento que le inspiraba Alonso, un amor puro, suave, modesto como lo era ella, y
tan exclusivo, que todo el universo se encerraba para ella en aquella humilde casita en que
habian nacido y habian muerto sus padres, en la que se veia rodeada de su buena abuela, de
sus hermanitas y de Alonso. Mas desde la muerte de su padre, este amor, que en ambos
jévenes vivia sentido y no expresado, como musica sin palabras, se habia declarado a todos
con la buena fe y franqueza que existe en estas materias en el pueblo de campo. La Gltima
voluntad de su padre habia consagrado este amor, y Gracia se apresuraba a acudir a la reja,
cuando de noche oia la voz del honrado y feliz Alonso, que llegaba cantando:

Oprimeme el corazén

Verle vestida de negro
Que la sombra de tu pena
A mi me da sentimiento.

iMalhaya la ropa negra,
Y el sastre que la cortd!
Que mi nifia tiene luto
Sin haberme muerto yo.



Capitulo XI.

Un dia de otofio estaban en casa de la viuda de Trillo, en el comedor, sentados a la mesa
de pino sin pintar, esta sefiora, el Padre Buendia, Trinidad y Mauricio.

Cubria la mesa una manteleria primitiva, tal cual se ven en posadas y paradores;
mantelerias que estdn mandadas recoger y no se recogen; las que, si son de lino, parecen de
punto de aguja, y si son de algodon, pueden servir de cobertores, que pesan sobre las faldas,
y lastiman los incautos labios que se les arriman. En eso hacen bien; les dan una leccion de
elegancia, pues los labios pulcros nunca deben estar en el caso de necesitar servilleta.

Cubria el mantel una abundante comida, bien condimentada, aunque sin serlo a la
francesa, ni con elegancia, puesto que la viuda dirigia las hornillas de su casa con el mismo
tino certero con el que dirigia su labor.

La loza era de la fabrica nueva de Cartuja, extendida ya y usada en toda la provincia.

La cristaleria era una legion extranjera, de variadas edades y hechuras. La plata, buena y
pesada; el vino, malo y ligero, y el mismo para todas las botellas, en las que estaba como
Periquito entre ellas.

Una nube de tristeza reemplazaba la uniforme calma antes aneja al rostro de Dofia
Amparo. Tres afios habia que su hijo Raimundo estudiaba en Sevilla, -al menos asi lo creia
la pobre sefiora,- y no s6lo no escribia a su familia, ni iba a visitarla, sino que no ignoraba
del todo su madre la vida de calavera que llevaba, puesto que en varias ocasiones habia
tenido que pagar por reclamaciones apremiantes, sumas que, aunque no eran muy
considerables, visto el circulo ordinario y mezquino a que habia descendido su hijo, eran
suficientes a demostrar sus extravios.

Mauricio, aunque habia seguido achacoso se hallaba a la saz6n un tanto robustecido,
merced a los bafios minerales de Chiclana, que le habian prescrito los medicos.

Lo que Dofia Amparo con su buen sentido habia previsto, se habia verificado. Fuese por
la natural inclinacién que engendra el trato, fuese por el apego, hijo de la costumbre,
fortalecido por el convencimiento de que le convenia, Mauricio se habia apegado
fuertemente a su prima. Menos explicitamente habia sentido lo mismo Trinidad, a la que la



ausencia de su primo en su viaje a los bafios habia dejado un vacio, asi en la casa como en
la mesa, que la llevo a desear su regreso, a la manera que desean las personas adeptas de lo
cémodo y de la uniformidad, que las cosas que se quitan de su lugar vuelvan a ocuparlo.

Asi es que, cuando lo dispusiese la viuda, estaban ambos muy prontos a casarse, sin que
entre ellos mediasen ni antes ni después palabras de amor, de pasion ni de celos,
estimulantes que graduaba Dofia Amparo tan innecesarios en los buenos matrimonios,
como el de las especias finas en sus amasijos. Y razén llevaba la sefiora en su sensata prosa;
que el puro arroyo corre siempre claro, tranquilo y sereno, mientras apacible y sin nubes
esta la atmosfera.

El Padre Buendia y Mauricio acababan de regresar de su expedicion al principio de este
capitulo, y Mauricio referia durante la comida los pormenores y las impresiones de su viaje;
que las impresiones estan al alcance de todos los que viajan.

Ya habia relatado el viajero las maravillas del vapor, que era un estrado metido en un
barco, el que andaba como los molinos, por medio de ruedas; las sacudidas que le dio el
mar, que parecia una dehesa de agua que nunca se esta quieta, ni de dia ni de noche, y echa
espuma como ojo de jabon. Habia contado como las casas de Cadiz tenian al menos diez
cuerpos, uno encima de otro como torres; y como era Chiclana un campesino muy
acicalado, con muchos sefiores de frac y gaban y muchos toros de cuerda, y los primeros
con las lenguas tan sueltas, que era fama intercalaban hasta en el Padre Nuestro voces que
en tiempo de nuestros padres jamas manchaban los labios de la gente decente.

-Madre, -afiadid,- no sabe usted lo mejor del cuento. Una tarde que estabamos
durmiendo la siesta el Padre y yo, nos despertd un alboroto que se oia en la calle; nos
asomamos al balcén, y vimos que los que lo causaban eran unos estudiantes de la tuna, que
venian cantando con guitarra, palillos y pandereta, y traian un séquito de chiquillos que
llenaban la calle. Entre los estudiantes los habia buenos mozos. Pero, sefiora, jqué fachas!
De proposito se habian desgarrado los vestidos y los manteos, que traian terciados. Tenian
atravesados los sombreros de tres picos, y las caras mas alegres que unas pascuas. Cantaban
con sus voces claras y recias como clarines, y muy bien por cierto, estas coplas que se me
han quedado impresas:

Cuando un estudiante llega
A la esquina de una plaza,
Dicen los revendedores:
iFuera ese perro de caza!

-Anda, vida mia, no comas tomates,
Que ésa es la comida de los estudiantes.

Un pobrecito estudiante
Se puso a pintar la luna,
Y del hambre que tenia
Pint6 un plato de aceitunas.



-Anda, vida mia, subete al tejado,
Veras una vieja peinando un lagarto.

Dirigiendose al balcon frente al nuestro, al que se habian asomado unas sefioras,
cantaron:

Si en el libro hubiese damas
Como las que estoy mirando...
Toda la noche de Dios
Me la llevara estudiando.

-Anda nifia mia, subete a la torre,
Mira la veleta, y el aire que corre.

Viéndonos a nosotros, se encar6 uno de ellos con el Padre Buendia, y canté:

jCaballero generoso!
Denos usted una peseta;
Que tenemos la barriga
Como cafion de escopeta.

Pero quisiera, madre, que hubiese usted visto la cara del Padre cuando el estudiante
levanto la suya al presentarle su sombrero, que tomo en la mano, para recoger la moneda.
¢Quién piensa usted que era? jRaimundo! Raimundo en persona, que conforme mird y
reconocio al Padre, se puso a cantar:

Vamos, comparieros.
Larguémonos presto,
Que en aquel balcon
Esta mi maestro.

Al oir estas palabras, el tenedor y el cuchillo cayeron de las manos de la pobre madre, y
un vivo carmin se extendi6 sobre su honrado rostro.

-iMi hijo! jRaimundo! -exclamd,- jhecho un estudiante de la tuna! jrodando por
caminos, calles y mesones! jviviendo, sin verguenza ni empacho, de la bolsa ajena! ;Asi se
ha avillanado? ;Asi esta infamando a su familia por su conducta? ;Asi esta perdiendo lo
que, una vez perdido, no se recupera: su buen crédito?

Y la pobre madre se echo a llorar amargamente.

El Padre Buendia, que estaba, si cabe, mas escandalizado que la sefiora, y tan
avergonzado maestro como ella avergonzada madre, no hall6 una palabra de consuelo en
espafiol; y dijo en latin: «Non pudet ad morem discincti vivere Natte». (No tiene vergiienza
de vivir como Natta.)



Dofia Amparo asegurd que no volveria a ver en su vida a aquel mal hijo que deshonraba
a su familia, y que, usando de sus derechos de madre y de tutora, le retiraria la pension que
le daba y que despilfarraba con escandalo. Y como toda persona que tiene la intima
conviccion de que obra en razén y segun su conciencia, es firme en sus resoluciones, ni el
pacifico y condescendiente Padre Buendia, a quien escribi6 Raimundo para interesarle en
su favor, ni otras personas que lo intentaron, pudieron lograr que variase la sefiora de
proposito; de lo que resulté que al cabo de dos meses el hijo prodigo, sitiado por hambre, se
canso, no de guardar puercos, sino de guardar abstinencia, y emprendio la vuelta a sus
lares.

Las iras de una madre, por muy mujer fuerte que sea, son tormentas de verano, detras de
las cuales esta el sol de la misericordia ansiando por esparcir sus rayos, desde que la lluvia
ha ablandado la tierra.

La tierra, que en esta ocasion debia recibir los rayos de misericordia maternos no se
presentaba muy blanda. Pero la buena madre le eché otra encima, dio un Gltimo, triste y
tierno recuerdo a las fanegas de trigo y arrobas de aceite que, convertidas en sonantes
especies, habia echado su hijo en el pozo Airon de su no debatido presupuesto, y sent6 a su
hijo en la cabecera de la mesa, mediante a un perdén condicional e interino, que concedio la
sefiora al Padre Buendia, que en nombre, pero sin la anuencia de Raimundo, prometio la
enmienda.

Todo entr6 en su lugar. La borrascosa vida de Raimundo hacia pansa, como el viento
antes de tomar otro giro.

Dofia Amparo decia con satisfaccion: «Quien quita la ocasion, quita el pecado; y a
puerta cerrada, el diablo se vuelve».

El Padre Buendia exclamaba con el rey David: «Beati quorum remissce sunt iniquitates».
(Bienaventurados aquellos a quienes son perdonadas sus iniquidades.)

Blas, a quien la escapada de Raimundo con los estudiantes de la legua habia hecho
gracia, al ver una crecida cuenta de botas de charol, aconsejé a su ama que encerrase al
sefiorito en los Toribios.

Conociendo lo dificil que es volver a traer al orden lo desordenado, murmuraba el
capataz: «Escoba desatada, persona desalmada... Quieto se esta; pero esto es, en los de su
calafia, descansar para tornar a beber».

Lo que es las gentes en general, al saber que después de tres afos, aparentemente
dedicados a estudiar, volvia Raimundo a su pueblo sin un grado siquiera, fueron de opinién
que era este como otro, que zoquete fue a Madrid, y zoquete volvid a venir.

La parte femenina de las gentes le hall6 muy mejorado de persona, muy airoso y
desenvuelto; y cuando volvid a vestir el traje andaluz, que tan perfectamente sentaba a su
cuerpo y a su talante, pareci6 tan bien, que vino a ser el figurin de modas macareno, el
conde de Orset de Carmona.



Capitulo XII.

Raimundo habia regresado hecho el tipo del insolente. Y para darle a conocer en todo el
desarrollo que habia adquirido en sus tres afios de emancipacion, haremos la fisiologia del
insolenle, que es hoy un tipo tan generalizado, que todo el que nos lea pensara que hemos
querido retratar a su vecino de la derecha, y copiar al de la izquierda.

El insolente brill6 en todas épocas; pero en la nuestra deslumbra y se generaliza como el
gas. Ha reemplazado al hipdcrita; pues nadie se toma ya la molestia de serlo, desde que no
se respeta lo bueno y lo santo. Este respeto a lo bueno y a lo santo originaba en los malos la
hipocresia, que Ilamé La Rochefoucauld un homenaje que rendia el vicio a la virtud. Hoy
dia el cinismo ha libertado al vicio de todo homenaje, y le ha dicho: «jNada de coronas! La
gorra; con la cual estaras mas a tus anchas. jNada de togas, ni uniformes! La piel de 0so.
iNada de vara de justicia ni baston de mando! El zurriago, el latigo. jNada de pulidas ni
corteses armas! La porra. jFuera respetos, esos vasallajes morales, relegados a las ominosas
épocas del oscurantismo!» Asi acontece que el insolente, que encumbra el yo 'y
menosprecia el vos, lleva el cuerpo derecho y la cabeza erguida. Si no es alto, se le figura
que lo es; y si lo es, se le figura que es gigante. Si anda unido a otro sujeto, toma por un
impulso espontaneo la acera. Cuando encuentra a un amigo, y aunque sea una amiga, y se
para a hablarle, €l es el que toma siempre la iniciativa de la despedida. Pregunta, no por
curiosidad, ni menos para demostrar interés, sino por el gusto de ostentar que ni atiende ni
escucha la respuesta. Si se sienta, sera el primero en hacerlo, y en el mejor asiento; si es en
la mesa, sera en el puesto més alto que halle vacante, con preferencia a otras personas de
mas edad, de mas saber, de mas categoria, y hasta de mas caudal, la mas incontestable
superioridad en nuestra era positiva.

Si se analizase su derecho a la preeminencia, se hallaria que era éste el ser de él,
afiadiendo que no reconoce superioridad. Que el rico tiene la suya en la bolsa, el sabio en
las academias, el viejo en los consejos; pero que toda superioridad adquirida deja de existir
en el trato social, en el que sélo figura la individual, debida al caracter y ascendiente de la
persona genuinamente superior, 0 a la que sabe colocarse de por si en su puesto; lo que
quiere decir: «eso es mio, eso me toca a mi». Por lo cual el insolente lleva a mal que le
falten, y lleva igualmente a mal que otros exijan de él que no les falte.



El insolente trata a todo el mundo en su cara con un sans fagcon en extremo chavacano (a
pesar de que por vestir bota charolada y llevar guante nuevo, lo cree en él aristocratico), y a
espaldas trata a todas las personas y todas las cosas con un desdén que hiere mas que la
calumnia. Llama mujeres a las sefioras; a las sefioritas, muchachas; a las mujeres, tias; a una
persona conocida, Fulano; a un titulo, por su apellido; y asi sucesivamente rebaja los tonos
de la escala social, representando en ella un enorme bemol. jOh, juventud! jCuéando te
convenceras de que es en ti el respeto la mayor prueba de aristocracia moral, de finura, de
buen gusto y buen sentir, de pureza, de alma y de corazén, que es el sello de superioridad
intelectual, y la que realza y hace amable, mientras que la insolencia rebaja y hace odioso al
que lo es!

La insolencia da margen a represalias; y cuando esto sucede, el insolente se echa a reir,
tornando en chanzas sus impertinencias; esto es, que hace bailar al 0so que antes embestia.
Las gentes delicadas huyen del baile, como evitan las embestidas.

Tiene el insolente un repertorio de insolencias groseras, que llama oportunidades y
chistes, que desea sean repetidas, lucidas y conservadas en la memoria, como lo son las
célebres y entendidas agudezas de un general Castafios, de un Talleyrand.

El insolente tiene para su uso particular unas armas agresivas y ofensivas que le
suministraba su osadia, como en los pugilatos ingleses a los luchadores se las proporciona
la fuerza de sus pufios; armas que a una persona realmente culta y delicada le es tan
imposible usar en su defensa, cuando se ve atacada, como dificil seria al armifio revestir las
puas del puerco-espin. Consisten éstas en:

Un ksss que silba como una culebra.
Una risa que abofetea como una granizada.

Un desentenderse, interrumpir y contradecir, que ofenden, secan y hostigan como el
simoun.

Un jqué! que le tira a la cara al mas pintado, como un diploma de Juan Lanas.

El insolente estd persuadido de que el motor ascendente del hombre es la hostilidad. Y la
suficiencia propia y la época que ellos han formado les da razdn, siendo hoy las palabras, y
no las acciones, las que encumbran al hombre. Derriban por insolencia, y a su vez son
derribados por ella.

Siendo las leyes de la finura y de la delicadeza en el trato social realzar a los demés y
rebajarse a si mismo, es evidente que ambas cosas, delicadeza y finura, son para el
insolente desconocidas, pues es su tendencia la de realzarse a si mismo, darse una
importancia ficticia y rebajar a los demas. Asi es que, creyéndose altivo como un principe,
es grosero como un patan.



Para el insolente -de que era el tipo Raimundo- no hay respeto de ninguna clase, no hay
consideraciones de ningn género; no reconoce obstaculos de ninguna especie a su
omnimoda voluntad. Al divinizar la insolencia filosofica, el individualismo ha hallado a
todas las malas tendencias dispuestas y oficiosas para vulgarizar y poner al alcance de todos
su mal espiritu anticatélico, audaz y rebelde.

Raimundo encontré a su prima mudada en mejor; la jaletina habia adquirido
consistencia. Habia embarnecido, se peinaba y vestia con algin méas esmero; en fin, sin que
precisamente le agradase, dejo de chocarle como sucedia antes. Los diez y nueve afios
habian ganado la palmeta a los quince, caros a los poetas, pero que en realidad. tienen
todavia un pie en la edad que define el prosaismo, justa pero antipoéticamente, con la
denominacion de la edad de la chinche.

Entre calavera y hombre positivo no hay, que sepamos, incompatibilidad. En la época
nuestra de toda clase de asociaciones, se ven en este género las mas heterogéneas. Entre
estos nuevos vinculos, -que se forman a medida que se disuelven otros bellos y santos,- se
ven los de la vanidad y de la economia, y los del calavera y el hombre positivo. Estas cosas
separadas eran tolerables, porque al menos tenian, si no los defectos de sus cualidades, las
cualidades de sus defectos. El vano era espléndido; el econémico, sencillo y modesto; el
calavera, desprendido, el hombre positivo, razonable y ordenado. Hoy dia se han unido,
como les sucede a los malos, para acabar de pervertirse unos a otros.

Asi sucedio que Raimundo pensé que le tendria cuenta casarse con su prima, cuyo
caudal en manos de Dofia Amparo, del capataz y de Blas Sampayo, habia ganado y se habia
mejorado en la misma proporcién que su duefia. Verdad es que estaba su hermano Mauricio
de por medio. Pero ¢qué obstaculo era éste para un hombre sin conciencia, sin respetos ni
carifio de familia?

Facil es colegir que el agraciado y currutaco Raimundo suplantaria a poca costa al
desairado y doliente Mauricio en la aficion de su prima, que si bien no tenia pasiones ni
sensibilidad, tenia ojos y amor propio; cosa que ni aun las jaletinas dejan de tener.

Toda esta intriga se tramé pronta y secretamente; y dispensaremos al lector de sus
insulsas peripecias, en las que Trinidad siguio el impulso que con méas despotismo que
carifio le imprimié Raimundo.

Cuando se empezaron a hacer las diligencias para pedir la dispensa a Roma para casarla
con Mauricio, y cuando se hallaban reunidos con este objeto en la sala de Dofia Amparo el
cura, el escribano y la familia, entrd de repente Raimundo, diciendo con la mayor calma
que se presentaba alli con el solo objeto de advertir que se pusiese en la solicitud, en lugar
del nombre de Mauricio, el de Raimundo.

Grande fue el efecto causado por este golpe teatral, ideado por Raimundo para
comprometer publicamente a su prima. Habia calculado con su perspicaz criterio, que si el
asunto se discutia en la familia antes de hacerse publica la decision, su madre y su hermano
tendrian bastante persuasion para convencer a Trinidad de que lo que hacia era una villania,
una inconsecuencia, un capricho injustificable y una mala cruel partida, a que no habia



dado lugar, ni era acreedor Mauricio; y que estas sensatas razones tendrian bastante
influencia, y poder sobre la inconsistente y blanda indole de Trinidad, para hacerla desistir
de su nuevo proposito.

Al oir la perentoria declaracion de Raimundo, el escribano se habia quedado parado, el
cura absorto, el Padre Buendia terrificado; y Dofia Amparo, como herida de un rayo, se
hubiese quedado muda y petrificada, si en el mismo instante, al agolparse su sangre a su
corazén, no hubiese sido Mauricio acometido de una horrorosa hemorragia, causada por el
rompimiento de una ignorada aneurisma.

Trinidad se habia alejado asustada e inquieta, por el efecto que habia causado una cosa
gue Raimundo le habia pintado tan sencilla, como a ella misma, pobre limitada, le parecia.
Asi fue que cuando Raimundo, sereno e impasible, fue a buscarla, la hall6 llorando.

Su primer y amable impulso al verla llorar, fue incomodarse, pero lo reprimio, y le hizo
notar lo bien restablecido que estaba su hermano, en quien la primera contrariedad producia
un vomito de sangre, y que ella habria hecho un desatino sacrificandose a si misma, si se
hubiese casado con semejante valetudinario.

-iPero es tan bueno! -dijo Trinidad, en quien el remordimiento despertaba la lastima.

-Cuando estamos enfermos, todos somos buenos, -repuso Raimundo.- Mi madre quiere
mas a Mauricio que a ti y a mi. Por esto nos quiere sacrificar a ambos a él, en vista de que
el egoismo materno es mas feroz mil veces que el personal. Ya que es mi madre tan
casamentera, que case a su Benjamin con la Fuente Amarga de Chiclana, que es la que le da
la salud.

Mauricio, que habia sido siempre uno de aquellos seres tranquilos, cuyas indoles se
comparan a aguas mansas y dormidas, habia despertado dolorosamente por cuantos
estimulos pueden conmover una naturaleza inerte. Su tranquilo amor se alzaba grande e
irritado, al verse traidoramente arrebatar a la que amaba, en la que cifraba todas sus
esperanzas; pues para Mauricio no existia en el mundo mas mujer que Trinidad. La
indignacion del engafio sufrido, la energia de los celos, la irritacién que le causaba su
impotencia para impedir su desgracia o castigar la traicion, pusieron al enfermo en un
estado tan alarmante como cruel.

Que no alterasen su sangre, ni el ejercicio, ni emociones violentas, habia sido la primera
y mas encarecida prescripcion de los medicos. Pero ¢,como procurarle el sosiego y calma
moral que requeria su estado?

Dofia Amparo perdia la cabeza en las extrafias y dolorosas circunstancias que la
rodeaban, las que no alcanzaba a dominar su sencillo buen sentido, que hasta entonces tan
buen piloto le habia sido en su cotidiano circulo de aficion.

Como todo alteraba al enfermo, los médicos prohibieron que, a excepcion de su madre y
del Padre Buendia, ninguna otra persona entrase a visitarle. Mas a pesar de éstas y otras



precauciones, a los pocos dias murid el infeliz en los brazos de su madre, ahogada su débil
vida en la sangre que a borbollones vertia su corazoén.

A los seis meses asistia Dofla Amparo, enlutada su persona y enlutado su corazén, al
casamiento de su hijo Raimundo y de su sobrina. La buena madre queria persuadir a los
demas, y asi misma, que estaba contenta; jpero no lo conseguia! La mortaja que envolvia el
cadaver de su difunto y desgraciado hijo, habia envuelto para siempre su vida. En vano
procuraba separar en su mente la sangre y la culpa. Veialos siempre unidos en su fuero
interno, y culpaba a todos, a Trinidad, a los médicos, a si misma, por tal de descargar de la
cabeza de Raimundo parte de la responsabilidad que sobre ella pesaba; pues el amor de
madre es un sublime sofista. Asi es que dice el pueblo, ese recto y justo apreciador de
amores: «;AMOR DE MADRE!... QUE LO DEMAS ES AIRE».

Capitulo XIII.

Dofia Amparo habia perdido a un tiempo la energia moral y la robustez fisica, que la
prometian una tardia, sana y activa vejez. Habia envejecido y decaido en poco tiempo mas
de lo que habria hecho en veinte afios felices. Movida por su decaimiento, y otras razones,
habia levantado la mano en todo, asi en la direccién de la labor, como en el manejo de la
casa. Y si algo le sonreia aun en esta vida, era un nietecito, que al afio vino, como vienen
los angeles a las casas; estrechando los lazos de la familia, trayendo consigo el amor, la
unién, la esperanza y todos los sentimientos dulces.

Cuando se intento vestir al nifio de corto, procuraron las sefioras que viniese una obrera
habil para que lo hiciese con lujo y primor.

Con este motivo, fue requerida Gracia Flores, como la mas sobresaliente bordadora y
costurera del pueblo.

Esta vino, traida por su abuela, y se encargé con tanto primor como asiduidad a su faena.

Hallabase instalada con todos los avios y requisitos de su costura en uno de los
corredores cerrados, y en el extremo de éste se hallaba la puerta del comedor.

Un dia que, como siempre, se estaba sentada en su silla baja, y como siempre, callada y
sin levantar cabeza, acabado de comer que hubieron los sefiores, Raimundo, al salir del
comedor, dio sin causa ni razon tal puntapié a un pobre perro de la casa, que estaba
acostado en el corredor, que el animal prorrumpié en lastimeros quejidos.



Al oir aquellos aullidos, Gracia, compadecida, levanto la cabeza, saliendo
involuntariamente de sus labios una exclamacion de lastima.

Raimundo volvio la cara y la mird, y quedo sorprendido.

Gracia, sencillisimamente vestida con un trajo liso de tela de algoddn lila, con un
pafiuelo de seda de la India, a cuadros, fondo carmelita, con su magnifico cabello,
primorosamente alisado y sencillamente recogido, tenia una belleza tan cumplida y tan
grave, que el verla causaba una admiracion profunda y prolongada.

Asi fue que por un rato call6 Raimundo; pero de repente, sonriendo a un recuerdo,
exclamo:

-iLA ESTRELLA DE VANDALIA!

Gracia volvio a bajar la cabeza con la misma austera gravedad con que la habia
levantado, y siguio cosiendo, sin que desplegase sus labios ni palabras ni sonrisa.

-TU eres si, tu eres -prosiguié Raimundo, acercandose a ella- la que llorabas por las
flores que jugando te destrocé. jQuée hermosa te has puesto! Si hoy te murieras tu, las flores
todas serian las que llorarian por ti.

Gracia no levant6 la cabeza, ni contesté.

-Mirame, Gracia, -dijo Raimundo,- que recuerdo que Gracia te llamabas, aunque mala la
tienes conmigo. jY qué! ¢ Me guardas aun rencor? ¢Por qué no contestas?

Gracia estaba sobre ascuas. Toda la repulsa que habia inspirado a su dulce y delicada
indole cuando nifia aquel muchacho osado e insultante, surgia mas enérgica y angustiosa
bajo la mirada audaz de aquel hombre.

Las mujeres delicadas y castas tienen instintivas antipatias hacia ciertos hombres que las
profanan sélo con mirarlas. Las naturalezas elevadas se encogen en la cercania de las
naturalezas bajas, porque las presienten.

-Mucho me haces esperar tu respuesta, -afiadio Raimundo, viendo que Gracia no
contestaba.- ¢ Seré para retenerme?

-No estoy acostumbrada a gastar conversacién con sefioritos, -respondi6 la acosada
Gracia.- Asi, dispénseme usted que no le responda.

-Cuando se es tan hermosa como lo eres ta, -replicé Raimundo,- se tienen las llaves del
sacristan. Asi, no me ofendo, aunque lo que me das se llama un tapaboca. Pero si no
estudias para monja, complaceme en levantar la cara; que te prometo no hacerte mal de
0jos.

Gracia ni contestd, ni levanté la cabeza.



-Mira que te pasas de esquiva, y llegas a hurafia. Dime: ;te ha dado Dios la hermosura
para que te averguences de ella? Vamos, alza la cara, a fin de que yo la mire; no temas a mi
vista, que no soy basilisco.

-Sefior, me estais mortificando, -repuso Gracia, fatigada por la insistencia de Raimundo.

En este momento se oy6 la voz de Dofia Amparo.

-iQue te mortifico! -dijo exasperado y precipitadamente Raimundo.- jPues ahora
empiezo! -afiadio, con esa mezcla de crueldad que ponia en cuanto hacia y en cuanto decia.

Y asi sucedio. Porque desda aquel dia Raimundo, primero con la tenaz voluntariedad del
indomito, y después con toda la pasion de un caracter enérgico y violento, siguio
persiguiendo a Gracia, exaltdndose su amor por los mismos insuperables obstaculos que
hallaba en las graves y decididas repulsas de Gracia.

Aunque la pobre huérfana huia cuidadosamente las ocasiones de estar sola con su
perseguidor, no siempre le era posible evitarlas.

-Gracia, -le dijo éste un dia,- ;con que decididamente... me desprecias?

-Sefior, -contestd ella,- lo que hago decididamente es ser honrada y no dar margen ni
oidos a palabras, que serian atrevidas en un hombre soltero, y que son criminales en un
hombre casado.

-¢ Y porgue soy casado no me quieres?

-Aunque fueseis soltero no os querria.

-Pero ¢por qué? ;Se puede saber? -pregunté irritado Raimundo.

-iValgame Dios, sefior! jQué manera de apremiarme! ¢ No tiene acaso su voluntad libre
el pobre como el rico? ¢Impdnese la voluntad? jDejadme... por Dios! jDejadme!

-No puedo, Gracia, no puedo. Quiero que me quieras, como yo a ti te quiero. Y cuenta
que esta por ver que lo que yo haya querido no lo haya logrado. Para Raimundo Trillo no
hay imposibles.

-El mar es bravo, sefior, y la humilde arena lo para, -repuso con modesta firmeza Gracia.

-Seras mia, -recalc6 Raimundo.

-jAntes muerta! -repuso Gracia.

-iY no de otro; yo lo juro! -afiadié con violencia Raimundo.



-Sefior, -respondi6 Gracia, cuya voz temblaba de indignacién,- Dios puso la impotencia
del hombre como dique a sus desbarros. Pero yo no volveré a esta casa, en la que se ofende
y amenaza a una pobre honrada, no porque se la ama, sino porque se la desestima, en vista
de que el lenguaje que gastais no es el del amor, sino el del desprecio.

-Ves desprecio donde hay amor, porque no sabes sentirlo, -repuso Raimundo.- Gracia,
correspdndeme, y te juro y afirmo de no amar a otra que a ti. La necia de mi mujer no
puede estorbarte. Pero si asi lo hiciese...

-Sefior, quien en esta casa estorba soy yo, -dijo Gracia levantandose;- aqui soy yo la
piedra del escandalo, y antes que éste se aumente y se divulgue, debo cortarlo de raiz.

Gracia dio por pretexto a las sefioras para dejar de venir el que los males de su abuela no
la permitian llevarla y traerla, y no volvié.

Como se podré colegir por las muestras que hemos dado, no era por cierto Raimundo un
amante fino, pues lo fino se va extinguiendo hasta en el que por su esencia debia ser su
ultimo santuario; pero para la insolencia no hay santuarios. Dice un autor francés, M.
Edmond About, hablando de su pais, del que con tanta propiedad ha dicho Masegosa que
sirve de modelo a todas las pasiones revolucionadas: «El payo caballero es un tipo ridiculo
de otras épocas: en cambio tenemos en la nuestra el del caballero payo». En Espafia
tenemos ahora la ventaja de disfrutar de ambos tipos a la vez. jNuestra época no es esteril,
no; es fecundisima en todo: en obras, en pensamientos, y sobre todo... en palabras!

Capitulo XIV.

Eran las doce de la noche. Todo estaba silencioso e inmdvil, cual si hubiesen dejado de
existir a un tiempo el ruido y el movimiento. Miraba la luna a la tierra de lleno y tan
tristemente, como miraria una suave y solitaria anacoreta un campo de batalla después del
combate.

Gracia estaba en su reja, aguardando con alguna inquietud a Alonso, que tardaba; y ain
cuando éste llego en breve, su inquietud no se disipo, sino mudo de causa, porque contra
toda su costumbre, lo hallé triste y preocupado.

-¢Qué tienes, Alonso? -le preguntd con su suave voz.

-Nada, -contesté el interrogado.

-Me engarias y me afliges, Alonso.

-¢Por qué te aflijo?



-Porque me quitas una creencia; y cada creencia que se pierde, es una flor del corazon
que se aja, -repuso Gracia con su poético sentir y su culto lenguaje; porque hay seres
privilegiados que tienen la cultura en su pensar, instintiva, y la tienen en la expresién por
intuicion.

-¢ Y cual es esa creencia que tenias, y que te quito yo? -preguntd Alonso, que era todo lo
bueno, lo noble y lo delicado que es dable, sin salir de su esfera sencilla y campesina.

-La que tenia de que entre tl y yo no era posible que cupiese engafio.

-Pues si quieres que te diga la pura verdad, -repuso Alonso,- hace dias, Gracia, que me
da el corazon golpes que me sacan de tino. Y has de sabe que decia mi abuela que los
golpes del corazon son avisos.

-¢ Y qué crees tu que puede avisarte? -preguntd ella.

-Mira, Gracia, desde entonces se me ha clavado en el pensar que, valiendo ti mas que
Y0, Y0 no te merezco, y que no has de llegar a ser mujer mia.

-iQue yo valgo mas que tu! -exclamd Gracia con expansion y sinceridad.- ¢Quién,
quién, dime, vale méas que tu?

-Gracia, no se me oculta que mi persona es ruin.

-Alonso, los hombres no valen, ni se quieren por la talla. Ademas, la bendicion de mi
padre te hace a mis 0jos mas alto que hombre ninguno.

-T4 en cambio, Gracia, -prosiguié Alonso,- eres la muchacha mas bonita de Carmona.
-Calla, Alonso; deja las lisonjas a los que no tienen amor.

-No son lisonjas; es la pura verdad. Hoy lo decian todos en la tienda, y Antonio Pérez, el
oficial mayor, refirié que eso mismo dicen los sefioritos, y que D. Raimundo Trillo (pillo,
deberia decirsele) te habia puesto por nombre la Estrella de... qué sé yo que estrella; la que
esta pintada en los blasones de la ciudad, en esos blasones que le dieron sus moradores
remotos a este pueblo. Y otras cosas decian; pero por aprender ésta de la Estrella, las otras
las deje ir.

-Alonso, -dijo Gracia, disimulando la cruel mortificacion que le causaron las palabras
gue oia,- ¢quién hace caso de las burlas y vaciedades de los sefioritos ociosos, que, no
teniendo en qué pensar, se divierten y pasan el tiempo con palabras vanas?

-¢Quién hace caso? -exclamé el honrado Alonso.- jCaramba! Yo, que no quisiera que
los tales sefioritos pusiesen los 0jos, ni menos tomasen en boca, ni para mal ni para bien, a
la que ha de ser mi mujer. Y menos que ninguno ese sefiorito Raimundo, que es mas malo



que cuantos Barrabases pagan sus culpas en gayola; y como ha estudiado, es un ideista del
demonio.

-Alonso, ¢no sabes que es casado?

-Verdad es; pero tan buen marido es como fue buen hermano.

-No murmures, Alonso.

-No murmuro; digo la pura verdad. «No la hagas, y no la temas. -Quien oculta o
disculpa lo malo, no sirve a la caridad, sino al pecado.- La pura verdad no la ataja Dios,
porgue no quiere; ni el diablo, porque no puede. -EI que hizo lo de Cain, podra hacer lo de
David.» Yo no quiero que vuelvas alla a coser. jOjala... y que nunca hubieras ido!

Ha dias que no voy, y que me traigo a casa la costura.

-¢A que ha sido porque te requebré ese mal nacido?

-Fue porque abuela se puso mala, y no podia llevarme y traerme.

-iBien hecho, Gracia! Y no salgas mas de tu casa; que estarse en su casa es honestidad.
Y bien sabes que siempre se ha dicho:

En el cielo no hay faroles,
Que todas son estrellitas.
iQué bien parece, sefiores,
La honestida en las mocitas,
Y la razon en los hombres!

-Pues ya ves, Alonso, -repuso Gracia,- que si ensefia la copla la honestidad a las mocitas,
ensefia también la razén a los hombres. Y es carecer de ella dejarte perturbar por
habladurias de casquivanos.

-Pero hay mas, Gracia, para meterme una devanadera en los cascos y un gusano en el
corazén. No me parece que estas contenta ni satisfecha. Muchas veces te veo llorar.

-iSiempre que hablamos de mi padre!

-Nunca te veo reir.

-Verdad es que me rio poco. Alonso, tenemos dos ojos para llorar, y s6lo una boca para
reir. Asi como no tenemos sino un corazon solo para amar, en el que no cabe sino un solo

amor.

-¢Me quieres de veras? -pregunté Alonso conmovido.



-Todo lo que hago es de veras. Si no fuera por lo que te quiero, Alonso, entraria en un
convento, que es donde en la tierra se esta mas cerca del cielo.

-¢De verdad? -exclamo6 Alonso.- Y si yo me muriese, ¢te entrarias monja?
-Tan cierto como lo es el que ta eres el solo hombre que he querido y el solo que querre.

-Gracia, -dijo Alonso con todo su corazon,- bien sé que dicen que yo no te merezco.
Pero tan fijo como hay Dios, que menos te merecen ellos. Gracia, casemonos pronto,
porgue me parece que mientras estés moza, has de andar en boca de esos guardacantones de
las esquinas.

-iSi aln no estan las cosas prevenidas, Alonso!

-¢Qué le hace? ¢;Qué cosas hay que prevenir para que entre yo con mi jornal en esta casa
de huérfanos y desvalidos, y que se sepa que ya no lo sois? Habla con tu madre Juana, y
veras como dice lo propio que yo; y mafiana mismo empiezo a sacar los papeles y a menear
la cosa.

Asi sucedio, y el domingo siguiente se corrid la primera amonestacion.

Raimundo lo supo, y nunca pudieron la combinacion de tan varias y violentas pasiones
crear una ira desesperada como la que se apoder6 de él. Mas en vano busco la ocasion de
desahogarla; en vano quiso hallar el medio de impedir esa boda que le desatinaba, y que se
juraba a si mismo, como lo habia hecho a Gracia, que no se verificaria. Alonso seguia
modesto en su perpetuo trabajo. Gracia encerrada en su puro y austero hogar; inatilmente
rondo aquel casto nido de humildes palomas. A nadie vio, de nadie pudo dejarse oir.

Asi paso la semana.

El domingo siguiente, que debia leerse la segunda amonestacion, Raimundo se levantd
antes del alba, se envolvio en su capa, y se puso en acecho en la esquina de la calle donde
vivia Gracia.

Lo que habia previsto, sucedid. A poco salieron de su casa Gracia y sus hermanas para
oir la primera misa. Por desgracia, aquel dia la pobre anciana estaba indispuesta, y no
acompafaba a sus nietas.

Raimundo les salié al encuentro; Gracia retrocedié sobrecogida.

-Una palabra, Gracia, -dijo Raimundo con voz sosegada;- una palabra, Gracia. Es para
un encargo de mi mujer.

Las dos hermanas menores, sin malicia, e ignorantes de lo que oculto habia quedado
entre Raimundo y Gracia, siguieron adelante.



-¢ Te casas? -dijo éste cuando estuvo a su lado en quedas, pero profundas y recalcadas
palabras.

Gracia contestd con un si sereno, modesto, pero decidido.

-iNo te casaras! -repuso temblando de ira Raimundo.

-¢Por qué?

-iPorgue yo lo impediré!

-Dios solo puede impedirlo, -contesto indignada, pero siempre serena, Gracia.
-iY yo, te digo!

-¢Quién os da ese derecho, y como hallaréis los medios?

-El derecho me lo tomo; el medio sera cerrar con tiempo y para siempre los labios al que
se atreviese a decir si a la pregunta de si te recibe por esposa.

Gracia retrocedio aterrada, y nunca efigie alguna represent6 cual ella, a laVIRGEN DE
LAS ANGUSTIAS.

Es cierto que el semblante de Raimundo asustaba.

La ira, que no se advertia ni en su voz, pues hablaba quedo, ni en sus ademanes, pues
estaba inmovil, se notaba en sus 0jos, que ardian cercados de negras ojeras, y en su
semblante, que parecia solemnizar esa palidez de cadaver, que a veces usurpan a la muerte
el furor y el espanto en sus paroxismos.

-ijAmenazas!...-exclamd con desfallecida voz Gracia.

-Que cumpliré, aunque pierda mi alma. j TG unida a otro! No sucedera en mis dias.
jDesprecias mi amor y te crees por eso libre de mil... Pues entiende que no lo estas.

-iSefior, por Dios! ¢Por qué no soy libre?
-ijPorque no se puede inspirar pasion tal como la que por ti siento, y desoirlal

Las hermanas de Gracia, viendo que ésta se detenia, retrocedieron y se incorporaron con
ella en este instante, y Raimundo se alejo.

El efecto que esta escena causé a Gracia fue terrible; pero en toda la semana que siguid,
se fue borrando su impresion. Considerada la amenaza de Raimundo a la serena luz de su
razon, le parecieron bravatas efervescentes y vanas de enamorado, dichas sélo por ver si la
retenia de casarse, pero que no podian ser premeditados, ni menos cumplidas. Y acabd por



culparse a si misma de crédula y pusilanime, y de que acaso daba ella mas importancia a
estas amenazas de la que les diera el mismo que las pronuncié.

Al siguiente domingo fue Gracia a misa con su abuela, y a hora que estaban las calles
concurridas; y en este dia se corrio la tercera amonestacion.

Debiendo pasar las veinticuatro horas prefijadas, para meditar entre éstas y el
casamiento, se dispuso su celebracion para el lunes en la noche.

En la del domingo acudio, como siempre, Alonso a la reja.

-iQué despacio viene el dia de la boda!- le dijo a Gracia.- Sobre que parece el tiempo, en
su andar, una babosa.

-No arrees el tiempo, Alonso, -contesto ella.- jQuién puede saber lo que trae consigo!
-Trae la boda nuestra. Pero tu estés tan parada, que parece no la deseas.

-iTemo desear, Alonso!... Que los deseos a veces espantan las cosas que quieren venir
con sosiego Y sin repiques.

-Ello es que td no estas alegre, Gracia.

-No; pero estoy contenta... que es mejor.

-¢Y por qué?

-Porque la alegria tiene alas, y el contento tiene asiento.

-iTa tienes mucho sentido, Gracia! Pero yo, aunque con peores explicaderas que tu, te
diré que el contento, cuando es mucho, se vuelve alegria.

Fuese Alonso, y Gracia se recogié a su alcoba. Hallé aln a su abuela levantada y
ocupada en algunos preparativos de la boda.

-Hija, acuéstate, -le dijo la anciana,- que tienes que levantarte temprano para ir a
confesar y pedir a Dios que sigas cumpliendo las obligaciones de tu nuevo estado, tan bien
como has cumplido las anteriores.

-Dios me quita el mérito en cumplirlas, haciéndomelas tan dulces, madre Juana, -
contesto Gracia.

En este momento sono un tiro. Gracia y su abuela se arrojaron a la sala y a la ventana,
que abrieron. La calle estaba desierta y silenciosa.

-¢Le parece a usted una gracia el descargar una escopeta a esta hora? -dijo cerrando su
postigo la vecina de enfrerite, que se habia asomado también a su ventana.



-jCosas de chavales! -respondio la anciana.- Gracia, hija mia, vdmonos a acostar.

Gracia la siguid y se acosto, pero sin que se sosegasen los violentos latidos que en su
corazén produjo la explosion siempre siniestra de un arma de fuego.

Un pensamiento que gradud de insensato habia atravesado su mente, rapido, fulgurante,
aterrador, como un reldmpago. Y no pudo conciliar el suefio, a pesar de que repetidas veces
oro:

iOh, JESUS, mi dulce Duefio
Y REDENTOR de mi alma!
iDadle a mis ojos el suefio,
Y a mi corazon la calma!

A la mafiana siguiente, de madrugada, se levantd la anciana para traer de la plaza los
comestibles que habian de preparar para la cena de la boda. A alguna distancia de su casa, y
en una encrucijada, vio, a pesar de lo temprano de la hora, gentes arremolinadas. Apenas se
acercaba, cuando destacandose del grupo una mujer, se vino a ella, y le dijo con la brusca
franqueza del pueblo:

-Tia Juana, ahi esta un muerto; ése le matd el tiro que anoche sond. Le ha atravesado la
cabeza de sien a sien, debi0 caer sin decir Jesus, pues nadie de los vecinos ha oido otra cosa
mas que el tiro... jY es el novio de su nieta de usted, Alonso! jQué dolor de mozo!

Al recibir, cual otro tiro, esta nueva, la pobre anciana quedo trastornada; se sintio
desfallecer, y hubo que llevarsela entre dos a su casa.

Al verla entrar, Gracia lanz6 un grito agudo.
-jAlonso es muerto! -exclamo- jEl tiro de anoche le mato!

-Pero criatura, -pregunt6 una de las vecinas que sostenian a la anciana,- ¢quién te lo ha
dicho?

-iEl corazon... que no miente!

-¢Y quién que fuese aquel tiro?

iEl corazdn... que no engafa! -respondio la noble criatura, que ain en medio de su
desesperacion, retuvo con generosa prudencia lo que hubiese podido comprometer al
infame que sabia ser el alevoso asesino del compafiero que tanto amaba.

La noche antes habia entrado Raimundo tarde en su casa; venia embozado hasta las

cejas, y no se desembozd sino después de entrar en su cuarto, que cerrd con llave. Entonces
arrimd a la pared una hermosa escopeta de dos tiros, con la que solia ir a cazar.



-juno bastd! -murmur6.- Tengo la mano certera. Pero si un tiro hubiese marrado, otro
guedaba en la escopeta... y firme la voluntad!

Raimundo apag0 su luz, y se echd sobre su lecho. Un rayo de luna que descendia de una
ventana alta cayo de lleno sobre la escopeta, aun negra del tiro. Un pensamiento parecio
ocurrirsele a Raimundo, pues de repente se levantd, cogio la escopeta, sali6 de su cuarto,
subid con precaucion al granero; en seguida, trayendo una escalera de mano, la sacé al
tejado, la arrimd a la torre de que hemos hecho mencion, cuya escalera de material se habia
desmoronado, la apoy6 en la pared, tomo la escopeta, subid, y la tird en aquel abandonado
mirador. Al oir el golpe que dio al caer, una multitud de pajaros nocturnos y de mal aguero
levantaron el vuelo graznando ligubremente.

Capitulo XV.

Hay personas cuyas conciencias estan oprimidas por graves pesos, y hasta por losas
sepulcrales, jy se las ve llevar un semblante sereno, hablar y adn reir!

¢Es acaso que se ha borrado de su memoria su culpa?

No. Es que son pocas las naturalezas vigorosas que, bueno o malo, pueden sostener un
mismo templo y conservar una misma impresion. Algunas hay o ha habido, es verdad.

Pero los conventos de los Rancés y Franciscos de Borja, las casas de locos y el suicidio,
han sido el amparo de las naturalezas elevadas, de las medianas y de las descreidas que no
han podido hallar la calma de la debilidad, que es el indolente descuido, el que encubre,
aungue no borra, lo que el remordimiento o el pesar estamparon en el corazon con lagrimas
0 con sangre. Obsérvese al que abriga la conviccion de su maldad, aunque sea esta oculta.
Por distraido que se halle, dedicado a intereses generales, si por casualidad viene a tocar
una palabra, una alusion, una referencia aquel recuerdo desatendido, aquella cuerda
aflojada, se vera la instantanea sombra que oscurece su semblante, se oira decaer su voz,
poco antes recia y decidida, y su mirada huir de la de los demaés, temiendo que por ella se
trasparente el oculto pensamiento que en su mente ha surgido.



Oiréasele a veces retar a la conciencia con el cinismo del arido despecho. La conciencia,
cual un reloj que obedece sélo a su propio impulso, no contesta a su reto, pero sigue su
uniforme y constante golpeteo para sonar a su hora sefialada. Pidale el pecador a Dios que
esta hora le halle con vida y con voz para clamar: «jMisericordial»

Uno de estos retos que daba Raimundo a su conciencia, era éste: EIl deshacerse de su
enemigo es un derecho natural; la sociedad se le otorga, y le hace ley; las naciones le
adoptan, le llaman gloria en sus guerras; el individuo le consagra en sus desafios, y le llama
honra. Solo la Religion dice: «No mataras»; como dice otras muchas cosas muy buenas y
santas, pero poco practicadas.

i'Y no obstante!... quien hubiese visto a Raimundo algunos afios después de la catastrofe
que hemos referido, y cuya causa y autor habian quedado ocultos, no le hubiese conocido.
Su manera petulante habia desaparecido; su vida bulliciosa y aventurera habia cambiado.
Aislado, taciturno, brusco, irritable, hostil a toda cosa y a toda persona, en particular a su
mujer a quien odiaba, habia llegado a ser un ente tan mal visto como temido.

Es cierto que Raimundo era muy desgraciado, y que esto le agriaba; pues solo las
personas que no han hecho mal a nadie, y si todo el bien que han podido, tienen el
excelente privilegio de no agriarse en la desgracia. Lo que verdaderamente agria los
caracteres son los remordimientos, esa conviccion interna de la culpa y de la maldad, que se
desfogan en hostilidad, en descontento de otros y de nosotros mismos, como lo hemos
hecho observar en otra ocasion.

Raimundo hacia ostentacion de desdén y de indiferencia. Su madre habia muerto, sin
que una sefial de carifio y de dolor por parte de su hijo hubiese dulcificado sus ultimos
momentos, y sin que éste hubiese vertido una lagrima sobre su sepultura. Habia dejado salir
de su casa al anciano pariente, al amigo de su madre, al respetable religioso, que con tanta
paciencia y bondad habia sido su maestro, cuando obtuvo el curato de una miserable aldea,
sin procurar retenerle, sin sentir su ida, sin echarle de menos. Hacia alarde de dicha
indiferencia y desdén hacia su mujer, como si le fuese en todo inferior; como si quisiese
abrumarla con la cadena que a él mismo tanto le pesaba. jA este estado de acerba desgracia
le habian traido sus pasiones desenfrenadas, esas calenturas de la humanidad, con frenesi y
delirio, que la destruyen!

La sola flor que perfumaba ain el devastado y seco corazén de aquel hombre, era el
apasionado amor que tenia a su hijo. Aquel nifio era la Gnica sonrisa de su triste y adusta
vida, la Unica esperanza de su arido y negro porvenir, la Unica estrella que lucia en el cielo
de su amor, en el que habia brillado la ESTRELLA DE VANDALIA, desaparecida a su
vista para siempre, absorbida en el gran sol de vida, la religion, en que habia entrado.

Gracia habia logrado entrar en el convento, ese asilo de la inocencia y de la desgracia,
ese amparo de débiles, esa grey de desvalidas que se agrupan humildes alrededor del altar,
para pedir a Dios proteccion, y a los hombres unicamente olvido! jY este rebafio de
inofensivas reclusas se ven atacadas y perseguidas en su institucion! ;Puede esto creerse?
Anticatolicos, ¢acaso 0s pesa no haber contribuido o contribuir a que estas santas virgenes
aumenten la horrorosa falange de prostitutas que de otras habéis formado?



Pero Dios vela sobre ellas, y ha puesto como guarda, a las puertas de esos santos asilos
de inocentes desvalidas, la opinion publica, tan compacta e imponente, que 0s hace
retroceder y bajar los 0jos.

En este refugio respetado habia huido Gracia de la infame pasién adultera, que habia
perseguido y amargado su existencia; en esta clausura -inviolable mientras haya quien
sostenga aunque solo sea la equidad profana- habia ido la infeliz, victima del despotismo de
un amor odioso y criminal, a llorar su soledad y desgracia; alli, que era donde podia
permanecer pura y virtuosa, sin persecuciones osadas y criminales.

Raimundo, pues, vio su atentado sin mas resultado que el de satisfacer sus celos. Mas
esto solo le hubiese bastado para cometerlo.

Trinidad era infeliz, y cada dia se empeoraba y se agriaba mas su caracter con la
intolerable existencia que le hacia sufrir su despético y acerbo marido.

Contaminada por la constante hostilidad y contrariedad que hallaba en él, mientras mas
crecian los extremos que éste demostraba a su hijo, mas disminuian los de ella; porque las
personas contrapuestas acaban por someterlo todo al espiritu de oposicion. Esto, jquién no
lo ha notado con dolor!

Como ya no se divertia Raimundo con sus amigos, como su interior doméstico le era
insoportable, como, en fin, todo le era odioso, pasaba largas temporadas en el campo,
dedicandose a las tareas agricolas, buscando en esta actividad material alguna diversion a la
interna.

En estas excursiones llevaba siempre a su hijo, que crecia alegre, robusto y hermoso, y
tan travieso y sobre si, merced a lo que él le consentia, que su madre, no pudiendo sujetarle,
siempre veia partir con gusto tanto al hijo como al padre.

Un dia que habia ido Raimundo al campo sin su hijo, regresé luego por el ansia de verlo.

Apenas se aped del caballo, cuando preguntd por el nifio; pero no pudiendo satisfacer los
criados a su pregunta, entré en el cuarto de su madre a preguntar por él.

-¢QuEé sé yo? -contestd Trinidad a su pregunta.- ;Acaso le puedo yo sujetar? Estara en el
corral con la cabra, o en el jardin buscando nidos de pajaros.

-¢Es ese -exclamo su marido- el cuidado que tienes con tu hijo? No solo eres cuerpo sin
alma, pero cuerpo sin corazon.

-iMire quién habla de corazon! -repuso exasperada Trinidad.- jEl hijo, el hermano y el
marido modelo!

-iSoy buen padre... y basta!



-No basta, no basta, -repuso su mujer.
-No quiero sino a mi hijo, -prosiguié Raimundo,- porque €l sélo se lo merece.

-Pues permita Dios -exclamo desesperada Trinidad- que ese amor te cueste todas las
lagrimas que t0 has hecho derramar a los que te han querido.

En este momento soné un tiro.
Raimundo se estremecié hondamente.

-¢QuEé es esto? -pregunto, saliendo al patio, a los criados que alli se habian reunido,
alarmados por la explosion.- ;Quién en mi casa ha disparado ese tiro?

-El tiro ha sonado hacia la torre, -dijo el capataz.

Raimundo levanto la cabeza: una livida palidez se extendi6 sobro su rostro. Habia visto
en el tejado, arrimada a la torre, una escalera de mano, tal cual en la noche de funesta
recordacion la habia puesto él, para ocultar alli a si mismo y a los demas el instrumento de
su crimen! La escopeta tenia dos tiros: uno habia bastado a su intento; otro quedaba en el
cafion... El nifio buscaba nidos de pajaros, y éstos abundaban en la torre... Todos estos
pensamientos unidos pasaron a la vez como roja exhalacion por su estremecida mente.

-iMi hijo! -grit6, precipitandose cual el huracan hacia la escalera, subiendo al tejado y
trepando por la escalera de mano.

En el suelo del mirador yacia el cadaver de un nifio en un mar de sangre, y a su lado se
veia la escopeta de su padre... negra como la culpa, inflexible como la justicia, certera como
la expiacion.

Epilogo.
Poco sobrevivié Raimundo a su hijo.

Si en el tiempo que adn vivio sufrid su dolor, agrio y seco como castigo infructuoso
infligido por el Destino, a estilo pagano, o si lo llevé mansa y resignadamente como
expiacion, segun el espiritu y la fe cristiana, Dios, su confesor y él lo sabran.

Pero piadosamente pensando, como dice nuestra hermosa frase familiar, conjeturamos
que Dios no pronuncio su terrible fallo de justicia distributiva, sin darle su doble mision de
castigar lo pasado y mejorar lo venidero para el contrito sumiso. Y son pocos los cristianos
que en los momentos supremos de temor, de desamparo y de dolor, no levantan su corazén
a Dios, implorando del cielo el socorro, el amparo y el consuelo que no pueden hallar en la
tierra.



La noticia de la fanebre catéstrofe penetrd las paredes del convento en que estaba
Gracia.

Ella fue la sola que vio patente el dedo de Dios en el tragico suceso; y con renovado
fervor or6 por vivos y muertos, por amigos y enemigos, por el descanso de los buenos y la
conversion de los malos, repitiendo cada dia con mas dulce conviccién:

iDichosa el alma que en sagrado anhelo
Desprecia los engafios de esta vida,
Por sélo una verdad... que es la del cielo!

FIN.

iPobre Dolores!
Capitulo I.

Entre Sanlucar de Barrameda, que despide al Betis, y la pulida Cadiz, que se abre paso
entre las olas, como para ir al encuentro de sus escuadras, en una saliente elevacion de
terreno, se ha asentado Rota, pueblo que, aunque tranquilo y modesto, es de noble y antiguo
origen, como lo atestiguan la historia y su magnifico castillo perteneciente a los duques de
Arcos, tan bien conservado y tan cuidado... que han pintado sus rejas de verde: Los
seculares cantos sillares que forman los robustos muros del castillo, y el fresco verde casino
con que han cubierto sus sélidas rejas, forman no sélo un contraste, sino una disonancia que
las personas entendidas y de buen gusto comprenderan mejor de lo que nosotros
pudiéramos decir.

Hacia el lado que mira al Sudoeste, esto es, el que hace frente al Océano Atlantico, el
elevado terraplén en que se asienta el pueblo desciende abrupta y perpendicularmente desde
una gran altura hasta la playa. Esta presenta el uniforme aspecto que da el contacto del mar
a la tierra que lame; muertas arenas alternativamente bafiadas y abandonadas por las olas,
en las que se busca con indistinto ahinco algun curioso secreto del mar lanzado de su
profundo seno, algln triste vestigio de un ignorado y solitario naufragio, pero en las que
solo se hallan inocentes y lindas conchitas; algunas estrellitas del mar, que perdieron su luz
con la vida; espumas que, arrojadas por las olas que les dieron infulas y brillo, decaen
mustias y deslustradas; pesadas y trasparentes aguas malas metidas en su masa de flema
cristalina, como la yema del huevo en la clara, pobre polipo que no se sabe si esta vivo o
estd muerto, porque en él tan inerte es la vida como la muerte; algin torpe cangrejo que
alza su deforme mole sobre sus delgadas patas, para correr con el esfuerzo y desmaia del
lisiado, que se vale de sus muletas; gran cantidad de algas, que escupen a la tierra las olas
que las desdefian; algin pedazo de cordel o de servida madera, que no son pavorosas ruinas



de barcos, sino sencillamente sus desechos, y un lindo arabesco que dibujan en la tersa
arena las finas huellas de las gaviotas; esto es de lo que se componen esas playas que
engarzan a Espafia; campo neutro que no adorna la tierra y que no cubren las olas, siendo
asi suelo sin flores y cama de mar sin perlas.

A la izquierda del pueblo se entra el mar a pasear por la tierra, formando una ensenada,
que haria un buen puerto a no tener tan poco fondo, que en la baja mar se queda en seco, y
presenta una ancha extension de negro y pedregoso cieno.

Cuando crece el mar, llega hasta las casas, guarnecidas de sus embestidas por una valla
natural de piedras, contra las que baten y se agitan con violencia sus olas, como las
pulsaciones de un corazén oprimido.

En la punta del triangulo que forma el pueblo esta el muelle, y en él los faluchos que
diariamente llevan las frutas y legumbres a Cadiz, y las barcas de los afamados pilotos, que
van al encuentro de los ricos huéspedes de la bahia de Cadiz, para traerlos por la mano
cuidando que no tropiecen.

Lo apartado que esta Rota de todo camino, no siendo transito para ninguna parte; lo
incomunicado que se halla con otros pueblos; sus ningunas pretensiones y lo poco que
figura, le dan un sosiego y una indole tranquila y patriarcal poco comdn, sobre todo en
puertos de mar.

Un pueblo campestre, sosegado y tranquilo, asentado a la orilla del mar, que le aturde
con su gran e incesante ruido, que le distrae con su inquieto y continuo movimiento,
semejante al del siglo en que vivimos, y al que surcan atrevidos barcos, cada cual con su
distinto gallardete, ya empujados, ya contrarestados por las olas y las corrientes, como los
hombres que acttan en la época presente; un pueblo en estas condiciones, nunca ha podido
completar para nosotros el ideal de lo campestre. Simpatizanos mas aquel que por
horizontes solo tiene sus campos de trigo y sus olivares, por ruido unicamente el canto de
sus pajaros, el cacareo de sus gallos, el murmullo de sus arboles y el toque de su campana,
y que por vecino mas cercano solo tiene otro pueblo a quien llama compadre.

La mar y la tierra son contrapuestos, como lo son lo tranquilo y lo agitado, la estabilidad
y el movimiento, la seguridad y el peligro; como lo son lo que produce y lo que destruye.

No obstante, dificil seria hallar otro lugar mas pacifico que Rota, y que tuviese
habitantes més laboriosos e industriosos en agricultura, que es la industria genuina del pais.

Todos los rotefios tienen su tierra propia, que cultivan; porque hay pocos labradores en
escala grande. La uva, el melon, la sandia, y toda clase de legumbres, que son siempre
tempranas y muy buenas, constituyen sus principales ramos de cultivo. Entre estas
sobresalen, por su tamafio, cantidad y buena calidad, las calabazas y los tomates, cuya
abundancia ha valido a los rotefios el apodo de tomateros; asi como es igualmente notable
la enorme cantidad de canastos puestos alli en uso para la traslacion de sus cosechas.



Los andaluces, que, como es sabido, hacen burla de todo, sin exceptuarse los unos a los
otros, y que con este fin inventan una innumerable cantidad de cuentos, sobrenombres,
chascarrillos y coplas, tienen un abundante repertorio, en que son victimas los buenos
rotefios.

Entre los muchos, sacaremos unos cuantos, no sélo porque nos parecen muy graciosos,
sino también porque son una muestra legitima de la clase de chiste y del giro de ideas de
este agudo e ingenioso pueblo andaluz.

En una ocasion quisieron hacer los rotefios una funcién a su santo patrono San Roque.
Con este motivo convidaron a un predicador de fama y a otros dos clérigos, que vinieron a
hospedarse en casa del alcalde.

Averiguado por éste que lo que querian cenar sus huéspedes era chocolate, llamé a la
cocinera y le mando hacerlo.

-Pero ¢qué se le echa? -pregunt6 aturrullada la cocinera.
-Agua, -contestd su amo.

La cocinera se quedo suspensa; mas acordandose que alli cerca vivia una mujer que
tenia fama de ser la mejor cocinera del pueblo, se fue alld y le preguntd que como se hacia
el chocolate.

-¢Y qué te ha dicho tu amo? -preguntd la profesora.
-Que lo haga con agua.

-¢Con agua no mas? -repuso la otra.- jJesus! Sépaste, mujer, que quien le quita al
chocolate el tomate, le quita toda la gracia.

Tema que han puesto muy bien enversado de la manera siguiente:

Una sefiora fue a Rota
Para buscar cocinera,
Y la encontré desde luego;
Pero le advertia ella
Que no sabia guisar
Con tocino la puchera,
Sino con pringue de olivo
Y con salsa tomatera.

Este es otro:
Los roterios se propusieron escalar el cielo cor sus canastos. Al intento, los fueron

poniendo unos sobre otros, de manera que pasaron mas alto de la luna y las estrellas. Sélo
les faltaba uno para llegar al cielo, y ese uno no lo tenian, por estar ya todos colocados.



Para no dejar por tan poca cosa de conseguir su intento, sacaron de debajo de todos el
primero que habian puesto, con lo que todos los demas se vinieron al suelo.

A lo que acomparia la misma idea en verso:

Un rotefio de los listos,
Sobre canastas queria
Subir al cielo, por ver
Si tomales alli habia;
Mas para llegar al cielo
Una canasta falto,
Agarro la de debajo...
Y junto a Londres cayd!

Y éste el tercero:

Una vieja de Rota se encontré en un camino con uno del Puerto, que venia cantando el
romance del Gran Capitan, y ambos se encararon en el momento que el del Puerto cantaba:

Aquella sangrienta espada
Que a los barbaros derrota.

-iLos del Puerto seran los barbaros, so tunante! -le dijo furiosa la vieja.
En cuanto al sinnimero de coplas, solo unas cuantas daremos por muestra:

No se ha podido saber,

Ni se sabra a punto fijo,
Los borricos que hay en Rota,
Porque llega a lo infinito.

Los rotefios a sus novias
Acostumbran regalar
Pepitas de calabaza,
Que son confites alla.

Un hombre sabio de Rota,
Estaba pensando un dia,
Que si no hubiese tomates,
El mundo se acabaria.

En fin, para concluir, hasta en la calamitosa época de los franceses les sacaron ésta:

Si a Rota le apuntaran
Las baterias
Ella con sus tomates
Las hundiria.



Capitulo I1.

Nada recrea mas la vista ni alegra méas el corazon, que ver al caer la tarde volver del
campo a los labradores. Cada cual viene montado en su burra, que las mas veces es seguida
de un ruchillo que corre y salta, gozando de su corta nifiez, como si le avisase un instinto
profético que esa alegria, ese solaz, esos alegres saltos, seran los primeros y los ultimos en
su triste vida de trabajo y de desprecio. Traen los labradores sus serones llenos de frutas y
de legumbres, coronados de frescos tallos de maiz, que son la cena de su buena compafiera:
ésta apresura su lento paso al ver llegar a los nifios, que salen al encuentro de sus padres.
Completa la comitiva un perrito basto y feo, pero humilde y fiel, que se cuenta como de la
familia, y que no dejaria el pedacito de pan que le da su amo por todos los manjares de un
palacio. Unos padres alzan al mas pequefio de los nifios y le sientan delante de si, mientras
los mayores abrazan y retozan con el ruchillo. Otros se apean, sientan en la burra a los
mayores, y llevan en sus brazos al mas pequefio; y cada uno de estos variados grupos se
dirige a su casa, en que les aguarda la madre y la esposa feliz.

iOh! jQué de veces hemos mirado con profundo enternecimiento estos cuadros de
intima y pura felicidad, que no se ostenta ni se oculta, que no brilla ni se esconde, como la
suave luz de la luna! Y nos hemos preguntado con amarga melancolia: ¢Por qué la cultura
material, con su insaciable ambicidn, su refinamiento de goces y su estupida elegancia de
formas, ha reemplazado estos santos y puros goces, con otros que tan poco satisfacen al
corazén, a la poesia del alma ni a la conciencia? Porque, despreciando esta felicidad que
Dios nos brinda y ensefia, ha concebido otra facticia, que con sus anhelos por lo
irrealizable, osa echar el desprestigio sobre aquella que nuestro destino, Dios y la razén nos
sefialan.

iCuando comprenderemos que lo ideal no se debe buscar en los aires, en un globo sin
direccién y sin rumbo, llevado al soplo de las pasiones; sino que el que nos debe servir de
norma y de anhelo esta bajo nuestra mano, como flores con que Dios siembra la senda que
nos ha trazado! jCuando se convenceran los poetas, esos ruisefiores que cantan y nos
alegran en los dias claros, y nos consuelan en las noches mustias de que se compone
nuestra existencia, que mientras exalten, exageren e idealicen las pasiones del hombre
podran agradarle y lucirse, pero que no contribuiran, como deberian hacerlo, a su bienestar
y a su mejoral!

No es decir por eso que no existan las pasiones. Ellas en lo moral, asi como las
calenturas en lo fisico, son males de la humanidad, que no llegan a destruir ni los esfuerzos
de los moralistas, ni los trabajos de la medicina; y seria dificil -a no escribir un idilio- el
pintar escenas de la vida humana sin que en ellas, tarde o temprano, ocupasen un lugar.
Pero la mala y extraviada propension esta a nuestro entender, en graduar de bello, noble o
interesante, el estado en que nos ponen; y aun es peor el craso error que las pinta como
propias de almas superiores. Las almas superiores las moderan, si son buenas; las vencen, si
son malas.

Venia hacia el pueblo de Rota, una suave tarde de verano, un anciano montado en su
burra. Seguianle dos mozos bien parecidos, morenos y airosos, llevando sus azadas al
hombro. Ya cerca de su casa, vieron venir a un nifio de cinco afios que traia a remolque una



nifia de tres, sofocado y colorado con los esfuerzos que hacia para apresurar la marcha, ain
vacilante de su hermanita. Parose el jinete, y el mayor de los mozos, cogiendo a los nifios,
que eran sus sobrinos, colocé el uno al lado derecho, y el otro al lado izquierdo del anciano;
hecho lo cual, la burra, sin recibir aviso, volvié a emprender su pausada marcha hasta llegar
a una casa, a cuya puerta se par0 sin ser necesario que resonase el jsoo! en sus orejas
gachas.

Antes de entrar en esta casa, que pertenecia al anciano jinete, es preciso describirlay dar
cuenta de quiénes eran sus moradores.

Entrabase, al atravesar la casa-puerta, en un gran patio entrelargo, empedrado de
menudos chinos: a la derecha tenia un gran arriate, en que se aglomeraban tantas flores,
arbustos y enredaderas, que parecia un congreso de plantas; a la izquierda lo cubria un
espeso emparrado, del cual colgaban racimos colosales; al frente estaban las puertas de la
cocina, cuadra y corral, y una escalera maciza de ladrillo sin techar, que llevaba a un
sobrado o desvan. A la derecha de la puerta de la calle habia una salita y una alcoba; a la
izquierda otra igual, a las que seguian unas cuantas habitaciones con salida al patio. Cerca
de la cocina, y con ventana al corral, tenia otro cuartito tranquilo e independiente.

Esta buena y desahogada casa, a pesar de repetir su duefio, el tio Mateo Lopez, muy a
menudo: «Vecina, ni Santa Catalina», tenia todas cuantas podia contener.

El partido de la izquierda lo vivia su duefio con su familia, inclusa su hija Catalina,
casada con un yeguerizo, y madre de los nifios que hemos visto venir a recibir a su abuelo.

Tenia arrendado en seis reales al mes el sobrado a la viuda de un infeliz marinero que se
habia ahogado, y habia dejado a su mujer enferma y con dos hijos, la que no se lo pagaba
nunca; el tio Mateo tampoco le pedia los caidos, haciéndose esta buena y juiciosa reflexion:
«jSi no tiene la desdicha, ;como ha de pagar?»

El cuarto inmediato a la cocina se lo tenia dado de balde a un pobre fraile desde la
exclaustracion.

La sala de la derecha se la tenia arrendada en diez reales a un carabinero y su mujer; y
éstos eran los Unicos que pagaban.

El carabinero era un excelente hombre, llamado Canuto, y a nadie le venia mejor el
nombre, porque no se dio nunca hombre mas flaco, mas tieso ni méas vacio. Habia sido
soldado, y siempre un soldado grave, serio y de pocas palabras; pero desde que era
carabinero, esto es, hombre de confianza del Gobierno, habia llegado su gravedad a lo
inmutable de la de un Caton de marmol.

Sefior Canuto, que no habia tenido desde que nacié voluntad propia, era el mas celoso de
su autoridad, y no se mudaba chaleco sin preguntar a su mujer cual era el que debia
ponerse. Habia sido cincuenta afios atras blanco y rubio; mas el picaro del tiempo y los
malvados trabajos no habian dejado, por vestigios de estas dos ventajas, sino unos bigotes
que parecian dos estropajos. Pero su mujer decia que habia sido su marido mas blanco que



una azucena y mas rubio que unas candelas, y que, aln a la presente, en sus espaldas se
podia escribir como sobre un pliego de papel.

Pepa, que asi se su mujer, era mucho mas joven que él, y una de esas mujeres modelo,
que tienen de suyo los més bellos dotes para prestarlos y dedicarlos a sus maridos, mas por
amor que por deber; mejor dicho, por la fusion del amor y del deber; fusion tan dulce y
santa, como sabia y admirable. Tienen talento para guiar a sus maridos y enmendar sus
torpezas, cuando las hacen, haciéndolo de modo que les persuaden, asi como a los demas y
a si mismas, que son ellos los que aciertan y llevan razén; la prudencia para templarlos, sin
que conozcan la intencién, como las madres tienen sus cantos para dormir, distrayéndolos,
a sus hijos; la resignacion, para inculcérsela con la palabra y el ejemplo; el sumo orden 'y
limpieza, para que estén ellos siempre bien atendidos y vistan con lujo y primor: la
condescendencia hasta ocultar el propio sacrificio, por no hacer parecer exigente al que los
impone; y sobre todo, el apego, la abnegacién y el propio anonadamiento, a punto de que, si
no fuese tan respetable su origen, llegaria a ser ridiculo cuando el marido no es acreedor a
ello.

Sefior Canuto casi nunca abria la boca; en lo que hacia muy bien. Pero cuando sucedia,
era hablando lacénicamente, por sentencias, y con gran aplomo, persuadiéndose que todos
los oidos eran tan benévolos como los de su mujer. Y en realidad, en cuanto a los habitantes
de la casa en que vivia, no se equivocaba del todo nuestro buen carabinero.

Capitulo I11.

El exclaustrado que habia recogido la excelente familia de Lépez se llamaba el Padre
Nolasco, y era un buen sefior. No habia inventado la pélvora, ni la imprenta, ni era
colaborador de ninguna enciclopedia; pero sabia lo que tenia que saber para el
cumplimiento de sus funciones. Si le faltaba un algo de dignidad, sobréabale celo y
conocimiento del pueblo, de sus costumbres y de su lenguaje para atraerlo a la senda del
bien; lo que lograba alguna vez con un jcaramba! dirigido a los mayores, y con un sosquin
aplicado a los chicos. Como el instinto del pueblo es tan justo y perspicaz, por lo mismo
que no tiene esa espuma de cultura, -que no basta para penetrar, y sobra para extraviar,-
conocian que el Padre no perdia la derechura. Asi es que le querian y veneraban, aunque a
veces se reian de sus cosas.

Atento a esto, haremos una salvedad al mismo tiempo que una observacion; y es: que
hay dos clases de risas muy distintas, 0 mejor dicho, contrapuestas: la risa benévola, y la
risa despreciativa. La primera es dulce, alegre e inofensiva; la segunda es amarga, poco
alegre y zahiriente. La primera nace de un corazon sano, como los claros borbotones de un
manantial de aguas claras; la otra nace de un corazon duro y acerbo, y filtra como un licor
COrrosivo que quema y ennegrece cuanto toca. La una se corona de flores; la otra se reviste
de puas. Inutil es afiadir que la que inspiraba las cosas del buen Padre, que era queridisimo
de todos, era la primera.



El Padre Nolasco estaba un poco sordo; lo que le hacia trabucar a veces las cosas que le
decian. Por lo cual solia acontecer que sus exhortaciones en el confesonario servian a dos
fines: como tales, para el penitente; como pléaticas, para el concurso. No podia darse un
hombre mas sin hiel: sin que por eso dejase de tener su buena dosis de malicia; que no se la
pegaba tan facilmente el que queria engafiarle. Nunca tampoco se vio otro mas franco y
veridico; lo que hacia que, sin gastar tono de superioridad, ni menos tener agrior, decia a
cada cual, cuando le parecia, que iba errado y obraba mal, sin que nadie se ofendiese por
eso.

En cuanto al exterior, parecia el Padre Nolasco una de esas caritas de goma elastica que
se hubiese estirado cuanto daba de si a lo larga, tenia larga y angosta la cabeza, larga la
nariz, larga la barba, largos los dientes, largos los brazos, y las manos, las piernas y los
pies. Vestia desde la exclaustracion una chaqueta, un chaleco, y unos pantalones negros de
cubica, que le habian sido dados de limosna por un favorecedor venido de América,
Ilamado D. Marcelino Toro: cuyas ropas, a fuerza de servir y ser cepilladas por su buena
patrona, habian adquirido un brillo que las hacia aparecer de hule.

El Padre Nolasco, aungque contaba mas de setenta afios, era agil; y a excepcién de
algunos flatos que se curaba con la thé, gozaba de buena salud, gracias quiza a su
frugalidad y a la sencillez de sus alimentos. La hermana de su favorecedor, Dofia Braulia
Toro, le regalaba cada mes dos libras de chocolate, de a treinta cuartos; el que, con unas
tostaditas secas, componia sus almuerzos. Su compadre, el rico tio Gil Pifiones, le regalaba
garbanzos por que ensefiara a sus hijos a ayudar a misa; y aquéllos, con media cuarta de
carne y con media onza de tocino que le daba el serrano por que le escribiera sus cartas,
formaban el puchero que comia los trescientos sesenta y cinco dias del afio, del que
guardaba una taza de caldo para cenar, y otra daba a la pobre viuda que vivia en el sobrado.

Por de contado el Padre Nolasco tuteaba a cuantos habian nacido en el siglo de las luces.
Un dia el médico, que era un joven que la echaba de importante, le hizo notar que esa
libertad que se tomaba era contra la dignidad del hombre.

-iDignidad del hombre! -contesto el Padre Nolasco.- Eso han sacado ahora. jVaya!
iDignidad en las palabras, e indignidad en los hechos! jCon que tuteo a mi serafico Padre
San Francisco, e iria yo a darle merqué o sefioria a un barbilampifio como ti! Anda, cura-
tabardillos, y no me lo des a mi; que no me he de poner al uso del dia; que esta ya el alcacer
duro para pitos, ¢estas?

Pero con quien sostenia el Padre Nolasco una hostilidad perenne era con el hijo de la
pobre viuda, gracioso, vivo, bonito y simpatico muchacho de doce afios, que queria ser
marinero contra la voluntad de su madre. Esta, que habia perdido a su marido en un
naufragio, se estremecia con la idea de que se embarcase su hijo; y habia acudido al Padre
Nolasco, a fin de que le prestase su auxilio para disuadir al nifio de su intento. Pero éste
habia sido ineficaz; mientras mas le habia encomiado el Padre las prerrogativas de la tierra
firme y las ventajas de la vida sosegada, mas se habia entusiasmado el aventurero
muchacho por los azares del mar y por los largos viajes sobre las inseguras olas. El Padre
Nolasco, en venganza, le habia puesto por nombre Montevideo. Ya sabemos que para



ciertas gentes se encierran los largos viajes de mar en el de América, y que para ellos el
Finisterre es Montevideo.

-No iras a la mar, no, -le decia el buen Padre.
-¢ Y por qué no, sefior? -respondia con una sonrisa tan alegre como dulce Tomasillo;
sonrisa que era peculiar a €l y a su hermana, en la que se unian la alegria y la dulzura, como

se unen en el sol el brillo y el calor.

-Porque la mar es enemiga del hombre, bien lo sabes; y que en ella murié tu padre. Asi
es que no sé, testarudo, como tienes valor de embarcarte.

-¢Y el padre de usted, Padre Nolasco, donde murié? -preguntd Tomasillo.

-iToma! En la cama muy descansado, -respondi6 el Padre.

-¢Pues como tiene usted valor de acostarse en una cama, Padre Nolasco?

-No me vengas con entraditas de pollo inglés, Tomasillo. Bien sabes que de diez que van
a la mar, se ahogan nueve en la flor de su vida, y mueren sin confesion; lo que a ti, que eres
mas malo que ninguno, te vendra peor que a ninguno también. Si dejas ésta por otra, el mal
ha de ser para ti, pues en lo demas poco se pierde; para ti digo, y para tu pobre madre, que
te ha de sentir; como que te parid. Y que es preciso que tu la mantengas.

-¢Pues qué quiere usted, Padre Nolasco, que vuelva yo a andar como anduve a principio
de verano por las recortas del manchon del tio Mateo, con un cencerro en la mano

ahuyentando pajaros, con la cantinela:

Al agua patos,
Que se comen el trigo los gurupatos?

-iVaya! ¢Pues que peligro hay en eso?
-A mi me gusta el peligro, Padre Nolasco.

-iCalla, pez volante! que quien ama el peligro, en él perece. Hablé con mi compadre tio
Gil Pifiones, y me dijo que te tomaria de porquero.

-Que no voy. jQué! ;Habia yo de guardar puercos? Que los guarde su amo.

-¢Con que no quieres trabajar, so malandron? ;No quieres ser hombre de bien y ayudar a
la pobre de tu madre? ¢Di, libertino?

-Si sefior, si sefior. Pero no quiero ser espachurra-terrones, ni pasar mi vida en mi casa
como caracol burgado. jSi me muero... tanto me da! Pero no quiero que me Ilamen
tomatero, eso no.



-Y mejor serd que te llamen Montevideo, o bien

Que te llamen pocas penas,
Pariente de mala gana,
Y por apellido tengas
A mi no se me da nada!

Ya veremos si vas al cortijo del compadre tio Gil Pifiones. Yo en propia persona te voy a
llevar; y si te repercutes, te llevo cogido de una oreja. jVaya! jDespués de los pasos que he
tenido que dar y del empefio que he puesto!... ;Cuando te podias tu figurar, peje-sapo, que
habias de llegar a ser porquero del compadre Gil Pifiones? Con que ya te puedes alistar para
mafiana con la fresca coger la vereda.

A la mafiana siguiente el chiquillo se escapd, se metié en una barca. Y no hubo quien de
alli le sacase. Como era tan bonito, tan alegre, tan dispuesto y tan simpatico, le hizo gracia
al patrén, que le conservo en su barca, y a la sazon habia ascendido a la dignidad de
cuarterén; nombre que dan a los muchachos ya ensefiados y que alcanzan estipendio, por
ganar la cuarta parte de lo que gana un hombre.

-Montevideo, -le dijo el Padre Nolasco cuando le volvié a ver,- eres como las pifias de la
Rapita, que estuvieron siete afios dandoles golpes, y el primer pifién les salté un ojo.

-Padre Nolasco, -respondié Tomasillo,- «tres cosas hacen al hombre medrar: ciencia,
mar, y Casa Real».

Capitulo IV.
Después que hubieron cenado, se reunieron todos los vecinos de la casa en la puerta de
la calle, menos la pobre viuda, a quien sus males y sus quehaceres retenian en el sobrado.

En un banco, a la derecha, se sentaron el Padre Nolasco, el sefior Canuto, a quien no
tocaba la guardia en los puestos aquella noche, y el tio Mateo. Entre sus rodillas estaba su
nietecito, que tenia extendidos sus brazos sobre los muslos de su abuelo.

-Tio Mateo, -le decia Pepa,- hasta el suelo se le cae a usted la baba con ese chiquillo.

-Verdad es, -contestaba el tio Mateo, que era zumbon.- No lo puedo negar: tira la
sangre; y que hijo de mi hija, ser mi nieto: hijo de mi hijo, no saberlo.

En el banco de la izquierda se sentaron: Esteban, que era el mayor de los dos hermanos
gue hemos visto volver con su padre del campo, y contaba veinte afios; su hermano
Lorenzo, que contaba diez y ocho, y al lado de ellos Maria Dolores, la linda hija de la pobre
viuda, a quien todos querian con extremo, lo mismo que a su hermano. Asi era, que cuando
el tio Mateo decia: «jQueé hechizo tiene ese Tomasillo! Es més alegre que un fandango: se
acuesta y levanta cantando como los pajaros», respondia la tia Melchora, su mujer:



«Verdad es; pero... ¢y Maria Dolores? jQue angel tiene! Esa se acuesta y se levanta como
los serafines, alabando a Dios!»

Contaba Dolores catorce afios; edad en que se abrazan la nifiez y la juventud en tan
estrecha unidn, que necesitan a veces los afios llamar las lagrimas en su auxilio para
separarlas.

La tia Melchora estaba sentada en el escalén de la puerta de la calle, y junto a ella su
nietecita, que habia dejado caer su cabeza en la falda de su abuela, y sin soltar de su mano
un racimo de uvas, se habia quedado dormida, como una pequefia Bacante.

Pepa la Carabinera y Catalina, la madre de los nifios, que estaban estrechamente unidas
por lo que a éstos queria Pepa, habian traido sillas bajas y estaban sentadas de frente.
Catalina tenia dormido en sus brazos al hijo méas pequefio, al que criaba.

-Paréceme que quiere llover, -dijo el carabinero;- que apunta el levante, y por este
tiempo siempre que viene el levante echa agua. ;Qué le parece a usted, tio Mateo?

-Que no dice usted malamente, -respondio éste.- Hoy es jueves, dia de sefial como el
domingo; y en acostandose en estos dias de sefial el rubio entre cortinas, mudanza de
tiempo.

-¢ Te vienes, Lorenzo? -dijo Esteban a su hermano, al que queria con ternura.- Es
sébado, los mozos tienen una guitarra y una fiesta armada.

-No voy, -contesto laconicamente Lorenzo.

-Pues no vengas, -repuso Esteban;- asi como asi por todo armas camorras. Con que mas
vale que no vengas: siempre estas que parece que te deben y no te pagan. ¢ Te duele algo?

-La cabeza, de oirte.

-iPues, hijo, con Dios! Al que le duela la muela, que rabie, o se la eche fuera.
Esteban se alejo.

-¢Por qué no vas? -le pregunt6 Dolores.

-Porque me gusta mas quedarme aqui.

-¢Por qué?

-iQué sé yo!

-Pues si yo pudiese ir donde hubiese guitarra, no me quedaba yo aqui, no.

-Si t0 hubieses estado cavando todo el dia...



-iQuita alla, flojon! ¢No lo han estado los otros lo mismo que t(?

-iLos otros! Los otros no van por la guitarra, que van por la novia.

-, Y t0 no tienes novia, Lorenzo?

-Y0 no, -respondio en tono brusco el muchacho.- Mira, Dolores, -afiadié después de un
rato,- desde ahora te digo que cuando me llegue a enamorar, ha de ser de ti. Y en mi vida de
Dios he de tener mas novia que ta.

Dolores empez0 a reirse en sonoras carcajadas.

-¢ Te ries? -preguntd muy picado Lorenzo.

-iPues no me he de reir! T mi novio! jAy qué reidero!

-Pues no siempre ha de ser para ti un reidero. Porque en siendo tu novio, te he de poner
las peras a cuarto; y no has de estar siempre riéndote como Juanilla la tonta.

-Es que no seré tu novia, -dijo con decision Dolores.
-¢Que no? jYa veremos!... Aunque no quieras, lo has de ser.
-Que no.
-Que si.
-Que no.
-Que si.
-iQue no, ea! -exclamd6 medio llorando la nifia.
Oyose entonces una alegre y clara voz que venia cantando:
iBendito sea Dios, madre,
Que ya pareci6 el perdido!
Que no se puede perder
Pajaro que tiene nido.
-Ese es mi Tomas, -dijo Dolores con jubilo, corriendo al encuentro del que cantaba.

-Buenas noches, sefiores, -dijo Tomas, que traia un canasto con pescado.

-Dios te las de, muy buenas, hijo.



-Tia Melchora, aqui tiene usted un rape que sé que le ha de gustar para hacer sopa. Sefia
Pepa, tome usted estos salmonetes. Padre Nolasco, tome usted estas pescadillas para cenar,
-dijo el nifio, repartiendo casi todo el pescado que traia.

-iQué! ;Ya estas de vuelta, Montevideo? jVaya, qué pronto has venido! Andas mas que
una mala noticia. ¢Qué dices? -dijo el Padre Nolasco.

-Que tome usted estas pescadillas para cenar, Padre, -gritd Tomasillo.

-No, no, no quiero sino mi sopa; que en mis afios vale mas caldo de carne, que carne de
pescado.

-Dios te lo pague , Tomasillo, -dijo la tia Melchora.
-Gracias, -afiadio Pepa.

-No hay de qué darlas: quien esto da, diera cosa mejor si la tuviese, -respondio el
cuarteron.

-¢Has estado lejos, Tomasillo? -preguntd el tio Mateo.
-jJesus! Hasta Gibraltar, que es tierra de ingleses.
-iPues qué! ;Has estado en Ingalaterra? -pregunté Catalina.

-No, que el Pefidn es de Espania, y es de los ingleses; y eso es como si dijese usted que
mi mano era suya. ¢No es verdad, Padre Nolasco?

-Chiquillo, -dijo la tia Melchora,- no se dice Nonasco, que se dice Nolasco; te lo he
dicho mas treinta veces.

-Nonasco; asi le dicen en Cadiz, que es gente pulida. ;No es verdad, sefior Canuto?

El grave y callado carabinero, obligado a contestar a esa pregunta directa, respondio en
voz hueca:

-No se dice Nonasco.
-¢ Lo ves?

-Ni tampoco Nolasco.
-¢ Lo ve usted?
-¢Pues cdmo se dice?

-Se dice Nonato.



-iQué, sefior! Ese es San Ramon, -observo la tia Melchora.
-Es que los dos llevan un mismo apellido, -repuso con aplomo el sefior Canuto.

-Cuando sefior Canuto lo dice, verdad sera; pues sabe su mercé mas que Seeneca, -dijo
Catalina.

-jOiga! ¢ Y quién es Seeneca? -pregunto el cuarteron.

-iQué se yo! -contestd la yegtieriza. -Sera un abogado.

-Padree Nonasco, -gritd el marinerillo,- digdme usted, ¢quién es Seeneca.?
-¢Rebeca? -respondié el Padre, que no oy bien. -Es una pastora de las de Belén.
-No pregunto eso; -contestd el cuarterdn,- sino quién es Seeneca.

-No lo sé, -contesto el buen sefior;- ese santo no esta ni en el afalejo, ni en el
martirologio.

-Sefior Canuto, -prosiguio preguntando Tomasillo, -sdqueme usted de curiosidad, y
digame quién es Seeneca, que esto pica en misterio.

-Seeneca -respondié con todo aplomo el carabinero- es un sabio de los moros, que ayuda
Yy guia a su rey, como por acé el Papa al nuestro.

-iVaya! No sabia yo eso, -dijo su mujer.- Aungue siempre he oido decir que los moros
saben mucho.

-iComo que encierran a las mujeres! Mire usted si seran avisados, -observé el tio
Mateo.- ;No es asina, Padre Nolasco?

-iPor supuesto! -contesto éste.-La mujer honrada, la puerta cerrada. Pero hoy dia son
mas callejeras que el humo, que siempre esta buscando por dénde salir.

-Toda la vida de Dios ha sido asina, Padre Nolasco, -dijo el tio Mateo.- Oye, cuarteron, -
prosiguid:- ¢has visto por esas mares anchas a la Sirenita del mar?

-Yo0 no; lo que querra usted decir son tiburones o goifines, tio Mateo.

-No, no, -intervino la tia Melchora.- La Sirenita es una muchacha muy sin vergienza,
gue andaba por esas playas enamorando a los marineros con su buen parecer y sus cantos,
hasta que su padre la maldijo, deseando que se volviese pez; y asi sucedid, volviéndose
pescado de medio cuerpo abajo. Metiose avergonzada en la mar, y se fue lejos por sus
centros, en los que canta siempre como en las playas hacia, para atraer a los hombres a su
perdicion. Y asi es que dice la copla:



La Sirenita del mar
Es una pulida dama:
Por maldecirla su padre.
La tiene Dios en el agua.

-¢No sabias, Tomasillo, que cuando saltan los delfines y cantan las Sirenas, es sefial de
tempestad y presagio de naufragio?

-Y0 no, sefiora, no he oido méas que los ronquios de la corbina. Esa Sirena sera pez de
otras mares, digo yo. Ea, voy a ver a madre, y a decirle que me embarco de gurumete en
una fragata tamafia como el castillo.

-iMuchacho! ;Y addnde vas?... -exclamaron todos.

-A lo més remontao de la América.

-jJesus! -volvieron a exclamar todos.

-¢Qué dicen? -preguntd el Padre Nolasco.

El tio Mateo se lo dijo en recia voz.

-iNo lo dije! -exclamo el Padre Nolasco.- jA las Indias, a Montevideo! jSi no habia de
parar hasta lograrlo, ese atronado, mas aturdido que unas carnestolendas! jMire usted que
dejar de ser porquero del compadre Gil Pifiones, para ir a ser pasto de peces!... ;Se podra
creer?...

-iDejar nuestra madre la tierra por esa madrastra la mar! -dijo la tia Melchora.

-Sefiora, el dinero no se gana tendido. Y yo quiero ganar dinero mucho y aprisa, para
que mi pobre madre tenga la vejez descansada, -respondié el cuarterén.

-Tomasillo, el que quiere ser rico en un afio, al medio le ahorcan, -observo el tio Mateo.

-jAy, Dios mio! -dijo echandose a llorar Dolores.- jHermano de mi alma, no te vayas tan
lejos por esos mares, sepulturas de cristianos!

-Calla, calla, Dolorsiya, que voy a volver como D. Marcelino, con mucho oro.
-Si, del que depone el moro, -murmuré Lorenzo.

-A madre le voy a traer una caja de azUcar para sus jarabes; a ti un loro, y al Padre
Nolasco un negrito para que le ayude la misa.

-Déjate de negritos, -repuso el Padre Nolasco,- y acuérdate que quien ama el peligro, en
él perece. Pero a unos no basta el arre, ni a otros el so.



-Padre Nolasco, la gloria y el dinero son para quien los gana.
-iSil ¢ Y si para lograrlos pierdes la vida o la salud?... ;Y si no vuelves?

-Volveré, si, sefior, volveré!... con salud y pesetas, que es salud completa, -repuso
alegremente el cuarterdn, entrandose a ver a su madre.

Capitulo V.
Nada pudieron sobre el emprendedor y decidido muchacho las reflexiones de sus
amigos, ni las suplicas y lagrimas de su madre y hermana.

-Quien no se arriesga, -respondia,- no pasa la mar. ;| No sabe usted que dice la copla:

Si no te ha dado tu suerte
Un mayorazgo en Espafia,
Embarcate en un jabeque,
Y pasate a la otra banda.

Tomaés partid. No hay pinceles que pinten, ni palabras que expliquen la afliccion de su
pobre madre, cuya vida entre el dolor de lo pasado y la angustia de lo presente se extinguia,
como la de la encina que estuviese a un tiempo herida de un rayo y roida de un gusano.

Asi paso un afio.

Un dia entrd en casa de la pobre viuda un piloto, antiguo conocido de su marido. Este
hombre traia una carta; esa carta era dictada por Tomas, y fechada del famoso Montevideo.

Escribia mas alegre que nunca; decia que habia hecho un viaje de damas; que estaba tan
contento como el pez en el agua; que habia crecido media vara, y que volveria con el
mismo barco y el mismo capitan, que le queria mucho. Desde aquel dia la viuda no falté
uno en ir a la playa y recorrer con la vista la desierta y brillante extension azul, en la que
habia de dibujarse, como un aro de perlas que engasta un brillante, la fragata que le traia a
su hijo. Habian querido disuadirla, porque esos indtiles viajes dafiaban a su debilitada
salud; pero fue en vano. Cuando la realidad niega toda felicidad, el corazon se ase a una
ilusion... y no la suelta; pues sélo por ella vive. Pero pasaban los dias, las olas y las nubes...
iy Tomas no volvial

Era una noche del equinoccio. Partia el brillante y luminoso verano, dejando la tierra
seca Yy agostada, y llegaba el frio y severo invierno a reanimarla, sacudiéndola con sus
huracanes, y a fertilizarla con sus claras aguas. Anunciabase con un temporal estrepitoso,
gue todo lo conmovia... jhasta los &nimos!



iOh! jCuén dichosa es aquella familia que en semejantes noches se retine completa
alrededor de la lumbre, y que después de dar gracias a Dios por tamafio beneficio, cruza sus
manos Y ruega por los que sufren o peligran, pagando asi sn tributo a los lejanos y
desconocidos sufrimientos de nuestros semejantes!

No era éste el caso en que se encontraba la infeliz viuda. El hijo que idolatraba se
hallaba embarcado, y cada rafaga de vendaval arrancaba a sus 0jos sus Ultimas lagrimas,
como a los arboles sus Gltimas hojas, jy levantaba olas de angustias en su corazén, como
olas amargas en el seno del mar! En este estado de congoja habia pasado la noche; por la
mafiana no se hallaba capaz de levantarse.

Su hija, después de traerle la taza de sopas que le hacia guardar el Padre Nolasco de su
pobre puchero, se fue a escoger trigo en casa de una rica panadera.

El Padre Nolasco hacia aquella obra de caridad sin graduarla de tal. Y como en otra
ocasion hemos dicho que ver sufrir injusticias sin graduarlas de tales enternece
profundamente, decimos lo mismo en cuanto a las obras de caridad que se hacen sin
conceptuarlas asi. Sufrir lo injusto sin necesitar resignacion, y hacer buenas obras sin
sensibilizarse, son, mirandolo reflexivamente, la perfeccion en ambos géneros; esto es,
conformarse sin que ayude la fuerza de la virtud, hacer bien sin el arrastre de un corazon
impresionable, andar derecho sin baculo, caminar al fin sin brdjula. Es hacer uno su deber,
como canta el pajaro y como embalsama la flor.

Apenas se hallo sola la pobre viuda, cuando no dejandole sosiego su angustia, se levantd
y se fue a la playa.

¢Quién no ha visto con terrorifica admiracién el espectaculo grandioso del Océano
cuando a la vez lo arrojan sobre las playas los vientos, la marea y el empuje que unas de
otras reciben sus inmensas olas, que, como dice Shakespeare, se levantan rizando sus
monstruosas cabezas? ¢ Quién no ha creido ver vibrar su ira en la vacilante hinchazén de
sus olas, y oirla en su hondo mugir de acosada fiera? ;Quién no se ha estremecido al
considerar su poderio, que en la tierra nada contraresta? ;Quién al mirar morir una ola en la
playa, y seguirla tan luego otra mayor, no le ha comparado a aquella hidra fabulosa, que
ninguna pérdida disminuia, ninguna derrota debilitaba?

El horizonte parecia cerrado con un muro de lluvia; la que, empujada por el viento,
formaba sesgadas lineas entre las que desaparecian Cadiz y su faro, como si borrarlo
intentase del gran mapa del mundo la poderosa mano del temporal. El peso de las nubes les
robaba su ligero vuelo y airosas formas, y caian de prisa, como todo lo que desciende.

La pobre viuda parada en la playa, azotada por el huracan, que pegaba sus pobres ropas
a su demacrado cuerpo, miraba al mar, y nada veia sino esa gran convulsion de la
naturaleza, entre la cual habia desaparecido todo ser viviente, como barrido por las rafagas,
a las que aquella débil mujer resistia, como si su amor de madre la prestase sus Gltimas
fuerzas. Asi era que no se movia, creyendo distinguir en cada cresta espumosa con que se
coronaban las olas, las blancas velas de un barco que buscase el puerto.



Capitulo VI.

Aquella tarde entré muy de prisa el sefior Canuto en su casa, y hallando que su mujer
habia salido, se sintio muy contrariado. Daba algunos pasos, se paraba y se rascaba la oreja,
formando una especie de grufiido impaciente.

-¢Qué trae usted, sefior Canuto? -le preguntd la tia Melchora.

-Traigo... traigo un entripado, -contestd el carabinero.

- Y qué es, sefior? Pues usted no es de los que se descoyuntan por poca cosa.
-iEs... es que me he hallado en la playa una mujer muerta!

-jJesus Maria! ;Matada?

-No sefiora, muerta legitimamente, de muerte fisica. Pero no es eso lo peor, sino que esa
mujer es su vecina de usted, la tia Tomasa.

-iMaria Santisima! Sefior Canuto, ¢qué esta usted diciendo?

-La verdad sin circulos madrofios, tia Melchora. Y no es eso lo peor, sino que tengo que
dar parte.

-Eso es lo de menos, -dijo echandose a llorar la tia Melchora.

-iNo es lo de menos, vaya! ;Le parece a usted que un parte es un bufiuelo que se echa a
freir? jY Pepa que no esta ahi! jMe lo temi! -afiadio el carabinero, viendo reunirse la
familia y las vecinas oyendo sus voces de lastima y desconsuelo.- Escriba usted un parte
con esta horna! Pocas veces hablo, y no hablo una que no me pese. ¢No habrias podido
callar, Canuto, parlanchin del dianche? ;No sabes que en la boca del discreto, lo publico es
secreto?

Por fortuna entrd en este momento su mujer, a la que pidid la llave, abriendo en seguida
el cuarto, en el que se encerrd para escribir su parte.

-iPara la pobre, -dijo la tia Melchora - es una suerte haber dejado de sufrir! Y como era
una santa, y una martir, buen zarpazo habra dado en el cielo. jDichosa ella!

-Y dice usted bien, tia Melchora: como que dicen los autiores que el castigo que ha dado
Dios a Cain es el de no morir: unos dicen que esta debajo de tierra, y otros que esta en los
cuernos de la luna: pero morir no puede. La muerte ha sido para la pobre Tomasa un
premio.



-La ida de su hijo la acabd de hundir, -dijo Catalina.- A la que hay que compadecer es a
la pobre de su hija.

-Sefia Pepa, -dijo una de las vecinas,- usted que la quiere tanto y no tiene hijos, bien
podria prohijarla.

Ya ese hermoso y caritativo pensamiento habia surgido en el corazon de aquella
excelente mujer; pero no pudiendo determinar por ella sola, ni queriendo demostrar un buen
deseo, que si no se llevaba a cabo, echaria sobre su marido toda la culpa de la negativa,
contesto:

-La ayudaré en lo que pueda; pero eso de cargar con hijos ajenos, es un cargo de los
grandes; y por lo mismo que es voluntario... tanto mas obligatorio. Dice el refran: «Brasa
trae en el seno, quien cria hijo ajeno».

-¢Y quién le dice a la pobre Dolores la muerte de su madre? -pregunt6 apurada Catalina.

-Se lo dira el Padre Nolasco cuando vuelva de la iglesia, -contest6 la tia Melchora.-
Siempre para estos casos apurados se cuenta con los Padres, y nunca se echan fuera.

Pepa habia entrado en el cuarto, en que hallé a su marido cerrando el parte que
laboriosamente habia escrito; luego salio para enviarlo con un propio juez al Puerto de
Santa Maria, partido a que corresponde Rota.

-¢Sabe usted lo que deciamos?-le dijo buena anciana.- Que a esa pobre nifia que queda
huérfana y desvalida le habia Dios de enviar un amparo, y ése podria ser usted, pues Pepa
la quiere mucho.

-¢ Y Pepa qué ha dicho? -pregunt6 el carabinero.

-Ha dicho que eso de cargar con hijos ajenos era un caso de los grandes; pero si usted
quisiera...

-iYo querer!!! -exclamo el carabinero abriendo unos fieros 0jos. -No valia mas!... ;Soy
yo algin mayorazgo de los millonarios para meterme a amparar huérfanos como la reina?
Vaya, tia Melchora, tiene usted unas cosas... que son cosazas. Sepa usted que dice la
sentencia:

Ni fies ni desconfies.
Ni hijos ajenos cries;
Ni pongas vifia, ni domes potros,
Ni tu mujer enseries a otros.

Diciendo esto, se entré el carabinero con aire terrible en su cuarto.

-¢Con que, Canuto, no respiraba ya la pobrecita cuando la hallaste? -le pregunto
llorando su mujer.



-Tan muerta estaba como si hubiese estado tres dias en la playa; y la marea que subia le
mojaba ya los pies.

-jPobrecita! jPobrecita! jSi siquiera antes de morir te hubiese visto, tU que eras una cara
amiga!

-iVerdad es, mujer!

-iSi siquiera hubieses podido dulcificarle sus Gltimos momentos diciéndole: «Muera
usted descansada, que yo me hago cargo de su hija, y le diré a Pepa que cuide de la pobre
Dolores!»

-Dices bien, mujer, -repuso el carabinero, cuyo aire fiero habia sido reemplazado por un
aire compungido al ver llorar a su mujer.

-iQué dolor, hombre, que no diese tiempo a que hicieses esa buena obra, tan propia de
tus buenas entrafias!

-Pero, mujer, ¢no dijiste td a la tia Melchora que hijos ajenos eran cargo de los grandes?

-Y no me desdigo. Pero no he dicho que yo los huyese; y mas teniendo presente la
maxima de Dios, que dice. «kAmparaos los unos a los otros». Y mas te digo; y es: que me
habia de alegrar que lo hubieses hecho. jBien sabes que siempre he deseado tener una hija!
Dios no nos la ha dado, quizas porque nos tenia destinada a esa desgraciada.

-Pues me parece que seria una obra buena, Pepa; y todavia estamos a tiempo. Si, si, me
parece bien; te ayudara, y asi podras tu descansar.

-Por eso no lo hagas. Canuto; pero hazlo por caridad; que quien bien hace, para si hace.
Si yo fuese t0, iria a cuidar de que a la pobre ahogada la recogiesen y llevasen a la iglesia,
donde se ponga con decoro y con sus blandones, pues la pobrecilla no tiene a nadie propio
que cuide de eso.

El carabinero se encasquetd su morrion de hule, salié al patio, y dijo a la tia Melchora,
CON prosopopeya:

-Tia Melchora, yo me hago cargo de la nifia; que Dios dice: «<Amparaos los unos a los
otros», y esa nifia podré ayudar a mi Pepa.

-¢Pues no dijo ella que no? -repuso atdnita la buena mujer.

-Yo mando en mi casa, tia Melchora, y mi Pepa no tiene més voluntad que la mia.
¢Ahora se desayuna usted con eso?

Diciendo esto, salio el sefior Canuto a paso de marcha real.



Entrd a poco el Padre Nolesco, a quien fue referido todo lo que habia pasado.

El Padre Nolasco, tenia esa impasibilidad, tan apreciable y util en los cirujanos para las
dolencia del cuerpo, como en los sacerdotes para las dolencias del alma. Bien sea ésta
originada en hombres superiores por una gran fuerza y elevacion de alma, o en los
adocenados por la costumbre de su triste mision, esta impasibilidad es inapreciable, y da
muy benéficos resultados.

-jAnda con Dios! -dijo el buen Padre, cuando de todo estuvo enterado.- Hoy td, mafiana
yo0, todos tenemos que andar ese camino. No es lo peor que se haya muerto, sino que haya
sido sin los Sacramentos, como un moro de Berberia. Pero aquella pobrecita era una justa, y
no ha de ir donde van los perversos, no.

Oyeron entonces a Dolores, que volvia de en casa de la panadera de escoger trigo, y que
Ilegaba cantando alegremente.

-Dios les dé a ustedes buenas tardes. Padre Nolasco, la mano, -dijo al entrar.
Y levantando la cara, como viese cerrada la puerta del sobrado, afiadio:
-¢Y madre? ¢ Acaso ha salido?

La nifia mir6 con ojos asombrados a las mujeres alli reunidas, que s6lo con lagrimas
contestaron a su pregunta.

-Pero... ¢qué hay? -pregunto con ahogada voz.
Nadie contesto.

Entonces parecié que toda la sangre agolpada en su corazon le impedia latir y la
sofocaba.

-iMi madre! jmi madre! ;Ddnde esta mi madre? -grito al fin.
-Tu madre esta donde todos quisiéramos estar, -dijo el Padre Nolasco.- Ya eso no tiene
remedio. Con que asi... a encomendarla a Dios como buena hija y buena cristiana. Lo

demas no es sino faltar a la santa conformidad, que es nuestro Cirineo.

Dolores dio un agudo grito, y se precipitd hacia la escalera. Catalina y Pepa corrieron
tras ella, y la agarraron por los brazos, diciéndole:

-No esta alli, hija, no esta alli.
-iNo esta alli! -dijo fuera de si la pobre huérfana.- jNo esta alli! ;Pues donde esta?

-En laiglesia.



La nifia se desprendi6 de las manos que la sujetaban, y se arrojo hacia la puerta de la
calle.

Catalina y Pepa la siguieron.

-iNo detenerme! jNo sujetarme! -gritaba la pobre nifia, haciendo esfuerzos por desasirse
de las manos que la sujetaban.- jQuiero verla! jQuiero ver a la madre de mi almal

-No vas; que te lo mando yo, que soy tu confesor, -dijo, acercandose, el Padre Nolasco.-
iPues qué! ¢ Quieres alborotar el pueblo y armar escandalo en la iglesia? ;Qué ibas a
remediar con ir? Vamos, hija, sosiégate; que todos hemos de morir, y la muerte no asusta
sino a los malos.

Dolores cayd, prorrumpiendo en gritos y sollozos, en brazos de Pepa y de Catalina, que
la acostaron en la cama de esta Gltima.

Pronto llegaron del campo el tio Mateo y sus hijos, a quienes la tia Melchora habia
mandado avisar. Venian consternados; acercaronse a la cama en que yacia Dolores, que
seguia gritando entre sollozos:

-iQuiero ir con mi madre! jQue me dejen ir con mi madre! jQuiero verla; que después
que la entierren no podré mas verla! ¢ Quién tiene derecho para impedirmelo? jMi madre
esta sola, sola, en la iglesia, sin mas compafia que cuatro luces: sin mas ruido que el del
viento que sacude las ventanas; sin que vele méas que la lechuza que esta en el campanario!
iMadre!... jMadre!... jYo quiero ver a mi madre!

-No te aflijas, Dolores, que alla voy yo a velar a tu madre, -dijo Lorenzo.

-Y yo también, -afiadié Esteban.

-Dios y Maria Santisima, y todos los Santos del cielo, 0os paguen esa santa obra de
caridad, -exclamé Dolores, que empezé a verter un nuevo torrente de lagrimas, pero cuya
desasosegada desesperacion se mitigo, cayendo en seguida inerte y con los 0jos cerrados

sobre la almohada.

Al cabo de un cuarto de hora se alzé de repente, y apoyando ambas manos sobre su
corazon, gimio con ahogada voz:

-iQué va a ser de mi!l!

-Lo que de mi fuese, -dijo Pepa abrazandola, porque no nos separaremos; que si una
madre has perdido, en mi hallaras quien procure hacer sus veces, hija mia.

Dolores echo sus brazos alrededor del cuello de Pepa con apasionada gratitud, sin poder
expresarla mas que con sus lagrimas.



Capitulo VII.

Eran las doce de la noche. Un profundo silencio reinaba en el pueblo, sélo interrumpido
por el chapaleteo brusco y sonoro de las aguas del mar, empujadas por la creciente marea
contra las piedras y las rocas. Esparciase la fria y palida luz de la luna, como se esparce
suave el eco de un lejano sonido; y el pueblo se habria asemejado a un reloj parado, si de
cuando en cuando no hubiese lanzado el gallo con descoco sus tres notas agudas como un
«jcentinela alertal» dirigido a sus camaradas.

En el patio de la casa del tio Mateo estaba un joven reclinado contra una de las rejas que
daban a él. Por el lado de adentro se veia el rostro de una linda joven, el que, cubierto
exteriormente por la luz de la luna, e interiormente por una expresion de tristeza, aparecia
palido y grave, con una mirada apagada y profunda, que le hacia asemejarse a la imagen de
la Meditacion, que a un tiempo simbolizase un triste pasado y un triste porvenir.

El muchacho, al contrario, tenia el rostro sereno y enérgico del hombre de accién, la
mirada fija y ardiente del hombre de fuertes pasiones, y la frente altanera del hombre
indomito que no se deja arredrar, pero si reta a todos los obstaculos con brutal arrogancia.

-¢No te lo decia yo? -dijo el joven.- ¢{No te lo decia que habias de ser mi novia? Lo que
yo quiero ha de ser... por la fuerza de mi voluntad! Tu te reias, o te enfadabas.

-Entonces era yo una nifia, -contesto ella.

-iEntonces!! Como quien dice, ha un siglo; y hay tres afios.

-No sé el tiempo que hay. Lo que si sé es que desde entonces dejé de ser una nifia, y que
entonces hiciste t0 una cosa que te gand mi corazén y te habria ganado ciento que hubiese

tenido.

-Y0 no quiero que me quieras por agradecimiento, Dolores; que ese amor es como deuda
que se paga, y no como don que se hace.

-Si el agua que bebes satisface la sed de tu corazon, ;qué te importa el manantial de que
brota?

-Importame, para saber su calidad.
-La calidad es buena, Lorenzo.

-Eso esta por ver, que aun no se ha experimentado. No puedo remediarlo; pero no creo
gue me quieres.

-¢Por qué, criatura?

-Porque siempre estas triste; lo que prueba que mi amor no te satisface.



-Mira, Lorenzo, que un amor que a todos los demas borra, no es de buen metal; y que un
corazén sin memoria, nunca es firme en el querer.

-Es que tampoco seré de buen metal el que por lo que ya paso, olvide lo presente,
Dolores; y tu te gozas en tus recuerdos, como hacerlo debieras en tus esperanzas, si bien me
quisieras.

-iOjala y pudiese borrar de mi memoria el cuadro que en ella encuentro a todas horas!
Este cuadro es el de mi madre de mi alma, agonizando sola y desamparada sobre la dura'y
fria arena del mar, sin oir otros auxilios que los bramidos de sus olas que se acercaban cada
vez mas, cada una adelantando a la otra, y mojando sus pies; de manera que moriria mas de
angustia que de sus males! jY yo, que no estaba alli'!! jYo, que no la vi después de
muerta!!! Eso, Lorenzo, son dos clavos que me atraviesan el corazon, y que nada puede
arrancar de la llaga! De mi gente s6lo me queda el hermano de mi alma; jy Dios sabe si la
mar, que no pudo hacer presa de mi madre, se vengue en hacerla de su hijo, como la hizo ya
de mi padre! ;Como he de estar alegre, ni olvidar?

-Por esa cuenta, como que todos tenemos difuntos, no deberia nadie quitarse el luto.

-iVerdad es! -dijo suspirando Dolores.

-Pues entonces, ¢a que crid Dios los colores, me querras decir?

-Para los nifios, los pajaros y las flores, Lorenzo, -contesté ella, apoyando su frente en la
reja.

-Maria Dolores, -dijo Lorenzo con aspereza,- quien tanto ama a los muertos y a los
ausentes, poco carifio puede quedarle para los presentes.

-iTe engafias, Lorenzo! Que el mismo sol que da vida al ciprés, se la da también a la
rosa. Pero, creeme, tu desconfianza ha de ser la hiel que amague tu vida y la mia.

-La desconfianza no la teme ni la moteja sino aquel a quien le estorba.

-Yo no la temo, pero me avergiienza, como al hombre honrado que le registran, ni mas
ni menos que al contrabandista.

-¢ Y sabes por qué es eso? Porque muchos, sin ser contrabandistas, hacen contrabando.
-iY habia yo de hacer contrabando, Lorenzo! -pregunt6 ella con dulce reconvencién.

-Dice el Padre Nolasco que las mujeres mienten sin querer, y engafian sin otro fin que
enganar.

-Lo dice de las malas; pero no lo dira de mi.



-iYa! jComo lo ha de decir de ti, si eres su ojito derecho!... Quien tiene al padre alcalde,
seguro va a juicio.

-Pues si el Padre Nolasco, que es desamoretado y no es de los blandos, me fia, razén
llevard. ;Y siempre has de ser asi, Lorenzo?

-iSiempre! A no volver a parirme mi madre.

-Mira que llevar constantemente un judio en el cuerpo, es un mal; y que del mal que el
hombre tiene, de ese muere.

-Y tl sabete que lo que hay que esperar de la mar es la sal, y de las mujeres mucho mal,
y la mujer hoy la hallas, y mafiana la encontraras falla.

-iQuiera Dios que siempre lleven todos con la paciencia que yo tus malos juicios,
Lorenzo!

Apegada por su exaltada gratitud, sufrida por su dulce indole, esclavizada por el
despotismo de Lorenzo, Dolores inauguraba asi una vida, como se hallan muchas entre las
santas esposas y madres del pueblo.

A los pocos dias se puso al puablico un edicto. Era éste un pufial que a todos los
habitantes heria, que iba a destruir muchas felicidades, a cortar muchos lazos, y a clavarse
hondamente en el corazdn de las madres. jEste edicto anunciaba el sorteo!

No son tristes calamidades para el campesino el trabajo por que ansia, ni las privaciones,
que le afectan poco, ni los muchos hijos, que ama; el drama de la vida del campesino es la
quinta, la bien denominada contribucion de sangre. La mano del ministro que firma el
decreto que la ordena, temblaria si supiese los torrentes de amargas lagrimas que va a
costar, los corazones que va a partir, y las existencias que va a destrozar.

iCuando querra Dios que veamos a la civilizacion echarse en los brazos del cristianismo
su padre, y unidos lograr que no se armen los hombres sino voluntariamente, y con el solo
fin de rodear el trono para su decoro, y la justicia para su fuerza!

La tia Melchora estaba en un estado que participaba de la mas desconsolada
desesperacion y del mas profundo abatimiento, pues sus dos hijos entraban en suerte,
porque tenia otro hijo mayor casado en Chipiona.

Esteban habia salido libre en otro sorteo, y por lo mismo pensaba que no concede dos
dichas la inconstante suerte. En cuanto a Lorenzo, decia él mismo que tenia presentimientos
de que por su propia mano le vendria el mal. Y no se equivocaron en sus previsiones ni la
madre ni el hijo, porque ambos hermanos cayeron soldados.



Capitulo VIII.

La panadera donde solia ir Dolores a escoger trigo era una joven viuda que se habia
prendado de Lorenzo. Buscaba constantemente pretextos paya ir en casa de la tia Melchora,
y los hallaba igualmente para atraer a Lorenzo a la suya, ya para llevarle el trigo al molino,
ya para hacerle acarrear el que compraba, de algin granero a su casa. El natural desvio que
era peculiar a Lorenzo, y que con ella, a pesar de ser joven, rica y buena moza, rayaba en
hastio e impertinencia, no basto a hacerla desistir de su intento; al contrario, la aferr6 méas
en él.

El dia que habia caido soldado fue Lorenzo a llevarle unos melones de su cojumbral que
le habia encargado.

Subiolos éste al sobrado, y volvia a irse sin hablar una palabra, como solia hacer, cuando
le llamo la viuda.

-¢Con que... -le dijo- has caido soldado?
-No podia fallar, -contesté Lorenzo;- que tengo la fortuna mocosa.

-VVamos a ver, -prosiguid la viuda:- ¢y si hubiese quien te diese a mano para que te
librases?

El corazdn salt6 en el pecho al joven, como si le hubiese tocado la pila de Volta.
-¢ Y sabria usted quizas de quien me emprestase ese dinero? -pregunt6 con ansia.

-Si, si, -contesto la viuda,- y quizas de quien te lo diese; teniendo presente que real que
guarda a ciento, es buen real.

Al oir estas palabras, Lorenzo, que habia tiempo conocia las intenciones de la viuda,
comprendid la indirecta, y su alegria momenténea se apagé como una luz, y su semblante
se cubrid de su habitual cefio.

-iVayal! ¢(Qué dices, Lorenzo? ;Y es tan mala la proposicién, que te encapotas como
cielo de Diciembre? ¢ Qué dices?

-Sefiora, aconseja la copla:

En tu vida, de nadie
Dadivas tomes;
Y con eso te excusas
De obligaciones.

-iVamos, ven aca, hombre! No estés tan retenido y metido en ti, ni seas como el tio May
Miguel, que tenia vergiienza hasta de ser hombre de bien. Todo tiene remedio en este
mundo, menos la muerte. jSi no fueras tan discolo... podria una entenderse! Ya sabes que
mi Juan, cuando murid, me dejo la casa, el horno y la panaderia: yo necesito, como el



comer, un hombre que esté al frente de ella; el trabajo, para el que al frente se ponga, es
poco, y la ganancia mucha. Podrias td...

-Sefiora, yo no entiendo de panaderia.

-También sabes que me dejo una piara de vacas de las grandes, y que surte a la
carniceria; hay en ella rastras, afiojos, utreros y aralos.

-Sefiora, yo no he manejado ganaderia.

-También me ha dejado buenos cuartos; hallards morusa.
-¢Y yo qué tengo con eso?

-Que podrias manejarlo.

-No sefiora, yo no entiendo de grajas peladas, -dijo alejandose Lorenzo;- no quiero
cargos; mientras menos cargos, menos descargos.

-VVamos, hombre, lo que estas diciendo no son mas que chancharras y mancharras. ;No
te digo claro que a tu querer, todo seria tuyo?

-Y 0 no quiero bienes con tranquilla, -dijo, saliéndose, Lorenzo.

-¢Habrase visto calza-polainas mas encrestado? -murmurd la panadera al verlo salir.

La viuda, que tenia la conviccion de que Lorenzo admitiria sus ofertas, se habia de
dejado decir que bien podia tocarle la suerte a Lorenzo; pero que las insignias de soldado
no habian de caer en su cuerpo; que no habia de pisar lodo, ni comer en rancho.

Como todo se repite con afladiduras y variantes en los pueblos como en las ciudades,
Ilegd este dicho de la viuda a casa de los Lopez, ganando en cada nueva edicion, si no
correccion, aumento. Al tio Mateo le dejé incrédulo, enajend a la tia Melchora, y consternd
a Dolores.

-Lorenzo, -le gritd su pobre madre al verle llegar,- ¢es verdad que la viuda te va a poner
un sustituto?

-¢Qué esta usted diciendo, madre?

-Que dicen te da el dinero para ello.

-iDar! jdar! Sefiora, lo que se da son los buenos dias.
-Pues no serén dados; serdn emprestados.

-No se empresta sino paciencia, ni se convida mas que a misa, sefiora.



-Es que td no lo habréas querido tomar, Lorenzo.

-Yo... iMadre! jPues si estoy como las animas benditas, deseando siempre que me
den!...

-Y bien que ha hecho de no tomar prestado, -dijo su padre,- porque mas que sea un buen
trabajador que todos le quieren y siempre anda pujando, sabe Dios cuando habria podido
pagar; y cochino fiado, grufie todo el afio.

-Lorenzo hijo, es que dicen que se queria casar contigo. jY td rehusas esa suerte!... -dijo
su madre.

-¢Quién ha sacado eso? ;No sabe usted, sefiora, que es de calidad el no, que la hembra
se lo dice al varon? Porque quieren desacreditar a esa mujer.

-No la desacreditan, hombre; nada malo se ha dicho.

-No, no la echan abajo, pero la van destechando. jLa envidia, sefiora, la envidia! Pues
como es rica y buena moza, las otras rabian y muerden.

Mientras todos sentados a la puerta se quejaban y lloraban por la ida de los hermanos,
Lorenzo, que habia notado la penosa e inquieta impresion que habia causado en Dolores
cuanto sobre la rica panadera se hablg, se habia sentado en el banco en que solia sentarse, y
apoyada la cabeza en la pared, clavada la vista en las estrellas del cielo, a las que parecia
dirigirse, cantaba en queda pero clara voz, y con la admirable flexibilidad y el exactisimo
oido que hacen necesarias las delicadas y a veces extrafias modulaciones y cambios de
tonos que tienen las melodias populares.

La cancidn que cantaba, por decontado era dirigida a Dolores, la que no perdia una
silaba del texto, ni una modulacién de la tonada que llegaba a un tiempo tan dulce y
melodiosa a su oido y a su corazon.

Era ésta la cancion:

-Pastor, que estas en el campo
De amores tan retirado,
Yo te vengo a proponer
Si quisieres ser casado.
-Y0 no quiero ser casado.
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.

-T0, que estas acostumbrado
A ponerte esos sajones,
Si te casaras conmigo,



Te pusieras pantalones.

-No quiero tus pantalones,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.

-TU, que estas acostumbrado
A ponerte chamarreta,

Si te casaras conmigo,

Te pondrias tu chaqueta.

-Y0 no quiero tu chaqueta,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adids, que me quiero ir.

-T0, que estas acostumbrado
A comer pan de centeno,

Si te casaras conmigo,

Lo comieras blanco y bueno.
-Y0 no quiero tu pan blanco,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.

-T0, que estas acostumbrado
A dormir entre granzones,

Si te casaras conmigo,
Durmieras en mis colchones.
-Y0 no quiero tus colchones,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adids, que me quiero ir.

-Si te casaras conmigo,

Mi padre te diera un coche,
Para que vengas a verme

Los sabados por la noche.
-Y0 no quiero ir en coche,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.

-Te he de poner una fuente
Con cuatro cafios dorados,
Para que vayas a ella

A dar agua a tu ganado.

-Y0 no quiero tu gran fuente,



Responde el villano vil;
Ni mujer tan amorosa
No quiero yo para mi.

Por la noche, mientras los demas quintos, mas alegres, o con carifios menos profundos
que Lorenzo, se reunian y bebian para ahogar y disimular su abatimiento, y recorrian las
calles cantando:

Muchachas, si queréis novios,
Pintadlos en la pared;
Que los mocitos de Espafia
Son de la Reina ISABEL.
Lorenzo, con amarga y trémula voz, decia a Dolores:
-iYa sabia yo que me tocaria la suerte! Ahora quedas tu campando por tu respeto.

-iVéalgame Dios! -repuso Dolores, que estaba llorando.- Te empefias en amargarme mas
la ausencia, Lorenzo.

-¢Me olvidaras, Dolores?

-No, aunque me olvides ta.

-iSabes que eso no cabe!

-En ti, mas bien que en mi.

-¢Por qué razon?

-Porque tl no tienes, como tengo yo, un recuerdo que te alza en mi corazon un altar.
-Y cata ahi por qué confiar no puedo en tu amor, que es mas amor de hija que de novia.

-iAnda, no caviles; que amor que nace del recuerdo de una madre no sera de peor
calidad, sino méas santo y mas firme que los que nacen al son de la guitarra!

-Pues jurame guardarme tu fe.
-Te lo juro.

-¢Por qué?

-Por mi salud.

-No basta.



-Por mi vida.

-No basta.

-Por mi salvacion.

-No me satisface.

-iPor el alma de mi madre! Pero... ;por qué desconfias tanto?
-Porque me da el corazén que me has de olvidar.

-Tu corazon es tu verdugo, Lorenzo.

-Porque es leal. Otra cosa me has de jurar.

-¢QUué cosa?

-Que no te irds de aqui, ni del lado de mi madre, aunque se vaya Pepa a otra parte.
-Bien est3; te lo juro.

-Ahora una cosa te advierto. Si por otro me dejas, en volviendo yo, no ha de comer
aquél mas pan, pues a mis manos muere.

-No amenaces, Lorenzo; que no esta eso bien.
-No es amenazarte, es prevenirte.

-No he de hacer por miedo lo que no haga por carifio, Lorenzo. Y ya que desconfiado
eres, mas habias de desconfiar de un amor que amenazas, que de un amor que halagues.
Disfruta de él como la abeja de su miel; no lo destroces, como el lobo su presa, y déjame al
partir un recuerdo que consuele, y no amargue la ausencia.

Capitulo IX.
Pasé un afio, y en la casa del tio Mateo Lopez cada dia se hacia mas larga la ausencia de
los hijos, porque el padre anciano no podia labrar solo sino parte de su tierra.

Los alegres y serenos ojos de la tia Melchora se habian empariado con las lagrimas, y
entristecido con la expresion de un incesante recuerdo. La casa habia venido a menos, y
perdido aquel aire de tranquila felicidad que la hiciera tan apaciblemente alegre.

Pero aun le esperaba otro nuevo trastorno, y todo trastorno en esas suaves y monotonas
existencias suele ser siempre un nubarrdén en un cielo despejado. Sefior Canuto era



destinado a Sevilla, y debia partir. Si era esto para todos una pesadumbre, para Dolores era
una pena destrozadora, porgque no queria separarse de Pepa, aquella excelente mujer que
tanto carifio le habia demostrado; y no podia, por la terminante palabra que habia dado a
Lorenzo, ausentarse de alli. Tampoco le era posible quedarse con la familia Lopez, por lo
atrasada que se encontraba con la falta de los hermanos. Pepa se la queria, llevar, y la tia
Melchora conservarla a su lado, pues la queria con ternura, por ese sentimiento que lleva a
las madres a amar a los que aman a sus hijos, hallando en el corazén de Dolores un eco fiel
de sus cuidados y de su afliccion. Pero, como hemos dicho, la pobre Dolores se veia
obligada a rehusar ambas ofertas.

Puede que hallen algunos que esta verdadera pugna de generosidad por amparar a una
huérfana entre dos familias pobres, es pintar como querer. A esto sélo contestaremos que
los que no lo crean, vayan por los pueblos de campo, en que no hay casas de expoésitos, y no
se conoce el infanticidio, y averigiien qué se hace de las muchas criaturas que llegan a ser
huérfanas, en un pais en que, por lo regular, es corta la vida de los hombres, como
combatida por muchas vicisitudes desconocidas en el Norte.

Dolores acudio en sus apuros al Padre Nolasco, el que, si bien no conocia a Séneca, ni le
contaba en el nimero de los Santos de su devocion, conocia mucho el corazén, las pasiones
y las circunstancias de las gentes de campo. Asi es que con sana razon y expedientes poco
remontados sabia allanar dificultades mejor que otros, con mas ciencia y mas alcances,
hubiesen podido hacerlo. EI Padre Nolasco, sin devanarse los sesos (cosa que no
acostumbraba a hacer), propuso a Dolores el medio de sacarla de sus apuros.

-Mira, -le dijo:- Dofia Braulia me ha encargado moza; quiere una buena muchacha,
recogida, aseada, hacendosa; en fin, de mi satisfaccion. Métete a servir alli, que son gentes
de las buenas, ya lo sabes; no sales de aqui, no gravas a nadie, y ganas veinte reales al mes,
que al afio son doscientos cuarenta, con lo que tendras para comprar tu ajuar cuando venga
cumplido Lorenzo. Si el torbellino de tu hermano se hubiese metido a porquero en casa del
compadre Gil Pifiones cuando yo le proporcioné la conveniencia, no andaria dando tumbos
por esas mares. jQué picudillo era! No bien se le queria enterar de alguna cosa, cuando
decia: «jYa esta aca!» y estaba impuesto. Y con eso, tenia la sangre de un cordero, mas
alegre que el dia, y mas blando que un vellén; pero terco era como mula gallega.

Dolores accedi6 a la proposicion del Padre, aunque sintié profundamente separarse de
Pepa; y ésta, si bien tuvo un gran pesar, nada pudo oponer a tan buena resolucion y a las
causas que la motivaban.

Dofia Braulia Toro era una buena mujer, muy vulgar, muy gorda y muy jovial; pero esta
ultima buena cualidad la habia perdido desde que habia heredado el caudal de D. Marcelino
Toro, su hermano. En su lugar le habia entrado una desgraciada pasion por lo fino, la que la
Ilevaba a amargase la vida, embutiendo sus recias formas, criadas a la buena de Dios, en un
corsé que mandd venir de Cadiz, y sus maneras francas y a la pata la llana en una remilgada
afectacion, cuyas ridiculas pretensiones quitaban a su trato, como el corsé a su cuerpo, toda
la bonachona naturalidad propia de su persona.



En cambio Rosa, que era su hija Unica, y contaba trece afios, era una verdadera hija de la
naturaleza andaluza, despejada, viva, alegre, maliciosa y sincera.

Nunca pudiera hallarse un exterior mas en armonia con el caracter y la edad de la
persona. Su cara era redonda y sonrosada; su fresca boca siempre estaba en ejercicio,
luciendo su deslumbradora dentadura hablando, cantando o riendo; sus hermosos 0jos
lanzaban, ya burlonas, ya alegres, ya despéticas miradas, maliciosas sin ser malignas, e
inocentes sin ser candidas; su garbosa cabeza, en continuo movimiento y siempre adornada
con flores; sus movimientos bruscos, su poco asiento, unido a su buen corazon y rectos
instintos, formaban un conjunto tan gracioso y tan seductor, que forzaba a todos a quererla
por un irresistible impulso, como es preciso sentir la grata impresion de una fresca y loca
brisa.

Rosa creia la alegria el estado natural, y la franqueza la sola expresién posible en la
criatura; no habia atin comprendido las lagrimas, ni menos la tristeza.

Le aburrian las gentes serias, empezando por su madre, desde que se habia metido a fina
y compasada; de las tristes huia cielos y tierra. Nunca habia pensado dos minutos seguidos
sobre una misma cosa; la reflexion era mucho peso para una cabeza que no conocia otro
que el de las flores. Criada sin traba alguna por su madre, tenia las ventajas y desventajas
de esta crianza. Tan imposible hubiese sido inculcar una idea grave en su indémita mente,
como un sentimiento malo en su corazén inmaculado. Rosa corria la senda de la vida como
las de su jardin; de ambas queria flores por tributo, puesto que criarlas era su mision.

Tenia Rosa dos grandes deseos: el uno, ya antiguo, era tener una mufieca que abriese y
cerrase los o0jos; el otro, moderno, era tener un novio que le diera el inexplicable placer de
cogerle las vueltas a su madre y de acudir a la reja como las mozas. Si ambos deseos se
hubiesen realizado, hubiese sido la mufieca que abria y cerraba los ojos una temible rival
para el novio, y habria alguna vez logrado lo que no la autoridad materna: el hacerle faltar a
una cita.

Cuando su madre habia querido darle maestros, ya era tarde. No fue posible que
aprendiese la a, ni que hiciese un palote.

-iPues qué! ;Quiere usted -decia a su madre- que salga yo ahora como los chiquillos de
la escuela: «b a, ba; b e, be, la cartilla no la sé; no me pegue usted, maestro, que mafiana la
sabré», para que todas las otras mozas se rian de mi?

-jA ver la nifia! jMoza tempranera! El saber es de gente fina, y es un caudal, -decia su
madre.

-iQueé, sefioral... -objetaba la nifia.- Dice la copla:

Con saber y no tener,
No prevalece ninguno;
Que lo que le sobra al sabio
Son muchos dias de ayuno.



Doria Braulia habia hecho intervenir en este asunto al Padre Nolasco, pero con pésimo
éxito.

-Todas las edades son buenas para aprender, -le decia el Padre Nolasco.- Tu tio a los
cincuenta afos aprendi6 a pintar, y salié un portento.

-Pues usted, ¢por qué no aprendio a pintar?

-La pintura no la pueden aprender sino los ricos; pero todos pueden aprender la leyenda,
y todo lo sabe el que sabe leyenda.

-¢Si? -repuso Rosa.- ¢Pues a que usted con su leyenda no sabe una cosa, y eso que es de
su oficio?

-¢Qué cosa?

-¢ENn qué se parece un ético a una ermita?

-iTales sandeces! ¢En qué se han de parecer? En nadita de este mundo.
-Pues se parecen.

-iEa, calla!

-Que se parecen, digo. Y usted deberia saberlo mas bien que yo, que no soy clériga ni
medica.

-¢Qué estas ensartando, chiquilla?

-Que con tener pluma y leyenda, no sabe usted que una ermita y un ético se parecen en
no tener cura. ¢Lo sabe usted ahora, Padre Nolasco?

-Ya levanté el vuelo ese chorlito, -dijo el Padre, al ver Rosa entrarse corriendo y
saltando en el jardin.

Capitulo X.
Debemos dar al lector una resefia de quién era este D. Marcelino Toro, que entre
bastidores ha hecho varias veces papel en este relato.

Don Marcelino, hijo de un mercader de tan minimas proporciones que no cabian el
padre y el hijo detras del mostrador, fue enviado por Marcelino, padre, a América, donde
hallo otro mostrador de mayor tamafio, detras del cual, con los afios, la pacienciay la
hombria de bien, sali6 de repente un dia millonario, segun sus paisanos, pero en realidad



con veinticinco mil duros. Volviose con ellos triunfante a su pueblo, con item mas unas
sardinetas en las bocamangas, de no sabemos qué comisaria; en fin, de lo mas infimo en la
abundante clase de bordados, galones o sardinetas concedidas a las personas que menos
analogia tienen con el significado que representan.

Como hay grandes desgracias, hay grandes felicidades que pasan en este mundo
desapercibidas. No es facil que nadie se llegue a hacer una idea de la intima dicha con la
que D. Marcelino volvié a su pueblo, del que saliera como Job, y al que volvia como Creso.

Lo primero que hizo fue comprar una casa adecuada a un personaje como él. Entre los
encontrados impulsos que le movieron en esta empresa, esto es, su deseo del bienestar y de
lucir, y el apego a los mejicanos, dulce fruto del trabajo de toda su vida; entre su deseo de
lucir, que le empujaba, y el de gastar poco, que le retenia; entre su mal gusto y su afan por
lo elegante, se confecciono la casa del modo siguiente. No queriendo labrar de planta,
compro la mejor casa que hallé de venta; pero a poco, pareciéndole chica, compro la de
junto y se la agregd. Después de esto echd de menos un jardin, y Don Marcelino queria a
toda costa jardin, pero un jardin aristocratico, en armonia con las sardinetas de su duefio,
con bojes, estatuas, perspectivas, estanque con peces colorados, y sobre todo con laberinto;
iel laberinto era el ideal de D. Marcelino! Con este fin comprd otra tercera casa con un gran
corral que lindaba con el suyo, echd la tapia abajo y formo su jardin, en el que aglomerd
todas las cosas que llevamos expresadas, menos las perspectivas, por no ser dable; pero las
hizo pintar en la pared por un chafalmejas que mando venir de Cadiz, y con el que entablo
las mas simpaticas relaciones, como veremos después. Este jardin, gracias a los jazmines, a
las madreselvas, a las parras, a los rosales, mirtos y otras mil ninfas de la corte de Flora, se
hizo en breve un paraiso, a pesar de lo ridiculo de su planta y construccion. El laberinto, en
que soélo se perdian los topos, fue un ramillete encantador de mirtos; las enredaderas
cubrieron las paredes con sus templetes celestes, color de rosa y amarillo con pretensiones
atenienses. Las parras hicieron de la alberquita de los peces colorados un sitio delicioso de
sombra y frescura, y los arbustos de flor y los rosales cubrieron decentemente a las estatuas
de madera de una Diana raquitica y de una Venus enana, de manera de no dejarles asomar
MAs que Sus narices no griegas.

Al alhajar su casa, lo primero de que se ocup6 D. Marcelino fue de mandar a su querido
chafalmejas que sacase su retrato, con el fin de perpetuar la memoria de sus sardinetas. El
chafalmejas traslado, en efecto, a un gran lienzo la triste figura de Don Marcelino,
entristecida aun por unas siniestras sombras que le guindaban a ambos lados de su boca
como bigotes, se dibujaban en su sien como dos parches para el dolor de cabeza, y en su
nariz como cardenal. Pero en cambio habia echado el resto el pintor en la parte esencial del
retrato, esto es, la mano izquierda, que, traida sobre el pecho, metia en el chaleco tres dedos
como tres garrotes, luciendo en la manga las susodichas sardinetas. En la otra mano tenia
D. Marcelino una carta abierta como un carteldn de toros, en que se leia:

JUAN ALMAZARRON FECIT.

Esta obra de arte fue colocada en el testero la sala, y cubierta con un deshilado para
preservarla de las irreverentes embestidas de las moscas. Don Marcelino se entusiasmo de



tal manera, con esta obra maestra, por el arte de Apeles, que se decidio a cultivarlo él
mismo, y a dedicarle sus ocios.

Como el bourgeois gentilhomme de Moliére, que a los cuarenta afios se hallo de repente
poeta, Don Marcelino a los cincuenta se hallo de repente artista. EI chafalmejas le animo, y
despertd entre sus sentimientos -buenos y pacificos veteranos- la noble emulacion y el
ardiente amor por las glorias de Murillo.

Dejamos a la consideracion del lector la monstruosidad de los mamarrachos que
confeccionaron entre el discipulo y el maestro. No obstante, hallaron muchos admiradores,
y entre ellos era el mas sincero el Padre Nolasco, amigo de D. Marcelino; lo que le vali6 el
regalo que le hizo del imperecedero vestido de cubica.

Los primeros ensayos tomados del natural que hizo el aprendiz novel, fueron bodegones.
El chafalmejas, encargado de la composicion y de la pintoresca agrupacion de los objetos
que debian agruparse, fue a la cocina y trajo una sartén, un candil y cuatro estropajos, y de
la despensa, entre otras legumbres, en obsequio a Rota, una de sus afamadas calabazas, que
destino a ocupar el puesto de honor en el cuadro. Fue, pues, colocada sobre los estropajos,
que le formaron una barba corrida de gastador, poniéndole de vanguardia unos nabos, y de
centinela unos esparragos. El candil se colgo en el fondo del cuadro, y encendido con
bermelldn, esparcia sus rojos reflejos sobre los nabos, que trocd en remolachas, y sobre los
estropajos; de lo que resulto que la calabaza aparecio como el rostro del famoso pirata
Barba-Roja.

Después del buen éxito de este bodegon, que paso a adornar el comedor, envalentonado
el discipulo, pasé a hacer santos. El tamafio de los cuadros fue creciendo con el entusiasmo
del pintor, hasta llegar a un San Cristobal gigante, que alborot6 al pueblo, y hubo empefios
para ir a verlo. El Padre Nolasco, que estaba méas ancho que el mismo autor, llevé al Santo
una gran cantidad de admiradores. «jAqui, aqui! -les decia llevandoselos al extremo
opuesto del taller.- jAqui, aqui! Que la pintura, el rey y el sol, de lejos se ven mejor». Y
luego, ensefidndoles los pinceles y los colores, afiadia «Esto, Miguel, vale mas plata que tu
cosecha. Y con tantos colores y tantos pinceles, ¢no quieren ustedes que pinte bien? Lo que
tendria que ver es que con ellos pintase mal. Con buenos avios, no hay cocinera malax.

Al ver el triunfo de su San Cristdbal, la pasion artistica de D. Marcelino se desbocd, su
ardor no tuvo limites, y prepard un lienzo de cinco varas de ancho y cuatro de alto, para
dedicarse al género histdrico. Titubeo entre la toma de Rota por Alfonso X, el Sabio, por
los afios de mil doscientos y tantos, o la toma de Rota por el conde de Essex, que
desembarcé en ella el afio de mil setecientos y tantos, a favor de la traicion del gobernador
del castillo, que era italiano, y se llamaba Escipion Brancacho Mas se decidio por la
primera, no por ser mas patriota, sino por el deseo de pintar turbantes.

Pero aqui se presentaron serias dificultades, no artisticas, -éstas no existian para
Almazarrdn y su discipulo;- eran materiales. D. Marcelino, que era chico, no podia alcanzar
ni a la tercera parte de la altura del lienzo. Entre varios expedientes que se buscaron para
poner las manos del artista al nivel del obieto que pintaba, el que se adopto fue el que
propuso el Padre Nolasco, que era traer un pulpito de catedra, que aun existia en su



convento, al que un carretero aplico unas ruedas para poderlo mover, y al que se le puso -
puesto que el cuadro monstruo se pintaba en el patio al aire libre- un paraguas por vativoz.
Metido, pues, en su pulpito, como un predicador, pinté D. Marcelino con su acdlito la
segunda parte; pero quedaba la tercera, a la que no alcanzaba ni puesto de puntillas en el
pulpito.

En vano se devanaban los sesos el maestro, el discipulo y el Padre Nolasco: no hallaban
expediente. El desaliento iba reemplazando al entusiasmo, como en la playa la baja mar a la
alta mar. Pero como no era posible que quedase el castillo sin almenas, los caballos sin
orejas los héroes sin cabeza, los moros sin turbante, las astas sin pendones, y el cielo sin la
media arroba de azul de Prusia preparado para su confeccion, era indispensable proveer al
medio de poner a D. Marcelino en proporcidn de poder repartir almenas, orejas, turbantes y
pendones. El Padre Nolasco propuso unos zancos, el maestro una escalera; ambas cosas
fueron desechadas por incomodas y peligrosas por D. Marcelino, que, como el mas
interesado, hallé al fin el medio a propésito, cbmodo y seguro para ponerse a la
conveniente altura.

Compro una cincha de albarda, a la que afianz6 una gruesa soga; coloco una fuerte
argolla de hierro en el techo, por la que paso la soga; afianzose la cincha al cuerpo, e hizo
que, tirando el maestro y el Padre Nolasco de la soga, le izaran a la altura conveniente.
Todo fue a medida del deseo, y mi Don Marcelino, con su paleta y sus pinceles en la mano,
fue subiendo por los aires como un serafin, con gran satisfaccion de los maquinistas del
aparato; pero apenas estuvo a cierta altura, cuando la soga, que era nueva y muy torcida,
con el peso que tenia, empez0 a destorcerse con creciente rapidez. Fue tal el asombro del
Padre Nolasco y del maestro al ver a D. Marcelino, con los brazos abiertos y gritando a
todo gritar, dar por los aires aquellas desatinadas vueltas, que soltaron la cuerda y echaron a
correr; con lo cual el pobre D. Marcelino cayé al suelo, en el que qued6 aplastado como
una rana.

Recordando y comparando entonces su accidente con el que al pobre Murillo costo la
vida, sinti6 enfriarse su entusiasmo artistico, y colgo las armas de Apeles.

Capitulo XI.

Don Marcelino se encontraba en su posesién tan satisfecho, que a haber podido tener
noticias de que un francés no habia hallado méas hombre feliz que un paria en una choza
india, no se habria reido, porque no era hombre risuefio, pero se habria indignado contra las
pamplinas y paradojas de los embadurnadores de papel. Paseabase por su jardin y por su
casa en una especie de tranquilo éxtasis, en el que sélo sentia que el dia no tuviese mas que
veinticuatro horas, ni el afio mas que trescientos sesenta y cinco dias.

Diez afios disfrutd D. Marcelino su bienaventuranza, ocupandose en invertir sus amados
mejicanos segln el consejo que con su buen sentido comun le habia dado el Padre Nolasco,
diciéndole: «Finque usted, finque usted, D. Marcelino; que el caudal de tu enemigo en
dinero lo veas». Pero al cabo de estos diez afios, y cuando menos se pensaba, tomé la parca



por tijeras una pulmonia, y en ocho dias pasé, D. Marcelino, aunque con pocas ganas, a
mejor vida.

Don Marcelino tuvo una buena muerte. No perdoné a sus enemigos, por la razén de no
tener ninguno; distribuyd muchas limosnas en su testamento, encomendd piadosamente su
buena alma a Dios, y como postrer debilidad humana, mandé que le enterrasen con su
uniforme puesto.

Su hermana Dofia Braulia Toro, viuda de un arriero, hered6 el caudal de su hermano, y
se traslado a la casa heredada, que sabemos era como la Trinidad, tres en una. Por
descontado permanecia en el puesto de honor el famoso retrato, en el que, desde la muerte
de su original, se habian aun oscurecido las sombras. No lo miraba una vez el Padre
Nolasco sin que le tributase un elogio, y en seguida rezase devotamente por su amigo un
Padre Nuestro. Rosa lo habia notado; y cuando iba alla el Padre, no cesaba la alegre y
traviesa muchacha de Ilamar su atencion sobre el retrato, segura de que no marraba una vez
sin que exclamase el buen Padre: «jBello sefior!», y le rezase en seguida su Padre Nuestro.

La madre, que habia notado esta travesura, habia refiido a su hija, y prohibidole la
reincidencia. Pero Rosa, con su acostumbrada indocilidad, no hacia caso de la prohibicién,
y el buen Padre seguia, cada vez que Rosa nombraba al difunto, con el infalible jbello
sefior! y con su inseparable Padre Nuestro.

iQué de expresiones hay (sea dicho entre paréntesis), que por triviales y comunes no nos
Ilaman la atencion, y que son las mas profundas sentencias! Una de ellas es: «jCuantos hay
que se van al cielo en calzones blancos!» Esto hara alzarse de hombros a los que consideran
al talento como la mayor superioridad del hombre, -lo que es el méas craso de todos los
errores,- y a los que estan en el no menos craso de que la superioridad de este mundo es la
misma que la del otro. Dumas, al que no se tachara de mistico, lo ha dicho: «Es cierto que
lo grande a la manera de los hombres, no es lo grande a la manera de Dios».

Danos verguenza traer citas de un autor profano, cuando esta gran verdad se halla tan
repetida en la Sagrada Escritura. Pero lo hemos hecho, porque creen los mas que los textos
de la Escritura sélo pertenecen a las altas regiones del alma, y que son impropios a
descender y mezclarse en el circulo rastrero de la vida comun. Miranlos como el incienso,
gue es perfume sélo adecuado a los templos; sin tener presente que es éste un holocausto
que de la tierra sube al cielo, y que la palabra de Dios, al contrario, del cielo baja a la tierra
para guiar al hombre.

Al dia siguiente de la conversacion que habia tenido con Dolores, fuese el Padre
Nolasco en casa de la viuda, y después de saludarla, le dijo:

-Braulia, te tengo una moza completa.

-Vaya, me alegro, -contesto ella.- ¢ Tiene juicio? ¢es buena cristiana? ¢sabe lavar? ;es
aseada? y sobre todo, ¢no es muy gansa?

-Mujer, te digo que es una prenda.



-Padre Nolasco, -dijo Rosa,- ¢no le parece a usted que al retrato de mi tio le han dado un
golpe, y que esté ladeado?

El Padre Nolasco levant la cabeza, le mird y contesto:

-iQué! No; tan derecho estd como estaba tu tio, en paz descanse. jQué buena pintura!
jParticular! Aquel Juan Almazarrédn sabia su oficio. El otro dia dijo el cura que hay uno en
Madrid que retrata a la reina, que le dicen D. Federico Madrazo, que es un asombro. Pero
iqué! A éste no llega. jQué ha de llegar! Mas, esas son suertes de las criaturas. Si Juan
Almazarrén hubiese ido a Madrid, otro gallo le habria cantado. jSi alli vieran este retrato!
iBello sefior! Padre Nuestro.

Lo demas lo prosigui6 en voz baja.

-Lo que estas haciendo -dijo Dofia Braulia a su hija, bien cierta de que el Padre no la
oia- es muy ganso, y no lo hace ninguna sefiorita bien ducada. Si lo vuelves a hacer, te he
de tirar un pellizco que te chupes los dedos de gusto; me has de ser fina, o he de poder
poco, jcanario!

-Madre, déjese usted de lo fino, que se quiebra, y deme un racimo de uvas, que las tiene
usted méas guardadas que oro en pario.

- La gente fina no come a deshonra, -objet6 la econdmica sefiora.
-Padre Nolasco, -exclamo la nifia,- mi madre no me quiere dar uvas, porque dice que es
muy ganso y deshonra. ¢{No es verdad que mi tio Marcelino, que era fino, las comia hasta

hartarse?

-Verdad es, -repuso el Padre Nolasco, sonriendo a sus recuerdos:- las moscateles se
traian de la vifia a cargas.

-Y como las uvas engordan, se pondria como chivo de dos madres, -observo suspirando
Rosita.

-Ogafio (digo, este afo) se han ajefiado las moscateles, -dijo dofia Braulia.
-iMentira! -murmur6 Rosa.
-¢Qué dices? -le pregunto el Padre Nolasco.

-Que si no le parece a usted -grito la chiquilla- que mi tio tiene unos parches para el
dolor de jaqueca en las sienes como las gitanas, y un moscon en las narices.

-iQué! No, -respondié el Padre Nolasco, mirando al cuadro.- Esta idéntico; esa mano
esta propia. jA bastantes socorria esa mano... que le estan echando de menos! A mi me
regalo este vestido y me dijo: «Padre Nolasco, que lo deseche usted con salud. -En vida de



usted, respondi yo». jPero mi deseo no se cumplié! jNi el suyo tampoco se cumplira,
porque mas ha de vivir el vestido que yo! jBello sefior! -afiadi6 suspirando.- Dios le tenga
en gloria. Padre Nuestro.

-jAy! jAy! -grito Rosita echando a correr, por haber sentido en sus brazos el fino
contacto de los finos dedos de su fina madre.

Al dia siguiente entr6 Dolores en la casa, triste y timida, pero con el buen deseo de
agradar y de cumplir con su obligacion.

A poco Rosa la queria con extremo, y Dofia Braulia estaba muy satisfecha de ella,
porgue, ademas de callada, trabajadora y aseada, tenia para la econdmica y fina sefiora dos
grandes excelencias: comia poco, y no era gansa.

Un dia dijo a su hija:

-Dolores muy buena es; pero es un poco zorrolla, tiene unas fuerzas como un mosquito
arrecido, y anda como gorgojo por alquitran.

-iVaya con las finuras de usted, madre! -exclamd Rosa soltando una carcajada.- Por méas
que hable usted supuesto, la Gltima palabra al centro va.

-Lo que queria decir es espaciosa, -repuso avergonzada Dofia Braulia.

-iY qué! ;Quiere usted, madre, -respondié con viveza Rosa,- que todo se lo halle hecho,
sin hacerlo, y sea como la beata de Sevilla, que ponia huevos con una bebida?

-No se dice madre; se dice mama o mamaita, jgansa!l

-iSefiora, por el amor de Dios! Deje usted eso de papa, mama4, tata, nana, para los nifios
y para las gentes que tienen malo el pronunciado y la lengua gorda; que yo tengo clara el
habla y la lengua bien colgada.

-jOigal... So desvergonzada, ¢de dénde le vino al garbanzo el pico?

i'Y qué! ¢Quiere usted hacer de mi una mona? De eso no ha de haber naa, madre.
Trabajadora seré como mula gallega; pero soy mosto de mucha calié para alambicado, -

respondio Rosa.

-No quiero que trabajes; para eso tengo moza, -repuso su madre.- Quiero que cuezas; lo
gue haces muy mal, pues entre puntada y puntada, te cabe una vieja sentada.

Alli pas6 Dolores un afio tranquilo, y ain hubiérase podido decir contento, si su corazon
no hubiese contenido el recuerdo de su madre, como unas tristes cenizas. y los de Lorenzo
y Tomas como dos llamas vivas agitadas por la inquietud.

Un dia le dijo de repente Rosa:



-Dolores, ¢tienes novio?

El amor en los pueblos de campo, como precursor que es siempre del matrimonio, es
cosa tan natural, autorizada y legal, que nunca los que por él estan unidos, lo niegan. Asi
fue que contestd Dolores sencillamente:

-Si tengo.

-iDichosa td!... -repuso Rosa.- Pero ;donde esta, que no le he visto?

-Esté fuera.

-¢Fuera? jAy! Entonces, ,cOmo sabes que es tu novio?

-Como sabe él que yo soy su novia, porque nos queremos.

-Un novio que esta fuera... es como un jilguero que no canta. ¢ De qué sirve eso? Yo no
lo quiero. Si yo tuviese novio, habia de ser para que me trajese musica y nos casasemos
prontito.

-¢ Y por qué tienes ese afan por casarte?

-iPues no es nada! Para salir de debajo de la férula de mi madre, que es mas cansada
gue un moscon de siesta. Pero has de saber que si viene tu novio... ; Como se llama?

-Lorenzo.

-¢Lorenzo Lopez? jAy Jesus! jPues si dicen que ése tiene tres por banda la capitana!l
jEstas fresca! jPOBRE DOLORES! Pues si viene Lorenzo, digo, y entra a verte, se muere
mi madre de berrenchin como un gorrion, pues creo que se ha figurado que cuantos novios
hay en el mundo son asesinos. Estoy para mi que mi padre fue su marido sin ser su novio.

-No entrard, -dijo sonriendo dulcemente Dolores.

-Es que ni hablar por la reja podras si lo llega a saber: te digo que cree mi madre que los
novios traen la peste.

-No saldré a la reja, sefiorita, -dijo Dolores.

-No me digas sefiorita cuando mi madre no esté delante: te lo he dicho mas de once mil
veces. Mi madre, esa chanflona que con el justillo o cotilla que ha echado, y con la
manteleta de fleque, parece un revoltillo mal liado, la echa de Dofiata, y le pega el Dofia
como a mi el traje de cola de la infanta: sucédele lo mismo en todo. Las cosas de dulce que
untes hacia, se podian presentar al rey; natillas, arroz con leche, pestifios, rosas, alfajores,
leche frita y tortas, nadie las hacia como su mercé. Ahora no quiere hacer mas que buines, y
todos los quema, o los deja crudos, y no se pueden comer. Pero ya que tienes novio,



Dolores, deberias estar contenta y alegre; no que siempre estas con la cara como la Sefiora
de las Angustias, y en tu vida de Dios ni hablas, ni ries, ni cantas.

-Tiempo hubo -respondié Dolores- en que reia y cantaba. Pero si perdi a mi padre
ahogado, a mi madre sola y abandonada en una playa; si tengo al hermano de mi corazon
embarcado y tan lejos de mi, que la ausencia es ya de afios, y puede que sea eterna; si a
Lorenzo tocd la suerte de soldado y también partio, ;como quieres, Rosa, que pueda hablar
cantary reir?

-iVerdad es! -dijo Rosa, a cuyos ojos asomé una brillante lagrima.- jPOBRE
DOLORES! Pero consuélate, mujer: los muertos con Dios estén, y los vivos volveran.

-iAmén! -contesto suspirando Dolores.

Capitulo XII.

Una tarde estaba Dolores ocupada en el jardin, que habia trasformado en huerto la
econdmica sefiora Dofia Braulia, la que tenia la ventaja de poseer innato el espiritu del hoy
tan encomiado positivismo. Unas rechonchas, robustas y apretadas coles reemplazaban a
los mirtos; unas rastreras cebollas infeccionaban el lugar que antes embalsamaban las
violetas, y unos nabos panzones habian usurpado el suyo a las airosas dalias.

Como es de pensar, la hija se habia desesperado, y habia vertido sus primeras lagrimas
sobre las arrancadas flores.

-iVaya, -decia en tono dolorido a la gansa de su madre,- que esta usted con las flores
como Sexto Quinto, que no perdonaba ni a Cristo! No va a quedar en el jardin mas rosa que
yo. jOjald y se le vuelvan a usted éticas las coles, se le sequen las lechugas, y se le pudran
los nabos!

La tarde estaba mustia, y un viento que ya gemia anunciaba el invierno. Dolores miraba
a las nubes, que pasaban presurosas como cuerpos de un ejército que se prepara al combate;
a sus oidos llegaba claro el estrépito de las olas del mar, que inquietas se amotinaban,
mientras que se impregnaba la atmosfera de la oscura sombra que esparcia una negra faja
que cubria el horizonte al lado del Sur.

-¢Donde... donde -pensaba- alcanzara a mi pobre Tomas el temporal que se acerca?
¢Sera en el mar, en la tierra 0 en la tumba? jAcaso no veré mas a ese hermano de mi alma!

En este instante se oy0 llamar a la puerta de la calle, y Dolores acudio a abrir. En el
dintel estaba un alto y airoso muchacho, en un aseado vestido de marinero. Llevaba
garbosamente sobre su rubia y rizada cabellera el gorro catalan; por sus morenas y
sonrosadas mejillas se deslizaban dos lagrimas, que contrastaban con la alegria de corazén
que hacia sonreir su bella boca.



-¢No me conoces? -dijo viendo a Dolores, que callada aguardaba que le dijese el objeto
de su venida.

Al oir aquella voz, un grito salido de lo mas profundo del alma, con la palabra
«jhermano mio!», fue lanzado por Dolores, que se echo en los brazos del marinero. Pero
este goce intimo fue interrumpido; las fibras de Dolores mucho ha acostumbradas al
sufrimiento, y debilitadas por un incesante trabajo, no pudieron soportar tan repentina
alegria, y cayd sin sentido.

Habian acudido al oir el grito Dofia Braulia y Rosa.

-¢QuEé es esto? ¢qué es esto? ¢Quién eres, muchacho? -dijo la primera.

-Soy su hermano, sefiora, -contesté Tomas.

-Si eso fuera, no la habrias asustado.

-Pero, sefiora...

-Léargate, largate, que no traes tu fe de bautismo en la mano, y sabe Dios tus intenciones.

-Madre, -dijo con decision Rosa, -éste es Tomas, el hermano de Dolores; no hay mas
gue mirarlo para conocerlo; se parecen como se parece una rosa de su color a una rosa
blanca.

-Calla tu la boca, caridelantera, -le dijo su madre;- y trae vinagre para que lo huela
Dolores. Y t0 -afiadid, dirigiéndose al marinero- coge el pendingue, que estas demas. jPues
qué! ;| No hay mas que entrarse por las puertas ajenas como Pedro por su casa?

Habriase dicho que un profético instinto hacia a la viuda repudiar con tanta aspereza al
lindo joven; pues si bien su dinero y su plata no corrian riesgo en su presencia, lo corria un
tesoro de mucho mas valor.

¢Quién no ha visto con placer y simpatia en el cielo esos celajes blancos, esas
nubecillas rosadas que en él giran, sin pretender averiguar qué emanaciones los formaron,
qué auras los elevaron y dieron su direccion?

Asi es que, sin buscarles causas, ocasiones, ni motivos, presentaremos desde luego,
semejantes a aquéllos, los suaves, ligeros y rosados amores del joven marinero y de la nifia
Rosa.

Dolores se habia opuesto a estos amores, que habrian desatinado a Dofia Braulia; pero
no habia sido atendida ni por Rosita, ni por su hermano. Por desgracia, los buenos consejos
dados a un naciente amor, si lo contrarian, son como gotas de aceite echadas sobre una
Ilama: la avivan.



-Rosa, -decia Dolores,- mira que esos amores no llevan camino, ni han tener buen fin.
Tu madre no ha de querer por yerno sino a un sefior rico y principal.

-Pues como no se ponga mas manteleta que la de un yerno principal, ya estara fresca, -
respondia Rosa.- No me hacen a mi gracia los principales. Ahora poco vino aqui una
jarapada de sefioritos de Cadiz. jVirgen de Regla! jVaya una patulea de sefioritos! Llevaban
unos sombreros sin forma ni manera, con mas alas que un tejado; los brazos colgando, la
ropa holgada como sayal de boyero, e iban mas destartalados y mas descoyuntados que San
Serapio. Uno me quiso requebrar, y yo le dije: «jPdngase usted en una horma, sefior, que va
usted muy desbaratao!» Nada, Dolores, los principales son para las principales de gorra 'y
mantellina: cada oveja con su pareja, hermana.

Asi pues, en este amor infantil todo era hojas suaves y flores efimeras, menos la
voluntad, que era el tallo.

No sélo habian sido ambos atraidos el uno hacia el otro como dos arroyuelos, bajando la
misma pendiente para unirse en el valle y seguir su alegre curso entre las adelfas y el
césped, sino también por haber sentido Tomas el ansia de echar un ancora a su corazon sin
lastre, y Rosa por el vivo placer de demostrar a su madre con hechos, como lo hiciera ya de
palabra, que diferenciaban de un todo en punto a la idea que ambas tenian formada sobre
novios. Asi era que con la habilidad mas diestra y el placer mas extremado sabia cogerle las
vueltas al Argos mas fiero, pero mas descuidado del mundo, y acudir a la reja, para hablar a
Tomas. En honor de la verdad, debemos decir que en aquellas conferencias ilegales, muy
poco graves y menos sentimentales, no se trataba mayormente de amor, y que la risa era la
gue ocupaba en ellas el puesto de presidente. Solian ser de este género:

-¢Qué traes? -preguntaba el novio a la novia al hallarla sin poder hablar palabra, no por
emocion, ni menos por turbacion, sino por la risa que la ahogaba.

-iQué he de traer! -contestaba Rosa.- Que ahora mismo decia mi madre al Padre
Nolasco: «Mi nifia... (jmira tu mi nifia, con catorce afios menos dos meses y veinte dias!)
Mi nifia -decia su mercé- no sabe siquiera la palabra amor. Mi nifia... a los veinticinco afios
ha de llegar sin haber mirado a un hombre a la cara; eso queda de mi cuenta». Pues queda
de la mia, sefiora madre, -pensé yo para mis adentros,- el no llegar a los diez y seis sin
haberle dado a su mercé un nieto. Para entonces ya seras piloto, y te podras casar, ;no es
verdad, Tomas?

-iPor supuesto! Pero hay que atender, Rosa, a que son ustedes, tu madre y td, muy
empingorotadas para mi, y que tu madre no ha de querer.

-iQué empingorotadas, si tio Miguel Lechugas, el que vende y pregona: «jAbanicos de
calafia! Si se rompe el papel, queda la cafia», es primo hermano carnal de madre! Pero si no
quiere, me sacas por la iglesia... y ya esta.

-Y t0, ¢qué respondiste a tu madre? -pregunté Tomas.



-¢Qué respondi? Atiende. Le dije al Padre Nolasco: «Padre, mire usted a mi tio». El
Padre le mird, y dijo: «jBello sefior!» Y le rez6 un Padre Nuestro, como hace siempre que
lo mira. Yo me habia puesto lejos de mi madre, porque cada vez que nombro a mi tio, me
tira un pellizco.

-iOiga! ;Y por qué?

-Porque no lo hago sino con el fin de que el Padre Nolasco le rece un Padre Nuestro; y
mi madre, en lugar de agradecerme que le procure estos sufragios, se incomoda; porque
desde que ha heredado y se ha metido a fina, ha echado un genio como un dragén.

-Pero... vamos al caso: ¢tl respondias acaso a tu madre con llamar la atencion del Padre
Nolasco sobre el retrato de tu tio?

-Aguarda; ya voy, que no soy triquitraque. Le dije, pues, al Padre Nolasco cuando
concluyd su rezo: «Padre, ¢ha visto usted en su vida de Dios un sefior mas feo que mi tio? -
iJests! jQué desacuero!, dijo mi madre, que ya sabes la echa de fina, y es tan fina como yo,
y entrambas lo somos como albarda vuelta del revés. ;Qué tiene mi hermano de feo? -
Todo, respondi yo; pero en particular las cejas que tiene como bigotes de gato, y el color,
que es de membrillo cocho. -No era feo; que era un bello sefior, dijo el Padre Nolasco, que
es tan bonito como era él. -Pues sepa usted, le dije, que es tan feo porque nunca se caso. -
Vete, vete al jardin a regar el lechuguino, moza tempranera, dijo mi madre». Alegreme de
verme despedida como villarda; eché a correr, y me vine aqui mas pronto que la luz, y su
mercé detras, y me encerrd. Me rio; ¢y no me he de reir? Porque ya ves tu que el buey que
me corned, a buena parte me echd. Pues aqui pelo la pava; cosa a la que siempre me ha
tirado la inclinacién, y que me gusta mas que una misa cantada. Mientras no venias, me
puse a cantar:

El hablar quiere gracia,
El cantar brio,
Y el pelar la pavita
Quiere sentido.
Mira, Tomas, estaba rabiando por decirtelo.
-¢El qué?
-Que estoy contentisima.
-¢Por qué?
-jQue se yo!

-Pues yo también lo estoy; pero sé por que.

-¢Pues por qué?



-Porque eres mi novia.
-iYalo creo!

-Y también porque el capitan me ha dicho que me va a llevar de marinero y a ensefiarme
el pilotaje.

- Y addnde te va a llevar?

-A Hamburgo.

-¢Otra vez vas a las Indias?

-No; esto es por otro lado.

-¢Mas lejos?

-No, mas, cerca; de la vuelta de arriba.

-jAnda con Dios! Pero mira que no quiero que vayas mas a Montevideo, que dice el
Padre Nolasco que quien lo cuenta una vez, no lo cuenta dos.

-No hagas caso de lo que dice el Padre Nolasco en tratdndose de navegar, porque le tiene
tanto miedo al agua, que estoy para mi que le asombra hasta la del Bautismo.

-Tengo que decirte, Tomas.

-Y yo a ti, Rosa.

-Pues empieza tu.

-No, tu; que las faldas van por delante.

-Pues es un acertijo. ¢A que no lo adivinas?

-Veamos.

-Pues atiende:

Yo, y mi hermana diligente,

Andamos en un compas,
Con el pico por delante,

Y los ojos por detras.

-¢Los ojos por detrés, el pico por delante?... Sera el pavo real.



-iQueé espilfarro! ;Acaso son dos hermanas? jLas tijeras... torpon, las tijeras! Dime td
uno; que me divierten; anda.

Una dama hermosa
Como su fortuna,
Corta sin tijeras,
Cose sin agujas.
Rosa se puso pensativa, y murmuro:

-¢Una dama hermosa?... Yo. ¢Corre su fortuna?... Yo. ¢Corta sin tijeras?... Un sayo, yo.
Pero eso de coser sin agujas... no caigo.

-¢No me tienes cosido sin agujas a tu reja, mujer?
-Mira, verdad es.

-Pero no es eso, y no has acertado.

-¢Pues queé es?

-Es la lancha.

-jAy Jesus! iMi madre!... -exclamé Rosa.- Y si me coge aqui, me pegarad. ESo no me
importa; pero mandard tapiar la ventana, y eso si me importa.

Diciendo esto, echo a correr; pero volviéndose de repente, dijo a Tomas:
-Cuidado; que cuando vuelvas de la mar me traigas langostinos.
Y ligeray callada como una exhalacién, desaparecio.

iCuéntos pecados condena la maledicencia como mortales, que son tan veniales como el
referido! jCuantas nifias, por falta de recato y de modestia, se exponen a que sufra su fama!

Capitulo XIII.

Mientras Rosa y Tomas tejian su corona de flores de primavera, habia llegado la época
en la que en el afio cincuenta se licencié temporalmente parte del ejército, y los dos
hermanos Lopez recibieron permiso para venir a su pueblo. No quisieron avisarselo a su
familia para sorprenderla. En Lorenzo entraba la sorpresa, no s6lo como medio de avivar el
gozo por lo inesperado, sino la intencion de no dar tiempo a que nada de cuanto en su
ausencia hubiese podido surgir se le pudiese ocultar.



Era un domingo. La tarde declinaba, dejando paso a la noche; inclinabase el sol hacia su
descanso, cual si le pesara su corona de dorados rayos. El viento habia refrescado,
impregnado del frio halito de la noche. Los aviones habian tocado ya estrepitosamente a
silencio a la grey aérea, y sélo el mochuelo timido y acosado de dia se quejaba en su
soledad, como el paria, de la segregacion de su casta. Las olas se extendian indolentes sobre
la playa, bajando el tono de su atronadora voz, al de una queda y monotona cantinela; una a
una, como las quedas palabras del timido, salian las estrellas para estampar en el cielo la de:
descanso.

Dos jovenes caminaban con ligero y firme paso por el desnudo y escueto camino de
Sanlucar a Rota, apresurando progresivamente su andar, como si cada objeto que divisaban
los hubiese reconocido y los gritase: «jLlegad!»

-Ya siento -dijo el mayor- no haber dado aviso de nuestra alegria a madre. La pobre no
esta ya para sacudidas.

-Pues yo no lo siento, -repuso el menor;- que la alegria da vida; y de esta suerte, me
cercioraré de como se porta Dolores.

-jCalla, Lorenzo, calla! Que Dolores es una prenda que no mereces tu por desconfiado.

-Esteban, dice el refran, que de la mujer te guarda, y de la buena no fies nada. Dolores se
ha metido a servir contra mi gusto en casa de Dofia Braulia; el por qué no he podido
averiguarlo, y algun por qué debe haber; no me lo ha querido mandar a decir; se echa fuera;
y herradura que chapeletea, clavo le falta y firme no esta. ;A qué entrar en una casa
extrafia, pudiendo estar al lado de mi madre? Asi, uniendo puntas con cabos, he venido a
entender por esas turbieses, que algun gusano encierra el capullo.

-Estas como el profeta Jeremias, que anunciaba la desdicha antes que viniera al mundo.
i Ya esta aviada tu mujer! Ha de ser bien desgraciada. jPobre Dolores! Ha entrado a servir;
pero jen que casa, hombre! En casa de Dofia Braulia la viuda, que no tiene mas que una
nifia chica, y que es mas recogida y honrada que una Santa Monica.

-Yo, nada digo en contra de la viuda; pero lo que suceda en su casa no lo sabe madre.
-Hermano, -dijo Esteban,
No adelantes el discurso
Sino para pensar bien;
Que a veces nos discurrimos

Lo que no ha sido ni es.

Pero por tu mal pensar te habia de estar bien empleado no hallarte con que Dolores te
hubiese dejado, Lorenzo.

-Ni aun en chanza digas eso, hermano; que en chanza es, y cria mala sangre.



Habia anochecido cuando llegaron al pueblo.
-Pasemos por la casa de la viuda, -dijo Lorenzo.

-Hombre, después irds; vamos primero a casa, que sobre padre no hay compadre, -
contestd Esteban.

-Hermano, -repuso Lorenzo, dirigiéndose a la izquierda,- jsi no son sino dos pasos
mas!...

Esteban titubed; pero por no entrar solo en su casa siguid a su hermano a alguna
distancia.

Este se habia acercado a la casa de la viuda, y en la ventana Gltima vio a un hombre en la
reja.

Como habia anochecido, le volvia la espalda, s6lo pudo ver que era alto y airoso.

Al verlo, sus ojos se abrieron desmesuradamente; una nube paso ante su vista; su cuerpo
se estremecid, como la tierra antes de abrirse paso la lava. Acercose, sin que el ruido de sus
pasos pareciese imponer ni turbar al hombre que estaba en la reja.

-jAlgo sabia Esteban! -murmur6 entre sus apretados dientes Lorenzo.

-¢Con que -decia el de la reja en voz que no cuidaba de que fuese oida- me querras
siempre?

-Por sécula sin fin, -murmurd una suave y alegre voz de mujer.

-¢Y te casaras conmigo?

-iPor supuesto! jVaya!

-¢Aunque se opongan?

-Aunque se opusiese el rey y todo su ejército capitaneado por el Padre Nolasco.

-iJesUs me valga! jSoy muerto! -grito el infeliz joven, cayendo desplomado en el suelo.

-iY por mi! -dijo en lugubre e iracunda voz Lorenzo.- Veremos si 0S casais sin que se
oponga y lo impida el que oponerse e impedirlo puede.

-Lorenzo, hermano, ¢has sido t(? -gimié con dulce voz el herido, que reconocié a su
agresor.

-iDios del cielo! ;Quién me nombra? -exclamé trémulo y asombrado Lorenzo.



-Yo, yo, Tomas. {No me reconoces?

-iTal... jtal... -tartamuded Lorenzo, dando diente con diente, echdndose sobre el herido
y reconociendo con asombro las lindas e infantiles facciones del hermano de Dolores.

Levantandose en seguida con los brazos alzados al cielo, exclamo en desatentado
parasismo de desesperacion.

-iDios me maldiga!l
-No, no, -dijo con debilitada voz el herido;- jél te perdone... como te perdono yo!
Y el pobre nifio perdi6 el sentido.

-Huye, hermano, huye, -dijo Esteban, que a pesar de la angustia de su alma conservaba
la cabeza serena, viendo que a las voces que habia dado Rosa acudian gentes;- huye; yo
cuidaré de este infeliz, y puede que quiera Dios que se salve; huye, -prosiguio, empujando
hacia una callejuela a su hermano, que con los pufios cerrados se golpeaba la frente.-
¢Quieres matar a padre y a madre?

Lorenzo desapareci6 en las sombras de la noche.

Apenas se habian reunido algunas gentes, cuando Esteban reflexiond que para no
suscitar sospechas contra su hermano, presentandose solo en su casa, debia ausentarse y
buscar a Lorenzo, que necesitaba de ser consolado y guiado.

Asi fue que se deslizé por entre las gentes que habian acudido; pero no pudo hacerlo sin
que algunos lo hubiesen observado y aun tomado las sefias, aunque sin reconocerle.

Esteban recorrié en vano aquellas cercanias: no hallé a su hermano. Dirigiose a
Sanlucar, donde al dia siguiente continud sus pesquisas, sin notar en su turbacién que era
espiado; y a la tarde, al salir de una taberna en la que habia entrado a escuchar lo que
hablaban, por ver si algo averiguaba de su hermano, o del estado del herido, fue preso.

Capitulo XIV.

Dolores acostumbraba siempre a pasar las tardes de los domingos en casa de los Lépez;
pero desde que habia venido Tomas, ansiaba por que llegasen esas tardes de asueto, porque
las pasaba al lado de su hermano, que paraba en su antigua morada, adonde fue en
derechura desde que desembarco, y de donde no le dejaron salir la familia de Lopez, que le
miraban como cosa propia. Habian pasado los dos hermanos, como siempre, la tarde
hablando Dolores de su pobre madre, y después distrayéndola Tomas con referirle sus
viajes, sus percances y fortunas con vivos y alegres colores.



-Todo eso esta muy bueno, Montevideo, -le decia el Padre Nolasco;- pero ¢no habria
sido mejor que no hubieses pasado ninguno de esos trabajos, y que te hubieses estado
quieto y en gracia de Dios, guardando los puercos del compadre Gil Pifiones?

-Padre Nolasco, -respondia Tomas,- ¢ve usted esas nubes?

El Padre Nolasco mir6 al cielo y contesto:

-Las veo... ;Y qué?

-Pues digales usted que se estén quietas, a ver si lo hacen.

-Pues mire la comparacion! jBuen arriero tienen para que se estén quietas!

-Pues, Padre, otro tengo yo que no me deja parar.

-jHabrase visto rabo de lagartija como éste! Lo propio estas ti con la mar, como las
mariposas con la luz; no has de parar hasta que te trague la mar con sus grandes tragaderas.

-Con Dios, Dolores, -dijo a la caida de la tarde Tomas.

-¢ Ya te vas? -respondié ésta con tristeza.

-Me precisa, -repuso con aire de importancia su hermano.

iSi no puede estarse quieto! -observé grufiendo el Padre Nolasco.

-Tomés, Tomas, -le dijo su hermana, que entendié donde iba,- ¢con que no quieres hacer
caso de mis consejos?

-VVamos, -repuso Tomas riendo,- ¢ahora vienes ti haciendo la segunda parte del Padre
Nolasco? Pues mira, yo también te aconsejaré con la copla.

Tomas se puso a cantar:

Dejad llorar a las nubes,
Dejad alumbrar al sol;
Dejad al viejo quejarse,
Y al mozo gozar su amor.

-Si fuese reina y tuviese por hija una princesa, todavia me habia de parecer poco para él,
-dijo Dolores, siguiendo con la vista a su hermano.

-Pero jqué precioso mozo se ha hecho! -repuso la tia Melchora. -No me canso de
mirarle.



-Y ha conservado su mismo genio de antes, su sal, su mismo agrado, su misma alegria,
su mismo angel, -afiadio Catalina.

-Verdad es, -dijo el Padre Nolasco:- seria completo si no fuera tan terco.

En la misma hora que tenia lugar la catastrofe que hemos descrito, se preparaba Dolores
a regresar en casa de su ama, cuando se esparcio por el pueblo la alarmante y tétrica voz:
«jun herido!»

Cuando cunde esta lugubre voz en un pueblo de campo, el efecto que produce es
sumamente conmoviente. Cantos, risas y juegos se extinguen instantaneamente: sucédeles
un hosco silencio, s6lo interrumpido por exclamaciones de lastima y horror, y de todas las
casas se ven salir mujeres palidas y azoradas, tocandose por las calles los pafiuelos, y
dirigiéndose presurosas al sitio de la catastrofe, murmurando con angustia: «jMi marido!
imi hijo! jmi hermano!» Si es una rifia y llegan antes que se haya terminado, se las ve
verdaderas heroinas, no por vanagloria, sino por amor, echarse denodadamente entre los
combatientes, sin temer a sus pufiales, ni a la ceguedad de su ira; lo que prueba que el ideal
a que pueden llegar los sentimientos del corazon se halla en la naturaleza mas cumplido y
santo que no en las creaciones romancescas, pues que el ideal del sentir esta en el corazon
que lo exhala, y no en la cabeza que lo crea.

-iEs Tomas, Tomas, el hijo de la pobre tia Tomasa! -dijeron unas mujeres al pasar por la
calle.

-¢Qué dicen? -preguntd Dolores, a cuyos oidos llegaron el nombre de su hermano, y de
su madre.- ¢Qué han dicho? -volvio a preguntar, cayendo sobre una silla, pues no pudo
sostenerse en pie.

Catalina se habia arrojado a la puerta de la calle, y corria fuera de si para alcanzar a las
mujeres que acababan de pasar.

-No me impuse, -contesto a Dolores mas muerta que viva la tia Melchora, a cuyos oidos
habian llegado los dos nombres.

El Padre Nolasco nada habia oido; y el tio Mateo estaba en el corral.
En este instante se acercaba pausadamente y en silencio un grupo de hombres, que traian
tendido sobre una escalera al herido; yacia éste sin sentido, estaba blanco como el jazmin

caido de su rama, y parecia dormir sin dolores y sin encono.

-iMi hermano! -grit6 con sofocada voz Dolores, cruzando con convulsa vehemencia sus
manos sobre su pecho.

-jTomas! jJesus!... -dijo con dolor el tio Mateo. -¢Quién ha sido el malvado que ha
herido a ese inocente?

-No se sabe, -respondieron los hombres.



-iTomas! jHijo mio! ;No me oyes? -dijo el Padre Nolasco, tomando entre las suyas las
yertas manos del pobre nifio.- ;Estd muerto? -afiadid, acercando su mano al rostro del
herido.- No. jCorred, corred por el cirujano!

-Ya viene, -le fue contestado.

Tomas fue acostado en la cama que habia sido de Lorenzo.

Llegaba el cirujano, que registrd la herida, hizo la cura, y dijo al salir al Padre Nolasco:

-Cuando vuelva en si con el espiritu que acabo de recetar, que le administren, pues no
pasara de la noche.

El Padre Nolasco se volvio a la cabecera del herido, que en este instante volvia en si y
decia:

-¢Donde estoy?

-En mi casa, en mi casa, -respondid la buena anciana;- en la cama de mi Lorenzo.
-Sacadme de ella, sacadme de ella, -dijo con débil, pero azorada voz el herido.

-¢ Y por qué, hijo?

-Porque si muero, no querra Lorenzo acostarse mas en ella, -respondié Tomas.
-En ella vas a curar, hijo mio, -repuso la tia Melchora.

-iNo, no! -dijo el pobre nifio. jVoy a morir!

Y volviendo las ojos entonces hacia el Padre Nolasco, prosiguié con dulce sonrisa:
-Ya veis, Padre, que no era en la mar en donde me esperaba la muerte.

-Mejor para ti, que vas ahora a morir como un santo, rodeado de tu gente y teniéndome a
mi a la vera para administrarte los Santos Sacramentos, -contesto el Padre.

Entrd en este instante el alcalde para tomarle declaracion.

Tomas contesto a las preguntas de éste, que habia sido herido por equivocacion, segun
oy0 decir al agresor, a quien no conocio; pero fuese quien fuese, le perdonaba.

Alejaronse en seguida todos para dejarle solo con el Padre Nolasco, a fin de que pudiese
confesarle.



Cuando hubo terminado la confesion, y el Padre le pregunto si le quedaba aln algo
sobre su conciencia, contesto:

-Alto, si, Padre... He mentido ahora poco.

-¢Cdmo es eso, hijo, ahora poco?

-Si, -dijo el moribundo;- he dicho al alcalde... he dicho que no conoci a mi matador.

-iY qué! ;Le conociste?

-Bajo sigilo de confesion os digo que si, Padre, le conoci.

-¢Y quién fue?

-Eso no lo diré yo, Padre; que el callarlo no grava mi conciencia.

En este instante fue el infeliz acometido de un copioso vomito de sangre. La agitacion
que esto produjo en la casa permitio a Dolores el escapar a la vigilancia de algunas mujeres
que la guardaban, apartada de aquel cuadro tétrico y destrozador, y se precipito en el cuarto
con los ojos desencajados y palida como la estatua de marmol de un sepulcro.

-iPOBRE DOLORES! -dijo con ahogada y apagada voz el moribundo, mientras dos
lagrimas asomaban a sus 0jos, ya quebrados por la muerte que le invadia, y dulces adn por
la vida que le quedaba.

-Ya le llegaré su vez de descansar, -dijo el Padre Nolasco.- Vete, vete, -afiadio,
entregando a la desesperada e inerte Dolores en manos de las mujeres que la habian
seguido,- vete; que perturbas su alma. No pienses mas que en Dios, que es tu Padre, y te

Ilama a si, -afiadio volviendo a la cabecera el agonizante.

-iNo pensaré mas que en él! -murmur6 Tomas, alzando sus ojos, aun llenos de lagrimas,
al cielo.

-Ahora que estéas preparado que mejor no cabe, hijo mio, levanta tu corazon al SENOR
misericordioso, a quien vas a ver, y muere tranquilo, que aqui estoy yo encomendandote el
alma como si fueses mi propio hijo.

Tomaés apret6 suavemente la mano del Padre, sonrid, cerrd los 0jos... y no los volvio a
abrir.

Entonces en voz baja, luego en voz mas alta, y después en gemidos, pasé de boca en
boca esta terrible voz: «xiMURIO!»

-iQué dolor! jqué dolor! -exclamaban las mujeres.- jLas campanas van a doblar solas!
jQuién vio tal iniquidad de matar a ese inocente que a nadie ofendio, ni con el
pensamiento!



-iY le perdond! -afiadian otras llorando.- Era un angel que ha muerto como ha vivido,
sin hacer dafo a nadie. Si ésta es la muerte de Abel!

Dolores estaba como petrificada; sus ojos no lloraban; sus labios no gemian; y s6lo de
cuando en cuando un estremecimiento nervioso demostraba que viviese. Las buenas
mujeres le habian puesto sobre el corazon un pedazo de pafio de grana, habian salpicado su
rostro de agua, y a todo resistia su inercia. De repente se levantd, fue a su arca, que
guardaba en su cuarto la tia Melchora, sacé todo el dinero, tan trabajosamente ganado y tan
cuidadosamente guardado, que estaba destinado a comprar su ajuar de novia, y
entregandoselo a la buena anciana, dijo con voz que apenas se oia:

-iPara la caja, tia Melchora; que quiero que lleve caja propia para el entierro... y para
sufragios!

Dicho lo cual, dio un gemido y cayé desplomada en el suelo.

Capitulo XV.
Esteban habia sido conducido a Sevilla, y debia ser juzgado por un Consejo de guerra.

En los interrogatorios habia sostenido con calma y firmeza que él no habia cometido el
crimen que se le imputaba. Reconocido por el hortelano de la viuda, que fue el primero que
habia acudido al lugar de la catastrofe, y que le habia hablado, no negaba su presencia, pero
negaba el crimen. Reconvenido con la objecién de que hallandose alli en el momento de
suceder la muerte, deberia haber visto al asesino, lo negaba; lo cual aumentaba las
flagrantes pruebas de culpabilidad que contra él se aglomeraban. Su salida o fuga de Rota a
esa hora, a pesar de declarar que era aquél el destino de su viaje; su afan al siguiente dia en
recorrer las tabernas de Sanltcar con el marcado fin de saber cuanto de la catastrofe se
decia, y averiguar si habia muerto el herido; alguna turbacion y vacilamiento en sus
respuestas; todo atestiguaba de tal manera en contra de él, y el crimen era tan horroroso,
que se le impuso por unanimidad la sentencia de muerte.

Esteban la oy0 con serenidad. jDebe, en efecto, ser menos horrorosa la muerte violenta
cuando se presenta como sacrificio, que no cuando se presenta como expiacion!

En el momento en que se iban a llevar al reo de la sala del Consejo, salio de entre un
grupo de hombres un joven que se adelanto de repente con paso firme hacia el tribunal. La
livida palidez que cubria su semblante enérgico no parecia debida a la emocion del
momento, sino aneja a aquel rostro en que nada de la vida parecia haber quedado sino un
fuego sombrio en sus negros y ardientes 0jos.

-Ese hombre es inocente, -dijo con acento firme y seco, dirigiéndose al Consejo.

-¢Cémo lo sabéis y como podréis probarlo?



-Entregando al reo.
-¢Cuando?

-Ahora mismo.

-Pues traedle.

-Ya esta aqui.

-¢Pues quiéen es?

-Yo.

-iVos!

-Yo, convicto y confeso.

Hubo un momento de silencio, debido al asombro y estupefaccion que causo esta
escena.

-iHermano! -exclamo al fin Esteban.- ;Qué has hecho?

-¢ Y tU habias pensado -contesto el otro en tono de reconvencion- que te dejaria yo
morir? Oye. ¢De cuando aca me has tenido ti por un infame? Nunca fui bueno, lo sé;
siempre tuve en mi mismo el enemigo que habia de perderme. Pero de ahi a ser un vil
cobarde que dejase pagar a un inocente mi delito, va mucho, hermano. Intenté procurar tu
fuga de la carcel, pero no lo consegui, porque nada bueno podia lograrse al que Dios dejo
de su mano. Asi pues, caiga sobre el delincuente la ley, y cimplase en mi la sentencia de
que quien a hierro mata a hierro muere. Adids; consuela a nuestros padres, y...
iperdonadme todos!

El Consejo, en vista de este inesperado incidente, se suspendid, y Lorenzo fue mandado
trasladar a la carcel en lugar de Esteban, que quedd libre; mas éste estaba como herido de
un rayo, sin palabras, sin accién y sin voluntad. Sintiose fuertemente asido de un brazo por
una persona que lo sacé de aquel funesto lugar, y que impulsandole sin que el anonadado
Esteban pusiese resistencia, lo llevé a una casa en que entraron, cerrando en seguida la
puerta el que lo conducia.

-iAnimo, animo! -le dijo, presentandole un vaso de vino. jAnimo, que lo requieren las
barbas!

Esteban levanto los o0jos, y por vez primera mir6 a la persona que lo habia traido a aquel
sitio.

-¢S0is vos? -exclamd.- ¢ Y os habéis atrevido?



-Para las ocasiones son los amigos, -respondio su conductor, que no era otro que su
antiguo vecino el carabinero.

-¢Con que... te ibas a dejar matar? -exclamo Pepa, que habia acudido y abrazaba con
lagrimas a Esteban.

-iY habia de delatar a mi hermano, sefiora! -contesto éste.

-Ahora mismo te vas a meter en el vapor e irte a SanlUcar, y de alli a Rota; que ojos que
no ven, corazon no quiebran, -opind el carabinero.

-Perdone usted, sefior, -repuso Esteban, que volvia a recobrar su energia,- que yo donde
ahora voy es al lado de mi hermano.

Por més que hicieron Pepa y su marido para apartar a Esteban de su intento, no fue
posible.

El carabinero le acompafid; pero cuando llegaron a la carcel, como si su llegada hubiese
sido prevista, salio el oficial por quien Esteban habia sido defendido, a recibirle.

-El reo -dijo- me envia a vuestro encuentro porque no quiere veros, no por falta de valor,
pues esta resignado y tranquilo, ni por falta de carifio, sino por interés hacia vos, que no
podriais verle sin sufrir un dolor tanto mas vehemente, cuanto que no sera corto y
transitorio como el suyo. Me ha dicho que si la voluntad del que va a morir es sagrada, que
la atendais, y le deis con ello ese ultimo consuelo. Partid en este instante: id a consolar a sus
padres, y abrid alli esta carta de despedida, que es su Gltima comunicacion con este mundo,
pues desde que me la dictd, sélo tiene su mente en la eternidad, que tan magna aparece a la
hora de morir. No 0s desesperanceis; si algo en su favor se puede hacer, se hara.

Al oir estas terminantes palabras, el infeliz Esteban volvié a caer en su sombria inercia.

-iPues qué! -murmuraba con ahogada voz.- ;No le veré mas? ;No volveré a ver al
hermano de mi alma? jJesus! jMaria Santisima! jEsto es peor que morir! Mas valiera mil
veces que nunca se hubiese presentado.

El buen carabinero, con sus pocas palabras, pero con su mucho celo, se llevo a Esteban.

-iAnimo, animo! -repetia.- Es preciso hacer de tripas corazdn. Vete a tu casa. ;Qué vas a
hacer aqui?

Diciendo esto, le arrastraba consigo por la orilla del rio, y apresuraba el paso al ver que
por una feliz coincidencia se preparaba un vapor a salir para Sanltcar. Cuando llego, le
metio en la embarcacion, pagé su pasaje, le recomendd a un camarero conocido suyo, y se
volvié a tierra en el mismo momento en que, levando el ancla el vapor, empezaba a
imprimir a aquella pesada mole el impulso que la habia de hacer ligera y rapida cual la
flecha al impulso del arco.



¢Qué pluma podra pintar las destrozadoras escenas que se sucedieron en la casa, antes
tan feliz, de los Lopez, al saber golpe sobre golpe, mediante a la brusca franqueza
campesina, las desastrosas nuevas de que era Esteban portador? ;Quién puede pintar
aquella desatentada desesperacion, aquel sufrimiento infinito? Cuanto decirse pudiera,
quedaria muy atras de la realidad, como se queda el pincel que intenta pintar el agua y el
fuego, a los que no puede dar calor ni movimiento.

En medio de esta desolacién fue leida por el Padre Nolasco la carta de Lorenzo, que era
como sigue.

«Ni a Dios ni a los padres se les pide nunca perddn en balde; y como a Dios se lo he
pedido, os lo pido a vosotros, a quienes tan mal pago he dado por el amor que me han
tenido. No se aflijan ustedes por mi suerte, que no llevo mas que lo que merezco, y lo
recibo resignado, a la vez como castigo y expiacion. jHermano, Dios te pague el gran
carifio que me has demostrado! Que si viviese, no te lo pagaria besando la tierra que pisas.
Otra cosa quiero que hagas por mi para poder morir tranquilo. A esa desdichada a quien
dejé en una mala hora sin arrimo ni calor de nadie, amparala; casate con ella; jhazle dulce
la vida, que tan amarga le hice yo! Y para que muera tranquilo, prometedlo al leer mi carta.
Por que las palabras dadas al que va a morir se cumplan; pues el saber que se cumplen, ha
de ser el consuelo que me lleve yo a la tierra. Perdonadme y encomendadme a Dios, que El
es el que nos consuela a todos!»

Cuando en medio de sollozos y gemidos se termino la lectura, Esteban se acerco a la
cama en que yacia, cual un cadaver convulso, la infeliz Dolores.

-Dolores, -le dijo,- la tltima voluntad de mi hermano es sagrada; ni tu puedes tener otro
marido que yo, ni yo otra mujer que tu. EIl confia en que no haremos falla su tltima
voluntad, y no debemos marrarle.

Dolores call6 y siguio sollozando.

-Si no consientes, -dijo con angustia Esteban,- es que no lo quieres a él, no me aprecias a
mi, y no estimas a la familia. ;Prometes, Dolores? Que el tiempo urge.

-Prometo -gimid Dolores- hacer lo que él quiso, y td quieres.

Capitulo XVI.

Seis dias habian pasado en esta agonia. La pobre madre estaba en una convulsion casi
continua; el padre habia envejecido de golpe, y su cuerpo, hasta entonces robusto y
derecho, se habia doblado cual el arbol que vencié un huracan. Dolores daba pocas
esperanzas de vida. Catalina hallaba fuerzas en su amor a sus padres para no dejarse postrar
por su dolor, y Esteban, anonadado, sofocaba su desesperacion por no aumentar la de sus
padres. Sélo el Padre Nolasco estaba sereno, y era a su vez la Providencia de esa familia,



como ella habia sido la suya. Cuidaba a todos, y a todos exhortaba con fuertes argumentos a
la conformidad en las penas, aun las mas acerbas, puesto que para ellas la prescribe Dios, y
de lo que tan admirable ejemplo nos dio su SANTA MADRE. A intervalos levantaba su
voz en las oraciones, cuyo sonido conocido y amado llega al oido con toda la magia de un
consuelo, de un recuerdo, de una esperanza; como el lazo que une a vivos y muertos, y esta
vida a la otra vida.

Una mafiana, algunas vecinas que venian caritativamente a asistir a esta infeliz familia,
decian al médico al salir:

-Sefior, nada de cuanto le mandais le hace a la pobre de la madre; esto le cuesta la vida.
-Més cuidado me da el padre, aunque aparenta mas serenidad, -respondié el médico.
-¢Y Dolores, sefior? ¢Sera preciso administrarla?

-Todavia no urge; es joven y aqui hay sujeto. Una crisis podra salvarla.

En este momento se abrid violentamente la puerta, y el carabinero, sofocado, desalado y
cubierto de polvo, se precipito en la casa gritando:

-iSefiores, mientras hay Dios, hay misericordia! jIndultado! jindultado!

Nada mas dijo; nada méas pudo decir; pero nada mas necesitaba decir para volver la vida
a aquella agonizante familia.

Esteban se abalanzo fuera de si al carabinero.

-iQué decis! ¢ Indultado?

-Indultado.

-¢Mi hijo? -grit6 saltando de su lecho, sobre el que estaba tendida, la madre.
-jLorenzo!

-¢Por el tribunal? -exclamo el padre, que se habia levantado erguido como un joven.

-iQué por el tribunal! Por la REINA. jVIVA LA REINA! iVIVA ISABEL SEGUNDA!
-grité el carabinero, tirando por alto su morrion.

-¢No morira? -son0 la débil voz de Dolores desde su alcoba, que daba al patio.
-Cuando Dios quiera y no antes, -respondid el carabinero.

La escena que siguio, dificil seria pintarla cuando no tienen los mismos actores que en
ella actuaron memoria ni recuerdo de lo que pasd. La madre se dejé caer inanime en los



brazos de su marido; Esteban y Catalina rodeaban con sus brazos el santo grupo que
formaban sus ancianos padres; Dolores habia hallado fuerzas para incorporarse en su lecho,
cruzar las manos y alzar al cielo su ferviente accion de gracias; las buenas vecinas lloraban
a gritos; el carabinero no cesaba de pasar el revés de su mano por sus bigotes empapados en
lagrimas, y sélo el Padre Nolasco, impasible, decia:

-¢Lo veis, hijos? Dios aprieta y no ahoga. Bien os lo decia yo: jconformidad! jLa
esperanza es lo Gltimo que se pierde! Si las de acé abajo salen fallidas, las de alla arriba son
siempre ciertas. Asi es que ha hecho Su Divina Majestad de la esperanza una virtud, y
manda a las criaturas que la tengan siempre en su corazon para que no desfallezcan. El
corazén desfallecido no es corazén legitimo, hermanos.

iOh, caridad! jPon a menudo la pluma en la poderosa mano que puede firmar el indulto.
Si no es en consideracion al reo, sealo en consideracion a su familia, inocente de su culpa!

El extrafio suceso acaecido en el Consejo de guerra se habia esparcido y despertado la
curiosidad y el interés publico, pero muy en particular entre los oficiales que componian el
Consejo, y que habian presenciado aquella escena de honradez y de amor fraternal. La
sencilla nobleza que vieron en el porte y palabras de aquellos hombres graduados de
rusticos, les habia enternecido; porque tras los rostros tostados e impavidos, y de las manos
endurecidas con el manejo del sable, suelen alguna vez latir corazones mas blandos y
generosos gque no entre otros rostros blandos y delicados, ya de uno u otro sexo, que se
inmutan y enternecen en conversacion.

Uniéronse a esta simpatia general la de altos personajes, que levantaron una suplica de
gracia a la buena soberana, tan dispuesta a la clemencia, que nunca se acude en vano a su
hermoso corazon. A ese corazon bendito que hallé voces para perdonar a un enemigo en el
mismo momento de recibir el alevoso e inicuo golpe regicida, nunca le pueden faltar esas
palabras de clemencia que son el derecho divino de los reyes.

-¢Y queda libre? {Vendra aca? -pregunto la madre cuando al primer enajenamiento
siguio un poco de calma.

-Si por la reina fuese, vendria... jSefiores, VIVA LA REINA! -dijo el carabinero.
-iBendita de Dios sea la reina! -exclamaron todos con explosion y entusiasta gratitud.

-iSi por la reina fuese... vendria! -prosiguié el carabinero.- Pero su majestad no puede
mas que perdonarle la vida. Entra después la pena que le sigue: presidio.

-iPresidio! -exclamo la pobre madre.
-Si sefiora. jY como ha de ser! jQuien la hace la paga, tia Melchora! -dijo el carabinero.
-iPero si Tomas, el angel mio, que murié como un Abel, le perdond!...

-Eso tiene a su favor; pero no basta.



La madre se echd a llorar amargamente.

-Melchora, no ofendas a Dios, -le dijo el tio Mateo, volviendo a caer doblado y con la
cabeza caida sobre su asiento.

-iEs que yo le crei libre!...-repuso sollozando la madre.

-¢A qué prometértelas tan felices, mujer? jSi lo que ha hecho es un delito de los
grandes!... Su castigo ha de llevar, -repuso el honrado anciano.

-¢Y adonde va, sefior Canuto? -preguntd la pobre madre.

-A las islas Marianas.

-¢ Y por cuanto tiempo?

-No se sabe, -contestd el carabinero, que sabia que era de por vida.
El pobre tio Mateo lo habia comprendido también asi.

Entre tanto, habia Ilamado Dolores a Esteban a su lecho, y le decia:

-Esteban, puesto que, gracias a la misericordia divina y humana, Lorenzo queda con
vida, no hay nada de las promesas hechas a un difunto. Mientras viva él, no seré mujer de
otro.

-Asi lo entiendo yo, Dolores, -respondié Esteban.- Mucho te quiero, y a la par de mi
hermana Catalina; pero siempre he mirado en ti la mujer de Lorenzo, y el casarnos viviendo
él me parece como mancha de sangre. Pero te quedaras con nosotros, Dolores; que buenos
brazos tengo yo para mantener a una hermana, y yo soy dos veces tu hermano, una por
Lorenzo y otra por Tomas.

Dolores se echo a llorar.

-Mira, -le dijo el Padre Nolasco cuando Esteban se hubo marchado,- Rosita me ha
encargado que te diga que no viene a verte porque no quiere, ni pisar esta casa, ni ver a
ninguno de las gentes de Lorenzo. Y por mas que le he dicho que eso no esté bien, no hay
quien la venza, al menos por ahora. Me dijo que te dijera que tu no habias de estar en
ninguna parte mientras ella viva, sino a la vera suya; ya lo sabes.

Rosa también, como Dolores, habia pasado de la infancia a la juventud, por las lagrimas.
Aquel color de rosa tan fresco y subido que ostentaban sus mejillas, habia desaparecido
para siempre de su rostro. Su petulante alegria se habia apagado como una luz al soplo del
torbellino. Ya no llamaba la atencion del Padre Nolasco sobre el retrato de su tio; ya no
sostenia con su madre sus emancipadas polémicas. Ocupaba su vida seriamente,
frecuentaba las iglesias, se ocupaba de los quehaceres de la casa, y mucho de los pobres.



El aniversario del dia 5 de Setiembre, de ligubre memoria, se ve en el convento, al
borde del mar, un sacerdote anciano que dice pausadamente una misa de difuntos. Oyenla
siempre dos mujeres, que estan estrechamente unidas: una es una joven, bien vestida, grave,
pero lozana, que parece empezar una existencia seria y Util; la otra, también joven,
enlutada, palida, delgada y destruida, que parece acabar una vida de sufrimientos: la
primera es Rosa; la segunda, Dolores.

Cuando las ven pasar, dicen todos con simpatia:

-iComo ha sentado Rosa, la de Dofia Braulia! Se ha hecho una mujer de su casa, como
Dios manda.

Y afiaden conmovidos:

-Dolores, la de la tia Tomasa, se va consumiendo como la luna menguante. No le ha
quedado cara en que persignarse; i TIENE MUERTO EL CORAZON EN EL PECHO! jEsa
nacié para sufrir!... jPOBRE DOLORES!

FIN.
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