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-Calle osto, tio Arcasiles, que paece que Dios estd enojao con mosotros; mie osté que mi
olivar es un olivar la mar de regracioso y la mar de agraecio. Pos bien: ogafio no mos ha
dao ni pa llenar la torba ni una vez tan siquiera, ni pa manchar el alfarge ni pa alegrar la
regaifa. jPos y los almendros! Cualisquier afio a medio meter, no méas que a medio meter,
mos da €l solico pa pagalle al amo lo suyo. Pos bien: ogafio cuatro pipas, pa un ajo blanco;
lo Unico que se ha medio portao ha sio el jigueral, al que se le han recogio cosa e cien
ceretes de los blanquillos, que son, por mas sefias, ca uno un terron de azlca. Pero ajuste
osté la cuenta y vera su mercé... No le diré a osté mas sino que no he poio mercalle a mi
jembra ni un mal refajo; como que estamos viviendo del aire cuasi como los camaleones, y
gracias que a las cuatro cabrillas que tenemos las ha rispetao la jerusa que ogario se ha
Ilevao el quinto de ca piara.

-Y el zagal, ¢qué es lo que jace?

-Pos lo que siempre: erritiéndose trabajando. El zagal mos ha salio de ley, camara, que
no lo cambio por una graniza de onzas de oro, que tiée una volunta pa el trabajo que gusto
da miralle menear los remos, y si por €l no fuera, yo no podria con este argahijo, que ya a
nuestra eda el mucho trasiego mos erriba, que los afios jasta los treinta dan flores, pero
endispués de los treinta no dan mas que sinsabores.

-Diga osté que si, pero eso pa contallo sa menester pasallo, que cuando uno es mozoy le
jierve la encarné en las venas, to mos parece naica y er mundo chico y er plomo plumas.

-Diga osté que si, tio Arcasiles. Pero, platicando de otra cosa, ¢jacia adnde diba su mercé
por estos andurriales? Y su mercé perdone la confianza.

-Pos ni més acé ni mas allailla de aonde he venio a erribar con toicos mis menesteres.
-Pos que le coste a osté que es pa mi una gala dalle sombra a su mercé en mis cubriles.
-Y la sefid Pepa, ¢por adnde anda la probe?

-Por ahi entro; esa picara vieja mia es un ledn pa sus jaciendas, y no sé yo cémo tiée rejo

pa jacer lo que jace, que entoavia no ha encomenzao a clarear y ya la tiée osté meneandose
mas que el viento y que el azogue.



-Como que tiée fama de giiena y de jacendosa.

-Y merecia, y no lo digo por alabancia: Guen tomillo y giien romero se encuentran en to
este partio -gtien tomillo y glien romero, mas son mejores los mios.

-Asina era la que a mi me dejo solico y asina es tamién mi Rosario, como que ella es mi
alegria, como que si no fuera por ella lo mesmo serian pa mi que el jugo de la retama las
mieles de los panales.

-Y que esta la moza jechita una jembra, pero que una jembra de una vez, tio Arcasiles.

-iQue si lo esta! Osté no sabe na de eso; eso pa enterarse una miajilla tan siquiera sa
menester emplear un dia por lo menos en mirar ea una de sus faiciones, como que tiée unos
ojos azules que a los mismisimos serafines se les podian engarzar en la cara, y una nariz
que es un pifidn, y una boca que cuando se sonrie yo me queo tonto, pero que tonto,
mirandola; y una mata de pelo y un mo de platicar, poique ella sabe platicar rnu
requetebién, y con un metal de voz que tiée que es una musica; y Si como cara es un primor,
COmo cuerpo..., como cuerpo no ha pario madre zagala mas bien torneé ni mas bien
repartia; y resperto a sus interiores, resperto a sus interiores, la mas mejor podra igualalle,
pero no rebasalla, y estos no son calores de padre, sino que es la verda, la santa verda que
no tiée mas que un camino.

-Si eso ya lo sabemos tos mosotros, si er sonio canta er meta de la campana; ademas,
gue mosotros, manque no la haigamos tratao, sabemos mucho de ella, como que nuestro
zagal no platica de otra cosa dende que nace el sol jasta que sale la luna.

-Pos por eso vengo Yo a visitar a sus mercedes, poique mi Rosario no jace mas que
suspirar y mirar jacia estos olivares, y no esta a gusto mas que cuando anda el zangano
alreor de la colmena, de la que apenitas se aparta, y cuasi toa la noche se las pasa
cantandole su querer dende er fondo de la cafia u de en mita de la era.

-¢ Y cOmo puée ser eso, si mi mozo se tiée que quear en er monte al cuidao de los bichos
mientras andan careando?

-Pos carearan sin él. Y no es eso s6lo, sino que ahora con este con qué y aluego con el
otro, lo tengo en casa cuarenta veces ar dia, y po €so me he determinao yo a venir pa decille
a su mercé gue no es que a mi me agravie la volunta que a la muchacha le tiée el zagal, que
si ella es una rosa de Jerico, él es tamién una prenda, pero es que mi zagala estd entoavia en
capullo y la mies que mejor se trilla es la que mas el sol dora; y ademas, y sobre to, y
platicandole a su mercé con er corazon en la mano: la verda es que a mi er peso de la eda
me tiée ya enterrao cuasi jasta los corvejones y er dia menos pensao sarta un terral y me
reseca der to y me arranca de la cepa, y como pa uno los hijos son cuando se quean
desamparaitos, los que le juntan de jiel la boca a la de la guaafia, pos velay osté, yo he
pensao colocar a la moza antes de que yo hipe por urtima vez, y como uno pa lo suyo
siempre quiée lo mejor..., pos por lo que pasa..., a mi colmena me la ronda un giien
colmenero.... un colmenero que, manque le venga mal el ogafio, se alimenta de lo de
antafio, y manque a mi moza el tal no le gliele a mejorana poique se ha aficionao a lo que



menos le conviée, dicho sea esto sin ofender a naide, a mi se me ha metio entre cejay ceja
no tener por almoha al morirme un monton de cavilaciones. Asin es que como el colmenero
que Yo igo esta una miajita asoliviantao con el zagal de ostés, y ella esta pa él mas dura que
una jerriza, pos lo que yo me dije esta mafiana, que me dije: «Oye td, sefid Pepe Villarrubia:
si tU quiées jechar por el camino mejor, hoy mesmito te vas a ver al sefié Tofio el Serrano,
que es hombre que no tiée corcho en los sesos, y cuéntale lo que te pasa, que ya veras tl
como él es hombre que se pone en razon y veras ti como sin dalle tormento al zagal, que no
se lo merece, lo quita de esa querencia, en lo cual te jace a ti un favor y él se jace otro favor
y se lo jace al zagal, poique la verda es que cuando se juntan dos probes no traspasa cuasi
nunca sus lindes la alegria, y la necesida se les sienta en el regazo, y mejor es que mi
jembra se case con ese que yo digo, que tiée siempre por empezar una hogaza, y que su
zagal de usté busque otra que le traiga argo mas que dos estrellas por ojos y que un mimbre
por cintura.»

-Glieno, hombre, esté bien. Lo que mas lejos tenio yo de mi era que diba a tener que
dalle a mi zagal hoy por to desayuno esa copita de tuera... Pero, en fin, ca uno jace con su
pleita su serdn, y no tenga cudiao su mercé, que no le cantara méas desde la era mi zagal a su
zagala.

-1l -

La luna inundabalo todo con su luz serena y palida; apenas algun que otro lucero
brillaba en el tranquilo horizonte en que resbalaban lentamente algunas nubes; dormia todo
inmaovil y silencioso en el monte; el lagar de los «Mimbrales» fulgia como de marfil y
como engarzado entre las flotantes ramas de dos copudisimos algarrobos; los olivos y los
almendros manchaban las empinadas laderas con sus tonos oscuros, y con sus claros
verdores las apifiadas chumberas, que circuian el bien encalado edificio; la solemne quietud
no era turbada mas que de tarde en tarde por el ladrido de los perros, leales y avisados
guardadores de los cercanos caserios.

Todo parecia dormir a la luminosa caricia de la luna, cuando escalando &gil la cafiada se
destaco a espaldas del lagar la silueta garrida de Tofio el de Carambuco, un zagal de no méas
de veinte afos, fuerte, elastico, cencefio, de semblante atezado, de ojos de fiero y franco
mirar, de labios gruesos y de pelo bravio; pantalén de pana, rojo cefiidor, recios zapatones
de baqueta, blanca camisa, amplio pafiuelo azul a guisa de corbata; al hombro, la chaqueta
de pafo burdo, y en la mano, la indispensable escopeta.

Poso el recién llegado una mirada &vida en la tapia del corral, y como si su mirada
tuviese algo de magicamente evocadora, aparecio por encima del muro el torso arrogante de
Rosario.

-¢Me esperabas? -le pregunt6 Tofio con voz trémula, posando sus 0jos, grandes y
febriles, en el semblante, aquella noche torvo y contraido, de la hembra de sus ensuefios.



-De juro que te esperaba -repusole aquélla con voz sorda-. ¢{No te habia de esperar si mi
padre me lo ha contao toico, toico me lo ha contao? ;Y sabes tu ya lo que quiée jacer
conmigo?

-Si -le repuso con voz sombria el Carambuco-; casarte con Paco el de los Jazmines. Pero
no tengas cudiao, que yo iré en busca de ese hombre.

-No, tu no iras en su busca -exclamé aquélla con voz acongojada.

-Si que iré, jno he de ir! Pero no temas td naica, poique lo que yo le diré a ese hombre
sera: «Miosté, Paco, yo soy un probe que no tiée mas fortuna que lo que se gana con el suor
de su frente; pero yo, andando por la via, me he trompezao con un manojo de flores, y en
ese manojo de flores he puesto yo toa el alma con tos mis cinco sentios; y ese manojo de
flores es pa mi lo que es pa el pajarico la rama y lo que es el sol pa el que se jielay lo que la
mesma Virgen fue pa el Santo Patriarca. Osté, en cambio, tiée seis u siete lagares, osté a
Rosario no le tiée mas volunta que la que se le tiée a lo que mos jechiza los ojos sin
habernos entoavia jechao raices en er corazon. Yo sé que el padre de mi Rosario na mas
que por agonia quiée casarla con osté, y si osté transige y si 0sté se muestra gustoso...»

Y Tofio no pudo proseguir, y un silencio elocuente y amenazador puso epilogo siniestro
a su apasionada plética.

-Pero ¢es que tu crees que ese hombre se va a apartar de nuestra vera na mas gque poique
tu se lo igas? No; esenganiate, Toflo: ese hombre esta emperrao en salirse con su gusto, pero
no se saldra, poique antes de que se vaya a salir con él, soy yo capaz de decirte a ti...

Y enmudecié Rosario; pero de modo tan decidido y elocuente siguieron sus 0jos
hablando al Carambuco, que éste, convulso de pasion al leer en ellos un tropel de
apasionadas, de ardientes, de dulcisimas promesas, y tras breves instantes de angustioso
silencio, le repuso sombrio y decidido:

-No, eso no; eso seria matar a tu probetico viejo.

-Tiées razon, seria matallo; pero es que yo antes de que un hombre que no seas ta me
jeche el jalito en la boca, me tiro de cabeza por cualisquier mal balate, por cualisquier
desperiaero.

-jQué ha de jecharte a ti otro hombre el jalito de su boca! jQué se ha de poner una mano
gue no sea la mia en la naca de tu cuerpo! jAy del hombre que lo intente tan siquiera!

Y en aquel momento de tragicas meditaciones, cuando ambos enamorados al mirar el
horizonte de su vida veianlo como velado por una rafaga de sangre y de infortunios, una
voz cascada reson6 en sus oidos y un hombre, destacandose de detras de los pencares,
avanzo lentamente hacia la tapia.

-iMi padre! -grit0, asustada, Rosario.



-El tio Cristébal -murmuré sombriamente el Carambuco.

-El mesmo -dijo el viejo, con voz grave y reposada-; el mesmo, que sus ha estao oyendo
dende el prencipio al remate, y que te va a pedir un favor a ti, Tofio, a ti, que eres glieno. Y
ese favor es que te vayas ahora mesmito a tu choza y, que le digas a tu padre que tiée un
hijo que vale méas que mi hija, y que como yo soy un envidioso y un to pa mi, que quieo
que vengan mafiana pa jacer conmigo un trato, poique yo quieo tamién que sea cosa mia un
zagal como td, que vale cien veces mas que puée valer mi zagala y cien veces mas que puée
valer el Paco el de los Jazmines.

Y mientras Tofio alejabase ebrio de gozo y henchido de esperanzas, y el viejo se dirigia
hacia la puerta del lagar, Rosario, que lo habia oido todo, lloraba de pena y de alegria,
apoyada contra el muro, murmurando con voz sollozante:

-Probetico viejo mio, qué desengafio que le di y que bien que me lo paga!
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