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Prólogo 
     No se te entrará por debajo de la puerta de tu casa, lector benigno, este tomo de novelas, 
nuevo fruto de la fecunda pluma de Fernán Caballero. Ese modo furtivo de penetrar en el 
sagrado del hogar doméstico no cuadra bien con el propósito elevado y generoso que 
inspira todas las obras de este afamado novelista andrógino. No es propio de caballeros de 
noble alcurnia que saben mantener su decoro y conservar incontaminado el lustre de su 
casa, el mendigar relaciones buscando pretextos para introducirse en el trato y familiaridad 
de la gente de valía, y menos amoldarse a las mañas rastreras de la gente baladí para lograr 
por cansancio o por sorpresa lo que cara a cara se les niega. ¿Es por aristocrático orgullo y 
por desprecio de los hábitos generales por lo que el hombre bien nacido se desdeña de 
pordiosear de casa en casa, y más aún de introducirse clandestinamente en la morada ajena, 
como el malhechor que se propone robar o asesinar al dueño desapercibido? No por cierto: 
la decencia, la moral, la ley, se lo prohíben; sírvanse tenerlo presente los autores de buenos 
libros que sin dar importancia al antiguo recato literario, y acomodándose al uso tan 
generalizado de propagarse por mano de los repartidores, se dejan ir de puerta en puerta en 
compañía con la pestífera falange de publicaciones ilustradas y baratas, o silenciosamente 
se ingieren y deslizan con ellas dentro de las casas sin permiso de los padres de familia. 
 
     Los editores de las dos novelas que este volumen contiene lo han comprendido así, y 
han querido que su publicación no se confunda con esas obras de baja ralea que una especie 
de soplo diabólico nos introduce todos los días por las rendijas de nuestras habitaciones 
para emponzoñar la atmósfera que respiran nuestras mujeres y nuestros hijos. Demos, pues, 
las gracias en nombre de Fernán Caballero a tan galantes editores por no haberle 
descuartizado en entregas estos dos hilos de su preclaro ingenio, arrastrándolos por los 
suelos de los recibimientos; y admítelas tú también, oh lector sensato, porque en obsequio 
al morigerado novelista, campeón denodado y heroico de nuestras antiguas costumbres 
religiosas, monárquicas y caballerescas, no te has desdeñado de ir a la librería en busca de 
este libro,-o lo que es lo mismo, has ido a buscar la púdica doncella a la casa honrada del 
padre, despreciando a la cortesana que sin ser llamada se te entraba por las puertas. 
 
     Merced a este vértigo de incontinente publicidad que se ha apoderado de la moderna 
Europa, y que ha hecho sacrificar su pudorosa reserva a todas las creaciones que sin ella 
pierden la mitad de sus encantos, el cuadro o la estatua, el poema y la mujer, ya no ejercen 
sobre nuestros corazones su primitivo ascendiente. Parece paradoja y no lo es: la 
reproducción del objeto artístico por medio del grabado o la fotografía, no difunde en la 



masa social aquel sentimiento de la belleza vivo e intenso que en el recóndito lugar para 
donde fue ejecutado producía en cada individuo. Los dramas, los cancioneros y 
romanceros, impresos un número infinito de veces y vulgarizados en ediciones sin cuento 
con el atractivo de preciosas láminas y elegantes caracteres, no encienden ya en las almas 
aquel fuego santo que mantenían penosamente leídos en borrosos manuscritos o malamente 
recitados por los cómicos ambulantes y los trovadores, ennobleciendo el patriotismo, la fe y 
el amor. La mujer que ostenta y prodiga sus seducciones, y hace alarde de ellas en el sarao, 
en el teatro, en los paseos, en las procesiones, en las Cuarenta Horas, en los sermones, en la 
corte y en todas partes, hasta el punto de que la tengan siempre a la vista el que madruga 
para solazarse por las mañanas en las poéticas umbrías del Retiro, y el que centinela 
voluntario de las tiendas o del Casino pasea ocho horas al día la Carrera de San Jerónimo y 
las calles del Cármen o de la Victoria, y el que por la noche antes y después del baile, del 
concierto o de la ópera, hace su visita obligada al café Suizo o a la Iberia; no ejerce hoy 
sobre el hombre aquel predominio que ejercieron la púdica Theodolinda sobre Agilulfo el 
Longobardo, y la fervorosa Inganda sobre el apasionado visigodo Hermenegildo; ni 
adquiere con la despreocupación de que blasona aquel templo heroico que demostraron 
siendo unas sencillas y muy cristianas criaturas Griselda en el retiro de Saluzzo, y Juana de 
Arco en los campos de Palay. No es paradoja, no: las más bellas creaciones de la naturaleza 
y del ingenio humano se deslustran, casi diríamos que se envilecen, sacadas al público 
mercado. La gran publicidad moderna solo favorece al arte de malas tendencias, -a los 
libros malos,- y a las malas mujeres. 
 
     Son en general las novelas que salen a luz por entregas como pobres vergonzantes que 
no se atreven a descubrir de un golpe toda su miseria, y por lo curtidas y baqueteadas a 
fuerza de sofiones desde su primer asomo por el intersticio que en cada una de nuestras 
viviendas tiene a su disposición la publicidad, vienen a ser como los gitanos de la 
inteligencia. Suben y bajan las escaleras de todas las casas de esta coronada villa, 
manoseadas, asendereadas y tratadas con desprecio, pero nunca corridas de recibir los 
escobazos de las criadas y los pisotones de los aguadores. Y entre ellas, sin embargo, las 
hay muy dignas de otra suerte;-como entre los infinitos periódicos que se titulan órganos de 
la opinión pública (y que son con harta frecuencia los organillos con que se anuncia el 
hambre privada), los hay que por irreflexión o por descuido prostituyen la toga magistral 
dejándose arrastrar por esos intersticios a manera de asquerosos insectos o venenosos 
reptiles.-¿No es un verdadero dolor que hayamos tenido que recoger a veces de entre las 
barreduras de nuestros recibimientos, capítulos de la Santa Biblia y páginas preciosas de las 
Tardes de la Granja y de otras excelentes novelas, que por un error de cálculo de sus 
editores han recibido puntapiés y desgarrones de la servidumbre ignorante, la cual, seducida 
por las viñetas y los colorines, deposita benévola sobre los veladores los inmundos plagios 
y las imitaciones de Eugenio Sue y de Paul de Koek? 
 
     Cada cosa en su lugar: aguanten, si tal es su gusto, los escobazos, las pisadas, los 
estregones y refregones, las rociadas de las regaderas y la afrenta de las salivas, los que 
bajo cualquier forma y con cualquier pretexto, en periódicos, en entregas de novelas, en 
folletos, en prospectos de sociedades anónimas y anuncios de toda especie de métodos 
maravillosos para enriquecerse sin trabajar, ejercen la satánica misión de negar la existencia 
de Dios y de la justicia eterna, de inspirar en los corazones el odio a toda autoridad divina y 
humana y la sed de los goces materiales, y de hacer triunfar en la ciencia social, en la 



literatura y en las artes, un naturalismo pagano y grosero sobre las santas tradiciones del 
mundo cristiano. Pero que se respete la reserva, el recogimiento y el pudor del libro que no 
se escribe para la tumultuosa plebe adoradora del dios Oro y de la diosa Prostitución. 
 
     Un padre amante de sus hijos y solícito guardador de una hija que tenía muy hermosa, 
de muy precoz entendimiento, muy alegre y feliz en su virginal extrañeza de toda idea 
impura, cuidaba con el mayor esmero de que esta preciosa flor que embalsamaba su 
existencia no perdiese el celestial perfume de su candor. Escogía con el mayor estudio sus 
amigas, cuidaba de que no leyese libros que él no hubiera previamente examinado; en la 
dura necesidad de consentir que su hija fuese algunas veces a los teatros para no pasar por 
raro y misántropo, elegía los espectáculos a que había de asistir; procuraba en suma no 
omitir medio alguno de preservar a aquella linda e interesante criatura de toda sombra de 
mancha moral: -empresa que hasta los diez y seis años había logrado ir sosteniendo a fuerza 
de vigilias y sudores en medio de esta sociedad sensual y pervertida que llamamos sociedad 
culta;- verdadero milagro, nada menos maravilloso que el de conservar una camelia con 
toda la frescura del tiesto dentro de un horno encendido. 
 
     Solo en una cosa se había descuidado el buen padre; tocado de la politicomanía que hoy 
aqueja a los hombres en toda Europa, y acostumbrado a saborear diariamente la dosis de 
bilis que le administran los periódicos todas las mañanas después de tomar chocolate (¡y 
criticamos que los chinos tomen sus dosis de opio, menos ofensivo!), no había tenido la 
precaución de hacer poner en su puerta un buzón para recibir los diarios y demás papeles, y 
consentía que se los introdujesen por debajo de la misma puerta los repartidores. Por este 
portillo inadvertido, siempre abierto y franco en nuestras casas, reciben aun los más 
acérrimos defensores del sistema prohibitivo y proteccionista todas las malas drogas que 
expenden los librecambistas de las ideas, y por el suyo se infiltró en el hogar pacífico e 
incontaminado del pobre padre, en forma de entrega de una publicación recreativa... 
(tentaciones tengo de nombrarla, denunciándola a la execración y a la justa cólera de los 
hombres decentes y sensatos, enemigos de soeces bufonadas), una funesta ponzoña que 
hasta hoy está produciendo en aquella familia terribles estragos. La mano en mal hora 
oficiosa de una doncella llevó la bien vestida y elegante entrega al velador de la 
desapercibida señorita. Con el halago de la hermosa impresión y del arrasado papel, 
máscara aristocrática de un ser plebeyo, empezó la niña a hojear aquel impreso. Debo 
suponer que tardó mucho en entrever el significado de los inmundos epigramas que 
devoraba engolosinada por el encanto de un ritmo juguetón y sonoro, y seducida por la voz 
secreta del Mefistófeles que lleva siempre a su lado toda Margarita. Pero debo suponer 
también que alguna criada con mal entendida generosidad se atrevió a descifrarle lo que 
ella no hacía más que presentir. ¡El caso es que la pobre víctima de tan villana sorpresa, de 
tan criminal alentado, comenzó a recatarse de su padre para entregarse a aquella lectura, y 
que gracias a esta ha perdido la fe, en la benéfica vigilancia del autor de sus días, la alegría 
de su carácter, el arrebol de sus mejillas, la inocencia de su alma! 
 
     Este fruto ha producido en aquel hogar, hoy triste y antes tan feliz, el funesto laissez 
faire, laissez passer que hoy rige para las más depravadas ideas, cuando ponemos cerrojos y 
cerraduras, y penas en el Código, para los ladrones de menos valiosa propiedad. 
¡Contradicción manifiesta! al que nos arrebata una parte de nuestra hacienda, le 
condenamos a presidio; y al que nos roba el candor y la dicha de una hija querida, y asesina 



su alma, ¡le permitimos que se pasee indemne y nos insulte con su procaz y triunfadora 
sonrisa! 
 
     La publicidad exagerada que hoy prevalece en todo, es producto genuino de ese vago 
deseo de innovar, desarrollarse y disfrutar, que ha invadido a la antes sobria y recatada 
España. Como el niño que al soltar los andadores corre libre, más por necesidad de moverse 
que por deseo de dirigirse a un objeto determinado, así la sociedad española en su ansia de 
lograr un bien aun no definido, se agita y se conmueve más que para progresar en el camino 
de la verdadera civilización, para hacer alarde de una libertad de que antes no había gozado. 
Todo el mundo experimenta la comezón de echar sus gracias naturales al aire y de 
contemplar las ajenas. El naturalismo a su vez nos ha hecho sensualistas, y esto ha 
originado una trasformación radical en las costumbres públicas y privadas (si hay ya algo 
que sea privado) de los en otro tiempo ascéticos y severos españoles. No importa que a la 
actividad se dé o no un objeto final, ni que este objeto sea malo o bueno; el caso es 
desarrollar medios y recursos extraordinarios. Si el producto es bueno o bello, tanto mejor; 
si por resultado de nuestro esfuerzo obtenemos un cuento inmoral, un cuadro obsceno, una 
doctrina sediciosa, o una dislocación como las de Pietrópolis, en cuya virtud el hombre se 
trasforma en repugnante reptil o en espantable demonio, no por eso faltará público 
numeroso que lo aplauda. El buen gusto, el sentido moral y estético es el único que sale 
perdiendo. 
 
     Los períodos de transición como el que vamos atravesando ofrecen un estudio más 
curioso que útil, porque si bien entretiene el ánimo el contraste entre lo que viene y lo que 
se va, es lo nuevo demasiado reciente para exigirle sazonados frutos y comparar estos con 
los que produjo lo pasado. En las épocas de trasmutación social, las almas apegadas 
excesivamente a lo antiguo desfallecen de melancolía, y las que suspiran por lo nuevo 
pierden la fe viendo que su ídolo vacila y amenaza con frecuencia caer y hacerse polvo 
antes de afirmarse en su pedestal. 
 
     Fernán Caballero, cuya última producción nos sugiere estas consideraciones, se declara 
resueltamente por lo pasado, y con tanta elocuencia y fuerza de imaginación defiende su 
causa, que no podemos menos de declararnos seducidos. No es precisamente en la Farisea 
donde campea la apología de la España que va acabando: la generala Campos, llamada la 
Farisea, es la personificación de uno de los más monstruosos enemigos de la caridad 
cristiana desde los mismos tiempos de su ejemplar divino. Más adelante te la pondremos de 
manifiesto, lector amigo. Ahora nos ceñimos a desentrañar el espíritu de la otra preciosa 
novela que lleva el título de Las dos gracias. 
 
     Del seno de una familia noble, honrada y pobre, que se extingue y sucumbe en la prueba 
suprema de la miseria y de las pesadumbres, brotan dos seres en que se personifican el 
espíritu del progreso puramente material e incompleto de nuestro siglo, travieso, 
emprendedor y poco aprensivo, y el espíritu del progreso moral cristiano, todo abnegación 
y amor, que abrazado al sacrificio voluntario e infundiendo su vital aliento en los corazones 
que convirtió el egoísmo en sepulcros llenos de podredumbre, lucha sin descanso por el 
triunfo del bien y en su modesta forma de legionario de la caridad ha de concluir por 
regenerar el mundo. El representante de nuestra España moderna, sedienta de placeres, 
afanosa, calculadora, intranquila, nada escrupulosa en la elección de los medios para 



conseguir su fin, que es enriquecerse y gozar, es Ramón Vargas. La que representa aquel 
otro ideal de la abnegación sencilla y modesta, de la caridad eficaz y serena, de la belleza 
creyente y púdica, es Gracia Vargas. Excusado es decir que en el poema de Fernán 
Caballero, el bizarro y temerario personificador de nuestro progreso a medias, queda al 
final muy mal parado. ¿Debía salir triunfante en su empresa? Creemos que no. 
 
     El decantado progreso material de nuestro siglo, si bien se considera, no ha hecho a los 
hombres ni mejores ni más sensibles a los estímulos innatos de lo justo, de lo bueno y de lo 
bello. Porque hoy gocemos de más comodidades que gozaron nuestros padres, no somos 
más probos que ellos, ni tampoco más sabios legisladores o más hábiles artistas. 
¿Contamos, acaso hoy muchos magistrados incorruptibles como Tomás Moro, muchos 
héroes de la caridad como San Vicente de Paul, y muchos cultivadores de lo bello en sus 
diversas manifestaciones, como el Tasso, Garcilaso y Rafael? ¿Produce la civilización 
moderna muchas almas del temple de las de Guzmán el Bueno y de Bayardo? Pues veamos 
de qué nos sirve nuestra cultura. Si no nos sirve para ser más virtuosos o para levantar los 
corazones de los demás a la pura región de lo Infinito por medio del arte o de la poesía, o 
para administrar con más acierto la justicia, o para defender mejor en los días supremos a la 
patria amenazada de muerte o servidumbre, ¿nos servirá al menos para ser más felices? 
Supongamos que el vapor, la electricidad, las modernas conquistas de la ciencia y las artes 
que Bacon comprende en la denominación genérica de voluptuaria, hayan multiplicado el 
número de nuestros goces; ¿ha aumentado por eso nuestra felicidad? La generalidad 
responde que sí: nosotros nos atrevemos a asegurar que no. 
 
     Si la felicidad no fuera entre los hombres cosa esencialmente relativa, la humana 
sociedad sería un horrible sarcasmo. Si fuera realmente el poderoso tan feliz como el vulgo 
le cree, y el pobre obrero o el olvidado campesino tan desgraciado como el rico se le figura, 
la prosperidad del primero sería un insulto continuo a la Providencia que rige el mundo, y 
el infortunio del segundo una acusación permanente contra el amor y el poder de Dios. 
 
     ¿Quién será capaz de demostrarle que es en efecto tan feliz como se le supone, a ese lord 
de Inglaterra que hace viajes de recreo a Nínive y a Abisinia; que a las dotes naturales de 
juventud, belleza y talento, reúne bienes de fortuna infinitos, haciendas que no recorrería un 
gamo escapado en quince días, yeguadas que le producen los caballos más buscados por los 
sportmen de Hay-Market, palacio en Escocia con parques y lagos, y soberbias galerías de 
cuadros y estatuas; que visita en su yacht las islas del Archipiélago, y reúne en su mesa las 
más hermosas mujeres, las más raras flores, los más exquisitos vinos y los manjares más 
costosos de las cuatro partes del mundo? Tal vez ese hombre, a quien consideráis como al 
hijo predilecto de la dicha, emprende esos largos viajes para librarse del tedio y del hastío 
que do quiera le persigue, y tiene que acudir al opio para conciliar el sueño. Háblale de la 
infelicidad del pobre irlandés que labra una mínima parte de sus estados, y que después de 
las rudas faenas del campo se tumba a dormir a pierna suelta al lado de la marmita en que 
cuecen las patatas, cuyas migajas repartirá después con los perros y los pájaros; y te 
contestará con una sonrisa que quiere decir: más feliz es él que yo. 
 
     Cuando se me probase, que la febril industria del hombre, madre de la riqueza, ensancha 
el cuadro en que Dios tiene circunscrita y encerrada nuestra existencia; que para el 
habitante de Londres o de Nueva York trascurren más lentas las horas del día que para el 



beduino errante en el Desierto, que nunca las cuenta con afán y ve con la misma 
indiferencia al sol dorar a la madrugada los celajes del oriente y teñir a la tarde de púrpura 
el aduar que cae al ocaso; cuando se me convenciese de que disfrutan de más larga vida los 
hombres que viajan en ferrocarriles y almuerzan en Burdeos y comen en París, que los que 
hacen sus jornadas en mulos o borricos; todavía podría yo plantear el problema de si entre 
dos hombres, uno civilizado a la moderna y otro montado a la antigua española, es más 
dichoso el primero porque en un tiempo dado hace mayor número de evoluciones y se agita 
y afana más que el segundo. 
 
     ¿Por ventura es otra cosa esto que decoramos con los nombres retumbantes de 
civilización, progreso y perfeccionamiento humano, que un modo como cualquier otro de 
pasar el tiempo mientras dura esta tragicomedia de la vida? Acaso por dar más vueltas la 
ardilla dentro de su jaula, varían las dimensiones de esta y la condición del inquieto 
animalejo? 
 
 
* * * * 
 
     D. Ramón Vargas, con quien nuestro novelista nos ha puesto ya en contacto, puede 
servirme en el paralelo que voy a bosquejar como el tipo de lo que llamamos un hombre de 
su siglo. Fernán Caballero nos le representa con bastantes pormenores en el cuadro de su 
vida privada. Recibe visitas de la aristocracia del mejor tono; su talento y travesura le han 
proporcionado pingües negocios; vive muy atareado porque ha abarcado muchas 
especulaciones a la vez; cometió la ligereza de casarse con una buena moza de baja 
extracción y de educación descuidada, pero al principio se avergonzó de tenerla a su lado 
en la corte, y luego, cuando cediendo a los buenos consejos del marqués de Benalí la trajo a 
su casa juntamente con sus hijos, disfrutó algunos años de esa aparente felicidad que 
consiste en no carecer de medios para satisfacer los caprichos que sugiere la holgazanería a 
una mujer vulgar lanzada en el vértigo de los placeres. 
 
     Pero nada se nos dice de cómo vive en público este matrimonio, y he aquí lo que yo me 
atrevo a adivinar. Ramón, desde luego, es un bullebulle que figura en todas partes, en los 
ministerios, en las embajadas, en la bolsa, en las casas de los principales personajes y 
banqueros, en los teatros, en los cafés, en los campos Elíseos y en el Casino; su mujer, 
Gracia López, consagra principalmente su tiempo a las tiendas de novedades, a las modistas 
y floristas: es rara la semana en que no compra o una alhaja a los Saboyanos, o un corte de 
vestido a Mme Pérat, o un sombrero a la inteligente Irma, o unos encajes a Bruguera. Todas 
estas costosas superfluidades le son necesarias como el pan. Tiene abono de platea en el 
teatro Real, no por la ópera italiana en si, sino por ver, imitar o criticar los tocados y trajes 
de las más aristocráticas bellezas; y también su turno de Zarzuela, porque le deleitan los 
recuerdos de las tonadas andaluzas que de vez en cuando animan las composiciones de 
Barbieri y Gaztambide. Los veranos, si no contribuye con su hermosa presencia a realzar el 
brillo de las reuniones de bañistas en Deva, San Juan de Luz o Biarritz, los pasa, 
quejándose de la monotonía y seccatura de la vida de Madrid, repartiendo las horas diurnas 
y nocturnas entre el baño, las visitas, el paseo, los campos Elíseos y el Suizo, donde a guisa 
de oración de la noche para pedir al Todopoderoso fuerzas con que llegar al siguiente día, 
suele zamparse, con apetito digno de un miliciano nacional en día de jarana, una cena 



compuesta de un par de huevos fritos o una tortilla con espárragos, una ración de jamón en 
dulce, un chocolate y un sorbete. ¡La pobrecita ha logrado despojarse de aquel necio 
encogimiento que a las mujeres incultas de Carmona les impide mascar a dos carrillos en 
público, y devora los blancos panecillos del café Suizo que es una bendición! Como a esta 
criatura, que el vulgo juzga feliz, se le van como el agua los días en engalanarse para lucir, 
y las noches descansando de su continua comedia para volver a ella, claro es que no ha 
tenido tiempo de leer, de orar y meditar, y de pensar en los pobres y afligidos. Su 
entendimiento por lo mismo ha quedado tan vacío de buenas ideas como su corazón de 
buenas obras... Ramón Vargas, que no se cuida de lo que dice o hace su mujer, 
primeramente porque su conversación no le entretiene, y en segundo lugar porque sus 
negocios mantienen su ánimo constantemente preocupado, a punto de no permitirle el 
menor sosiego y de obligarle a tener siempre su cartera de apuntes en la mano, en la mesa, 
en el teatro y en el carruaje; apenas advierte que Gracia López va insensiblemente 
reconcentrando toda la energía de su ser inculto en la adoración de sí misma y en el odio a 
toda ajena perfección. 
 
     Pues mientras este matrimonio nada a sus anchas en el mar de los supuestos goces 
materiales, un mayorazgo de provincia, joven, noble y rico como Ramón, pero más sensato 
que él, es con su sencilla y modesta esposa la pareja más acabada para formar contraste con 
la que le acabo de describir. Sugiérenos esta pareja el mismo Fernán Caballero en la 
primera novela de este tomo, La Farisea. El cuadro en que nos la presenta es un delicioso 
interior de Terbourg o de Meissonier. 
 
     José Villareza y Feliciana Fajardo viven en un pueblo de Extremadura, llamado 
Hinojosa, que debe su sosiego a la circunstancia de estar apartado de las pocas carreteras 
que cruzan aquella provincia. La casa solar de Villareza con su escudo de armas; la cruz de 
piedra que a su frente lleva el caserío en señal de cristiano; la fuente allí cercana que 
recuerda los tiempos patriarcales de Rebeca cuando en torno de ella se apiñan las alegres 
doncellas del pueblo; la dehesa de encinas que brinda en el estío con su sombra, y la era 
inmediata donde se canta y se baila en las noches de luna; todo constituye una escena 
adecuada para un perfecto idilio de doméstica tranquilidad. 
 
     Villareza cree que vive feliz, contento y tranquilo, retirado del servicio de las armas, 
consagrado a aumentar para sus hijos el patrimonio adquirido con el caudal que llevó en 
dote su mujer, sirviéndole de distracción y recreo las caricias de sus dos niños, la caza, y 
supongo yo también que las buenas obras en que se ejercita y en que le acompaña 
Feliciana. Esta por su parte se estima dichosa en el cumplimiento de sus quehaceres de 
madre y ama de casa, sin echar de menos para nada las galas que tiene arrinconadas hace 
años, y cifrando todo su placer en ejercitar con sencillas canciones religiosas el labio de 
rosa de su Mariquita, en sorprender a su marido con sabrosos platos al regreso del monte, y 
en conversar con él al amor del fuego sobre los lances de la batida, las ocurrencias del 
vecindario y los planes sobre el porvenir. Paréceme lógico deducir del aspecto que aquel 
tranquilo hogar ofrece, que Villareza halla tiempo sobrado para todo: que tiene 
perfectamente ordenados los papeles de su casa; que contesta con puntualidad cuantas 
cartas se le escriben, al paso que Ramón Vargas tiene constantemente sobre su bufete una 
porción de cartas atrasadas sin abrir; que, sin hacer en un solo día tantas cosas como hace 
Ramón, las pocas que hace son todas buenas; y que mientras el día de fiesta trascurre para 



el ocupado y civilizado vecino de Madrid tratando de negocios y agotando deleites, sin 
haberse hecho siquiera la señal de la cruz al levantarse, ese mismo día lo invierte el 
desocupado y semi-bárbaro propietario de Hinojosa en visitar de madrugada a los pobres 
que socorre, en oír con todo sosiego la misa mayor de la parroquia, y en hacer después las 
obras meritorias que puede, inclusas, si ocurren, la de transigir desavenencias y pleitos, la 
de conciliar ánimos enemistados, y otras por el estilo. Es evidente que Ramón Vargas ha 
hecho muchas más cosas que José Villareza en un día: que se ha agitado más, que ha 
gastado mucho más dinero, y que ha sido en toda la plenitud de la expresión un hombre de 
su siglo; pero también es cierto que Villareza pudo a las diez de la noche recogerse a su 
lecho contento y tranquilo, mientras que Vargas se acostó a las tres de la madrugada, 
rendido, hastiado y lleno de cavilaciones. Y sin embargo, la generalidad seguirá creyendo 
que aquel es un ser poco envidiable porque vive en un poblachón y usa calzones de 
gamuza, y que éste es un hombre culto y feliz porque va a las carreras de caballos, y 
pasando a nuestro lado como una flecha en su carruaje a la Daumont, se hunde en la 
perfumada sombra de los bosques de la Casa de Campo. 
 
 
* * *  
 
     No es mucho, me dirás tal vez, hombre de tu siglo, que en la clase acomodada disfruten 
todavía de mayor felicidad los que retirados del movimiento de la época hacen la vida del 
antiguo señor feudal, que los que en el torbellino de las grandes poblaciones cooperan a la 
trabajosa gestación de la humanidad que pugna por encontrar la nueva fórmula del sumo 
bien en la tierra. No suele ser el soldado que más sufre en la batalla el que disfruta la paz de 
la victoria. Pero no porque hoy padezca errores y contratiempos, debe la civilización 
desconfiar de un porvenir más dichoso que su presente y su pasado. ¡Adelante, pues, 
adelante! Aunque la ciencia moderna sea hasta ahora de protestas y negaciones, demasiado 
concienzuda para establecer afirmaciones salvadoras, o ineficaz para asegurarnos a cada 
uno de nosotros nuestra dicha individual; no se negará al menos que ha logrado mejorar la 
suerte del mayor número, y que la pobre gente de condición humilde, el sirviente, el 
bracero, el proletario, todo el que vive de su salario, tiene más comodidades, más placeres, 
y es menos desdichado en los grandes centros del progreso, en París, en Londres, en Berlín, 
que en Peralejos o en Vitigudino. 
 
     Créelo tú así en buen hora; yo por mi parte me atengo a la experiencia, que me enseña lo 
contrario. 
 
     Era Magdalena R** una pobre criada de un villorrio, cuyo nombre no hace al caso; 
vestía satisfecha su pardo sayal, mal urdido y peor tramado en el telar de su pueblo; había 
llegado a los diez y ocho años sin gastar más ropa que los desechos de su madre; trabajaba 
contenta; brillaban sus carrillos tersos y colorados como la manzana olorosa; sabía leer lo 
preciso para comprender un Catón cristiano de letra gorda, y oía con frecuencia la palabra 
de Dios explicada con lisura y sencillez por el celoso cura de su parroquia. Había aprendido 
a practicar el bien y a repartir su mezquino salario con los pobres: vivía tranquila porque 
sabía amar con pureza, rezar, pensar y sufrir.-No se crea que el pobre lugareño no piensa: 
en el tránsito de la aldea a la fuente del camino, y de la noria al establo, y de la era al 
granero, recogen a veces la aldeana y el gañan flores espontáneas que nunca brotan en la 



senda del afanoso mercenario de las ciudades.-No se piense que es contradictorio eso de 
sufrir y vivir en paz: el dolor, muy elocuentemente lo ha dicho una inspirada escritora de 
nuestros días, es una necesidad de nuestra naturaleza, un elemento indispensable de nuestra 
perfección moral; es un amigo triste que ha de acompañarnos siempre en la senda de la 
vida. El que como tal sepa considerarle y tratarle, no perderá la calma interior, la paz del 
espíritu, por hacer la jornada en su compañía. 
 
     Pues acertó a parar en aquel lugar una encopetada dama de la corte, que prendada de las 
cualidades de la muchacha, la propuso traerla consigo a Madrid. Aceptó la sencilla lugareña 
después de tomar consejo de su madre y de su confesor, alucinados con los títulos que a sus 
ojos desplegó la señora, la cual era presidenta de varias asociaciones filantrópicas, de esas 
que hacen las obras de caridad a son de bombo y platillos y de pomposas gacetillas en los 
periódicos,... y a los dos años de trato con las doncellas de las amigas de su protectora, 
cambió de ideas, de carácter, y hasta de figura. 
 
     Hoy su crecido salario no le alcanza para cuellos y puños; esencias, pomadas y 
cosméticos: se pone el cabello empinado como los cuernos de la cabra montés, lleva por 
detrás arrastrando dos metros de trapo pulverulento, acepta los días de salida de cualquier 
adorador improvisado y cursi un convite para la fonda o para el teatro; santifica las fiestas 
bailoteando hasta la media noche en el Ariel, en la Camelia, en la Azucena; ha perdido las 
rosas de aquella su tez virginal, el coral de sus labios, la tersura de su frente, la alegría de 
sus ojos, la paz de su corazón, y en la casa donde sirve lo hace todo con mal gesto y de 
mala gana. Destroza cada mes un vestido de rica estofa de París o de Lyon, desecho de su 
rumbosa y mundana señora; y bajo las enramadas que iluminan los farolillos de colores y 
las bengalas de los fuegos artificiales, bailó la otra noche doce americanas y diez polkas, y 
le acariciaron el talle, nunca en su pueblo profanado por hombre alguno, más de cuatro 
horteras, entre cuya sórdida tenaza desplegó más desenvoltura, más arranques y más fogoso 
arrebato que una bacante poseída del furor del dios libre. 
 
     ¿Se me dirá que la palurda se ha civilizado? Por Dios, no nos burlemos así del común 
seso con un estéril juego de palabras! El buen sentido, superior a todo sofisma, ha dictado 
un fallo que ella con su conducta ha hecho ejecutorio:-«Magdalena se ha pervertido,» dicen 
en el pueblo el cura, el alcalde, el boticario, el barbero, todos los ancianos y ancianas, los 
mozos y mozas, cuando su pobre madre se queja a ellos del olvido absoluto en que la tiene 
su hija. 
 
     Yo he visitado algunos de los grandes centros de la industria moderna, a la que 
principalmente fían los partidarios del progreso indefinido la futura trasformación del 
mundo. ¿Quién no los ha visitado, hoy que en menos de veinticuatro horas puede 
cualquiera reunir en su camisa tiznones de hollín de las fábricas de Bruselas, París y 
Strasburgo?-He sido testigo de los tremendos dolores físicos y morales del pobre obrero 
belga, cuya vivienda es como una fétida sentina sumergida en el cieno de los canales; y de 
los que sufre el miserable canut de Lyon; artífices uno y otro de maravillas industriales que 
constituyen el encanto de la más vaporosa aristocracia. Infelices partículas de un gran 
monstruo que devora y trasforma la materia, pero de un monstruo exigente, brutal, 
incansable y despiadado (que no es otra cosa una fábrica en nuestros días), viven sin más 
reposo que el de un sueño tasado por el inexorable déspota que beneficia aquella mina de 



sangre y vida humana, sin más tregua al rugido del vapor que el tiempo en que estalla otro 
rugido aun más imponente... el rugido de las sediciones y motines (grèves). 
 
     Siempre que me hablan de los milagros de la industria y de la feliz trasformación, que 
ella está produciendo en las naciones de mayor progreso material, recuerdo 
involuntariamente las elocuentes páginas que siendo yo escolar en país extranjero veía 
escribir sobre el pauperismo y sobre la triste condición de la clase obrera, a tantos y tantos 
ilustres publicistas de la vecina Francia, y las sublimes conferencias del P. Félix sobre el 
Progreso. Él, a mi juicio, mejor que otro alguno ha sabido ponernos de manifiesto el cuadro 
terrífico de los desengaños que la religión del progreso proporciona, y lo que vale para la 
felicidad del mayor número una prosperidad que multiplica en proporción de su desarrollo 
la generación de los que nada poseen: generación inmensa que se propaga con formidable 
fecundidad en el seno mismo de la miseria, y que el día menos pensado ha de colocarse en 
frente de los nuevos señores del mundo, descorazonados y crueles, con la doble 
desesperación de la envidia por las delicias de que solo ellos disfrutan, y de la venganza por 
el egoísmo con que la insultan. 
 
     ¡Qué contraste forma con la vida del infeliz obrero de Lieja o de Manchester la de cierto 
pobre zapatero de Arcos de la Frontera, que Parcerisa y yo conocimos en aquellos pasados 
años en que peregrinábamos por la provincia de Cádiz cosechando bellezas arquitectónicas 
y recuerdos históricos. 
 
     Bajo una parra que sombreaba con sus anchas hojas una rinconada inmediata a la casa 
del anciano y bondadoso párroco de Santa María, se situaba entonces un viejo zapatero 
remendón, con quien nos hizo nuestra buena suerte trabar un día una tranquila plática. 
Todos los primores mecánicos que producen en un año, utilizadas por una población de 
esclavos de nueva especie, las ciegas fuerzas motrices distribuidas en las oficinas del 
inmenso establecimiento que tiene Cockerill en Seraing, dicen menos al espíritu del hombre 
pensador, y traen menos enseñanzas a su contemplación que la media jornada de trabajo, 
interrumpido, imperfecto, bíblicamente libre, que invirtió aquel pobre remendón en la obra 
de que voy a darte noticia si me asistes con tu paciencia. 
 
     Habíamos albergado en su casa aquel buen párroco de Santa María. De resultas de una 
caprichosa y larga correría, ya en calesa, ya a pie, ora con sol picante, ora diluviando, 
correría digna de la estrambótica veleidad de un tourist inglés, mi calzado estaba descosido, 
y ni podía remudarlo porque nuestras maletas habían quedado en la calesa, que muy a pesar 
nuestro dejamos incrustada en los barrizales de la vega del Guadalete, ni me era posible 
demorar su reparación. En semejante apuro, acudí al único remedio de que podía echar 
mano. El hospitalario párroco me prestó sus chinelas, y yo entregué al zapatero de la 
rinconada aquel mutilado ejemplar de la obra prima salida de los talleres de Reynaldo. 
 
     El remendón de Arcos, a quien llamaban el tío Pipa por su costumbre de fumar a la 
francesa, puso con gran cachaza manos a la obra. Tratábase solo de contener con una hebra 
de cáñamo y pez el deplorable y vergonzoso divorcio que se había declarado entre el cuero 
y la suela, y que amenazaba dejarme todo un lado del pie sin más abrigo que la media. Pero 
en sacar del bolsillo las gafas, probarlas, limpiar los vidrios, volverlas a colocar en el 
caballete de la nariz y dejarlas con un gesto de descontento sobre el banquillo; en afirmar 



los pies de éste con unos tejos, tirar del cajón, tomar un pelotón de cáñamo para hacer la 
hebra, buscar la pez y encerar al cabo; y en los demás preliminares precursores del acto 
solemne de empuñar la lezna, invirtió el tío Pipa cerca de una hora. Yo empezaba a dar 
muestras de impaciencia, y él que lo notó, 
 
     -Esta misma tarde le dejo a usted apañada la bota, me dijo en tono de satisfactorio 
anuncio. 
 
     -¿Cómo esta misma tarde? observé yo con asombro. ¿Acaso no puede hacerse esa 
pequeñez en un cuarto de hora? 
 
     -Allá en Francia, repuso él sonriendo con gran calma, dicen que se ha discurrido un 
artificio para coser la tela o el cuero en tan poco tiempo como aquí gastamos en cortarlo. 
No se desespere usted, señor, que yo no he de echar más en hacerle su costura que lo que 
requiera la torpeza de mis manos, y será excusado que le engañe con palabras que la 
experiencia ha de desmentir. Ea, tome usted asiento en ese poyo, y sea usted testigo así de 
la pobreza de mis medios como de la grandeza de mi voluntad. 
 
     Yo, sin saber qué responderle, me acomodé, en el rústico asiento que me señaló. La 
criada del párroco puso a este tiempo delante de mí una mesilla de blanco pino cubierta con 
un mantel todavía más blanco, y en ella una enorme fuente de bien sazonado gazpacho 
andaluz, que me dispuse a saborear a la sombra del emparrado. Parcerisa, poco aficionado 
como buen catalán a los usos de Sierra Morena allende, estaba ya en marcha hacia la casa 
del conde del Aguila, precedido de un muchacho que conducía al hombro su daguerrotipo y 
su cartera, para tomar apuntes del precioso ajimez que decora su fachada. Y el tío Pipa 
continuaba tomando sus medidas para la obra magna que yo le había confiado. 
 
     ¡Manchester, Birminghan, Glasgow, Liverpool, Lyon, Bruselas, París, Berlín, centros 
privilegiados de la moderna industria y del humano progreso, donde en breves instantes se 
consuman las trascendentales trasformaciones de la materia; donde hubiera podido nuestra 
madre Eva penetrar una mañana con el compendioso traje con que fue expulsada del 
Paraíso, llevando bajo su brazo un lío de algodón en rama, y salir a la tarde con ese mismo 
lío hilado, tejido, pintado y convertido en airoso vestido de griseta, que la hubiera hecho 
desconocida a los ojos de su propio marido Adán; ¡ciudades productoras de toda riqueza, 
yo saludo reverente y humillado vuestras majestuosas frentes coronadas de hierro y 
ennegrecidas con el vapor y el hollín! ¡Cariátides robustas que sustentáis la complicada 
mole del porvenir del mundo, yo me inclino ante vuestra omnipotencia! ¡Cuán felices los 
que pueden cada día y a cada hora echar mano de vuestra fuerza titánica y de vuestra 
actividad, solo comparable con la de la fiebre perniciosa! y ¡cuán desgraciados los que 
tenemos que soportar la ignorancia, la desidia, la rusticidad de medios y las eternas 
dilaciones de nuestros indisciplinados industriales! Así blasfemaba yo en un arrebato de 
indignación al observar que el tío Pipa, media llora después de concluido mi gazpacho, aun 
no había hecho la mitad de la costura de mi bota, teniendo que quitarse, limpiar y volver a 
ponerse los anteojos para cada puntada que daba en ella; pero pronto me hizo refrenar mi 
enojo y cambiar de ideas la consideración del horizonte moral que abrió a mi vista aquel 
anciano, a quien hasta entonces solo había yo mirado como un viejo perezoso y marrullero. 
 



     De una ventana que caía sobre el emparrado, salía una voz argentina entonando un 
motete religioso que llegó a mis oídos como un refrigerante recuerdo de los felices tiempos 
en que siendo estudiante oía embelesado los cánticos de la gran basílica toledana. 
 
     -Baja acá, Currito, y tráeme esos anteojos nuevos, dijo el tío Pipa levantando la cara 
hacia la ventana. 
 
     Cesó la linda voz, y al minuto se presentó trayendo unas gafas de plata flamantes, un 
niño como de diez a once años, que con cuidadoso cariño y alegre naturalidad nos saludó a 
ambos y puso aquellas sobre la nariz al anciano remendón. 
 
     -Anteojos y sombrero, por mano de su dueño, dijo éste haciéndole una caricia y 
acomodándose las antiparras a su sabor. 
 
     -Ignoraba yo que tuviese usted un paje tan galán. ¿Es cosecha de casa el mocito? 
 
     -Me quiere como si lo fuese. 
 
     -¿Y de dónde tan precioso hallazgo? 
 
     -Eso sería largo de contar.-Y dando un último toque a las gafas, añadió el tío Pipa: ahora 
si que podré acabarle a usted esta tarde la costura.-Y volvió a tomar el cabo y la lezna. 
 
     Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su obra. 
 
     Venía por la calle arriba, implorando la pública caridad al son de su campanilla, la tía 
Asunción, muda y perlática, que traía en brazos a su nietecita, huérfana de padre y madre, 
niña de dos años fresca como una rosa en un tiesto de barro cascado.-¿Quién de nosotros 
tendrá que llevarse esa hermosa criatura el día que falte su abuela? se decían unos a otros 
cada tarde los vecinos del barrio, llenos de compasión y recelo al mirarla. 
 
     Daba la infeliz tantos traspiés a pesar del palo en que venía apoyada, que causaba pena 
el verlo. Las vecinas caritativas acostumbraban salir a la calle a socorrerla con sus 
mendrugos de pan y sus ochavos. 
 
     Si estuviera esa infeliz mujer en la culta Bruselas o en el civilizado Madrid, pensaba yo, 
daban con ella en la Cambre o en San Bernardino, de donde no salía en su vida, y por la 
desgracia de ser indigente la castigaban con más rigor que si fuera criminal. 
 
     Los pobres de Jesucristo no son perseguidos como delincuentes en las pequeñas 
poblaciones de la caritativa Andalucía; pero aquella pobre perlática estaba de continuo por 
su mismo padecimiento amenazada de una desgracia peor que la detención en un asilo de 
mendicidad.-Tantas veces va el cántaro a la fuente que al fin se quiebra: sus piernas se 
habían cansado de llevarla. Conoció la desdichada que le iban a faltar los pies y que iba a 
dar en el suelo con su amada carga si no encontraba un alma compasiva que, apiadada de la 
suerte de la niña, acudiera a sostenerla. Pero la caridad es una flor muy sensible al soplo 
helado del egoísmo, que en cuanto la toca la destruye; y todos los que leían aquella tarde en 



el demudado semblante de la tía Asunción una próxima catástrofe, retrocedían 
acobardados.-Cuando ella sucumbiera, su nietecita iba a quedar sola en el mundo, sin más 
amparo que la Providencia. Si aquella criatura fuera un niño, menos malo: a un chico se le 
cría a poca costa, se le enseña de balde, se le puede dar una carrera... Pero la crianza de una 
niña es cosa mucho más engorrosa y delicada, su educación más costosa, y establecerla sin 
dote, casi imposible. Verdad es que Dios desde el cielo vela por todas sus criaturas; pero 
¿quién tendrá valor para ofrecerse como su instrumento?-Esto quizá decían aquella tarde 
los mismos que habitualmente le demostraban su compasión. 
 
     La mísera abuela, arrimada ya a la pared, había dejado caer su palo y su campanilla. Una 
indecible angustia se pintaba en su semblante; clavaba en vano sus ávidos y desencajados 
ojos en todas las ventanas sin hallar quien la socorriese. Con ambas manos estrechaba 
convulsa contra su pecho a la inocente huérfana... 
 
     Al ver aquel cuadro el zapatero, lleno de generosa angustia dejó su banquillo; corrió a la 
desgraciada, le quitó la niña de los brazos, y en el instante cayó al suelo desplomada la 
anciana, lanzando un prolongado quejido y sonriendo dolorosamente a su bienhechor. Al 
pronunciar éste las palabras: Yo seré su padre, la pobre Asunción cerró con un suspiro los 
ojos a la luz. 
 
     El párroco que salía de rezar sus oraciones, y que sabedor del caso corrió 
apresuradamente por la sagrada unción para administrar a la infeliz moribunda los últimos 
auxilios espirituales, la encontró cadáver cuando llegó donde yacía. Dispuso que la 
condujeran a la parroquia, que era cabalmente la iglesia de la Virgen de su nombre, para 
decirle al día siguiente una misa de cuerpo presente antes de darle sepultura, y en seguida 
fue a reclamar del compasivo tío Pipa la preferencia en la buena obra de amparar a la 
abandonada niña. 
 
     Esta triste peripecia había hecho interrumpir por tercera o cuarta vez la compostura de 
mi calzado; pero ahora ya pude soportarlo sin impaciencia. El honrado zapatero de allí a 
una hora volvió tranquilamente a su tarea, que al cabo de otra media me entregó concluida. 
 
     Y cuando por la noche en casa del digno párroco ponderaba yo con frases de sincera 
admiración el noble y cristiano proceder de aquel rústico anciano, el mismo cura me refirió 
lo que sumariamente consignaré aquí. 
 
     El tío Pipa, por su verdadero nombre Francisco Garrido, era natural de Arcos: había sido 
de niño cantor en la colegiata de Jerez; la ocupación de España por los franceses cortó su 
carrera de músico, en la cual se hallaba bien cimentado, y lo llevó con otros muchos 
españoles a servir a Napoleón en la campaña de Rusia cuando contaba ya veintinueve años 
de edad. Trabó en aquella sangrienta jornada de Borodino que le valió a Ney el título de 
príncipe de la Moskova, estrecha amistad con un joven francés que tuvo la suerte de 
salvarle la vida, y cuando después de la desastrosa batalla de Leipzig empezó a oscurecerse 
el astro del emperador, obtuvo su licencia juntamente con su amigo y compañero de armas, 
Enrique Girard, y ambos se retiraron a vivir a Realmont, pueblecito del departamento del 
Tarn, donde el licenciado francés tenía su familia y no escasos bienes de fortuna.-Francisco 
Garrido, cuya madre, mesonera en Arcos, vivía con estrechez consumiendo con otros dos 



hijos que en su compañía habían quedado, imbécil el uno y siempre enfermo el otro, la 
miserable rentilla que le producía una pequeña haza de tierra heredada de sus padres fuera 
de Puerta Matrera, estuvo viviendo en Realmont del oficio de zapatero, que aprendió en el 
regimiento, y no volvió a su país natal hasta el año 30, en que recibió la noticia de la muerte 
de su madre; y en que la caída de la rama primogénita de Francia determinó a expatriarse al 
padre de Girard, satélite en su modesta posición de una noble familia de Alby, gravemente 
comprometida en una infructuosa tentativa de los partidarios de la rama destronada. Girard, 
el padre, su hijo y su nuera, y sus nietos, pues ya Enrique llevaba muchos años de casado y 
tenía familia, entraron en España con su amigo Francisco Garrido, que siempre permaneció 
soltero, y a quien los muchachos, aficionados a motes, distinguieron pronto con el gráfico 
apodo de tío Pipa. Este siguió su viaje a Andalucía, y aquellos se establecieron en tierra de 
Valladolid, empleando el capital de la hacienda que habían realizado al dejar el suelo 
nativo, en la compra de un gran molino harinero orillas del Duero. Los dos antiguos 
conmilitones mantuvieron frecuente y cordial correspondencia epistolar, viviendo el 
Garrido en Arcos muy tasadamente con la exigua renta heredada de su madre, y el Girard 
en Tordesillas con prosperidad creciente, que sin embargo no entibió aquellas relaciones de 
entrañable amistad.-La fortuna, siempre instable, tenía dispuesto que el más próspero 
tuviese que recurrir a la protección del más necesitado.-Después de once años de tranquila 
existencia en su patria adoptiva, vieron un día los Girard envuelto en llamas su molino, y la 
voraz hoguera que convertía en pavesas toda su hacienda, les arrebataba además tres hijos y 
el anciano abuelo, salvando milagrosamente la vida Enrique y su mujer, la cual por otro 
milagro escapó de aquella tremenda catástrofe sin accidente particular a pesar de hallarse 
en cinta. Sabedor Garrido de esta desgracia, no tornando consejo más que de su buen 
corazón, vendió la baza que constituía su única hacienda, reservándose solo la ruin casucha 
que habitaba: llamó a su lado al desvalido matrimonio; fueles manteniendo sin descubrirles 
jamás el Sacrificio que para ello había hecho, para no agravar en el uno la ceguera que le 
amenazaba y la profunda melancolía que le sobrevino, y en la otra los accidentes que 
empezó a padecer; y el tío Pipa volvió, no ya resignado, sino satisfecho, cumplidos los 
cincuenta y nueve años, a la antigua vida de zapatero.-La mujer de su desgraciado amigo 
dio a luz por singular arcano de la naturaleza un niño hermoso y robusto, que el día 1 de 
Febrero de 1842 fue bautizado en la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción con el 
nombre de su padrino, el heroico amparador de aquella familia. La madre recobró la salud 
con el parto; pero Enrique Girard falleció dos años después, y la pobre viuda quedó con su 
prole, según lo había estado antes con su marido, bajo el amparo del generoso zapatero, que 
desde entonces los tuvo como hijos suyos.-Cuando el caritativo anciano veía agotarse el 
capital con que los había mantenido, y sus fuerzas para ganar el sustento, empezó a enseñar 
la música a su ahijadito; el cual tan buena maña se dio en aprender el canto, y tan bellas 
facultades empezó a manifestar, que a los diez años fue admitido de seise en la catedral de 
Sevilla, con una pensioncita que le obtuvieron del arzobispo las fervorosas instancias del 
párroco de Arcos.-Este niño era el que me había hecho oír su argentina y afinada voz desde 
la ventana encima del emparrado, y el que había traído las gafas de plata al ya para mí 
respetable tío Pipa, que aunque septuagenario, demostraba todavía en la noble abnegación 
que acababa de usar con la pobre muda y su nieta, tan incomparable ardor en el santo 
ejercicio de la caridad. 
 



     Hable el que quiera de las maravillas que produce la industria fabril moderna; yo le 
rogaré que recuerde los portentos de verdadera civilización y fraternidad que realizó el 
viejo remendón de Arcos de la Frontera. 
 
     Análogo al del tío Pipa en la esfera moral, es el bellísimo tipo que Fernán Caballero nos 
ofrece en Gracia Vargas, apellidada por las gentes de Carmona la buena Gracia. En él se 
realizan los tres distintivos de la verdadera civilización cristiana: la elevación de la mente, 
la expansión del corazón, la fortaleza del ánimo. 
 
     Cuando el autor me la presenta en el abril de sus años, hermoso aunque triste, como el 
del prado erial que no pudiendo engalanarse con rosas produce sin embargo margaritas y 
amapolas, toda consagrada al cariño y cuidado de su madre postrada y de su hermanito 
apocado y enfermizo, sin más desahogo y esparcimiento que el salir por las tardes a la 
puerta de su casa cargada con aquel pobre niño, y sentarse en un poyo para entretenerle con 
alegres cuentos o para esperar la luz de la primera estrella, que se revela a su alma creyente 
y pura como la primera palabra del símbolo de la fe;-cuando la veo después sufrir paciente 
y sin acrimonia las groseras punzadas de su vecina la mala Gracia;-cuando la contemplo 
por fin víctima de la implacable envidia de esta, perder por un vil y calumnioso anónimo su 
honor inmaculado y la felicidad que se prometía del casto amor que había inspirado al 
marqués de Benalí, y volver entonces con nuevo afán sus aspiraciones al amor que nunca se 
extingue y que nunca es ingrato, para consagrarse llena de caridad a la conversión de la 
misma que la calumnió y deshonró, con aquella máxima divina: «Es necesario despojarse 
de las cosas que envenenan y martirizan nuestra existencia, como de una túnica de 
Dejanira, y vestir la túnica del sacrificio para poder devolver la paz al alma y curar las 
heridas del corazón»; todas las brillantes promesas del progreso indefinido que hoy seduce 
al mundo, me parecen una verdadera burla del buen sentido y del candoroso afán con que la 
humanidad persigue una civilización que, semejante al espejismo de las arenas en el 
desierto, la incita a correr, mientras en rigor se la deja a la espalda. 
 
     ¿Negaréis que Gracia Vargas y Francisco Garrido realizan, cada cual en su esfera de 
acción, el ideal de la fraternidad humana? ¿Les negaréis, a aquella por humilde Hermana de 
la Caridad, y a éste por viejo remendón, el calificativo de civilizados? Pues ambos 
progresaron en la misma escuela: no en la disipación del corazón y del entendimiento, no 
en el vértigo de los placeres y de una agitación infecunda, sino en la tranquila y reflexiva 
aceptación del dolor y del sacrificio. 
 
     -Pero vuestros personajes son puras sugestiones de vuestra imaginación y de un 
determinado propósito. 
 
     -¡Qué error! No hay personaje en este estudio, me escribía poco ha Fernán Caballero 
citando a Ernesto Feydeau, y ahora puedo yo repetirlo, que no sea un retrato, ni escena que 
no haya pasado casi ante mis ojos; así que estas páginas, escritas con ánimo reposado para 
edificación de las gentes de buena fe, en su conjunto son menos una obra de invención que 
un trazo de historia. 
 
     Lector amigo, preveo la conclusión que van a sacar de mis paralelos los que no hayan 
querido penetrar con sinceridad su espíritu.-El autor de este prólogo, dirán, es un 



retrógrado, un oscurantista, un neo. Si la felicidad de los hombres está en la bondad, o lo 
que es lo mismo, en la santidad, las humanas sociedades deberán abandonar toda cultura 
material, y las naciones convertirse en Tebaidas y Yermos, o cuando menos en vastos 
monasterios benedictinos. 
 
     No acepto la consecuencia: y diré con toda lealtad mi credo y mis temerarias 
aspiraciones en cuanto a eso que ampulosamente se llama progreso indefinido de las 
naciones, y que es según la feliz expresión de un gran pensador de nuestros días, la grande 
moquerie contemporaine. 
 
     Creo que el progreso material por sí solo no produce ni fomenta, ni menos supone el 
progreso humano, y que éste puede muy bien existir sin aquél, entendido como la 
generalidad lo entiende hoy. Creo que mucho de lo que en Europa se tiene por progreso, es 
pura y neta barbarie, y que no podrá haber progreso social, ni material siquiera, a pesar de 
las maravillosas trasformaciones que los sabios impongan al Proteo del mundo físico, 
donde se prescinda del sentido moral en el uso de la libertad, del sentido estético en el 
empleo de la inventiva, y del sentido racional en las prácticas usuales de la vida pública y 
privada. 
 
     Creo que las tareas de los hombres de negocios que producen, cuando no cosas muy 
malas, los empréstitos para conjurar las crisis pecuniarias y atender al desarrollo de los 
intereses materiales, los cómodos ferrocarriles, los lujosos hoteles, los suntuosos teatros, 
todos los caprichosos ardides ofrecidos como cebo al vulgo que se imagina con ellos 
esquivar los dolores y penalidades de la vida terrestre, son de una importancia muy 
secundaria para la cultura de un país, comparadas con las elevadas especulaciones del 
moralista, del literato y del artista; y que la nación desgraciada donde las clases que dan el 
impulso prefieran los deleites corporales al casi divino contentamiento que en el alma 
engendran un acto de insigne justicia, un hermoso poema, o un cuadro de edificante idea; y 
donde esas mismas clases antepongan, v. gr., las naumaquias de Domiciano, los banquetes 
de Trimalchion, las delicias de Capri, de Kufah y de Bagdad, el confuso sincretismo de 
principios, todos materialistas, tomados de la vida asiática, de la griega y romana, de la 
vandálica y de la musulmana, al espectáculo grandioso y armónico de la civilización 
cristiana, reconquistando a fuerza de ciencia, de sentimiento y de virtudes, la primitiva 
nobleza del alma racional; es una nación que la cólera de Dios hará pronto desaparecer del 
cuadro de las razas vivas y fecundas para oscurecerse en las tinieblas de los pueblos 
difuntos. 
 
     Creo que los hombres nos agitamos estérilmente por no estar conformes acerca del 
objeto final de nuestras especulaciones; que sobre las palabras libertad, progreso y 
felicidad, no hay ni puede haber acuerdo mientras unos admitamos y otros no la enseñanza 
bíblica de la degradación del hombre por el pecado, y de la necesidad de su rehabilitación; 
que de aquellas tres ideas solo una es la meta a que tienden los humanos esfuerzos; que la 
libertad es un medio para progresar, y el progreso un medio para lograr la felicidad o el 
bien, porque antes de usar de la libertad para marchar, es preciso saber a dónde se va, y 
discernir si el movimiento conduce a aquel fin o aparta de él, esto es, si se progresa o se 
anda inútilmente.-No progresa el perro que corre y corre sin dirección fija solo para librarse 
de la maza que lleva prendida, ni el pollino a quien con un latigazo dejó suelto en la 



pradera, y que salta y corre en todas direcciones. Si el cangrejo va derecho a su charca, 
aunque ande hacia atrás y perezosamente, el cangrejo progresa, y no el asno que divaga 
retozando por los campos. 
 
     Creo, finalmente, que aquel país progresa más y es más civilizado, que sabe mejor 
armonizar con el desarrollo de los intereses materiales la práctica de las virtudes 
evangélicas. Ese país habrá comprendido el verdadero progreso humano, y en él florecerán 
hombres en quienes se marcarán los inequívocos caracteres de la mayor civilización que 
sea dado alcanzar a la criatura; la elevación de las facultades intelectuales en la región de la 
verdad, esto es, en la investigación de lo bueno y de lo bello; la expansión del sentimiento 
en la región del amor, es decir, en la práctica de la caridad y de la fraternidad; y la entereza 
del ánimo en los trances supremos, para los cuales se reclaman el patriotismo, la 
independencia, todo sacrificio grande y heroico. 
 
     Deseo para mi patria el progreso material unido al intelectual y moral: deseo entre 
ambas aspiraciones el equilibrio y balance que debe reinar entre el cuerpo y el espíritu, para 
que la ciencia humana no se corrompa faltándole la sal de la fe. Ansío que domine siempre 
en España aquel antiguo seso que tanto la encumbró en el siglo de Isabel, de Colon y de 
Cisneros; que evite las dos vías, por desgracia harto accesibles, que aunque aparentemente 
opuestas, conducen al precipicio de la barbarie: el sensualismo pagano que hace a los 
pueblos egoístas y convierte las naciones en greyes de tiranuelos, esclavos y eunucos; y el 
quietismo supersticioso que empequeñece los espíritus y trasforma el culto de Dios en 
grosera idolatría, el culto de la patria en terca odiosidad a todo lo extranjero, y la vida 
doméstica y social en un insufrible castigo. 
 
     La España que Fernán Caballero aspira a hacernos amar y reverenciar, es la que 
conserva todavía las reliquias de aquella digna, fuerte, honrada y creyente república, cuyos 
últimos fulgores, perpetuados hasta cerca de nuestros días, brillaron en la triste noche de la 
decadencia española, en estadistas como Jovellanos, en jurisconsultos como Campomanes y 
Floridablanca, en héroes como los de Trafalgar, Gerona y Zaragoza. 
 
     Hoy que nos hemos vuelto un poco bufones, un poco ateos, un poco sediciosos y un 
poco libertinos, se dirá que las mujeres como Gracia Vargas y Feliciana Fajardo, los 
militares como el general Campos, el teniente Luciano Encina y el coronel D. Ramón 
Vargas de Toledo, y los curas como D. Manuel (con los cuales vas dentro de poco a entrar 
en relaciones), son producto de cualesquiera tiempos de ignorancia y esclavitud. 
 
     ¡Nunca haga madurar otros frutos entre nuestros hijos el sol deslumbrador del progreso 
y de la libertad! 
 
        Julio de 1965. 
 
Pedro de Madrazo. 
 
 
 
 



La Farisea 
 
A mi amigo el Excmo. Señor don Antonio Cabanilles. 
 
     Para demostrar con un obsequio su amistad, su aprecio y su gratitud, el que tiene jardín, 
ofrece un ramo de las más bellas flores que en él se crían; el que tiene vergel, brinda los 
mejores frutos que en él maduran. Yo no poseo este recurso; y para lograr el placer de 
ofrecer a V. una expresión en testimonio de aquellos sentimientos, no tengo sino esta 
novelita, sencilla flor de mi corazón, pobre fruto de mi entendimiento, que le suplico reciba 
teniendo presente este lindo pensamiento que tan bien expresa una frase popular: 
 
                               Quien esto da, os diera  
 Cosa mejor si la tuviera.  
 
Fernán Caballero. 
 
 
 
 
Capítulo I. 
     Paseaban por el campo que une al continente de la Isla la ciudad de Puerto Rico, el 
brigadier D. Agustín Campos, coronel de un regimiento recientemente llegado de la madre 
patria, y un joven teniente, su ayudante. El entusiasta cariño que este joven demostraba a su 
anciano jefe, había sido y era el tema de burlas y censuras poco benévolas entre sus 
compañeros; los que no pudiendo comprender que un joven de brillantes prendas, formado 
para agradar y sobresalir en cualquier reunión, prefiriese a todas ellas la sociedad de un 
austero anciano, atribuían esta preferencia, el uno a baja adulación, el otro a orgulloso 
desdén, otros en fin a extravagancia; en vista de que no hay intolerancia más acerba que la 
de la medianía hacia la superioridad. Pero todos estos desahogos de la malignidad se ceñían 
a sonrisas burlonas, a indirectas y chistes embozados: tal era el respeto que la conducta 
digna, cortés e intachable del joven teniente había sabido inspirarles. 
 
     -Todas las galas de la naturaleza se aglomeran en esta isla para hacer de ella un Edén, 
decía el referido teniente Luciano Encina al brigadier. Como raudales de líquida plata de 
una cueva de esmeraldas, salen sus límpidos ríos por entre esos árboles gigantes que están 
siempre verdes y llenos de savia como la lozana juventud; serpentean entre prados que 
nunca se ven secos ni exhaustos, como los corazones ricos de amor; se deslizan entre las 
cañas, que son dulces y flexibles, como unidas lo son la condescendencia y la bondad; y 
cual claros espejos reproducen, embelleciéndolos, los objetos que a su paso encuentran. Los 
bejucos que todo lo unen, enredan y alegran con la inimitable gracia de los niños, 
enriquecen aún esta poderosa y frondosa y vegetación, sobre la que descuellan las altas 
palmeras, buscando espacio para abrir sus brazos al cielo. 
 
     -Luciano, hijo mío, repuso el brigadier, a veces me quiere parecer que te han dado una 
enseñanza por demás literaria para la carrera que sigues, a la que basta un código, el del 
honor; y un manual, la ordenanza. Esta enseñanza ha hecho de ti un poeta, y si la poesía se 
sobrepone a la realidad, todo lo desbarajusta. Más valiera que en lugar de entusiasmarte con 



la naturaleza, te afligieses por el mal efecto que causa el clima de esta isla a nuestra tropa. 
¿Cuántas bajas tiene el regimiento? 
 
     -¡Ciento cuatro, mi brigadier! contestó el teniente. No creáis que porque mi corazón se 
impresione por lo que es poético, desatienda mi mente lo que por obligación debe ocuparla. 
Creer a la poesía incompatible con la vida práctica, es una preocupación de cerebros 
estrechos, indigna de vuestro imparcial y elevado juicio, señor. 
 
     -¿Qué quieres, Luciano? repuso el brigadier; no es este mi sentir hijo de una prevención 
hostil; es la consecuencia de mi vida de acción. Sabes que desde soldado que fui en la 
guerra de la Independencia, he subido por grados, y sin nunca descansar, la escala que me 
ha traído al puesto en que me ves, y que considero inmerecido. 
 
     -No sé, exclamó el teniente, lo que sea más de admirar; si el que la fortuna, sin ser 
solicitada, premie el mérito callado y modesto, o el que consideréis inmerecidos sus justos 
premios. 
 
     El brigadier calló un rato, como fluctuando entre su habitual y digna reserva y la 
honrada sinceridad que era la base de su carácter; pero venciendo esta última a la primera, 
dijo a su joven interlocutor: 
 
     -Repugna a mi delicadeza dejarte en lo que es en parte un error; a ti, Luciano, que aun 
siendo tanto más joven que yo, miro como a mi mejor amigo, o más bien como a hijo. He 
tenido un generoso protector, Luciano, el que mientras vivió, y notoriamente cuando fue 
ministro, no dejó de alargarme nunca su protectora mano y de darme pruebas de aprecio, 
siendo la última el haberme encargado en su lecho de muerte a su hijo. Este protector, 
Luciano, fue tu padre; conoce, pues, la verdad contenida en uno de esos refranes, frutos 
sazonados de la experiencia: no hay hombre sin hombre. 
 
     -Cierto es señor, que no hay hombre sin hombre, contestó Luciano; es esta una verdad 
que cada día confirman los hechos, como una gran lección de Dios, que así nos enseña la 
fraternidad cristiana. Yo os referiré otro suceso que confirma y prueba igualmente esta 
verdad; atendedme. Un joven tan noble como bondadoso, tan bizarro como tierno, había 
entrado a servir en un regimiento, en el que a poco fue querido de todos, pero en particular 
de su asistente, que era el mejor, el más honrado y más aventajado soldado del regimiento. 
Vivía aquel unido con otro alférez, su íntimo amigo y su pariente. 
 
     Aun no se habían hallado estos primos en ninguna acción, y ambos animados y llenos de 
aquel santo patriotismo que defiende su fe, su Rey, su país, su hogar y la independencia 
nacional, aguardaban con impaciencia esta ocasión de gloria. 
 
     El gran día , por el que con tanta impaciencia y entusiasmo anhelaban, era llegado. 
Batíanse ya las primeras filas, cuando recibió su compañía la orden de avanzar: así se 
ejecutó. El asistente, que no perdía de vista a su alférez, notó con zozobra la lívida palidez 
de su rostro, que denotaba una profunda emoción, y lo extraviado de su mirada que 
indicaba el trastorno de su mente; no obstante, seguía avanzando; pero al llegar al punto de 
la refriega, lo ve pararse, estremecerse;-¡a sus pies yacía en una laguna de sangre, 



desencajado el rostro por una dolorosa agonía, el cadáver de su primo!-La compañía seguía 
avanzando, y aquel joven permaneció inmóvil y petrificado ante el cadáver que a sus pies 
tenía. 
 
     El brigadier se había parado, y seguía con ávido y creciente interés el relato de su 
ayudante, fijos en él sus asombrados ojos. 
 
     -Ya en la confusión de la refriega, prosiguió el narrador, volvió el fiel asistente con 
imponderable angustia la vista. Su alférez ya no estaba allí, pero tampoco se hallaba entre 
los combatientes, el corazón del hombre leal y valiente se oprimió.-¡Se pierde! pensó con 
dolor; trastornado su ánimo juvenil y aun tierno por la pena y por el horror, una impresión 
del momento, un vértigo, se ha apoderado de él y ha subyugado su grande y noble corazón.-
No lejos de allí había unas ruinas; el generoso asistente, guiado por el instinto de su 
corazón, corre hacia ellas; allí encuentra al que busca, llorando sobre el cadáver de su 
compañero.-¡Allí se baten!-le grita sacudiéndole por el brazo que le había agarrado como 
para despertarle de un letargo. El alférez despierta, se sacude, alza su caída cabeza, empuña 
la espada, corre como ebrio a lo más encarnizado de la pelea; se porta como un Cid, gana 
aquel día una cruz de honor; y llega con los años a ser uno de los jefes más bizarros y 
entendidos del ejército, Aquel joven, que el horror paralizó por un momento, era mi padre. 
Aquel leal amigo que por un brazo le sacó del precipicio en que iban a hundirse su vida y 
su honor... ¡erais vos!-Ya veis, señor, añadió el joven, por cuyas mejillas corrían 
abundantes lágrimas, echándose en los brazos del brigadier, ya veis cuán cierto es que no 
hay hombre sin hombre. 
 
     -¡Y tu padre te ha contado esto, que solo él y yo sabíamos! dijo el brigadier con voz 
trémula por la fuerza de su emoción; ¡oh, qué imperdonable imprudencia!... 
 
     -Decid más bien ¡qué gran lección dio a su hijo, repuso Luciano, enseñándole a 
desconfiar de sí propio, a menospreciar la arrogancia y a dar hereditario culto a la gratitud! 
 
 
 
 
Capítulo II. 
     D. Claudio Fajardo pasaba por uno de los propietarios más ricos de aquella colonia. Era 
viudo y tenía tres hijos. 
 
     La mayor, que se llamaba Bibiana, había pasado de los treinta años sin haber amado a 
nadie, ni haber tenido pretendiente alguno para su mano. Lo primero consistía en tener 
Bibiana uno de esos egoísmos, que tan comunes se van haciendo, y que enfrían a la criatura 
para todo amor que no sea el de sí mismo: es esto sin duda un antídoto eficaz para las 
pasiones del corazón. ¡Lástima grande que el remedio sea peor que el mal! por la sencilla 
razón de que los daños del egoísmo no tienen cura. Lo segundo, esto es, permanecer 
soltera, consistía en que ninguno de los pretendientes que se habían presentado había 
satisfecho su altivo orgullo, que era el digno compañero que con el egoísmo formaba todo 
el ser moral de la hija mayor del señor de Fajardo. Fuese por indiferencia, dejadez o 
desdén, Bibiana rara vez se alteraba, y no sabía interesarse en nada ni por nadie. Las 



personas frías, o aquellas que guardan todo el calor que tienen para sus intereses 
individuales, suelen adquirir la fama de prudentes, reservadas y sensatas, formándose esta 
opinión sobre los efectos, y no sobre la causa que los produce. Así sucedía que Bibiana 
pasaba en su casa y fuera de ella por una mujer de madurez anticipada, de excelente 
carácter, de buenos sentimientos y de intachable conducta: ella admitía este incienso como 
merecido, y es dable que lo creyese así. ¿Quién se conoce?-Nadie. El amor propio pinta a 
gran parte de las criaturas lo negro blanco, como la cal de Morón. 
 
     Bibiana no era bonita: su tez era biliosa y no tenía frescura; sus marcadas facciones 
tenían algo de fuerte y de varonil poco ameno; en sus ojos negros había algo, no de altivo, 
sino de seco y descortés que repelía, y desde luego se notaba que aquella mujer no estaba 
satisfecha, no iluminando nunca su impasible rostro ni un rayo de satisfacción, ni un reflejo 
de contento interior, ni un destello de simpatía. Ella, que conocía su falta de belleza, no se 
curaba de su rostro, contentándose con alisar su cabello, y desdeñando todo peinado o 
tocado de cabeza. En cambio cuidaba con esmero de su talle, y siendo alta y bien formada, 
tomaba aires y porte de princesa con admirable propiedad. 
 
     El segundo de los hijos de D. Claudio, que se llamaba como su padre, era un inculto 
jibaro (así denominan allí a los campesinos), que pasaba su vida, o a caballo, o tendido en 
una hamaca, fumando y bebiendo café, ya en sus ingenios, ya en sus cafetales. 
 
     La tercera, que se llamaba Feliciana, era una niña bastante bonita, sin vicios ni virtudes, 
criada a su amor, y sin más ideas que aquellas que unas a otras se trasmiten las vacías 
cabezas de las niñas desocupadas y sin educación, sobre modas, sobre flores, sobre novios, 
y sobre chismes. ¡Qué no resultaría de semejantes entes superficiales, si no tuviesen las 
niñas de esta especie, que son muchas, dos grandes maestros en la vida, que son el amor de 
esposa y el amor de madre! Así vemos que niñas insufribles para todos los que no sean 
pollos, se hacen amantes y ejemplares madres de familia, las cuales dicen de corazón y 
enseñan a sus hijos la santa palabra de Dios que antes repetían como papagayos. Abolid, 
abolid la familia, vosotros que osáis apellidaros regeneradores, que con ella desaparecerán 
las virtudes religiosas, morales y sociales de que son la fuente, y que tan noblemente se 
oponen a vuestro desenfreno. 
 
     Pocos días después de la conversación que hemos referido en el anterior capítulo, tenía 
lugar esta otra entre las dos hermanas, que acabará de darlas a conocer: 
 
     -¿Con que, dijo la hermana mayor a la menor, decididamente has autorizado a Villareza 
para que te pida? 
 
     Villareza era un capitán del regimiento que mandaba el brigadier, y paisano suyo, y era 
novio de la interpelada. 
 
     -Sin hacerme de rogar sino lo necesario para dar valor a mi consentimiento, contestó 
esta: así, pues, aunque no tenga el tuyo, puede darse mi casamiento por hecho. 
 
     -O no, opinó Bibiana. 
 



     -¿Que no?... ¿Y por qué? 
 
     -Porque puede que el sí del padre, no sea tan fácil de conseguir como lo ha sido el de la 
hija. 
 
     -Pues ¿qué es lo que puede oponer padre a Villareza, que es español, que es tan bueno, y 
a quien su mismo jefe celebra tanto?¿Sobre qué fundaría su negativa? 
 
     -Sobre que no es más que un alférez poca ropa, un triste capitán. 
 
     -¿Y sería alegre por ser coronel? Preguntó con impaciencia Feliciana. 
 
     -Su boda, al menos, no sería una triste boda. 
 
     -Las bodas de los que bien se quieren, nunca son tristes, repuso Feliciana. 
 
     -Te aconsejo por tu bien y por el lustre de la familia, que no te cases, dijo en tono grave 
Bibiana. Cumplo con mi deber de hermana mayor aconsejándote que no insistas con poco 
seso en hacer un disparate. 
 
     -¿Para que me suceda lo que a ti, que te has quedado para vestir santos? 
 
     Prefiero vestir santos en mi esfera, a no descender de ella, repuso Bibiana: además, me 
parece que tú te apresuras más de lo que lo hace el tiempo en colocarme entre las solteras 
incasables. 
 
     -¡Con treinta y cinco años acuestas! exclamó la niña. 
 
     -Tengo treinta, repuso Bibiana; no tengo la mezquina vanidad de negar mi edad, como la 
tendrás tú en breve. 
 
     -Pues aparentas más, respondió Feliciana; será a causa de tanto estar soltera o 
impaciente de que no llegue un infante de España a sacarte del infeliz estado. Por mi estoy 
en que así que te mires esa cana sobre la sien, te arrepientes ya de no haberte casado con el 
cirujano mayor que estaba muy enamorado de tu dote. ¡Ojalá hubiese cargado con ambos, 
contigo y con el dote! 
 
     -De otra suerte hablabas, repuso Bibiana sin alterarse, en los momentos en que me 
necesitabas a tu cabecera, cuando estuviste tan mala; lo has olvidado, según parece.-No he 
olvidado que cuando agradecida te quise abrazar, pensando que iba a morir, me rechazaste 
por temor de que te pegase el mal. 
 
     -No era necesario abrazarte para cumplir con mis deberes de hermana. 
 
     -¡Deberes! ¡Deberes! Yo no agradezco nada de lo que se hace por deber. 
 
     -Y yo nada hago para que me lo agradezcan. 



 
     -Y lo logras. 
 
     -Pues si no agradeciste mis cuidados, menos agradecerás mis consejos, y me excuso de 
darlos, dijo Bibiana levantándose erguida y encaminándose hacia la puerta. 
 
     -Eso se llama un porte de Reina... dijo Feliciana, y añadió riéndose: ¡Reina sin vasallos! 
¡Qué dolor! ¡Toda esa majestad en vano! 
 
     En aquel momento entró un negro y anunció al brigadier coronel del regimiento recién 
llegado. 
 
     -¿El viejo? exclamó Feliciana: por fin viene a esta casa que se le ofreció desde su 
llegada. Mira, Bibiana, ese Matusalén es un jefe, y por lo tanto, digno de tratar contigo de 
igual a igual. Ve de conquistar ese torreón, y serás coronela y brigadiera; te podrás poner 
galones en una manga y entorchados en la otra. Por lo que a mí hace, que voy a ser 
subalterna, me alejo respetuosamente de este estado mayor. 
 
     Diciendo esto, desapareció. 
 
 
 
 
Capítulo III. 
     Tres meses después de esta primera visita en casa de don Claudio Fajardo, se hallaba el 
brigadier con Luciano en su despacho. El primero estaba preocupado; el segundo estaba 
triste. 
 
     Después de un rato de silencio, dijo el primero con algún embarazo al segundo: 
 
     -¿Qué te parece Bibiana Fajardo, Luciano? 
 
     -No me gusta, señor, contestó éste sin titubear, como si hubiese estado preparado a la 
pregunta. 
 
     -¿Y por qué? preguntó el brigadier. 
 
     -Por instinto, señor, contestó el interrogado. 
 
     -Atrevido es fijar nuestros juicios sobre semejante base, repuso el brigadier. 
 
     -No lo creáis, señor. El instinto es la vista del alma, la inspiración del corazón 
 
     -No se juzga a una persona por inspiraciones, Luciano, sino por hechos y por realidades. 
 
     -Tampoco, señor, se clasifica a una mujer como a un quinto. 
 



     -Convenido, hijo mío. Entre ambas apreciaciones hay un medio término, que es el que te 
debe servir para asentar tu opinión sensatamente. Bibiana Fajardo es una señorita de juicio: 
¿no es verdad? 
 
     -Es la fama que tiene, y cierta será, si es favorable. 
 
     Tiene talento, prudencia y compostura. 
 
     -Todo el mundo le reconoce esas ventajas. 
 
     -Es buena hija. 
 
     -¿En qué lo ha demostrado? 
 
     -Su padre lo pregona. 
 
     -En ese caso, cierto será, repuso con una media sonrisa Luciano. 
 
     -Es amable, prosiguió el brigadier. 
 
     -Puede que con vos lo sea. 
 
     -¿Y por qué no sería amable con otros? y sí conmigo, que soy un hombre de edad, y que 
no soy ni petimetre ni galante? 
 
     -¡Oh, vos sois brigadier! 
 
     -Excelente recomendación para una muchacha, dijo riéndose el brigadier. 
 
     -La mejor para la que quiera ser brigadiera, repuso el ayudante. 
 
     -Luciano, dijo el brigadier, formula de una vez y claramente los motivos que te inducen 
a tener esa prevención contra una persona que no puedes dejar de conocer que me interesa. 
 
     -En ese caso debo callar. 
 
     -De ningún modo, cuando como prueba de amistad exijo de ti que no lo hagas. 
 
     -En ese caso, señor, os diré que esa mujer nunca me agradó; y ahora que he visto todos 
los hilos puestos en juego para haceros caer en el lazo, añado que me es antipática. 
 
     -¡Ella poner en juego hilos para formar un lazo!... Luciano, ¡qué poco conoces la 
nobleza y dignidad del carácter de Bibiana! 
 
     Si la araña urde su tela, es porque no tiene hilandera que la teja por ella; no es este el 
caso de la señorita de Fajardo, que tiene amigos que saben prevenir sus deseos, y más si les 
tiene cuenta. Tales son el cirujano mayor, que en un tiempo pretendió con poca fortuna la 



mano de Bibiana, y piensa ofrecer la de su hija a D. Claudio cuando casadas las suyas le 
pese la soledad; y el compañero de negocios del padre, que desea alejar a la hija, que es un 
perspicaz vigilante de sus intereses. 
 
     -Aunque esto fuese, nada probaría en disfavor de Bibiana. 
 
     -Lo que no le hace favor es no tener bajo su estrecho y emballenado corpiño un corazón 
que sienta y lata, y que en su lugar solo haya un absorbente egoísmo, exclamó el ayudante. 
 
     -Creo lo que dices un juicio aventurado, Luciano, repuso el brigadier; pero caso que 
fuese cierto, nadie, y yo menos que nadie, puede aspirar a hallar una mujer perfecta; y 
puesto que todas han de tener alguna falta, ¿crees tú que la del egoísmo sea una de las 
capitales? ¿Piensas que pueda sobrepujar en la balanza sobre otras mil buenas prendas 
esenciales? ¿Abrigas la persuasión de que no se pueda vivir feliz con una persona egoísta, 
aunque posea mil otras virtudes? 
 
     -Creo que nadie, y menos que nadie vos, respondió Luciano, puede hallar la felicidad 
unido a una persona orgullosa y egoísta. ¿Qué liga pueden hacer lo que atrae y lo que 
repele?... ¿Un corazón abierto como una iglesia, y otro cerrado como una cárcel? El 
egoísmo es un mal crónico que no sale a la cara, pero que no tiene cura y crece siempre. El 
egoísmo es la caja de Pandora, señor; son innumerables los males que de él proceden; y a 
su lado, bajo su estéril sombra, no puede florecer ninguna noble y generosa virtud. 
 
     -¡Cómo te exaltas, Luciano! dijo con bondadosa sonrisa el brigadier. Casi me hace 
sospechar tu inconcebible encono si habrá en todo esto, sin tú mismo conocerlo, algún 
despecho amoroso, algún despecho de joven al ver a una muchacha inclinarse a un anciano. 
 
     -Señor, repuso sentido Luciano, tengo veinticuatro años; desde que salí del colegio estoy 
por disposición de mi difunto padre a vuestro lado; ¿dónde, pues, habría aprendido la falsía 
que se necesita para hablar mal de aquello de que bien se piensa? 
 
 
 
     Poco tiempo después, era Bibiana la señora brigadiera Campos. 
 
     El cariño y los cuidados que tenía con su anciano marido, eran tanto más naturales y 
desembarazados, cuanto que eran sinceros, y que Bibiana se gloriaba de ellos. 
 
     Triunfaba del público, de sus hermanos y de sus compañeras, que habían predicho que el 
brigadier no se casaría; y triunfaba, sobre todo, de Luciano, cuya enérgica oposición al 
casamiento del brigadier no le había quedado oculta. Sabía que el ayudante, cuya adhesión 
a su jefe le era bien conocida, no la había creído capaz de apreciarle en lo que valía, ni de 
amarle como lo merecía, y hallaba un vanaglorioso placer en probar lo contrario. Nunca 
nombraba a su marido sin anteponer la tierna pero poco usada calificación de mí; para su 
Campos todos los elogios eran escasos; para su Campos todos los mimos y cuidados eran 
pocos. Sus más pequeños gustos eran estudiados y satisfechos por Bibiana, que era rica, 
con el mayor esmero, y sin reparar en gastos; a tal punto, que hubiera sido empachoso este 



perseverante sistema, a no haber recaído en un hombre tan bondadoso, a quien difícilmente 
había incomodado nunca la hostilidad, y al que por lo tanto nunca podía incomodar lo que 
dimanase de afecto. 
 
     Habíase establecido una extraña rivalidad de querer entre la mujer y el amigo del 
brigadier, los que no podían disimular su mutua antipatía. Bibiana sabía que tenía en 
Luciano un competidor en el afecto y aprecio de su marido. No podía disimularse a sí 
misma la nobleza, la altura y superioridad del cariño de Luciano, tanto más profundo y 
desinteresado cuanto que el ayudante pertenecía a una gran familia, y tenía parientes en la 
corte, harto más propios a poderlo proteger en su carrera que no aquel hombre modesto y 
sin conexiones, de influencia nula, y que nunca había sabido pedir ni para sí. 
 
     Luciano, por su lado, llegaba a veces a reprocharse el instinto que le llevaba a mirar con 
hastío y a graduar de moneda de moneda de poco valor intrínseco, aquellas ostensibles y 
recalcadas demostraciones de cariño con que Bibiana abrumaba a su marido; pero los 
esfuerzos de su razón no alcanzaban a vencer los instintos de su sentir, ni lograba que la 
franqueza de su carácter los disimulase. 
 
     Bibiana, que había adquirido, sin que lo pareciese, un gran ascendiente sobre su marido, 
intentó en vano alejar a Luciano, o al menos impedir que fuese su comensal. Su marido, 
que a todos sus deseos cedía por bondad y por cariño, en cosas que se rozasen con su honra, 
su lealtad o sus sentimientos, era inamovible como lo son las rocas, contra las que en vano 
se estrellarían todas las olas que pudiese levantar el mar. 
 
 
 
 
Capítulo IV. 
     En lo que sí pudo influir Bibiana fue en la determinación que tomó el Brigadier de hacer 
lo que nunca había hecho antes; escribir al ministro, que era un antiguo subalterno suyo, 
pidiendo su relevo y traslación a la Península. Era este el vehemente deseo de su mujer, así 
como el hacer escala en París. Por lo cual, algunos años después hallamos a Bibiana, a la 
sazón generala Campos, más feliz, más sobre sí y más orgullosa que nunca, en una tertulia 
de la corte, sentada en un sofá, siendo objeto de las atenciones de la señora de la casa, de 
los obsequios de algunos militares de graduación que hacía años conocían y apreciaban a su 
marido, y de la curiosidad de todos. 
 
     Bibiana, recién llegada de París, traía su cabello con la misma poco graciosa sencillez de 
siempre; vestía un traje alto de raso negro, estrictamente ceñido a sus buenas formas, con 
un rico cuello de encaje de Malinas; una gruesa cadena de oro caía sobre sus hombros y 
venía a sujetar un reloj en su cintura. No hablaba sino con personas escogidas, y tenía el 
arte de no mirar a nadie sino a las personas que conceptuaba dignas de esa merced, sin 
afectar por eso tener la vista distraída, ni fija en algún objeto indiferente. 
 
     Bibiana, que había visto desde su llegada el afecto y el respeto con que era tratado su 
marido, aumentado a la sazón por la notoriedad de sus relaciones de amistad con el 
ministro; Bibiana, que conocía igualmente que las deferentes atenciones que ella misma 



recibía eran debidas a ser la mujer del agasajado, se deshacía en ternura, y realzaba los 
elogios de su marido prodigando hasta la saciedad el indefectible mi: lo que las señoras 
hallaban muy tierno, pero de muy mal gusto. 
 
     Cuando entró en la tertulia el general acompañado de varios amigos, aunque al punto 
que entró fijó en su mujer sonriendo su benévola y cariñosa mirada, ella desde luego 
conoció que venía contrariado. 
 
     -¿Qué trae mi Campos? preguntó a uno de los antiguos compañeros de su marido que se 
había acercado a saludarla. 
 
     -Sus cosas, sus cosas, contestó el interrogado: el Ministro le quiere dar la Capitanía 
general de Madrid. 
 
     -¿Y bien? exclamó Bibiana, en cuyo poco expresivo semblante brilló como un fuego 
fatuo una ráfaga de ansioso orgullo. 
 
     -¡Y bien! no quiere admitir el cargo, contestó el amigo. 
 
     Las gruesas cejas de Bibiana se contrajeron con indecible desasosegado coraje: pero 
reprimiéndose instantáneamente, dijo con la mayor moderación: 
 
     -Sus razones tendrá; nunca hace cosa mi Campos que no sea inspirada por las más 
loables y honrosas causas. 
 
     Como muchas mujeres, comprendía Bibiana por instinto arcanos de fisiología y ardides 
diplomáticos que, expresados por Maquiavelo y por La Rochefoucauld, han dado tanto 
renombre a sus poco simpáticos autores. Comprendía por tanto que un pedestal, sea el que 
sea, alza a la persona colocada en él. 
 
     -Loable y honrosa es la modestia, pero si se exagera, llega a propia desconfianza y 
degenera, repuso el amigo. Señora, las virtudes exageradas pueden volverse defectos. 
 
     -Nunca he visto las de mi Campos llevadas hasta ese extremo, dijo Bibiana. ¿Y en qué 
se funda para negarse a admitir el honroso puesto que se le ofrece? 
 
     -En que ni el cargo es para él, ni él para el cargo: ¿lo concebís? 
 
     -El que así sea, no; pero que así lo piense él, sí, respondió Bibiana. 
 
     -En lugar de admitir, prosiguió el amigo, pide uno de los mandos que se van a dar en la 
división que se está organizando para ir a sofocar la rebelión de Cataluña; os debéis oponer 
a esto, señora, pues si se lo diesen, os tendríais que separar del marido que tanto amáis. 
 
     -¡Yo!... ¡Yo separarme de mi Campos! exclamó Bibiana con aquella tranquila sonrisa 
con que se afirma una cosa que no admite duda; no señor. Nunca lo he hecho desde que 



tengo la suerte de ser su mujer, y siempre le seguiré a todas partes; pero donde pueda 
necesitar de mis cuidados, con más motivo, aunque fuese vestida de vivandera. 
 
     -Sois el modelo de las buenas esposas, señora, dijo el amigo. 
 
     -No señor; él sí es el modelo de los esposos, como lo es de todo lo bueno. Para poder 
afirmar esto con la convicción con que lo afirmo yo, es necesario conocerle a fondo, vivir a 
su lado y en su intimidad, como mi buena suerte me lo ha proporcionado: solo así se puede 
apreciar en lo que vale ese mérito que oculta su modestia como las blancas nubes el 
esplendor del sol; esa honradez y buena fe quijotesca, si quijotesco es llevar las virtudes a 
su apogeo; esa caridad que no se contenta con socorrer con las manos, si el corazón no 
consagra con lágrimas el socorro; ese apego a las personas que le rodean, que toma todas 
las formas, la de protector, la de amigo, la de padre, y señaladamente la de esposo, en que 
las reúne todas; de manera que si el profundo cariño que le tengo no fuese de esposa, sería 
de agradecida. 
 
     -¡Esto es saber elogiar! dijo el amigo. 
 
     -No; es saber hacer justicia, dijo Bibiana. 
 
     -Debéis ser muy feliz. 
 
     -A tal punto, que no cambiaría mi suerte por la de mujer alguna, y que al lado de mi 
Campos preferiría una choza a un palacio en el que no le tuviese por compañero. 
 
     Bibiana sentía lo que decía; las chozas en hipótesis son otras que las chozas en realidad. 
 
     La persona a quien iban dirigidas estas palabras, que era tío de Luciano, dijo a este al 
separarse de Bibiana: 
 
     -Tu general, hijo mío, tiene una media naranja como una tortolita que arrulla 
cariñosamente con el sonoro dejito americano. 
 
     El franco semblante de Luciano se veló con una nube de disgusto o contrariedad, y no 
respondió. 
 
     -Noto que no te electriza este modelo de amor conyugal, prosiguió su tío; no te piache la 
generala, según parece. 
 
     -Ni es, ni parece; yo aprecio y venero cuanto pertenece al hombre a quien miro como a 
mi segundo padre, contestó Luciano. 
 
 
 
 
Capítulo V. 



     Fácil es conjeturar los esfuerzos que haría Bibiana para disuadir a su marido de su 
propósito de ir al teatro de la guerra, y para determinarle a que aceptase el brillante puesto 
que le había sido ofrecido: esfuerzos tanto más francos y apremiantes, cuanto que en esta 
ocasión podían gastar el mismo lenguaje el interés del cariño y el interés de la ambición. 
 
     A la mañana siguiente, hallándose en el almuerzo discutiendo sobre este punto con su 
marido, entró Luciano. 
 
     Este, después de la salida del general de Puerto Rico, había pedido su traslación a la 
Península, y se hallaba con licencia en Madrid. Cuatro años habían pasado, y ahora unía 
Luciano al entusiasmo del joven la sensatez del hombre hecho. 
 
     Bibiana sintió al verle entrar la más violenta contrariedad. Un secreto instinto le decía 
que nunca estarían de acuerdo en aquello que concerniese al general, y una latente 
pulsación de la conciencia le murmuraba que el interés de Luciano por aquel que llamaba 
su segundo padre, era más puro, más noble y más lleno de abnegación que el suyo. 
 
     En breves palabras enteró el general a su joven amigo del asunto de que trataban, 
acabando por pedirle su parecer, o por mejor decir, su apoyo para el suyo. Luciano, empero, 
permaneció callado. 
 
     Bibiana, que no había hablado una palabra, sintió encenderse sus mejillas por el coraje 
al notar el silencio que guardaba Luciano. 
 
     -Quien calla, otorga, dijo con acerbo tono. La decantada amistad por vuestro segundo 
padre, como llamáis a mi marido, va hasta desear para él la muerte de los héroes. 
 
     ¡Es claro! Para su infeliz y abandonada viuda sería esta muerte una desgracia sin 
consuelo. Vos que sois poeta, os consolaríais con componerle una elegía. 
 
     Luciano sentía hacia Bibiana tal desvío, separaba a sus almas tan inmensa distancia, que 
los tiros de sus ataques nunca le alcanzaban. Así es que contestó con la mayor sangre fría: 
 
     -Señora, creo la suerte de los militares tan eventual y tan rodeada de peligros en todas 
circunstancias, que me abstengo de aconsejar en lo que es ciertamente un juego de la suerte; 
pero no tengo por qué negar que si me diesen a escoger, preferiría figurar en la lucha de la 
espada y no en la de los partidos políticos. El general me enseñó desde niño que los 
militares no tienen sino un código: el del honor; y un solo manual: la ordenanza. 
 
     -¿Lo ves, Bibiana? exclamó el general. 
 
     -Veo, contestó esta, que se arrostran fácilmente las balas en cabeza ajena. 
 
     -Señora, repuso Luciano, mi primera súplica al general sería, y lo es desde ahora, la de 
que en caso de ir a la guerra me lleve consigo de ayudante. 
 
     El general miró a Luciano con su bondadosa y apacible mirada, y le alargó la mano. 



 
     -¡Desgraciada la mujer, dijo Bibiana en tono que quiso hacer melancólico, pero que solo 
fue áspero y desabrido; desgraciada la mujer que halla interpuesta entre sí y el marido a 
quien ama, la influencia de una persona extraña!... y ¿con qué derecho? ¿Con el que puede 
prestar la amistad? Y ¿qué es la amistad para querer competir con el cariño de esposa? 
cariño tan profundo, tan entretejido en la vida, tan único, tan absoluto, que a su lado son 
todos los demás como la luciérnaga comparada con esa estrella, que es a la vez Venus y 
Véspero, la estrella de la mañana y la estrella de la tarde, para el hombre. 
 
     -¡Qué injusta eres! exclamó con dolor el general Campos. ¡Perdona, Luciano! 
 
     -Señor, no me quejo, ni me puedo quejar de una injusticia que es solo debida al cariño 
que os profesa la generala. El exclusivismo es, según veo, la órbita de aquella estrella. 
 
     El general salió con Luciano y fue al Ministerio a pretender el mando que apetecía, y a 
pedir se le nombrase a Luciano por ayudante. 
 
     -No quiero rehusar un puesto sin pedir otro, dijo a Luciano, para que nunca se puedan 
interpretar de un modo desfavorable las causas que me llevan a no admitir el primero. 
 
     -Os comprendo, señor, repuso Luciano; nada hay más lógico y más consecuente que el 
recto sentir. 
 
     Y no obstante, cuando salió don Agustín Campos de casa del ministro, era capitán 
general de Madrid; y cuando Luciano le demostró su sorpresa, el general le contestó en voz 
queda:-«Mañana estalla una revolución en Madrid.» -Luciano calló.-La renuncia no era 
posible. 
 
     Bibiana recibió la noticia de la aceptación de su marido y de su desistimiento de la ida a 
Cataluña, con un alborozo y un aire de triunfo que enternecieron al general, que vio en ellos 
sólo el contento de la buena esposa, tanto como chocaron a Luciano, que vio en ellos solo 
la vanagloria y el orgullo satisfechos. 
 
 
 
 
Capítulo VI. 
     Lo que se había anunciado, se verificó a los pocos días. La población de Madrid, 
encerrada en sus casas, oía con angustia y horror el toque de los tambores, el galope de los 
caballos, las descargas de fusilería y artillería, y veía todo ese lúgubre y atroz aparato que 
levantan las pasiones de los hombres en este siglo que se precia de culto, de humanitario y 
de progresista en sus instituciones. 
 
     El capitán general, teniendo a su lado a Luciano, daba acertadas disposiciones, y se veía 
siempre en donde era mayor el peligro. 
 



     La rebelión había sido vencida; solo un numeroso grupo resistía aún. El general, para 
evitar la efusión de sangre, mandó hacer alto a sus tropas, y dio unos pasos adelante para 
proponer a los amotinados la rendición. Uno de estos se adelantó y apuntó su fusil al 
general. Luciano, cual el rayo, se echó sobre el villano, y aunque no pudo impedir el 
disparo, desvió su dirección, y el general recibió en la rodilla el tiro destinado a su pecho. 
Las balas silbaron cual fantásticos áspides alrededor de Luciano: pero ninguna le tocó, 
como si la suerte hubiera querido premiar su bella acción. 
 
     Cuando Bibiana vio entrar en parihuelas a su marido, las muestras de su dolor y de su 
asombro fueron imponderables. Día y noche veló a su cabecera con completa abnegación, 
sin permitir que nadie la relevase por un momento en su incansable asistencia; no se 
cuidaba de su alimento ni de su vestir, ni aun apenas de las personas que se apresuraban a 
tributar homenajes al héroe de aquel memorable día, contándose entre estas las más 
notables de la corte. 
 
     Hasta el tercer día no recobró el herido el conocimiento: quedose algunos momentos 
callado, y como si la luz de su memoria fuese poco a poco despabilándose y alumbrando 
sus recuerdos. De pronto exclamó: 
 
     -¿Y Luciano? 
 
     -Aquí estoy, contestó este acercándose con pasos quedos y reprimiendo su emoción. 
 
     -Cedo el puesto, dijo Bibiana apartándose de la cabecera de la cama. 
 
     -¡Bibiana, hija mía, le debo la vida! exclamó el paciente. 
 
     ¡A él sí!... a mí no me debes nada, replicó Bibiana, con esa propiedad que tiene el 
egoísmo de anteponer lo propio a lo ajeno en todas las circunstancias de la vida. 
 
     -Señor, observó Luciano, a los asiduos y esmerados cuidados de la generala es a los que 
se debe la conservación de vuestra preciosa vida. 
 
     El paciente hizo a ambos seña de que se acercasen a él, y tomando en las suyas una 
mano de Bibiana y otra de Luciano, las unió y dijo enternecido: 
 
     -Sois los dos ángeles de mi vida; y puesto que me amáis, amaos por amor mío. Confiesa 
tú, Bibiana, que hay amistades que no necesitan, para ser tipos de cariño y de abnegación, 
de los vínculos de la sangre, ni tampoco que los enaltezca y arraigue un sagrado lazo; y tú, 
Luciano, conoce que el apego de una mujer propia es bien sincero y profundo, cuando se 
siente y demuestra como lo hace el de Bibiana. 
 
     -Bástame, dijo esta, con que tú reconozcas mi cariño; en cuanto a mí, estoy tan 
exclusivamente satisfecha con el tuyo y con el que te tengo, que no cabe en mí otro 
sentimiento alguno. 
 
     Diciendo estas palabras, se alejó. 



 
     Entonces Luciano se echó al cuello del general, y murmuró en su oído: 
 
     -Padre mío, con nada puedo pagar la deuda del que me la dejó en respetada herencia. 
 
     A medida que el general se iba restableciendo, Luciano se iba retirando de su casa, fuese 
a causa del desvío cada día más marcado de Bibiana hacia él, o del que, justa o 
injustamente, sentía Luciano hacia ella. Sucedió, pues, que el excelente general vio con 
dolor que se apartaba de su intimidad. En vano buscó Bibiana los medios de indemnizarle 
de esta para ella tan grata pérdida; en vano reunió en torno del convaleciente su más 
apetecible sociedad, esto es, sus antiguos compañeros de armas. Nada bastó para consolarle 
de la ausencia de aquel que miraba como su hijo. Era por cierto extraña, aunque no única en 
su género, la triste situación en que las rivalidades de dos tan distintos cariños ponían al 
pobre general, que era tan pacífico, tan confiado, tan tolerante. Atormentar por amor, era 
para él una faz incomprensible de este sentimiento que para él y en él era todo dulzura, 
condescendencia y abnegación. 
 
     Un día entró Luciano con paso acelerado y demudado semblante. 
 
     -Estáis depuesto, dijo al general. 
 
     -¡Depuesto! exclamó con tanta indignación como asombro Bibiana. 
 
     -Mucho lo celebro, hijo mío, dijo el general. 
 
     -Es que estáis desterrado, prosiguió Luciano. 
 
     -¿Desterrado? exclamaron a un mismo tiempo, el general con dolorosa sorpresa, y 
Bibiana con pálidos y trémulos labios. 
 
     -Así es: el partido contrario ha triunfado en otro terreno. El ministerio ha caído, y con él 
todos sus adictos, sin consideración a sus méritos y servicios. 
 
     -Yo no era adicto a partido alguno, dijo el general. 
 
     -Pero erais amigo del ministro, repuso Luciano. 
 
     -Y a mucha honra, exclamó el honrado anciano. ¿Y esto me hace reo político? 
 
     -Ya lo estáis viendo, señor. 
 
     -¿Debí acaso rehusar un puesto en el que había peligro? Esto no era solo contra la 
disciplina: era contra la honra. 
 
     -Decís bien; mas esto no alza vuestro destierro. Os enviaban a Palma; mi tío ha 
conseguido, a instancias mías, que se os señale para cuartel Hinojosa, que es vuestro 
pueblo. 



 
     -¡Cuánto se lo agradezco, Luciano! le dijo el general. 
 
     -¡A Hinojosa!... ¡Un villorro cerril en el riñón de Extremadura! exclamó Bibiana; 
¡asombroso trueque!... ¡Agradecidos debemos estaros! ¿Quién os sugirió tan peregrina 
idea? 
 
     -El deseo de complacerme, y ha acertado, respondió a esta pregunta el general. 
 
     -En lo que te complace, repuso con disimulada amargura su mujer, parece que poco 
tomas en cuenta lo que pueda complacerme a mí. 
 
     -Nunca pudiéramos pensar ni Luciano ni yo, dijo el general, que pudieses preferir a mi 
pueblo otro que te fuese igualmente desconocido. 
 
     -El señor, replicó Bibiana, que no es ni tan anciano, ni tan modesto, ni tan... oscuro 
como tú, por demás pudo pensarlo. 
 
     El general levantó la cabeza, miró sorprendido a su mujer, y no contestó. 
 
     -Señora, exclamó Luciano, ¿cómo había yo de figurarme que para un destierro que 
necesariamente ha de ser corto, no eligieseis el pueblo de vuestro marido en la Península, 
que lo es igualmente de vuestro cuñado, donde está establecido con vuestra hermana? 
 
     -No había de elegir para mi residencia un pueblo de campo, porque vivan en él oscuros 
parientes de mi marido, a los cuales no conozco, y de los que quizás apenas se acuerde 
Campos; ni había de querer habitar un mal pueblo a causa de estar condenada a vivir en él 
una hermana descastada, con la que no me trato por haber casado a disgusto mío. 
 
     -Voy a ver a mi tío para que rectifique la instancia, dijo Luciano tomando su sombrero. 
 
     -De modo alguno, exclamó el general. 
 
     -¿Por qué? preguntó impaciente Bibiana. 
 
     -Lo uno, porque nada quiero pedir, contestó su marido; lo otro, porque esta segunda 
petición después de la primera, sería ridícula; pero si tanta oposición sientes a venir a 
Hinojosa, añadió con bondad, permanece en Madrid, hija mía. Mi destierro no puede ser 
largo, y levantado que sea, volveré a tu lado. 
 
     Bibiana vaciló un instante; pero creyendo notar una imperceptible sonrisa en los labios 
de Luciano, contestó con solemnidad: 
 
     -Verdad es que mi permanencia aquí podría serte útil; pero no: ¡nada, ni nadie nos 
separará nunca, sino la muerte! 
 



     Dos días después partieron el general y su señora, sin que hubiese consentido este que la 
herida en la pierna, que no estaba aún del todo curada, le sirviese, como era justo, de 
motivo para diferir el viaje. 
 
 
 
 
Capítulo VII. 
     Hinojosa es un pueblo de Extremadura, grande, tranquilo y triste, asentado en una 
llanura; sus horizontes los forman montes que lo encierran en su llano y hacen difíciles 
todas las comunicaciones. Apartado de las pocas carreteras que cruzan a España, puede que 
deba su sosiego a su aislamiento. 
 
     Al salir de una dehesa de encinas, se atraviesa un llano o prado, en el que en verano se 
disponen las eras, y se llega a una gran cruz de piedra que sobre su frente lleva el pueblo en 
señal de cristiano: álzase sobre gradas, que sirven de asiento a los paseantes. A la entrada. 
del pueblo se ve el pilar de la abundante fuente, a la que van las mujeres por agua: 
ocupación que da siempre un aire patriarcal a los pueblos que escapan del sacudimiento de 
lo que llaman adelantos. 
 
     En una de las calles del pueblo, nombrada Corredera de San Diego, se veía una casa de 
poca apariencia, y de un solo piso como lo son todas. Sobre la puerta tenía unas grandes 
armas, toscamente esculpidas, y que cubría por partes una capa de ese verdín o musgo 
negro y amarillo, que crean unidos el tiempo y la intemperie. 
 
     Entrábase en esta casa por un vasto zaguán, el cual a ambos lados tenía grandes puertas 
que comunicaban a dos salas, las que no se abrían sino en las grandes solemnidades de la 
vida humana, esto es, cuando acontecía un nacimiento, una boda o un entierro:-tres 
divisiones de la vida del hombre, principio, objeto y fin, que tan solemnes son, y en las que 
llama éste a la religión para que las presida, aun cuando en otras ocasiones la olvide. 
 
     Al frente del zaguán había otra puerta, por la que se entraba en una gran pieza 
denominada cuerpo de casa, que al frente tenía otra que daba a una rústica galería o 
techadizo, el cual precedía a un espacioso corral en que estaban las cuadras, la tahona, el 
horno, los pajares: en fin, las oficinas todas de la labor, con entrada separada. 
 
     A ambos lados de esta puerta, en el cuerpo de casa, había dos grandes piezas; era una la 
cocina de los señores, y la otra la de los criados. En la primera, en la que no se guisaba, y 
que más propiamente se hubiera podido llamar comedor, había una enorme chimenea, cuya 
campana ocupaba todo el testero; ardía en ella de continuo en invierno un fuego magno, en 
el que se echaban árboles enteros.-A ambos lados había, arrimadas a las paredes laterales, 
tarimas cubiertas de cojines de lana, que serían tan admitidas y elegantes como lo son en las 
ciudades modernizadas las banquetas, si en lugar de la de tarimas, llevasen aquella elegante 
denominación. En huecos practicados en la pared, nombrados vasares, había colocados en 
simetría grandes cántaros llenos de agua, con exquisito aseo; sobre estos, en tablas, se 
ostentaba bien dispuesta una colección de búcaros de Salvatierra, de diferentes tamaños y 
hechuras. 



 
     En la embaldosada cocina de los criados estaba el tráfago de la casa y una escalera de 
piedra que subía a los doblados, esto es, a los graneros y desvanes, que se hallaban entre el 
tejado y los techos de las habitaciones. A ambos lados del cuerpo de casa daban las puertas 
de las salas y alcobas, que tenían ventanas, unas a un jardín, las otras a un huertecito, en los 
que se criaban flores, yerbas medicinales y las legumbres más precisas. Estas habitaciones 
interiores que comunicaban con las salas, tenían en sus ventanas cristales, mientras que las 
de las salas que daban a la calle tenían encerados. Consistía esto en que las mal inclinadas 
esperanzas de la Patria, esto es, la generación que ha de suceder a la actual, había jurado 
odio mortal y exterminio a los cristales; la muchachería, pues, que ha sido soberana antes 
de ahora, se había amotinado contra los cristales, y había triunfado sin barricadas, con su 
acostumbrado proyectil. 
 
     En la cocina de los señores, que hemos descrito, se veía una tarde sentada cómodamente 
ante el fuego en una excelente butaca americana, a una mujer joven, primorosa, pero 
sencillamente vestida. Tenía en brazos un hermoso niño al cual criaba; una negra, sentada 
en el suelo, se ocupaba en arreglar los preciosos rizos de una niña de tres años, y un 
muchacho de cinco corría hacia la puerta al encuentro de un hombre joven. Vestía éste un 
traje de fino atezado de ciervo, que consistía en una chaqueta y unas calzonas que caían 
sobre unas polainas de lo mismo. 
 
     -Taita, Taita, ¿y Cimarrón? 
 
     -¿Pues qué, no ha entrado? respondió el cazador, que dio un silbido, precipitándose en 
seguida en la cocina un hermoso perro de caza, hacia el cual, después de besar la mano a su 
padre corrió el niño, poniéndose ambos, el perro y el niño, a acariciarse mutuamente. La 
niña de los rizos se desprendió de las negras manos que la retenían, y corrió hacia el 
cazador, que la recibió en sus brazos, y la criatura que mamaba soltó el pecho para 
sonreírle. 
 
     -Una liebre y dos perdices te traigo, Feliciana, dijo el cazador, dirigiéndose a la joven 
sentada en la butaca. 
 
     -Y yo en cambio te aguardo para darte una noticia tan grande y sorprendente como 
inesperada. 
 
     -Si es de política, guárdala y échale llave. 
 
     -¿Me ocupo yo de política? Es una noticia de familia, muy grata. 
 
     -¿Que han salido bien hechos los chorizos? 
 
     -Nada de cosas de comida, glotón; es cosa de más monta; es que vienen aquí mi 
hermana Bibiana y el general. 
 
     -¡Qué me cuentas!... ¿Te lo ha escrito ella? 
 



     -No: ella se acuerda poco de mí, y no ha contestado a mi carta en que le preguntaba por 
su marido cuando lo hirieron. Lo ha dicho el primo del general, el tío Miguel, a quien se lo 
ha escrito encargándole casa. 
 
     -¡Tu hermana la parisiense, la capitana generala de la corte... en Hinojosa! ¿Cómo es 
eso? 
 
     -Parece, que al general no sólo le han depuesto, sino desterrado. 
 
     -¿Al general Campos? 
 
     -Al mismo. 
 
     -No puede ser. 
 
     -Puede ser, puesto que es. ¡Ay, Pepe, qué de gracias tenemos que dar a Dios mis hijos y 
yo, de que te retirases del servicio! 
 
     -Tú lo quisiste; tú deseaste que se asegurase en fincas tu caudal. 
 
     -No el mío, Pepe: el nuestro, el de nuestros hijos. No te habrá pesado, pues has tenido 
tan buena mano, que has aumentado el patrimonio de tus hijos, y que vives aquí en tu 
pueblo, entre los tuyos, feliz, contento y tranquilo. 
 
     -No me ha pesado, no, y tú has contribuido a ello, haciéndome grata nuestra posición 
porque a ti te lo era. ¡Cuánto mejor es esto que no invertir uno su patrimonio en vana 
pompa, como lo ha hecho tu hermana! que tanto se preciaba de razón y de superioridad! 
 
     -Como no tiene hijos... dijo disculpando a la acusada, su hermana. 
 
     -Tampoco los deseaba. 
 
     -Eso lo diría para ocultar su desconsuelo a su buen marido. 
 
     -Te engañas, Feliciana. El egoísmo en su apogeo no quiere sino a su propio individuo; 
no ama a padres, marido ni hijos. 
 
     -No seas injusto: Bibiana quería a Campos. 
 
     -Quería al general que la hacía generala. 
 
     -Amaba a padre. 
 
     -Amaba en él su dinero. Si hubiese quebrado, puede que ese decantado amor hubiese 
descendido a la más completa indiferencia. 
 
     -¡Qué cosa tan fea estás diciendo! exclamó Feliciana en tono de reconvención. 



 
     -Lo que no impide que sea una verdad como un Evangelio. 
 
     -Nunca has querido tú a Bibiana. 
 
     -Esa es una verdad como una Epístola: no he hecho más que pagarla en la misma 
moneda. 
 
     -Niñada mía fue repetirte que se oponía a nuestro casamiento. 
 
     -Y ahora que eres mujer, ¿serías más disimulada? 
 
     -No; pero sería más prudente. 
 
     -Para recibir a tu gran señora de hermana, dijo Villareza recostado en la tarima y 
calentándose los pies en la hermosa candelada, espero que te quitarás ese vestido de percal 
catalán, y ese pañuelo de la India que llevas al cuello; pues aunque por cierto te sientan 
muy bien, es necesario que te pongas corsé, vestido de seda, cuello de encaje, adorno en la 
cabeza... 
 
     Feliciana interrumpió a su marido con una alegre carcajada, y exclamó: 
 
     -¿Te estás burlando? ¿Criando... corsé? ¿Para ver a mi hermana, sacar mis descoloridas 
y ajadas galas? Ya soy vieja para moños. 
 
     -Ya verás cómo se presentará ella, dijo el marido. 
 
     -Ella es esclava de su alta posición y del gran mundo en que vive. Yo, hijo mío, soy libre 
en mi tranquilo círculo, independiente en mi dulce vida privada. 
 
     -¡Tanto clamar por la libertad! dijo alegre Villareza, y quien menos la aclama, más la 
disfruta. Pero ello es que cuando nos vea su excelencia pensará: «¡qué gansos!» 
 
     -Sí, repuso Feliciana; pero cuando nos trate pensará: «¡qué felices!» 
 
     La conversación fue interrumpida por la madre de Villareza, que era viva, dispuesta, 
buena y algo gansa, y que entró diciendo: 
 
     -Vamos a merendar, hijos: tú, Feliciana, que es necesario te alimentes para satisfacer las 
agallas de ese robusto extremeño. Tú, hijo, que has estado cazando, y traerás la comida en 
los talones: y estos niños, que tienen movimiento y apetito perpetuo. 
 
     -Madre abuela, dijo el niño, Cimarrón también tiene hambre. 
 
     -Pues comerá, hijo mío, repuso la abuela. En la casa que Dios bendice, hay para todos: 
para sus dueños, sus allegados, sus criados, para los pobres y para los animales de Dios. 
 



 
 
 
Capítulo VIII. 
     Poco tiempo después llegaron el general y su mujer a Hinojosa. Esta última venía tan en 
extremo displicente, que ni aun deseos demostró de disimular su displicencia. No notó ni 
quiso notar el completo cambio de su hermana, aquella niña mal criada y voluntariosa; 
cambio que habían producido, sobre un buen fondo, los años, la suave y buena dirección de 
un marido de talento y buen juicio, y el amor a sus hijos. Así sucedió que la cordial acogida 
que recibió de Feliciana, fue fríamente rechazada. En cuanto a los parientes de su marido, a 
los que el excelente hombre recibió con los brazos abiertos, tuvo el dolor de verlos 
recibidos por ella con tal desvío y altivez, que siendo el pundonor tan susceptible y 
arrogante en el pueblo español, ninguno de ellos volvió a pisar la casa de la parienta, que 
parecía menospreciar su trato. El general reconvino con su natural bondad a su mujer; pero 
no solo fueron desatendidas sus observaciones, sino agriamente combatidas, opinando ella 
que los deberes de la mujer podían obligar a la que cumplía estrictamente con ellos a seguir 
a su marido a un villorro, pero que no se extendían a obligarla a vivir en la intimidad de 
toda una soez parentela. 
 
     El general extrañó la proposición, y aun más el tono perentorio, seco y arbitrario con que 
fue emitida. Sus respectivas posiciones se habían trocado de repente, y sin transición. Del 
hombre tan encumbrado por su mujer, no quedaba ya sino un inválido, apartado del mando; 
un desterrado, sin salud, nervio, medios ni voluntad para reconquistar su posición; una hoja 
de servicios brillante, pero inútil, y una excelencia sin pedestal. Sucedía, pues, que el 
hombre inútil para su ambición y su enaltecimiento, había caído de un golpe de la cumbre 
de la adulación a la sima del desprecio. El egoísmo, que no se abrigaba ya bajo el manto del 
amor conyugal, aparecía en su acerba y brutal desnudez. El general, a pesar de su falta de 
mundo, y de su carácter sencillo y bondadoso, entrevió la verdad que tan patente y 
ostensiblemente se le mostraba; pero cerró los ojos para no ver. 
 
     Bibiana se dignó, pasado algún tiempo, devolver las visitas a las pocas personas 
notables del pueblo que la habían ido a ver, y en esta ocasión se hacía indispensable ir a 
casa de su hermana. Ataviose, pues, como lo hubiera hecho en la corte en igual ocasión de 
hacer visitas. Vestía sobre su emballenado corsé un rico traje de seda, hecho en París y 
guarnecido desde el cuello hasta el fin de la falda de riquísimos adornos de pasamanería y 
graciosos caireles; cuello y mangas de un precio fabuloso, y velo de encaje; y sólo había 
omitido las joyas, que en aquellas circunstancias la hubiesen puesto en ridículo. El general, 
que andaba con suma dificultad, la acompañó, no apoyado en el brazo de ella, sino en el de 
su asistente. Cuando llegaron a casa de Villareza, la madre de éste quiso llevarlos a la sala; 
pero su hijo y su nuera, que estaban, como solían, en la pieza llamada cocina, rodeados de 
sus hijos, quisieron recibirlos allí. 
 
     Bibiana entró con su consabido aire de reina. Feliciana se levantó para ofrecerle su 
butaca; pero ella no quiso admitirla, y se sentó en una silla, después de haberla sacudido 
con su rico pañuelo de olán y de encaje. 
 



     -Señora, le dijo picada la madre de Villareza, que era una extremeña muy viva y aseada; 
aquí todo podrá ser tosco, pero todo está limpio. 
 
     -Difícil es eso en una cocina, repuso Bibiana: y si no, ved, añadió señalando con el pie 
unas cáscaras de castaña que sobre la silla había puesto el niño. 
 
     -Villareza, dijo el general para cortar la contienda, no recordaba bien vuestra casa, pero 
por las armas la conocí. 
 
     Esta observación que ponía en relieve la nobleza del marido de su hermana, en ocasión 
en que se veía rodeada de la plebeya parentela de su marido, mortificó en sumo grado el 
orgullo de Bibiana, que dijo en desquite: 
 
     -Esas armas tan grandes al frente de esta casa tan chica y mezquina, me recuerdan un 
letrero que pusieron en la grandiosa portada erigida por su dueño en una pequeñísima finca, 
y fue este: compra huerta o vende puerta. 
 
     Las armas no aluden a la casa, señora, dijo Villareza; aluden a la familia. 
 
     -Y esa merece todo lo grande, intervino el general; aún recuerdo el refranete que corría 
en boca del pueblo: 
 
                               Los señores de Villareza,  
 Chico caudal y grande nobleza.  
 
     -La nobleza la tienen ellos más aún en el corazón que en la sangre, que es lo que 
importa, añadió Feliciana. 
 
     Un fuerte grito de Bibiana, que fue el de ¡aparta! sobrecogió a todos, pero 
principalmente al niño, que admirado de la guarnición, y en particular de los caireles que 
adornaban el vestido de su tía, había ido poco a poco acercándose a ella, hasta tomar con la 
mano, en que poco antes tenía la castaña, uno de los caireles: lo que notado por su dueña le 
había arrancado aquel grito de indignación. 
 
     El angelito dio una huida atrás, se puso muy encendido, y puesta su manita sobre el lado 
izquierdo del pecho, se refugió al lado de su madre, a la que dijo: 
 
     -¡Jesús... Madre! ¡Qué aparta! Hasta el corazón me se menea. 
 
     Su madre lo cogió en sus brazos riendo, besándolo y chillándolo. 
 
     -¡Chillar una travesura a un niño! dijo con amarga sonrisa Bibiana; educación modelo!... 
como de y para Hinojosa. 
 
     -No es la travesura, es la gracia, repuso su abuela. 
 
     -¿Y no sabe otras? preguntó con la misma sonrisa Bibiana. 



 
     -Sí sabe, contestó su madre; sabe cantar. Canta, hijo mío, para que te oigan tus tíos. 
 
     El niño se encogió de hombros, y sin dejar de apoyarse en la butaca, pasó a un lado, en 
el que mirando a la lumbre permaneció callado. 
 
     -Déjenle ustedes, dijo el general; los pájaros y los niños cantan solo cuando quieren, no 
comprenden el canto, sino con la alegría que lo inspira. 
 
     -No solo el cantar, sino todo, lo hacen los niños consentidos, por su voluntad, Y no por 
obediencia, opinó Bibiana. 
 
     -Canta, Paco, le dijo su padre, en tono suave, pero decidido. 
 
     El angelito miró a su madre con cara triste; esta se sonrió con cariño, lo cogió de un 
brazo, lo trajo al frente de ella y le dijo: 
 
     -Canta, hijo mío, que lo manda padre. 
 
     El niño con la cara enfurruñada, cantó con bien entonada vocecita: 
 
                                  La mañana de San Juan  
 Llevé mi caballo al mar;  
 Mientras mi caballo bebe  
 Echó mi niña un cantar.  
    Dicen la aves del campo  
 Que se ponen a escuchar  
 Mientras que canta la niña:  
 «¡Qué serenito está el mar!»  
 
     -¡Qué preciosa vocecita tiene! dijo el general; ¡qué gracioso, y, lo que vale aún más, qué 
obediente es!-Ven, ángel mío, que te acaricie; voy a mandar por un sablecito para 
regalártelo. 
 
     -Ahora, dijo la madre, que estaba tan hueca y satisfecha como lo hubiese podido estar la 
madre de Rubini oyendo cantar a su hijo, ahora dirá con Mariquita la relación que ha 
aprendido en la amiga, para que vean que ella también es obediente. 
 
     La niña, que no era corta, y sí dócil, se puso en pie delante de su madre, que hacía de 
apuntador, y dijo sin acabar de pronunciar algunas palabras, y desfigurando otras con esa 
dulce algarabía de los niños, que comprenden las personas que los aman: 
 
                                  ¿Quién era aquella Señora  
 Que por la sierra venia?  
 Era la Virgen María  
 Que traía un niño en brazos;  
 Abierto por los costados,  



 Agua y sangre le corría.  
 ¿Con qué lo limpia María?  
 Con su pañuelo bordado.  
    En llegando San Miguel  
 Con su espada y su broquel,  
 Su plumero de colores,  
 Pregunta por los pastores:  
 Estos van de romería.  
    Santa Ana parió a María,  
 Y María parió a Dios:  
 Diga usté, ¿cual de las dos  
 Parió con más alegría?  
 Unos dicen que Santa Ana,  
 Y otros dicen que María.  
 
     Con la última palabra de la relación se puso Bibiana en pie. 
 
     -Vámonos, Campos, dijo. No tenemos tiempo de entretenernos oyendo relaciones de 
niños, tenemos que ir a otras casas, y aquí se come elegantemente a la una en todas partes. 
 
     -En cada país hay sus usos, replicó el general; a mí me gusta comer temprano. Las cenas 
que ahora se llaman comidas, no me caen bien; pero a Bibiana le gustan!... 
 
     Apenas se hubieron ido, exclamó la madre de Villareza: 
 
     -¡Jesús, y qué manojo de abulagas! ¡Feliciana! ¡mentira parece que sean ustedes 
hermanas! 
 
     -Las desgracias agrian repuso esta. 
 
     -A los soberbios, añadió su marido; ve cómo no está agriado el general. 
 
     -Ese es angelical, repuso Feliciana. 
 
     -Sí, sí, opinó su suegra; se conoce que a él se le caen los calzones de hombre de bien; 
pero... ella!... ella, hija mía, está con un pie aquí y otro en el infierno. 
 
 
 
 
Capítulo IX. 
     Varios meses habían pasado. Volvía la primavera, Hebe de la naturaleza, con todas sus 
alegrías, que encantan, resplandecen, embalsaman y vivifican los días, y que quitan a las 
noches su lobreguez. El cielo sacudía sus nubes como la pura fe sus dudas; el viento 
trocaba sus tristes amenazas en suaves arrullos, y el hombre veía brotar, verdes como la 
esperanza, las mieses que sembrara repitiendo la oración que su mismo Criador le enseñó:-
Danos, señor, el pan nuestro de cada día. Era una noche callada y de calma: la luna, en su 



lleno, no resplandecía, pero alumbraba, como lo hace en nuestra mente el buen sentido. 
Esparcíase su modesta luz perpendicularmente sobre el llano en que se extiende Hinojosa, 
que aparecía como el rodezno de una enorme rueda en el centro del llano. 
 
     Dirigíase hacia ella un viajero joven con su guía. Este viajero era Luciano Encina, en 
cuyo semblante resplandecía uno de esos goces que buscan su complemento en que otros 
participen de ellos. 
 
     Apenas hubo llegado al mesón, y entregado su caballería, cuando tomó las señas y se 
dirigió a la casa del general. 
 
     Sentada estaba Bibiana a una mesa de tresillo, en la que la acompañaban con el debido 
respeto algunos individuos de la numerosa falange de administradores que pululan en toda 
la Península, donde no hay pueblo, por insignificante, que sea, en que no se encuentren. 
Dignábase censurar ásperamente una jugada del más torpe de ellos, cuando con sorpresa 
vio entrar al antiguo ayudante del general.-Nunca su tedio hacia el consagrado amigo de su 
marido fue más violento en su corazón ni más patente en su semblante; nunca exaltó más el 
despecho que contra él sentía su mala conciencia. 
 
     -¿Usted por acá?-Con esta frase, desabridamente pronunciada, correspondió la dueña de 
la casa al saludo de Luciano. 
 
     -Sí señora, contestó este, y es porque tengo que hablar con el general; pero no le veo. 
 
     -No es extraño, repuso mezclando los naipes Bibiana; mi sociedad no le agrada tanto 
como la de mi hermana, en cuya casa pasan su vida. 
 
     Luciano disimuló una desdeñosa y amarga sonrisa, y salió para inquirir de los criados las 
señas de la casa de Feliciana; pero lo que supo fue que el general ya hacía mucho tiempo 
que había vuelto de allí, y que se hallaba en su aposento. 
 
     Luciano corrió apresuradamente hacia la habitación que le indicaron; abrió la puerta y se 
precipitó en ella; pero al entrar se quedó inmóvil al ver el cuadro que se le presentaba. 
Sentado el general en aquel desnudo y desabrigado albergue sobre una tosca silla, 
desprovisto hasta de la más sencilla y usual comodidad, tenía extendida sobre un banquillo 
una pierna horrorosamente hinchada y cubierta de llagas, sobre las que, con buena voluntad 
y torpe mano, aplicaba parches y ceñía vendajes su fiel asistente. Había adelgazado el 
anciano en tales términos, que su pierna abultaba más que su cuerpo; su semblante estaba 
de tal manera caído, marchito y doliente, que Luciano creyó ver en estos estragos los 
precursores de una cercana muerte. Su corazón se oprimió; su sobresalto le impidió 
moverse ni pronunciar una palabra. 
 
     -¡Luciano! ¡hijo! exclamó con alborozo el general abriendo los brazos. 
 
     Luciano se echó en ellos, y permaneció con el rostro oculto sobre el hombro de aquel 
que amaba como a padre, dando libre curso a sus lágrimas. 
 



     -Porqué lloras, hijo mío? dijo con paternal y bondadosa voz el anciano. 
 
     -De alegría, señor, repuso Luciano incorporándose y haciendo por sonreír; vengo a 
deciros que está levantado vuestro destierro, y que podéis volver a Madrid. 
 
     -¿Se lo has dicho a Bibiana? 
 
     Esta pregunta fue la expresión del efecto que produjo en el general la inesperada nueva 
que le traía Luciano. 
 
     -No, señor, respondió el interrogado; no he hecho más que llegar y buscaros. 
 
     -Avisa a la señora que deseo verla, para comunicarle una noticia que le será grata, 
mandó el general al asistente, que salió a cumplir su cometido. 
 
     -Señor, dijo Luciano cuando estuvieron solos, ¿cómo se ha exacerbado vuestra herida 
hasta el punto de poneros en el estado en que os encuentro? 
 
     -Los fríos, hijo mío; la vida sedentaria a que no estoy acostumbrado. 
 
     -Unidos a la falta de cuidados y de asistencia para prevenir estos malos efectos, le 
interrumpió con dolor Luciano. ¿Quién os asiste? 
 
     -El cirujano de aquí, respondió el general, y creo que no es muy diestro. 
 
     -!Y qué! ¿no se ha mandado a la próxima capital por un profesor consumado en su 
ciencia? exclamó Luciano. 
 
     -No ha querido, dijo al entrar en el cuarto Bibiana, que había oído la pregunta de 
Luciano: los señores de la edad de Campos, se hacen tercos, y no escuchan consejos. 
 
     El mí había quedado suprimido, lo cual, después de lo que había visto, no pudo 
sorprender a Luciano, que exclamó con amargo dolor: 
 
     -Señora, estas cosas se hacen sin el consentimiento del paciente. 
 
     -Nunca he hecho yo nada sin consentimiento de mi marido, repuso en tono de severa 
dignidad Bibiana; un celo exagerado solo sirve para contrariar a un enfermo. 
 
     Luciano, cuya sangre hervía de indignación, iba a contestar; pero el excelente general le 
previno diciendo: 
 
     -Dice bien Bibiana, hijo mío; no he querido dar más importancia a mi dolencia de la. 
que realmente tiene. Sabes que no soy aprensivo, y que por el contrario soy enemigo de 
andar con médicos y botica; y mira que si tanta importancia das a este mi padecer, que la 
sola primavera con su suave aliento curará, me vas a infundir aprensión. 
 



     -No me pesará, si esto contribuye a que os pongáis finalmente en cura, repuso Luciano. 
 
     -Me alegraré que consigáis vos lo que no he podido conseguir yo, dijo Bibiana; pero a 
todo esto, ¿cuál es el motivo porque se me ha obligado a dejar mi partida? ¿Es para oír al 
señor censurar sin datos, y solo movido por el afán de ostentar un celo y un interés por tu 
salud, superior a todos los demás, oírle, digo, condenar el método curativo del cirujano que 
te asiste? 
 
     -No hija mía, no, repuso el general; es para decirte que, gracias sin duda a las activas 
gestiones de Luciano, está levantado mi destierro y obtenida la licencia para volver a 
Madrid. 
 
     -Al fin te hicieron justicia, repuso fríamente Bibiana, que supo disimular la inmensa 
alegría que le causó esta noticia; nos pondremos, pues, añadió, inmediatamente en camino. 
 
     -Cuando tú dispongas, respondió su marido. 
 
     -Y si el facultativo os halla capaz de emprender tan largo y molesto viaje, opinó 
Luciano. 
 
     -El cirujano de aquí, que no tiene la ventaja de merecer vuestra confianza, no puede ser 
voto en la materia, repuso Bibiana. 
 
     Luciano no contestó, pero sin decir a dónde iba, partió a la madrugada; y a la noche del 
día siguiente estaba de vuelta, trayendo consigo al mejor facultativo de Córdoba, que está a 
catorce leguas de Hinojosa. 
 
     El profesor, después de examinar al paciente, declaró la cura completamente errada; 
opinó que falta de tono la naturaleza del paciente por la dicta, las evacuaciones de sangre y 
la vida sedentaria, habían perdido los humores su natural equilibrio, habíanse hecho sus 
llagas crónicas, y, lo que era aún peor, causado un principio de hidropesía de humores. 
Como único medio de salvación propuso los cercanos baños de Aguas-Calientes. 
 
     Esta perentoria ordenanza, que destruía de un todo los planes de Bibiana, fue muy mal 
acogida por ella, que no creía a su marido de tanta gravedad, y que se figuró ver al médico 
cohibido por las alharacas de Luciano; así que, sin atreverse a desecharla positivamente, la 
combatió con cuantas objeciones pudo formular, las que cayeron todas ante los claros y 
patentes argumentos del facultativo. 
 
     Luciano, que conocía cuanto pasaba por la fría y egoísta mente de aquella mujer, callaba 
indignado. El general, que comprendió que lo que deseaba su mujer era volver a la capital, 
dijo al cirujano, con aquella abnegación de sí mismo y aquel sincero cariño hacia su mujer 
que le eran propios: 
 
     -Señor, yo no tengo ninguna fe en esos baños; los tomaría con suma repugnancia, y 
estoy persuadido de que un remedio que se toma sin fe, no aprovecha. 
 



     -Esa es la suerte de los charlatanes, repuso el profesor, el inspirar más fe y confianza que 
nosotros. Por mí no puedo ni debo sino insistir en mi dictamen, y suplicaros 
encarecidamente que lo sigáis, aun sin tener confianza en él. El axioma moral de que la fe 
salva, no lo es físico, y solemos salvar a enfermos por medios que les repugnan y que 
combaten. 
 
     -Mi presencia sería conveniente y necesaria en Madrid donde se me destina, objetó el 
general. 
 
     -Pero tenéis para no ir la más válida de las disculpas, repuso el médico. 
 
     -¿Disculpa? ¡Si supieseis qué mal se aviene la palabra disculpa con la de disciplina! dijo 
el veterano; en toda mi vida he hallado una para interponer entre mi deber y mi conducta. 
 
     -Lo que decís, señor, exclamó el cirujano, es o una exageración o un pretexto. 
 
     -Lo que dice mi marido no es lo uno ni lo otro, dijo sentenciosamente Bibiana; obra en 
esta ocasión como lo ha hecho toda su vida, acertadamente. 
 
     -El general yerra, exclamó sin poder contenerse por más tiempo Luciano; yerra 
llamando deber a lo que no lo es; yerra llamando disculpa a lo que no lo es tampoco. Señor, 
prosiguió dirigiéndose al general, tomaréis los baños que os han de devolver la salud. 
Doloroso es decirlo, pero estáis más malo de lo que pensáis, e insensato sería no poner en 
práctica los medios de curación indicados por la ciencia. ¡Qué escándalo sería, añadió con 
creciente exaltación, el que las personas que os aman, no os hiciesen cariñosa violencia 
para que tratéis de conservar vuestra preciosa vida! En cuanto a mí, no tendré nunca que 
reprocharme el no haber contribuido a ello con todas las fuerzas de mi razón, de mi corazón 
y de mi alma. 
 
     -Siendo así, está decidido el viaje a los baños, porque sabemos la influencia que sobre 
mi marido tenéis, dijo con aparente calma Bibiana. Si no le sentasen bien, yo me lavo las 
manos. 
 
     -Es que yo no respondo de la cura, dijo exasperado el facultativo; de lo que sí respondo, 
señora, es de que si hace el general el proyectado viaje a Madrid, si llegase en vida, será 
para perderla a los pocos días. Forzoso es, en vista de la oposición que hacéis a mi 
dictamen, que hable con esta claridad, que poco conmoverá al general, porque es un 
valiente. 
 
     -¡Padre! ¿os opondréis aún? exclamó Luciano estrechando con vehemente súplica la 
demacrada mano del general entre las suyas. 
 
     -No, hijo mío, no, repuso el general: la propia conservación es el deber del cristiano. 
 
     Iré a los baños, estaré un mes. Tú, Bibiana, partirás, para Madrid; me disculparás con la 
autoridad y con mis amigos, y cuidarás de establecerte convenientemente y a tu gusto, para 



que cuando, mediante Dios, vuelva a tu lado, te halle ya sosegada y fuera de todos los 
embarazos de la instalación. 
 
     -¿Pero quién te acompañará a los baños? dijo con dulcificada voz Bibiana. 
 
     -Juan mi asistente, que está hecho a mis mañas. 
 
     -Os acompañaré yo, señor, exclamó Luciano. 
 
     -¿Tú, hijo? preguntó enternecido el general. 
 
     -Sí, yo, vuestro hijo; que un hijo no desampara a un Padre, respondió Luciano. 
 
 
 
 
Capítulo X. 
     Quince días después hallábase instalada Bibiana en el lucido estrado de la casa que 
había tomado y montado con todo lujo en Madrid. 
 
     El lujo, cual la luz a las mariposas, había atraído allí a un crecido círculo de gentes 
ociosas; y el buen recuerdo del general, que tenía muchos amigos, había reunido al rededor 
de su mujer militares de graduación y de categoría; por lo cual Bibiana vio con indecible 
satisfacción a su tertulia mencionada en las gacetillas de los periódicos. 
 
     Estaba intrigando y esperaba conseguir el ser convidada a un banquete que debía darse 
en Palacio; así, pues, había llegado esta mujer al apogeo de su constante afán de figurar, y 
de su anhelo por la pompa vana. En la embriaguez que le causaban sus satisfacciones y sus 
lauros, leía con distracción las cartas que recibía de su marido, y con impaciencia las 
postdatas que solía añadir Luciano, al que encargaba el general que cerrase las cartas. En 
ellas le decía que el estado del general empeoraba por días, y que éste, solo por lo sufrido 
que era, y por no alarmarla se lo ocultaba en sus cartas. 
 
     -Quiere asustarme, pensaba Bibiana; estará aburrido y querrá venirse, y que le releve yo; 
pero se engaña: él que con tanta bambolla de cariño se ofreció a acompañarle, que cumpla 
lo ofrecido. 
 
     Entre tanto veía Luciano con dolor que los baños, que meses antes hubieran podido 
restablecer al general, ya no alcanzaban a salvarle. Inseparable del paciente, ponía en juego 
en lo material todos los recursos de su entendimiento, y en lo moral todos los de su 
corazón, para endulzar al noble y excelente anciano los últimos días de su vida. 
 
     Mucho sufría Luciano, porque, triste es decirlo, pero ello era que la postración de las 
fuerzas físicas había traído consigo, a pesar de la varonil serenidad del general, un gran 
decaimiento de ánimo. Una profunda melancolía al presentir la muerte se había apoderado 
de aquel que tantas veces la había mirado cara a cara sin pestañear; y lo que más contribuía 



a aumentarla, era la ausencia de aquella compañera a la que Dios dio por misión ocupar con 
el Ángel de la guarda la cabecera del compañero moribundo. 
 
     La cercanía de la muerte estrecha los lazos de nuestras afecciones, esperando quizá por 
ambas partes que no se atreverá la cruel a desatarlos. ¡Vana ilusión!-¡Lugar a los venideros! 
dice la implacable aposentadora: a vos la mansión eterna y sin límites, en la que hay sitio 
para todos. 
 
     -Vendrá? decía una noche que más postrado que otras se hallaba el general. 
 
     Luciano, que desde luego comprendió que una vez lanzada en las grandezas y honores 
aquella mujer de corazón vano y seco, no vendría, contestó: 
 
     -Señor, como siempre le escribís que seguís sin novedad, es de creer que no piense en 
hacer este penoso viaje, y que os aguarde allí. 
 
     -Verdades que no he querido alarmar su cariño, pero me siento hoy muy grave, y tanto 
que no me es posible escribirle; hazlo tú en mi nombre, hijo mío, y dile que antes de morir 
quiero verla. 
 
     Luciano quiso contestar; pero no pudo, porque las lágrimas ahogaron su voz, y se 
levantó para cumplir los deseos de general. 
 
     Pasaron algunos días sin que llegase respuesta de Bibiana. 
 
     Una tarde le dijo el médico al general: 
 
     -Tenéis una buena esposa, señor; hoy he recibido una carta suya, en la que, llena de 
interés y de cuidado, me pregunta por el estado en que os halláis, queriendo, si no hubiese 
mejoría, trasladarse a vuestro lado. Por lo visto le habéis ocultado que desgraciadamente 
estas aguas no han surtido el deseado efecto. 
 
     -No he querido darla esa pena, contestó el excelente hombre. 
 
     -Luciano dijo el general cuando el facultativo se hubo ido; toma este reloj, que fue de tu 
padre, y que me legó a su muerte. Él ha señalado una por una muchas de las horas de 
nuestra vida, y entre estas horas no hay una cuyo recuerdo haya podido despertar un 
remordimiento, ni hacer sonrojar nuestra serena frente. Sean las horas de tu vida que señale 
de aquí en adelante, como las anteriores, puras, honradas y felices; y cuando hagas la 
elección de la compañera de tu vida, deja a la aguja dar muchas vueltas antes de fijarla. 
 
     -Por fin conocéis... exclamó involuntariamente Luciano. 
 
     -Que eres el mejor de los amigos y el más tierno de los hijos, le interrumpió el general; 
por lo cual te dejo mi último y secreto encargo. 
 
     -Decid, señor, exclamó Luciano. 



 
     -¡Dile que la perdono!-y ahora, hijo mío, manda llamar al padre Cura. 
 
     -¡Señor!... repuso consternado Luciano. 
 
     -Compláceme, hijo. Las disposiciones religiosas no apresuran la muerte y tranquilizan el 
espíritu. 
 
     Algunos días después de esta escena, estaba Bibiana enajenada de placer y radiante de 
orgullo satisfecho. Había sido convidada al banquete regio. 
 
     Ostentando un traje magnífico, aunque, según su costumbre, serio, estaba delante de su 
tocador colocándose las últimas joyas de su rico joyero, cuando le fue entregada una carta. 
 
     -No me puedo detener a leerla, dijo contrariada. La marquesa de F., con la que voy a 
Palacio, me está aguardando. 
 
     -Es que viene de Aguas-Calientes, repuso la doncella. 
 
     -¡Cómo! si no es la hora de la llegada del correo. 
 
     -La trae un propio. 
 
     Bibiana se detuvo y quedó un momento pensativa. 
 
     -Alguna nueva alarma de Luciano, pensó; pero sea lo que fuere... ¿qué puedo yo hacer a 
esta hora? Nada. Si acaso contiene la carta alguna cosa grave, lo que no creo, que 
necesitase tomar disposiciones, sean de la clase que sean, hasta mañana nada se podría 
hacer: un instante después que hubiese llegado, me habría encontrado fuera de casa. ¿Qué 
hago con leerla? Dado caso que traiga alguna mala noticia, que pida alguna consulta o 
algún medicamento, nada se podría hacer a estas horas. Leerla sería, pues, proporcionarme 
inútilmente una mala noche, que me impidiese corresponder a la honra que me ha hecho la 
reina. 
 
     Bibiana guardó la carta sin leerla, se puso su abrigo, y partió. 
 
     Cuando entró a la madrugada siguiente, abrió la carta y la leyó. 
 
     Era la respuesta del cirujano, que Luciano enviaba con un propio, añadiendo dos 
renglones en que le decía que su marido iba a ser administrado. 
 
     Al leer esta carta Bibiana, sintió uno de esos terribles sacudimientos con que a veces se 
ablandan los corazones más empedernidos; porque el sentimiento del deber, sofocado, 
desoído, menospreciado, combatido y al parecer vencido por los sofismas del amor propio, 
existe en todo aquel que haya oído la palabra de Dios, o siquiera haya sentido la influencia 
de la cultura moral. 
 



     -¡Morir! ¡Morir!... Jesús! repitió con creciente angustia; ¡morir! ¡yo ausente! ¡Qué se 
dirá! 
 
     Bibiana mandó apresuradamente por una silla de postas. Escribió a un facultativo de 
fama para que la acompañase: se vistió, lo arregló todo con admirable tino y precisión, de 
manera que pocas horas después todo estaba pronto, y ella lista para partir;... cuando al 
dirigirse a la puerta para verificarlo, abriose ésta de repente, y en ella se presentó Luciano. 
 
     -Es tarde, señora, dijo con voz solemne.-¿Tarde? !Cómo!... ¿Y Campos? 
 
     -Ya no os aguarda. 
 
     -¡Es decir que ha muerto! 
 
     -Como os lo previne. 
 
     -Llegó tarde la carta. 
 
     -¿Y las anteriores? 
 
     -¡Dios mío! ¡No os creí! 
 
     -Como yo nunca os he creído a vos. 
 
     -¿Venís a insultarme? 
 
     -No, señora, vengo a entregaros esta llave. 
 
     -¿Qué llave? 
 
     -Con esta llave encerré en su féretro, después de haberle cerrado los ojos, al abandonado 
esposo, al desatendido compañero. 
 
     Bibiana cayó sobre un sofá, convulsa y deshecha en lágrimas. 
 
     -¡Sabéis llorar? ¡Sabéis llorar? dijo con amarga ironía Luciano. Preciso era que de la 
tumba se alzase el remordimiento, cual la vara de Moisés, para hacer brotar fuentes de las 
rocas. 
 
     -Advertid, repuso Bibiana levantándose erguida, que me habéis visto atribulada, pero no 
arrepentida. ¿De qué pudiera yo estarlo? 
 
     -De haber merecido el perdón que os traigo: ese último suspiro de aquel que no quiso 
creerme cuando en su día le dije: «creo que nadie, pero menos que nadie vos, puede hallar 
la felicidad unido a una persona fría, orgullosa y egoísta.» Ahora, señora, añadió con 
amargo desdén Luciano, cubríos con vuestro luto, ostentad vuestras tocas de viuda; no os 
las volváis a quitar; persuadid al mundo que sois la perfecta viuda, como le persuadisteis de 



que erais la perfecta casada, engañándole con vuestro dolor como le habéis engañado con 
vuestro cariño 
 
     -Ahora, como antes, apareceré y me tendrá el mundo por lo que he sido y soy, repuso 
Bibiana disimulando con un aire altanero su furor y su humillación. 
 
     -A veces, replicó Luciano, se asientan los juicios del mundo, y aun descansa nuestra 
propia percepción, sobre un colchón de viento, cuyo vacío asombraría al que llegase a 
palparlo. 
 
     -No turbará vuestra constante e incalificable malignidad mi conciencia, dijo Bibiana con 
altivez. 
 
     -No lo dudo, contestó alejándose Luciano; cuando el egoísmo paraliza el corazón... la 
conciencia está inerte! 
 
 
FIN. 
 
 
 
 
 
EPÍLOGO. 
 
     -La casa de la viuda del general Campos es reputada como el santuario de la austeridad 
digna, ejemplar y piadosa; como el santuario de los recuerdos, y la mansión del luto eternal. 
El orgullo puede tomar todas las formas, y hasta fingir los bellos sentimientos del corazón 
para obtener el lauro que estos alcanzan. 
 
     En la sala de la viuda se ostentaba un magnífico retrato de cuerpo entero del general, de 
grande uniforme, en un suntuoso marco. Sobre la chimenea, en un cajón de terciopelo 
cubierto con un fanal, estaba su espada. Sobre el sofá estaba colgado un hermoso cuadro en 
el que se representaba el cementerio de Aguas-Calientes, y en él el suntuoso mausoleo de 
mármol levantado allí por la Semiramis, que en no interrumpido luto presidía la grave 
reunión de personas que simpatizaban, las unas con sus recuerdos, las otras con sus 
virtudes, otras con su gravedad. 
 
     Un día que salia de aquella casa el tío de Luciano, que hemos mencionado en otra 
ocasión, encontró a su sobrino, y le dijo: 
 
     -Luciano, ¿sabes que a pesar de aquel disonante y ridículo mi, y de aquellas recalcadas 
celebraciones que tanto me chocaban antes, me he convencido de los nobles sentimientos 
de la generala Campos, así como del profundísimo cariño que tuvo a su excelente marido? 
 
     El interpelado no contestó. 
 



     -Me parece, Luciano, añadió su tío con alguna extrañeza, que hay poca consecuencia de 
tu parte en el extraordinario cariño que tuviste a Campos y en el ostensible desvío que 
tienes a su mujer. 
 
     Luciano abrió los labios para contestar, pero se retuvo, y permaneció callado. 
 
     -No hallo, prosiguió el tío, razón alguna que motive o disculpe esta inconsecuencia, que 
llama mucho la atención. No podrás negar lo que es notorio y está a la vista de todos, esto 
es, que la generala es un dechado de virtudes y de méritos. 
 
     -Hay virtudes que solo tienen de tales la corteza, esto es, lo exterior, repuso Luciano. 
 
     -Hijo, esa es una sutileza que no alcanzo, aplicada a una mujer como Bibiana, que es 
austera... 
 
     -Sin virtud, repuso impaciente Luciano. 
 
     -Devota... 
 
     -Sin religiosidad. 
 
     -Limosnera... 
 
     -Sin caridad... 
 
     -Dadivosa... 
 
     -Sin generosidad... 
 
     -Perfecta viuda. 
 
     -Sin haber sido buena casada. 
 
     -De manera que la generala es a tus ojos un ente anómalo, un tipo nuevo, dijo sonriendo 
su tío. 
 
     -No señor, es muy antiguo. 
 
     -¿Y cómo lo denominas? 
 
     -La Farisea, señor, contestó Luciano. 
 
 
 
 
Las dos gracias 
 



o La expiación. 
 
 
 
 
Capítulo I. 
     A la caída de una tarde de invierno, apenas hubieron concluido de tocar la oración las 
campanas de la hermosa iglesia de la ciudad de Carmona, cuando trocando la gravedad de 
los sonidos que llaman a la oración, en gozoso repique, anunciaron el bautismo de un recién 
nacido. 
 
     Poco después salió del templo una numerosa comparsa de bien acomodados 
menestrales, echando el que iba al lado de la madrina, que llevaba la criatura, monedas de 
cobre con gran profusión a una turba de chiquillos que a grandes gritos pedían el pelón. 
 
 
     Al cabo de media hora salió igualmente de la iglesia una mujer que llevaba también una 
criatura en brazos, sin más acompañamiento que un anciano al parecer, que vestía un 
uniforme raído, un sacerdote, y un niño. 
 
     -Entre tanto, el cura de la parroquia inscribía en sus libros: «Hoy 4 de Febrero de 184... 
bauticé a María de Gracia, hija de Josefa Martínez, y de Mateo López, maestro carpintero 
de esta ciudad.»-Y en seguida con igual fecha: 
 
     «Bauticé en el mismo día a María de Gracia, hija de doña Teresa Espinosa de los 
Monteros, y de D. Ramón Vargas de Toledo, Caballero de Alcántara, coronel que ha sido 
de infantería.» 
 
     La comparsa que fue acompañada por la bulliciosa turba hasta su casa, al entrar en ella 
se dirigió a la alcoba de la parida, a la que puso la madrina la criatura en los brazos 
diciéndole: 
 
     -Aquí tienes a tu hija cristiana, Dios te dé a ti salud para criarla, y a ella el salero y 
gracia de su madre, para que le venga bien el nombre de Gracia que se le ha puesto. 
 
     La parida recibió a su niña, que era hermosa y robusta, con una alegría que aumentó la 
de los demás, los cuales, reunidos por el padre de la recién bautizada al rededor de una 
mesa cubierta de bizcochos, dulces y botellas de licor, empezaron a beber con ruidosa 
algazara a la salud de la madre y de la hija. La casa, aunque compuesta solo de un piso 
bajo, era desahogada y bañada de sol: su gran patio estaba, como suelen estarlo casi todos 
en Carmona, hecho un jardín de flores y escogidas plantas. 
 
     Al lado de esta casa se hallaba otra pequeña, igualmente compuesta de un solo piso; su 
patio, largo y angosto, era triste y sombrío por interponerse entre este y el sol de mediodía 
las altas paredes de un convento. Estaba la casa descuidada y no ostentaba, cual suelen 
hacerlo todas las de aquella población, el blanco incesantemente renovado de la cal. De este 
abandono se había aprovechado una yedra, afecta a la sombra por no tener flores que cual 



hijas alegres la saquen al sol; allí se había establecido y arraigado, como un amigo grave, 
pero constante y fiel de la casa triste y sombría, multiplicando sus frescas hojas como el 
amigo sus consuelos, y adhiriéndose más y más a medida que más descuidada y 
abandonada la veía. 
 
     Al tiempo de entrar en ella el sacerdote y el militar que salieron con la otra recién 
bautizada de la iglesia, atravesó el zaguán un hombre cargado con un pequeño féretro 
blanco; aquel féretro de ángel no llevaba flores, porque no había habido quien se las 
pusiera. El sacerdote que acompañaba al anciano había cuidado de que fuese sacado al 
tiempo que ellos entrasen en la habitación, para que la parida no advirtiese el momento, 
quizás más destrozador que el de la misma muerte, en que se cumple por completo la eterna 
separación. 
 
     El sacerdote, que era un joven, tomó de los brazos de la mujer que la traía, a una criatura 
pequeña y delgada, y entrando en la alcobita a la que daba paso la sala, la puso en los 
brazos de una señora, a cuyo doliente estado se unía el destrozo que habían producido en 
ella las vigilias y el dolor, causados por la enfermedad y muerte de la niña que acababan de 
llevarse en el féretro blanco. 
 
     -Señora, le dijo, aquí tiene usted a su hija, por la gracia de Dios cristiana; como padrino, 
he elegido para ella el nombre de nuestra santa patrona la Virgen de Gracia, y he suplicado 
al Señor que las dispensa, que colme de ellas a este angelito, que ha enviado a usted como 
compensación al llevarse el otro a su gloria. 
 
     -¡Ay, señor D. Manuel! repuso la pobre madre ¿y cómo hallarla si aquella niña que he 
perdido era todo mi consuelo, y el encanto de mi vida? 
 
     -Esta lo será, repuso D. Manuel. 
 
     -Esta muerte arranca de mi corazón un amor que era toda su vida. 
 
     -El amor que tenga usted a esta lo ocupará y vivificará pronto. 
 
     -En el corazón de una madre hay lugar para el amor de cada uno de sus hijos; ninguno 
estorba, pero ninguno reemplaza al que arranca la muerte. ¡Por Dios, señor D. Manuel, que 
me la traigan! que quiero verla, que me quiero despedir de ella! 
 
     -Señora, esa exigencia es contra la razón, y está poco conforme con la resignación que 
me ha prometido usted. 
 
     -¡Ay Dios, que ya no la veré mas! exclamó la madre prorrumpiendo en sollozos. 
 
     -Sí señora, sí señora, volverá usted a verla en la gloriosa patria común, en la que todos 
los amores puros se confundirán en uno. 
 
     La desconsolada madre, estrechando contra su pecho la niña recién nacida, exclamó: 
¡pobre hija mía, bajo qué tristes auspicios entras en la vida! Y dejando caer su cabeza sobre 



la almohada, siguió un rato de silencio en que no se oyeron más que sus sollozos y 
gemidos. 
 
     De repente, mezclándose con estos, resonaron las alegres voces, cantos y vítores con que 
en la casa inmediata se celebraba el bautismo de la hija que había nacido a sus dueños. 
 
     -¡Pues no es esto insultar el dolor? exclamó el coronel, cuyo carácter, agriado por largos 
infortunios y reveses, se había hecho tétrico e intolerante. 
 
     -Así es la vida, D. Ramón, dijo el sacerdote. La alegría de los felices sin embargo no 
tiene ni puede tener intención de insultar al dolor de los desgraciados; así como las lágrimas 
de estos, no tienen ni pueden tener intención de motejar ni disminuir el contento de 
aquellos. 
 
     -Dice bien D. Manuel, suspiró la afligida madre; a mí me sirve, si no de consuelo, de 
lenitivo en mi pena, el saber que hay otras personas felices y contentas. 
 
     -Bien sentido, doña Teresa, opinó el sacerdote; sentir los males y gozarse en las venturas 
ajenas, es el cumplimiento de uno de aquellos santos preceptos en que se concreta toda la 
ley de Dios: amar al prójimo como a sí mismo. 
 
     A poco, y después de haber prodigado a los afligidos padres todos los consuelos que le 
inspiraron su fe y su corazón, se despidió el sacerdote, y en seguida entró la criada Josefa, 
que llena de satisfacción, participó a su señora que el padrino de la niña le había enviado 
dos jamones, una docena de gallinas, una fanega de garbanzos, una arroba de chocolate y 
una bandeja de bizcochos. 
 
     -¡Ay Dios mío! exclamó en el mayor apuro doña Teresa; ¿ves Ramón? eso es por haber 
aceptado que fuese el señor D. Manuel padrino de la niña cuando a ello se brindó! 
 
     -Y si no lo hubiese aceptado, ¿quién lo habría sido? respondió con amarga y dolorosa 
sonrisa el coronel. 
 
 
 
 
Capítulo II. 
     Y ciertamente era difícil hallar una situación más aislada que aquella en que se 
encontraba el coronel. Hay desamparos e infortunios que pasan ignorados porque cuidan de 
no ser vistos, porque tienen el pudor de la pobreza noble, que consiste, no en avergonzarse 
de ella, sino en sufrirla con valor y sin el bochorno del socorro ajeno. En España hay 
además dos motivos muy poderosos para sobrellevar bien la pobreza; es el uno la escasa 
suma de necesidades y la sobriedad de sus habitantes, de lo cual nace la independencia que 
los distingue; y el otro es, que en esta católica nación está desde siglos arraigado el respeto 
a la pobreza. Puede que andando el tiempo se llegue a menospreciar, como sucede en otros 
países; pero por suerte aun está lejos ese día, sobre todo en provincias donde lo rancio no se 
desarraiga fácilmente. 



 
     El coronel era el tipo de la honradez llana, sencilla, sin énfasis ni presunción. Miope 
moral, veía bien lo que tenía cerca, pero no distinguía a larga distancia, por lo cual se vio en 
su azarosa vida pública muchas veces envuelto en situaciones críticas y comprometidas, 
que con más previsión hubiera podido evitar. Sin entusiasmo por su causa, como no lo tenía 
por ninguna, porque su carácter no era vano ni ambicioso para calcular, ni era sensible y 
apasionado para sentir, siguió la del Pretendiente, y al terminar la lucha se expatrió sin 
querer acogerse al indulto, por la razón (a su parecer) de que quien no había obrado mal, no 
debía por conveniencia implorar indulto; y sin tener presente que cuando una causa se 
adhiere a su contraria, llevando ambas la bandera del país, y dando por resultado la paz y la 
cesación del derrame de sangre, esta adhesión la exige el patriotismo, la sanciona la honra, 
y la aplaude la humanidad. 
 
     Refugiose en Francia, donde en breve se vio sin recurso alguno, y se decidió en su 
desvalimiento a dar lecciones de idioma español. 
 
     Para que enseñase a sus hijos fue llamado por una señora legitimista muy acaudalada. 
Interrogado por esta, le refirió en su primera entrevista con la mayor sencillez tales hazañas 
y tales sufrimientos, hechas y sufridos por ambas partes en la infausta guerra civil, dando 
como buen español tan poco valor a estos, y poniendo tan poco precio a aquellas, que se 
quedó asombrado y completamente cortado cuando vio a la señora, que tenía un corazón 
muy compasivo y mucho entusiasmo, prorrumpir en copioso llanto. Su delicadeza se 
alarmó considerando que pudiese ella sospechar, si al hacer estas referencias abrigaba 
intención de moverla a lástima; y cierto era que sin haberlo intentado lo había conseguido; 
pero en vano se esforzó la señora en procurar aliviar su situación: todas sus ofertas fueron 
rechazadas con una frialdad que denotaba que en vez de halagar herían, y solo admitió al 
cabo de algún tiempo, muy sencillamente, el préstamo que le hizo su favorecedora para 
poder regresar a su patria. 
 
     Cuando llegó a Carmona, pueblo de su naturaleza, se encontró con que su padre y el 
único hermano que tenía habían muerto, y la viuda de éste había regresado con sus hijos al 
pueblo de su nacimiento. Habiendo su hermano heredado el mayorazgo, no encontró más 
herencia que una casita, en que se estableció con su familia, y dos suertecitas de olivar. 
Apresurose a vender lo mejor de ellas para satisfacer su deuda, y quedó así reducido a una 
pobreza cercana a la miseria. 
 
     Habíale sucedido, pues, que con la mejor brújula, cual era su conciencia, pero con piloto 
poco experto y sagaz para navegar en el borrascoso mar de la presente era, como barco mal 
traído había venido a zozobrar en las mismas playas de donde salió con mar bonancible. 
¡Ay! decía a veces, cuando él mismo hacia la referida comparación, hoy día está la brújula 
de más; lo que se necesita es buen piloto, y no lo he tenido yo en mi hoja de Toledo! 
 
     Había casado el coronel hacía años con una señora pobre, de una noble y distinguida 
familia de marinos, que le llevó la mejor de las dotes, la de las virtudes, un corazón amante 
y un carácter angelical. No tenía ni la propensión ni el talento suficiente para guiar a su 
marido; pero su completo y voluntario anonadamiento no nacía como en otras de una necia 
y afectada sumisión, sino de la sencilla y ciega fe en la infalibidad de aquel. 



 
     El coronel, como todos los que han roto violenta y radicalmente con la vida activa, se 
había, digámoslo así, acostado en su huesa anticipadamente, y caído por lo tanto en una 
apatía moral completa. Era esta tal, que no se habría cuidado de la suerte de su hijo Ramón, 
si con esa previsión maternal siempre activa en el corazón femenino, no hubiese escrito 
doña Teresa, sin que lo supiese su marido, a parientes cercanos suyos, que ocupaban altos 
puestos en el Almirantazgo, a fin de que obtuviesen para el nieto de uno de los héroes de 
Trafalgar una plaza de guardia marina; y como hay más personas de lo que generalmente se 
cree que se interesan por otras y se ocupan en hacer bien, esto se había alcanzado. 
 
     Por suerte, como lo había previsto la buena madre al hacer aquellas gestiones, que su 
marido no habría consentido, sucedió que el coronel al tocar las ventajas, sin los 
inconvenientes de un desaire que habría dado por seguro, llevó a bien lo hecho, no 
pudiendo menos de conceder al buen sentido de su mujer, que si la propia abnegación, sea 
cual fuere la causa que la motive, es noble y grandiosa, no se puede sin faltar a los deberes 
de padre extenderla a los hijos. 
 
     Pero era el caso que Ramón, que tenía más talento, pero un carácter opuesto al de su 
padre, no quería seguir la carrera militar en ninguno de sus ramos, sino que embaucado por 
compañeros de escuela mayores que él, se obstinaba en ir a cursar a la Universidad y hacer 
la alegre vida de estudiante en Sevilla, que es el bello ideal de la juventud de los pueblos: 
inclinación por otra parte motivada en él, pues debía arrastrarle su instinto hacia la vía para 
la cual su talento natural le daba indisputable aptitud. 
 
     Como fruto prematuro de esta aptitud, puesto que a la sazón solo contaba Ramón trece 
años, referiremos una escena que había, pasado entre el padre y el hijo, y que hacía 
exclamar a aquel:-¡No hay niñez, no hay juventud en este siglo ardiente, azorado y 
especulador, en que nacen los niños hombres! Nuestro pueblo, creador de imágenes, 
expresaba lo mismo cuando el primer Imperio, diciendo que en Francia nacían los niños 
vestidos de coraceros. 
 
     Sucedió que un día entró Ramón alborozado en la sala donde se hallaba el coronel 
entretenido con su niña Gracia, que empezaba ya a responder a las primeras preguntas del 
catecismo, y a distinguir las letras; traía Ramón unos cuantos papeles en la mano. 
 
     -Padre, exclamó, aquí tiene usted su rehabilitación, su suerte, su fortuna; ¿cómo, señor, 
poseyendo tales documentos, ha permanecido usted fuera del lugar que le corresponde, 
renunciando a las ventajas y sueldo de su grado que estos papeles le pueden proporcionar? 
Y puso ante los ojos del coronel unas cuantas cartas, proclamas y órdenes secretas que 
comprometían en sumo grado a algunos jefes que en aquella época estaban en altos puestos. 
 
     -¿Quién ha autorizado a tu atrevida mano a registrar mis papeles? respondió el coronel 
levantándose bruscamente de su asiento. 
 
     -Con solo que sepan los que los han escrito, prosiguió afanado el muchacho, que usted 
posee estos documentos, estará usted seguro de obtener cuanto quiera. 
 



     -¿Y a semejante medio, exclamó el padre arrebatando a su hijo los papeles, quieres que 
deba mi rehabilitación y mi adelanto? ¿Y piensas que por cobrar sueldo añada esta última 
página a mi honrosa hoja de servicios? 
 
     Y con reconcentrada indignación y amarga ironía, añadió: 
 
     -Eres de tu siglo, eres travieso, y sabes calcular; pero mi vida pública a fe mía que no 
acabará con una infamia. 
 
     -Y saliendo al patio encendió un fósforo y pegó fuego a los papeles que en la mano 
llevaba. 
 
     -Padre, exclamó Román, lo que va usted a hacer es una tontería; lo ignorado, ni 
agradecido ni pagado. 
 
     -Sé, repuso el coronel, que se ha dicho que no tengo talento, pero estaba reservado a mi 
hijo el decírmelo en mi cara. Cultiva tú ese talento, esa travesura, escalera de mano con que 
hoy se escalan los puestos y riquezas, pero no esperes que sea yo quien te proporcione el 
primer peldaño. 
 
     -¡Padre! ¡padre! gritó Ramón queriendo apoderarse de los documentos que ya ardían, su 
vida de usted acaba; pero la mía empieza. 
 
     Mas su padre lo apartó con un gesto tan imperioso y lleno de majestad paternal, que le 
hizo retroceder intimidado, diciéndole: 
 
     -Todos los sacrificios pueden pedir los hijos a sus padres, menos el de su honra. 
 
     Y el coronel echó al viento las negras cenizas de aquellos documentos. 
 
     -¡Ideas quijotescas que están fuera de uso! murmuró el muchacho exasperado, entrando 
en la sala y tirándose sobre una silla. 
 
     -Pues qué ¿tales son los usos, que se llame quijotismo a la sencilla honradez? le dijo su 
buena madre. 
 
     -No sé, señora, la interpretación que usted y mi padre dan a la honradez, respondió el 
muchacho; pero tener en su mano los medios de ocupar un puesto, de asegurar a usted una 
viudedad y a sus hijos un porvenir sin perjuicio de nadie, y utilizarse de ellos, no creo que 
pueda ser contra la honradez; pero por lo visto, para mi padre es muy honroso, después de 
quemar sus naves, el quemar hasta su tabla de salvación. 
 
     -Tu padre ha hecho, como hace siempre, lo que ha debido; si no te deja bienes ni 
posición, adquirirlos podrás; pero si no te dejase un nombre honroso y respetado, esa 
hermosa prerrogativa de que podrás vanagloriarte, no te la podrías tú mismo proporcionar. 
Camina siempre derecho, hijo mío. 
 



     Tu padre siempre ha dicho que el ser hombre de bien es el mejor de los cálculos. 
 
     -Sí, para venir a parar adonde ha venido a parar mi padre, murmuró el muchacho. 
 
     -No siempre son las circunstancias adversas, objetó la buena madre. 
 
     La oposición de Ramón a la carrera que le habían proporcionado, acabó en abierta lucha 
entre el padre, que era obstinado y quería injertar la cruz de Alcántara en un uniforme de la 
marina real, y el hijo, que era temerario, decidido, y grandemente amigo de hacer su 
voluntad. 
 
     En vano se esforzaba la buena esposa con su genio conciliador por avenir a ambas 
partes,-haciendo presente a su hijo que en su situación, rechazar el enorme beneficio 
alcanzado que le proporcionaba una brillante carrera, que había sido la de sus ilustres 
abuelos maternos, era harto peor que haber quemado aquellos documentos, que de un modo 
tan vil le hubiesen proporcionado su porvenir. 
 
     El niño contestaba que abominaba la mar, que si se mareaba en una carreta qué no 
sucedería en un buque, y que antes araría la tierra que surcar los mares. 
 
     Cuando repetía la buena madre estas razones a su marido, reforzándolas con suaves 
observaciones sobre que los padres no debían violentar las vocaciones de sus hijos, el 
coronel cortaba con pocas palabras la discusión, diciendo: que a esa edad no podían aun 
existir esas decididas vocaciones, que lo que había era, que a su hijo le halagaba más la 
libertad de la vida estudiantil, que no la rigidez y disciplina de un colegio militar; y sobre 
todo, que no teniendo medios para costear sus estudios, careciendo la necesidad de ley, y la 
precisión de albedrío, éstas podrían más que la en el día tan desatendida potestad paterna. 
 
     De esta suerte, en este combate diariamente renovado, que privaba a la paz de su más 
dulce y preferido asilo, el hogar doméstico, pasó un año; al cabo del cual llegó la que corta 
y acaba todas las contiendas de los hombres, la muerte, y el coronel bajó al sepulcro 
tranquilo, como el que al echar la última mirada sobre su vida, no halla en ella cosa que le 
inquiete, le punce o le ruborice; tan confiado en la misericordia divina como en su 
providencia;-de manera que no se acordó de su familia sino para bendecirla y decir estas 
últimas palabras a su desconsolada mujer: 
 
     -No llores tan corta ausencia, Teresa, cría a nuestra hija a tu semejanza, y habrás 
cumplido en todas sus partes la dulce y noble misión de la esposa. 
 
     D. Manuel arrancó de la cabecera del moribundo a la anonadada Teresa, que para más 
desconsuelo se hallaba en cinta, y ocupó su lugar, que no abandonó hasta después de haber 
encomendado el alma y cerrado los ojos a aquel hombre honrado. 
 
     El desconsuelo de la viuda fue desgarrador; en su noble corazón se había hecho más 
profundo y más tierno el cariño a su marido a medida que más desgraciado, abatido y triste, 
por sufrimientos morales y físicos, lo había visto. 
 



     Algún tiempo después dijo D. Manuel a la afligida viuda (siguiendo las instrucciones 
que le dio un rico y caritativo marqués, que se interesaba de corazón por la virtuosa y noble 
señora), que el difunto padre de este señor había dejado en su testamento una manda pía 
que consistía en sufragar los estudios en Sevilla a un joven que tuviese las circunstancias 
que reunía Ramón, esto es, pertenecer a una familia distinguida y desgraciada, y ser hijo de 
viuda. 
 
     Quien no sabe mentir es crédulo, y doña Teresa nunca sospechó que fuese a la caridad 
de un vivo, y no a una manda pía, a quien iba a deber su hijo su carrera. La caridad es 
también ingeniosa para hacer el bien sin dar la cara, y a veces pasa por encima de su amiga 
la verdad, sonriéndole y poniendo el dedo sobre sus labios. 
 
 
 
 
Capítulo III. 
     Preciso es antes de proseguir que conozca el lector al padrino que había sido de la niña, 
persona que sin tener parte individual en ninguno de los eventos de que se compone la 
relación que vamos a hacer, figura en ellos, ya para bien, ya para mal de esta familia: suave 
y oficioso instrumento para lo primero, completamente extraño e ignorante en lo segundo. 
 
     D. Manuel, hijo del mayordomo del marqués de San Adrián, fue tan bien inclinado en su 
infancia, que desde aquella época le había elegido el marqués para constante compañero de 
su hijo, niño triste y apocado, y ciego de nacimiento. 
 
     Manuel, pues, recibió la misma educación y enseñanza que recibió el heredero de su 
señor. Como sus buenas inclinaciones no se desmintieron nunca, a la edad competente 
eligió la carrera eclesiástica, cuyos estudios siguió en Sevilla, y le fueron costeados por el 
marqués. 
 
     Su padre le envió a parar durante este tiempo en casa de un amigo suyo, que era cura de 
una de las parroquias menos céntricas de Sevilla. 
 
     Este anciano vivía con una hermana y una criada, ancianas también, que formaban el 
interior más pacífico y reconcentrado que imaginarse puede. Su universo era su parroquia; 
los eventos de su vida eran las funciones y cultos que en ella se celebraban; sus 
ocupaciones el cuidado material de la iglesia y de los pobres. 
 
     El cura, que era estudioso, había reunido a fuerza de tiempo y de buscar ocasiones, una 
librería bastante numerosa y escogida, en que, como es de pensar, vestían los libros su poco 
elegante traje antiguo de pergamino, cubierto del cual un Mariana y un prontuario de 
teología moral del padre Lárraga, se miraban y encogían de hombros al ver sobre la mesa 
del cura un regalo que le había hecho un librero amigo suyo, que era un almanaque 
encuadernado en moiré y con los cantos dorados. Como esta recolección formaba las 
delicias de su poseedor, y esta era casi la sola persona que trataba, el escolar se fue 
embebiendo en su lectura, de manera que todo el tiempo que no empleaba en sus estudios, 



lo dedicaba a instruirse de su contenido, y llegó a sobrepujar al cura en conocimientos 
literarios, históricos y arqueológicos. 
 
     De esta suerte, siempre ocupado su tiempo y llena siempre su imaginación, aumentó su 
saber, se desarrollaron sus alcances, sin que nada perdiesen su candor ni su pureza de 
costumbres, no solo por inclinación y sentimiento del deber, sino por hábito. 
 
     Los hombres que viven en el mundo, no creen en estas puras existencias, las cuales 
atraviesan el revuelto mar de esta vida con su espantoso oleaje de malas pasiones, como 
cubiertas de un manto impermeable que ninguna de sus olas llega a traspasar; dándolas los 
menos materialistas y menos aferrados en oponerse a la evidencia, por posibles tan solo en 
el aislamiento y retiro de los claustros, con la exaltación de una devoción ascética, fruto de 
una enérgica reacción; y por enteramente imposibles en el mundo, en contacto con todas las 
seducciones que ofrece. 
 
     El cansancio de oír sostener este triste y torpe tema, hace mayor nuestro entusiasmo 
cada vez que observamos una de esas existencias inmaculadas, en las que no es la total 
ausencia de los vicios y de las malas pasiones debida a sacrificios, ni a heroísmo, ni a 
desengaños, sino muy sencillamente a falta de arrastre o a ignorancia de aquellas, y a la 
dulce y nunca desmentida costumbre de regirse por la ley de Dios. Este es el mayor 
comprobante de uno de los puntos más controvertidos de la doctrina cristiana: el lugar 
preferente dado al hijo pródigo; pues quien conoce la seducción del mal y la resiste, el que 
camina por una suave pendiente y retrocede, tiene más mérito que aquel que no sigue un 
arrastre que desconoce, y camina por una senda llana y derecha que le lleva, sin que en ella 
pueda perderse, al fin hacia el cual camina. 
 
     Después de ordenado de sacerdote, regresó a su pueblo con la cabeza enriquecida y sin 
haber empobrecido su corazón. Nombrole su antiguo compañero (marqués ya por la muerte 
de su padre), capellán de su casa, en la que éste vivía retirado de todo trato. 
 
     De esta suerte varió poco su vida sencilla y tranquila: estudiaba con placer, cuidaba y 
complacía con gusto al desvalido marqués, cumplía sus deberes de sacerdote con una 
dignidad sostenida y escrupulosa, no inspirada por sentimiento alguno personal, sino por 
las mismas funciones que ejercía. No bebía no fumaba, por la sencilla razón de que ni el 
vino ni el cigarro le gustaban. En cuanto a la cerveza, contaba alegremente que 
habiéndosela prescrito por un padecimiento de estómago el médico a la hermana del cura, 
se le encargó al sacristán que buscase y comprase una botella. Cuando la hubo traído, le dio 
el cura un poco de aquel líquido para que lo probase, y viendo que ponía mal gesto, le 
preguntó:-¿qué te parece, hombre?-Señor, contestó el interrogado, me parece que si cerveza 
hubiese habido en el Calvario, al Señor no le dan la hiel. 
 
     No conocía los naipes, porque nunca había visto juegos de baraja. Era sobrio por la 
razón de no haber comido sino en pobres mesas, o en la del marqués, que estando a 
régimen, nunca comía sino puchero; y solo se emancipaba D. Manuel de esta uniforme 
frugalidad para tomar a los postres mucha fruta, manjar favorito de los frugales españoles. 
 



     En cada mujer veía la pura virgen, la casta esposa o la austera viuda de que hablan las 
Escrituras y los Santos Padres; de estas a la odiosa ramera, no había para él gradación; así 
como no la había entre el respeto y el repulsivo desprecio que le inspiraban. 
 
     Estamos ciertos que hay hombres de mundo que de muy buena fe calificarán por este 
bosquejo copiado del natural a D. Manuel de mandria: de tal suerte la costumbre del mal 
trastorna las nociones. Pero es lo cierto que D. Manuel, sin acudir al heroísmo de la 
santidad, por su buena inclinación, buenos principios y buenos lados y ejemplos, había 
constituido su vida en la costumbre del bien, lo que le hacía llevarla perfecta, muy ajeno de 
que por tal la tuviesen ni Dios ni los hombres; pues sin ser santamente humilde (porque no 
era santo), creía su vida ni mala ni buena, ni el cumplir con sus deberes le parecía cosa 
digna de elogiarse. 
 
     No obstante, para ser verídicos biógrafos y probar que no hay interior humano bastante 
puro ni bastante atrincherado para que no penetre en él el mal espíritu, referiremos una 
circunstancia de su vida, en que puso el pie sobre la más resbaladiza de las malas 
pendientes. 
 
     Levantábase desde su llegada D. Manuel a las cinco e iba a la iglesia a decir misa y 
ayudar en sus funciones al anciano cura, que desde su infancia amaba y respetaba mucho; 
volvía después a su casa, entregándose al estudio y lectura hasta que le llamaban para 
desayunarse con el marqués, cuyo mismo desayuno de un huevo fresco y chocolate tomaba 
cuando no se lo impedía el ayuno. Eran sus estudios preferentes sobre la predicación, 
«ramo de su carrera eclesiástica por el que sentía una marcada vocación. 
 
     Sabido esto, sucedió que le fueron encomendados los sermones de un septenario. 
Cumplió tan admirablemente su misión, que todo el auditorio, incluso en él su pobre 
anciano padre, quedaron admirados y vertiendo lágrimas de dulce enternecimiento. Las 
autoridades civiles y eclesiásticas, las personas principales del pueblo, acudían concluidos 
los sermones a la sacristía a felicitarle y saludar en él a un nuevo padre Juan de Ávila, 
llamado por los buenos efectos de su predicación el Apóstol de Andalucía. 
 
     D. Manuel, lo hemos dicho, era bueno, era sano; pero no era santo y no tenía la 
humildad de tal. Estos elogios empezaron por halagarle, después le embriagaron, e iban 
quizás por sus grados contados a engreírle, cuando el anciano cura, que todo lo observaba 
con la vista perspicaz de la experiencia, le llamó una mañana al entrar en la sacristía. 
 
     -Oye, Manuel, le dijo; voy a referirte un lance que se cuenta de la vida del venerable 
Fray Diego de Cádiz. En una ocasión predicó un sermón, pero de tal suerte, que 
convencidas las cabezas, enternecidos los corazones, elevadas las almas de cuantos 
componían el auditorio, recibió una ovación entusiasta y fue llevado entre aplausos 
exaltados y tiernas bendiciones a su casa. Llegado a ella, confuso, pero enajenado, se fue a 
su retiro, en que había una santa imagen del Crucificado, ante la cual se postró; entonces 
oyó una voz, puesta por Dios en los labios de su imagen, que le dijo: Diego, qué bien he 
predicado hoy. 
 



     El cura dicho esto, se alejó, dejando a su oyente con la cabeza baja y confuso. Poco 
necesita el que nace bien inclinado y ha sido bien guiado, para retroceder en la resbaladiza 
senda. La lección no fue perdida. Se habla, hasta en lenguaje mundano y vulgar, aplicado a 
cosas menos espirituales, de inspiraciones; ¡dichosos los que las reciben de Dios! 
 
     En otra parte hemos tenido ocasión de manifestar que el rasgo que más distingue a los 
ricos habitantes de Carmona, es la caridad. Vicios y virtudes se generalizan y hacen 
endémicos en los pueblos a medida que se practican estas y se tienen aquellos; por lo tanto 
la caridad en grande escala ha dejado de ser loable excepción en aquella ciudad, por haber 
llegado a ser honrosa y admirable, costumbre. 
 
     Cuando hubo faltado el marqués, su hijo, tanto por sus buenas inclinaciones naturales 
como por la fuerza de la costumbre, y también por verse sin heredero, destinó gran parte de 
sus rentas a socorrer necesitados y ayudar a indigentes. Como es de suponer, estos 
beneficios fueron repartidos por mano de su amigo y capellán, con la decidida prohibición 
de que a nadie dijese cuál era la mano que los socorría. 
 
     D. Manuel, por las tardes, y mientras el marqués, provisto de unas gafas verdes, salía 
con un pariente a pasear en coche, se iba a la parroquia a buscar al cura, con el que daba un 
paseo por el arrecife. 
 
     Desde su llegada conoció en aquellos paseos al coronel y su hijo Ramoncito, que 
acompañaban igualmente al cura; desde luego le había apreciado mucho, así como su triste 
y angustiosa situación le habían conmovido profundamente. 
 
     Había hallado manera por medio de su criada de aliviarla algún tanto, sin que el coronel 
ni su mujer se hubiesen apercibido de ello; había hecho que el colono de la suerte de olivar 
pasase por una alza notable en su arriendo, abonándole él por orden del marqués la cantidad 
de la subida; y últimamente, por sugestión de éste, que en las obras de caridad hallaba 
placer, y hasta en combinarlas un entretenimiento, había insistido en ser padrino de la 
criatura que naciera, por tal de tener un plausible motivo para sufragar todos los gastos que 
este aumento de familia acarrea. ¡Cuántos socorridos existen! ¡cuántos amparados en sus 
quebrantos materiales o morales! El mundo es un valle de lágrimas, pero no un árido 
desierto; en él hay muchas encinas que extienden su sombra sobre la maleza. Pájaros que 
cantamos en él, no lo hagamos siempre posados sobre ruinas en voz plañidera; ¡hagámoslo 
también al amparo de esas santas y nobles encinas que tan altas y encumbradas descuellan 
en los bosques de Aranjuez, la Granja y San Telmo, con la suave voz que expresa el elogio 
y las bendiciones! 
 
 
 
 
Capítulo IV. 
     Ocho años habían pasado y Ramón estaba en vísperas de concluir su carrera. Todos los 
veranos había venido a pasar las vacaciones con su madre y hermana, las que suspiraban 
por esta época, la sola animada y variada en su monótona existencia. Con Ramón, que era 
alegre, entraba la vida y el movimiento en aquella casa, en la que se le aparecía la suave 



imagen de su hermana Gracia, entre el lecho de una madre doliente y postrada, y la cuna de 
un niño enfermo y débil, como una vestal que a un tiempo reanimase el fuego próximo a 
extinguirse en la ceniza, y amontonase combustible para avivar una chispa que no tuviese 
fuerza para arder. 
 
     Así había pasado Gracia su corta vida, por haber quedado su madre desde la muerte de 
su marido y su último parto baldada. Gracia no era hermosa, porque el cuidado moral y 
material de enfermos y un perpetuo encierro, no embellecen la persona aunque santifiquen 
el alma; Gracia no era hermosa, pero no se habría podido hallar un ser más poético, 
interesante y simpático. Era una mezcla singular en tan corta edad (pues solo contaba 
entonces trece años) de madurez e inocencia, de reflexión y de sinceridad, de docilidad y de 
iniciativa, de finura y de naturalidad: dotes debidas a las inspiraciones de su corazón, bien 
guiadas por su excelente madre y el único amigo que tenían, su siempre cuidadoso, atento y 
cariñoso padrino. 
 
     Su hermanita de la caridad, como la apellidaba siempre Ramón, era, según este decía, la 
lámpara de alabastro que alumbraba aquella casa; pero poco había de poder él si no llegaba 
a ser la llama de gas que le diese luz y esplendor.-¡Qué esplendor! contestábala modesta 
Gracia; trae salud y fuerzas a la madre y al hermano de mi alma, y deja los esplendores para 
el sol. 
 
     Manolito, que tenía cerca de ocho años, solo aparentaba cinco o seis; tal era la delgadez 
y debilidad de su naturaleza; tímido, asombradizo y melancólico, no conocía de la niñez 
sino su desvalimiento. Toda la energía nerviosa de su ser estaba concentrada en el apego 
apasionado a su hermana, que apenas salida de la primera infancia, cuando guiada por su 
madre, que no se podía mover, empezó a hacer sus veces con el pobre niño. Alguna vez, 
cargada con él en brazos, le había dado por distraerle algunos paseos por delante de la 
puerta de su casa. Solía entonces pasar por allí Gracia López, la hermosa y robusta hija del 
carpintero, que volvía de algún paseo cargada de flores. 
 
     -Adiós, solía decirle, adiós, ama seca: ¡ya podría mi madre decirme a mí que cargase 
con mis hermanos! ¡Que si quieres! para eso tiene a la hija de la tía Blasa por niñera; bien 
que mis hermanos pesan más que el tuyo. ¡Qué hermoso está! ¡parece la guadaña de la 
muerte; ni para alfiler sirve! Vaya, que en tu casa no medran ni flores, ni gentes, ¡y es más 
triste! parece un cementerio de vivos! 
 
     -Mi hermano Ramón, bien fuerte y sano que es, contestaba Gracia sencillamente. 
 
     Pues ¿y tú, que cabes holgada en una paja de centeno? ¿porqué no te compra tu madre 
un miriñaque? 
 
     -Porque ni tiene dinero, ni yo salgo a la calle. 
 
     Cuando las vecinas oían estos y parecidos diálogos, su recto juicio y buen sentido salían 
a la defensa de Gracia Vargas, y solían decir duras verdades a Gracia López, deshaciéndose 
en elogios de la pobre niña a quien ésta tan gratuitamente hostilizaba; de manera que habían 
acabado por denominarlas para distinguirlas: buena Gracia y mala Gracia. Esto había 



exasperado a la última y arraigado en ella uno de esos odios inveterados que suelen 
germinar en las almas duras, como la higuera del diablo nace espontáneamente entre 
piedras, y que si son reforzados por la envidia, se hacen implacables, acerados e 
inextinguibles. 
 
     No sucedía lo que a su hermana a Ramón Vargas, que se había hecho un hombre alto, 
fuerte y hermoso. Era parecido a su padre, pero le faltaba el aire noble y de caballero que la 
nobleza de su alma y la apostura militar unidas habían dado a aquel. Sus maneras eran 
descompuestas; nunca se sentaba, sino que se tiraba sobre una silla, deplorando que en su 
casa no hubiese butacas, y asegurando que el primer dinero que ganara sería para comprar 
cigarros habanos, y el segundo para una butaca. 
 
     Cruzaba las piernas, y doblando el cuerpo, se sujetaba la de encima con ambas manos, 
teniendo así su persona una posición tan garbosa, que la hubiese aprovechado Fidias para 
modelar por ella alguna de esas estatuas en que brilla en toda su perfección física y moral 
(pues las actitudes expresan) la hermosura y la nobleza humana. 
 
     En medio de la total despreocupación que era la base del ser moral de Ramón, 
conservaba un recuerdo de la cruz de Alcántara, que, como una mosca que se ahuyenta, 
volvía a zumbarle incesantemente en el oído. Esto hacía que se hubiese apegado con 
preferencia, entre sus amigos de Universidad, a un joven, hijo del marqués de Benalí, rico 
título de un pueblo de la provincia de Córdoba, que había casado con la hija de un grande 
de España. Alfonso, tal era su nombre, había pasado muchas temporadas en Madrid con su 
madre, y había adquirido, injertadas en su carácter naturalmente fino y delicado, elegancia 
y suavidad de maneras. 
 
     Este giro grave y distinguido que jamás se desmentía en Alfonso, era, a pesar que de él 
se burlaba el campechano Ramón, lo que le había atraído irresistiblemente hacia él. 
 
     El último año le suplicó que viniese a pasar con él las vacaciones a Carmona; y Alfonso, 
cuyos padres habían ido a París por ver si hallaba el marqués alivio a un arraigado padecer, 
consintió en acompañarle. 
 
     -Chico, le dijo un día Ramón, bien podías venirte, no a desenfrailar, sino a enfrailar 
conmigo a Carmona estas vacaciones. 
 
     No me digas chico, ni uses esa voz grosera y chabacanea, no hija de la confianza de la 
amistad, sino del mal tono en el trato: voz común y vulgar; dime Alfonso, como yo te digo 
Ramón. 
 
     -Noble marqués futuro, contestó Ramón haciéndole un saludo, ven a ver el finis, que si 
bien no es el coronat opus de mi estirpe, es su mortaja; pero no temas que por entrar en 
nuestro panteón te prostituyas, que sobre esa tumba verás una cruz de Alcántara vinculada 
desde hace muchas generaciones de padres a hijos, pero que no se verá en mi pecho, pues 
aunque es bien ancho, no quiero por lo mismo colgajos en él. ¡Preocupaciones! cada cual es 
hijo de sus obras; dinero es lo que debía haberme dejado mi padre, pero el buen señor se 
aferró en lo que, ni tiene galardón en esta vida, ni premio en la otra. 



 
     Lo que iba diciendo recordó a Ramón lo ocurrido con los documentos que había 
quemado su padre. Se lo refirió a Alfonso, y concluyó diciendo: de manera que gracias al 
buen señor de mi padre, anciano de cortas luces echándola de heroico, y a una buena señora 
de luces cortas, sumisa y adherida a la opinión de su marido como un guante mojado a la 
mano, no me veo hoy que concluyo mis estudios, como fulano, mengano y zutano, 
debutando con un elevado puesto y un buen sueldo, sino que aquí me tienes con mi carrera 
concluida, sin tener una protección, ni medio alguno para aprovecharla y poder ser útil a mi 
familia; y cata ahí el resultado del heroísmo cena a oscuras de mi padre. 
 
     -¿Es posible, Ramón, repuso Alfonso, que califiques de acción heroica la de tu padre? 
¿Qué diría la opinión pública, que al fin todo lo descubre, de los medios puestos en juego 
por tu padre, si para medrar se hubiera valido de ellos? 
 
     -Ya saliste tú con tu ídolo la opinión pública. Desde que los periódicos se han apoderado 
de ella y la han dividido entre sí, nadie le hace caso, pues, solo entera y compacta, justa, 
recta y desapasionada, es la opinión pública aquella poderosa fuerza moral, aquella solemne 
voz que mereció ser encumbrada con el nombre de voz de Dios; pero hoy día es una cotorra 
chillona, que no hace sino repetir lo que le hacen decir. ¿Crees tú, pulcro Alfonso, esquivar 
su mordacidad? 
 
     -Sí, no dando razón a que me censure y solo pueda calumniarme. 
 
     -Te harás esclavo, exclamó Ramón. 
 
     -Todos lo somos, y ya que lo sea, quiero serlo de un buen amo. 
 
     -¡Ay Alfonso! repuso Ramón cambiando de tono, si te oyera D. Manuel te diría que no 
hay más buen amo que Dios, y que todos los demás son ídolos; pero hablando de tejas 
abajo, te diré, mi amigo, que ni el D. Quijote de Cervantes, ni el Quijote de mi padre, se 
han cuidado nunca de ella, y que tenían otro guía más sólido y noble, aunque tan ilusorio 
como es el tuyo; este les llevaba ante todo a satisfacer su conciencia, y no a la opinión 
pública. 
 
     -Con dos guías se puede llegar al mismo punto, repuso Alfonso; alguien ha dicho que no 
basta ser bueno, sino que es preciso parecerlo. 
 
     -Sí, pero allí viene el parecerlo después del ser bueno, mas tú truecas las primacías; bien 
advierto que te parezco poco escrupuloso, y que piensas de mí que por una ventaja real 
sacrificaría yo tu ídolo; puede, pues no es tu ídolo el mío, como tampoco lo es el que lo fue 
de mi padre, y no pienso por tonterías y exageraciones morirme de hambre. Te repito que 
ese ídolo que es para ti la opinión pública, desde que ha trocado su tono grave y austero por 
el tono frívolo y sarcástico, desde que suenan sus cien trompetas discordantes en tonos 
destemplados, nadie le hace mayormente caso; vanos serán tus esfuerzos por dominarla. 
¿Puedes acaso esperar que ande derecho por la senda de la verdad quien premeditadamente 
se aparta de ella? ¿Pedirás justicia al que se emancipa de la ley de la razón, que hace de la 



justicia una deuda de honor de hombre a hombre? Desde ahora te predigo que serás víctima 
de tu orgulloso empeño. 
 
     -Si orgullo fuese, repuso algo sentido Alfonso, sería un noble orgullo. 
 
     -Un pícaro, vestido de caballero, es tan pícaro como otro vestido de presidiario. El 
orgullo aristocrático, mató y reemplazó al orgullo feudal que yace en su cota de malla y 
yelmo. El orgullo popular mató y reemplazó al aristocrático, que yace en sus vestidos de 
terciopelo y pelucas empolvadas. Este a su vez será muerto por otra especie de orgullo, 
pues como añade el mismo D. Manuel, solo un enemigo tiene el orgullo que le mata sin 
reemplazarle, y es la humildad cristiana. 
 
     -Me recuerdas, dijo sonriéndose Alfonso, por encumbrada que sea la comparación 
aplicada a nosotros que somos estudiantes, a Diógenes, cuando pateando las alfombras de 
platón, dijo: pisoteo el fausto de Platón; a lo que respondió este: sí, pero con otra clase de 
fausto. 
 
     -Y ambos, como diría D. Manuel, añadió Ramón riéndose, hijos del mismo mal padre. 
 
     -¿Quién es ese D. Manuel? preguntó Alfonso. 
 
     -Es, contestó Ramón, el ser benéfico que la Providencia envió a nuestra familia. En sus 
brazos han sido bautizados mis dos hermanitos; en sus brazos murió mi pobre padre; por su 
mediación me fue aplicada la manda pía que ha sufragado los gastos de mis estudios; él ha 
proporcionado un honroso enterramiento al que me dio el ser. Si llego alguna vez a ser 
ministro, a fe mía que he de hacerle obispo. 
 
     -¿Es vuestro pariente? 
 
     -Por Adán y Eva. 
 
     -Tanto más mérito contrae. 
 
     -Tanta más gratitud y cariño le tenemos, añadió Ramón. 
 
 
 
 
Capítulo V. 
     Al cabo de algunos días de hallarse los amigos en Carmona, vino Alfonso a casa de 
Ramón para que diesen su acostumbrado paseo. A la vuelta hallaron los dos jóvenes a 
Gracia, que sentada en un poyete a la puerta de su casa, entretenía a su hermanito 
contándole cuentos. 
 
     -La sultana Scheherasada, dijo Ramón, que para entretener a este sultán Schachriar tiene 
un repertorio de cuentos interminable. Manolito, ¿quieres que te cuente el de la buena pipa? 
 



     -Esos son los que tú sabes, de pipa y de cigarros, contestó el pobre niño entre mal 
humorado y afligido; no quiero que tú me los cuentes, sino Gracia. 
 
     -Calla, Ramón, no le vayas a contar aquel cuento horrible del negro sin cabeza, que le 
tuvo impresionado e inquieto tantos días y noches, sin poder dormir. 
 
     -Y no te dejaría ese niño mimoso dormir a ti. 
 
     -Eso no importaría nada; pero es el daño que a él le causa el no dormir, !pobrecito mío! 
 
     En este momento volvía Gracia López a su casa, y pasó delante de ellos con un aire tan 
altanero, suelto y provocativo, que apenas podía concebirse en sus pocos años. Vestida y 
peinada con esmero, adornado su gran rodete de flores, animado el color por haber venido 
de prisa, era una beldad tan notable, que ambos jóvenes se quedaron admirados. 
 
     -¿Gracia López, así pasas de largo? no me has visto? le dijo Ramón. 
 
     -¿Pues no había de verlo? ¿tengo acaso los ojos en presidio? contestó ella. 
 
     -¿Gracia López, sabes que apenas te reconozco? ¡Cómo has crecido y te has 
desarrollado de un año a esta parte! ¡Estás hecha una mujer! 
 
     -Y usted un hombre, señorito, y por lo tanto, ya no está el tutearse de razón. 
 
     -¡Hola! ¿esas tenemos? repuso Ramón acercándose a ella. ¿Y va usted a poner el dictado 
como un muro entre nosotros? 
 
     -Yo ni quito ni pongo. 
 
     -Pues entonces no me opongo al usted, y aunque sea al usía, porque podré decirle que 
está usía hermosa y desconocida, así de parecer como de trato. Más hermosura, pero más 
desabrimiento; váyase lo ganado por lo perdido. 
 
     -No: váyase lo perdido por lo ganado. 
 
     -Sea; a mí me gustan los potros por domar. 
 
     -A mí no, recalcó la muchacha con descaro. 
 
     Ramón que la seguía entró en casa del bien acomodado carpintero su vecino. La mujer 
de este, que estaba en el patio, le recibió con mucho agasajo, y al ver que su hija, cuya 
hermosura tenía vanagloria en enseñar, seguía hacia las habitaciones, en que entró, se puso 
a llamarla; pero Gracia López, la mal criada y engreída niña, la oyó sin que acudiese y sin 
responder siquiera a la llamada. 
 
     -¡Qué desabrida es! murmuró su madre; pero qué quiere usted, las bonitas se engríen; 
¿eso quién lo remedia? 



 
     El caso era que Gracia López, estaba picada de que Alfonso, que era el que entre los dos 
jóvenes le había llamado más la atención, no hubiese hecho caso alguno de su belleza, y por 
esa ansia de dominación propia de las malas almas, se había sentido herida, en su amor 
propio al notar la preferencia que aquel había hecho permaneciendo al lado de la hermana 
de Ramón. Alfonso, a quien había chocado el precedente coloquio descocado y grosero, así 
como el aire altivo de la niña, se había sentado efectivamente en el poyete al lado de Gracia 
Vargas, que sostenía en su falda la cabeza de su hermanito. 
 
     -¿Quién es esa muchacha? preguntó. 
 
     -Es nuestra vecina; nacimos el mismo día. 
 
     -¿Es tu amiga? 
 
     -No, yo no tengo amigas. 
 
     -¿Y no deseas tenerlas? 
 
     -Qué mas amiga que mi madre de mi alma. 
 
     -Es la mejor y la primera, pero yo hablo de amigas de tu edad. 
 
     -¿Pues qué, en la amistad hay edades? 
 
     -¿Ninguna distracción tienes? 
 
     -Muchas; cuidar a mi madre y hermanito. 
 
     -¿Qué, está enfermo? 
 
     -Sí, señor. Vino al mundo algún tiempo después de la muerte y enfermedad de mi padre, 
que tanto afligieron y destruyeron a mi pobre madre, por lo que nació Manolito, el hijo mío, 
con ictericia y con unas alferecías de que nunca le han podido curar. Tengo además las 
visitas de mi padrino, que me da lecciones y me manda libros entretenidos para leer, lo que 
al mismo tiempo entretiene a mi madre. 
 
     -¿Y qué libros son? 
 
     -Variados, de historia, de moral, de historia natural... y ahora me ha traído una novela. 
 
     -¿Una novela? 
 
     -Sí, señor; ¿lo extraña usted? ¿acaso son malas las novelas? 
 
     -No tienen fama de ser buena lectura para las niñas. 
 



     -Según sean; Gracia López me dice que lee muchas muy divertidas que le trae su padre 
del casinillo. Una había que tenía yo muchos deseos de leer, porque trata del Judío errante, 
y a mí me gusta mucho esa historia; pero D. Manuel no quiso, y por eso me ha enviado la 
que estoy leyendo, que es una cosa preciosa, y se llama Fabiola. 
 
     Alfonso se sonrió dulcemente, con la satisfacción de un alma noble en quien la realidad 
desvanece una maliciosa sospecha. 
 
     En este momento sonó el toque de oración, y la niña con la mayor naturalidad, porque 
en su retiro no sabía que aunque no sea obligatoria esta oración hubiese quien dejase de 
hacerla, se levantó y se puso a rezarla en voz alta. 
 
     Mientras rezaba había levantado sus ojos con una expresión plácida, recogida y 
melancólica, hacia el cielo, que iba trocando el divino color a que ha dado nombre, en ese 
tinte blanquecino que parece servir de mortaja al día hasta que se sepulta en la noche. 
 
     Gracia, cuyo rostro de frente era demasiado demacrado para constituir una verdadera 
hermosura, tenía en cambio la belleza poco común de un perfil perfecto formado por sus 
finas facciones y por la postura y corte de su cuello y cabeza, de manera, que vista de lado 
en la posición que había tomado, y con la expresión tan sencillamente dulce, pura y 
reflexiva que tenía, era ciertamente el ideal del poeta, del pintor, y del hombre que piensa y 
siente. 
 
     Nosotros entendemos por ideal, no un nombre vano de una cosa que no existe, sino el 
último grado de la estética de las cosas humanas, que la realidad no llega a alcanzar. 
 
     Cuando hubo concluido se volvió a sentar, puso la cabeza de su hermanito sobre su 
falda, pero sin dejar de fijar sus ojos en el cielo.-¿Qué miras, Gracia? ¿qué buscas en el 
cielo? le preguntó Alfonso, que al tutearla aun la trataba de niña sin que ella lo extrañase. 
 
     -El descubrir la primera estrella, respondió Gracia. 
 
     -¿Es algún agüero? crees ver en ella la tuya? 
 
     -¡Oh, no! bien ha dicho usted que esos son agüeros, aunque son bonitos y poéticos: pero 
yo no soy poeta, por lo que no podría explicar la atracción que sobre mí ejercen las 
estrellas; pero más que nada es una idea religiosa, porque entre las obras de Dios, son una 
de las más hermosas las estrellas. Así, en la que a las demás se anticipa, me parece ver la 
primera palabra del Credo, y por un impulso de glorificación a Dios, apenas la descubro, 
cuando alzo al Señor mi espíritu con el símbolo de la fe. 
 
     -¿Quieres, Gracia, que te recite unos versos que he compuesto a las estrellas? 
 
     -Ay, sí, sí, cuánto lo agradeceré: seré como el pajarito que no sabe cantar y escucha 
enajenado al ruiseñor. 
 



     Apenas empezaba Alfonso a recitar su composición, que oía Gracia embelesada, cuando 
se oyó la débil voz de su madre que la llamaba. 
 
     -Mi madre me llama, exclamó interrumpiéndole Gracia; y tomando a su hermanito 
dormido en sus brazos, desapareció sin pensar en despedirse de Alfonso. 
 
     -Si ángeles hay en la tierra, pensó este cuando estuvo solo, esta niña es uno de ellos. 
 
 
 
 
Capítulo VI. 
     Mientras Ramón, a pesar del sincero cariño que tenía a su madre, mortificaba el ya tan 
abatido espíritu de esta señora con las recriminaciones que hacía a su padre, pasaba una 
escena de distinta índole en casa del marqués de San Adrián. Sentado éste sobre un sofá, 
reclinado en sus cojines, oía complacido lo que su capellán le refería de la manera brillante 
con que había concluido Ramón su carrera, y de lo bella y vigorosamente que se había 
desarrollado su físico. 
 
     -Pero ahora, añadió D. Manuel, a quien los años que habían pasado suavemente en la 
más dulce de las vidas, la monótona, habían dado mucha madurez y reflexión sin cambiar 
en nada lo apacible y benévolo de su carácter, ahora ¿qué va a ser de él? 
 
     El marqués apoyó sobre los cojines del sofá su cabeza, calva y cana ya por sus 
padecimientos, a pesar de ser poco mayor que su capellán, el cual parecía, con alguna 
corpulencia más, casi el mismo que era cuando regresó de Sevilla; y levantándola después, 
con alguna animación, 
 
     -Manuel, le dijo, he recordado lo que olvidado tenía. El hermano de mi padre es 
ayudante del rey: jamás le he molestado con empeño alguno; aunque es mi tío, está llamado 
a ser mi heredero: en vista de esto, y de que una desatención de su parte podría ser 
perjudicial a sus intereses, creo que me atenderá. Le vas, pues, a escribir una carta de 
recomendación para Ramón, en los términos más apremiantes y expresivos. En cuanto a los 
gastos del viaje y estada en Madrid, fácil será hacerles creer que son parte de la manda. 
 
     Con la sinceridad y con el calor propios de un corazón nacido para el bien, y que del 
bien había hecho todo el interés y ocupación de su vida, acogió D. Manuel y dio gracias al 
marqués por este nuevo beneficio, que costándole a él poco, acababa de cimentar el 
Porvenir de un joven de mérito y de amparar su desvalida familia; y concluyó opinando que 
era llegado el caso de que supiesen a quién eran debidas tantas y tan trascendentales 
mercedes. 
 
     -Eso no, exclamó el marqués apurado, no lo pienses; querrán venir a verme y darme 
gracias, y solo el pensarlo me agita. No, Manuel: ¿crees que pongo precio ni doy valor a la 
gratitud de los hombres? Ninguno; y si supiese que el ayudar a los necesitados era darles 
ocasión de que interrumpiesen mi sosiego, dejaría de hacerlo en vida para que después de 
muerto se hiciese en mi nombre. La carta, que lacrarás, puedes decir que es una sencilla 



carta de recomendación que me has pedido, lo que no vale la pena de agradecerse. Y 
después añadió: 
 
     -¿Y tu pobre ahijadito, que es el que más me interesa? 
 
     -A fuerza de cuidados va saliendo adelante. Encanta ver aquella niña, su hermana, 
hecha, como la llama su hermano Ramón, una hermanita de la caridad: ¡ay, señor marqués, 
qué buena escuela es la desgracia! ¡qué buena preceptora la necesidad! Si a estas lecciones 
se juntan los ejemplos de una madre justa y cristiana, con resignación de mártir, 
conformidad y dulzura de santa, dan por fruto criaturas que bien pueden, envueltas en su 
humildad, pasar inadvertidas de los hombres en su modesta senda, pero que Dios mira con 
predilección y complacencia. 
 
     -Manuel, dijo el marqués, si quieres a tu ahijada, pido a Dios para ella que así siga su 
vida, y que nunca la perciban las miradas de los hombres. 
 
     Según lo había dispuesto el marqués, arregló D. Manuel todo este asunto, y como lo 
había previsto también aquel, creyeron en la ampliación de la obra pía. Ramón tomó la 
carta con entusiasmo, creyendo en su poca experiencia que llevaba una llave de oro que le 
abriría desde luego un seguro y brillante porvenir. 
 
     Alfonso, que tenía más mundo, sin desilusionar a su amigo se sonrió al ver su fe en esa 
carta de un oscuro y valetudinario marqués de provincia a un cortesano, porque estaba muy 
lejos de sospechar, ni el apremiante contenido de la carta, ni las circunstancias que 
mediaban y la hacían una carta de crédito pagadera a la vista. 
 
     Los amigos partieron, pues, juntos para Madrid. Grande fue el desconsuelo en casa de 
Ramón. Su pobre madre lloraba su separación como eterna, porque no pensaba volver a 
verle. Ramón, que quería mucho a su madre y a sus hermanos, no obstante la íntima 
satisfacción que le causaba ese viaje que hacía en las suaves alas de la esperanza, se afligía 
del dolor de los seres que amaba. Madre, decía, me voy, pero es para prepararnos allá un 
dulce interior en que nos reunamos todos: ¡no se aflija usted, madre, que poco ha de vivir 
quien no me vea en buena posición adquirida por mí! 
 
     -¡Hijo de mi alma! respondía su madre, recuerdo que tu excelente padre, que santa gloria 
haya, decía que eras listo y travieso; pero te suplico, te encargo y te mando, que tengas 
presente que desaprobaba esa travesura, como gula de la vida y comportamiento del 
hombre. No olvides el refrán que dice: quien va despacio, anda bien; quien anda bien, anda 
mucho. Nada hagas ahora lo que al fin de tu vida no quisieras haber hecho, para que tengas 
la muerte del justo, y puedan poner sobre tu sepultura el sencillo, pero honroso epitafio, que 
han puesto sobre la de tu padre: «Aquí yace un hombre honrado.» 
 
     -Y tú, Gracia mía, dijo Ramón mezclando en un abrazo sus lágrimas con las 
abundantísimas que derramaba su hermana, ¿qué me encargas? 
 
     -Que pidas a Dios, contestó ésta, que dé vida a nuestra madre, y salud a nuestro 
hermanito. 



 
     -Sí que lo haré, hermana mía, pues no podré pensar en vosotros sin pensar en Dios y los 
ángeles. ¡No llores! vamos a ser todos felices; el primer dinero que gane, no lo gastaré en 
cigarros, no, que será en un vestido para mi hermanita de la caridad. 
 
     -¡No, Ramón, no; cómprale juguetes a Manolito, que es el pobrecito mío tan triste y tan 
apocado, y que cuando se distrae está mejor! 
 
     -¿Y a mí qué me encargas, Gracia? dijo Alfonso enternecido al presenciar el amor y la 
consagración de aquella dulce criatura a los suyos. 
 
     -Que no me olvide usted, dijo Gracia, la cual se había apegado con tierna simpatía a 
aquel joven bello, fino y delicado, que era el solo ser que fuera de su padrino le hubiese 
demostrado interés. 
 
     ¡Eso nunca! respondió Alfonso con cariñoso y convencido acento; la memoria olvida, el 
corazón no. Pero yo te hago igual encargo: no me olvides. 
 
     -No olvidaré a usted: el recuerdo es como las cuentas del rosario, siempre dicen lo 
mismo, y siempre se reza con la misma devoción. 
 
     -Y cuándo pensarás en mí? 
 
     La niña bajó un momento su cabeza, sus lágrimas cayeron sobre sus manos que tenía 
cruzadas sobre su pecho, como para comprimir su dolor, y no aumentar con él el de su 
madre, y dijo en voz queda: 
 
     -Cada tarde, cuando vea asomar la primera estrella. 
 
 
 
 
Capítulo VII. 
     No es nuestro propósito seguir en todas las fases y pormenores de la vida pública a las 
personas que hemos presentado, sino en aquellas de la vida íntima y privada que se enlazan 
con el asunto que bosquejamos. Basta saber que Ramón había llegado a Madrid, y que 
había sido recomendado de una manera especial y activa a un ministro por el personaje a 
quien había escrito el marqués de San Adrián; que éste le dio un modesto empleo, al que 
renunció por mezquino poco después. 
 
     Dejando pues a Ramón por dos años, que empleó en Madrid con bastante provecho, 
gracias a su travesura, volvamos a encontrarle en ocasión de haber venido a Sevilla y 
pasado a Carmona a ver a su familia. Aunque su viaje no había tenido esta visita por objeto 
(pues cuando la cabeza lo absorbe todo el corazón queda muy postergado), sintió el más 
intenso placer al hallarse entre los suyos; pero se mezclaba a este placer una dolorosa 
compasión al hallar a su madre siempre inmóvil y postrada, envejecida de muchos años en 
los dos que habían trascurrido, delgada a un punto que parecía incompatible con la vida, y 



tan pálida, que cuando cerraba sus dulces y serenos ojos se la habría creído cadáver. Su 
hermano Manolito seguía macilento y enfermizo, y entre ambos estaba Gracia, formada, 
embellecida, como un sereno y despejado mediodía entre una débil y nebulosa aurora, y un 
triste y nublado ocaso. 
 
     Al cabo de algunos días, le dijo su madre: 
 
     -¡Cuán poco has escrito, hijo mío, y los cortos renglones que de tarde en tarde hemos 
recibido de ti, nada nos han dicho de tu suerte! Dime, hijo, ¿qué haces en Madrid? 
 
     -Un poco de todo, madre, contestó Ramón: versos satíricos, artículos de fondo, ejerzo la 
abogacía, defiendo malas causas, como suelen hacer usted y otras buenas señoras; escribo 
correspondencias, invento noticias, juego en la bolsa por otros y algo por mí, vendo 
protección, ahueco la voz y aguzo la pluma y el ingenio; en fin, me busco la vida, y un 
porvenir como Dios me da a entender. 
 
     -¿Dios? preguntó con tierna solicitud su buena madre. 
 
     -O la fortuna, que es la que más directamente interviene en estas cosas, contestó su hijo. 
Madre, no meta usted el nombre de Dios en todo. ¿Le irá usted acaso a decir a la cocinera 
que en nombre de Dios no eche demasiada sal, y que no deje pegarse la olla? 
 
     -No se trata en lo que vamos hablando de sazonar una comida, hijo mío; se trata de 
consultar y guiarse por la conciencia en todos nuestros pasos, pero con más particularidad 
en los primeros y más trascendentales de la vida. 
 
     -Madre, repuso Ramón, la conciencia tiene una vara de medir distinta de la que sirve 
para el comercio, que es universal, y la misma para todos. Si usted, que es una santa, fuese 
a medir con la de su conciencia las acciones de los hombres que se mueven en la vida 
activa, y tienen que seguir usos y costumbres que existen sin ellos haberlos creado, eso 
sería querer hacer pasar un torrente por un angosto tubo de puro y delicado cristal. Lo que 
ahora hago es preparar el terreno para ser elegido diputado en cuanto cumpla la edad. 
 
     -¡Tú! 
 
     -Yo: ¿pues qué le sorprende a usted? ¿Qué me falta para diputado? 
 
     -¡Hijo, tantas cosas! 
 
     -Madre, solo el voto de usted, que por suerte no es elector. 
 
     -¿Sabes, hermana, añadió Ramón dirigiéndose a ésta, que Gracia López está hecha un 
sol? 
 
     -Sí que está bien parecida, contestó la interpelada, siempre lo ha sido. 
 
     -¿Y porqué no son ustedes amigas? 



 
     -Yo no salgo nunca, Ramón. 
 
     -Pero ella podría venir aquí. 
 
     -Eso poco le divertiría. 
 
     -Pues vendría por amistad y no por divertirse. Ella lo desea, pero dice que tú nunca se lo 
has dicho; yo se lo diré de tu parte. 
 
     -Me harás el favor de no hacer tal, le dijo su madre. 
 
     -¿Y porqué, señora? 
 
     -Porque mi hija no tendrá más amigas que las que le elija su madre, que por lo pronto 
serán las que le convienen. 
 
     -¿Se acuerda usted todavía quizás, dijo Ramón sonriéndose, de la cruz de Alcántara de 
la cruz de Isabel la Católica de su abuelo el almirante? 
 
     -No miro los pergaminos de las personas, sino sus cualidades, para permitir a mi hija 
intimar con ellas. 
 
     -¿Y qué cualidades faltan a Gracia López para ser amiga de mi hermana? 
 
     Todas buenas, contestó su madre. 
 
     -Señora, un fallo tan acerbo se me hace extraño en los benévolos labios de usted, repuso 
con mal disimulado disgusto Ramón. 
 
     -Si la benevolencia sirviese para medir todo el mundo por un mismo rasero, y hacerse 
indistintamente amigo de los buenos y de los malos, esa benevolencia causaría más daño 
que la misma malevolencia. 
 
     -Ramón, preguntó Gracia a su hermano para cortar entre la madre y el hijo aquel debate, 
que parecía excitarlos a impulso de algún sentimiento o presentimiento oculto, ¿y tu amigo 
Alfonso? 
 
     -El marqués de Benalí, respondió Ramón, se ha dedicado a la diplomacia, que le viene 
de molde. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Porque en la corte de Inglaterra se ha perfeccionado en la altivez y la reserva, en la de 
Francia en la elegancia y quisquilla, y en la de Austria en la preocupación y susceptibilidad. 
Hace tiempo que no le veo; la última vez me preguntó por ti, Gracia, y me dijo que había 



visto en un álbum inglés una imagen de la inocencia velando sobre la infancia, que se 
parecía a ti. 
 
     Un sonrosado suave se extendió sobre las mejillas de Gracia, que iluminó su semblante 
como una débil luz ilumina y colora una lámpara de alabastro. 
 
     -Quiero y aborrezco a ese hombre con igual intensidad, prosiguió Ramón; me atrae y me 
desvía con la misma fuerza. 
 
     -Pero ¿por qué le aborreces? preguntó su madre. 
 
     -Porque sabiendo que le quiero se separa de mí. 
 
     -¿Y tú, no te has separado de él? tornó a preguntar su madre. 
 
     Ramón calló un momento, y dijo después: 
 
     -Puede; ¡nuestras sendas son tan diversas! 
 
     -Lo siento, Ramón. 
 
     -Él debe a sus padres, repuso éste, hallar su carrera hecha; al paso que yo... 
 
     -Ese es, no obstante, el amigo que te conviene, Ramón, replicó su madre. La 
preocupación de que le tildas, y la despreocupación de que sin deberlo haces gala, se 
modificarían quizás ambas en vuestro amistoso trato. 
 
     -Esta Sibila, es decir, adivinadora, repuso Ramón acercándose a su madre, y tomando 
entre sus vigorosas manos las finas, blancas y casi yertas manos de su madre, todo lo quiere 
saber, predecir y juzgar, desde su apartado retiro. Sabe cuál es la amiga que no conviene a 
su hija, y el amigo que conviene a su hijo. 
 
     -Las Sibilas iluminadas por su amor de madre, rara vez se equivocarán, hijo mío. 
 
     -Pues ya que acierta, indíqueme mi Sibila dónde hallar un tesoro. 
 
     -Hijo mío, no se hallan tesoros ni alhajas en la vida real, como en los cuentos de hadas; 
ni es necesario al hombre más tesoro que su honradez y trabajo, ni a la mujer más alhaja 
que su juicio y su modestia. 
 
     -Sistema de caldo de pollo y dieta de Broussais: muy sano, pero muy poco sustancioso, 
dijo alejándose Ramón. 
 
 
 
 
Capítulo VIII. 



     Pocos días después estaba Ramón en casa del maestro López. Este, como ya se ha dicho, 
había prosperado, y en ese desnivel general y rápido, hijo de nuestra era, y que sería 
inconcebible en tiempos normales, habíasele visto subir sin divisar en qué escalones 
asentaba sus pies; de la misma manera que a otros se les ve bajar sin que se descubra la 
rápida pendiente por la que se despeñan. En ambos casos, tienen por lo general más parte 
las circunstancias de la vida pública, y la marcha de la época que los empuja, que la acción 
de los individuos; pero por lo regular se ensalza al que medra y prospera, y se le adjudica el 
galardón de buena cabeza, así como al que decae y tiene mala suerte, se le culpa, porque no 
se toma para juzgar más regulador que el éxito. Falta tiempo y falta equidad al mundo para 
formular sus fallos; los fabrica al vapor, que es el método por el cual se va haciendo todo en 
este siglo de las luces, como modestamente se califica a sí mismo. 
 
     El maestro López había empezado por comprar la casa que vivía. Después había 
levantado sobre el bajo un cuerpo alto, en el que dispuso una sala de estrado, para la que 
compró en Sevilla buenos muebles, entre los cuales sobresalían dos butacas talladas y con 
muelles, que le habían costado cien duros cada una; un espejo diminuto, que costó solo 
media onza, y el retrato suyo y de su mujer, al óleo: dos estupendos mamarrachos dignos de 
los originales, pero colocados en soberbios marcos tallados y dorados. 
 
 
     Por de contado, aquel estrado estaba herméticamente cerrado, y no se abría sino para 
hacerlo admirar de los conocidos de sus dueños. 
 
     Lo que el maestro López, a pesar de ser un buen carpintero, no había podido pulir, era a 
su hijo, que antes y después de rico era un leño. Pero, eso no impedía, como solía decir el 
maestro López a Ramón, que se viese de sacarle un destino. 
 
     Ramón, que para lo sucesivo quería tener propicio al maestro López, hombre de 
influencia, prometía y aseguraba que su primer cuidado al ser nombrado padre de la patria, 
sería colocarle, aunque dejase cesante a algún matusalén de oficinas; porque los empleados, 
como los gobiernos y las botas, se gastan pronto, y es necesario reemplazarlos con novatos, 
que son muy preferibles a los rutinarios. 
 
     -¡Lo que sabe esta gente nueva! decía entonces admirado el maestro López a su mujer.-
Y muy bien que dice, añadía sentenciosamente; los hombres no son como las maderas, que 
para que no se rajen y tuerzan, y puedan servir, es preciso dejar pasar el tiempo dando lugar 
a que se sequen y consoliden; los hombres han de ser nuevos y mozos, que mientras más 
sean lo uno y lo otro, mejor. 
 
     Ramón por de contado, no pensaba todo lo que decía; pero tenía que contentar al 
maestro López, y también a su hija Gracia, de la que estaba enamorado. 
 
     A pesar de que estos amores eran sabidos y muy celebrados por los padres, que bien 
conocían que el mozo era llamado a hacer carrera y a figurar, Gracia y Ramón, siguiendo la 
costumbre del pueblo, cuando en casa del maestro estaban reunidos, nunca se hablaban. 
 



     Esta universal e inveterada costumbre del pueblo tiene varios orígenes; es el primero el 
respeto a los mayores, en particular al padre; el segundo es una mezcla de pudor y orgullo 
que hace al amor huir de entremetidas y curiosas miradas y ocultarse como una joya en su 
estuche, como una esencia que en un bote se lacra, como las más bellas flores en un jardín 
reservado; y por estas y otras causas, en un círculo que bien puede formar una reunión, pero 
no una sociedad, en un pueblo morigerado como el español, nunca se acercan los 
muchachos a las muchachas, en las que la conversación con los mozos está mal vista. 
 
     Establecida esta costumbre, no pueden, ni les placería a los que son novios, infringirla 
llamando la atención y exponiéndose a la crítica. Por esta razón hablan los novios por las 
rejas, si bien con menos comodidad, con más franqueza y menos embarazo que delante de 
gente. 
 
     El maestro López estaba aquel día furioso.-Ese indigno hijo mío, exclamaba, me va a 
quitar la vida. D. Ramón, cuando sea usted diputado, no le saque usted empleo; sáqueme 
como en los odiosos tiempos del despotismo una orden para mandarlo a las islas Marianas, 
y que se pudra allí entre las ratas. ¿No es allí, D. Ramón, donde hay tantas ratas? me parece 
que así lo dice el periódico. 
 
     -¿Y qué ha hecho su hijo de usted? preguntó Ramón. 
 
     -!Pues no quiere el muy bárbaro casarse con la hija de un gañan! 
 
     -¿La hija del tío Escambrón? ¿Está loco? exclamó la madre. 
 
     -¡Buena cuñada quiere darme! dijo con desprecio y altivez Gracia, 
 
     -Yo creí, añadió el maestro López, que era un zoquete ni del campo ni de la ciudad, y sin 
más afición que su maldecida escopeta; pero el niño está saliendo un ciento-pies. ¡Casarse 
con la hija de un gañán! ¿Podrá darse mayor necedad? 
 
     -Ya veremos de impedirlo, opinó Ramón. 
 
     -No ha de poder impedirse, le ha dado palabra. D. Ramón, ello es que un tonto echa una 
piedra en un pozo y cien discretos no la pueden sacar. 
 
     -Y tan fea es la niña, añadió Gracia con burla, que el verla quita el hipo, y él tan torpe, 
que para hacer una O necesita un canutero. ¡Vaya una pareja! 
 
     Pocos momentos después de emitir esta opinión, decía Gracia López en la reja a Ramón, 
que se hallaba al lado de afuera: 
 
     -¿Con que las vanas de tu madre y hermana no quieren que yo vaya a su casa? 
 
     -No he dicho eso, Gracia, repuso Ramón; te he dicho las propias palabras que mi 
hermana me contestó; yo no miento nunca. 
 



     -¡Ya! ¡si tú eres muy caballero! los caballeros no mienten, ¿no es eso? Lo que te digo es 
que porque tu padre tenía sangre azul, galones y cruces, no quieren que te cases conmigo, 
porque se las come la vanidad. 
 
                               Anda diciendo tu madre  
 que la Reina es para ti,  
 anda ve, dile a tu madre  
 que la Reina está en Madrid.  
 
     -No es eso, Gracia... 
 
     -¿Pues qué había de ser? 
 
     -Que mi pobre madre está tan mala, tan triste y huraña, que no quiere ver a nadie. Bien 
sabes que fuera de D. Manuel, la hermana del cura, que es amiga antigua de madre, y el 
médico, no entra nadie en casa. 
 
     -Digas lo que digas, bien se me advierte que estás supeditado por ellas, y ellas por su 
gran orgullo. ¿Qué hombre con barbas tiene que contemplar voluntades ajenas para 
disponer de su suerte! 
 
     -¡Ay, Gracia! hace media hora que de muy otra opinión eras, cuando se trataba de tu 
hermano. 
 
     -Eso es distinto, contestó Gracia, que tenía salida a todo; mi hermano tiene padre, y mi 
padre dinero; y mi hermano es un zopenco que nada es ni nada puede ser, mi padre y su 
dinero (ya vemos las bases sobre que fundaba Gracia López la obediencia y sumisión a la 
potestad paterna). Pero tú no tienes padre, y no recibes, sino que das a los tuyos, por lo 
cual, lejos de contrariarte, deberían contemplarte; mas ello no es así, y lo mejor será que 
esto se acabe y que yo me case con el hijo del boticario, que es rico y buen mozo, y que 
sabes que me pretende. 
 
     -Luego dirás que me quieres, exclamó con despecho Ramón. 
 
     -Si no te quisiera, ya le habría dado el sí al hijo del boticario; pero necia sería la que 
dejase lo cierto por lo dudoso. 
 
     -¿Dudas de que te quiero? 
 
     -Obras son amores y no buenas razones. 
 
     Siguió la conversación aquella y otras noches, con largos y parecidos argumentos, 
empleando Gracia todos los medios que su mal instinto le sugería, y consiguiendo al fin 
reducir a Ramón a que se casase; si bien él exigió, por varias razones, que el casamiento 
fuese secreto y no se verificase allí. Dispuso que él se iría y que ella le siguiese a Sevilla, 
donde debería efectuarse la boda, y después seguirían los recién casados a Madrid. 
 



     La víspera de marchar, pasó Gracia López poco antes de la oración por delante de la 
puerta de Gracia Vargas. 
 
     Estaba esta sentada con su hermanito en el poyete donde solía situarse, y según su 
costumbre, miraba a las estrellas, por lo cual no notó que se le acercaba su vecina hasta que 
esta le dijo bruscamente: 
 
     -¿Estás contando las estrellas? ¿no sabes acaso que a la que cuenta las estrellas le salen 
verrugas en la cara? 
 
     -No las contaba, contestó Gracia, porque dice D. Manuel que nadie las ha podido contar. 
 
     -Pues a que D. Manuel, ya que es tan sabijondo y nada ignora, no te ha dicho, porque no 
la sabe, cierta cosa. 
 
     -No sé a que puedas aludir. 
 
     -Pues yo te lo diré, y es que me caso. 
 
     -Sea enhorabuena; deseo que seas feliz, Gracia. 
 
     -Muy joven soy, prosiguió esta, pero tengo dos pretendientes, y me he decidido por uno 
de ellos nada más que por hacerle tragar quina a su madre y hermana, que no querían que se 
casase conmigo. Ya lo sabes, adiós; algún día conocerán qué necedad es enturbiar el agua 
que se ha de beber. 
 
     Gracia, herida como lo estaba cada vez que le dirigía la palabra su vecina, y además 
sobrecogida por un triste presentimiento, entró en la alcoba de su madre, a la que refirió 
todo lo que había dicho Gracia López. 
 
     -Hija mía, le contestó su madre, debemos celebrar este suceso, que, como es de esperar, 
aleja a esa mala Gracia de nuestra vecindad, y quizá del pueblo. 
 
     La hija, que vio cuán lejos estaba la madre de sospechar lo que ella temía, calló, dejando 
al tiempo la triste misión de desengañarla. 
 
     Pero pocos días después entró la criada muy afanada, y con esa ansia que tienen las 
gentes vulgares por comunicar malas nuevas, refirió a su señora el casamiento de Ramón 
con todas sus circunstancias, que con suma complacencia le había referido la madre de la 
novia, añadiendo con soez y provocativa insolencia, que Ramón para casarse no había 
necesitado ni del beneplácito ni de la presencia de su madre. 
 
     Al oír tal noticia, sazonada con tal veneno, permaneció la enferma unos segundos muda 
e inerte de espanto. Dio luego un gemido y perdió el sentido. 
 



     Su hija fuera de sí mandó llamar a su padrino y al médico. Cuando después de varias 
horas de desmayo volvió doña Teresa a la vida, fue con una violenta calentura, en cuyo 
delirio no cesaba de repetir: 
 
     -¡Mis hijos! ¡mis pobres hijos! 
 
     -La calentura la sostiene, dijo el médico a D. Manuel, pero no hay vida; la tranquilidad 
de que antes gozaba impedía al mal hacer rápidos progresos; pero esta sacudida la acaba. 
 
     Al día siguiente la calentura bajó, y lentamente volvió a despejarse la enferma. La 
desconsolada Gracia estaba de rodillas, no lejos de la ventana, dirigiendo al cielo sus 
fervientes oraciones. Al tiempo que, cual una dulce respuesta de arriba, asomaba la primera 
estrella, se oyó el sonoro y solemne toque de la campanilla que anunciaba la venida de su 
Dios y de su Padre a la postrada criatura, al amante mortal que por unirse a él clamaba. 
 
     Concluida la santa ceremonia, quedó inerte, con los ojos cerrados y ensimismada la 
favorecida. 
 
     -¡Madre no me mira! dijo con tristeza Manolito a Gracia, la que hecha a dominarse 
desde niña, sofocaba con heroico esfuerzo sus sollozos, y seguía orando. 
 
     -Hermano mío, contestó Gracia al niño, alza tu vista y mira aquella estrella que desde 
allá nos está mirando a ti y a mí, y nos seguirá mirando cuando madre cierre sus ojos. 
 
     Al cabo de algún tiempo, la enferma llamó con débil voz a sus hijos para bendecirlos. 
 
     -¡Mis pobres hijos! ¡mis pobres hijos! suspiró alzando sus ya quebrados ojos hacia don 
Manuel, como pidiendo amparo para ellos. 
 
     -Prometo a usted, señora, le dijo este, velar sobre ellos, y recibo el sagrado depósito. 
 
     -Y yo, D. Manuel, admito el beneficio, y llevaré al cielo, para que Dios la satisfaga por 
mí, tamaña deuda de gratitud que solo Dios puede pagar. Gracia, el señor D. Manuel es 
vuestro tutor. Nada hagas jamás sin su beneplácito Si me lo prometes, moriré tranquila; y 
luego añadió: D. Manuel, evite usted a toda costa que estos inocentes caigan en poder de la 
mujer de su hermano, el que debería haber sido su padre, y que para nada ha tenido en 
cuenta ni a ellos ni a mí. Dios le perdone como yo lo hago. Mi perdón para el hijo ingrato; 
todas las bendiciones de mi alma y corazón, para ti, Gracia. ¡Ángel de mi vida! selo, como 
lo has sido mío, de ese huérfano infeliz y desvalido. 
 
     -¡D. Manuel! ¡D. Manuel!... pierdo la vista... ¡ay Dios, ya no los veo!... ¡mis pobres 
hijos! ¡mis pobres hijos!... ¡Dios los ampare y amparé mi alma!... 
 
     Al cabo de unos días, D. Manuel escribió a Ramón a Madrid, con laconismo y sin 
pormenores, la muerte de su madre. Ramón estuvo algunos días muy afectado, al cabo de 
los cuales la aglomeración de sus negocios le distrajo de su pesar. Escribió que sus 
hermanos podrían reunirse a él, pero sin mostrar empeño. 



 
     D. Manuel le contestó que el estado de salud de su hermano no les permitía ponerse en 
camino. 
 
     Ramón les envió el corto socorro que solía remitir a su madre (porque Ramón era al uso 
del día, pródigo en cosas personales y de fausto, pero en sumo grado económico en los 
demás dispendios), y las cosas quedaron cual estaban, con gran satisfacción de Gracia 
López, que deseaba poco vivir con sus cuñados, ni que se enterase Gracia de que Ramón, 
con varios pretextos, no la había llevado a su casa, sino que la había instalado en una 
habitación aparte, en un barrio extraviado, donde vivía sola y oscuramente. 
 
 
 
 
Capítulo IX. 
     Cinco años después estaba Ramón un día en su despacho, cuando se abrió la puerta y dio 
entrada a una persona que con pausa, pero con cordialidad, se adelantó a saludarle. 
Realzaba la bella presencia del introducido una elegancia de porte y de maneras que unida a 
una dignidad sencilla y a una afabilidad natural, pero reservada, infundían tanto agrado 
como consideración. Puede que en otras circunstancias se hubiese hallado en el sujeto que 
presentamos algún retraimiento, debido mucho más a la desconfianza en el trato que a 
orgullo personal; pero en este momento se franqueaba abiertamente, y cuando Ramón se 
levantó Para ir a su encuentro exclamando: ¡Alfonso! ¡tú en mi casa! le contestó 
estrechando su mano: 
 
     -Y más afortunado que he sido en la mía, te encuentro en ella, cuando tú a mí no me has 
hallado. 
 
     -Tres veces he ido a verte desde que supe que habías vuelto de la Embajada de París, de 
que formabas parte. 
 
     -Yo también tengo contadas tus visitas para agradecértelas; pero desde mi vuelta, 
originada por la falta de salud de mi madre no queriendo ya separarme de ella, renuncié a 
mi destino. La asistencia de mi enferma me ocupa la mayor parte de las horas del día; esta 
es la causa de no haberme hallado. Gracias al cielo, se encuentra aliviada; y ahora hablemos 
de ti. Pocas veces podré verte, así como a mis demás amigos, y quiero aprovechar el tiempo 
para que me pongas al cabo de cuanto te concierne. Sé que has perdido a tu buena mare, 
que fuiste elegido diputado, que ejerces la abogacía, que has tenido empleos, que has hecho 
pingües negocios, y que hoy cuentas ya en el número de los capitalistas. Me congratulo, sin 
envidiarte.-Y una imperceptible sonrisa acompañó estas últimas palabras: una sonrisa 
parecida a esos soplos del Guadarrama que, sin que los marque la veleta, penetran el más 
impermeable y tupido abrigo.-En fin, que has dado razón a tu buen padre que te designaba 
como travieso y listo. Tienes buena cabeza: lo has probado. 
 
     -No debo mi fortuna a mi buena cabeza, sino a mi buena suerte, contestó Ramón, y en 
particular a la subida fabulosa que han tenido las acciones que yo poseía, de... (aquí 



enumeró varias grandes empresas de que era accionista), y prosiguió después: ¿quieres que 
te ceda alguna? 
 
     -Gracias, respondió Alfonso, no me gustan acciones, y se me ocurre lo que en una 
ocasión dijo Mr. de Brancas al avariento duque de Bourbon Condé, que le enseñaba lleno 
de entusiasmo un paquete de acciones del Misisipí, creadas y puestas en circulación por 
Law.-Monseñor, una sola de las acciones de vuestro abuelo vale más que todas estas. Pero, 
añadió Alfonso para dar otro giro a la conversación: dime, ¿qué es de tu hermana, la suave, 
la linda, la buena Gracia? 
 
     -Está en Carmona con mi hermano menor, que es una débil, enferma y Pusilánime 
criatura, al que tiene un cariño apasionado y exclusivo. 
 
     -Extraño es, Ramón, que no la traigas a tu lado no teniendo ella más amparo que tú. 
 
     -Se lo he propuesto y no quiere, replicó Ramón, y es por lo que te decía que su cariño a 
Manolito era exclusivo. 
 
     Al marqués de Benalí pareció sorprender esta respuesta. 
 
     -Por cierto que es extraño, dijo, y tú debes sentirlo, pues soltero y solo como vives, ella 
podría llevar aquí una vida regalada, y tú tendrías quien estuviese al frente de tu casa. 
 
     En este momento se abrió la puerta, y dos hermosos niños, de cinco a seis años de edad, 
se precipitaron en el cuarto gritando: 
 
     -Papá, hemos salido bien de los exámenes. 
 
     -He ganado en premio esta medalla de plata. 
 
     -Y yo, añadió el más pequeño, esta hermosa banda. 
 
     -¿Y quién os ha dado licencia para venir a mi estudio, lo que tengo prohibido? dijo con 
voz áspera su padre. 
 
     La alegría de los niños se trocó al punto en consternación. 
 
     -Mamá nos dijo que viniésemos para enseñar a usted los premios, contestó en voz queda 
el mayor. 
 
     -Cuando mamá mande lo que yo prohíbo, no la debéis obedecer, repuso su padre; salid 
al punto, y no contéis ya con la recompensa con que había pensado celebrar vuestros 
premios. 
 
     Los niños, con la cabeza baja y con las lágrimas en los ojos, se encaminaron hacia la 
puerta. 
 



     -¿Y no saludáis a este caballero? les gritó el padre con mal reprimido encono al notar la 
impresión que en el marqués había causado la precedente escena. 
 
     Los pobres niños se volvieron, y sin mirar al marqués dijeron simultáneamente: 
 
     -Que usted lo pase bien, quede usted con Dios: y desaparecieron. 
 
     -¿Y qué, eres casado? preguntó el marqués a su amigo. 
 
     -Sí, contestó este con sequedad y visiblemente contrariado. 
 
     -No será, supongo, con Gracia López, la calificada por la voz pública de mala Gracia, de 
la que cuando muchachos te enamoraste. 
 
     -Con ella precisamente, contestó mortificado Ramón. 
 
     Hubo un momento de silencio penoso, al cabo del cua1 preguntó con resolución el 
marqués: 
 
     -¿Y porqué no vive contigo? 
 
     -Tú que la conoces, contestó Ramón, convendrás conmigo en que... 
 
     -Lo que conozco, Ramón, le interrumpió el marqués, es que el hombre que comete un 
desacierto debe confesarlo y someterse con valor y dignidad a sus consecuencias que ese es 
el modo de hacérselo perdonar. 
 
     -Someterse bien: pero ostentarlo no, y esto hago. 
 
     -Yerras. Tener a tu lado a la que has hecho madre de tus hijos y mujer tuya, no es 
ostentar tu desacierto, sino dar honor y dignidad a tu matrimonio. Al contrario, tenerla 
oculta y lejos de ti, es quitarle, así como a tus hijos, su sello de legitimidad; es dar justo 
pábulo a que te crean peor de lo que eres; es ser tú el primero en menospreciar a la madre 
de tus hijos, en robarle su decoro, en negarle el respeto, en arrostrar la opinión pública, que, 
severo juez, sabe harto bien que el misterio es un velo muy trasparente que pocas veces 
oculta lo que no honra. La manera de que a su puesto alces a tu mujer, es que en él la 
coloques, y no que la rebajes. 
 
     -Si tú, pulcro marqués, te hubieses casado con una Gracia López, ¿la traerías a tu lado? 
 
     -Yo, dijo el marqués con algún calor, jamás hubiese amado a una Gracia López; si la 
hubiese amado, habría huido de ella en vez de procurar su fácil seducción. 
 
     -¡Ya! si tú tienes el corazón revestido de amianto. 
 



     -Ni de amianto, ni de yesca, Ramón; compárame más bien a las fieras que a ningún 
peligro temen, pero huyen del fuego; mas supuestos estos dos imposibles, la madre de mis 
hijos habría sido mi mujer ante Dios y ante los hombres. 
 
     -Eres un Catón. 
 
     -No es necesario ser un Catón para ser un hombre de juicio y de moralidad. 
 
     -Tu moral es evangélica, la mía es más bíblica, repuso Ramón acudiendo a la chanza, 
auxiliar de las malas causas. 
 
     -En las opiniones que he expresado tiene más parte el honor que el Evangelio, contestó 
el marqués. 
 
     -Concedo; cierto es que el verdadero honor enaltece al hombre, repuso Ramón, pero 
cuida no tome el orgullo su nombre, pues hoy día ya sabes que andan los nombres trocados. 
 
     -Este es un ardid de la fraseología. Pero dejemos a un lado ardides, y hablemos de buena 
fe, repuso el marqués de Benalí. La vanidad es la necedad del egoísmo, y el orgullo es la 
insolencia de la vanidad, y ambas cosas ajenas del asunto de que tratamos. 
 
     -Pues si no es una ni otra cosa la base de tus principios, lo serán las preocupaciones; 
pero sábete que el hombre que se emancipa de su freno opresor, hace lo que le conviene y 
quiere, sin cuidarse de ellas. 
 
     -No, Ramón, el hombre ante todo tiene que hacer lo que debe. 
 
     -Estando su conciencia de hombre honrado en lo esencial tranquila ¿qué le importa lo 
que piensen los demás? ¿Pues qué, a ti te ofenden las habladurías? 
 
     -Te lo he dicho ya en otras ocasiones, distingo; desprecio completamente aquellas, hoy 
tan frecuentes, debidas a la malevolencia gratuita, a la calumnia infame, falsa moneda de la 
verdad, que gentes sin honor ni conciencia fabrican y expenden, y que están destituidas de 
todo fundamento y verdad; pero no así las censuras que tienen una base cierta, o siquiera 
una suposición probable. 
 
     -Y yo también te he dicho ya, repuso Ramón, que la opinión del mundo, de la que te 
haces esclavo, se vengará de ti; créeme, la exageración, aun en lo bueno, saca las cosas de 
quicio, y daña. 
 
 
 
 
Capítulo X. 
     En Ramón, que tenía un buen fondo, aunque como el buen trigo a veces, sofocado por 
esa mala yerba que hoy día crece y se mece erguida sin que mano alguna escarde los 
campos, no habían caído en balde las. reflexiones del marqués de Benalí. De allí a poco, 



habiéndole encontrado en un teatro, le participó como había traído su mujer a su casa y 
hecho público su casamiento. Benalí le felicitó cordialmente, y añadió que ahora pensaba 
que no se negaría su hermana a venir a su lado. 
 
     Al día siguiente fue el marqués a ver a la mujer de su amigo, que con una elegancia de 
traje exagerada, le recibió con la misma exageración de halagos. Para esto tenía ella 
muchos motivos los unos ostensibles, los otros secretos. Sabía que él era el que había 
influido en su marido para que hiciese público su casamiento, blanco de todas sus 
aspiraciones; era además el marqués uno de los hombres más distinguidos y pulcros de la 
aristocracia de Madrid, por lo cual daba gran prestigio y honra a la sociedad poco selecta 
que recibía su marido; y por último, era el hombre que desde niña había llenado todas las 
ilusiones de su vano y ambicioso corazón. Sus provocaciones, como de una mujer grosera y 
que no había nunca conocido ninguna clase de sujeción, fueron demasiado marcadas para 
que no chocasen al marqués, el cual se mostró más frío y acompasado que nunca, y no 
volvió. 
 
     Ramón, que en el fondo quería bien a sus hermanos, les participó su casamiento, lo que 
antes no había hecho, renovando sus instancias para que se reuniesen con él. 
 
     -Ya no tienes motivo para no irte con tu hermano que te llama, decía por entonces D. 
Manuel a Gracia Vargas. 
 
     -Lo conozco, respondió ésta, que contaba ya veintiún años; pero cuánto temo el salir, y 
sobre todo el sacar a mi pobre hermanito de esta vida sosegada y tranquila que es la sola 
que nos conviene; y qué temor y repugnancia me causa el ir a vivir con Gracia López, que 
siempre tan mal nos ha mirado a ambos. ¡Ay! acuérdese usted, padrino, de los leales avisos 
que me da mi corazón; a su lado hallaremos la desgracia ambos. 
 
     -No creo tal, repuso D. Manuel; casada con tu hermano, mirará Gracia a los suyos con 
cariño y como cosa propia; tu hermano es bueno, y sabrá daros el lado que os corresponde. 
 
     -Obedezco los consejos de usted, padrino, como me lo encargó mi santa madre; mi 
hermano es bueno, es cierto, pero usted sabe que Gracia es mala. 
 
     Algún tiempo después mandó Ramón a sus hermanos un dependiente de su confianza, 
que los acompañó a Madrid. 
 
     Grande fue la alegría de Ramón al estrecharlos en sus brazos, y tanto más contraste 
formó con ella la seca frialdad que les demostró su cuñada. 
 
     Pero esta alegría primera de Ramón pronto se disipó, no por falta de cariño, sino porque 
abstraído del todo y ocupados su tiempo, su atención, y casi siempre sus afectos, en el 
cúmulo de negocios arduos, excitantes, peligrosos, comprometidos, secretos unos, públicos 
otros, que había abarcado; los goces y solaces tan dulces del hogar doméstico, de la familia, 
de la amistad íntima, no hallaban tiempo ni cabida en su vida, ni espacio en su corazón. 
Además, las influencias de su mujer eran una lima sorda que, si no llegaba al tronco, iba 
despojando al frondoso árbol de sus hojas y de sus ramas. 



 
     Los niños, que por desgracia son inclinados a la malevolencia, no necesitaron de las 
insinuaciones de su madre para ponerse en pugna y en abierta oposición con el infeliz e 
inofensivo Manolito, que aunque mucho mayor que ellos, era por su extenuación un niño 
ruin y apocado, y que criado como entre algodones al lado de su cariñosa y dulce hermana 
Gracia, sufría como un recién nacido echado sobre abrojos. Gracia, padecía de una manera 
destrozadora por la hostilidad de que era objeto, no ella, sino su hermano, a quien quería 
ahora más que nunca, pues el amor y la lástima son dos llamas que al unirse forman una 
intensa y flamante hoguera; pero como de tan suave y prudente carácter, maduro antes de 
tiempo por la gravedad de la desgracia y el fructífero rocío de los buenos ejemplos y buena 
enseñanza, conoció que con quejarse a su hermano Ramón nada conseguiría, sino agriar y 
empeorar su situación. 
 
     El único consuelo que tenía era desahogar su corazón escribiendo a su padrino, que en 
sus cariñosas respuestas la exhortaba a sufrir con resignación y conformidad las pruebas 
que Dios envía a sus escogidos, que son cual el lastre que se pone en los barcos para que 
naveguen en la mar con aplomo y sin rendirse obedeciendo al timón que los guía. 
 
     Largo, penoso, monótono y poco grato sería para el lector el referirle todas las crueles 
escenas que de continuo se renovaban, y cómo fueron influyendo en Manolito, a quien, por 
lo débil y nervioso, la menor emoción de temor o de sorpresa causaba ataques epilépticos. 
 
     El estado de sobrexcitación en que las hostilidades y burlas de su cuñada y de sus hijos 
le ponían, había recrudecido en él los insomnios, uno de los padecimientos más crueles de 
la infancia. Su hermana pasaba las noches a la cabecera de su cama entreteniéndole y 
alejando de su imaginación las ideas lúgubres con suaves imágenes de floridos cuentos de 
hadas. Todo esto era materia para un escarnio cruel que, cuando no estaba presente Ramón, 
se hacía hasta delante de personas extrañas, las que desconociendo la realidad de las 
circunstancias, admitían como positivo todo el ridículo que se sabía prestarle. Un niño 
zarangullón que no quiere dormir solo porque tiene miedo, tan mimoso que es preciso 
contarle cuentos cuando está en la cama; este tema en bocas vulgares y malévolas, era una 
mina inagotable de desdeñosa burla. 
 
     Deseosa de hacerse olvidar todo lo posible, había escogido Gracia Vargas para situarse 
el lado de una ventana detrás de las cortinas, ocultándose con su hermano casi del todo a los 
ojos de las personas que se hallaban en la sala. Allí llevaba su labor y algunos libros con 
estampas para entretener a su pobre hermanito, y a veces llegaba a conseguir el anhelado 
olvido; pero una mañana en que estaban solos la madre y sus mal criados niños, estos, no 
teniendo gentes con quien entretenerse, se propusieron hacerlo con el infeliz enfermo. 
Muchas fueron las bromas insolentes y los epítetos groseros que le dirigieron. 
 
     El niño empezó a angustiarse. 
 
     -Si son chanzas, hijo mío, le decía Gracia, en viendo que no haces caso de ellas, dejarán 
de gastarlas. 
 



     Pero no fue así, porque acercándose al pobre niño le dijeron que saliese de allí para 
jugar. El infeliz, en la mayor angustia, se asió del vestido de su hermana. 
 
     -Déjenle ustedes, ¿no ven que está enfermo, y que ni sabe, ni quiere jugar? les dijo 
Gracia en tono suplicatorio. 
 
     -Nosotros le enseñaremos, replicaron los niños; lo que tiene es que, es un mandria, un 
terco, y ha de jugar. Y tirando cada cual de uno de sus brazos, lo arrancaron del lado de su 
hermana. 
 
     El niño empezó a hacer desesperados esfuerzos para zafarse de las manos de sus 
verdugos. 
 
     -¡Ay, madre! gritó uno de ellos: ¡este pícaro me ha arañado! 
 
     Al oír esto su madre, que como de costumbre estaba impaciente y hostil, se levantó con 
la mano alzada para descargarla sobre Manolitlo; pero en este instante la suave, la sumisa 
Gracia, se arrojó entre ambos, y estrechando con una mano a su hermanito contra su pecho. 
y extendiendo la otra con toda la energía de su tanto tiempo contenida indignación,-Eso no, 
exclamó no pondrás tú la mano sobre este inocente: ¡guárdate! Pobres somos, pero el 
mundo es ancho, y tengo manos para trabajar y procurar al hermano de mi alma el trato 
dulce y la vida tranquila que su doliente estado necesitan. Mañana saldré de tu casa. 
 
     La sorpresa, la rabia, y más que nada el temor, habían sellado los labios a la mujer de 
Ramón. Conoció que había abusado, que había traspasado los límites, y vio ante sus ojos la 
figura amenazadora de su marido. Ya buscaba su perspicacia la manera de disipar la 
tormenta cuando su cuñada llegase a hablar, haciéndola pasar por calumniadora, 
asegurando que a quienes había tenido intención de castigar había sido a sus hijos y no a 
Manolito; pero no fue necesario. Gracia se había llevado en sus brazos a su pobre hermano 
con una espantosa alferecía, de la que no volvió. 
 
     Al siguiente día estaba de cuerpo presente. 
 
 
 
 
Capítulo XI. 
     ¿A qué pintar el dolor de Gracia? ¿Quién ha podido sondar el mar, quién contar las 
estrellas del cielo, ni las lágrimas que unidos,pueden verter la más destrozadora lástima, el 
más cruel dolor, y el más profundo desconsuelo? 
 
     Ya lo que Gracia pudiese decir a su hermano mayor, de ningún alivio podía servir al que 
yacía frío e inerte en su huesa, y Gracia calló. 
 
     Este generoso proceder, lejos de amansar el encono de su cuñada, lo avivó, porque se 
había preparado a una lucha de que esperaba salir vencedora. 
 



     Gracia escribió a su padrino lo que había pasado, acabando así su carta: «Siempre me 
llamó Ramón hermana de caridad, y puesto que ya cumplí mi misión con los niños, dulce 
misión que ha llenado toda mi vida porque amaba con tanta ternura a los que asistía, estoy 
decidida a proseguirla en los hospitales. Si no fuese mi vocación, si no fuese el camino del 
cielo, si no fuese en mí ya costumbre, la elegiría solo por salir de la vida que llevo, que es 
una vida harto peor, y sin provecho para mí ni para nadie.» 
 
     D. Manuel le contestó que nada tenía que oponer a su santa determinación, y sí solo que 
parecía haberla tomado en un momento de agudo dolor; que las determinaciones 
necesitaban mucho tiempo para adquirir madurez, y que su opinión, así como la del señor 
cura, era que aguardase algún tiempo antes de efectuar su propósito. 
 
     La dócil joven siguió el dictamen para ella sagrado del consejero que le había señalado 
su madre, y vestida de rigoroso y sencillo luto, volvió a ocupar su puesto en la sala detrás 
de la cortina que la ocultaba a la vista de todos. 
 
     Una tarde fría y desabrida estaban Ramón y su mujer sentados, cada cual ocupando una 
butaca, al lado de la chimenea. Gracia Vargas ocupaba su acostumbrado puesto cerca de la 
ventana, detrás de la cortina, donde permanecía tan oculta a las miradas como lejos de la 
memoria de todos. Además, como era tan silenciosa, su cuñada no cuidaba de hablar 
delante de ella, aun de las cosas más secretas. 
 
     -Sabes, Ramón, dijo a su marido, que hoy ha estado aquí doña Rosa, y me ha vuelto a 
hablar para que influya contigo a fin de que te hagas cargo del pleito de la marquesa de 
Oropeles, la millonaria señorona. 
 
     -Es un pleito repugnante mujer, respondió Ramón, cuyo buen fondo y noble sangre 
hablaban siempre que su interés, su ambición, o la pésima influencia de su mujer no 
ahogaban su voz. Su hermano ha muerto sin hacer testamento, y valida de eso, aunque sabe 
el cariño que él tenía a su pobre mujer, que ha perdido su salud por un acto de heroísmo al 
salvarle la vida, no solo la quiere despojar de cuanto posee, sino impedir que señalen a la 
infeliz enferma una triste pensión con que pueda vivir. 
 
     -Eso no es cuenta tuya: los abogados no se eligen como jueces, sino como combatientes; 
los abogados deben dejarse el corazón en casa y no llevar al tribunal sino el Código. Si no 
aceptas, la marquesa no nos convidará al gran baile que va a dar, donde estará la flor y nata 
de la alta sociedad de Madrid. 
 
     -Y si acepto la defensa, como deseas, ¿acaso te ha dicho que te convidará? 
 
     -Terminantemente. ¡Podrías ahora salir con las ideas de tu padre! Si aquellas te han 
costado tu posición y suerte, ahora te costarían perder el lustre que a tu mujer le falta, el ser 
introducido en la intimidad de personajes altos e influyentes que todo lo pueden, 
empezando por la marquesa de Oropeles, que asegura que el buen éxito de su pleito lo 
pagará con el nombramiento de secretario honorario de S. M. 
 



     -Promesas al aire, repuso Ramón; pero sea como fuese, dices bien, el abogado no juzga, 
defiende. Sea, pues, y si ese marido desprevenido no hizo testamento, él es, y no sus 
naturales herederos, quien tendrá la culpa de lo que a su mujer sobrevenga. 
 
     -Gracias a Dios, Ramón, que te veo razonable; si por tu quijotismo me hubiese quedado 
sin ir al baile, no sé qué me hubiera sucedido; por la parte más corta, me cuesta una 
enfermedad; y en ti el renunciar por melindres a todas las ventajas que esa defensa te va a 
proporcionar, hubiese sido una necedad. 
 
     -Pero es el caso que si al fin parece un testamento... 
 
     -¡Qué ha de parecer! 
 
     -Dícese que lo tenía hecho. 
 
     -¿Cómo se ha de saber eso? 
 
     -Por varios testigos que se lo oyeron decir, entre ellos Benalí, amigo íntimo del difunto. 
 
     -¡Mienten! y así se les dice en buenas palabras, y que lo hacen por compasión, y esa que 
la ejerza cada cual con su bolsillo, y no para que por ella se menoscaben las leyes. Ramón, 
este pleito es una fortuna que se nos entra por las puertas; pero calla, oigo pasos... en la 
antesala. 
 
     Efectivamente, en aquel instante se abrió la puerta, y dio paso a la hermosa y noble 
persona del marqués de Benalí, en cuyo rostro se advirtió un ligero tinte de inquietud y 
tristeza. 
 
     Gracia López, agradablemente sorprendida, se deshizo en agasajos y amables quejas por 
el olvido en que los tenía el mejor de sus amigos; pero el marqués, con glacial cortesía, 
puso término a la afectada afluencia de Gracia López, diciendo a Ramón que venía a 
hablarle sobre un asunto de interés. 
 
     -¿Quieres que vayamos a mi despacho? preguntó Ramón. 
 
     -Yo me ausentaré si estorbo, dijo su mujer. 
 
     -No, señora, no os incomodéis, respondió el marqués visiblemente contrariado; urge el 
tiempo, y solo vengo a preguntar a Ramón si puede encargarse de defender un pleito. 
 
     Ramón se sobrecogió sospechando que pudiese ser el mismo de que su mujer le había 
hablado. 
 
     -¿Qué pleito es? preguntó. 
 
     -El de la infeliz viuda del mejor de mis amigos, de la noble y generosa mujer que le 
salvó la vida a costa de exponer la suya, y que él amaba con el más tierno cariño. La 



perversa marquesa de Oropeles, al saber la muerte de su hermano, la quiere despojar de 
todo el gran caudal que posee, por no hallarse el testamento que a ella le consta tenía aquel 
hecho. Hízolo en Cádiz antes de embarcarse para Méjico, donde le llamaban cuantiosos 
intereses; para más seguridad, entregóselo para que me lo confiase a mí al más fiel de sus 
criados. La eficacia de éste, que no quiso desprenderse de la cartera que lo contenía, fue la 
causa del contratiempo; porque habiéndose dormido en la galera en que venía desde Cádiz 
a Madrid, se le escurrió la cartera del bolsillo y se le perdió en el tramo de Sevilla a Ecija. 
Todas sus gestiones por volverla a hallar han sido infructuosas. La pérdida de ese 
documento sume en la más espantosa miseria a la mejor y más desgraciada de las mujeres. 
 
     Ramón callaba. 
 
     -¿Está usted seguro, preguntó Gracia López, de que esa cartera con su contenido haya 
existido? ¿No podría ser que ese fiel criado hubiese mentido por fidelidad a su señora? Las 
personas que no son capaces de mentir no sospechan que otros puedan hacerlo; esto pudiera 
sucederle a usted. 
 
     El marqués miró con asombro a su interlocutora, y estuvo por contestarle que las 
personas que sabían mentir sospechaban la mentira aun en los más verídicos; pero se 
contentó con responder: 
 
     -Señora, de la veracidad de ese hombre respondo yo. 
 
     -Buena garantía es, pero podría ser burlada la buena fé que la ofrece, repuso ella; por mí 
estoy persuadida de que a usted le engañan, marqués, y de que no existe tal testamento. Por 
lo que yo, en lugar de Ramón, no tomaría la defensa de lo que aparece claramente una 
superchería, Un testamento que se entrega a un criado, que no parece ni parecerá nunca, 
porque no existe; una cartera que de puro guardada se pierde, sin que pueda darse con ella... 
 
     -Esa cartera existe y la tengo yo en mi poder, dijo Gracia Vargas levantándose y 
apareciendo de repente a los ojos de Alfonso como el hermoso genio del bien para hacerle 
triunfar de sus enemigos. 
 
     El marqués asombrado fijó sus ojos en aquella inesperada aparición, y exclamó:-
¡Gracia! ¡Gracia Vargas! ¡Ella es! 
 
     -¿Que tú tienes esa cartera? preguntó su hermano: ¿cómo puede ser eso? 
 
     -En mal hora entró en mi casa una cuñada, murmuró Gracia López con reconcentrada 
ira. 
 
     -Hermano, contestó la interrogada, todo se explica fácilmente. El médico había prescrito 
a nuestro infeliz hermano que hiciese ejercicio, y todas las tardes lo sacaba yo por el 
arrecife... 
 
     Dos gruesas lágrimas, atraídas por el recuerdo de su hermano, bajaron lentamente por 
las mejillas de Gracia, que prosiguió: 



 
     Una tarde nos habíamos sentado sobre la yerba a la orilla del camino, cuando de repente 
el hermano de mi alma exclamó:-Gracia, mira lo que me he encontrado,-y me entregó una 
cartera. La llevé a casa y enseñé a mi padrino, que viendo que contenía papeles de interés, 
me encargó la guardase con cuidado, mientras él trataba de averiguar el dueño; pero tanto 
sus investigaciones como los avisos que se insertaron en el Diario de Carmona y en los de 
Sevilla, fueron inútiles: nadie reclamó la cartera, y yo seguí conservándola con el cuidado 
que me había encargado mi padrino. 
 
     -Tráela, dijo su hermano 
 
     -¿Qué prisa hay? murmuró su mujer fijando en su marido una mirada de reconvención. 
 
     Gracia Vargas con su paso mesurado y su continente natural, digno y modesto, atravesó 
la sala, mientras los ojos del marqués fijos en ella la seguían por una atracción tan dulce 
como irresistible, y con tal embeleso, que le hizo no acordarse de expresar su satisfacción 
por el hallazgo que salvaba de un despojo infame a la viuda de su amigo. 
 
     En aquel momento todo lo había olvidado Alfonso al ver aquella niña que tanto le había 
interesado, convertida en la hermosa y modesta joven que se le aparecía como la enviada de 
la verdad y de la justicia. 
 
     Poco después volvió Gracia con la cartera, y el marqués procuró hacerse dueño de la 
turbación en que se hallaba para examinar los papeles que contenía. 
 
     -¡Es el testamento! exclamó. ¡Loado sea Dios, Gracia! proseguís vuestra misión de 
hermana de la caridad contribuyendo en este instante a salvar a la desamparada viuda. 
 
     Al decir esto sorprendió el marqués en los ojos grandes, negros y expresivos de Gracia 
López, una mirada de odio y encono dirigida a su cuñada, que le reveló súbitamente la 
situación de la pobre huérfana en aquella casa. 
 
     Esta había vuelto a ocupar su puesto; Ramón y su mujer se habían echado, con avidez 
sobre los documentos. Entonces Alfonso se acercó a Gracia, la que fijaba sus ojos llenos de 
lágrimas en el Cielo. La cartera le había recordado viva y dolorosamente a su infeliz y 
amado hermano. 
 
     -Gracia, le dijo con su queda y melodiosa voz; ¿mira usted al Cielo buscando la primera 
estrella? 
 
     -Sí, respondió Gracia con ahogado acento. 
 
     -¿Recuerda usted la promesa que me hizo de acordarse del amigo de su niñez, cuando 
descubriese en el firmamento esa estrella, exacta; imágen de un recuerdo, porque su luz es 
un reflejo? 
 



     -Recordaba al verla, respondió Gracia inmutada, y aun más que inmutada conmovida 
por la solemnidad de la presente escena y el recuerdo de su hermano; recordaba que mi 
pobre hermano decía cuando aparecía a nuestra vista, que era la mirada de nuestra madre 
que velaba sobre nosotros. 
 
     -!Pobres huérfanos! dijo con profundo interés Alfonso Gracia, no será ya la inerte 
estrella la que velará: de aquí en adelante será un amigo. 
 
 
 
 
Capítulo XII. 
     Cosas muy comunes son en la vida los amores, a los que hace la sabia providencia que 
creó el universo tanto más poderosos y atractivos, cuanto que no los pone al nacer en los 
corazones, pero los inspira distantes del círculo de los propios para unir así a las familias y 
hombres entre sí. Porque son los amores y sus peripecias cosas tan repetidas en las novelas 
que cuentan la vida del hombre, omitiremos los pormenores de los de Gracia y Alfonso. 
También quedan muy analizados y repetidos los sentimientos que inspiran y los efectos que 
causan, ya la envidía, ya los celos; y si ambas cosas se unen, envidia y celos, en una 
naturaleza como la de Gracia López, se podrá conjeturar el estado de exasperación y 
despecho a que por grados la conduciría el amor respetuoso, pero franco y abierto que el 
marqués desde luego empezó a demostrar a Gracia, y el ver que este amor, dulce y 
exclusivamente admitido y correspondido por su cuñada, no solo la iba a encumbrar a una 
grande altura, sino que la hacía tan dichosa, que la iba hermoseando como el sol a un día en 
tempranas horas empañado y oscurecido por neblinas. Gracia, que después de errar tanto 
tiempo por áridos desiertos de arena, hallaba un oasis en el carino que inspiraba y sentía, en 
el dulce amparo que hallaba su vida, había perdido el aire abatido, triste y temeroso que le 
hacía ensimismarse y bajar su palida frente; había embarnecido, sus mejillas se habían 
cubierto del suave sonrosado de la juventud; su boca sonreía, como sonríe la inocencia a la 
felicidad, y sus ojos, que no habían olvidado la sentida costumbre de alzarse al cielo, la 
conservaban; pero ahora era dándole acciones de gracias y confiando a su madre su 
felicidad. 
 
     A Ramón llenaba de contento la buena suerte de su hermana (buena suerte que por lo 
regular no logran aquellas que la merecen), y siempre calculador, consideraba con alegría y 
afán todas las ventajas que le proporcionaría a él su cercano parentesco con un hombre 
como el marqués; así fue que el día en que su hermana le comunicó que Benalí le había 
elegido por compañera, necesitó su talento poner un freno a su excesiva alegría para que no 
apareciese ridícula, y se deshizo en demostraciones de cariño con ella, parte por amor a ella 
misma, parte por amor a sí propio. 
 
     Gracia López siempre se había burlado de esos amores, asegurando a su marido que su 
hermana, que era una criatura sin mundo, sin saber y sin trato, se las prometía felices sin 
causa sólida; que tomaba por dinero contado cuatro cumplidos que le hacía un hombre fino 
y galante, y que ya vería cómo el día menos pensado, por cualquiera asunto que ocupase 
más su atención, dejaría el marqués de venir, sin acordarse ya de lo que solo habría sido 
para él un mero pasatiempo. 



 
     Ramón oía todo esto con impaciencia y disgusto, sin poder combatir tales asertos con 
razones sólidas, y porque, como es sabido, en sus altercados siempre lleva la ventaja la 
malicia a la buena fe. Así fue que aquel día entró Ramón en el cuarto de su mujer, cuyas 
burlas y falsas profecías se complació en anonadar con la misma sorna y acritud que ella 
había gastado hácia su hermana, participándole que Gracia le había confiado la intención 
del marqués de unirse a ella. 
 
     Su mujer, pálida de envidia y despecho, le dejó concluir, y se contentó con decirle: 
 
     -No lo creo. 
 
     Esta sostenida incredulidad era tan ofensiva a su hermana, que Ramón volvió la espalda 
con un gesto de profundo desdén, y salió del cuarto indignado. 
 
 
 
 
 
 
Capítulo XIII. 
     Al día siguiente, después de comer, se hallaban reunidos delante de la chimenea, 
Ramón, que ocupaba una butaca, su mujer, que ocupaba la del lado opuesto, Gracia Vargas, 
que no lejos de su cuñada bordaba a la mano a la espléndida luz de un reverbero colocado 
sobre un velador, y junto a éste un convidado a quien Ramón trataba con una franqueza 
exagerada, que sabía refrenar cuando el amigo con quien la gastaba era persona de buen 
tono. El caballero que ocupaba este puesto, era rico. 
 
     Estamos en la era de la publicidad, parte por el métome en todo del periodismo; parte 
por el cinismo que la falta de dignidad de nuestra época tolera; parte por la malevolencia de 
los que descubren y publican y ponderándolas, las maldades ajenas, creyendo sin duda que 
por vituperarlas en otros se les tendrá por completamente exentos de ellas. No obstante, hay 
arcanos que no es dado descubrir del todo, y que el mismo cinismo, si bien no por 
vergüenza, oculta por temor. Tales son muchas fortunas salidas de repente como del fondo 
del mar que con su pródiga y rica vegetación se ostentan sobre su superficie como islas 
flotantes. A estas pertenecía la de D. Arturo Rico, hijo de un sacasillas y metemuertos de un 
teatrillo, cuyos antecedentes formaban un quot libet de naipes, de agencias secretas, de 
desfalcos, jugadas de bolsa y falsificaciones, harto extraño y repugnante. Ramón le había 
defendido hábilmente en alguno de sus lances elevado a los tribunales. D. Arturo le había 
pagado espléndidamente su trabajo, y de ahí nacía la intimidad que entre ellos reinaba, y 
que D. Arturo quería asentar sobre más sólidos cimientos, casándose con GraciaVargas. 
Para alcanzar su propósito contaba con un celoso auxiliar, y este era Gracia López, que 
escudaba la dañina intención de casar a su pobre cuñada con un hombre desacreditado, 
despreciable y antipático además a su noble y delicado ser, con la frase vulgar y moderna es 
un buen partido. 
 



     Pero Ramón, que aunque contaminado con los vicios de su época, era bondadoso y 
amaba a su hermana, se oponía decididamente a tan desigual unión. D. Arturo, sentado en 
el espacio que había, entre la mesa de velador y la butaca en que estaba medio tendido y 
soñoliento Ramón, trataba de anudar una conversación con aquella, cual la oruga que busca 
la senda para llegar a una alta y blanca azucena; pero no podía lograrlo, porque Gracia, sin 
altivez, pero con severa decisión, sabía mantener íntegra la gran distancia que desde luego 
había puesto entre ellos. 
 
     -¿Querrá usted creer, dijo Gracia López, que mi cuñada pueda constantemente echar de 
menos y preferir a esta buena chimenea la mesa de nagüillas cubierta de hule que tenía en 
Carmona, y a este espléndido reverbero su velón de pantalla verde? 
 
     -Muy poco creíble es en efecto, contestó D. Arturo, y sólo si Gracia me lo afirmara le 
daría entero crédito. 
 
     -Puede usted dárselo, pues, dijo Gracia sin levantar la vista de su bordado. 
 
     -Extravagancias románticas, opinó Gracia López. 
 
     -Puede que sea el encanto que tiene lo que es propio, repuso D. Arturo, y en tal caso si 
estos cómodos objetos fuesen de su propiedad, tendrían para ella el mismo encanto que 
conservan en su memoria aquellos otros de Carmona. 
 
     -No señor, repuso Gracia Vargas, que conoció que callando podría parecer que otorgaba; 
el encanto que tuvieron aquellos no lo pueden tener para mí ningunos otros, pues consistía 
en la presencia de la madre de mi alma, del hermano de mi corazón y de mi querido y buen 
padrino. 
 
     -Esos cariños se reponen con otros cuando una no es obstinada y no cuenta con un 
apoyo que puede faltar, dijo Gracia López. 
 
     Su cuñada no contestó, pero inclinó aun más sobre su bordado su rostro pálido de 
indignación; mas de repente brillaron sus ojos, sus mejillas se cubrieron del carmín del 
corazón, su rostro se iluminó como un aposento oscuro cuyas ventanas se abriesen 
súbitamente a la luz del sol, porque en este momento se abrió la puerta y apareció el 
marqués de Benalí. Apenas le vio D. Arturo, se puso de pie, y mientras Ramón hacía otro 
tanto para ir al encuentro de su amigo, se despidió aquel de Gracia López, que en vano le 
instó para que permaneciese. 
 
     Cuando se hubo retirado dijo el marqués dirigiéndose a la dueña de la casa: 
 
     -Espero, señora, que no extrañará usted que anticipe hoy la hora en que suelo venir a su 
casa; supongo que Gracia le habrá dicho que ya no vengo a ella solo como una visita ni 
como un amigo, sino que vengo como un hermano. 
 
     Ramón dirigió a su mujer una mirada de triunfo, y no pudo menos de extrañar lo 
demudado de su semblante y la expresión de encono y tedio que en él se dibujaba, Benalí 



ocupó el sitio que había dejado vacante D. Arturo, habiendo rehusado la butaca que le 
ofrecía Ramón, y decía a media voz a Gracia: 
 
     -¿Para cuándo has fijado la boda? 
 
     Gracia no contestó. 
 
     -¿No respondes? torné a preguntar Benalí; ¿qué dispones? 
 
     -Yo no estoy acostumbrada a disponer ni sé hacerlo, respondió ella. 
 
     -Pues necesario es que te acostumbres, porque lo has de hacer siempre de aquí en 
adelante, repuso el marqués. 
 
     -¿Sabe y aprueba este enlace la marquesa, sin cuya aprobación dice usted que no quiere 
hacer nada? le preguntó Gracia López. 
 
     -La prevé y la desea, repuso Benalí, y cuando mañana vaya a Aranjuez, donde se halla, a 
participarle mi alegría por haber acogido Gracia mi petición favorablemente, sé que será 
grande la suya. 
 
     -Como Gracia no tiene dote, ni herencia alguna en perspectiva, objetó su cuñada. 
 
     -Señora, respondió con algún desden el marqués, hasta hoy eran esas objeciones 
desconocidas én España, y mi madre pertenece a la generación anterior a la nuestra. Mi 
madre, así como yo, buscamos el valer de la persona en su mérito y prendas personales, en 
sus antecedentes y los de sus padres, en el amor, simpatía y aprecio que sienta e inspire, en 
su virtud, en su dignidad y buenos principios: con cuyas cualidades pueda ser la honra de 
los hijos que tenga y el orgullo de su marido. 
 
     Gracia López herida, sin que hubiese sido la intención de Benalí herirla, iba a contestar, 
cuando Ramón, temiendo con razón que lo hiciese de una manera inconveniente, dijo 
riéndose a su amigo: 
 
     -Vamos, Alfonso, para que quedase tu pulcritud completamente satisfecha, sería 
necesario que naciese y se criase una mujer libre de toda culpa, hasta de la original, como 
María Santísima. 
 
     -No pretendo imposibles; pero te confieso que tu noble padre y tu santa madre forman 
una aureola admirable a tu incomparable y pura hermana, así como la cubre a los ojos de 
todos cual de una nube de incienso el epíteto de buena Gracia con que la voz general la 
calificó. 
 
     El recuerdo de este epíteto que iba unido al de mala Gracia aplicado a la otra, cuyas 
mejillas se pusieron encendidas y cuyos ojos echaron chispas, no solo hirió a ésta, sino al 
mismo Ramón, que dijo con algún despique: 
 



     -Los epítetos que se dan a los niños no solo no pueden serles aplicados cuando grandes, 
sino que suelen estar basados en defectos o calidades que luego el tiempo desmiente. 
Recuerda que en la escuela te pusieron por nombre Alfonso mírame y no me toques, a 
causa de tu susceptibilidad y entono, lo que ahora por cierto no te cuadraría. 
 
     -Puede, contestó Alfonso riendo, que algo de ello, modificado por la razón y la 
experiencia, me haya quedado; pero lo que sí es cierto y forma, mi gloria y encanto, es que 
a tu hermana le cuadra ahora como antes, o más que antes, el dulce sobrenombre que le 
pusieron cuando niña. 
 
     -Conozco, dijo gravemente Ramón, que todo hombre honrado y digno debe dar un valor 
grande a la opinión pública, que forma la reputación; pero asimismo estoy persuadido de 
que cuando esta veneración a una cosa que se puede llamar noble y santa se exagera, se 
torna en culto o en ídolo, y confesarás que en este exceso tiene más parte el orgullo que el 
pundonor. 
 
     -Me resigno a tu fallo, contestó el marqués. Como hoy día ha desaparecido el orgullo 
señor, y lo veo reemplazado por la grosera soberbia y la ridícula vanidad, elegiré el 
primero, que me apartará de los dos últimos. 
 
     -¿Y todo lo sacrificarías ciegamente a tu ídolo como tosco e inculto romano? 
 
     -Todo, recalcó el marqués. 
 
     -¡Jesús! exclamó Gracia Vargas, poco sé de las cosas del mundo, pero confieso, 
Alfonso, que ese todo que ha lanzado usted como un proyectil, cuyo alcance y cuyo estrago 
no puede graduar, me ha sobrecogido e impresionado mal, como lo haría un acorde falso en 
una bella sinfonía. 
 
     -Pues a mí me ha causado un efecto opuesto, dijo Gracia López, en cuyos ojos negros 
brilló un repentino júbilo como el relámpago de la tempestad, porque lo hallo lógico y 
consecuente con la manera noble y digna de ver las cosas, propia del marqués. El que como 
el señor se ha propuesto vivir en un palacio de cristal, no puede ni debe sufrir que nada lo 
empañe, porque entonces sus pretensiones serían ridículas. Las gentes despreocupadas no 
tienen tales pretensiones, y si las toleran en otros es en cuanto estos las puedan sostener con 
la frente muy erguida. Así es que dice bien el marqués: para no asemejarse a los que 
patullan en el barro, es necesario sacrificarlo todo a la invulnerabilidad de la buena opinión; 
y no puede menos de llamarme la atención y de causarme extrañeza que tan mal te 
impresione a ti, Gracia, la noble declaración del marqués; das pábulo a que se pueda 
falsamente imaginar que tienes motivos para negar su importancia al qué dirán. 
 
     Gracia Vargas había escuchado cuanto había dicho su cuñada con la instintiva repulsa 
con que las almas rectas, puras y sensatas, rechazan los sofismas (que son en el raciocinio 
lo que los albinos en la humanidad, blancos, nacidos de padres negros), sintiendo y 
demostrando su semblante el disgusto que se experimenta cuando se ve inducir al que 
equivoca una senda a proseguir en ella; pero al oír las últimas palabras de su cuñada, 
levantó su serena frente y respondió: 



 
     -Dije mi opinión porque entendí, y entiendo, que esa frase sacrificarlo todo no se puede 
aplicar en toda su latitud sino al deber. 
 
 
 
 
Capítulo XIV. 
     Benalí había anunciado que iría al siguiente día a Aranjuez, en donde se hallaba su 
madre, y fijado el día de su regreso; pero este día llegó y Benalí no vino, y llegó el 
siguiente, y tampoco apareció. 
 
     La pobre Gracia empezó por extrañarlo e inquietarse, y acabó por afligirse, porque la 
felicidad era para la pobre huérfana demasiado nueva e inusitada para que pudiese confiar 
en ella. 
 
     Al tercer día, cuando a la noche estuvieron reunidos, preguntó Ramón a su hermana: 
 
     -¿Te ha dado aviso Alfonso de la causa de su ausencia? 
 
     -No, hermano mío, contestó Gracia; y no pudiendo retener sus lágrimas salió del cuarto 
precipitadamente. 
 
     -Estará indispuesto, dijo Ramón cuando su hermana se hubo ido. 
 
     Una sonrisa, una de esas sonrisas que harto más prueban una mala alma que una 
puñalada, vagó por los labios de Gracia López. Su marido que la observó dijo con enojo: 
 
     -Comprendo la malicia de tu sonrisa; pero te engañas, porque Alfonso no es capaz de 
una villanía. 
 
     -Es capaz de mudar de parecer como todos los hijos de Adán, contestó su mujer. Ustedes 
hacían reliquias de él, y a mí siempre me ha parecido tener mucha fatuidad y muchos 
humos. Ni está ni se cree comprometido, eso tenlo por cierto. 
 
     -Una palabra basta para comprometer a un hombre honrado. No es probable, no es 
posible que Alfonso mude inmotivada e inopinadamente de parecer estando por medio una 
hermana mía, que vive bajo mi custodia y amparo. 
 
     -'¡Lo mismo hubiera hablado el buen señor de tu padre! Y bien; si no volviera a 
acordarse ese enamorado de tu hermana ¿irías acaso a dar un escándalo, que además de no 
remediar nada, la dañaría a ella grandemente y te cubriría a ti de ridículo en la era presente, 
en la que los Quijotes no están de moda? Al saber sus allegados su intento (si es que lo ha 
tenido y se lo ha comunicado), le habrán disuadido de él y le habrán propuesto una novia 
millonaria que le tenga más cuenta, y cátalo ahí. No existen papeles ni otras razones que le 
puedan comprometer, sino frases y palabras que se pueden negar o atribuir a bromas. 
 



     -Verdad es, repuso indignado Ramón, que no liga al marqués a mi pura y sencilla 
hermana pacto alguno, sino meras palabras; de modo que si se casa con ella, como creo que 
sucederá, será por el aprecio que le merece, por el verdadero y profundo amor que la tiene, 
por la dulce certeza de que le hará feliz, no siendo, como a otros desgraciados acontece, por 
compromiso, ni tampoco por ventajas que le pueda traer. 
 
     -Como que no aspira a ser diputado ni tiene Gracia padre que se lo pueda proporcionar, 
repuso incisivamente su mujer. ¿Tú crees que ese D. Infulas se ha de casar con tu hermana 
porque todo se lo merece esa mosquita muerta? ¿Apostemos que no? Apostemos. 
 
     -En breve lo hemos de ver. Con las mujeres honradas no juegan sino los malvados, y 
Alfonso no lo es. Cuando los veas casados quedará confundida tu malevolencia, y cuando 
además los veas felices podrás convencerte de cuánto más lo es el hombre que une su suerte 
a aquella que mereció el epíteto de buena, que no aquel que la unió a la que mereció el 
epíteto de mala; y Ramón salió cerrando con violencia tras sí la puerta. 
 
     Su mujer le siguió con sus ojos negros, en los que ardía, como arde una hoguera en la 
noche, la ira y el coraje, mientras que, formando extraño contraste, vagaba por sus labios 
una sonrisa de satisfacción y triunfo. 
 
     La ausencia del marqués se prolongaba. Ramón fue a su casa a preguntar por él y se le 
contestó que no había regresado; y a los pocos días se supo de público que el marqués de 
Benalí había salido con una comisión del gobierno para una corte extranjera. 
 
     Gracia Vargas, con el decoro y modestia de su noble ser, reprimió las muestras 
exteriores de su agudo dolor; no lloró, no se quejó, no estuvo ni pretextó estar enferma para 
entregarse a él. Solo se la vio más callada y más metida en sí que lo había estado antes. 
 
     Su cuñada la observaba con malévola intención, y aunque no se le ocultaba cuánto 
sufría, dijo un día a su marido: 
 
     -Poco quería tu hermana al marqués, y así bien ves que no ha sentido gran cosa el fin de 
sus relaciones. Tu hermana es fría como una lechuga, y lo que quería era ser marquesa; y 
puesto que esas uvas están verdes, lo que debe hacer ahora es querer ser rica, y para eso que 
se case con D. Arturo, que acaba de tomar de una mala deuda una hermosa carretela con 
dos yeguas normandas, y se paseará en coche como una duquesa. Te he dicho ya antes de 
ahora que trates de persuadirla a que consienta en ese casamiento, que para ella es una 
buena suerte. Si antes no quería porque le tenía el marqués trastornada la cabeza, puede que 
ahora se mire mejor en ello. 
 
     -Y yo, respondió Ramón, te tengo dicho antes de ahora, que no solo no influiré en mi 
hermana para que se case con ese hombre, sino que si fuese capaz de pensar en ello, me 
opondría a su determinación cuanto pudiese. 
 
     -¿Y si se aferra esa vana en aguardar a otro marqués, que no vendrá? 
 
     -Pará lo que quiera, mi hermana es libre en mi casa. 



 
     -Y si no le halla ¿tendremos toda la vida en casa esa pejiguera? 
 
     Nada pudo contestar Ramón, porque en este instante entró Gracia, a cuyos oídos 
llegaron las palabras de su cuñada; pero hizo como si no las hubiese oído, sonriendo con 
sincero cariño a su hermano. 
 
      
 
Capítulo XV. 
     Algún tiempo después recibió D. Manuel la siguiente carta de Gracia: 
 
     «Mi querido padrino: muchas veces había oído hablar de hombres que dicen a las 
mujeres que las quieren sin quererlas, y que hallan un placer en captarse su cariño para 
abandonarlas luego con la mayor indiferencia. Estas como otras cosas las había oído sin 
poderme persuadir de que fuesen ciertas, o a lo menos las creía excepcionales y propias de 
almas dañadas como las que cometen otras maldades. ¿Cómo habría podido yo sospechar 
cosa semejante en el marqués de Benalí, en ese modelo (que por tal está reputado) del buen 
caballero! Y sin embargo, querido padrino, esto es lo que acaba de hacer aquel joven en 
quien usted creyó descubrir durante su primera juventud tanta nobleza y tanta formalidad. 
Un día, en cuya víspera me había pedido a mi hermano con el mayor cariño, dejó de venir 
sin mandar una disculpa, sin dar una razón. Mi hermano fue a preguntar por él a su casa y 
se le dijo que no había vuelto de su excursión; y a los tres días partió para el extranjero. Mi 
cuñada, muy afanosa para que mi desaire no se trasluzca, me quiere casar con un señor rico, 
amigo de mi hermano, que es tan tosco como grosero. Mi hermano no quiere, por cansa de 
sus malos antecedentes, lo que por fortuna me evita a mí dar una negativa a mi cuñada con 
más indignación de lo que convendría, pues hasta ahora he guardado con ella el silencio 
que usted me recomienda, y solo tengo que acusarme de que si bien en este silencio han 
entrado la obediencia a sus santos consejos y la prudencia, ha entrado también algún 
desdén. ¡Siempre ha de mezclarse con algo de malo lo poco bueno que hacemos! 
 
     Confesaré a usted con vergüenza, que en los primeros días me dejé dominar enteramente 
por la violencia de un acerbo dolor; pero ya me he hecho dueña de mí misma, como lo verá 
usted por el contenido de esta carta. Usted me decía en su última, al celebrar la noticia de 
mi casamiento (la que supo usted tarde por haberse perdido mi primera carta), que ya 
conocería por qué razón me aconsejaba usted algún tiempo antes el diferir mi entrada en las 
Hermanas de la Caridad, pues visto estaba que Dios me había querido para casada. Ahora 
digo a usted, padrino, que para lo que Dios me quiere es para su santo servicio en la 
persona de sus pobres y desvalidos, y que aseguro a usted con toda la energía de mi 
voluntad, que nunca me casaré, y usted sabe que en mí todo es constante. No puede mortal 
alguno ocupar en mi corazón el lugar que ocupó Alfonso, ni nadie, ni aun él mismo, podría 
curar la herida que he recibido. ¿No es cierto, mi querido padrino, que existe en la mujer 
una dignidad natural, que sin estar reñida con la modestia la aparta de toda debilidad y 
bajeza? Pues esa dignidad me aparta para siempre del hombre que así pudo pagar un cariño 
que me inspiró con falsía, y me apartará igualmente de esta palestra cínica y misteriosa a un 
tiempo de las pasiones humanas, con la que hacen mala liga las personas sinceras, rectas y 
de buena fe. 



 
     No crea usted que hablo con acrimonia. No la tengo; lo que me ha sucedido es, como 
dice mi cuñada, demasiado cotidiano para que me pueda quejar. Así, si usted no se opone 
cruel y decididamente, entraré en breve en el Hospital, para lo cual he dado algunos pasos. 
Muchas razones hacen que no pueda permanecer por más tiempo en esta casa, en la que 
sufro de un modo cruel sin que aproveche a mí ni a nadie. Por Dios, no se oponga usted a 
mi firme determinación, ni me ponga en el caso extremo de faltar, desatendiendo su 
parecer, al respeto y obediencia que le debe esta su humilde ahijada y s.s.q.s.m.b. 
 
Gracia Vargas de Toledo. 
 
 
 
 
Capítulo XVI. 
     Dos años pasaron. Ninguno de los eventos que hemos referido, de tanta trascendencia en 
la vida de las personas que hemos presentado, había llamado la atención del público. La 
travesurilla del marqués de Benalí había sido al principio motivo de risa y solaz en los cafés 
y casinos; luego había caído, no en el Manzanares, sino en otro río mayor que corre por el 
mundo entero, el Leteo. 
 
     Busquemos empero a nuestros personajes, aunque muy distantes unos de otros. 
 
     Al marqués le hallamos en una corte extranjera, fino, digno y elegante como siempre; 
pero a la sonrisa alegre y benévola que hermoseaba su rostro y que le daba un aire juvenil 
que atraía, ha reemplazado una sonrisa escéptica y fría que le envejece. Es una rosa 
marchita que ha perdido su frescura y perfume, conservando solo las espinas. Las señoras 
de buen tono advierten con extrañeza que el tema favorito de su conversación es la sátira 
contra las mujeres, en la que invierte todas las sales de su ingenio, y notan en él el vulgar 
afán de anatematizar la hipocresía, haciendo de ella el blanco de todos sus tiros, reforzados 
con la enorme falange de lugares comunes que desde hace un siglo se han aglomerado en 
pos de Tartufe intentando hacer a la religión su cómplice. Para los que le observan de cerca 
es seguro que el orgullo y algún otro sentimiento agarrotado, pero no muerto, luchan en su 
corazón y amargan su vida. Hay en él, dicen, un lleno que le oprime y un vacío que le 
desquicia. 
 
     De la casa de Ramón Vargas de Toledo había huido, no solo el poco contento y la 
aparente paz que en ella hubo algún día, sino hasta la esperanza. Su mujer yace en su lecho 
víctima de un horroroso cáncer. Varias crueles operaciones ha sufrido sin que hayan 
logrado curar un mal que está en la masa de su sangre. Sus crueles e incesantes 
padecimientos han agriado su genio a tal punto que todas las criadas que sucesivamente han 
venido a asistirla se han despedido, no pudiendo soportar ni moral ni físicamente la 
asistencia que se les exige. El aseo extremado que necesita este mal está desatendido, lo 
que le agrava y emponzoña el ambiente. Su marido, víctima como los demás de la 
exasperación de una mujer que ni ama ni respeta nada, y al que por otro lado sus negocios 
apremian, hace lo que debe en poco tiempo y con un interés en que entra más la humanidad 
que el cariño; dispone juntas, busca asistencia, derrama dinero, pero ansía por alejarse de 



aquella mujer que fue fresca y hermosa y es un espectro, que fue cariñosa y es una furia, 
que seducía y ahora rechaza y hace huir. 
 
     No sabiendo qué hacer ni de quién valerse, Ramón se decidió a mandar venir una 
hermana de la caridad, lo que no dijo a su mujer, seguro de que se hubiese opuesto. 
 
     Cuanto tenía carácter religioso le causaba desvío, aumentándose éste, como suele 
suceder, a medida que más gravada sentía su conciencia. Veía desvanecerse cuanto el 
mundo seductor le había brindado, cuantas satisfacciones la vanidad le había ofrecido; ¿y 
qué le quedaba? nada. Vacío al rededor de sí, vacío en su interior, en su alma, en su 
corazón... 
 
     Y no obstante, la fortuna había favorecido a Gracia López, a Ramón y a Alfonso, hasta 
que la enfermedad de aquella puso término a sus goces y prosperidades, Habían hecho los 
tres lo que habían querido y logrado lo que habían deseado; las circunstancias no habían 
influido en su suerte ni doblegado su voluntad; ellos habían sido los dueños de las 
circunstancias, ellos las habían creado. 
 
     Pero busquemos a la pobre criatura esclava y víctima de ellos. Gracia Vargas atiende 
plácida y sosegada a sus penosos quehaceres en el hospital. Ha embarnecido a pesar de 
ellos, y la inalterable serenidad de su precioso y distinguido rostro muestra a las claras que 
hay para la criatura una clase de felicidad fuera de las condiciones en que los hombres la 
colocan y solo la creen posible, felicidad tranquila que olvida el recuerdo por la esperanza, 
lo presente por lo venidero, lo temporal por lo eterno. Pero esto el mundo lo niega, como el 
ciego niega la luz, o lo que es peor, como el que ve y niega lo que ve. 
 
     Es una sencilla verdad (y asombra que sea contestada) que es necesario despojarse de las 
cosas que envenenan y martirizan nuestra existencia como una túnica de Dejanira, y vestir 
la túnica del sacrificio para poder devolver la paz al alma y curar las heridas del corazón. 
 
     Cuando Gracia se enteró de que era en casa de Ramón donde se requería la asistencia de 
una de las hermanas, se apresuró a suplicar a la superiora que fuese a ella a quien se 
encargase esa misión: lo que le fue concedido. 
 
     Gracia López estaba en uno de sus accesos de exasperación. Se había quejado a su 
marido de la mala asistencia que tenía y del abandono en que se hallaba. Ramón, cansado 
ya de repetirle que había hecho cuanto humanamente era dable para evitar el extremo de no 
tener quien la asistiese (lo que era debido a que a todas cuantas habían venido a asistirla las 
había alejado su carácter violento y exigente), añadió que había escrito a la superiora de las 
Hermanas de la Caridad; rogándole que enviase alguna hermana en las circunstancias 
apuradas en que se hallaban. Gracia López, que era la oposición personificada, y que a todo 
por regla general empezaba por oponerse con violencia, lo hizo a la determinación de su 
marido con desesperado coraje. 
 
     -Pues qué, exclamó ¿es mi casa un hospital para que vengan esas desechadas a 
prestarme sus rutinarios cuidados y su fría asistencia? A lo que vendrán será a mandar en 



lugar de obedecer, y a predicar dormidas en vez de velar calladas. No, no quiero que se me 
acerquen. No quiero verlas; ¿me oyes? 
 
 
 
 
Capítulo XVII. 
     En este instante se abrió la puerta y se presentó Gracia Vargas a los ojos de Ramón y su 
mujer, con rostro sereno, en el que se dibujó al ver a su cuñada la más tierna compasión. 
Ramón lanzó un grito de júbilo y corrió a abrazarla. 
 
     -¡Esto era lo único que me faltaba! exclamó Gracia López. ¡Vete! ¡vete de mi casa! ¡Te 
saliste de ella sin pedir licencia ni parecer a nadie, y tras la emancipada joven se cerró mi 
puerta para no volver a abrirse viviendo yo! ¡Aguarda a lo menos que muera para venir a 
engatusar a tu hermano con tus hipocresías y a tomar posesión de ella! 
 
     -Gracia, pobrecita, yo no vengo a tomar posesión más que de la cabecera de tu cama 
para asistirte, a lo que estoy obligada como hermana de tu marido y por el instituto de la 
orden a que tengo la dicha de pertenecer. Te prometo, Gracia, que si no acertase a 
contentarte, si mi asistencia no te satisficiese, regresaré al hospital en el momento que me 
lo indiques y hayan ustedes encontrado quien me reemplace; pero hasta tanto, te ruego, 
hermana, que no me despidas y tenga que alejarme de ti con el desconsuelo de dejarte sin 
asistencia. 
 
     Diciendo estas palabras Gracia Vargas, se había quitado el velo de lana negro en que 
venía envuelta, lo había doblado y colocado sobre una silla, y empezó a poner orden en 
aquella alcoba, en que estaba tan desatendido el orden como el aseo. Llamó a una criada de 
la casa, tosca y desabrida, la que guiada por ella con buenas y suaves maneras, fue 
prestándose cada vez con mejor voluntad a cuanto le fue indicado. Entre ambas, y con el 
mayor cuidado, arreglaron y renovaron el lecho en que yacía la enferma, a pesar de su 
resistencia y exasperación. 
 
     -Vienes a coronar tu obra de hipocresía, exclamaba esta, ofreciéndote a prestarme 
asistencia, cuando en realidad solo vienes a gozarte en verme padecer. 
 
     -No hay, Gracia, hipocresía en prestarte los servicios que desde dos años presto a los 
pobres del hospital: es mi destino, y obligación que con todos cumplo con gusto y celo; 
cuánto más no lo haré con la mujer de mi hermano. No soy una fiera para gozarme en tus 
padeceres, pues a lo que vengo es a aliviártelos en cuanto me sea posible: ¿qué motivos me 
llevarían a tal necedad? 
 
     -El aborrecerme, de lo cual me has dado mil pruebas. 
 
     -¿Cuáles han sido? 
 
     -Primero, que no hubo medio de hacerte venir al lado de tu hermano cuando quedaste 
huérfana, y eso no podía tener más causa que el no querer vivir a mi lado. 



 
     -Sabes, Gracia, que mi infeliz hermano menor estuvo mucho tiempo imposibilitado de 
ponerse en camino. 
 
     -A poco de haber llegado, como para ostentar todo tu desvío hacia mí, rehusaste un 
ventajoso y lucido porvenir, y te fuiste sin consentimiento de nadie a hacerte la interesante 
a un hospital. 
 
     -No necesitaba ni aun el del tutor que me dio la última voluntad de mi madre, puesto que 
había entrado ya en mi mayor edad. No obstante, se lo pedí y lo obtuve: ¿tienes más cargos 
que hacerme? 
 
     -¡Oh! muchos, los suficientes para que te aborrezca y me sea insufrible tu presencia. 
 
     -Pues te prometo alejarme en el momento que haya encontrado Ramón quien me 
reemplace en tu asistencia. 
 
     En este momento entró el cirujano para hacer la cura a la enferma. A pesar de lo 
acostumbrada que estaba Gracia a presenciar males espantosos, se quedó horrorizada de ver 
la extensión y profundidad del cáncer que devoraba todo el lado derecho de la enferma 
extendiéndose debajo de su brazo y profundizando hasta las costillas. Pero pudo reprimir su 
emoción con el hábito y valor que había adquirido en el ejercicio de su santo y admirable 
ministerio; fuerzas y valor superiores a las facultades físicas de la mujer; pero no a los 
ángeles que guían y sostienen a estas heroínas de la caridad. 
 
     El cirujano celebró con entusiasmo la ayuda que le prestaba Gracia a él y la que en su 
ausencia prestaría a la enferma, a la que dio la enhorabuena pronosticándole que con tal 
asistencia sus sufrimientos serían menores. El natural egoísmo de los enfermos triunfó 
entonces del repulsivo y envidioso tedio que inspiraba su inocente hermana a aquella mala 
alma, y Gracia permaneció a su lado. Por muchos días sufrió los desvíos y malos tratos de 
su cuñada, que poco a poco, merced a la paciencia de Gracia y al beneficio que recibía de 
su asistencia, se fueron templando. Por fin un día en que cansada de quejarse y agitarse 
violentamente, había quedado rendida y exhausta la enferma, dijo Gracia a su cuñada al ver 
que volvía de su paroxismo: 
 
     -¿Hermana, quieres que roguemos a Dios y a su bendita Madre para que te envíe 
conformidad y con ella la tranquilidad de espíritu? 
 
     -Oye, repuso volviéndose a agitar la enferma; aguarda a que el médico declare que es 
tiempo de prepararme, para venir a fatigarme más con tus beaterías. Eso me lo estaba yo 
temiendo desde que te vi llegar; no podía faltar, la hipocresía había de salir a relucir, 
aunque con las tales mojigaterías empeores mi estado y exacerbes mis fatigas. 
 
     -Hermana, repuso su enfermera, al proponerte que roguemos a Dios he pensado más que 
en nada en tu estado físico, pues si te otorga tranquilidad de ánimo, ella más que ninguna 
medicina ha de templar la excitación de tus nervios y la irritación de tu sangre, y tú misma 
juzgarás, si Dios nos oye, del alivio que sentirás. Mira, añadió poniendo a los pies de la 



cama un cuadrito, aquí está la Santísima Virgen de Gracia, tu patrona y la mía: no nos 
negará ella su misericordiosa intercesión, la que vamos a pedirle ambas. 
 
     Diciendo esto, Gracia Vargas se arrodilló ante la Santa Imagen y empezó a rezar. 
 
     Gracia López, por malvada que fuese, por olvidados que tuviese los principios santos de 
la religión, había sido bautizada, criada y confirmada en ella, y la comprendía.-El timbre 
superior de la religión de Cristo conservada sin bastardear en su Iglesia es, no el preservar 
de la culpa al hombre que nada pone de su parte, sino el dejar en su conciencia el 
conocimiento del mal, y de esta suerte hacerle posible el arrepentimiento, sola y única 
rehabilitación del prevaricador, solo y único medio de alcanzar el divino perdón; y por eso 
el católico implora para sí y pido para los demás el perdón de sus pecados para alcanzar una 
buena muerte, esto es, que el que va a comparecer ante el supremo tribunal lleve consigo 
ese arrepentimiento, esa protesta contra la culpa, ese divorcio con la impiedad que solo 
pueden alcanzar el misericordioso y divino perdón. A cuántos pecadores contritos y 
fervorosos, libres del orgullo que perdió a Luzbel, habrá consolado el Señor en su divina 
Eucaristía, recibida en el Viático, como a Dimas, con estas dulces y consoladoras palabras: 
«¡Hoy serás conmigo en mi reino!» Mas ¿puede acaso dirigirse esta promesa de 
misericordia a la impenitencia final, al suicidio del alma? 
 
     -¡Madre mía de Gracia! proseguía la suplicante, salud de los enfermos, consuelo de los 
afligidos, ten compasión de esta tu hija, bautizada con tu santa y bendita advocación en tu 
sagrado templo! ¡Mediadora nuestra, alcánzale la salud si le conviene, y si no obtenle al 
menos algún alivio en su padecer, y sobre todo paciencia y conformidad para soportarlo 
con la santa resignación y mansedumbre de que el Señor, y tú, Madre mía, nos habéis dado 
ejemplo! 
 
     Varias veces, durante la oración de Gracia, había salido de los cárdenos labios de su 
cuñada la dulce exclamación de ¡Madre mía! no traída a ellos por la rutina tan genuina, 
general y extendida en la católica España, sino salida del fondo de su corazón como el 
espontáneo suspiro del enfermo que despierta de un pesado sueño. Gracia seguía 
arrodillada, y con voz cada vez más sentida y fervorosa prosiguió implorando al Señor con 
un acto de contrición que de esta suerte concluía: 
 
                                  Para enmendar lo pasado  
 y perseverar resuelto  
 en vuestro santo servicio,  
 lo ruego con tanto afecto,  
 que hasta la muerte la pido  
 y hasta la muerte la quiero,  
 por no llegar a ofenderte  
 manso Jesús, dulce Dueño.  
    Esto pide un corazón  
 todo en lágrimas deshecho,  
 por culpas que ha cometido  
 sin saber lo que se ha hecho.  
 ¡Misericordia, Dios mío!  



 ¡piedad, divino Cordero!  
 que el corazón a pedazos  
 parte el dolor en mi pecho.  
 ¡Ay! quién pudiera aliviarte  
 de ese tan duro tormento y  
 tomándome yo la carga  
 que justamente merezco.  
 ¡Pero ya que es imposible  
 aliviarte, dulce Dueño,  
 confesaré mis delitos  
 en mares de sentimiento!  
 
     Al repetir esta última plegaria prorrumpió la enferma de repente en un copioso llanto. 
 
     -¡Pobre hermana mía! dijo la suave hermana de la caridad abrazándola. 
 
     -¡Perdóname, Gracia! ¡perdóname, inocente! ¡perdóname, bendita! exclamó la enferma. 
 
     -Calla, hermana, calla o me alejo; ¿me vas acaso a pedir perdón por las impertinencias 
tan naturales en los enfermos? ¡Demasiado pocas tienes para lo que padeces, pobrecita mía! 
 
     -¡Demasiado poco padezco para lo que merezco! repuso la enferma redoblando su 
llanto. 
 
     -Ese es un pensamiento cristiano, hermana mía, dijo con suave gozo Gracia Vargas, y ya 
notas el favor y gracia que la santa Madre que hemos invocado te ha conseguido; pero no te 
debe apurar, sino consolarte. 
 
     -¡Si tú supieses!... prosiguió la enferma. 
 
     -¿Tus culpas?¡si tú supieses las mías! cada cual tiene que implorar por ellas misericordia 
y perdón. Pero calla, no te agites más, calla, te lo pido y te lo mando. Levanta tu corazón a 
aquel que los purifica y consuela. 
 
     Desde aquel día la enferma, resignada y paciente, todo lo sufrió con inusitada 
mansedumbre, demostrando a su cuñada una gratitud exaltada y un cariño triste que se 
deshacía frecuentemente en lágrimas. 
 
     -Eres una santita, decía Ramón a su hermana en los pocos momentos que podía hablarla 
fuera del cuarto de la enferma; una santita que hace milagros. 
 
     -¡Milagros yo! ¿a qué aludes? 
 
     -Al cambio verificado en Gracia, que hace poco era una furia y la has convertido en 
manso cordero. 
 
     -Verdad es, Ramón, que es un milagro, pero no hecho por mí. 



 
     -¿Pues por quién? 
 
     -Por la Virgen de Gracia, Ramón. 
 
Capítulo XVIII. 
     Un día entró Ramón en el cuarto de su mujer, y la halló en un estado de gravedad tal, 
que la habrían mandado administrar los facultativos a no haber ella misma solicitado días 
antes prepararse y que le trajesen un confesor. La mansedumbre admirable que había 
adquirido y que en su progresivo padecer conservaba, el cariño humilde que tanto a él como 
a su hermana demostraba, habían hecho que Ramón se apegase más a ella y permaneciese 
más tiempo a su lado. En la clase de mal que llevaba a Gracia al sepulcro, es sabido que la 
cabeza no padece y que se conserva el entendimiento claro y sin ofuscación hasta el último 
momento. 
 
     Ramón estaba preocupado. Su hermana, atendiendo exclusivamente a la enferma, no lo 
notó; pero esta le preguntó con débil voz: 
 
     -¿Ramón, qué tienes? 
 
     Ramón contestó al punto: 
 
     -Acabo de encontrar al marqués de Benalí, no sabía su regreso, y la sorpresa unida a mi 
resentimiento me ha trastornado. 
 
     La escasa luz que había en el cuarto y su misma preocupación, impidieron a Ramón 
notar dos cosas que ambas le hubiesen sorprendido igualmente. La primera fue que el 
nombre del marqués no causaba en su hermana ninguna impresión, y la otra, la mucha que 
causó este nombre en la moribunda. 
 
     A la mañana siguiente el aspecto del cuarto de la enferma era lúgubre. La noche había 
sido espantosa. Ramón se había alejado lleno de horror. Las criadas no se atrevían a entrar 
en el cuarto, porque la enferma causaba el mismo miedo que un cadáver frío e inmóvil, 
pero aún con vista en los ojos y palabras en sus blancos labios. Solo Gracia, agitada y 
trémula a pesar de estar acostumbrada a ver muertes, agonías y horrores, continuaba 
inseparable de la cabecera de su cuñada. Esta pocos momentos antes había sido 
administrada, y después se había ausentado su confesor para evacuar un encargo que la 
moribunda le había hecho. 
 
     -¿Y Ramón? preguntó con más tristeza aún que extrañeza la enferma. 
 
     -Ha ido, contestó con embarazo su hermana, a una subasta del gobierno; le era 
humanamente imposible faltar a ella por ser el representante de casas extranjeras y 
poderosas: comprenderás, hermana, que tales intereses no se pueden abandonar. 
 
     -¡Oh sí! lo comprendo, repuso Gracia López; los intereses materiales tienen hoy sobre 
todos los demás la preferencia. ¿Cómo podría quejarme de eso yo que hasta hace poco he 



seguido la misma doctrina? ¿Cómo me quejaría de que no exista un amor y un apego que 
no he sabido ni me he esforzado en conservar? 
 
     Un triste y solemne silencio reinaba en aquella habitación. La administrada parecía 
descansar dando gracias. 
 
     Su cuñada, hincada de rodillas entre la pared y la cama, oraba, lloraba y ocultaba sus 
lágrimas apoyando su frente sobre los colchones de la cama. 
 
     Este silencio fue interrumpido por el confesor, que abrió la puerta y dijo: 
 
     -Hija, aquí está la persona que deseabais ver: dicho lo cual se retiró y cerró la puerta. 
 
     La persona que había introducido el sacerdote, que era el marqués de Benalí, venciendo 
el asombro que le causaba el contemplar a aquella mujer que dos años antes había visto tan 
hermosa y arrogante y llena de vida convertida en un inmóvil y espantable esqueleto, y 
dominando por compasión la repugnancia que le producía aquella criatura, que siempre le 
fue antipática, se acercó y la preguntó en tono serio, pero suave: 
 
     -¿Qué me quiere usted, señora? 
 
     -Que me escuche usted, repuso en voz queda la moribunda, y que después de haberme 
oído me perdonen ambos agraviados, si es que cual nuestro Criador tienen misericordia y 
dan mérito al arrepentimiento y valor a la expiación. 
 
     La enferma calló un rato para tomar nuevas fuerzas. 
 
     -¿Que yo tenga algo que perdonar a usted? preguntó el marqués, temiendo que aquellas 
palabras que había oído fuesen hijas del delirio. 
 
     -¿Se acuerda usted, prosiguió la moribunda, de una carta anónima que recibió por el 
correo pocos días antes de marchar al extranjero? 
 
     Este recuerdo inesperadamente evocado hirió a Alfonso como una estocada en una 
oculta herida enconada, y exclamó: 
 
     -¿Quién ha podido decírselo a usted? 
 
     -¿Sabe usted quién la escribió? dijo con angustia la infeliz. 
 
     -No, y lo siento, porque fue sin duda un hombre honrado, un amigo, que me evitó caer 
en un precipicio. 
 
     -¡Se equivoca usted! suspiró la moribunda, como todos los que ven en un anónimo el 
interés, y no el odio a aquel a quien daña. 
 



     -¡Ah! no, aquí la tengo, pues siempre la llevo conmigo puesta sobre el corazón como 
una égida contra el amor fingido y las astucias de las mujeres. Ella me salvó de haber hecho 
compañera de mi vida y madre de mis hijos a una mujer indigna de serlo. Ella me salvó de 
haber sido objeto de la menos preciadora lástima de los cuerdos y de la insultante burla de 
los que valen menos que yo. 
 
     -¡Pues ella fue una calumnia! dijo con energía Gracia López; 
 
     -Eso no: las verdades que encerraba eran demasiado patentes; no quiera usted disculpar 
a la hora de la muerte a una cuñada a quien tan poco armó en vida. 
 
     La moribunda dio un gemido y llevó a sus labios la mano de su cuñada que tenía entre 
las suyas. 
 
     -Sobre todo, oiga usted, prosiguió el marqués sacando del pecho una pequeña cartera, y 
de ella una carta que desdobló: y acercándose a una lamparilla que ardía ante la imagen de 
la Virgen de Gracia, se puso a leer: 
 
«Carmona a tantos... 
 
     «Un sujeto de esta vecindad que tiene de su persona de usted las mejores noticias, cree 
que es un deber de honradez evitar el que sea usted víctima de gentes sin conciencia y 
perversas que con la mayor hipocresía le han urdido una trama. Me cuesta repugnancia 
decirlo, y quizás no lo haría a no ser el caso tan público aquí que nadie lo ignora. Todo el 
mundo sabe que D. Manuel Sánchez, padrino de Gracia Vargas, si ha mantenido la casa, si 
ha educado a la niña, si costeó la enfermedad del padre y le ha erigido un túmulo, si ha 
costeado los estudios del hermano y enviádolo a Madrid, no lo ha hecho por caridad 
cristiana; que por caridad cristiana no se roba al marqués ciego, de quien es capellán, para 
hacer gastos tan cuantiosos. Así fue que cuando se murió su madre, no se fue Gracia con su 
hermano como debió hacerlo, sino que se quedó por disposición de D. Manuel en Carmona. 
Todo esto salta a la vista, y quien no lo ve es que no quiere verlo. Pero aun los hipócritas 
tienen sus descuidos, y así ha sucedido que el capellán del marqués al salir de su casa 
prendió fuego a un papel para encender un cigarro, tirándolo casi consumido. No faltó 
quien lo recogiera, y es el pedazo de una carta que remito a usted para que se convenza: 
papel que ha andado aquí de mano en mano, y que yo guardé para evitar el escándalo y para 
remitírselo, impidiendo así que un hombre caballero y confiado sea víctima de una trama 
hábilmente urdida. 
 
     En seguida desdobló el marqués un pedazo de carta cuyos bordes estaban ennegrecidos 
por el fuego, que había consumido lo demás, el que contenía estos renglones que leyó en 
alta y estridente voz: 
 
     «Usted es el único hombre que ha llenado mi corazón.» 
 
Gracia Vargas de Toledo. 
 



     Mientras el marqués leía Gracia Vargas había levantado la cabeza, después se había 
puesto de pie, y con los ojos asombrados y sonrojado el rostro de vergüenza, escuchaba 
absorta, trémula e indignada. 
 
     Cuando el marqués hubo concluido, cruzó sus manos exclamando con voz ahogada: 
 
     -¡Qué infamia! 
 
     El marqués, que no había notado su presencia, se volvió hacia su lado, y al verla 
exclamó a su vez con profundo dolor y concentrada indignación: 
 
     -¡Cierto, qué infamia! 
 
     La moribunda, haciendo un supremo esfuerzo, dijo dirigiéndose al marqués: 
 
     -No fue un amigo vuestro ni un hombre honrado quien escribió esa carta; la escribió una 
mujer malvada, por odio, celos y envidia, pues esa carta calumniosa y perversa la escribí 
yo. 
 
     Gracia, al oír esta declaración inaudita, se cubrió el rostro con ambas manos. 
 
     -Puede ser, dijo el marqués con tono amargo y despreciativo, pero ¿y la carta de la 
interesada en que todo queda confirmado? 
 
     -La carta, prosiguió la enferma haciendo un heroico esfuerzo, que yo sustraje al criado 
que la llevaba al correo, iba dirigida por Gracia a su padrino, y había en ella un párrafo que 
decía así: Temo escribir con libertad excesiva, pero Alfonso, bien lo sabe V., es el único 
hombre que ha llenado mi corazón. Quemó la carta hasta la palabra sabe, y truncada la 
primera frase quedó unida a la siguiente formando con ella distinto sentido.-¡Si podéis, 
perdonadme por Dios, perdonadme para que muera tranquila! 
 
 
     Gracia se echó sin titubear al cuello de su cuñada diciendo: 
 
     -Perdonada estás, hermana mía, perdonada de corazón, y tanto más cuanto que no es un 
acto de generosidad el que me pides, sino un acto de justicia, pues la expiación anula la 
culpa; y tú has expiado la culpa con la noble y esforzada declaración que acabas de hacer, 
con tu arrepentimiento y tu terrible padecer. 
 
     -Escríbele a D. Manuel que me perdone, rogó la culpable. 
 
     -No, contestó Gracia, lo debe ignorar todo; pídele a Dios perdón de una ofensa que no le 
puede dañar y que ignora el agraviado. 
 
     Alfonso al descubrir y convencerse de tamaño crimen, se había quedado inerte de pasmo 
y de indignación; mas al considerar que le había costado la felicidad de su vida, y que su 



mismo afán por la opinión pública era lo que le había traído a perder su buen concepto con 
su inexplicable conducta, dando suelta a todas las iras y dolores de su corazón, exclamó: 
 
     -No, no, yo no perdono. Muchos hay en los presidios arrastrando cadenas cuyos delitos 
no admiten comparación con el imperdonable, el pérfido y denigrante anónimo, que 
fraguan mancomunados la vileza, la cobardía, la envidia, la calumnia y la crueldad. En esta 
época de trastorno social, de trastorno de ideas y de opiniones, todos los vicios y crímenes 
se han querido defender y disculpar achacándoselos a la mala organización de la sociedad. 
Al robo, al asesinato, al adulterio, a la prostitución, a todos se les ha prestado una fuente 
pura: todos han sido disculpados y se han hecho interesantes en sus perpetradores; pero los 
mismos que idealizan la maldad no han osado, no se han atrevido a justificar la calumnia 
del anónimo a pesar de los recursos de su fértil y viciada imaginación. El vil anónimo es 
tal, que hace sonrojarse aun al cinismo; al lado de ese horrible mal causado al prójimo con 
premeditación, a sabiendas e impunemente, los venenos de los Borgias que no hacían más 
que quitar la vida, son beneficios. ¡Perdón! ¿y para quien? ¿para el que después de 
cometida su obra infernal queda gozándose en los estragos que ha hecho, y necesita que 
venga la muerte para despertar un tardío y temeroso arrepentimiento? ¡Nunca! hay cosas 
que si se perdonasen envilecerían el perdón. 
 
     La moribunda dio un gemido y cerró los ojos. 
 
     -Sois más cruel que ella lo ha sido, dijo Gracia deshecha en lágrimas; negar el perdón al 
arrepentido es el más inhumano de los procederes para con nuestros semejantes, es aun 
peor que el que estáis motejando. 
 
     -Pues más injusto, repuso Alfonso, sería dejar pasar impunes cuando se llegan a 
descubrir. Esos delitos que avergonzados de sí mismos se refugian como en segura guarida 
en el misterio: en el misterio, que es el más vil de los auxiliares de la maldad. 
 
 
     ¿Perdonar a esos malvados que gracias a él osan transitar con su maldita cabeza erguida 
entre las gentes honradas? ¡nunca! ¡Vileza! ¡infamia! ¡voces que aterran aplicadas a las 
acciones de los hombres! ¿Acaso, prosiguió exaltándose por las mismas reflexiones que en 
tropel le asaltaban, acaso no había dispuesto unta antigua ley que fuese cortada la mano del 
incendiario? pues ¿por qué, con más razón y justicia, no se ha dispuesto también que al 
infame que no contento con reducir a cenizas una parte de los bienes de sus semejantes, les 
arranca su honra y les destruye su suerte, se le corte no ya la mano, sino el brazo? 
 
     -Justa es vuestra sentencia, y yo, sometida a ella, ruego a Dios que sirva de expiación a 
la mísera que la ha sufrido, dijo la moribunda con débil voz y señalando a Alfonso un 
velador con piedra de mármol sobre el que se hallaba un objeto cubierto con un lienzo. 
Ved, añadió, alzad ese paño. 
 
     Alfonso se acercó al velador, alzó la toalla y retrocedió con una exclamación de 
asombro y de horror. Sobre aquel velador estaba extendido un brazo con su mano inerte, 
helado, muerto. Habiendo destruido la acción del cáncer todos los nervios y ligamentos del 



brazo derecho de la enferma, éste se había desprendido en la pasada noche, como lo habría 
hecho el de un esqueleto, y había sido depositado allí. 
 
     -¿No está la infeliz bastante castigada? dijo con su dulce voz la hermana de la caridad. 
 
     Alfonso, consternado y conmovido, se acercó a la cama de la moribunda, y le dijo: 
 
     -¡A mi vez, Gracia López, imploro vuestro perdón! habéis expiado y estáis redimida 
para con Dios y para con los hombres. 
 
     La emoción que estas palabras produjeron en la agonizante la hizo perder el sentido. 
Gracia corrió a llamar al confesor que estaba en el cuarto inmediato, el que acudió mientras 
ella empezaba a auxiliar a la moribunda haciéndola respirar un espíritu. Al cabo de un 
momento entreabrió esta los ojos; al ver a su confesor se pintó en su cárdeno semblante 
cierta expresión de sonrisa, diciéndole en casi ininteligibles palabras: 
 
     -¡Padre! ¡me, han perdonado! 
 
     -Así debía ser, contestó el sacerdote. 
 
     -¡Bendecid, pues, a la reconciliada con Dios y con los hombres, padre! 
 
     -¡Con toda mi alma, hija mía! 
 
     Y el padre la bendijo. Entonces levantando los ojos al cielo y alzando la voz, exclamó la 
moribunda:-¡Bendita sea la clemencia divina, y la clemencia humana hija de aquella! 
¡bendita sea la religión! 
 
     Sus ojos se cerraron, su cabeza se inclinó sobre su pecho. 
 
     -Recemos el Credo, dijo el sacerdote postrándose de rodillas al par de Gracia y Alfonso. 
 
     En la cama yacía un cadáver. 
 
 
 
 
 
Capítulo XIX. 
     El hombre mientras está en el mundo, aun no siendo más que un cadáver, necesita del 
cuidado y ayuda de los que le sobreviven, así como después de muerto ha menester de sus 
sufragios y oraciones. ¿No debería este solo pensamiento extinguir en su corazón toda 
hostilidad contra sus semejantes? Alarguémonos todos la mano de amigos y de hermanos 
ante la horrible fantasma de penas, de males, de muerte aislada y desamparada, que no hay 
valor, por brutal que sea, al cual no arredre. 
 



     El confesor se alejó para ir a disponer el féretro, los blandones y paños mortuorios, todas 
esas necesidades y honras debidas y usadas con los cadáveres. 
 
     Gracia se acercó trayendo un pañuelo de holanda para cubrir el rostro de la difunta, el 
que libre de la acción del padecer y de la inquietud, se iba serenando y tomando esa belleza 
austera y majestuosa que hace a los muertos tan respetables. En seguida salió para mandar 
avisar a su hermano y a una de sus compañeras, con objeto de que esta la ayudase a 
amortajar a la que había fallecido. 
 
     -Gracia, exclamó Alfonso que la había seguido al cuarto inmediato, postrándose ante 
ella cuando se hallaron solos; ¿y tú acaso podrás perdonarme? 
 
     -Para perdonar es preciso haber tenido resentimiento, respondió Gracia, y puedo 
asegurar a V. que nunca lo he tenido. El amor sin mezcla de sentimientos bastardos y 
personales, causa dolores, pero no resentimientos. Que sea V. feliz ha sido mi cotidiana 
oración al cielo, y lo será siempre. Le amé a V., y el recuerdo que ha quedado en mi 
corazón le hará siempre para mí un objeto de benévolo interés. 
 
     -¡El recuerdo! ¿pues qué, Gracia, ya no me amas? ¿no consentirías acaso en hacerme 
feliz uniendo tu suerte a la mía? 
 
     -Eso ya no puede ser. 
 
     -¿Por qué, santo Dios? 
 
     -Porque no puedo amar al hombre en cuya preferencia hacia mí no había ni amor, ni fe, 
ni aprecio; a un hombre a quien bastó para alejarse de mí un miserable anónimo, sin pararse 
a averiguar su origen o a examinar sus causas, sin desentrañar la verdad que pudiese tener, 
sin dignarse siquiera participarme el motivo, cerrando así la entrada a toda justificación, y 
no desatando, sino cortando con el más afilado de todos los puñales, el desprecio, unas 
relaciones que fueron el único rayo de sol de mi opaca vida. No, no, repito; el hombre que 
esto hace, ni ha amado ni amará nunca, porque hay en su alma otro sentimiento superior al 
amor. Si un anónimo pudo extinguir su amor de V... 
 
     -¡Extinguirlo! ¡oh! nunca, Gracia. 
 
     -Pues aun concediendo que sin extinguirlo pudo enterrarlo vivo, la conducta que usted 
siguió, sin paliarla siquiera, me ha probado cuán fácilmente, fuese cual fuese la causa, 
podía V. pasar del cariño al desvío, del aprecio al desdén: lo cual le hizo aparecer a mis 
ojos como un hombre distinto de aquel que yo había amado. Muy bien y con razones muy 
contundentes anatematizó V. el anónimo; pero mal estaba en sus labios el hacerlo, y mejor 
hubiera estado en los de otro que lo hubiese despreciado cual ese vil medio de dañar lo 
merece. ¿Tan oculto pensaba V. que pudiera mantenerse el mal, que solo una persona lo 
supiese? Tan prudentes o egoístas creía V. a sus amigos, que todos callasen al verle 
engañado y seducido, y que les sobrepujase en interés hacia V. un extraño? ¿Acaso pensaba 
V. que el que da un benéfico consejo y lo hace con buen fin oculta cuidadosamente su 
nombre? Basta pararse un poco para convencerse de que la buena intención, como los rayos 



del sol, ni puede buscar una marcha torcida u oblicua, ni ocultar su elevado origen. En los 
males causados por tan infame medio cabe casi tanta parte al que forja la calumnia como al 
que le presta asenso, concediendo a un extraño que desde luego se presenta como un 
malvado, esa fe de que despoja a las personas que pretende querer. Dícese que el modo de 
burlar y desvirtuar los ataques de la malignidad es desatenderlos; con tanta más razón debe 
este consejo del buen sentido aplicarse al más abominable de los medios de ataque, al más 
perverso de los ardides. Pero para V. esa voz de los abismos ocultos de la maldad pudo más 
que el aprecio, más que la buena opinión y que el cariño a que creí ser acreedora y 
merecerle; así fue que le lloré a V. por muerto, y no me quedó para aquel en quien se había 
trasformado sino extrañeza e indiferencia. 
 
     -Pero el primero ha resucitado, Gracia. 
 
     -No, Alfonso; yo soy la que mediante la confesión de la pobre difunta, que esté en la 
gloria, he resucitado para V.; me vuelve V. a ver libre de culpa, pero también decidida a no 
unir mi suerte a quien no puedo amar, y resuelta a seguir, sin dejarla, la senda en que hallé 
el consuelo, la tranquilidad y una dicha moderada, pero independiente y segura. 
 
     -Esto y más hallarás a mi lado, Gracia; soy caballero, te debo una reparación, y te la daré 
cumplida. 
 
     -La agradezco sin admitirla, repuso Gracia con una imperceptible sonrisa; tardo en 
decidirme, pero decidida no vacilo. La barquilla que halló puerto tranquilo y seguro, no 
vuelve a salir al mar por más sosegado y espléndido que se le presente. Cuando me faltaron 
aquellos más dulces y profundos amores de la vida, el que presta y el que recibe amparo, 
esto es, mi madre y mi pobre hermano; cuando me vi sola y aislada, desatendida de mi 
hermano mayor, rechazada por quien debió ser mi hermana, abandonada por el hombre que 
me había inspirado y demostrado tanto amor, acudí al amparo de un Padre que no muere, y 
cuyo amor no desatiende, no rechaza, no abandona. Me abrió sus brazos, me consoló y 
confortó, me dio fuerzas, resignación y esperanza. Entonces mi corazón le preguntó: ¿Con 
qué pagarte, Señor, tantos beneficios? ¿Cómo demostrarte mi gratitud?-Y él contestó a mi 
corazón: Amándome y demostrándome tu amor, amando y sirviendo a tus hermanos 
desvalidos, y a mí en ellos.-Obedecí, y hallé cuanto en el mundo no había encontrado: paz, 
satisfacción, dulzuras y esperanzas; ¿y cree V. posible que ahora le dijese desertando del 
puesto que me señaló: ¿no necesito ya de este tu amparo, al que me acogí transitoriamente, 
pues he hallado otro preferible? 
 
     -¿Conque, exclamó Alfonso, rechazarás mi cariño? ¿me dejarás por tus groseros, 
repugnantes e ingratos enfermos? 
 
     -Sí, porque su grosería, sus males y sus ingratitudes, no llegan a lastimar mi corazón. 
 
     -Eso, dijo herido en su cariño y en su amor propio Alfonso, con alguna altivez, eso es 
extravagante y hasta ridículo. 
 
     -La débil arma de la malignidad que se llama el ridículo, respondió Gracia, solo hiere al 
amor propio. 



 
     -¡Qué corazón tan frío! exclamó Alfonso en tono de reconvención y de dolor. 
 
     -No lo han creído así mi madre, mi hermano y la que acaba de morir. 
 
     -Lo que te han inspirado no ha sido amor, ha sido compasión. 
 
     -Y aunque así fuese, repuso Gracia, ello no probaría un corazón frío, puesto que la 
compasión es amor, el más puro, el más tierno y consagrado de los amores. Pero añadió 
encaminándose hacia el cuarto mortuorio, me llaman al lado de mi pobre cuñada el deseo y 
el deber de prestarle el último servicio, el de amortajarla. Adiós, Alfonso, dentro de ocho 
días agradecerá V. a la pobre hermana de caridad la determinación que en este instante 
merece su censura. 
 
     -¡Qué cruel despropósito! ¡Gracia! ¡Gracia! ¿qué ha podido infundírtelo? dijo 
asombrado Alfonso. 
 
     -Las que en el mundo nos dedicamos al servicio de Dios en la asistencia de los 
enfermos, aprendemos a conocer así los males físicos como los morales que aquejan a la 
humanidad. 
 
     Diciendo esto Gracia, entró en el cuarto mortuorio, impidiendo con un gesto de grave y 
severa dignidad que Alfonso la detuviese. 
 
FIN. 
 
 
 
 
Epílogo. 
 
     Gracia había acertado; ocho días después Alfonso se decía a sí mismo mientras vestía su 
uniforme de diplomático adornado con la llave de gentil hombre, que acababa de recibir, 
para ir a palacio a dar gracias a la reina por tan distinguido favor: 
 
     -No hay duda que las mujeres son atinadas y tienen mas tacto que los hombres. De los 
salones se puede dignamente bajar a los hospitales; pero subir de los hospitales a los 
salones, se ve poco, y si se viese daría pábulo a la burlesca mordacidad de las gentes. Por 
cierto que el desenlace de nuestros amores no ha sido ni novelesco ni sentimental, y lo 
rechazaría por prosaico la novela cuya atribución es crear; pero lo admitiría desde luego el 
cuadro o novela de costumbres, cuyo objeto es pintar las cosas como realmente son. 
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