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Prologo

No se te entrara por debajo de la puerta de tu casa, lector benigno, este tomo de novelas,
nuevo fruto de la fecunda pluma de Fernan Caballero. Ese modo furtivo de penetrar en el
sagrado del hogar domestico no cuadra bien con el propoésito elevado y generoso que
inspira todas las obras de este afamado novelista androgino. No es propio de caballeros de
noble alcurnia que saben mantener su decoro y conservar incontaminado el lustre de su
casa, el mendigar relaciones buscando pretextos para introducirse en el trato y familiaridad
de la gente de valia, y menos amoldarse a las marias rastreras de la gente baladi para lograr
por cansancio o por sorpresa lo que cara a cara se les niega. ¢ Es por aristocratico orgullo y
por desprecio de los habitos generales por lo que el hombre bien nacido se desdefia de
pordiosear de casa en casa, y mas aun de introducirse clandestinamente en la morada ajena,
como el malhechor que se propone robar o asesinar al duefio desapercibido? No por cierto:
la decencia, la moral, la ley, se lo prohiben; sirvanse tenerlo presente los autores de buenos
libros que sin dar importancia al antiguo recato literario, y acomodandose al uso tan
generalizado de propagarse por mano de los repartidores, se dejan ir de puerta en puerta en
compaiiia con la pestifera falange de publicaciones ilustradas y baratas, o silenciosamente
se ingieren y deslizan con ellas dentro de las casas sin permiso de los padres de familia.

Los editores de las dos novelas que este volumen contiene lo han comprendido asi, y
han querido que su publicacion no se confunda con esas obras de baja ralea que una especie
de soplo diabdlico nos introduce todos los dias por las rendijas de nuestras habitaciones
para emponzofar la atmosfera que respiran nuestras mujeres y nuestros hijos. Demos, pues,
las gracias en nombre de Fernan Caballero a tan galantes editores por no haberle
descuartizado en entregas estos dos hilos de su preclaro ingenio, arrastrandolos por los
suelos de los recibimientos; y admitelas tu también, oh lector sensato, porque en obsequio
al morigerado novelista, campedn denodado y heroico de nuestras antiguas costumbres
religiosas, monarquicas y caballerescas, no te has desdefiado de ir a la libreria en busca de
este libro,-o lo que es lo mismo, has ido a buscar la pudica doncella a la casa honrada del
padre, despreciando a la cortesana que sin ser llamada se te entraba por las puertas.

Merced a este vértigo de incontinente publicidad que se ha apoderado de la moderna
Europa, y que ha hecho sacrificar su pudorosa reserva a todas las creaciones que sin ella
pierden la mitad de sus encantos, el cuadro o la estatua, el poema y la mujer, ya no ejercen
sobre nuestros corazones su primitivo ascendiente. Parece paradoja y no lo es: la
reproduccion del objeto artistico por medio del grabado o la fotografia, no difunde en la



masa social aquel sentimiento de la belleza vivo e intenso que en el recondito lugar para
donde fue ejecutado producia en cada individuo. Los dramas, los cancioneros y
romanceros, impresos un namero infinito de veces y vulgarizados en ediciones sin cuento
con el atractivo de preciosas laminas y elegantes caracteres, no encienden ya en las almas
aquel fuego santo que mantenian penosamente leidos en borrosos manuscritos 0 malamente
recitados por los comicos ambulantes y los trovadores, ennobleciendo el patriotismo, la fe y
el amor. La mujer que ostenta y prodiga sus seducciones, y hace alarde de ellas en el sarao,
en el teatro, en los paseos, en las procesiones, en las Cuarenta Horas, en los sermones, en la
corte y en todas partes, hasta el punto de que la tengan siempre a la vista el que madruga
para solazarse por las mafianas en las poéticas umbrias del Retiro, y el que centinela
voluntario de las tiendas o del Casino pasea ocho horas al dia la Carrera de San Jer6nimo y
las calles del Carmen o de la Victoria, y el que por la noche antes y después del baile, del
concierto o de la Opera, hace su visita obligada al café Suizo o a la Iberia; no ejerce hoy
sobre el hombre aquel predominio que ejercieron la pudica Theodolinda sobre Agilulfo el
Longobardo, y la fervorosa Inganda sobre el apasionado visigodo Hermenegildo; ni
adquiere con la despreocupacion de que blasona aquel templo heroico que demostraron
siendo unas sencillas y muy cristianas criaturas Griselda en el retiro de Saluzzo, y Juana de
Arco en los campos de Palay. No es paradoja, no: las mas bellas creaciones de la naturaleza
y del ingenio humano se deslustran, casi diriamos que se envilecen, sacadas al publico
mercado. La gran publicidad moderna solo favorece al arte de malas tendencias, -a los
libros malos,- y a las malas mujeres.

Son en general las novelas que salen a luz por entregas como pobres vergonzantes que
no se atreven a descubrir de un golpe toda su miseria, y por lo curtidas y baqueteadas a
fuerza de sofiones desde su primer asomo por el intersticio que en cada una de nuestras
viviendas tiene a su disposicion la publicidad, vienen a ser como los gitanos de la
inteligencia. Suben y bajan las escaleras de todas las casas de esta coronada villa,
manoseadas, asendereadas y tratadas con desprecio, pero nunca corridas de recibir los
escobazos de las criadas y los pisotones de los aguadores. Y entre ellas, sin embargo, las
hay muy dignas de otra suerte;-como entre los infinitos periodicos que se titulan 6rganos de
la opinidn publica (y que son con harta frecuencia los organillos con que se anuncia el
hambre privada), los hay que por irreflexion o por descuido prostituyen la toga magistral
dejandose arrastrar por esos intersticios a manera de asquerosos insectos 0 venenosos
reptiles.-¢;No es un verdadero dolor que hayamos tenido que recoger a veces de entre las
barreduras de nuestros recibimientos, capitulos de la Santa Biblia y paginas preciosas de las
Tardes de la Granja y de otras excelentes novelas, que por un error de calculo de sus
editores han recibido puntapiés y desgarrones de la servidumbre ignorante, la cual, seducida
por las vifietas y los colorines, deposita benévola sobre los veladores los inmundos plagios
y las imitaciones de Eugenio Sue y de Paul de Koek?

Cada cosa en su lugar: aguanten, si tal es su gusto, los escobazos, las pisadas, los
estregones y refregones, las rociadas de las regaderas y la afrenta de las salivas, los que
bajo cualquier formay con cualquier pretexto, en periédicos, en entregas de novelas, en
folletos, en prospectos de sociedades anonimas y anuncios de toda especie de métodos
maravillosos para enriquecerse sin trabajar, ejercen la satanica mision de negar la existencia
de Dios y de la justicia eterna, de inspirar en los corazones el odio a toda autoridad divina y
humana y la sed de los goces materiales, y de hacer triunfar en la ciencia social, en la



literatura y en las artes, un naturalismo pagano y grosero sobre las santas tradiciones del
mundo cristiano. Pero que se respete la reserva, el recogimiento y el pudor del libro que no
se escribe para la tumultuosa plebe adoradora del dios Oro y de la diosa Prostitucion.

Un padre amante de sus hijos y solicito guardador de una hija que tenia muy hermosa,
de muy precoz entendimiento, muy alegre y feliz en su virginal extrafieza de toda idea
impura, cuidaba con el mayor esmero de que esta preciosa flor que embalsamaba su
existencia no perdiese el celestial perfume de su candor. Escogia con el mayor estudio sus
amigas, cuidaba de que no leyese libros que él no hubiera previamente examinado; en la
dura necesidad de consentir que su hija fuese algunas veces a los teatros para no pasar por
raro y misantropo, elegia los espectaculos a que habia de asistir; procuraba en suma no
omitir medio alguno de preservar a aquella linda e interesante criatura de toda sombra de
mancha moral: -empresa que hasta los diez y seis afios habia logrado ir sosteniendo a fuerza
de vigilias y sudores en medio de esta sociedad sensual y pervertida que llamamos sociedad
culta;- verdadero milagro, nada menos maravilloso que el de conservar una camelia con
toda la frescura del tiesto dentro de un horno encendido.

Solo en una cosa se habia descuidado el buen padre; tocado de la politicomania que hoy
agueja a los hombres en toda Europa, y acostumbrado a saborear diariamente la dosis de
bilis que le administran los periodicos todas las mafianas después de tomar chocolate (jy
criticamos que los chinos tomen sus dosis de opio, menos ofensivo!), no habia tenido la
precaucion de hacer poner en su puerta un buzon para recibir los diarios y demas papeles, y
consentia que se los introdujesen por debajo de la misma puerta los repartidores. Por este
portillo inadvertido, siempre abierto y franco en nuestras casas, reciben aun los mas
acérrimos defensores del sistema prohibitivo y proteccionista todas las malas drogas que
expenden los librecambistas de las ideas, y por el suyo se infiltré en el hogar pacifico e
incontaminado del pobre padre, en forma de entrega de una publicacion recreativa...
(tentaciones tengo de nombrarla, denunciandola a la execracion y a la justa colera de los
hombres decentes y sensatos, enemigos de soeces bufonadas), una funesta ponzofia que
hasta hoy esta produciendo en aquella familia terribles estragos. La mano en mal hora
oficiosa de una doncella Ilevd la bien vestida y elegante entrega al velador de la
desapercibida sefiorita. Con el halago de la hermosa impresion y del arrasado papel,
mascara aristocratica de un ser plebeyo, empez0 la nifia a hojear aquel impreso. Debo
suponer que tardé mucho en entrever el significado de los inmundos epigramas que
devoraba engolosinada por el encanto de un ritmo jugueton y sonoro, y seducida por la voz
secreta del Mefistdfeles que lleva siempre a su lado toda Margarita. Pero debo suponer
también que alguna criada con mal entendida generosidad se atrevio a descifrarle lo que
ella no hacia mas que presentir. jEI caso es que la pobre victima de tan villana sorpresa, de
tan criminal alentado, comenzé a recatarse de su padre para entregarse a aquella lectura, y
que gracias a esta ha perdido la fe, en la benéfica vigilancia del autor de sus dias, la alegria
de su cardcter, el arrebol de sus mejillas, la inocencia de su alma!

Este fruto ha producido en aquel hogar, hoy triste y antes tan feliz, el funesto laissez
faire, laissez passer que hoy rige para las mas depravadas ideas, cuando ponemos cerrojos y
cerraduras, y penas en el Cadigo, para los ladrones de menos valiosa propiedad.
jContradiccion manifiesta! al que nos arrebata una parte de nuestra hacienda, le
condenamos a presidio; y al que nos roba el candor y la dicha de una hija querida, y asesina



su alma, jle permitimos que se pasee indemne y nos insulte con su procaz y triunfadora
sonrisal

La publicidad exagerada que hoy prevalece en todo, es producto genuino de ese vago
deseo de innovar, desarrollarse y disfrutar, que ha invadido a la antes sobria y recatada
Espafia. Como el nifio que al soltar los andadores corre libre, mas por necesidad de moverse
que por deseo de dirigirse a un objeto determinado, asi la sociedad espafiola en su ansia de
lograr un bien aun no definido, se agita y se conmueve mas que para progresar en el camino
de la verdadera civilizacion, para hacer alarde de una libertad de que antes no habia gozado.
Todo el mundo experimenta la comezon de echar sus gracias naturales al aire y de
contemplar las ajenas. El naturalismo a su vez nos ha hecho sensualistas, y esto ha
originado una trasformacién radical en las costumbres publicas y privadas (si hay ya algo
que sea privado) de los en otro tiempo ascéticos y severos espafioles. No importa que a la
actividad se dé o no un objeto final, ni que este objeto sea malo o bueno; el caso es
desarrollar medios y recursos extraordinarios. Si el producto es bueno o bello, tanto mejor;
si por resultado de nuestro esfuerzo obtenemos un cuento inmoral, un cuadro obsceno, una
doctrina sediciosa, 0 una dislocacién como las de Pietropolis, en cuya virtud el hombre se
trasforma en repugnante reptil o en espantable demonio, no por eso faltara pablico
numeroso que lo aplauda. El buen gusto, el sentido moral y estético es el Unico que sale
perdiendo.

Los periodos de transicion como el que vamos atravesando ofrecen un estudio mas
curioso que util, porque si bien entretiene el animo el contraste entre lo que viene y lo que
se va, es lo nuevo demasiado reciente para exigirle sazonados frutos y comparar estos con
los que produjo lo pasado. En las épocas de trasmutacion social, las almas apegadas
excesivamente a lo antiguo desfallecen de melancolia, y las que suspiran por lo nuevo
pierden la fe viendo que su idolo vacila y amenaza con frecuencia caer y hacerse polvo
antes de afirmarse en su pedestal.

Fernan Caballero, cuya Gltima produccion nos sugiere estas consideraciones, se declara
resueltamente por lo pasado, y con tanta elocuencia y fuerza de imaginacion defiende su
causa, que no podemos menos de declararnos seducidos. No es precisamente en la Farisea
donde campea la apologia de la Espafia que va acabando: la generala Campos, llamada la
Farisea, es la personificacion de uno de los mas monstruosos enemigos de la caridad
cristiana desde los mismos tiempos de su ejemplar divino. Méas adelante te la pondremos de
manifiesto, lector amigo. Ahora nos cefiimos a desentrafar el espiritu de la otra preciosa
novela que lleva el titulo de Las dos gracias.

Del seno de una familia noble, honrada y pobre, que se extingue y sucumbe en la prueba
suprema de la miseria y de las pesadumbres, brotan dos seres en que se personifican el
espiritu del progreso puramente material e incompleto de nuestro siglo, travieso,
emprendedor y poco aprensivo, y el espiritu del progreso moral cristiano, todo abnegacion
y amor, que abrazado al sacrificio voluntario e infundiendo su vital aliento en los corazones
que convirtid el egoismo en sepulcros llenos de podredumbre, lucha sin descanso por el
triunfo del bien y en su modesta forma de legionario de la caridad ha de concluir por
regenerar el mundo. El representante de nuestra Espafia moderna, sedienta de placeres,
afanosa, calculadora, intranquila, nada escrupulosa en la eleccién de los medios para



conseguir su fin, que es enriquecerse y gozar, es Ramon Vargas. La que representa aquel
otro ideal de la abnegacidn sencilla y modesta, de la caridad eficaz y serena, de la belleza
creyente y pudica, es Gracia Vargas. Excusado es decir que en el poema de Fernan
Caballero, el bizarro y temerario personificador de nuestro progreso a medias, queda al
final muy mal parado. ¢;Debia salir triunfante en su empresa? Creemos que no.

El decantado progreso material de nuestro siglo, si bien se considera, no ha hecho a los
hombres ni mejores ni mas sensibles a los estimulos innatos de lo justo, de lo bueno y de lo
bello. Porque hoy gocemos de mas comodidades que gozaron nuestros padres, no Somos
mas probos que ellos, ni tampoco mas sabios legisladores 0 mas habiles artistas.
¢Contamos, acaso hoy muchos magistrados incorruptibles como Toméas Moro, muchos
héroes de la caridad como San Vicente de Paul, y muchos cultivadores de lo bello en sus
diversas manifestaciones, como el Tasso, Garcilaso y Rafael? ;Produce la civilizacion
moderna muchas almas del temple de las de Guzman el Bueno y de Bayardo? Pues veamos
de qué nos sirve nuestra cultura. Si no nos sirve para ser mas virtuosos o para levantar los
corazones de los demas a la pura regién de lo Infinito por medio del arte o de la poesia, 0
para administrar con mas acierto la justicia, o para defender mejor en los dias supremos a la
patria amenazada de muerte o servidumbre, ¢nos servira al menos para ser mas felices?
Supongamos que el vapor, la electricidad, las modernas conquistas de la ciencia y las artes
que Bacon comprende en la denominacion genérica de voluptuaria, hayan multiplicado el
namero de nuestros goces; ¢ha aumentado por eso nuestra felicidad? La generalidad
responde que si: NOSotros nNos atrevemos a asegurar que no.

Si la felicidad no fuera entre los hombres cosa esencialmente relativa, la humana
sociedad seria un horrible sarcasmo. Si fuera realmente el poderoso tan feliz como el vulgo
le cree, y el pobre obrero o el olvidado campesino tan desgraciado como el rico se le figura,
la prosperidad del primero seria un insulto continuo a la Providencia que rige el mundo, y
el infortunio del segundo una acusacion permanente contra el amor y el poder de Dios.

¢Quién sera capaz de demostrarle que es en efecto tan feliz como se le supone, a ese lord
de Inglaterra que hace viajes de recreo a Ninive y a Abisinia; que a las dotes naturales de
juventud, belleza y talento, retine bienes de fortuna infinitos, haciendas que no recorreria un
gamo escapado en quince dias, yeguadas que le producen los caballos mas buscados por los
sportmen de Hay-Market, palacio en Escocia con parques y lagos, y soberbias galerias de
cuadros y estatuas; que visita en su yacht las islas del Archipiélago, y retne en su mesa las
mas hermosas mujeres, las mas raras flores, los méas exquisitos vinos y los manjares mas
costosos de las cuatro partes del mundo? Tal vez ese hombre, a quien considerais como al
hijo predilecto de la dicha, emprende esos largos viajes para librarse del tedio y del hastio
que do quiera le persigue, y tiene que acudir al opio para conciliar el suefio. Hablale de la
infelicidad del pobre irlandés que labra una minima parte de sus estados, y que después de
las rudas faenas del campo se tumba a dormir a pierna suelta al lado de la marmita en que
cuecen las patatas, cuyas migajas repartira después con los perros y los pajaros; y te
contestara con una sonrisa que quiere decir: mas feliz es él que yo.

Cuando se me probase, que la febril industria del hombre, madre de la riqueza, ensancha
el cuadro en que Dios tiene circunscrita y encerrada nuestra existencia; que para el
habitante de Londres o de Nueva York trascurren més lentas las horas del dia que para el



beduino errante en el Desierto, que nunca las cuenta con afan y ve con la misma
indiferencia al sol dorar a la madrugada los celajes del oriente y tefiir a la tarde de purpura
el aduar que cae al ocaso; cuando se me convenciese de que disfrutan de més larga vida los
hombres que viajan en ferrocarriles y almuerzan en Burdeos y comen en Paris, que los que
hacen sus jornadas en mulos o borricos; todavia podria yo plantear el problema de si entre
dos hombres, uno civilizado a la moderna y otro montado a la antigua espafiola, es mas
dichoso el primero porque en un tiempo dado hace mayor nimero de evoluciones y se agita
y afana mas que el segundo.

¢Por ventura es otra cosa esto que decoramos con los nombres retumbantes de
civilizacion, progreso y perfeccionamiento humano, que un modo como cualquier otro de
pasar el tiempo mientras dura esta tragicomedia de la vida? Acaso por dar mas vueltas la
ardilla dentro de su jaula, varian las dimensiones de esta y la condicién del inquieto
animalejo?

* k k%

D. Ramon Vargas, con quien nuestro novelista nos ha puesto ya en contacto, puede
servirme en el paralelo que voy a bosquejar como el tipo de lo que llamamos un hombre de
su siglo. Fernan Caballero nos le representa con bastantes pormenores en el cuadro de su
vida privada. Recibe visitas de la aristocracia del mejor tono; su talento y travesura le han
proporcionado pingues negocios; vive muy atareado porque ha abarcado muchas
especulaciones a la vez; cometio la ligereza de casarse con una buena moza de baja
extraccion y de educacién descuidada, pero al principio se avergonzé de tenerla a su lado
en la corte, y luego, cuando cediendo a los buenos consejos del marqués de Benali la trajo a
su casa juntamente con sus hijos, disfrutd algunos afios de esa aparente felicidad que
consiste en no carecer de medios para satisfacer los caprichos que sugiere la holgazaneria a
una mujer vulgar lanzada en el vértigo de los placeres.

Pero nada se nos dice de como vive en publico este matrimonio, y he aqui lo que yo me
atrevo a adivinar. Ramon, desde luego, es un bullebulle que figura en todas partes, en los
ministerios, en las embajadas, en la bolsa, en las casas de los principales personajes y
banqueros, en los teatros, en los cafés, en los campos Eliseos y en el Casino; su mujer,
Gracia Lopez, consagra principalmente su tiempo a las tiendas de novedades, a las modistas
y floristas: es rara la semana en que no compra o una alhaja a los Saboyanos, o un corte de
vestido a Mme Pérat, o un sombrero a la inteligente Irma, o unos encajes a Bruguera. Todas
estas costosas superfluidades le son necesarias como el pan. Tiene abono de platea en el
teatro Real, no por la Opera italiana en si, sino por ver, imitar o criticar los tocados y trajes
de las mas aristocraticas bellezas; y también su turno de Zarzuela, porque le deleitan los
recuerdos de las tonadas andaluzas que de vez en cuando animan las composiciones de
Barbieri y Gaztambide. Los veranos, si no contribuye con su hermosa presencia a realzar el
brillo de las reuniones de bafiistas en Deva, San Juan de Luz o Biarritz, los pasa,
quejandose de la monotonia y seccatura de la vida de Madrid, repartiendo las horas diurnas
y nocturnas entre el bafio, las visitas, el paseo, los campos Eliseos y el Suizo, donde a guisa
de oracion de la noche para pedir al Todopoderoso fuerzas con que llegar al siguiente dia,
suele zamparse, con apetito digno de un miliciano nacional en dia de jarana, una cena



compuesta de un par de huevos fritos o una tortilla con esparragos, una racion de jamon en
dulce, un chocolate y un sorbete. jLa pobrecita ha logrado despojarse de aquel necio
encogimiento que a las mujeres incultas de Carmona les impide mascar a dos carrillos en
publico, y devora los blancos panecillos del café Suizo que es una bendicion! Como a esta
criatura, que el vulgo juzga feliz, se le van como el agua los dias en engalanarse para lucir,
y las noches descansando de su continua comedia para volver a ella, claro es que no ha
tenido tiempo de leer, de orar y meditar, y de pensar en los pobres y afligidos. Su
entendimiento por lo mismo ha quedado tan vacio de buenas ideas como su corazon de
buenas obras... Ramoén Vargas, que no se cuida de lo que dice o hace su mujer,
primeramente porque su conversacion no le entretiene, y en segundo lugar porque sus
negocios mantienen su &nimo constantemente preocupado, a punto de no permitirle el
menor sosiego y de obligarle a tener siempre su cartera de apuntes en la mano, en la mesa,
en el teatro y en el carruaje; apenas advierte que Gracia Lépez va insensiblemente
reconcentrando toda la energia de su ser inculto en la adoracion de si mismay en el odio a
toda ajena perfeccion.

Pues mientras este matrimonio nada a sus anchas en el mar de los supuestos goces
materiales, un mayorazgo de provincia, joven, noble y rico como Ramdn, pero mas sensato
que él, es con su sencilla y modesta esposa la pareja mas acabada para formar contraste con
la que le acabo de describir. Sugiérenos esta pareja el mismo Fernan Caballero en la
primera novela de este tomo, La Farisea. El cuadro en que nos la presenta es un delicioso
interior de Terbourg o de Meissonier.

José Villareza y Feliciana Fajardo viven en un pueblo de Extremadura, Ilamado
Hinojosa, que debe su sosiego a la circunstancia de estar apartado de las pocas carreteras
que cruzan aquella provincia. La casa solar de Villareza con su escudo de armas; la cruz de
piedra que a su frente lleva el caserio en sefial de cristiano; la fuente alli cercana que
recuerda los tiempos patriarcales de Rebeca cuando en torno de ella se apifian las alegres
doncellas del pueblo; la dehesa de encinas que brinda en el estio con su sombra, y la era
inmediata donde se canta y se baila en las noches de luna; todo constituye una escena
adecuada para un perfecto idilio de doméstica tranquilidad.

Villareza cree que vive feliz, contento y tranquilo, retirado del servicio de las armas,
consagrado a aumentar para sus hijos el patrimonio adquirido con el caudal que llevo en
dote su mujer, sirviéndole de distraccion y recreo las caricias de sus dos nifios, la caza, y
supongo yo también que las buenas obras en que se ejercita y en que le acompafa
Feliciana. Esta por su parte se estima dichosa en el cumplimiento de sus quehaceres de
madre y ama de casa, sin echar de menos para nada las galas que tiene arrinconadas hace
afos, y cifrando todo su placer en ejercitar con sencillas canciones religiosas el labio de
rosa de su Mariquita, en sorprender a su marido con sabrosos platos al regreso del monte, y
en conversar con él al amor del fuego sobre los lances de la batida, las ocurrencias del
vecindario y los planes sobre el porvenir. Paréceme logico deducir del aspecto que aquel
tranquilo hogar ofrece, que Villareza halla tiempo sobrado para todo: que tiene
perfectamente ordenados los papeles de su casa; que contesta con puntualidad cuantas
cartas se le escriben, al paso que Ramon Vargas tiene constantemente sobre su bufete una
porcion de cartas atrasadas sin abrir; que, sin hacer en un solo dia tantas cosas como hace
Ramon, las pocas que hace son todas buenas; y que mientras el dia de fiesta trascurre para



el ocupado y civilizado vecino de Madrid tratando de negocios y agotando deleites, sin
haberse hecho siquiera la sefial de la cruz al levantarse, ese mismo dia lo invierte el
desocupado y semi-bérbaro propietario de Hinojosa en visitar de madrugada a los pobres
que socorre, en oir con todo sosiego la misa mayor de la parroquia, y en hacer después las
obras meritorias que puede, inclusas, si ocurren, la de transigir desavenencias y pleitos, la
de conciliar &nimos enemistados, y otras por el estilo. Es evidente que Ramon Vargas ha
hecho muchas mas cosas que José Villareza en un dia: que se ha agitado mas, que ha
gastado mucho mas dinero, y que ha sido en toda la plenitud de la expresion un hombre de
su siglo; pero también es cierto que Villareza pudo a las diez de la noche recogerse a su
lecho contento y tranquilo, mientras que Vargas se acosté a las tres de la madrugada,
rendido, hastiado y lleno de cavilaciones. Y sin embargo, la generalidad seguira creyendo
que aquel es un ser poco envidiable porque vive en un poblachdon y usa calzones de
gamuza, y que éste es un hombre culto y feliz porque va a las carreras de caballos, y
pasando a nuestro lado como una flecha en su carruaje a la Daumont, se hunde en la
perfumada sombra de los bosques de la Casa de Campo.

* * *

No es mucho, me diras tal vez, hombre de tu siglo, que en la clase acomodada disfruten
todavia de mayor felicidad los que retirados del movimiento de la época hacen la vida del
antiguo sefior feudal, que los que en el torbellino de las grandes poblaciones cooperan a la
trabajosa gestacion de la humanidad que pugna por encontrar la nueva férmula del sumo
bien en la tierra. No suele ser el soldado que mas sufre en la batalla el que disfruta la paz de
la victoria. Pero no porque hoy padezca errores y contratiempos, debe la civilizacion
desconfiar de un porvenir mas dichoso que su presente y su pasado. jAdelante, pues,
adelante! Aunque la ciencia moderna sea hasta ahora de protestas y negaciones, demasiado
concienzuda para establecer afirmaciones salvadoras, o ineficaz para asegurarnos a cada
uno de nosotros nuestra dicha individual; no se negara al menos que ha logrado mejorar la
suerte del mayor nimero, y que la pobre gente de condicion humilde, el sirviente, el
bracero, el proletario, todo el que vive de su salario, tiene mas comodidades, mas placeres,
y es menos desdichado en los grandes centros del progreso, en Paris, en Londres, en Berlin,
que en Peralejos o en Vitigudino.

Creelo t asi en buen hora; yo por mi parte me atengo a la experiencia, que me ensefia lo
contrario.

Era Magdalena R** una pobre criada de un villorrio, cuyo nombre no hace al caso;
vestia satisfecha su pardo sayal, mal urdido y peor tramado en el telar de su pueblo; habia
Ilegado a los diez y ocho afios sin gastar mas ropa que los desechos de su madre; trabajaba
contenta; brillaban sus carrillos tersos y colorados como la manzana olorosa; sabia leer lo
preciso para comprender un Caton cristiano de letra gorda, y oia con frecuencia la palabra
de Dios explicada con lisura y sencillez por el celoso cura de su parroquia. Habia aprendido
a practicar el bien y a repartir su mezquino salario con los pobres: vivia tranquila porque
sabia amar con pureza, rezar, pensar y sufrir.-No se crea que el pobre lugarefio no piensa:
en el transito de la aldea a la fuente del camino, y de la noria al establo, y de la era al
granero, recogen a veces la aldeana y el gafian flores espontaneas que nunca brotan en la



senda del afanoso mercenario de las ciudades.-No se piense que es contradictorio eso de
sufrir y vivir en paz: el dolor, muy elocuentemente lo ha dicho una inspirada escritora de
nuestros dias, es una necesidad de nuestra naturaleza, un elemento indispensable de nuestra
perfeccion moral; es un amigo triste que ha de acompafarnos siempre en la senda de la
vida. EI que como tal sepa considerarle y tratarle, no perdera la calma interior, la paz del
espiritu, por hacer la jornada en su compafiia.

Pues acert6 a parar en aquel lugar una encopetada dama de la corte, que prendada de las
cualidades de la muchacha, la propuso traerla consigo a Madrid. Aceptd la sencilla lugarefia
después de tomar consejo de su madre y de su confesor, alucinados con los titulos que a sus
ojos desplego la sefiora, la cual era presidenta de varias asociaciones filantrdpicas, de esas
que hacen las obras de caridad a son de bombo y platillos y de pomposas gacetillas en los
periodicos,... y a los dos afios de trato con las doncellas de las amigas de su protectora,
cambid de ideas, de caracter, y hasta de figura.

Hoy su crecido salario no le alcanza para cuellos y pufios; esencias, pomadas y
cosmeéticos: se pone el cabello empinado como los cuernos de la cabra montés, lleva por
detrés arrastrando dos metros de trapo pulverulento, acepta los dias de salida de cualquier
adorador improvisado y cursi un convite para la fonda o para el teatro; santifica las fiestas
bailoteando hasta la media noche en el Ariel, en la Camelia, en la Azucena; ha perdido las
rosas de aquella su tez virginal, el coral de sus labios, la tersura de su frente, la alegria de
sus 0jos, la paz de su corazon, y en la casa donde sirve lo hace todo con mal gesto y de
mala gana. Destroza cada mes un vestido de rica estofa de Paris o de Lyon, desecho de su
rumbosa y mundana sefiora; y bajo las enramadas que iluminan los farolillos de colores y
las bengalas de los fuegos artificiales, bail6 la otra noche doce americanas y diez polkas, y
le acariciaron el talle, nunca en su pueblo profanado por hombre alguno, mas de cuatro
horteras, entre cuya sordida tenaza desplegd mas desenvoltura, mas arranques y mas fogoso
arrebato que una bacante poseida del furor del dios libre.

¢Se me dira que la palurda se ha civilizado? Por Dios, no nos burlemos asi del comun
seso con un estéril juego de palabras! El buen sentido, superior a todo sofisma, ha dictado
un fallo que ella con su conducta ha hecho ejecutorio:-«Magdalena se ha pervertido,» dicen
en el pueblo el cura, el alcalde, el boticario, el barbero, todos los ancianos y ancianas, 1os
mozos y mozas, cuando su pobre madre se queja a ellos del olvido absoluto en que la tiene
su hija.

Yo he visitado algunos de los grandes centros de la industria moderna, a la que
principalmente fian los partidarios del progreso indefinido la futura trasformacion del
mundo. ¢Quién no los ha visitado, hoy que en menos de veinticuatro horas puede
cualquiera reunir en su camisa tiznones de hollin de las fabricas de Bruselas, Paris y
Strasburgo?-He sido testigo de los tremendos dolores fisicos y morales del pobre obrero
belga, cuya vivienda es como una fétida sentina sumergida en el cieno de los canales; y de
los que sufre el miserable canut de Lyon; artifices uno y otro de maravillas industriales que
constituyen el encanto de la mas vaporosa aristocracia. Infelices particulas de un gran
monstruo que devora y trasforma la materia, pero de un monstruo exigente, brutal,
incansable y despiadado (que no es otra cosa una fabrica en nuestros dias), viven sin mas
reposo que el de un suefio tasado por el inexorable déspota que beneficia aquella mina de



sangre y vida humana, sin mas tregua al rugido del vapor que el tiempo en que estalla otro
rugido aun mas imponente... el rugido de las sediciones y motines (greves).

Siempre que me hablan de los milagros de la industria y de la feliz trasformacion, que
ella estad produciendo en las naciones de mayor progreso material, recuerdo
involuntariamente las elocuentes paginas que siendo yo escolar en pais extranjero veia
escribir sobre el pauperismo y sobre la triste condicién de la clase obrera, a tantos y tantos
ilustres publicistas de la vecina Francia, y las sublimes conferencias del P. Félix sobre el
Progreso. El, a mi juicio, mejor que otro alguno ha sabido ponernos de manifiesto el cuadro
terrifico de los desengafios que la religion del progreso proporciona, y lo que vale para la
felicidad del mayor nimero una prosperidad que multiplica en proporcion de su desarrollo
la generacion de los que nada poseen: generacion inmensa que se propaga con formidable
fecundidad en el seno mismo de la miseria, y que el dia menos pensado ha de colocarse en
frente de los nuevos sefiores del mundo, descorazonados y crueles, con la doble
desesperacion de la envidia por las delicias de que solo ellos disfrutan, y de la venganza por
el egoismo con que la insultan.

iQué contraste forma con la vida del infeliz obrero de Lieja o de Manchester la de cierto
pobre zapatero de Arcos de la Frontera, que Parcerisa y yo conocimos en aquellos pasados
afios en que peregrinabamos por la provincia de Cadiz cosechando bellezas arquitectonicas
y recuerdos historicos.

Bajo una parra que sombreaba con sus anchas hojas una rinconada inmediata a la casa
del anciano y bondadoso parroco de Santa Maria, se situaba entonces un viejo zapatero
remenddn, con quien nos hizo nuestra buena suerte trabar un dia una tranquila platica.
Todos los primores mecanicos que producen en un afio, utilizadas por una poblacion de
esclavos de nueva especie, las ciegas fuerzas motrices distribuidas en las oficinas del
inmenso establecimiento que tiene Cockerill en Seraing, dicen menos al espiritu del hombre
pensador, y traen menos ensefianzas a su contemplacién que la media jornada de trabajo,
interrumpido, imperfecto, biblicamente libre, que invirtio aquel pobre remenddn en la obra
de que voy a darte noticia si me asistes con tu paciencia.

Habiamos albergado en su casa aquel buen parroco de Santa Maria. De resultas de una
caprichosa y larga correria, ya en calesa, ya a pie, ora con sol picante, ora diluviando,
correria digna de la estrambdtica veleidad de un tourist inglés, mi calzado estaba descosido,
y ni podia remudarlo porque nuestras maletas habian quedado en la calesa, que muy a pesar
nuestro dejamos incrustada en los barrizales de la vega del Guadalete, ni me era posible
demorar su reparacion. En semejante apuro, acudi al unico remedio de que podia echar
mano. El hospitalario parroco me presto6 sus chinelas, y yo entregué al zapatero de la
rinconada aquel mutilado ejemplar de la obra prima salida de los talleres de Reynaldo.

El remenddn de Arcos, a quien llamaban el tio Pipa por su costumbre de fumar a la
francesa, puso con gran cachaza manos a la obra. Tratabase solo de contener con una hebra
de cafiamo y pez el deplorable y vergonzoso divorcio que se habia declarado entre el cuero
y la suela, y que amenazaba dejarme todo un lado del pie sin mas abrigo que la media. Pero
en sacar del bolsillo las gafas, probarlas, limpiar los vidrios, volverlas a colocar en el
caballete de la nariz y dejarlas con un gesto de descontento sobre el banquillo; en afirmar



los pies de éste con unos tejos, tirar del cajon, tomar un pelotdn de cafiamo para hacer la
hebra, buscar la pez y encerar al cabo; y en los demas preliminares precursores del acto
solemne de empuniar la lezna, invirti6 el tio Pipa cerca de una hora. Yo empezaba a dar
muestras de impaciencia, y él que lo notd,

-Esta misma tarde le dejo a usted apafiada la bota, me dijo en tono de satisfactorio
anuncio.

-¢COmo esta misma tarde? observé yo con asombro. ¢Acaso no puede hacerse esa
pequefiez en un cuarto de hora?

-Alla en Francia, repuso él sonriendo con gran calma, dicen que se ha discurrido un
artificio para coser la tela o el cuero en tan poco tiempo como aqui gastamos en cortarlo.
No se desespere usted, sefior, que yo no he de echar mas en hacerle su costura que lo que
requiera la torpeza de mis manos, y sera excusado que le engafie con palabras que la
experiencia ha de desmentir. Ea, tome usted asiento en ese poyo, y sea usted testigo asi de
la pobreza de mis medios como de la grandeza de mi voluntad.

Yo, sin saber qué responderle, me acomodé, en el rastico asiento que me sefial6. La
criada del parroco puso a este tiempo delante de mi una mesilla de blanco pino cubierta con
un mantel todavia mas blanco, y en ella una enorme fuente de bien sazonado gazpacho
andaluz, que me dispuse a saborear a la sombra del emparrado. Parcerisa, poco aficionado
como buen catalan a los usos de Sierra Morena allende, estaba ya en marcha hacia la casa
del conde del Aguila, precedido de un muchacho que conducia al hombro su daguerrotipo y
su cartera, para tomar apuntes del precioso ajimez que decora su fachada. Y el tio Pipa
continuaba tomando sus medidas para la obra magna que yo le habia confiado.

iManchester, Birminghan, Glasgow, Liverpool, Lyon, Bruselas, Paris, Berlin, centros
privilegiados de la moderna industria y del humano progreso, donde en breves instantes se
consuman las trascendentales trasformaciones de la materia; donde hubiera podido nuestra
madre Eva penetrar una mafiana con el compendioso traje con que fue expulsada del
Paraiso, llevando bajo su brazo un lio de algoddén en rama, y salir a la tarde con ese mismo
lio hilado, tejido, pintado y convertido en airoso vestido de griseta, que la hubiera hecho
desconocida a los ojos de su propio marido Adan; jciudades productoras de toda riqueza,
yo saludo reverente y humillado vuestras majestuosas frentes coronadas de hierro y
ennegrecidas con el vapor y el hollin! jCariatides robustas que sustentais la complicada
mole del porvenir del mundo, yo me inclino ante vuestra omnipotencia! jCuan felices los
que pueden cada dia y a cada hora echar mano de vuestra fuerza titanica y de vuestra
actividad, solo comparable con la de la fiebre perniciosa! y jcuan desgraciados los que
tenemos que soportar la ignorancia, la desidia, la rusticidad de medios y las eternas
dilaciones de nuestros indisciplinados industriales! Asi blasfemaba yo en un arrebato de
indignacion al observar que el tio Pipa, media llora después de concluido mi gazpacho, aun
no habia hecho la mitad de la costura de mi bota, teniendo que quitarse, limpiar y volver a
ponerse los anteojos para cada puntada que daba en ella; pero pronto me hizo refrenar mi
enojo y cambiar de ideas la consideracion del horizonte moral que abri6 a mi vista aquel
anciano, a quien hasta entonces solo habia yo mirado como un viejo perezoso y marrullero.



De una ventana que caia sobre el emparrado, salia una voz argentina entonando un
motete religioso que llegd a mis oidos como un refrigerante recuerdo de los felices tiempos
en que siendo estudiante oia embelesado los canticos de la gran basilica toledana.

-Baja acé, Currito, y tréeme esos anteojos nuevos, dijo el tio Pipa levantando la cara
hacia la ventana.

Ceso la linda voz, y al minuto se presentd trayendo unas gafas de plata flamantes, un
nifio como de diez a once afios, que con cuidadoso carifio y alegre naturalidad nos saludé a
ambos y puso aquellas sobre la nariz al anciano remendon.

-Anteojos y sombrero, por mano de su duefio, dijo éste haciéndole una caricia y
acomodandose las antiparras a su sabor.

-Ignoraba yo que tuviese usted un paje tan galan. ;Es cosecha de casa el mocito?
-Me quiere como si lo fuese.
-¢Y de ddénde tan precioso hallazgo?

-Eso seria largo de contar.-Y dando un ultimo toque a las gafas, afiadié el tio Pipa: ahora
si que podreé acabarle a usted esta tarde la costura.-Y volvio a tomar el cabo y la lezna.

Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su obra.

Venia por la calle arriba, implorando la publica caridad al son de su campanilla, la tia
Asuncién, muda y perlatica, que traia en brazos a su nietecita, huérfana de padre y madre,
nifia de dos afios fresca como una rosa en un tiesto de barro cascado.-¢Quién de nosotros
tendré que llevarse esa hermosa criatura el dia que falte su abuela? se decian unos a otros
cada tarde los vecinos del barrio, llenos de compasion y recelo al mirarla.

Daba la infeliz tantos traspiés a pesar del palo en que venia apoyada, que causaba pena
el verlo. Las vecinas caritativas acostumbraban salir a la calle a socorrerla con sus
mendrugos de pan y sus ochavos.

Si estuviera esa infeliz mujer en la culta Bruselas o en el civilizado Madrid, pensaba yo,
daban con ella en la Cambre o en San Bernardino, de donde no salia en su vida, y por la
desgracia de ser indigente la castigaban con mas rigor que si fuera criminal.

Los pobres de Jesucristo no son perseguidos como delincuentes en las pequefias
poblaciones de la caritativa Andalucia; pero aquella pobre perlatica estaba de continuo por
su mismo padecimiento amenazada de una desgracia peor que la detencién en un asilo de
mendicidad.-Tantas veces va el cantaro a la fuente que al fin se quiebra: sus piernas se
habian cansado de llevarla. Conocio la desdichada que le iban a faltar los pies y que iba a
dar en el suelo con su amada carga si no encontraba un alma compasiva que, apiadada de la
suerte de la nifia, acudiera a sostenerla. Pero la caridad es una flor muy sensible al soplo
helado del egoismo, que en cuanto la toca la destruye; y todos los que leian aquella tarde en



el demudado semblante de la tia Asuncién una proxima catastrofe, retrocedian
acobardados.-Cuando ella sucumbiera, su nietecita iba a quedar sola en el mundo, sin mas
amparo que la Providencia. Si aquella criatura fuera un nifio, menos malo: a un chico se le
cria a poca costa, se le ensefia de balde, se le puede dar una carrera... Pero la crianza de una
nifia es cosa mucho mas engorrosa y delicada, su educacion mas costosa, y establecerla sin
dote, casi imposible. Verdad es que Dios desde el cielo vela por todas sus criaturas; pero
¢quién tendré valor para ofrecerse como su instrumento?-Esto quizé decian aquella tarde
los mismos que habitualmente le demostraban su compasion.

La misera abuela, arrimada ya a la pared, habia dejado caer su palo y su campanilla. Una
indecible angustia se pintaba en su semblante; clavaba en vano sus avidos y desencajados
0jos en todas las ventanas sin hallar quien la socorriese. Con ambas manos estrechaba
convulsa contra su pecho a la inocente huérfana...

Al ver aquel cuadro el zapatero, lleno de generosa angustia dejo su banquillo; corri6 a la
desgraciada, le quitd la nifia de los brazos, y en el instante cayd al suelo desplomada la
anciana, lanzando un prolongado quejido y sonriendo dolorosamente a su bienhechor. Al
pronunciar éste las palabras: Yo seré su padre, la pobre Asuncion cerré con un suspiro los
ojos a la luz.

El parroco que salia de rezar sus oraciones, y que sabedor del caso corrio
apresuradamente por la sagrada uncion para administrar a la infeliz moribunda los Gltimos
auxilios espirituales, la encontré cadaver cuando lleg6 donde yacia. Dispuso que la
condujeran a la parroquia, que era cabalmente la iglesia de la Virgen de su nombre, para
decirle al dia siguiente una misa de cuerpo presente antes de darle sepultura, y en seguida
fue a reclamar del compasivo tio Pipa la preferencia en la buena obra de amparar a la
abandonada nifia.

Esta triste peripecia habia hecho interrumpir por tercera o cuarta vez la compostura de
mi calzado; pero ahora ya pude soportarlo sin impaciencia. El honrado zapatero de alli a
una hora volvié tranquilamente a su tarea, que al cabo de otra media me entregd concluida.

Y cuando por la noche en casa del digno parroco ponderaba yo con frases de sincera
admiracion el noble y cristiano proceder de aquel rdstico anciano, el mismo cura me refirié
lo que sumariamente consignaré aqui.

El tio Pipa, por su verdadero nombre Francisco Garrido, era natural de Arcos: habia sido
de nifio cantor en la colegiata de Jerez; la ocupacién de Esparia por los franceses corto su
carrera de musico, en la cual se hallaba bien cimentado, y lo llevé con otros muchos
espanoles a servir a Napoleon en la campafia de Rusia cuando contaba ya veintinueve afnos
de edad. Trabd en aquella sangrienta jornada de Borodino que le valié a Ney el titulo de
principe de la Moskova, estrecha amistad con un joven frances que tuvo la suerte de
salvarle la vida, y cuando después de la desastrosa batalla de Leipzig empezé a oscurecerse
el astro del emperador, obtuvo su licencia juntamente con su amigo y compariero de armas,
Enrique Girard, y ambos se retiraron a vivir a Realmont, pueblecito del departamento del
Tarn, donde el licenciado francés tenia su familia y no escasos bienes de fortuna.-Francisco
Garrido, cuya madre, mesonera en Arcos, Vivia con estrechez consumiendo con otros dos



hijos que en su compaiiia habian quedado, imbécil el uno y siempre enfermo el otro, la
miserable rentilla que le producia una pequefia haza de tierra heredada de sus padres fuera
de Puerta Matrera, estuvo viviendo en Realmont del oficio de zapatero, que aprendié en el
regimiento, y no volvié a su pais natal hasta el afio 30, en que recibi6 la noticia de la muerte
de su madre; y en que la caida de la rama primogénita de Francia determind a expatriarse al
padre de Girard, satélite en su modesta posicion de una noble familia de Alby, gravemente
comprometida en una infructuosa tentativa de los partidarios de la rama destronada. Girard,
el padre, su hijo y su nuera, y sus nietos, pues ya Enrique llevaba muchos afios de casado y
tenia familia, entraron en Espafia con su amigo Francisco Garrido, que siempre permanecio
soltero, y a quien los muchachos, aficionados a motes, distinguieron pronto con el grafico
apodo de tio Pipa. Este siguio su viaje a Andalucia, y aquellos se establecieron en tierra de
Valladolid, empleando el capital de la hacienda que habian realizado al dejar el suelo
nativo, en la compra de un gran molino harinero orillas del Duero. Los dos antiguos
conmilitones mantuvieron frecuente y cordial correspondencia epistolar, viviendo el
Garrido en Arcos muy tasadamente con la exigua renta heredada de su madre, y el Girard
en Tordesillas con prosperidad creciente, que sin embargo no entibié aquellas relaciones de
entrafiable amistad.-La fortuna, siempre instable, tenia dispuesto que el méas prdospero
tuviese que recurrir a la proteccion del mas necesitado.-Después de once afios de tranquila
existencia en su patria adoptiva, vieron un dia los Girard envuelto en llamas su molino, y la
voraz hoguera que convertia en pavesas toda su hacienda, les arrebataba ademas tres hijos y
el anciano abuelo, salvando milagrosamente la vida Enrique y su mujer, la cual por otro
milagro escapo de aquella tremenda catastrofe sin accidente particular a pesar de hallarse
en cinta. Sabedor Garrido de esta desgracia, no tornando consejo mas que de su buen
corazén, vendio la baza que constituia su Gnica hacienda, reservandose solo la ruin casucha
gue habitaba: Ilamé a su lado al desvalido matrimonio; fueles manteniendo sin descubrirles
jamas el Sacrificio que para ello habia hecho, para no agravar en el uno la ceguera que le
amenazaba y la profunda melancolia que le sobrevino, y en la otra los accidentes que
empez0 a padecer; y el tio Pipa volvid, no ya resignado, sino satisfecho, cumplidos los
cincuenta y nueve afos, a la antigua vida de zapatero.-La mujer de su desgraciado amigo
dio a luz por singular arcano de la naturaleza un nifio hermoso y robusto, que el dia 1 de
Febrero de 1842 fue bautizado en la parroquia de Nuestra Sefiora de la Asuncion con el
nombre de su padrino, el heroico amparador de aquella familia. La madre recobro la salud
con el parto; pero Enrique Girard falleci6 dos afios después, y la pobre viuda quedé con su
prole, segun lo habia estado antes con su marido, bajo el amparo del generoso zapatero, que
desde entonces los tuvo como hijos suyos.-Cuando el caritativo anciano veia agotarse el
capital con que los habia mantenido, y sus fuerzas para ganar el sustento, empezé a ensefiar
la mUsica a su ahijadito; el cual tan buena mafia se dio en aprender el canto, y tan bellas
facultades empezd a manifestar, que a los diez afios fue admitido de seise en la catedral de
Sevilla, con una pensioncita que le obtuvieron del arzobispo las fervorosas instancias del
parroco de Arcos.-Este nifio era el que me habia hecho oir su argentina y afinada voz desde
la ventana encima del emparrado, y el que habia traido las gafas de plata al ya para mi
respetable tio Pipa, que aunque septuagenario, demostraba todavia en la noble abnegacion
que acababa de usar con la pobre muda y su nieta, tan incomparable ardor en el santo
ejercicio de la caridad.



Hable el que quiera de las maravillas que produce la industria fabril moderna; yo le
rogaré que recuerde los portentos de verdadera civilizacion y fraternidad que realizo el
viejo remendon de Arcos de la Frontera.

Anélogo al del tio Pipa en la esfera moral, es el bellisimo tipo que Fernan Caballero nos
ofrece en Gracia Vargas, apellidada por las gentes de Carmona la buena Gracia. En él se
realizan los tres distintivos de la verdadera civilizacion cristiana: la elevacion de la mente,
la expansion del corazén, la fortaleza del animo.

Cuando el autor me la presenta en el abril de sus afios, hermoso aunque triste, como el
del prado erial que no pudiendo engalanarse con rosas produce sin embargo margaritas y
amapolas, toda consagrada al carifio y cuidado de su madre postrada y de su hermanito
apocado y enfermizo, sin mas desahogo y esparcimiento que el salir por las tardes a la
puerta de su casa cargada con aquel pobre nifio, y sentarse en un poyo para entretenerle con
alegres cuentos o para esperar la luz de la primera estrella, que se revela a su alma creyente
y pura como la primera palabra del simbolo de la fe;-cuando la veo después sufrir paciente
y sin acrimonia las groseras punzadas de su vecina la mala Gracia;-cuando la contemplo
por fin victima de la implacable envidia de esta, perder por un vil y calumnioso anénimo su
honor inmaculado y la felicidad que se prometia del casto amor que habia inspirado al
marqués de Benali, y volver entonces con nuevo afan sus aspiraciones al amor que nunca se
extingue y que nunca es ingrato, para consagrarse llena de caridad a la conversion de la
misma que la calumnié y deshonrd, con aquella maxima divina: «Es necesario despojarse
de las cosas que envenenan y martirizan nuestra existencia, como de una tdnica de
Dejanira, y vestir la tlnica del sacrificio para poder devolver la paz al almay curar las
heridas del corazdn»; todas las brillantes promesas del progreso indefinido que hoy seduce
al mundo, me parecen una verdadera burla del buen sentido y del candoroso afan con que la
humanidad persigue una civilizacion que, semejante al espejismo de las arenas en el
desierto, la incita a correr, mientras en rigor se la deja a la espalda.

¢Negaréis que Gracia Vargas y Francisco Garrido realizan, cada cual en su esfera de
accion, el ideal de la fraternidad humana? ;Les negaréis, a aquella por humilde Hermana de
la Caridad, y a éste por viejo remendon, el calificativo de civilizados? Pues ambos
progresaron en la misma escuela: no en la disipacion del corazon y del entendimiento, no
en el vértigo de los placeres y de una agitacion infecunda, sino en la tranquila y reflexiva
aceptacion del dolor y del sacrificio.

-Pero vuestros personajes son puras sugestiones de vuestra imaginacién y de un
determinado proposito.

-ijQué error! No hay personaje en este estudio, me escribia poco ha Fernan Caballero
citando a Ernesto Feydeau, y ahora puedo yo repetirlo, que no sea un retrato, ni escena que
no haya pasado casi ante mis 0jos; asi que estas paginas, escritas con animo reposado para
edificacién de las gentes de buena fe, en su conjunto son menos una obra de invencién que
un trazo de historia.

Lector amigo, preveo la conclusidn que van a sacar de mis paralelos los que no hayan
querido penetrar con sinceridad su espiritu.-El autor de este prélogo, diran, es un



retrogrado, un oscurantista, un neo. Si la felicidad de los hombres esta en la bondad, o lo
que es lo mismo, en la santidad, las humanas sociedades deberan abandonar toda cultura
material, y las naciones convertirse en Tebaidas y Yermos, o cuando menos en vastos
monasterios benedictinos.

No acepto la consecuencia: y diré con toda lealtad mi credo y mis temerarias
aspiraciones en cuanto a eso que ampulosamente se llama progreso indefinido de las
naciones, y que es segun la feliz expresion de un gran pensador de nuestros dias, la grande
moquerie contemporaine.

Creo que el progreso material por si solo no produce ni fomenta, ni menos supone el
progreso humano, y que éste puede muy bien existir sin aquél, entendido como la
generalidad lo entiende hoy. Creo que mucho de lo que en Europa se tiene por progreso, es
pura y neta barbarie, y que no podra haber progreso social, ni material siquiera, a pesar de
las maravillosas trasformaciones que los sabios impongan al Proteo del mundo fisico,
donde se prescinda del sentido moral en el uso de la libertad, del sentido estético en el
empleo de la inventiva, y del sentido racional en las practicas usuales de la vida publica y
privada.

Creo que las tareas de los hombres de negocios que producen, cuando no cosas muy
malas, los empréstitos para conjurar las crisis pecuniarias y atender al desarrollo de los
intereses materiales, los comodos ferrocarriles, los lujosos hoteles, los suntuosos teatros,
todos los caprichosos ardides ofrecidos como cebo al vulgo que se imagina con ellos
esquivar los dolores y penalidades de la vida terrestre, son de una importancia muy
secundaria para la cultura de un pais, comparadas con las elevadas especulaciones del
moralista, del literato y del artista; y que la nacion desgraciada donde las clases que dan el
impulso prefieran los deleites corporales al casi divino contentamiento que en el alma
engendran un acto de insigne justicia, un hermoso poema, o un cuadro de edificante idea; y
donde esas mismas clases antepongan, v. gr., las naumaquias de Domiciano, los banquetes
de Trimalchion, las delicias de Capri, de Kufah y de Bagdad, el confuso sincretismo de
principios, todos materialistas, tomados de la vida asiatica, de la griega y romana, de la
vandalica y de la musulmana, al espectaculo grandioso y armonico de la civilizacion
cristiana, reconquistando a fuerza de ciencia, de sentimiento y de virtudes, la primitiva
nobleza del alma racional; es una nacidn que la colera de Dios hara pronto desaparecer del
cuadro de las razas vivas y fecundas para oscurecerse en las tinieblas de los pueblos
difuntos.

Creo que los hombres nos agitamos estérilmente por no estar conformes acerca del
objeto final de nuestras especulaciones; que sobre las palabras libertad, progreso y
felicidad, no hay ni puede haber acuerdo mientras unos admitamos y otros no la ensefianza
biblica de la degradacion del hombre por el pecado, y de la necesidad de su rehabilitacion;
que de aquellas tres ideas solo una es la meta a que tienden los humanos esfuerzos; que la
libertad es un medio para progresar, y el progreso un medio para lograr la felicidad o el
bien, porque antes de usar de la libertad para marchar, es preciso saber a donde se va, y
discernir si el movimiento conduce a aquel fin o aparta de él, esto es, si se progresa 0 se
anda inatilmente.-No progresa el perro que corre y corre sin direccion fija solo para librarse
de la maza que lleva prendida, ni el pollino a quien con un latigazo dejé suelto en la



pradera, y que salta y corre en todas direcciones. Si el cangrejo va derecho a su charca,
aunque ande hacia atras y perezosamente, el cangrejo progresa, y no el asno que divaga
retozando por los campos.

Creo, finalmente, que aquel pais progresa mas y es mas civilizado, que sabe mejor
armonizar con el desarrollo de los intereses materiales la practica de las virtudes
evangelicas. Ese pais habra comprendido el verdadero progreso humano, y en él floreceran
hombres en quienes se marcaran los inequivocos caracteres de la mayor civilizacién que
sea dado alcanzar a la criatura; la elevacion de las facultades intelectuales en la region de la
verdad, esto es, en la investigacion de lo bueno y de lo bello; la expansion del sentimiento
en la region del amor, es decir, en la practica de la caridad y de la fraternidad; y la entereza
del &nimo en los trances supremos, para los cuales se reclaman el patriotismo, la
independencia, todo sacrificio grande y heroico.

Deseo para mi patria el progreso material unido al intelectual y moral: deseo entre
ambas aspiraciones el equilibrio y balance que debe reinar entre el cuerpo y el espiritu, para
que la ciencia humana no se corrompa faltdndole la sal de la fe. Ansio que domine siempre
en Espafia aquel antiguo seso que tanto la encumbro en el siglo de Isabel, de Colon y de
Cisneros; que evite las dos vias, por desgracia harto accesibles, que aunque aparentemente
opuestas, conducen al precipicio de la barbarie: el sensualismo pagano que hace a los
pueblos egoistas y convierte las naciones en greyes de tiranuelos, esclavos y eunucos; y el
quietismo supersticioso que empequefiece los espiritus y trasforma el culto de Dios en
grosera idolatria, el culto de la patria en terca odiosidad a todo lo extranjero, y la vida
domeéstica y social en un insufrible castigo.

La Espafia que Fernan Caballero aspira a hacernos amar y reverenciar, es la que
conserva todavia las reliquias de aquella digna, fuerte, honrada y creyente republica, cuyos
ultimos fulgores, perpetuados hasta cerca de nuestros dias, brillaron en la triste noche de la
decadencia espafiola, en estadistas como Jovellanos, en jurisconsultos como Campomanes y
Floridablanca, en héroes como los de Trafalgar, Gerona y Zaragoza.

Hoy que nos hemos vuelto un poco bufones, un poco ateos, un poco sediciosos y un
poco libertinos, se dira que las mujeres como Gracia Vargas y Feliciana Fajardo, los
militares como el general Campos, el teniente Luciano Encinay el coronel D. Ramén
Vargas de Toledo, y los curas como D. Manuel (con los cuales vas dentro de poco a entrar
en relaciones), son producto de cualesquiera tiempos de ignorancia y esclavitud.

iNunca haga madurar otros frutos entre nuestros hijos el sol deslumbrador del progreso
y de la libertad!

Julio de 1965.

Pedro de Madrazo.



La Farisea
A mi amigo el Excmo. Sefior don Antonio Cabanilles.

Para demostrar con un obsequio su amistad, su aprecio y su gratitud, el que tiene jardin,
ofrece un ramo de las mas bellas flores que en él se crian; el que tiene vergel, brinda los
mejores frutos que en él maduran. Yo no poseo este recurso; y para lograr el placer de
ofrecer a V. una expresion en testimonio de aquellos sentimientos, no tengo sino esta
novelita, sencilla flor de mi corazon, pobre fruto de mi entendimiento, que le suplico reciba
teniendo presente este lindo pensamiento que tan bien expresa una frase popular:

Quien esto da, os diera
Cosa mejor si la tuviera.

Fernan Caballero.

Capitulo I.

Paseaban por el campo que une al continente de la Isla la ciudad de Puerto Rico, el
brigadier D. Agustin Campos, coronel de un regimiento recientemente llegado de la madre
patria, y un joven teniente, su ayudante. El entusiasta carifio que este joven demostraba a su
anciano jefe, habia sido y era el tema de burlas y censuras poco benévolas entre sus
comparfieros; los que no pudiendo comprender que un joven de brillantes prendas, formado
para agradar y sobresalir en cualquier reunion, prefiriese a todas ellas la sociedad de un
austero anciano, atribuian esta preferencia, el uno a baja adulacion, el otro a orgulloso
desdén, otros en fin a extravagancia; en vista de que no hay intolerancia mas acerba que la
de la mediania hacia la superioridad. Pero todos estos desahogos de la malignidad se cefiian
a sonrisas burlonas, a indirectas y chistes embozados: tal era el respeto que la conducta
digna, cortés e intachable del joven teniente habia sabido inspirarles.

-Todas las galas de la naturaleza se aglomeran en esta isla para hacer de ella un Edén,
decia el referido teniente Luciano Encina al brigadier. Como raudales de liquida plata de
una cueva de esmeraldas, salen sus limpidos rios por entre esos arboles gigantes que estan
siempre verdes y llenos de savia como la lozana juventud; serpentean entre prados que
nunca se ven secos ni exhaustos, como los corazones ricos de amor; se deslizan entre las
cafias, que son dulces y flexibles, como unidas lo son la condescendencia y la bondad; y
cual claros espejos reproducen, embelleciéndolos, los objetos que a su paso encuentran. Los
bejucos que todo lo unen, enredan y alegran con la inimitable gracia de los nifios,
enriguecen aun esta poderosa y frondosa y vegetacion, sobre la que descuellan las altas
palmeras, buscando espacio para abrir sus brazos al cielo.

-Luciano, hijo mio, repuso el brigadier, a veces me quiere parecer que te han dado una
ensefianza por demas literaria para la carrera que sigues, a la que basta un cddigo, el del
honor; y un manual, la ordenanza. Esta ensefianza ha hecho de ti un poeta, y si la poesia se
sobrepone a la realidad, todo lo desbarajusta. Més valiera que en lugar de entusiasmarte con



la naturaleza, te afligieses por el mal efecto que causa el clima de esta isla a nuestra tropa.
¢Cuantas bajas tiene el regimiento?

-iCiento cuatro, mi brigadier! contestd el teniente. No creais que porque mi corazon se
impresione por lo que es poético, desatienda mi mente lo que por obligacion debe ocuparla.
Creer a la poesia incompatible con la vida practica, es una preocupacion de cerebros
estrechos, indigna de vuestro imparcial y elevado juicio, sefior.

-¢Qué quieres, Luciano? repuso el brigadier; no es este mi sentir hijo de una prevencion
hostil; es la consecuencia de mi vida de accion. Sabes que desde soldado que fui en la
guerra de la Independencia, he subido por grados, y sin nunca descansar, la escala que me
ha traido al puesto en que me ves, y que considero inmerecido.

-No sé, exclamd el teniente, lo que sea méas de admirar; si el que la fortuna, sin ser
solicitada, premie el mérito callado y modesto, o el que consideréis inmerecidos sus justos
premios.

El brigadier callé un rato, como fluctuando entre su habitual y digna reserva y la
honrada sinceridad que era la base de su caracter; pero venciendo esta ultima a la primera,
dijo a su joven interlocutor:

-Repugna a mi delicadeza dejarte en lo que es en parte un error; a ti, Luciano, que aun
siendo tanto més joven que yo, miro como a mi mejor amigo, 0 mas bien como a hijo. He
tenido un generoso protector, Luciano, el que mientras vivio, y notoriamente cuando fue
ministro, no dej6 de alargarme nunca su protectora mano y de darme pruebas de aprecio,
siendo la dltima el haberme encargado en su lecho de muerte a su hijo. Este protector,
Luciano, fue tu padre; conoce, pues, la verdad contenida en uno de esos refranes, frutos
sazonados de la experiencia: no hay hombre sin hombre.

-Cierto es sefior, que no hay hombre sin hombre, contesto Luciano; es esta una verdad
gue cada dia confirman los hechos, como una gran leccion de Dios, que asi nos ensefia la
fraternidad cristiana. Yo os referiré otro suceso que confirma y prueba igualmente esta
verdad; atendedme. Un joven tan noble como bondadoso, tan bizarro como tierno, habia
entrado a servir en un regimiento, en el que a poco fue querido de todos, pero en particular
de su asistente, que era el mejor, el mas honrado y mas aventajado soldado del regimiento.
Vivia aquel unido con otro alférez, su intimo amigo y su pariente.

Aun no se habian hallado estos primos en ninguna accion, y ambos animados y llenos de
aquel santo patriotismo que defiende su fe, su Rey, su pais, su hogar y la independencia
nacional, aguardaban con impaciencia esta ocasion de gloria.

El gran dia, por el que con tanta impaciencia y entusiasmo anhelaban, era llegado.
Batianse ya las primeras filas, cuando recibi6 su compafiia la orden de avanzar: asi se
ejecuto. El asistente, que no perdia de vista a su alférez, not6 con zozobra la livida palidez
de su rostro, que denotaba una profunda emocion, y lo extraviado de su mirada que
indicaba el trastorno de su mente; no obstante, seguia avanzando; pero al llegar al punto de
la refriega, lo ve pararse, estremecerse;-ja sus pies yacia en una laguna de sangre,



desencajado el rostro por una dolorosa agonia, el cadaver de su primo!-La compafiia seguia
avanzando, y aquel joven permanecio inmovil y petrificado ante el cadaver que a sus pies
tenia.

El brigadier se habia parado, y seguia con &vido y creciente interés el relato de su
ayudante, fijos en él sus asombrados 0jos.

-Ya en la confusién de la refriega, prosiguio el narrador, volvié el fiel asistente con
imponderable angustia la vista. Su alférez ya no estaba alli, pero tampoco se hallaba entre
los combatientes, el corazon del hombre leal y valiente se oprimid.-jSe pierde! pens6 con
dolor; trastornado su animo juvenil y aun tierno por la pena y por el horror, una impresion
del momento, un vértigo, se ha apoderado de él y ha subyugado su grande y noble corazon.-
No lejos de alli habia unas ruinas; el generoso asistente, guiado por el instinto de su
corazén, corre hacia ellas; alli encuentra al que busca, llorando sobre el cadaver de su
compafiero.-jAlli se baten!-le grita sacudiéndole por el brazo que le habia agarrado como
para despertarle de un letargo. El alférez despierta, se sacude, alza su caida cabeza, empufia
la espada, corre como ebrio a lo m&s encarnizado de la pelea; se porta como un Cid, gana
aquel dia una cruz de honor; y llega con los afios a ser uno de los jefes mas bizarros y
entendidos del ejército, Aquel joven, que el horror paralizé por un momento, era mi padre.
Aquel leal amigo que por un brazo le saco del precipicio en que iban a hundirse su vida y
su honor... jerais vos!-Ya veis, sefior, afiadio el joven, por cuyas mejillas corrian
abundantes lagrimas, echandose en los brazos del brigadier, ya veis cuan cierto es que no
hay hombre sin hombre.

-iY tu padre te ha contado esto, que solo él y yo sabiamos! dijo el brigadier con voz
trémula por la fuerza de su emocion; joh, qué imperdonable imprudencia!...

-Decid mas bien jqué gran leccion dio a su hijo, repuso Luciano, ensefiandole a
desconfiar de si propio, a menospreciar la arrogancia y a dar hereditario culto a la gratitud!

Capitulo I1.
D. Claudio Fajardo pasaba por uno de los propietarios mas ricos de aquella colonia. Era
viudo y tenia tres hijos.

La mayor, que se llamaba Bibiana, habia pasado de los treinta afios sin haber amado a
nadie, ni haber tenido pretendiente alguno para su mano. Lo primero consistia en tener
Bibiana uno de esos egoismos, que tan comunes se van haciendo, y que enfrian a la criatura
para todo amor que no sea el de si mismo: es esto sin duda un antidoto eficaz para las
pasiones del corazon. jLastima grande que el remedio sea peor que el mal! por la sencilla
razén de que los dafios del egoismo no tienen cura. Lo segundo, esto es, permanecer
soltera, consistia en que ninguno de los pretendientes que se habian presentado habia
satisfecho su altivo orgullo, que era el digno compafiero que con el egoismo formaba todo
el ser moral de la hija mayor del sefior de Fajardo. Fuese por indiferencia, dejadez o
desden, Bibiana rara vez se alteraba, y no sabia interesarse en nada ni por nadie. Las



personas frias, o aquellas que guardan todo el calor que tienen para sus intereses
individuales, suelen adquirir la fama de prudentes, reservadas y sensatas, formandose esta
opinion sobre los efectos, y no sobre la causa que los produce. Asi sucedia que Bibiana
pasaba en su casa Yy fuera de ella por una mujer de madurez anticipada, de excelente
caracter, de buenos sentimientos y de intachable conducta: ella admitia este incienso como
merecido, y es dable que lo creyese asi. ¢Quién se conoce?-Nadie. EI amor propio pinta a
gran parte de las criaturas lo negro blanco, como la cal de Moron.

Bibiana no era bonita: su tez era biliosa y no tenia frescura; sus marcadas facciones
tenian algo de fuerte y de varonil poco ameno; en sus 0jos negros habia algo, no de altivo,
sino de seco y descortés que repelia, y desde luego se notaba que aquella mujer no estaba
satisfecha, no iluminando nunca su impasible rostro ni un rayo de satisfaccion, ni un reflejo
de contento interior, ni un destello de simpatia. Ella, que conocia su falta de belleza, no se
curaba de su rostro, contentandose con alisar su cabello, y desdefiando todo peinado o
tocado de cabeza. En cambio cuidaba con esmero de su talle, y siendo alta y bien formada,
tomaba aires y porte de princesa con admirable propiedad.

El segundo de los hijos de D. Claudio, que se llamaba como su padre, era un inculto
jibaro (asi denominan alli a los campesinos), que pasaba su vida, o a caballo, o tendido en
una hamaca, fumando y bebiendo café, ya en sus ingenios, ya en sus cafetales.

La tercera, que se llamaba Feliciana, era una nifia bastante bonita, sin vicios ni virtudes,
criada a su amor, y sin mas ideas que aquellas que unas a otras se trasmiten las vacias
cabezas de las nifias desocupadas y sin educacion, sobre modas, sobre flores, sobre novios,
y sobre chismes. jQué no resultaria de semejantes entes superficiales, si no tuviesen las
nifias de esta especie, que son muchas, dos grandes maestros en la vida, que son el amor de
esposa y el amor de madre! Asi vemos que nifias insufribles para todos los que no sean
pollos, se hacen amantes y ejemplares madres de familia, las cuales dicen de corazon y
ensefian a sus hijos la santa palabra de Dios que antes repetian como papagayos. Abolid,
abolid la familia, vosotros que osais apellidaros regeneradores, que con ella desapareceran
las virtudes religiosas, morales y sociales de que son la fuente, y que tan noblemente se
oponen a vuestro desenfreno.

Pocos dias después de la conversacion que hemos referido en el anterior capitulo, tenia
lugar esta otra entre las dos hermanas, que acabara de darlas a conocer:

-¢Con que, dijo la hermana mayor a la menor, decididamente has autorizado a Villareza
para que te pida?

Villareza era un capitan del regimiento que mandaba el brigadier, y paisano suyo, y era
novio de la interpelada.

-Sin hacerme de rogar sino lo necesario para dar valor a mi consentimiento, contesto
esta: asi, pues, aunque no tenga el tuyo, puede darse mi casamiento por hecho.

-0 no, opind Bibiana.



-;Que no?... ;Y por qué?

-Porque puede que el si del padre, no sea tan facil de conseguir como lo ha sido el de la
hija.

-Pues ¢qué es lo que puede oponer padre a Villareza, que es espafiol, que es tan bueno, y
a quien su mismo jefe celebra tanto?;Sobre qué fundaria su negativa?

-Sobre que no es mas que un alférez poca ropa, un triste capitan.

-¢ Y seria alegre por ser coronel? Preguntd con impaciencia Feliciana.

-Su boda, al menos, no seria una triste boda.

-Las bodas de los que bien se quieren, nunca son tristes, repuso Feliciana.

-Te aconsejo por tu bien y por el lustre de la familia, que no te cases, dijo en tono grave
Bibiana. Cumplo con mi deber de hermana mayor aconsejandote que no insistas con poco
seso en hacer un disparate.

-¢Para que me suceda lo que a ti, que te has quedado para vestir santos?

Prefiero vestir santos en mi esfera, a no descender de ella, repuso Bibiana: ademas, me
parece que tu te apresuras mas de lo que lo hace el tiempo en colocarme entre las solteras
incasables.

-iCon treinta y cinco afios acuestas! exclamo la nifia.

-Tengo treinta, repuso Bibiana; no tengo la mezquina vanidad de negar mi edad, como la
tendréas tu en breve.

-Pues aparentas mas, respondio Feliciana; serd a causa de tanto estar soltera o
impaciente de que no llegue un infante de Espafia a sacarte del infeliz estado. Por mi estoy
en que asi que te mires esa cana sobre la sien, te arrepientes ya de no haberte casado con el
cirujano mayor que estaba muy enamorado de tu dote. jOjaléd hubiese cargado con ambos,
contigo y con el dote!

-De otra suerte hablabas, repuso Bibiana sin alterarse, en los momentos en que me
necesitabas a tu cabecera, cuando estuviste tan mala; lo has olvidado, segun parece.-No he
olvidado que cuando agradecida te quise abrazar, pensando que iba a morir, me rechazaste
por temor de que te pegase el mal.

-No era necesario abrazarte para cumplir con mis deberes de hermana.

-iDeberes! jDeberes! Yo no agradezco nada de lo que se hace por deber.

-Y yo nada hago para que me lo agradezcan.



-Y lo logras.

-Pues si no agradeciste mis cuidados, menos agradeceras mis consejos, y me excuso de
darlos, dijo Bibiana levantandose erguida y encaminandose hacia la puerta.

-Eso se llama un porte de Reina... dijo Feliciana, y afiadio riéndose: jReina sin vasallos!
jQué dolor! jToda esa majestad en vano!

En aquel momento entrd un negro y anuncio al brigadier coronel del regimiento recién
Ilegado.

-¢El viejo? exclamé Feliciana: por fin viene a esta casa que se le ofreci6 desde su
llegada. Mira, Bibiana, ese Matusalén es un jefe, y por lo tanto, digno de tratar contigo de
igual a igual. Ve de conquistar ese torredn, y seras coronela y brigadiera; te podras poner
galones en una manga y entorchados en la otra. Por lo que a mi hace, que voy a ser
subalterna, me alejo respetuosamente de este estado mayor.

Diciendo esto, desaparecio.

Capitulo I11.

Tres meses después de esta primera visita en casa de don Claudio Fajardo, se hallaba el
brigadier con Luciano en su despacho. El primero estaba preocupado; el segundo estaba
triste.

Después de un rato de silencio, dijo el primero con algin embarazo al segundo:

-¢Qué te parece Bibiana Fajardo, Luciano?

-No me gusta, sefior, contesto éste sin titubear, como si hubiese estado preparado a la
pregunta.

-¢ Y por qué? pregunto el brigadier.

-Por instinto, sefior, contestd el interrogado.

-Atrevido es fijar nuestros juicios sobre semejante base, repuso el brigadier.

-No lo credis, sefior. El instinto es la vista del alma, la inspiracion del corazén

-No se juzga a una persona por inspiraciones, Luciano, sino por hechos y por realidades.

-Tampoco, sefior, se clasifica a una mujer como a un quinto.



-Convenido, hijo mio. Entre ambas apreciaciones hay un medio término, que es el que te
debe servir para asentar tu opinidn sensatamente. Bibiana Fajardo es una sefiorita de juicio:
¢no es verdad?

-Es la fama que tiene, y cierta serd, si es favorable.

Tiene talento, prudencia y compostura.

-Todo el mundo le reconoce esas ventajas.

-Es buena hija.

-¢En qué lo ha demostrado?

-Su padre lo pregona.

-En ese caso, cierto serd, repuso con una media sonrisa Luciano.

-Es amable, prosiguid el brigadier.

-Puede que con vos lo sea.

-¢ Y por qué no seria amable con otros? y si conmigo, que soy un hombre de edad, y que
no soy ni petimetre ni galante?

-jOh, vos sois brigadier!
-Excelente recomendacion para una muchacha, dijo riendose el brigadier.
-La mejor para la que quiera ser brigadiera, repuso el ayudante.

-Luciano, dijo el brigadier, formula de una vez y claramente los motivos que te inducen
a tener esa prevencion contra una persona que no puedes dejar de conocer que me interesa.

-En ese caso debo callar.
-De ningun modo, cuando como prueba de amistad exijo de ti que no lo hagas.

-En ese caso, sefior, os diré que esa mujer nunca me agrado; y ahora que he visto todos
los hilos puestos en juego para haceros caer en el lazo, afiado que me es antipatica.

-iElla poner en juego hilos para formar un lazo!... Luciano, jqué poco conoces la
nobleza y dignidad del caracter de Bibiana!

Si la arafia urde su tela, es porgue no tiene hilandera que la teja por ella; no es este el
caso de la sefiorita de Fajardo, que tiene amigos que saben prevenir sus deseos, y mas si les
tiene cuenta. Tales son el cirujano mayor, que en un tiempo pretendi6 con poca fortuna la



mano de Bibiana, y piensa ofrecer la de su hija a D. Claudio cuando casadas las suyas le
pese la soledad; y el compariero de negocios del padre, que desea alejar a la hija, que es un
perspicaz vigilante de sus intereses.

-Aunque esto fuese, nada probaria en disfavor de Bibiana.

-Lo que no le hace favor es no tener bajo su estrecho y emballenado corpifio un corazén
que sienta y lata, y que en su lugar solo haya un absorbente egoismo, exclamo el ayudante.

-Creo lo que dices un juicio aventurado, Luciano, repuso el brigadier; pero caso que
fuese cierto, nadie, y yo menos que nadie, puede aspirar a hallar una mujer perfecta; y
puesto que todas han de tener alguna falta, ¢crees ta que la del egoismo sea una de las
capitales? ¢Piensas que pueda sobrepujar en la balanza sobre otras mil buenas prendas
esenciales? ;Abrigas la persuasion de que no se pueda vivir feliz con una persona egoista,
aunque posea mil otras virtudes?

-Creo que nadie, y menos que nadie vos, respondié Luciano, puede hallar la felicidad
unido a una persona orgullosa y egoista. ¢Qué liga pueden hacer lo que atrae y lo que
repele?... ;Un corazén abierto como una iglesia, y otro cerrado como una carcel? El
egoismo es un mal crénico que no sale a la cara, pero que no tiene curay crece siempre. El
egoismo es la caja de Pandora, sefior; son innumerables los males que de él proceden; y a
su lado, bajo su estéril sombra, no puede florecer ninguna noble y generosa virtud.

-iComo te exaltas, Luciano! dijo con bondadosa sonrisa el brigadier. Casi me hace
sospechar tu inconcebible encono si habra en todo esto, sin ti mismo conocerlo, algin
despecho amoroso, algun despecho de joven al ver a una muchacha inclinarse a un anciano.

-Sefior, repuso sentido Luciano, tengo veinticuatro afos; desde que sali del colegio estoy
por disposicion de mi difunto padre a vuestro lado; ;donde, pues, habria aprendido la falsia
que se necesita para hablar mal de aquello de que bien se piensa?

Poco tiempo después, era Bibiana la sefiora brigadiera Campos.

El carifio y los cuidados que tenia con su anciano marido, eran tanto mas naturales y
desembarazados, cuanto que eran sinceros, y que Bibiana se gloriaba de ellos.

Triunfaba del publico, de sus hermanos y de sus comparieras, que habian predicho que el
brigadier no se casaria; y triunfaba, sobre todo, de Luciano, cuya enérgica oposicion al
casamiento del brigadier no le habia quedado oculta. Sabia que el ayudante, cuya adhesién
a su jefe le era bien conocida, no la habia creido capaz de apreciarle en lo que valia, ni de
amarle como lo merecia, y hallaba un vanaglorioso placer en probar lo contrario. Nunca
nombraba a su marido sin anteponer la tierna pero poco usada calificacion de mi; para su
Campos todos los elogios eran escasos; para su Campos todos los mimos y cuidados eran
pocos. Sus mas pequerfios gustos eran estudiados y satisfechos por Bibiana, que era rica,
con el mayor esmero, y sin reparar en gastos; a tal punto, que hubiera sido empachoso este



perseverante sistema, a no haber recaido en un hombre tan bondadoso, a quien dificilmente
habia incomodado nunca la hostilidad, y al que por lo tanto nunca podia incomodar lo que
dimanase de afecto.

Habiase establecido una extrafia rivalidad de querer entre la mujer y el amigo del
brigadier, los que no podian disimular su mutua antipatia. Bibiana sabia que tenia en
Luciano un competidor en el afecto y aprecio de su marido. No podia disimularse a si
misma la nobleza, la altura y superioridad del carifio de Luciano, tanto mas profundo y
desinteresado cuanto que el ayudante pertenecia a una gran familia, y tenia parientes en la
corte, harto mas propios a poderlo proteger en su carrera que no aquel hombre modesto y
sin conexiones, de influencia nula, y que nunca habia sabido pedir ni para si.

Luciano, por su lado, llegaba a veces a reprocharse el instinto que le llevaba a mirar con
hastio y a graduar de moneda de moneda de poco valor intrinseco, aquellas ostensibles y
recalcadas demostraciones de carifio con que Bibiana abrumaba a su marido; pero los
esfuerzos de su razén no alcanzaban a vencer los instintos de su sentir, ni lograba que la
franqueza de su caracter los disimulase.

Bibiana, que habia adquirido, sin que lo pareciese, un gran ascendiente sobre su marido,
intentd en vano alejar a Luciano, o al menos impedir que fuese su comensal. Su marido,
gue a todos sus deseos cedia por bondad y por carifio, en cosas que se rozasen con su honra,
su lealtad o sus sentimientos, era inamovible como lo son las rocas, contra las que en vano
se estrellarian todas las olas que pudiese levantar el mar.

Capitulo IV.

En lo que si pudo influir Bibiana fue en la determinacion que tomo el Brigadier de hacer
lo que nunca habia hecho antes; escribir al ministro, que era un antiguo subalterno suyo,
pidiendo su relevo y traslacion a la Peninsula. Era este el vehemente deseo de su mujer, asi
como el hacer escala en Paris. Por lo cual, algunos afios después hallamos a Bibiana, a la
sazén generala Campos, mas feliz, mas sobre si y mas orgullosa que nunca, en una tertulia
de la corte, sentada en un sofa, siendo objeto de las atenciones de la sefiora de la casa, de
los obsequios de algunos militares de graduacién que hacia afios conocian y apreciaban a su
marido, y de la curiosidad de todos.

Bibiana, recién llegada de Paris, traia su cabello con la misma poco graciosa sencillez de
siempre; vestia un traje alto de raso negro, estrictamente cefiido a sus buenas formas, con
un rico cuello de encaje de Malinas; una gruesa cadena de oro caia sobre sus hombros y
venia a sujetar un reloj en su cintura. No hablaba sino con personas escogidas, y tenia el
arte de no mirar a nadie sino a las personas que conceptuaba dignas de esa merced, sin
afectar por eso tener la vista distraida, ni fija en algin objeto indiferente.

Bibiana, que habia visto desde su llegada el afecto y el respeto con que era tratado su
marido, aumentado a la sazén por la notoriedad de sus relaciones de amistad con el
ministro; Bibiana, que conocia igualmente que las deferentes atenciones que ella misma



recibia eran debidas a ser la mujer del agasajado, se deshacia en ternura, y realzaba los
elogios de su marido prodigando hasta la saciedad el indefectible mi: lo que las sefioras
hallaban muy tierno, pero de muy mal gusto.

Cuando entrd en la tertulia el general acompafiado de varios amigos, aunque al punto
que entro fijo en su mujer sonriendo su benévola y carifiosa mirada, ella desde luego
conocid que venia contrariado.

-¢Qué trae mi Campos? preguntd a uno de los antiguos compafieros de su marido que se
habia acercado a saludarla.

-Sus cosas, sus cosas, contestd el interrogado: el Ministro le quiere dar la Capitania
general de Madrid.

-¢Y bien? exclamo Bibiana, en cuyo poco expresivo semblante brill6 como un fuego
fatuo una rafaga de ansioso orgullo.

-iY bien! no quiere admitir el cargo, contesto el amigo.

Las gruesas cejas de Bibiana se contrajeron con indecible desasosegado coraje: pero
reprimiéndose instantdneamente, dijo con la mayor moderacion:

-Sus razones tendra; nunca hace cosa mi Campos que no sea inspirada por las mas
loables y honrosas causas.

Como muchas mujeres, comprendia Bibiana por instinto arcanos de fisiologia y ardides
diplomaéticos que, expresados por Maquiavelo y por La Rochefoucauld, han dado tanto
renombre a sus poco simpaticos autores. Comprendia por tanto que un pedestal, sea el que
sea, alza a la persona colocada en él.

-Loable y honrosa es la modestia, pero si se exagera, llega a propia desconfianza y
degenera, repuso el amigo. Sefiora, las virtudes exageradas pueden volverse defectos.

-Nunca he visto las de mi Campos llevadas hasta ese extremo, dijo Bibiana. ;Y en qué
se funda para negarse a admitir el honroso puesto que se le ofrece?

-En que ni el cargo es para él, ni él para el cargo: ¢lo concebis?

-El que asi sea, no; pero que asi lo piense él, si, respondi6 Bibiana.

-En lugar de admitir, prosiguio el amigo, pide uno de los mandos que se van a dar en la
division que se esta organizando para ir a sofocar la rebelion de Catalufia; os debéis oponer

a esto, sefiora, pues si se lo diesen, os tendriais que separar del marido que tanto amais.

-iYo!... jYo separarme de mi Campos! exclamo Bibiana con aquella tranquila sonrisa
con que se afirma una cosa que no admite duda; no sefior. Nunca lo he hecho desde que



tengo la suerte de ser su mujer, y siempre le seguiré a todas partes; pero donde pueda
necesitar de mis cuidados, con mas motivo, aunque fuese vestida de vivandera.

-Sois el modelo de las buenas esposas, sefiora, dijo el amigo.

-No sefior; él si es el modelo de los esposos, como lo es de todo lo bueno. Para poder
afirmar esto con la conviccion con que lo afirmo yo, es necesario conocerle a fondo, vivir a
su lado y en su intimidad, como mi buena suerte me lo ha proporcionado: solo asi se puede
apreciar en lo que vale ese mérito que oculta su modestia como las blancas nubes el
esplendor del sol; esa honradez y buena fe quijotesca, si quijotesco es llevar las virtudes a
Su apogeo; esa caridad que no se contenta con socorrer con las manos, si el corazén no
consagra con lagrimas el socorro; ese apego a las personas que le rodean, que toma todas
las formas, la de protector, la de amigo, la de padre, y sefialadamente la de esposo, en que
las reline todas; de manera que si el profundo carifio que le tengo no fuese de esposa, seria
de agradecida.

-iEsto es saber elogiar! dijo el amigo.
-No; es saber hacer justicia, dijo Bibiana.
-Debéis ser muy feliz.

-A tal punto, que no cambiaria mi suerte por la de mujer alguna, y que al lado de mi
Campos preferiria una choza a un palacio en el que no le tuviese por compariero.

Bibiana sentia lo que decia; las chozas en hipotesis son otras que las chozas en realidad.

La persona a quien iban dirigidas estas palabras, que era tio de Luciano, dijo a este al
separarse de Bibiana:

-Tu general, hijo mio, tiene una media naranja como una tortolita que arrulla
carifosamente con el sonoro dejito americano.

El franco semblante de Luciano se vel6 con una nube de disgusto o contrariedad, y no
respondio.

-Noto que no te electriza este modelo de amor conyugal, prosiguié su tio; no te piache la
generala, segun parece.

-Ni es, ni parece; yo aprecio y venero cuanto pertenece al hombre a quien miro como a
mi segundo padre, contestd Luciano.

Capitulo V.



Facil es conjeturar los esfuerzos que haria Bibiana para disuadir a su marido de su
propdsito de ir al teatro de la guerra, y para determinarle a que aceptase el brillante puesto
que le habia sido ofrecido: esfuerzos tanto mas francos y apremiantes, cuanto que en esta
ocasion podian gastar el mismo lenguaje el interés del carifio y el interés de la ambicion.

A la mafiana siguiente, hallandose en el almuerzo discutiendo sobre este punto con su
marido, entrd Luciano.

Este, después de la salida del general de Puerto Rico, habia pedido su traslacién a la
Peninsula, y se hallaba con licencia en Madrid. Cuatro afios habian pasado, y ahora unia
Luciano al entusiasmo del joven la sensatez del hombre hecho.

Bibiana sinti¢ al verle entrar la m&s violenta contrariedad. Un secreto instinto le decia
gue nunca estarian de acuerdo en aquello que concerniese al general, y una latente
pulsacion de la conciencia le murmuraba que el interés de Luciano por aquel que llamaba
su segundo padre, era mas puro, mas noble y mas lleno de abnegacion que el suyo.

En breves palabras entero el general a su joven amigo del asunto de que trataban,
acabando por pedirle su parecer, o por mejor decir, su apoyo para el suyo. Luciano, empero,
permanecio callado.

Bibiana, que no habia hablado una palabra, sintié encenderse sus mejillas por el coraje
al notar el silencio que guardaba Luciano.

-Quien calla, otorga, dijo con acerbo tono. La decantada amistad por vuestro segundo
padre, como llamais a mi marido, va hasta desear para él la muerte de los héroes.

iEs claro! Para su infeliz y abandonada viuda seria esta muerte una desgracia sin
consuelo. Vos que sois poeta, os consolariais con componerle una elegia.

Luciano sentia hacia Bibiana tal desvio, separaba a sus almas tan inmensa distancia, que
los tiros de sus ataques nunca le alcanzaban. Asi es que contestdé con la mayor sangre fria:

-Sefiora, creo la suerte de los militares tan eventual y tan rodeada de peligros en todas
circunstancias, que me abstengo de aconsejar en lo que es ciertamente un juego de la suerte;
pero no tengo por qué negar que si me diesen a escoger, preferiria figurar en la lucha de la
espada y no en la de los partidos politicos. El general me ensefié desde nifio que los
militares no tienen sino un codigo: el del honor; y un solo manual: la ordenanza.

-¢Lo ves, Bibiana? exclamo el general.

-Veo, contesto esta, que se arrostran facilmente las balas en cabeza ajena.

-Sefiora, repuso Luciano, mi primera suplica al general seria, y lo es desde ahora, la de
que en caso de ir a la guerra me lleve consigo de ayudante.

El general mird a Luciano con su bondadosa y apacible mirada, y le alargd la mano.



-iDesgraciada la mujer, dijo Bibiana en tono que quiso hacer melancélico, pero que solo
fue aspero y desabrido; desgraciada la mujer que halla interpuesta entre si y el marido a
quien ama, la influencia de una persona extrafial... y ;con qué derecho? ;Con el que puede
prestar la amistad? Y ¢qué es la amistad para querer competir con el carifio de esposa?
carifio tan profundo, tan entretejido en la vida, tan Unico, tan absoluto, que a su lado son
todos los demas como la luciérnaga comparada con esa estrella, que es a la vez Venus y
Véspero, la estrella de la mafiana y la estrella de la tarde, para el hombre.

-iQué injusta eres! exclamo con dolor el general Campos. jPerdona, Luciano!

-Sefior, no me quejo, ni me puedo quejar de una injusticia que es solo debida al carifio
que os profesa la generala. El exclusivismo es, segun veo, la Orbita de aquella estrella.

El general salié con Luciano y fue al Ministerio a pretender el mando que apetecia, y a
pedir se le nombrase a Luciano por ayudante.

-No quiero rehusar un puesto sin pedir otro, dijo a Luciano, para que nunca se puedan
interpretar de un modo desfavorable las causas que me llevan a no admitir el primero.

-Os comprendo, sefior, repuso Luciano; nada hay mas l6gico y mas consecuente que el
recto sentir.

Y no obstante, cuando salié don Agustin Campos de casa del ministro, era capitan
general de Madrid; y cuando Luciano le demostro6 su sorpresa, el general le contestd en voz
queda:-«Mafiana estalla una revolucion en Madrid.» -Luciano call6.-La renuncia no era
posible.

Bibiana recibi6 la noticia de la aceptacion de su marido y de su desistimiento de la ida a
Catalufia, con un alborozo y un aire de triunfo que enternecieron al general, que vio en ellos
solo el contento de la buena esposa, tanto como chocaron a Luciano, que vio en ellos solo
la vanagloria y el orgullo satisfechos.

Capitulo VI.

Lo que se habia anunciado, se verificé a los pocos dias. La poblacion de Madrid,
encerrada en sus casas, oia con angustia y horror el toque de los tambores, el galope de los
caballos, las descargas de fusileria y artilleria, y veia todo ese lugubre y atroz aparato que
levantan las pasiones de los hombres en este siglo que se precia de culto, de humanitario y
de progresista en sus instituciones.

El capitan general, teniendo a su lado a Luciano, daba acertadas disposiciones, y se veia
siempre en donde era mayor el peligro.



La rebelién habia sido vencida; solo un numeroso grupo resistia aun. EI general, para
evitar la efusion de sangre, mando hacer alto a sus tropas, y dio unos pasos adelante para
proponer a los amotinados la rendicion. Uno de estos se adelantd y apunt6 su fusil al
general. Luciano, cual el rayo, se ech6 sobre el villano, y aunque no pudo impedir el
disparo, desvid su direccion, y el general recibi6 en la rodilla el tiro destinado a su pecho.
Las balas silbaron cual fantasticos aspides alrededor de Luciano: pero ninguna le toco,
como si la suerte hubiera querido premiar su bella accion.

Cuando Bibiana vio entrar en parihuelas a su marido, las muestras de su dolor y de su
asombro fueron imponderables. Dia y noche velo a su cabecera con completa abnegacion,
sin permitir que nadie la relevase por un momento en su incansable asistencia; no se
cuidaba de su alimento ni de su vestir, ni aun apenas de las personas que se apresuraban a
tributar homenajes al héroe de aquel memorable dia, contdndose entre estas las mas
notables de la corte.

Hasta el tercer dia no recobrd el herido el conocimiento: quedose algunos momentos
callado, y como si la luz de su memoria fuese poco a poco despabilandose y alumbrando
sus recuerdos. De pronto exclamé:

-.Y Luciano?

-Aqui estoy, contestd este acercandose con pasos quedos y reprimiendo su emocion.

-Cedo el puesto, dijo Bibiana apartandose de la cabecera de la cama.

-iBibiana, hija mia, le debo la vida! exclamo el paciente.

iA él sil... a mi no me debes nada, replicé Bibiana, con esa propiedad que tiene el
egoismo de anteponer lo propio a lo ajeno en todas las circunstancias de la vida.

-Sefior, observé Luciano, a los asiduos y esmerados cuidados de la generala es a los que
se debe la conservacion de vuestra preciosa vida.

El paciente hizo a ambos sefia de que se acercasen a él, y tomando en las suyas una
mano de Bibiana y otra de Luciano, las unié y dijo enternecido:

-Sois los dos angeles de mi vida; y puesto que me amais, amaos por amor mio. Confiesa
tu, Bibiana, que hay amistades que no necesitan, para ser tipos de carifio y de abnegacion,
de los vinculos de la sangre, ni tampoco que los enaltezca y arraigue un sagrado lazo; y td,
Luciano, conoce que el apego de una mujer propia es bien sincero y profundo, cuando se
siente y demuestra como lo hace el de Bibiana.

-Bastame, dijo esta, con que tu reconozcas mi carifio; en cuanto a mi, estoy tan
exclusivamente satisfecha con el tuyo y con el que te tengo, que no cabe en mi otro
sentimiento alguno.

Diciendo estas palabras, se alejo.



Entonces Luciano se echd al cuello del general, y murmuré en su oido:

-Padre mio, con nada puedo pagar la deuda del que me la dejé en respetada herencia.

A medida que el general se iba restableciendo, Luciano se iba retirando de su casa, fuese
a causa del desvio cada dia mas marcado de Bibiana hacia él, o del que, justa o
injustamente, sentia Luciano hacia ella. Sucedid, pues, que el excelente general vio con
dolor que se apartaba de su intimidad. En vano busco Bibiana los medios de indemnizarle
de esta para ella tan grata pérdida; en vano reunio en torno del convaleciente su mas
apetecible sociedad, esto es, sus antiguos comparfieros de armas. Nada bast6 para consolarle
de la ausencia de aquel que miraba como su hijo. Era por cierto extrafia, aunque no tnica en
su género, la triste situacion en que las rivalidades de dos tan distintos carifios ponian al
pobre general, que era tan pacifico, tan confiado, tan tolerante. Atormentar por amor, era
para él una faz incomprensible de este sentimiento que para él y en él era todo dulzura,
condescendencia y abnegacion.

Un dia entrd Luciano con paso acelerado y demudado semblante.

-Estais depuesto, dijo al general.

-iDepuesto! exclamo con tanta indignacién como asombro Bibiana.

-Mucho lo celebro, hijo mio, dijo el general.

-Es que estais desterrado, prosiguio Luciano.

-¢Desterrado? exclamaron a un mismo tiempo, el general con dolorosa sorpresa, y
Bibiana con palidos y trémulos labios.

-Asi es: el partido contrario ha triunfado en otro terreno. El ministerio ha caido, y con él
todos sus adictos, sin consideracion a sus méritos y servicios.

-Yo0 no era adicto a partido alguno, dijo el general.

-Pero erais amigo del ministro, repuso Luciano.

-Y a mucha honra, exclamo el honrado anciano. ¢Y esto me hace reo politico?
-Ya lo estais viendo, sefior.

-¢Debi acaso rehusar un puesto en el que habia peligro? Esto no era solo contra la
disciplina: era contra la honra.

-Decis bien; mas esto no alza vuestro destierro. Os enviaban a Palma; mi tio ha
conseguido, a instancias mias, que se os sefiale para cuartel Hinojosa, que es vuestro
pueblo.



-jCuanto se lo agradezco, Luciano! le dijo el general.

-iA Hinojosal... jUn villorro cerril en el rifion de Extremadura! exclamo Bibiana;
jasombroso trueque!... jAgradecidos debemos estaros! ¢ Quién os sugirio tan peregrina
idea?

-El deseo de complacerme, y ha acertado, respondio a esta pregunta el general.

-En lo que te complace, repuso con disimulada amargura su mujer, parece que poco
tomas en cuenta lo que pueda complacerme a mi.

-Nunca pudiéramos pensar ni Luciano ni yo, dijo el general, que pudieses preferir a mi
pueblo otro que te fuese igualmente desconocido.

-El sefior, replico Bibiana, que no es ni tan anciano, ni tan modesto, ni tan... oscuro
como tu, por demas pudo pensarlo.

El general levantd la cabeza, mird sorprendido a su mujer, y no contesto.

-Sefiora, exclamé Luciano, ¢cémo habia yo de figurarme que para un destierro que
necesariamente ha de ser corto, no eligieseis el pueblo de vuestro marido en la Peninsula,
que lo es igualmente de vuestro cufiado, donde esta establecido con vuestra hermana?

-No habia de elegir para mi residencia un pueblo de campo, porgue vivan en él oscuros
parientes de mi marido, a los cuales no conozco, y de los que quizas apenas se acuerde
Campos; ni habia de querer habitar un mal pueblo a causa de estar condenada a vivir en €l
una hermana descastada, con la que no me trato por haber casado a disgusto mio.

-Voy a ver a mi tio para que rectifique la instancia, dijo Luciano tomando su sombrero.

-De modo alguno, exclamo el general.

-¢Por qué? pregunto impaciente Bibiana.

-Lo uno, porque nada quiero pedir, contesto su marido; lo otro, porque esta segunda
peticion después de la primera, seria ridicula; pero si tanta oposicion sientes a venir a
Hinojosa, afiadié con bondad, permanece en Madrid, hija mia. Mi destierro no puede ser

largo, y levantado que sea, volveré a tu lado.

Bibiana vacil6 un instante; pero creyendo notar una imperceptible sonrisa en los labios
de Luciano, contestd con solemnidad:

-Verdad es que mi permanencia aqui podria serte Gtil; pero no: jnada, ni nadie nos
separara nunca, sino la muerte!



Dos dias después partieron el general y su sefiora, sin que hubiese consentido este que la
herida en la pierna, que no estaba aln del todo curada, le sirviese, como era justo, de
motivo para diferir el viaje.

Capitulo VII.

Hinojosa es un pueblo de Extremadura, grande, tranquilo y triste, asentado en una
Ilanura; sus horizontes los forman montes que lo encierran en su llano y hacen dificiles
todas las comunicaciones. Apartado de las pocas carreteras que cruzan a Espafa, puede que
deba su sosiego a su aislamiento.

Al salir de una dehesa de encinas, se atraviesa un Ilano o prado, en el que en verano se
disponen las eras, y se llega a una gran cruz de piedra que sobre su frente lleva el pueblo en
sefial de cristiano: alzase sobre gradas, que sirven de asiento a los paseantes. A la entrada.
del pueblo se ve el pilar de la abundante fuente, a la que van las mujeres por agua:
ocupacion que da siempre un aire patriarcal a los pueblos que escapan del sacudimiento de
lo que llaman adelantos.

En una de las calles del pueblo, nombrada Corredera de San Diego, se veia una casa de
poca apariencia, y de un solo piso como lo son todas. Sobre la puerta tenia unas grandes
armas, toscamente esculpidas, y que cubria por partes una capa de ese verdin 0 musgo
negro y amarillo, que crean unidos el tiempo y la intemperie.

Entrabase en esta casa por un vasto zaguan, el cual a ambos lados tenia grandes puertas
gue comunicaban a dos salas, las que no se abrian sino en las grandes solemnidades de la
vida humana, esto es, cuando acontecia un nacimiento, una boda o un entierro:-tres
divisiones de la vida del hombre, principio, objeto y fin, que tan solemnes son, y en las que
Ilama éste a la religion para que las presida, aun cuando en otras ocasiones la olvide.

Al frente del zaguan habia otra puerta, por la que se entraba en una gran pieza
denominada cuerpo de casa, que al frente tenia otra que daba a una ristica galeria o
techadizo, el cual precedia a un espacioso corral en que estaban las cuadras, la tahona, el
horno, los pajares: en fin, las oficinas todas de la labor, con entrada separada.

A ambos lados de esta puerta, en el cuerpo de casa, habia dos grandes piezas; era una la
cocina de los sefiores, y la otra la de los criados. En la primera, en la que no se guisaba, y
que mas propiamente se hubiera podido llamar comedor, habia una enorme chimenea, cuya
campana ocupaba todo el testero; ardia en ella de continuo en invierno un fuego magno, en
el que se echaban arboles enteros.-A ambos lados habia, arrimadas a las paredes laterales,
tarimas cubiertas de cojines de lana, que serian tan admitidas y elegantes como lo son en las
ciudades modernizadas las banquetas, si en lugar de la de tarimas, llevasen aquella elegante
denominacion. En huecos practicados en la pared, nombrados vasares, habia colocados en
simetria grandes cantaros llenos de agua, con exquisito aseo; sobre estos, en tablas, se
ostentaba bien dispuesta una coleccion de bucaros de Salvatierra, de diferentes tamafios y
hechuras.



En la embaldosada cocina de los criados estaba el trafago de la casa y una escalera de
piedra que subia a los doblados, esto es, a los graneros y desvanes, que se hallaban entre el
tejado y los techos de las habitaciones. A ambos lados del cuerpo de casa daban las puertas
de las salas y alcobas, que tenian ventanas, unas a un jardin, las otras a un huertecito, en los
que se criaban flores, yerbas medicinales y las legumbres mas precisas. Estas habitaciones
interiores que comunicaban con las salas, tenian en sus ventanas cristales, mientras que las
de las salas que daban a la calle tenian encerados. Consistia esto en que las mal inclinadas
esperanzas de la Patria, esto es, la generacion que ha de suceder a la actual, habia jurado
odio mortal y exterminio a los cristales; la muchacheria, pues, que ha sido soberana antes
de ahora, se habia amotinado contra los cristales, y habia triunfado sin barricadas, con su
acostumbrado proyectil.

En la cocina de los sefiores, que hemos descrito, se veia una tarde sentada comodamente
ante el fuego en una excelente butaca americana, a una mujer joven, primorosa, pero
sencillamente vestida. Tenia en brazos un hermoso nifio al cual criaba; una negra, sentada
en el suelo, se ocupaba en arreglar los preciosos rizos de una nifia de tres afios, y un
muchacho de cinco corria hacia la puerta al encuentro de un hombre joven. Vestia éste un
traje de fino atezado de ciervo, que consistia en una chaqueta y unas calzonas que caian
sobre unas polainas de lo mismo.

-Taita, Taita, ¢y Cimarron?

-¢Pues que, no ha entrado? respondio el cazador, que dio un silbido, precipitandose en
seguida en la cocina un hermoso perro de caza, hacia el cual, después de besar la mano a su
padre corrio el nifio, poniéndose ambos, el perro y el nifio, a acariciarse mutuamente. La
nifia de los rizos se desprendié de las negras manos que la retenian, y corrié hacia el
cazador, que la recibio en sus brazos, y la criatura que mamaba solto el pecho para
sonreirle.

-Una liebre y dos perdices te traigo, Feliciana, dijo el cazador, dirigiéndose a la joven
sentada en la butaca.

-Y yo en cambio te aguardo para darte una noticia tan grande y sorprendente como
inesperada.

-Si es de politica, guardala y échale llave.
-¢Me ocupo yo de politica? Es una noticia de familia, muy grata.
-¢Que han salido bien hechos los chorizos?

-Nada de cosas de comida, gloton; es cosa de mas monta; es que vienen aqui mi
hermana Bibiana y el general.

-iQué me cuentas!... ; Te lo ha escrito ella?



-No: ella se acuerda poco de mi, y no ha contestado a mi carta en que le preguntaba por
su marido cuando lo hirieron. Lo ha dicho el primo del general, el tio Miguel, a quien se lo
ha escrito encargandole casa.

-iTu hermana la parisiense, la capitana generala de la corte... en Hinojosa! ;Cémo es
eso?

-Parece, que al general no sélo le han depuesto, sino desterrado.
-¢Al general Campos?

-Al mismo.

-No puede ser.

-Puede ser, puesto que es. jAy, Pepe, qué de gracias tenemos que dar a Dios mis hijos y
yo, de que te retirases del servicio!

-Ta lo quisiste; ti deseaste que se asegurase en fincas tu caudal.

-No el mio, Pepe: el nuestro, el de nuestros hijos. No te habréa pesado, pues has tenido
tan buena mano, que has aumentado el patrimonio de tus hijos, y que vives aqui en tu
pueblo, entre los tuyos, feliz, contento y tranquilo.

-No me ha pesado, no, y tu has contribuido a ello, haciéendome grata nuestra posicion
porqgue a ti te lo era. jCudnto mejor es esto que no invertir uno su patrimonio en vana
pompa, como lo ha hecho tu hermana! que tanto se preciaba de razon y de superioridad!

-Como no tiene hijos... dijo disculpando a la acusada, su hermana.

-Tampoco los deseaba.

-Eso lo diria para ocultar su desconsuelo a su buen marido.

-Te engafas, Feliciana. El egoismo en su apogeo no quiere sino a su propio individuo;
no ama a padres, marido ni hijos.

-No seas injusto: Bibiana queria a Campos.
-Queria al general que la hacia generala.
-Amaba a padre.

-Amaba en él su dinero. Si hubiese quebrado, puede que ese decantado amor hubiese
descendido a la mas completa indiferencia.

-jQué cosa tan fea estas diciendo! exclamo Feliciana en tono de reconvencion.



-Lo gue no impide que sea una verdad como un Evangelio.
-Nunca has querido t0 a Bibiana.

-Esa es una verdad como una Epistola: no he hecho mas que pagarla en la misma
moneda.

-Nifiada mia fue repetirte que se oponia a nuestro casamiento.

-Y ahora que eres mujer, ¢serias mas disimulada?

-No; pero seria méas prudente.

-Para recibir a tu gran sefiora de hermana, dijo Villareza recostado en la tarima y
calentandose los pies en la hermosa candelada, espero que te quitaras ese vestido de percal
catalan, y ese pafiuelo de la India que llevas al cuello; pues aungue por cierto te sientan
muy bien, es necesario que te pongas corse, vestido de seda, cuello de encaje, adorno en la
cabeza...

Feliciana interrumpid a su marido con una alegre carcajada, y exclamo:

-¢ Te estas burlando? ;Criando... corsé? ;Para ver a mi hermana, sacar mis descoloridas
y ajadas galas? Ya soy vieja para mofios.

-Ya veras como se presentara ella, dijo el marido.

-Ella es esclava de su alta posicion y del gran mundo en que vive. Yo, hijo mio, soy libre
en mi tranquilo circulo, independiente en mi dulce vida privada.

-iTanto clamar por la libertad! dijo alegre Villareza, y quien menos la aclama, méas la
disfruta. Pero ello es que cuando nos vea su excelencia pensara: «jqué gansos!»

-Si, repuso Feliciana; pero cuando nos trate pensara: «jqué felices!»

La conversacion fue interrumpida por la madre de Villareza, que era viva, dispuesta,
buena y algo gansa, y que entro diciendo:

-Vamos a merendar, hijos: td, Feliciana, que es necesario te alimentes para satisfacer las
agallas de ese robusto extremefio. T, hijo, que has estado cazando, y traeras la comida en
los talones: y estos nifios, que tienen movimiento y apetito perpetuo.

-Madre abuela, dijo el nifio, Cimarron también tiene hambre.

-Pues comerd, hijo mio, repuso la abuela. En la casa que Dios bendice, hay para todos:
para sus duefios, sus allegados, sus criados, para los pobres y para los animales de Dios.



Capitulo VIII.

Poco tiempo después llegaron el general y su mujer a Hinojosa. Esta dltima venia tan en
extremo displicente, que ni aun deseos demostré de disimular su displicencia. No notd ni
quiso notar el completo cambio de su hermana, aquella nifia mal criada y voluntariosa;
cambio que habian producido, sobre un buen fondo, los afios, la suave y buena direccion de
un marido de talento y buen juicio, y el amor a sus hijos. Asi sucedi6 que la cordial acogida
que recibio de Feliciana, fue friamente rechazada. En cuanto a los parientes de su marido, a
los que el excelente hombre recibi6 con los brazos abiertos, tuvo el dolor de verlos
recibidos por ella con tal desvio y altivez, que siendo el pundonor tan susceptible y
arrogante en el pueblo espafiol, ninguno de ellos volvié a pisar la casa de la parienta, que
parecia menospreciar su trato. El general reconvino con su natural bondad a su mujer; pero
no solo fueron desatendidas sus observaciones, sino agriamente combatidas, opinando ella
que los deberes de la mujer podian obligar a la que cumplia estrictamente con ellos a seguir
a su marido a un villorro, pero que no se extendian a obligarla a vivir en la intimidad de
toda una soez parentela.

El general extrafio la proposicion, y aun mas el tono perentorio, seco y arbitrario con que
fue emitida. Sus respectivas posiciones se habian trocado de repente, y sin transicion. Del
hombre tan encumbrado por su mujer, no quedaba ya sino un invalido, apartado del mando;
un desterrado, sin salud, nervio, medios ni voluntad para reconquistar su posicion; una hoja
de servicios brillante, pero inutil, y una excelencia sin pedestal. Sucedia, pues, que el
hombre inatil para su ambicidn y su enaltecimiento, habia caido de un golpe de la cumbre
de la adulacion a la sima del desprecio. El egoismo, que no se abrigaba ya bajo el manto del
amor conyugal, aparecia en su acerba y brutal desnudez. El general, a pesar de su falta de
mundo, y de su caracter sencillo y bondadoso, entrevio la verdad que tan patente y
ostensiblemente se le mostraba; pero cerrd los 0jos para no ver.

Bibiana se digno, pasado algun tiempo, devolver las visitas a las pocas personas
notables del pueblo que la habian ido a ver, y en esta ocasion se hacia indispensable ir a
casa de su hermana. Ataviose, pues, como lo hubiera hecho en la corte en igual ocasién de
hacer visitas. Vestia sobre su emballenado corsé un rico traje de seda, hecho en Paris y
guarnecido desde el cuello hasta el fin de la falda de riquisimos adornos de pasamaneria y
graciosos caireles; cuello y mangas de un precio fabuloso, y velo de encaje; y solo habia
omitido las joyas, que en aquellas circunstancias la hubiesen puesto en ridiculo. El general,
que andaba con suma dificultad, la acompaiid, no apoyado en el brazo de ella, sino en el de
su asistente. Cuando llegaron a casa de Villareza, la madre de éste quiso llevarlos a la sala;
pero su hijo y su nuera, que estaban, como solian, en la pieza llamada cocina, rodeados de
sus hijos, quisieron recibirlos alli.

Bibiana entr6 con su consabido aire de reina. Feliciana se levantd para ofrecerle su
butaca; pero ella no quiso admitirla, y se sent6 en una silla, después de haberla sacudido
con su rico pafiuelo de olan y de encaje.



-Sefiora, le dijo picada la madre de Villareza, que era una extremefia muy viva y aseada;
aqui todo podra ser tosco, pero todo esta limpio.

-Dificil es eso en una cocina, repuso Bibiana: y si no, ved, afiadio sefialando con el pie
unas céscaras de castafia que sobre la silla habia puesto el nifio.

-Villareza, dijo el general para cortar la contienda, no recordaba bien vuestra casa, pero
por las armas la conoci.

Esta observacion que ponia en relieve la nobleza del marido de su hermana, en ocasion
en que se veia rodeada de la plebeya parentela de su marido, mortific6 en sumo grado el
orgullo de Bibiana, que dijo en desquite:

-Esas armas tan grandes al frente de esta casa tan chica y mezquina, me recuerdan un
letrero que pusieron en la grandiosa portada erigida por su duefio en una pequefiisima finca,
y fue este: compra huerta o vende puerta.

Las armas no aluden a la casa, sefiora, dijo Villareza; aluden a la familia.

-Y esa merece todo lo grande, intervino el general; aun recuerdo el refranete que corria
en boca del pueblo:

Los sefiores de Villareza,
Chico caudal y grande nobleza.

-La nobleza la tienen ellos méas adn en el corazon que en la sangre, que es lo que
importa, afiadio Feliciana.

Un fuerte grito de Bibiana, que fue el de japarta! sobrecogio a todos, pero
principalmente al nifio, que admirado de la guarnicion, y en particular de los caireles que
adornaban el vestido de su tia, habia ido poco a poco acercandose a ella, hasta tomar con la
mano, en que poco antes tenia la castafia, uno de los caireles: lo que notado por su duefia le
habia arrancado aquel grito de indignacion.

El angelito dio una huida atras, se puso muy encendido, y puesta su manita sobre el lado
izquierdo del pecho, se refugié al lado de su madre, a la que dijo:

-jJesus... Madre! jQué aparta! Hasta el corazon me se menea.
Su madre lo cogio en sus brazos riendo, besandolo y chillandolo.

-iChillar una travesura a un nifio! dijo con amarga sonrisa Bibiana; educacion modelo!...
como de y para Hinojosa.

-No es la travesura, es la gracia, repuso su abuela.

-¢ Y no sabe otras? preguntd con la misma sonrisa Bibiana.



-Si sabe, contesto su madre; sabe cantar. Canta, hijo mio, para que te oigan tus tios.

El nifio se encogi6 de hombros, y sin dejar de apoyarse en la butaca, pasé a un lado, en
el que mirando a la lumbre permanecio callado.

-Déjenle ustedes, dijo el general; los pajaros y los nifios cantan solo cuando quieren, no
comprenden el canto, sino con la alegria que lo inspira.

-No solo el cantar, sino todo, lo hacen los nifios consentidos, por su voluntad, Y no por
obediencia, opind Bibiana.

-Canta, Paco, le dijo su padre, en tono suave, pero decidido.

El angelito mird a su madre con cara triste; esta se sonrié con carifio, lo cogi6 de un
brazo, lo trajo al frente de ella y le dijo:

-Canta, hijo mio, que lo manda padre.
El nifio con la cara enfurrufiada, cantd con bhien entonada vocecita:

La mafana de San Juan

Llevé mi caballo al mar;
Mientras mi caballo bebe
Echd mi nifia un cantar.

Dicen la aves del campo
Que se ponen a escuchar
Mientras que canta la nifia:
«jQué serenito esta el mar!»

-iQué preciosa vocecita tiene! dijo el general; jqué gracioso, y, lo que vale ain mas, qué
obediente es!-Ven, angel mio, que te acaricie; voy a mandar por un sablecito para
regalartelo.

-Ahora, dijo la madre, que estaba tan hueca y satisfecha como lo hubiese podido estar la
madre de Rubini oyendo cantar a su hijo, ahora dira con Mariquita la relacion que ha
aprendido en la amiga, para que vean que ella también es obediente.

La nifia, que no era corta, y si docil, se puso en pie delante de su madre, que hacia de
apuntador, y dijo sin acabar de pronunciar algunas palabras, y desfigurando otras con esa
dulce algarabia de los nifios, que comprenden las personas que los aman:

¢Quién era aquella Sefiora
Que por la sierra venia?
Era la Virgen Maria
Que traia un nifio en brazos;
Abierto por los costados,



Agua y sangre le corria.
¢Con qué lo limpia Maria?
Con su pafiuelo bordado.
En llegando San Miguel
Con su espada y su broquel,
Su plumero de colores,
Pregunta por los pastores:
Estos van de romeria.
Santa Ana pari6é a Maria,
Y Maria pario6 a Dios:
Diga usté, ¢cual de las dos
Pari6 con mas alegria?
Unos dicen que Santa Ana,
Y otros dicen que Maria.

Con la ultima palabra de la relacién se puso Bibiana en pie.

-VVamonos, Campos, dijo. No tenemos tiempo de entretenernos oyendo relaciones de
nifios, tenemos que ir a otras casas, y aqui se come elegantemente a la una en todas partes.

-En cada pais hay sus usos, replico el general; a mi me gusta comer temprano. Las cenas
que ahora se llaman comidas, no me caen bien; pero a Bibiana le gustan!...

Apenas se hubieron ido, exclamo la madre de Villareza:

-jJesus, y qué manojo de abulagas! jFeliciana! jmentira parece que sean ustedes
hermanas!

-Las desgracias agrian repuso esta.
-A los soberbios, afiadié su marido; ve cémo no esta agriado el general.
-Ese es angelical, repuso Feliciana.

-Si, si, opin0 su suegra; se conoce que a €l se le caen los calzones de hombre de bien;
pero... ellal... ella, hija mia, esta con un pie aqui y otro en el infierno.

Capitulo IX.

Varios meses habian pasado. Volvia la primavera, Hebe de la naturaleza, con todas sus
alegrias, que encantan, resplandecen, embalsaman y vivifican los dias, y que quitan a las
noches su lobreguez. El cielo sacudia sus nubes como la pura fe sus dudas; el viento
trocaba sus tristes amenazas en suaves arrullos, y el hombre veia brotar, verdes como la
esperanza, las mieses que sembrara repitiendo la oracion que su mismo Criador le ensefid:-
Danos, sefior, el pan nuestro de cada dia. Era una noche callada y de calma: la luna, en su



lleno, no resplandecia, pero alumbraba, como lo hace en nuestra mente el buen sentido.
Esparciase su modesta luz perpendicularmente sobre el llano en que se extiende Hinojosa,
que aparecia como el rodezno de una enorme rueda en el centro del Ilano.

Dirigiase hacia ella un viajero joven con su guia. Este viajero era Luciano Encina, en
cuyo semblante resplandecia uno de esos goces que buscan su complemento en que otros
participen de ellos.

Apenas hubo llegado al meson, y entregado su caballeria, cuando tomé las sefias y se
dirigié a la casa del general.

Sentada estaba Bibiana a una mesa de tresillo, en la que la acompafiaban con el debido
respeto algunos individuos de la numerosa falange de administradores que pululan en toda
la Peninsula, donde no hay pueblo, por insignificante, que sea, en que no se encuentren.
Dignabase censurar dsperamente una jugada del mas torpe de ellos, cuando con sorpresa
vio entrar al antiguo ayudante del general.-Nunca su tedio hacia el consagrado amigo de su
marido fue més violento en su corazén ni mas patente en su semblante; nunca exalté mas el
despecho gue contra él sentia su mala conciencia.

-¢Usted por aca?-Con esta frase, desabridamente pronunciada, correspondio la duefia de
la casa al saludo de Luciano.

-Si sefiora, contesto este, y es porgue tengo que hablar con el general; pero no le veo.

-No es extrafo, repuso mezclando los naipes Bibiana; mi sociedad no le agrada tanto
como la de mi hermana, en cuya casa pasan su vida.

Luciano disimulé una desdefiosa y amarga sonrisa, y salié para inquirir de los criados las
sefias de la casa de Feliciana; pero lo que supo fue que el general ya hacia mucho tiempo
que habia vuelto de alli, y que se hallaba en su aposento.

Luciano corrid apresuradamente hacia la habitacion que le indicaron; abrio la puerta y se
precipitd en ella; pero al entrar se quedd inmovil al ver el cuadro que se le presentaba.
Sentado el general en aquel desnudo y desabrigado albergue sobre una tosca silla,
desprovisto hasta de la mas sencilla y usual comodidad, tenia extendida sobre un banquillo
una pierna horrorosamente hinchada y cubierta de Ilagas, sobre las que, con buena voluntad
y torpe mano, aplicaba parches y cefiia vendajes su fiel asistente. Habia adelgazado el
anciano en tales términos, que su pierna abultaba méas que su cuerpo; su semblante estaba
de tal manera caido, marchito y doliente, que Luciano creyé ver en estos estragos los
precursores de una cercana muerte. Su corazon se oprimid; su sobresalto le impidio
moverse ni pronunciar una palabra.

-iLuciano! jhijo! exclamé con alborozo el general abriendo los brazos.

Luciano se echd en ellos, y permanecid con el rostro oculto sobre el hombro de aquel
que amaba como a padre, dando libre curso a sus lagrimas.



-Porqué lloras, hijo mio? dijo con paternal y bondadosa voz el anciano.

-De alegria, sefior, repuso Luciano incorporandose y haciendo por sonreir; vengo a
deciros que esta levantado vuestro destierro, y que podéis volver a Madrid.

-¢.Se lo has dicho a Bibiana?

Esta pregunta fue la expresion del efecto que produjo en el general la inesperada nueva
que le traia Luciano.

-No, sefior, respondio el interrogado; no he hecho mas que llegar y buscaros.

-Avisa a la sefiora que deseo verla, para comunicarle una noticia que le seré grata,
mandd el general al asistente, que salié a cumplir su cometido.

-Sefior, dijo Luciano cuando estuvieron solos, ¢como se ha exacerbado vuestra herida
hasta el punto de poneros en el estado en que os encuentro?

-Los frios, hijo mio; la vida sedentaria a que no estoy acostumbrado.

-Unidos a la falta de cuidados y de asistencia para prevenir estos malos efectos, le
interrumpio con dolor Luciano. ¢Quién os asiste?

-El cirujano de aqui, respondio el general, y creo que no es muy diestro.

-1Y qué! ¢no se ha mandado a la proxima capital por un profesor consumado en su
ciencia? exclamé Luciano.

-No ha querido, dijo al entrar en el cuarto Bibiana, que habia oido la pregunta de
Luciano: los sefiores de la edad de Campos, se hacen tercos, y no escuchan consejos.

El mi habia quedado suprimido, lo cual, después de lo que habia visto, no pudo
sorprender a Luciano, que exclamo con amargo dolor:

-Sefiora, estas cosas se hacen sin el consentimiento del paciente.

-Nunca he hecho yo nada sin consentimiento de mi marido, repuso en tono de severa
dignidad Bibiana; un celo exagerado solo sirve para contrariar a un enfermo.

Luciano, cuya sangre hervia de indignacion, iba a contestar; pero el excelente general le
previno diciendo:

-Dice bien Bibiana, hijo mio; no he querido dar mas importancia a mi dolencia de la.
que realmente tiene. Sabes que no soy aprensivo, y que por el contrario soy enemigo de
andar con médicos y botica; y mira que si tanta importancia das a este mi padecer, que la
sola primavera con su suave aliento curara, me vas a infundir aprension.



-No me pesara, si esto contribuye a que 0s pongais finalmente en cura, repuso Luciano.

-Me alegraré que consigais vos lo que no he podido conseguir yo, dijo Bibiana; pero a
todo esto, ¢cual es el motivo porque se me ha obligado a dejar mi partida? ¢Es para oir al
sefior censurar sin datos, y solo movido por el afan de ostentar un celo y un interés por tu
salud, superior a todos los demas, oirle, digo, condenar el método curativo del cirujano que
te asiste?

-No hija mia, no, repuso el general; es para decirte que, gracias sin duda a las activas
gestiones de Luciano, esta levantado mi destierro y obtenida la licencia para volver a
Madrid.

-Al fin te hicieron justicia, repuso friamente Bibiana, que supo disimular la inmensa
alegria que le causo esta noticia; nos pondremos, pues, afiadio, inmediatamente en camino.

-Cuando tu dispongas, respondi6 su marido.

-Y si el facultativo os halla capaz de emprender tan largo y molesto viaje, opin6
Luciano.

-El cirujano de aqui, que no tiene la ventaja de merecer vuestra confianza, no puede ser
voto en la materia, repuso Bibiana.

Luciano no contestd, pero sin decir a donde iba, partio a la madrugada; y a la noche del
dia siguiente estaba de vuelta, trayendo consigo al mejor facultativo de Cordoba, que esta a
catorce leguas de Hinojosa.

El profesor, después de examinar al paciente, declard la cura completamente errada;
opind que falta de tono la naturaleza del paciente por la dicta, las evacuaciones de sangre y
la vida sedentaria, habian perdido los humores su natural equilibrio, habianse hecho sus
Ilagas cronicas, y, lo que era aln peor, causado un principio de hidropesia de humores.
Como Unico medio de salvacion propuso los cercanos bafios de Aguas-Calientes.

Esta perentoria ordenanza, que destruia de un todo los planes de Bibiana, fue muy mal
acogida por ella, que no creia a su marido de tanta gravedad, y que se figur6 ver al médico
cohibido por las alharacas de Luciano; asi que, sin atreverse a desecharla positivamente, la
combatié con cuantas objeciones pudo formular, las que cayeron todas ante los claros y
patentes argumentos del facultativo.

Luciano, que conocia cuanto pasaba por la fria y egoista mente de aquella mujer, callaba
indignado. El general, que comprendié que lo que deseaba su mujer era volver a la capital,
dijo al cirujano, con aquella abnegacion de si mismo y aquel sincero carifio hacia su mujer
que le eran propios:

-Sefior, yo no tengo ninguna fe en esos bafios; los tomaria con suma repugnancia, y
estoy persuadido de que un remedio que se toma sin fe, no aprovecha.



-Esa es la suerte de los charlatanes, repuso el profesor, el inspirar mas fe y confianza que
nosotros. Por mi no puedo ni debo sino insistir en mi dictamen, y suplicaros
encarecidamente que lo sigais, aun sin tener confianza en él. El axioma moral de que la fe
salva, no lo es fisico, y solemos salvar a enfermos por medios que les repugnan y que
combaten.

-Mi presencia seria conveniente y necesaria en Madrid donde se me destina, objeto el
general.

-Pero tenéis para no ir la méas valida de las disculpas, repuso el médico.

-¢Disculpa? jSi supieseis qué mal se aviene la palabra disculpa con la de disciplina! dijo
el veterano; en toda mi vida he hallado una para interponer entre mi deber y mi conducta.

-Lo que decis, sefior, exclamo el cirujano, es 0 una exageracion o un pretexto.

-Lo que dice mi marido no es lo uno ni lo otro, dijo sentenciosamente Bibiana; obra en
esta ocasion como lo ha hecho toda su vida, acertadamente.

-El general yerra, exclamo sin poder contenerse por mas tiempo Luciano; yerra
Ilamando deber a lo que no lo es; yerra llamando disculpa a lo que no lo es tampoco. Sefior,
prosiguid dirigiéndose al general, tomaréis los bafios que os han de devolver la salud.
Doloroso es decirlo, pero estais mas malo de lo que pensais, e insensato seria no poner en
practica los medios de curacion indicados por la ciencia. jQue escandalo seria, afiadié con
creciente exaltacion, el que las personas que os aman, no os hiciesen carifiosa violencia
para que tratéis de conservar vuestra preciosa vida! En cuanto a mi, no tendré nunca que
reprocharme el no haber contribuido a ello con todas las fuerzas de mi razén, de mi corazén
y de mi alma.

-Siendo asi, esta decidido el viaje a los bafios, porque sabemos la influencia que sobre
mi marido teneis, dijo con aparente calma Bibiana. Si no le sentasen bien, yo me lavo las
manos.

-Es que yo no respondo de la cura, dijo exasperado el facultativo; de lo que si respondo,
sefiora, es de que si hace el general el proyectado viaje a Madrid, si llegase en vida, sera
para perderla a los pocos dias. Forzoso es, en vista de la oposicion que hacéis a mi
dictamen, que hable con esta claridad, que poco conmovera al general, porque es un
valiente.

-iPadre! ¢0s opondréis ain? exclamo Luciano estrechando con vehemente suplica la
demacrada mano del general entre las suyas.

-No, hijo mio, no, repuso el general: la propia conservacion es el deber del cristiano.

Iré a los bafios, estaré un mes. Tu, Bibiana, partiras, para Madrid; me disculparas con la
autoridad y con mis amigos, Yy cuidaras de establecerte convenientemente y a tu gusto, para



que cuando, mediante Dios, vuelva a tu lado, te halle ya sosegada y fuera de todos los
embarazos de la instalacion.

-¢Pero quién te acompafiara a los bafios? dijo con dulcificada voz Bibiana.
-Juan mi asistente, que esta hecho a mis mafias.

-Os acompanaré yo, sefior, exclamé Luciano.

-¢ TQ, hijo? pregunt6 enternecido el general.

-Si, yo, vuestro hijo; que un hijo no desampara a un Padre, respondié Luciano.

Capitulo X.
Quince dias después hallabase instalada Bibiana en el lucido estrado de la casa que
habia tomado y montado con todo lujo en Madrid.

El lujo, cual la luz a las mariposas, habia atraido alli a un crecido circulo de gentes
ociosas; y el buen recuerdo del general, que tenia muchos amigos, habia reunido al rededor
de su mujer militares de graduacion y de categoria; por lo cual Bibiana vio con indecible
satisfaccion a su tertulia mencionada en las gacetillas de los periddicos.

Estaba intrigando y esperaba conseguir el ser convidada a un banquete que debia darse
en Palacio; asi, pues, habia llegado esta mujer al apogeo de su constante afan de figurar, y
de su anhelo por la pompa vana. En la embriaguez que le causaban sus satisfacciones y sus
lauros, leia con distraccion las cartas que recibia de su marido, y con impaciencia las
postdatas que solia afiadir Luciano, al que encargaba el general que cerrase las cartas. En
ellas le decia que el estado del general empeoraba por dias, y que éste, solo por lo sufrido
que era, y por no alarmarla se lo ocultaba en sus cartas.

-Quiere asustarme, pensaba Bibiana; estard aburrido y querra venirse, y que le releve yo;
pero se engafa: él que con tanta bambolla de carifio se ofrecié a acompafiarle, que cumpla
lo ofrecido.

Entre tanto veia Luciano con dolor que los bafios, que meses antes hubieran podido
restablecer al general, ya no alcanzaban a salvarle. Inseparable del paciente, ponia en juego
en lo material todos los recursos de su entendimiento, y en lo moral todos los de su
corazon, para endulzar al noble y excelente anciano los Gltimos dias de su vida.

Mucho sufria Luciano, porque, triste es decirlo, pero ello era que la postracion de las
fuerzas fisicas habia traido consigo, a pesar de la varonil serenidad del general, un gran
decaimiento de animo. Una profunda melancolia al presentir la muerte se habia apoderado
de aquel que tantas veces la habia mirado cara a cara sin pestariear; y 1o que mas contribuia



a aumentarla, era la ausencia de aquella compafiera a la que Dios dio por mision ocupar con
el Angel de la guarda la cabecera del compafiero moribundo.

La cercania de la muerte estrecha los lazos de nuestras afecciones, esperando quiza por
ambas partes que no se atrevera la cruel a desatarlos. jVana ilusion!-jLugar a los venideros!
dice la implacable aposentadora: a vos la mansion eterna y sin limites, en la que hay sitio
para todos.

-Vendra? decia una noche que mas postrado que otras se hallaba el general.

Luciano, que desde luego comprendi6 que una vez lanzada en las grandezas y honores
aquella mujer de corazon vano y seco, no vendria, contesto:

-Sefior, como siempre le escribis que seguis sin novedad, es de creer que no piense en
hacer este penoso viaje, y que os aguarde alli.

-Verdades que no he querido alarmar su carifio, pero me siento hoy muy grave, y tanto
gue no me es posible escribirle; hazlo td en mi nombre, hijo mio, y dile que antes de morir
quiero verla.

Luciano quiso contestar; pero no pudo, porque las lagrimas ahogaron su voz, y se
levanto para cumplir los deseos de general.

Pasaron algunos dias sin que llegase respuesta de Bibiana.
Una tarde le dijo el médico al general:

-Tenéis una buena esposa, sefior; hoy he recibido una carta suya, en la que, llena de
interés y de cuidado, me pregunta por el estado en que os hallais, queriendo, si no hubiese
mejoria, trasladarse a vuestro lado. Por lo visto le habéis ocultado que desgraciadamente
estas aguas no han surtido el deseado efecto.

-No he querido darla esa pena, contesto el excelente hombre.

-Luciano dijo el general cuando el facultativo se hubo ido; toma este reloj, que fue de tu
padre, y que me legd a su muerte. El ha sefialado una por una muchas de las horas de
nuestra vida, y entre estas horas no hay una cuyo recuerdo haya podido despertar un
remordimiento, ni hacer sonrojar nuestra serena frente. Sean las horas de tu vida que sefiale
de aqui en adelante, como las anteriores, puras, honradas y felices; y cuando hagas la
eleccion de la compariera de tu vida, deja a la aguja dar muchas vueltas antes de fijarla.

-Por fin conocéis... exclamo involuntariamente Luciano.

-Que eres el mejor de los amigos y el mas tierno de los hijos, le interrumpio el general;
por lo cual te dejo mi Gltimo y secreto encargo.

-Decid, sefior, exclamd Luciano.



-iDile que la perdono!-y ahora, hijo mio, manda Ilamar al padre Cura.
-iSefior!... repuso consternado Luciano.

-Compléaceme, hijo. Las disposiciones religiosas no apresuran la muerte y tranquilizan el
espiritu.

Algunos dias después de esta escena, estaba Bibiana enajenada de placer y radiante de
orgullo satisfecho. Habia sido convidada al banquete regio.

Ostentando un traje magnifico, aunque, segun su costumbre, serio, estaba delante de su
tocador colocandose las Ultimas joyas de su rico joyero, cuando le fue entregada una carta.

-No me puedo detener a leerla, dijo contrariada. La marquesa de F., con la que voy a
Palacio, me esta aguardando.

-Es que viene de Aguas-Calientes, repuso la doncella.
-iComo! si no es la hora de la llegada del correo.

-La trae un propio.

Bibiana se detuvo y quedd un momento pensativa.

-Alguna nueva alarma de Luciano, penso; pero sea lo que fuere... ;qué puedo yo hacer a
esta hora? Nada. Si acaso contiene la carta alguna cosa grave, lo que no creo, que
necesitase tomar disposiciones, sean de la clase que sean, hasta mafiana nada se podria
hacer: un instante después que hubiese llegado, me habria encontrado fuera de casa. ;Qué
hago con leerla? Dado caso que traiga alguna mala noticia, que pida alguna consulta o
algun medicamento, nada se podria hacer a estas horas. Leerla seria, pues, proporcionarme
inatilmente una mala noche, que me impidiese corresponder a la honra que me ha hecho la
reina.

Bibiana guardo la carta sin leerla, se puso su abrigo, y partio.
Cuando entré a la madrugada siguiente, abrid la carta y la leyo.

Era la respuesta del cirujano, que Luciano enviaba con un propio, afiadiendo dos
renglones en que le decia que su marido iba a ser administrado.

Al leer esta carta Bibiana, sintié uno de esos terribles sacudimientos con que a veces se
ablandan los corazones mas empedernidos; porque el sentimiento del deber, sofocado,
desoido, menospreciado, combatido y al parecer vencido por los sofismas del amor propio,
existe en todo aquel que haya oido la palabra de Dios, o siquiera haya sentido la influencia
de la cultura moral.



-iMorir! jMorir!... Jesus! repitié con creciente angustia; jmorir! jyo ausente! jQué se
dira!

Bibiana mando apresuradamente por una silla de postas. Escribié a un facultativo de
fama para que la acompafase: se vistio, lo arreglé todo con admirable tino y precision, de
manera gque pocas horas después todo estaba pronto, y ella lista para partir;... cuando al
dirigirse a la puerta para verificarlo, abriose ésta de repente, y en ella se presentd Luciano.

-Es tarde, sefiora, dijo con voz solemne.-; Tarde? 'Como!... ;Y Campos?

-Ya no os aguarda.

-iEs decir que ha muerto!

-Como os lo previne.

-Llegd tarde la carta.

-¢ Y las anteriores?

-iDios mio! jNo os crei!

-Como yo nunca os he creido a vos.

-¢Venis a insultarme?

-No, sefiora, vengo a entregaros esta llave.

-¢Qué llave?

-Con esta llave encerre en su feretro, después de haberle cerrado los ojos, al abandonado
esposo, al desatendido compariero.

Bibiana cay0 sobre un sofa, convulsa y deshecha en lagrimas.

-iSabeis llorar? jSabeis llorar? dijo con amarga ironia Luciano. Preciso era que de la
tumba se alzase el remordimiento, cual la vara de Moisés, para hacer brotar fuentes de las
rocas.

-Advertid, repuso Bibiana levantandose erguida, que me habéis visto atribulada, pero no
arrepentida. ¢De qué pudiera yo estarlo?

-De haber merecido el perdon que os traigo: ese Ultimo suspiro de aquel que no quiso
creerme cuando en su dia le dije: «creo que nadie, pero menos que nadie vos, puede hallar
la felicidad unido a una persona fria, orgullosa y egoista.» Ahora, sefiora, afiadié con
amargo desdén Luciano, cubrios con vuestro luto, ostentad vuestras tocas de viuda; no os
las volvais a quitar; persuadid al mundo que sois la perfecta viuda, como le persuadisteis de



que erais la perfecta casada, engafidndole con vuestro dolor como le habéis engafiado con
vuestro carifio

-Ahora, como antes, apareceré y me tendra el mundo por lo que he sido y soy, repuso
Bibiana disimulando con un aire altanero su furor y su humillacién.

-A veces, replicé Luciano, se asientan los juicios del mundo, y aun descansa nuestra
propia percepcion, sobre un colchdn de viento, cuyo vacio asombraria al que llegase a
palparlo.

-No turbard vuestra constante e incalificable malignidad mi conciencia, dijo Bibiana con
altivez.

-No lo dudo, contest6 alejandose Luciano; cuando el egoismo paraliza el corazon... la
conciencia esté inerte!

FIN.

EPILOGO.

-La casa de la viuda del general Campos es reputada como el santuario de la austeridad
digna, ejemplar y piadosa; como el santuario de los recuerdos, y la mansion del luto eternal.
El orgullo puede tomar todas las formas, y hasta fingir los bellos sentimientos del corazén
para obtener el lauro que estos alcanzan.

En la sala de la viuda se ostentaba un magnifico retrato de cuerpo entero del general, de
grande uniforme, en un suntuoso marco. Sobre la chimenea, en un cajon de terciopelo
cubierto con un fanal, estaba su espada. Sobre el sofa estaba colgado un hermoso cuadro en
el que se representaba el cementerio de Aguas-Calientes, y en él el suntuoso mausoleo de
marmol levantado alli por la Semiramis, que en no interrumpido luto presidia la grave
reunion de personas que simpatizaban, las unas con sus recuerdos, las otras con sus
virtudes, otras con su gravedad.

Un dia que salia de aquella casa el tio de Luciano, que hemos mencionado en otra
ocasion, encontrd a su sobrino, y le dijo:

-Luciano, ¢sabes que a pesar de aquel disonante y ridiculo mi, y de aquellas recalcadas
celebraciones que tanto me chocaban antes, me he convencido de los nobles sentimientos
de la generala Campos, asi como del profundisimo carifio que tuvo a su excelente marido?

El interpelado no contesto.



-Me parece, Luciano, afiadio su tio con alguna extrafieza, que hay poca consecuencia de
tu parte en el extraordinario carifio que tuviste a Campos y en el ostensible desvio que
tienes a su mujer.

Luciano abri6 los labios para contestar, pero se retuvo, y permanecio callado.

-No hallo, prosiguio el tio, razén alguna que motive o disculpe esta inconsecuencia, que
Ilama mucho la atencion. No podras negar lo que es notorio y esta a la vista de todos, esto
es, que la generala es un dechado de virtudes y de méritos.

-Hay virtudes que solo tienen de tales la corteza, esto es, lo exterior, repuso Luciano.

-Hijo, esa es una sutileza que no alcanzo, aplicada a una mujer como Bibiana, que es
austera...

-Sin virtud, repuso impaciente Luciano.
-Devota...

-Sin religiosidad.

-Limosnera...

-Sin caridad...

-Dadivosa...

-Sin generosidad...

-Perfecta viuda.

-Sin haber sido buena casada.

-De manera que la generala es a tus 0jos un ente anomalo, un tipo nuevo, dijo sonriendo
su tio.

-No sefior, es muy antiguo.
-¢Y como lo denominas?

-La Farisea, sefior, contestd Luciano.

Las dos gracias



0 La expiacion.

Capitulo I.

A la caida de una tarde de invierno, apenas hubieron concluido de tocar la oracién las
campanas de la hermosa iglesia de la ciudad de Carmona, cuando trocando la gravedad de
los sonidos que llaman a la oracion, en gozoso repique, anunciaron el bautismo de un recién
nacido.

Poco después salié del templo una numerosa comparsa de bien acomodados
menestrales, echando el que iba al lado de la madrina, que llevaba la criatura, monedas de
cobre con gran profusion a una turba de chiquillos que a grandes gritos pedian el pelon.

Al cabo de media hora salié igualmente de la iglesia una mujer que llevaba también una
criatura en brazos, sin mas acompafiamiento que un anciano al parecer, que vestia un
uniforme raido, un sacerdote, y un nifio.

-Entre tanto, el cura de la parroquia inscribia en sus libros: «Hoy 4 de Febrero de 184...
bauticé a Maria de Gracia, hija de Josefa Martinez, y de Mateo LOpez, maestro carpintero
de esta ciudad.»-Y en seguida con igual fecha:

«Bauticé en el mismo dia a Maria de Gracia, hija de dofia Teresa Espinosa de los
Monteros, y de D. Ramén Vargas de Toledo, Caballero de Alcantara, coronel que ha sido
de infanteria.»

La comparsa que fue acompafiada por la bulliciosa turba hasta su casa, al entrar en ella
se dirigio a la alcoba de la parida, a la que puso la madrina la criatura en los brazos
diciéndole:

-Aqui tienes a tu hija cristiana, Dios te dé a ti salud para criarla, y a ella el salero y
gracia de su madre, para que le venga bien el nombre de Gracia que se le ha puesto.

La parida recibid a su nifia, que era hermosa y robusta, con una alegria que aumento la
de los demas, los cuales, reunidos por el padre de la recién bautizada al rededor de una
mesa cubierta de bizcochos, dulces y botellas de licor, empezaron a beber con ruidosa
algazara a la salud de la madre y de la hija. La casa, aunque compuesta solo de un piso
bajo, era desahogada y bafiada de sol: su gran patio estaba, como suelen estarlo casi todos
en Carmona, hecho un jardin de flores y escogidas plantas.

Al lado de esta casa se hallaba otra pequefia, igualmente compuesta de un solo piso; su
patio, largo y angosto, era triste y sombrio por interponerse entre este y el sol de mediodia
las altas paredes de un convento. Estaba la casa descuidada y no ostentaba, cual suelen
hacerlo todas las de aquella poblacidn, el blanco incesantemente renovado de la cal. De este
abandono se habia aprovechado una yedra, afecta a la sombra por no tener flores que cual



hijas alegres la saquen al sol; alli se habia establecido y arraigado, como un amigo grave,
pero constante y fiel de la casa triste y sombria, multiplicando sus frescas hojas como el
amigo sus consuelos, y adhiriéndose mas y mas a medida que mas descuidada y
abandonada la veia.

Al tiempo de entrar en ella el sacerdote y el militar que salieron con la otra recién
bautizada de la iglesia, atravesd el zaguan un hombre cargado con un pequefio féretro
blanco; aquel féretro de angel no llevaba flores, porque no habia habido quien se las
pusiera. El sacerdote que acomparfiaba al anciano habia cuidado de que fuese sacado al
tiempo que ellos entrasen en la habitacion, para que la parida no advirtiese el momento,
quizéas mas destrozador que el de la misma muerte, en que se cumple por completo la eterna
separacion.

El sacerdote, que era un joven, tomo de los brazos de la mujer que la traia, a una criatura
pequerfia y delgada, y entrando en la alcobita a la que daba paso la sala, la puso en los
brazos de una sefiora, a cuyo doliente estado se unia el destrozo que habian producido en
ella las vigilias y el dolor, causados por la enfermedad y muerte de la nifia que acababan de
llevarse en el féretro blanco.

-Sefora, le dijo, aqui tiene usted a su hija, por la gracia de Dios cristiana; como padrino,
he elegido para ella el nombre de nuestra santa patrona la Virgen de Gracia, y he suplicado
al Sefior que las dispensa, que colme de ellas a este angelito, que ha enviado a usted como
compensacion al llevarse el otro a su gloria.

-iAy, sefior D. Manuel! repuso la pobre madre ¢y como hallarla si aquella nifia que he
perdido era todo mi consuelo, y el encanto de mi vida?

-Esta lo serd, repuso D. Manuel.

-Esta muerte arranca de mi corazén un amor que era toda su vida.

-El amor que tenga usted a esta lo ocupard y vivificara pronto.

-En el corazdn de una madre hay lugar para el amor de cada uno de sus hijos; ninguno
estorba, pero ninguno reemplaza al que arranca la muerte. jPor Dios, sefior D. Manuel, que

me la traigan! que quiero verla, que me quiero despedir de ella!

-Sefiora, esa exigencia es contra la razon, y esta poco conforme con la resignacion que
me ha prometido usted.

-jAy Dios, que ya no la veré mas! exclamé la madre prorrumpiendo en sollozos.

-Si sefiora, si sefiora, volvera usted a verla en la gloriosa patria comin, en la que todos
los amores puros se confundiran en uno.

La desconsolada madre, estrechando contra su pecho la nifia recién nacida, exclamo:
ipobre hija mia, bajo qué tristes auspicios entras en la vida! Y dejando caer su cabeza sobre



la almohada, siguid un rato de silencio en que no se oyeron mas que sus sollozos y
gemidos.

De repente, mezclandose con estos, resonaron las alegres voces, cantos y vitores con que
en la casa inmediata se celebraba el bautismo de la hija que habia nacido a sus duefios.

-iPues no es esto insultar el dolor? exclamé el coronel, cuyo caracter, agriado por largos
infortunios y reveses, se habia hecho tétrico e intolerante.

-Asi es la vida, D. Ramon, dijo el sacerdote. La alegria de los felices sin embargo no
tiene ni puede tener intencion de insultar al dolor de los desgraciados; asi como las lagrimas
de estos, no tienen ni pueden tener intencion de motejar ni disminuir el contento de
aquellos.

-Dice bien D. Manuel, suspir6 la afligida madre; a mi me sirve, si no de consuelo, de
lenitivo en mi pena, el saber que hay otras personas felices y contentas.

-Bien sentido, dofia Teresa, opind el sacerdote; sentir los males y gozarse en las venturas
ajenas, es el cumplimiento de uno de aquellos santos preceptos en que se concreta toda la
ley de Dios: amar al projimo como a si mismo.

A poco, y después de haber prodigado a los afligidos padres todos los consuelos que le
inspiraron su fe y su corazon, se despidio el sacerdote, y en seguida entré la criada Josefa,
que llena de satisfaccion, participé a su sefiora que el padrino de la nifia le habia enviado
dos jamones, una docena de gallinas, una fanega de garbanzos, una arroba de chocolate y
una bandeja de bizcochos.

-jAy Dios mio! exclamo en el mayor apuro dofia Teresa; ¢ves Ramdn? eso es por haber
aceptado que fuese el sefior D. Manuel padrino de la nifia cuando a ello se brindd!

-Y si no lo hubiese aceptado, ¢quién lo habria sido? respondié con amarga y dolorosa
sonrisa el coronel.

Capitulo II.

Y ciertamente era dificil hallar una situacion mas aislada que aquella en que se
encontraba el coronel. Hay desamparos e infortunios que pasan ignorados porgue cuidan de
no ser vistos, porque tienen el pudor de la pobreza noble, que consiste, no en avergonzarse
de ella, sino en sufrirla con valor y sin el bochorno del socorro ajeno. En Esparia hay
ademas dos motivos muy poderosos para sobrellevar bien la pobreza; es el uno la escasa
suma de necesidades y la sobriedad de sus habitantes, de lo cual nace la independencia que
los distingue; y el otro es, que en esta catolica nacion esta desde siglos arraigado el respeto
a la pobreza. Puede que andando el tiempo se llegue a menospreciar, como sucede en otros
paises; pero por suerte aun esta lejos ese dia, sobre todo en provincias donde lo rancio no se
desarraiga facilmente.



El coronel era el tipo de la honradez llana, sencilla, sin énfasis ni presuncion. Miope
moral, veia bien lo que tenia cerca, pero no distinguia a larga distancia, por lo cual se vio en
su azarosa vida pablica muchas veces envuelto en situaciones criticas y comprometidas,
que con mas prevision hubiera podido evitar. Sin entusiasmo por su causa, como no lo tenia
por ninguna, porgue su caracter no era vano ni ambicioso para calcular, ni era sensible y
apasionado para sentir, sigui6 la del Pretendiente, y al terminar la lucha se expatrio sin
querer acogerse al indulto, por la razdn (a su parecer) de que quien no habia obrado mal, no
debia por conveniencia implorar indulto; y sin tener presente que cuando una causa se
adhiere a su contraria, llevando ambas la bandera del pais, y dando por resultado la paz y la
cesacion del derrame de sangre, esta adhesion la exige el patriotismo, la sanciona la honra,
y la aplaude la humanidad.

Refugiose en Francia, donde en breve se vio sin recurso alguno, y se decidié en su
desvalimiento a dar lecciones de idioma espariol.

Para que ensefiase a sus hijos fue llamado por una sefiora legitimista muy acaudalada.
Interrogado por esta, le refirid en su primera entrevista con la mayor sencillez tales hazafias
y tales sufrimientos, hechas y sufridos por ambas partes en la infausta guerra civil, dando
como buen espafiol tan poco valor a estos, y poniendo tan poco precio a aquellas, que se
quedo6 asombrado y completamente cortado cuando vio a la sefiora, que tenia un corazén
muy compasivo y mucho entusiasmo, prorrumpir en copioso llanto. Su delicadeza se
alarmo considerando que pudiese ella sospechar, si al hacer estas referencias abrigaba
intencion de moverla a lastima; y cierto era que sin haberlo intentado lo habia conseguido;
pero en vano se esforzo la sefiora en procurar aliviar su situacion: todas sus ofertas fueron
rechazadas con una frialdad que denotaba que en vez de halagar herian, y solo admitio al
cabo de algun tiempo, muy sencillamente, el préstamo que le hizo su favorecedora para
poder regresar a su patria.

Cuando lleg6 a Carmona, pueblo de su naturaleza, se encontrd con que su padre y el
unico hermano que tenia habian muerto, y la viuda de éste habia regresado con sus hijos al
pueblo de su nacimiento. Habiendo su hermano heredado el mayorazgo, no encontré mas
herencia que una casita, en que se establecio con su familia, y dos suertecitas de olivar.
Apresurose a vender lo mejor de ellas para satisfacer su deuda, y quedo asi reducido a una
pobreza cercana a la miseria.

Habiale sucedido, pues, que con la mejor brdjula, cual era su conciencia, pero con piloto
poco experto y sagaz para navegar en el borrascoso mar de la presente era, como barco mal
traido habia venido a zozobrar en las mismas playas de donde salié con mar bonancible.
iAy! decia a veces, cuando él mismo hacia la referida comparacion, hoy dia esta la brajula
de mas; lo que se necesita es buen piloto, y no lo he tenido yo en mi hoja de Toledo!

Habia casado el coronel hacia afios con una sefiora pobre, de una noble y distinguida
familia de marinos, que le llevo la mejor de las dotes, la de las virtudes, un corazén amante
y un caracter angelical. No tenia ni la propension ni el talento suficiente para guiar a su
marido; pero su completo y voluntario anonadamiento no nacia como en otras de una necia
y afectada sumisidn, sino de la sencilla y ciega fe en la infalibidad de aquel.



El coronel, como todos los que han roto violenta y radicalmente con la vida activa, se
habia, digamoslo asi, acostado en su huesa anticipadamente, y caido por lo tanto en una
apatia moral completa. Era esta tal, que no se habria cuidado de la suerte de su hijo Ramon,
si con esa prevision maternal siempre activa en el corazon femenino, no hubiese escrito
dofia Teresa, sin que lo supiese su marido, a parientes cercanos suyos, que ocupaban altos
puestos en el Almirantazgo, a fin de que obtuviesen para el nieto de uno de los héroes de
Trafalgar una plaza de guardia marina; y como hay mas personas de lo que generalmente se
cree que se interesan por otras y se ocupan en hacer bien, esto se habia alcanzado.

Por suerte, como lo habia previsto la buena madre al hacer aquellas gestiones, que su
marido no habria consentido, sucedid que el coronel al tocar las ventajas, sin los
inconvenientes de un desaire que habria dado por seguro, llevé a bien lo hecho, no
pudiendo menos de conceder al buen sentido de su mujer, que si la propia abnegacion, sea
cual fuere la causa que la motive, es noble y grandiosa, no se puede sin faltar a los deberes
de padre extenderla a los hijos.

Pero era el caso que Ramon, que tenia mas talento, pero un caracter opuesto al de su
padre, no queria seguir la carrera militar en ninguno de sus ramos, sino que embaucado por
comparfieros de escuela mayores que él, se obstinaba en ir a cursar a la Universidad y hacer
la alegre vida de estudiante en Sevilla, que es el bello ideal de la juventud de los pueblos:
inclinacion por otra parte motivada en él, pues debia arrastrarle su instinto hacia la via para
la cual su talento natural le daba indisputable aptitud.

Como fruto prematuro de esta aptitud, puesto que a la sazon solo contaba Ramén trece
afios, referiremos una escena que habia, pasado entre el padre y el hijo, y que hacia
exclamar a aquel:-jNo hay nifiez, no hay juventud en este siglo ardiente, azorado y
especulador, en que nacen los nifios hombres! Nuestro pueblo, creador de imagenes,
expresaba lo mismo cuando el primer Imperio, diciendo que en Francia nacian los nifios
vestidos de coraceros.

Sucedié que un dia entr6 Ramén alborozado en la sala donde se hallaba el coronel
entretenido con su nifia Gracia, que empezaba ya a responder a las primeras preguntas del
catecismo, y a distinguir las letras; traia Ramon unos cuantos papeles en la mano.

-Padre, exclamo, aqui tiene usted su rehabilitacion, su suerte, su fortuna; ¢cémo, sefior,
poseyendo tales documentos, ha permanecido usted fuera del lugar que le corresponde,
renunciando a las ventajas y sueldo de su grado que estos papeles le pueden proporcionar?
Y puso ante los ojos del coronel unas cuantas cartas, proclamas y 6rdenes secretas que
comprometian en sumo grado a algunos jefes que en aquella época estaban en altos puestos.

-¢Quién ha autorizado a tu atrevida mano a registrar mis papeles? respondio el coronel
levantandose bruscamente de su asiento.

-Con solo que sepan los que los han escrito, prosiguié afanado el muchacho, que usted
posee estos documentos, estara usted seguro de obtener cuanto quiera.



-¢Y a semejante medio, exclamé el padre arrebatando a su hijo los papeles, quieres que
deba mi rehabilitacién y mi adelanto? ¢Y piensas que por cobrar sueldo afiada esta ultima
pagina a mi honrosa hoja de servicios?

Y con reconcentrada indignacion y amarga ironia, afiadio:

-Eres de tu siglo, eres travieso, y sabes calcular; pero mi vida publica a fe mia que no
acabara con una infamia.

-Y saliendo al patio encendi6 un fosforo y peg6 fuego a los papeles que en la mano
llevaba.

-Padre, exclam6 Roman, lo que va usted a hacer es una tonteria; lo ignorado, ni
agradecido ni pagado.

-Se, repuso el coronel, que se ha dicho que no tengo talento, pero estaba reservado a mi
hijo el decirmelo en mi cara. Cultiva td ese talento, esa travesura, escalera de mano con que
hoy se escalan los puestos y riquezas, pero no esperes que sea yo quien te proporcione el
primer peldafo.

-iPadre! jpadre! grit6 Ramdn queriendo apoderarse de los documentos que ya ardian, su
vida de usted acaba; pero la mia empieza.

Mas su padre lo aparté con un gesto tan imperioso y lleno de majestad paternal, que le
hizo retroceder intimidado, diciéndole:

-Todos los sacrificios pueden pedir los hijos a sus padres, menos el de su honra.
Y el coronel eché al viento las negras cenizas de aquellos documentos.

-ildeas quijotescas que estan fuera de uso! murmuré el muchacho exasperado, entrando
en la sala y tirdndose sobre una silla.

-Pues qué ¢tales son los usos, que se Ilame quijotismo a la sencilla honradez? le dijo su
buena madre.

-No sé, sefiora, la interpretacion que usted y mi padre dan a la honradez, respondio el
muchacho; pero tener en su mano los medios de ocupar un puesto, de asegurar a usted una
viudedad y a sus hijos un porvenir sin perjuicio de nadie, y utilizarse de ellos, no creo que
pueda ser contra la honradez; pero por lo visto, para mi padre es muy honroso, después de
guemar sus naves, el qguemar hasta su tabla de salvacion.

-Tu padre ha hecho, como hace siempre, lo que ha debido; si no te deja bienes ni
posicion, adquirirlos podréas; pero si no te dejase un nombre honroso y respetado, esa
hermosa prerrogativa de que podras vanagloriarte, no te la podrias tU mismo proporcionar.
Camina siempre derecho, hijo mio.



Tu padre siempre ha dicho que el ser hombre de bien es el mejor de los célculos.
-Si, para venir a parar adonde ha venido a parar mi padre, murmuré el muchacho.
-No siempre son las circunstancias adversas, objeto la buena madre.

La oposicion de Ramon a la carrera que le habian proporcionado, acabé en abierta lucha
entre el padre, que era obstinado y queria injertar la cruz de Alcantara en un uniforme de la
marina real, y el hijo, que era temerario, decidido, y grandemente amigo de hacer su
voluntad.

En vano se esforzaba la buena esposa con su genio conciliador por avenir a ambas
partes,-haciendo presente a su hijo que en su situacion, rechazar el enorme beneficio
alcanzado que le proporcionaba una brillante carrera, que habia sido la de sus ilustres
abuelos maternos, era harto peor que haber quemado aquellos documentos, que de un modo
tan vil le hubiesen proporcionado su porvenir.

El nifio contestaba que abominaba la mar, que si se mareaba en una carreta qué no
sucederia en un buque, y que antes araria la tierra que surcar los mares.

Cuando repetia la buena madre estas razones a su marido, reforzandolas con suaves
observaciones sobre que los padres no debian violentar las vocaciones de sus hijos, el
coronel cortaba con pocas palabras la discusion, diciendo: que a esa edad no podian aun
existir esas decididas vocaciones, que lo que habia era, que a su hijo le halagaba mas la
libertad de la vida estudiantil, que no la rigidez y disciplina de un colegio militar; y sobre
todo, que no teniendo medios para costear sus estudios, careciendo la necesidad de ley, y la
precision de albedrio, éstas podrian méas que la en el dia tan desatendida potestad paterna.

De esta suerte, en este combate diariamente renovado, que privaba a la paz de su mas
dulce y preferido asilo, el hogar doméstico, paso un afio; al cabo del cual llego la que corta
y acaba todas las contiendas de los hombres, la muerte, y el coronel baj6 al sepulcro
tranquilo, como el que al echar la Ultima mirada sobre su vida, no halla en ella cosa que le
inquiete, le punce o le ruborice; tan confiado en la misericordia divina como en su
providencia;-de manera que no se acordo de su familia sino para bendecirla y decir estas
ultimas palabras a su desconsolada mujer:

-No llores tan corta ausencia, Teresa, cria a nuestra hija a tu semejanza, y habras
cumplido en todas sus partes la dulce y noble mision de la esposa.

D. Manuel arranco de la cabecera del moribundo a la anonadada Teresa, que para mas
desconsuelo se hallaba en cinta, y ocup6 su lugar, que no abandoné hasta después de haber
encomendado el alma y cerrado los ojos a aquel hombre honrado.

El desconsuelo de la viuda fue desgarrador; en su noble corazén se habia hecho mas
profundo y mas tierno el carifio a su marido a medida que mas desgraciado, abatido y triste,
por sufrimientos morales y fisicos, lo habia visto.



Algun tiempo despueés dijo D. Manuel a la afligida viuda (siguiendo las instrucciones
que le dio un rico y caritativo marqués, que se interesaba de corazén por la virtuosa y noble
sefiora), que el difunto padre de este sefior habia dejado en su testamento una manda pia
que consistia en sufragar los estudios en Sevilla a un joven que tuviese las circunstancias
que reunia Raman, esto es, pertenecer a una familia distinguida y desgraciada, y ser hijo de
viuda.

Quien no sabe mentir es crédulo, y dofia Teresa nunca sospechoé que fuese a la caridad
de un vivo, y no a una manda pia, a quien iba a deber su hijo su carrera. La caridad es
también ingeniosa para hacer el bien sin dar la cara, y a veces pasa por encima de su amiga
la verdad, sonriéndole y poniendo el dedo sobre sus labios.

Capitulo I11.

Preciso es antes de proseguir que conozca el lector al padrino que habia sido de la nifia,
persona gue sin tener parte individual en ninguno de los eventos de que se compone la
relacion que vamos a hacer, figura en ellos, ya para bien, ya para mal de esta familia: suave
y oficioso instrumento para lo primero, completamente extrafio e ignorante en lo segundo.

D. Manuel, hijo del mayordomo del marques de San Adrian, fue tan bien inclinado en su
infancia, que desde aquella época le habia elegido el marqués para constante compariero de
su hijo, nifio triste y apocado, y ciego de nacimiento.

Manuel, pues, recibié la misma educacion y ensefianza que recibio el heredero de su
sefior. Como sus buenas inclinaciones no se desmintieron nunca, a la edad competente
eligio la carrera eclesiastica, cuyos estudios siguio en Sevilla, y le fueron costeados por el
marqués.

Su padre le envid a parar durante este tiempo en casa de un amigo suyo, que era cura de
una de las parroquias menos céntricas de Sevilla.

Este anciano vivia con una hermana y una criada, ancianas también, que formaban el
interior mas pacifico y reconcentrado que imaginarse puede. Su universo era su parroquia;
los eventos de su vida eran las funciones y cultos que en ella se celebraban; sus
ocupaciones el cuidado material de la iglesia y de los pobres.

El cura, que era estudioso, habia reunido a fuerza de tiempo y de buscar ocasiones, una
libreria bastante numerosa y escogida, en que, como es de pensar, vestian los libros su poco
elegante traje antiguo de pergamino, cubierto del cual un Mariana y un prontuario de
teologia moral del padre Larraga, se miraban y encogian de hombros al ver sobre la mesa
del cura un regalo que le habia hecho un librero amigo suyo, que era un almanaque
encuadernado en moiré y con los cantos dorados. Como esta recoleccién formaba las
delicias de su poseedor, y esta era casi la sola persona que trataba, el escolar se fue
embebiendo en su lectura, de manera que todo el tiempo que no empleaba en sus estudios,



lo dedicaba a instruirse de su contenido, y llegd a sobrepujar al cura en conocimientos
literarios, historicos y arqueoldgicos.

De esta suerte, siempre ocupado su tiempo y llena siempre su imaginacion, aumento su
saber, se desarrollaron sus alcances, sin que nada perdiesen su candor ni su pureza de
costumbres, no solo por inclinacion y sentimiento del deber, sino por habito.

Los hombres que viven en el mundo, no creen en estas puras existencias, las cuales
atraviesan el revuelto mar de esta vida con su espantoso oleaje de malas pasiones, como
cubiertas de un manto impermeable que ninguna de sus olas llega a traspasar; dandolas los
menos materialistas y menos aferrados en oponerse a la evidencia, por posibles tan solo en
el aislamiento y retiro de los claustros, con la exaltacion de una devocion ascética, fruto de
una enérgica reaccion; y por enteramente imposibles en el mundo, en contacto con todas las
seducciones que ofrece.

El cansancio de oir sostener este triste y torpe tema, hace mayor nuestro entusiasmo
cada vez que observamos una de esas existencias inmaculadas, en las que no es la total
ausencia de los vicios y de las malas pasiones debida a sacrificios, ni a heroismo, ni a
desenganos, sino muy sencillamente a falta de arrastre o a ignorancia de aquellas, y a la
dulce y nunca desmentida costumbre de regirse por la ley de Dios. Este es el mayor
comprobante de uno de los puntos mas controvertidos de la doctrina cristiana: el lugar
preferente dado al hijo prodigo; pues quien conoce la seduccion del mal y la resiste, el que
camina por una suave pendiente y retrocede, tiene mas mérito que aquel que no sigue un
arrastre que desconoce, y camina por una senda Ilana y derecha que le lleva, sin que en ella
pueda perderse, al fin hacia el cual camina.

Después de ordenado de sacerdote, regresé a su pueblo con la cabeza enriquecida y sin
haber empobrecido su corazon. Nombrole su antiguo compariero (marqués ya por la muerte
de su padre), capellan de su casa, en la que éste vivia retirado de todo trato.

De esta suerte varié poco su vida sencilla y tranquila: estudiaba con placer, cuidaba y
complacia con gusto al desvalido marqués, cumplia sus deberes de sacerdote con una
dignidad sostenida y escrupulosa, no inspirada por sentimiento alguno personal, sino por
las mismas funciones que ejercia. No bebia no fumaba, por la sencilla razon de que ni el
vino ni el cigarro le gustaban. En cuanto a la cerveza, contaba alegremente que
habiéndosela prescrito por un padecimiento de estdmago el médico a la hermana del cura,
se le encarg6 al sacristan que buscase y comprase una botella. Cuando la hubo traido, le dio
el cura un poco de aquel liquido para que lo probase, y viendo que ponia mal gesto, le
pregunto:-¢qué te parece, hombre?-Sefior, contestd el interrogado, me parece que Si cerveza
hubiese habido en el Calvario, al Sefior no le dan la hiel.

No conocia los naipes, porque nunca habia visto juegos de baraja. Era sobrio por la
razon de no haber comido sino en pobres mesas, o0 en la del marqués, que estando a
régimen, nunca comia sino puchero; y solo se emancipaba D. Manuel de esta uniforme
frugalidad para tomar a los postres mucha fruta, manjar favorito de los frugales espafioles.



En cada mujer veia la pura virgen, la casta esposa o la austera viuda de que hablan las
Escrituras y los Santos Padres; de estas a la odiosa ramera, no habia para él gradacion; asi
como no la habia entre el respeto y el repulsivo desprecio que le inspiraban.

Estamos ciertos que hay hombres de mundo que de muy buena fe calificaran por este
bosquejo copiado del natural a D. Manuel de mandria: de tal suerte la costumbre del mal
trastorna las nociones. Pero es lo cierto que D. Manuel, sin acudir al heroismo de la
santidad, por su buena inclinacion, buenos principios y buenos lados y ejemplos, habia
constituido su vida en la costumbre del bien, lo que le hacia llevarla perfecta, muy ajeno de
que por tal la tuviesen ni Dios ni los hombres; pues sin ser santamente humilde (porque no
era santo), creia su vida ni mala ni buena, ni el cumplir con sus deberes le parecia cosa
digna de elogiarse.

No obstante, para ser veridicos bidgrafos y probar que no hay interior humano bastante
puro ni bastante atrincherado para que no penetre en él el mal espiritu, referiremos una
circunstancia de su vida, en que puso el pie sobre la mas resbaladiza de las malas
pendientes.

Levantabase desde su llegada D. Manuel a las cinco e iba a la iglesia a decir misa 'y
ayudar en sus funciones al anciano cura, que desde su infancia amaba y respetaba mucho;
volvia después a su casa, entregandose al estudio y lectura hasta que le llamaban para
desayunarse con el marqués, cuyo mismo desayuno de un huevo fresco y chocolate tomaba
cuando no se lo impedia el ayuno. Eran sus estudios preferentes sobre la predicacion,
«ramo de su carrera eclesiastica por el que sentia una marcada vocacion.

Sabido esto, sucedio que le fueron encomendados los sermones de un septenario.
Cumplid tan admirablemente su mision, que todo el auditorio, incluso en él su pobre
anciano padre, quedaron admirados y vertiendo lagrimas de dulce enternecimiento. Las
autoridades civiles y eclesiasticas, las personas principales del pueblo, acudian concluidos
los sermones a la sacristia a felicitarle y saludar en él a un nuevo padre Juan de Avila,
Ilamado por los buenos efectos de su predicacién el Apostol de Andalucia.

D. Manuel, lo hemos dicho, era bueno, era sano; pero no era santo y no tenia la
humildad de tal. Estos elogios empezaron por halagarle, después le embriagaron, e iban
quizaés por sus grados contados a engreirle, cuando el anciano cura, que todo lo observaba
con la vista perspicaz de la experiencia, le [lamé una mafiana al entrar en la sacristia.

-Oye, Manuel, le dijo; voy a referirte un lance que se cuenta de la vida del venerable
Fray Diego de Cadiz. En una ocasion predic6 un sermon, pero de tal suerte, que
convencidas las cabezas, enternecidos los corazones, elevadas las almas de cuantos
componian el auditorio, recibié una ovacién entusiasta y fue llevado entre aplausos
exaltados y tiernas bendiciones a su casa. Llegado a ella, confuso, pero enajenado, se fue a
su retiro, en que habia una santa imagen del Crucificado, ante la cual se postro; entonces
oy0 una voz, puesta por Dios en los labios de su imagen, que le dijo: Diego, qué bien he
predicado hoy.



El cura dicho esto, se alejo, dejando a su oyente con la cabeza baja y confuso. Poco
necesita el que nace bien inclinado y ha sido bien guiado, para retroceder en la resbaladiza
senda. La leccion no fue perdida. Se habla, hasta en lenguaje mundano y vulgar, aplicado a
cosas menos espirituales, de inspiraciones; jdichosos los que las reciben de Dios!

En otra parte hemos tenido ocasion de manifestar que el rasgo que mas distingue a los
ricos habitantes de Carmona, es la caridad. Vicios y virtudes se generalizan y hacen
endémicos en los pueblos a medida que se practican estas y se tienen aquellos; por lo tanto
la caridad en grande escala ha dejado de ser loable excepcion en aquella ciudad, por haber
Ilegado a ser honrosa y admirable, costumbre.

Cuando hubo faltado el marqués, su hijo, tanto por sus buenas inclinaciones naturales
como por la fuerza de la costumbre, y también por verse sin heredero, destind gran parte de
sus rentas a socorrer necesitados y ayudar a indigentes. Como es de suponer, estos
beneficios fueron repartidos por mano de su amigo y capellan, con la decidida prohibicién
de que a nadie dijese cudl era la mano que los socorria.

D. Manuel, por las tardes, y mientras el marqués, provisto de unas gafas verdes, salia
con un pariente a pasear en coche, se iba a la parroquia a buscar al cura, con el que daba un
paseo por el arrecife.

Desde su llegada conocio en aquellos paseos al coronel y su hijo Ramoncito, que
acompariaban igualmente al cura; desde luego le habia apreciado mucho, asi como su triste
y angustiosa situacién le habian conmovido profundamente.

Habia hallado manera por medio de su criada de aliviarla algun tanto, sin que el coronel
ni su mujer se hubiesen apercibido de ello; habia hecho que el colono de la suerte de olivar
pasase por una alza notable en su arriendo, abonandole él por orden del marqués la cantidad
de la subida; y Gltimamente, por sugestion de éste, que en las obras de caridad hallaba
placer, y hasta en combinarlas un entretenimiento, habia insistido en ser padrino de la
criatura que naciera, por tal de tener un plausible motivo para sufragar todos los gastos que
este aumento de familia acarrea. jCuantos socorridos existen! jcuantos amparados en sus
guebrantos materiales o morales! EI mundo es un valle de lagrimas, pero no un arido
desierto; en €l hay muchas encinas que extienden su sombra sobre la maleza. Pajaros que
cantamos en él, no lo hagamos siempre posados sobre ruinas en voz plafiidera; jhagamoslo
también al amparo de esas santas y nobles encinas que tan altas y encumbradas descuellan
en los bosques de Aranjuez, la Granja 'y San Telmo, con la suave voz que expresa el elogio
y las bendiciones!

Capitulo IV.

Ocho afios habian pasado y Ramdn estaba en visperas de concluir su carrera. Todos los
veranos habia venido a pasar las vacaciones con su madre y hermana, las que suspiraban
por esta época, la sola animada y variada en su monotona existencia. Con Ramon, que era
alegre, entraba la vida y el movimiento en aquella casa, en la que se le aparecia la suave



imagen de su hermana Gracia, entre el lecho de una madre doliente y postrada, y la cuna de
un nifio enfermo y débil, como una vestal que a un tiempo reanimase el fuego préximo a
extinguirse en la ceniza, y amontonase combustible para avivar una chispa que no tuviese
fuerza para arder.

Asi habia pasado Gracia su corta vida, por haber quedado su madre desde la muerte de
su marido y su ultimo parto baldada. Gracia no era hermosa, porque el cuidado moral y
material de enfermos y un perpetuo encierro, no embellecen la persona aunque santifiquen
el alma; Gracia no era hermosa, pero no se habria podido hallar un ser mas poético,
interesante y simpatico. Era una mezcla singular en tan corta edad (pues solo contaba
entonces trece afios) de madurez e inocencia, de reflexion y de sinceridad, de docilidad y de
iniciativa, de finura y de naturalidad: dotes debidas a las inspiraciones de su corazén, bien
guiadas por su excelente madre y el Ginico amigo que tenian, su siempre cuidadoso, atento y
carifioso padrino.

Su hermanita de la caridad, como la apellidaba siempre Ramdn, era, segun este decia, la
lampara de alabastro que alumbraba aquella casa; pero poco habia de poder €l si no llegaba
a ser la llama de gas que le diese luz y esplendor.-jQué esplendor! contestabala modesta
Gracia; trae salud y fuerzas a la madre y al hermano de mi alma, y deja los esplendores para
el sol.

Manolito, que tenia cerca de ocho afios, solo aparentaba cinco o seis; tal era la delgadez
y debilidad de su naturaleza; timido, asombradizo y melancélico, no conocia de la nifiez
sino su desvalimiento. Toda la energia nerviosa de su ser estaba concentrada en el apego
apasionado a su hermana, que apenas salida de la primera infancia, cuando guiada por su
madre, que no se podia mover, empez0 a hacer sus veces con el pobre nifio. Alguna vez,
cargada con él en brazos, le habia dado por distraerle algunos paseos por delante de la
puerta de su casa. Solia entonces pasar por alli Gracia Lépez, la hermosa y robusta hija del
carpintero, que volvia de algun paseo cargada de flores.

-Adiobs, solia decirle, adids, ama seca: jya podria mi madre decirme a mi que cargase
con mis hermanos! jQue si quieres! para eso tiene a la hija de la tia Blasa por nifiera; bien
gue mis hermanos pesan mas que el tuyo. jQué hermoso esta! jparece la guadafa de la
muerte; ni para alfiler sirve! Vaya, que en tu casa no medran ni flores, ni gentes, jy es mas
triste! parece un cementerio de vivos!

-Mi hermano Ramon, bien fuerte y sano que es, contestaba Gracia sencillamente.

Pues ¢y ta, que cabes holgada en una paja de centeno? ¢porqué no te compra tu madre
un mirifiaque?

-Porque ni tiene dinero, ni yo salgo a la calle.

Cuando las vecinas oian estos y parecidos didlogos, su recto juicio y buen sentido salian
a la defensa de Gracia Vargas, y solian decir duras verdades a Gracia Lopez, deshaciéndose
en elogios de la pobre nifia a quien ésta tan gratuitamente hostilizaba; de manera que habian
acabado por denominarlas para distinguirlas: buena Gracia y mala Gracia. Esto habia



exasperado a la ultima y arraigado en ella uno de esos odios inveterados que suelen
germinar en las almas duras, como la higuera del diablo nace espontaneamente entre
piedras, y que si son reforzados por la envidia, se hacen implacables, acerados e
inextinguibles.

No sucedia lo que a su hermana a Ramon Vargas, que se habia hecho un hombre alto,
fuerte y hermoso. Era parecido a su padre, pero le faltaba el aire noble y de caballero que la
nobleza de su alma y la apostura militar unidas habian dado a aquel. Sus maneras eran
descompuestas; nunca se sentaba, sino que se tiraba sobre una silla, deplorando que en su
casa no hubiese butacas, y asegurando que el primer dinero que ganara seria para comprar
cigarros habanos, y el segundo para una butaca.

Cruzaba las piernas, y doblando el cuerpo, se sujetaba la de encima con ambas manos,
teniendo asi su persona una posicion tan garbosa, que la hubiese aprovechado Fidias para
modelar por ella alguna de esas estatuas en que brilla en toda su perfeccidn fisica y moral
(pues las actitudes expresan) la hermosura y la nobleza humana.

En medio de la total despreocupacion que era la base del ser moral de Raman,
conservaba un recuerdo de la cruz de Alcéntara, que, como una mosca que se ahuyenta,
volvia a zumbarle incesantemente en el oido. Esto hacia que se hubiese apegado con
preferencia, entre sus amigos de Universidad, a un joven, hijo del marqués de Benali, rico
titulo de un pueblo de la provincia de Cordoba, que habia casado con la hija de un grande
de Espafia. Alfonso, tal era su nombre, habia pasado muchas temporadas en Madrid con su
madre, y habia adquirido, injertadas en su caracter naturalmente fino y delicado, elegancia
y suavidad de maneras.

Este giro grave y distinguido que jamés se desmentia en Alfonso, era, a pesar que de él
se burlaba el campechano Ramén, lo que le habia atraido irresistiblemente hacia él.

El dltimo afio le suplico que viniese a pasar con él las vacaciones a Carmona; y Alfonso,
cuyos padres habian ido a Paris por ver si hallaba el marqués alivio a un arraigado padecer,
consintié en acompafarle.

-Chico, le dijo un dia Ramén, bien podias venirte, no a desenfrailar, sino a enfrailar
conmigo a Carmona estas vacaciones.

No me digas chico, ni uses esa voz grosera y chabacanea, no hija de la confianza de la
amistad, sino del mal tono en el trato: voz comun y vulgar; dime Alfonso, como yo te digo
Ramon.

-Noble marques futuro, contesto Ramon haciéndole un saludo, ven a ver el finis, que si
bien no es el coronat opus de mi estirpe, es su mortaja; pero no temas que por entrar en
nuestro pantedn te prostituyas, que sobre esa tumba veras una cruz de Alcantara vinculada
desde hace muchas generaciones de padres a hijos, pero que no se vera en mi pecho, pues
aunque es bien ancho, no quiero por lo mismo colgajos en él. jPreocupaciones! cada cual es
hijo de sus obras; dinero es lo que debia haberme dejado mi padre, pero el buen sefior se
aferrd en lo que, ni tiene galardon en esta vida, ni premio en la otra.



Lo que iba diciendo record6 a Ramon lo ocurrido con los documentos que habia
quemado su padre. Se lo refirié a Alfonso, y concluyé diciendo: de manera que gracias al
buen sefior de mi padre, anciano de cortas luces echandola de heroico, y a una buena sefiora
de luces cortas, sumisa y adherida a la opinion de su marido como un guante mojado a la
mano, no me veo hoy que concluyo mis estudios, como fulano, mengano y zutano,
debutando con un elevado puesto y un buen sueldo, sino que aqui me tienes con mi carrera
concluida, sin tener una proteccion, ni medio alguno para aprovecharla y poder ser util a mi
familia; y cata ahi el resultado del heroismo cena a oscuras de mi padre.

-¢Es posible, Ramon, repuso Alfonso, que califiques de accion heroica la de tu padre?
¢Qué diria la opinion publica, que al fin todo lo descubre, de los medios puestos en juego
por tu padre, si para medrar se hubiera valido de ellos?

-Ya saliste t0 con tu idolo la opinidén publica. Desde que los periddicos se han apoderado
de ellay la han dividido entre si, nadie le hace caso, pues, solo entera y compacta, justa,
recta y desapasionada, es la opinion publica aquella poderosa fuerza moral, aquella solemne
voz que merecid ser encumbrada con el nombre de voz de Dios; pero hoy dia es una cotorra
chillona, que no hace sino repetir lo que le hacen decir. ¢Crees tu, pulcro Alfonso, esquivar
su mordacidad?

-Si, no dando razén a que me censure y solo pueda calumniarme.
-Te harés esclavo, exclamo Ramon.
-Todos lo somos, y ya que lo sea, quiero serlo de un buen amo.

-jAy Alfonso! repuso Ramon cambiando de tono, si te oyera D. Manuel te diria que no
hay mas buen amo que Dios, y que todos los demas son idolos; pero hablando de tejas
abajo, te diré, mi amigo, que ni el D. Quijote de Cervantes, ni el Quijote de mi padre, se
han cuidado nunca de ella, y que tenian otro guia mas sélido y noble, aunque tan ilusorio
como es el tuyo; este les llevaba ante todo a satisfacer su conciencia, y no a la opinién
publica.

-Con dos guias se puede llegar al mismo punto, repuso Alfonso; alguien ha dicho que no
basta ser bueno, sino que es preciso parecerlo.

-Si, pero alli viene el parecerlo despueés del ser bueno, mas tu truecas las primacias; bien
advierto que te parezco poco escrupuloso, y que piensas de mi que por una ventaja real
sacrificaria yo tu idolo; puede, pues no es tu idolo el mio, como tampoco lo es el que lo fue
de mi padre, y no pienso por tonterias y exageraciones morirme de hambre. Te repito que
ese idolo que es para ti la opinion publica, desde que ha trocado su tono grave y austero por
el tono frivolo y sarcéstico, desde que suenan sus cien trompetas discordantes en tonos
destemplados, nadie le hace mayormente caso; vanos seran tus esfuerzos por dominarla.
¢Puedes acaso esperar gque ande derecho por la senda de la verdad quien premeditadamente
se aparta de ella? ¢Pediras justicia al que se emancipa de la ley de la razén, que hace de la



justicia una deuda de honor de hombre a hombre? Desde ahora te predigo que serés victima
de tu orgulloso empefio.

-Si orgullo fuese, repuso algo sentido Alfonso, seria un noble orgullo.

-Un picaro, vestido de caballero, es tan picaro como otro vestido de presidiario. El
orgullo aristocratico, mat6 y reemplazo al orgullo feudal que yace en su cota de malla'y
yelmo. El orgullo popular mat6 y reemplazé al aristocratico, que yace en sus vestidos de
terciopelo y pelucas empolvadas. Este a su vez serd muerto por otra especie de orgullo,
pues como afiade el mismo D. Manuel, solo un enemigo tiene el orgullo que le mata sin
reemplazarle, y es la humildad cristiana.

-Me recuerdas, dijo sonriéndose Alfonso, por encumbrada que sea la comparacion
aplicada a nosotros que somos estudiantes, a Didgenes, cuando pateando las alfombras de
platdn, dijo: pisoteo el fausto de Platon; a lo que respondié este: si, pero con otra clase de
fausto.

-Y ambos, como diria D. Manuel, afiadié6 Ramon riéndose, hijos del mismo mal padre.

-¢Quién es ese D. Manuel? preguntd Alfonso.

-Es, contestd Raman, el ser benéfico que la Providencia envio a nuestra familia. En sus
brazos han sido bautizados mis dos hermanitos; en sus brazos murié mi pobre padre; por su
mediacion me fue aplicada la manda pia que ha sufragado los gastos de mis estudios; él ha
proporcionado un honroso enterramiento al que me dio el ser. Si llego alguna vez a ser
ministro, a fe mia que he de hacerle obispo.

-¢ ES vuestro pariente?

-Por Adan y Eva.

-Tanto mas mérito contrae.

-Tanta mas gratitud y carifio le tenemos, afiadio Ramon.

Capitulo V.

Al cabo de algunos dias de hallarse los amigos en Carmona, vino Alfonso a casa de
Ramon para que diesen su acostumbrado paseo. A la vuelta hallaron los dos jovenes a
Gracia, que sentada en un poyete a la puerta de su casa, entretenia a su hermanito
contandole cuentos.

-La sultana Scheherasada, dijo Ramdn, que para entretener a este sultan Schachriar tiene
un repertorio de cuentos interminable. Manolito, ¢quieres que te cuente el de la buena pipa?



-Esos son los que t sabes, de pipa y de cigarros, contestd el pobre nifio entre mal
humorado y afligido; no quiero que ti me los cuentes, sino Gracia.

-Calla, Ramdn, no le vayas a contar aquel cuento horrible del negro sin cabeza, que le
tuvo impresionado e inquieto tantos dias y noches, sin poder dormir.

-Y no te dejaria ese nifio mimoso dormir a ti.

-Eso no importaria nada; pero es el dafio que a €l le causa el no dormir, !pobrecito mio!

En este momento volvia Gracia Lépez a su casa, y paso delante de ellos con un aire tan
altanero, suelto y provocativo, que apenas podia concebirse en sus pocos afios. Vestida y
peinada con esmero, adornado su gran rodete de flores, animado el color por haber venido
de prisa, era una beldad tan notable, que ambos jovenes se quedaron admirados.

-¢Gracia Lopez, asi pasas de largo? no me has visto? le dijo Raman.

-¢Pues no habia de verlo? ;tengo acaso los o0jos en presidio? contesto ella.

-¢Gracia Lopez, sabes que apenas te reconozco? jComo has crecido y te has
desarrollado de un afio a esta parte! jEstas hecha una mujer!

-Y usted un hombre, sefiorito, y por lo tanto, ya no esta el tutearse de razén.

-iHola! ;esas tenemos? repuso Ramdn acercandose a ella. ¢ Y va usted a poner el dictado
COMO un muro entre Nosotros?

-Y 0 ni quito ni pongo.

-Pues entonces no me opongo al usted, y aunque sea al usia, porque podré decirle que
esta usia hermosa y desconocida, asi de parecer como de trato. Mas hermosura, pero mas
desabrimiento; vayase lo ganado por lo perdido.

-No: vayase lo perdido por lo ganado.

-Sea; a mi me gustan los potros por domar.

-A mi no, recalco la muchacha con descaro.

Ramon que la seguia entro en casa del bien acomodado carpintero su vecino. La mujer
de este, que estaba en el patio, le recibié con mucho agasajo, y al ver que su hija, cuya
hermosura tenia vanagloria en ensefiar, seguia hacia las habitaciones, en que entro, se puso
a llamarla; pero Gracia Lépez, la mal criada y engreida nifia, la oy6 sin que acudiese y sin

responder siquiera a la llamada.

-jQué desabrida es! murmuro su madre; pero qué quiere usted, las bonitas se engrien;
¢eso quién lo remedia?



El caso era que Gracia Lopez, estaba picada de que Alfonso, que era el que entre los dos
jovenes le habia llamado mas la atencion, no hubiese hecho caso alguno de su belleza, y por
esa ansia de dominacion propia de las malas almas, se habia sentido herida, en su amor
propio al notar la preferencia que aquel habia hecho permaneciendo al lado de la hermana
de Ramdn. Alfonso, a quien habia chocado el precedente coloquio descocado y grosero, asi
como el aire altivo de la nifia, se habia sentado efectivamente en el poyete al lado de Gracia
Vargas, que sostenia en su falda la cabeza de su hermanito.

-¢Quién es esa muchacha? pregunto.

-Es nuestra vecina; nacimos el mismo dia.

-¢ESs tu amiga?

-No, yo no tengo amigas.

-.Y no deseas tenerlas?

-Qué mas amiga que mi madre de mi alma.

-Es la mejor y la primera, pero yo hablo de amigas de tu edad.

-¢Pues que, en la amistad hay edades?

-¢Ninguna distraccion tienes?

-Muchas; cuidar a mi madre y hermanito.

-¢Qué, esta enfermo?

-Si, sefior. Vino al mundo algun tiempo después de la muerte y enfermedad de mi padre,
que tanto afligieron y destruyeron a mi pobre madre, por lo que nacié Manolito, el hijo mio,
con ictericia y con unas alferecias de que nunca le han podido curar. Tengo ademas las
visitas de mi padrino, que me da lecciones y me manda libros entretenidos para leer, lo que
al mismo tiempo entretiene a mi madre.

-¢ Y qué libros son?

-Variados, de historia, de moral, de historia natural... y ahora me ha traido una novela.

-¢Una novela?

-Si, sefior; ¢lo extrafia usted? ¢acaso son malas las novelas?

-No tienen fama de ser buena lectura para las nifias.



-Segun sean; Gracia Lopez me dice que lee muchas muy divertidas que le trae su padre
del casinillo. Una habia que tenia yo muchos deseos de leer, porque trata del Judio errante,
y a mi me gusta mucho esa historia; pero D. Manuel no quiso, y por eso me ha enviado la
que estoy leyendo, que es una cosa preciosa, y se llama Fabiola.

Alfonso se sonrié dulcemente, con la satisfaccion de un alma noble en quien la realidad
desvanece una maliciosa sospecha.

En este momento sono el toque de oracidn, y la nifia con la mayor naturalidad, porque
en su retiro no sabia que aunque no sea obligatoria esta oracion hubiese quien dejase de
hacerla, se levantd y se puso a rezarla en voz alta.

Mientras rezaba habia levantado sus 0jos con una expresion placida, recogida y
melancolica, hacia el cielo, que iba trocando el divino color a que ha dado nombre, en ese
tinte blanquecino que parece servir de mortaja al dia hasta que se sepulta en la noche.

Gracia, cuyo rostro de frente era demasiado demacrado para constituir una verdadera
hermosura, tenia en cambio la belleza poco comdn de un perfil perfecto formado por sus
finas facciones y por la postura y corte de su cuello y cabeza, de manera, que vista de lado
en la posicién que habia tomado, y con la expresion tan sencillamente dulce, puray
reflexiva que tenia, era ciertamente el ideal del poeta, del pintor, y del hombre que piensa y
siente.

Nosotros entendemos por ideal, no un nombre vano de una cosa que no existe, sino el
ultimo grado de la estética de las cosas humanas, que la realidad no llega a alcanzar.

Cuando hubo concluido se volvi6 a sentar, puso la cabeza de su hermanito sobre su
falda, pero sin dejar de fijar sus ojos en el cielo.-;Qué miras, Gracia? ¢qué buscas en el
cielo? le preguntd Alfonso, que al tutearla aun la trataba de nifia sin que ella lo extrafase.

-El descubrir la primera estrella, respondié Gracia.
-¢Es algun agliero? crees ver en ella la tuya?

-iOh, no! bien ha dicho usted que esos son aglieros, aunque son bonitos y poéticos: pero
YO Nno soy poeta, por lo que no podria explicar la atraccion que sobre mi ejercen las
estrellas; pero mas que nada es una idea religiosa, porque entre las obras de Dios, son una
de las mas hermosas las estrellas. Asi, en la que a las demas se anticipa, me parece ver la
primera palabra del Credo, y por un impulso de glorificacién a Dios, apenas la descubro,
cuando alzo al Sefior mi espiritu con el simbolo de la fe.

-¢Quieres, Gracia, que te recite unos versos que he compuesto a las estrellas?

-Ay, si, si, cuanto lo agradeceré: seré como el pajarito que no sabe cantar y escucha
enajenado al ruisefior.



Apenas empezaba Alfonso a recitar su composicion, que oia Gracia embelesada, cuando
se oy0 la débil voz de su madre que la llamaba.

-Mi madre me llama, exclamo interrumpiéndole Gracia; y tomando a su hermanito
dormido en sus brazos, desaparecid sin pensar en despedirse de Alfonso.

-Si angeles hay en la tierra, penso este cuando estuvo solo, esta nifia es uno de ellos.

Capitulo VI.

Mientras Ramon, a pesar del sincero carifio que tenia a su madre, mortificaba el ya tan
abatido espiritu de esta sefiora con las recriminaciones que hacia a su padre, pasaba una
escena de distinta indole en casa del marqués de San Adrian. Sentado éste sobre un sofa,
reclinado en sus cojines, oia complacido lo que su capellan le referia de la manera brillante
con que habia concluido Ramon su carrera, y de lo bella y vigorosamente que se habia
desarrollado su fisico.

-Pero ahora, afiadié D. Manuel, a quien los afios que habian pasado suavemente en la
mas dulce de las vidas, la monétona, habian dado mucha madurez y reflexién sin cambiar
en nada lo apacible y benévolo de su caracter, ahora ¢qué va a ser de él?

El marqués apoyd sobre los cojines del sofa su cabeza, calva y cana ya por sus
padecimientos, a pesar de ser poco mayor que su capellan, el cual parecia, con alguna
corpulencia mas, casi el mismo que era cuando regresé de Sevilla; y levantandola después,
con alguna animacion,

-Manuel, le dijo, he recordado lo que olvidado tenia. EI hermano de mi padre es
ayudante del rey: jamés le he molestado con empefio alguno; aunque es mi tio, esta llamado
a ser mi heredero: en vista de esto, y de que una desatencion de su parte podria ser
perjudicial a sus intereses, creo que me atendera. Le vas, pues, a escribir una carta de
recomendacion para Ramon, en los términos mas apremiantes y expresivos. En cuanto a los
gastos del viaje y estada en Madrid, facil sera hacerles creer que son parte de la manda.

Con la sinceridad y con el calor propios de un corazén nacido para el bien, y que del
bien habia hecho todo el interés y ocupacion de su vida, acogio D. Manuel y dio gracias al
marqués por este nuevo beneficio, que costandole a él poco, acababa de cimentar el
Porvenir de un joven de mérito y de amparar su desvalida familia; y concluy6 opinando que
era llegado el caso de que supiesen a quién eran debidas tantas y tan trascendentales
mercedes.

-Eso no, exclamd el marqués apurado, no lo pienses; querran venir a verme y darme
gracias, y solo el pensarlo me agita. No, Manuel: ¢crees que pongo precio ni doy valor a la
gratitud de los hombres? Ninguno; y si supiese que el ayudar a los necesitados era darles
ocasion de que interrumpiesen mi sosiego, dejaria de hacerlo en vida para que después de
muerto se hiciese en mi nombre. La carta, que lacraras, puedes decir que es una sencilla



carta de recomendacion que me has pedido, lo que no vale la pena de agradecerse. Y
después afadio:

-¢ Y tu pobre ahijadito, que es el que mas me interesa?

-A fuerza de cuidados va saliendo adelante. Encanta ver aquella nifia, su hermana,
hecha, como la llama su hermano Ramdn, una hermanita de la caridad: jay, sefior marqués,
qué buena escuela es la desgracia! jqué buena preceptora la necesidad! Si a estas lecciones
se juntan los ejemplos de una madre justa y cristiana, con resignacion de martir,
conformidad y dulzura de santa, dan por fruto criaturas que bien pueden, envueltas en su
humildad, pasar inadvertidas de los hombres en su modesta senda, pero que Dios mira con
predileccion y complacencia.

-Manuel, dijo el marqués, si quieres a tu ahijada, pido a Dios para ella que asi siga su
vida, y que nunca la perciban las miradas de los hombres.

Segun lo habia dispuesto el marqués, arreglé D. Manuel todo este asunto, y como lo
habia previsto también aquel, creyeron en la ampliacion de la obra pia. Ramén tomo la
carta con entusiasmo, creyendo en su poca experiencia que llevaba una llave de oro que le
abriria desde luego un seguro y brillante porvenir.

Alfonso, que tenia mas mundo, sin desilusionar a su amigo se sonri¢ al ver su fe en esa
carta de un oscuro y valetudinario marqués de provincia a un cortesano, porque estaba muy
lejos de sospechar, ni el apremiante contenido de la carta, ni las circunstancias que
mediaban y la hacian una carta de crédito pagadera a la vista.

Los amigos partieron, pues, juntos para Madrid. Grande fue el desconsuelo en casa de
Ramon. Su pobre madre lloraba su separacion como eterna, porque no pensaba volver a
verle. Ramon, que queria mucho a su madre y a sus hermanos, no obstante la intima
satisfaccion que le causaba ese viaje que hacia en las suaves alas de la esperanza, se afligia
del dolor de los seres que amaba. Madre, decia, me voy, pero es para prepararnos alla un
dulce interior en que nos reunamos todos: jno se aflija usted, madre, que poco ha de vivir
quien no me vea en buena posicion adquirida por mi!

-iHijo de mi alma! respondia su madre, recuerdo que tu excelente padre, que santa gloria
haya, decia que eras listo y travieso; pero te suplico, te encargo y te mando, que tengas
presente que desaprobaba esa travesura, como gula de la vida y comportamiento del
hombre. No olvides el refran que dice: quien va despacio, anda bien; quien anda bien, anda
mucho. Nada hagas ahora lo que al fin de tu vida no quisieras haber hecho, para que tengas
la muerte del justo, y puedan poner sobre tu sepultura el sencillo, pero honroso epitafio, que
han puesto sobre la de tu padre: «Aqui yace un hombre honrado.»

-Y t0, Gracia mia, dijo Ramédn mezclando en un abrazo sus lagrimas con las
abundantisimas que derramaba su hermana, ¢qué me encargas?

-Que pidas a Dios, contestd ésta, que dé vida a nuestra madre, y salud a nuestro
hermanito.



-Si que lo haré, hermana mia, pues no podré pensar en vosotros sin pensar en Dios y los
angeles. jNo llores! vamos a ser todos felices; el primer dinero que gane, no lo gastaré en
cigarros, no, que sera en un vestido para mi hermanita de la caridad.

-iNo, Ramdn, no; comprale juguetes a Manolito, que es el pobrecito mio tan triste y tan
apocado, y que cuando se distrae esta mejor!

-¢Y ami qué me encargas, Gracia? dijo Alfonso enternecido al presenciar el amor y la
consagracion de aquella dulce criatura a los suyos.

-Que no me olvide usted, dijo Gracia, la cual se habia apegado con tierna simpatia a
aquel joven bello, fino y delicado, que era el solo ser que fuera de su padrino le hubiese
demostrado interés.

iEso nunca! respondid Alfonso con carifioso y convencido acento; la memoria olvida, el
corazon no. Pero yo te hago igual encargo: no me olvides.

-No olvidareé a usted: el recuerdo es como las cuentas del rosario, siempre dicen lo
mismo, y siempre se reza con la misma devocion.

-Y cuando pensaras en mi?

La nifia bajé un momento su cabeza, sus lagrimas cayeron sobre sus manos que tenia
cruzadas sobre su pecho, como para comprimir su dolor, y no aumentar con él el de su
madre, y dijo en voz queda:

-Cada tarde, cuando vea asomar la primera estrella.

Capitulo VII.

No es nuestro proposito seguir en todas las fases y pormenores de la vida pablica a las
personas que hemos presentado, sino en aquellas de la vida intima y privada que se enlazan
con el asunto que bosquejamos. Basta saber que Ramon habia llegado a Madrid, y que
habia sido recomendado de una manera especial y activa a un ministro por el personaje a
quien habia escrito el marqués de San Adrian; que éste le dio un modesto empleo, al que
renuncio por mezquino poco después.

Dejando pues a Ramon por dos afios, que empled en Madrid con bastante provecho,
gracias a su travesura, volvamos a encontrarle en ocasion de haber venido a Sevilla'y
pasado a Carmona a ver a su familia. Aunque su viaje no habia tenido esta visita por objeto
(pues cuando la cabeza lo absorbe todo el corazon queda muy postergado), sintié el mas
intenso placer al hallarse entre los suyos; pero se mezclaba a este placer una dolorosa
compasion al hallar a su madre siempre inmovil y postrada, envejecida de muchos afios en
los dos que habian trascurrido, delgada a un punto que parecia incompatible con la vida, y



tan palida, que cuando cerraba sus dulces y serenos ojos se la habria creido cadaver. Su
hermano Manolito seguia macilento y enfermizo, y entre ambos estaba Gracia, formada,
embellecida, como un sereno y despejado mediodia entre una débil y nebulosa aurora, y un
triste y nublado ocaso.

Al cabo de algunos dias, le dijo su madre:

-iCuan poco has escrito, hijo mio, y los cortos renglones que de tarde en tarde hemos
recibido de ti, nada nos han dicho de tu suerte! Dime, hijo, ¢qué haces en Madrid?

-Un poco de todo, madre, contestdé Raman: versos satiricos, articulos de fondo, ejerzo la
abogacia, defiendo malas causas, como suelen hacer usted y otras buenas sefioras; escribo
correspondencias, invento noticias, juego en la bolsa por otros y algo por mi, vendo
proteccion, ahueco la voz y aguzo la pluma y el ingenio; en fin, me busco la vida, y un
porvenir como Dios me da a entender.

-;Dios? pregunto con tierna solicitud su buena madre.

-O la fortuna, que es la que mas directamente interviene en estas cosas, contestd su hijo.
Madre, no meta usted el nombre de Dios en todo. ¢Le ira usted acaso a decir a la cocinera
gue en nombre de Dios no eche demasiada sal, y que no deje pegarse la olla?

-No se trata en lo que vamos hablando de sazonar una comida, hijo mio; se trata de
consultar y guiarse por la conciencia en todos nuestros pasos, pero con mas particularidad
en los primeros y més trascendentales de la vida.

-Madre, repuso Ramon, la conciencia tiene una vara de medir distinta de la que sirve
para el comercio, que es universal, y la misma para todos. Si usted, que es una santa, fuese
a medir con la de su conciencia las acciones de los hombres que se mueven en la vida
activa, y tienen que seguir usos y costumbres que existen sin ellos haberlos creado, eso
seria querer hacer pasar un torrente por un angosto tubo de puro y delicado cristal. Lo que
ahora hago es preparar el terreno para ser elegido diputado en cuanto cumpla la edad.

-iTu!

-Yo: ¢pues qué le sorprende a usted? ;Qué me falta para diputado?

-iHijo, tantas cosas!

-Madre, solo el voto de usted, que por suerte no es elector.

-¢Sabes, hermana, afiadio Ramon dirigiéndose a ésta, que Gracia Lopez esta hecha un
sol?

-Si que esté bien parecida, contestd la interpelada, siempre lo ha sido.

-¢ Y porqué no son ustedes amigas?



-Yo0 no salgo nunca, Ramon.
-Pero ella podria venir aqui.
-Eso poco le divertiria.

-Pues vendria por amistad y no por divertirse. Ella lo desea, pero dice que td nunca se lo
has dicho; yo se lo diré de tu parte.

-Me harés el favor de no hacer tal, le dijo su madre.
-¢ Y porque, sefiora?

-Porque mi hija no tendra mas amigas que las que le elija su madre, que por lo pronto
seran las que le convienen.

-¢Se acuerda usted todavia quizas, dijo Ramoén sonriéndose, de la cruz de Alcantara de
la cruz de Isabel la Catolica de su abuelo el almirante?

-No miro los pergaminos de las personas, sino sus cualidades, para permitir a mi hija
intimar con ellas.

-¢ Y qué cualidades faltan a Gracia Lopez para ser amiga de mi hermana?
Todas buenas, contesto su madre.

-Sefiora, un fallo tan acerbo se me hace extrafio en los benévolos labios de usted, repuso
con mal disimulado disgusto Ramon.

-Si la benevolencia sirviese para medir todo el mundo por un mismo rasero, y hacerse
indistintamente amigo de los buenos y de los malos, esa benevolencia causaria mas dafio
gue la misma malevolencia.

-Ramon, preguntd Gracia a su hermano para cortar entre la madre y el hijo aquel debate,
que parecia excitarlos a impulso de algun sentimiento o presentimiento oculto, ¢y tu amigo
Alfonso?

-El marqués de Benali, respondié Ramon, se ha dedicado a la diplomacia, que le viene
de molde.

-¢Por qué?
-Porque en la corte de Inglaterra se ha perfeccionado en la altivez y la reserva, en la de

Francia en la elegancia y quisquilla, y en la de Austria en la preocupacion y susceptibilidad.
Hace tiempo que no le veo; la ultima vez me pregunto por ti, Gracia, y me dijo que habia



visto en un album inglés una imagen de la inocencia velando sobre la infancia, que se
parecia a ti.

Un sonrosado suave se extendio sobre las mejillas de Gracia, que ilumind su semblante
como una débil luz ilumina y colora una lampara de alabastro.

-Quiero y aborrezco a ese hombre con igual intensidad, prosiguié Ramon; me atrae y me
desvia con la misma fuerza.

-Pero ¢por qué le aborreces? pregunt6 su madre.

-Porque sabiendo que le quiero se separa de mi.

-¢ Y t0, no te has separado de é1? torno a preguntar su madre.

Ramon callé un momento, y dijo después:

-Puede; jnuestras sendas son tan diversas!

-Lo siento, Ramon.

-El debe a sus padres, repuso éste, hallar su carrera hecha; al paso que yo...

-Ese es, no obstante, el amigo que te conviene, Ramon, replico su madre. La
preocupacién de que le tildas, y la despreocupacién de que sin deberlo haces gala, se
modificarian quizas ambas en vuestro amistoso trato.

-Esta Sibila, es decir, adivinadora, repuso Ramaén acercandose a su madre, y tomando
entre sus vigorosas manos las finas, blancas y casi yertas manos de su madre, todo lo quiere
saber, predecir y juzgar, desde su apartado retiro. Sabe cual es la amiga que no conviene a
su hija, y el amigo que conviene a su hijo.

-Las Sibilas iluminadas por su amor de madre, rara vez se equivocaran, hijo mio.

-Pues ya que acierta, indiqueme mi Sibila donde hallar un tesoro.

-Hijo mio, no se hallan tesoros ni alhajas en la vida real, como en los cuentos de hadas;
ni es necesario al hombre mas tesoro que su honradez y trabajo, ni a la mujer mas alhaja

gue su juicio y su modestia.

-Sistema de caldo de pollo y dieta de Broussais: muy sano, pero muy poco sustancioso,
dijo alejandose Ramon.

Capitulo VIII.



Pocos dias después estaba Ramon en casa del maestro Lopez. Este, como ya se ha dicho,
habia prosperado, y en ese desnivel general y rapido, hijo de nuestra era, y que seria
inconcebible en tiempos normales, habiasele visto subir sin divisar en qué escalones
asentaba sus pies; de la misma manera que a otros se les ve bajar sin que se descubra la
rapida pendiente por la que se despefian. En ambos casos, tienen por lo general mas parte
las circunstancias de la vida publica, y la marcha de la época que los empuja, que la accion
de los individuos; pero por lo regular se ensalza al que medra y prospera, y se le adjudica el
galardon de buena cabeza, asi como al que decae y tiene mala suerte, se le culpa, porque no
se toma para juzgar mas regulador que el éxito. Falta tiempo y falta equidad al mundo para
formular sus fallos; los fabrica al vapor, que es el método por el cual se va haciendo todo en
este siglo de las luces, como modestamente se califica a si mismo.

El maestro Lépez habia empezado por comprar la casa que vivia. Después habia
levantado sobre el bajo un cuerpo alto, en el que dispuso una sala de estrado, para la que
compro en Sevilla buenos muebles, entre los cuales sobresalian dos butacas talladas y con
muelles, que le habian costado cien duros cada una; un espejo diminuto, que costo solo
media onza, y el retrato suyo y de su mujer, al 6leo: dos estupendos mamarrachos dignos de
los originales, pero colocados en soberbios marcos tallados y dorados.

Por de contado, aquel estrado estaba herméticamente cerrado, y no se abria sino para
hacerlo admirar de los conocidos de sus duefios.

Lo que el maestro Lopez, a pesar de ser un buen carpintero, no habia podido pulir, era a
su hijo, que antes y después de rico era un lefio. Pero, eso no impedia, como solia decir el
maestro Lopez a Ramon, que se viese de sacarle un destino.

Ramon, que para lo sucesivo queria tener propicio al maestro Lopez, hombre de
influencia, prometia y aseguraba que su primer cuidado al ser nombrado padre de la patria,
seria colocarle, aunque dejase cesante a algin matusalén de oficinas; porque los empleados,
como los gobiernos y las botas, se gastan pronto, y es necesario reemplazarlos con novatos,
que son muy preferibles a los rutinarios.

-iLo que sabe esta gente nueva! decia entonces admirado el maestro Lopez a su mujer.-
Y muy bien que dice, afiadia sentenciosamente; los hombres no son como las maderas, que
para que no se rajen y tuerzan, y puedan servir, es preciso dejar pasar el tiempo dando lugar
a que se sequen y consoliden; los hombres han de ser nuevos y mozos, que mientras mas
sean lo uno y lo otro, mejor.

Ramon por de contado, no pensaba todo lo que decia; pero tenia que contentar al
maestro Lépez, y también a su hija Gracia, de la que estaba enamorado.

A pesar de que estos amores eran sabidos y muy celebrados por los padres, que bien
conocian que el mozo era llamado a hacer carrera y a figurar, Gracia y Raman, siguiendo la
costumbre del pueblo, cuando en casa del maestro estaban reunidos, nunca se hablaban.



Esta universal e inveterada costumbre del pueblo tiene varios origenes; es el primero el
respeto a los mayores, en particular al padre; el segundo es una mezcla de pudor y orgullo
que hace al amor huir de entremetidas y curiosas miradas y ocultarse como una joya en su
estuche, como una esencia que en un bote se lacra, como las mas bellas flores en un jardin
reservado; y por estas y otras causas, en un circulo que bien puede formar una reunion, pero
no una sociedad, en un pueblo morigerado como el espafiol, nunca se acercan los
muchachos a las muchachas, en las que la conversacion con los mozos esta mal vista.

Establecida esta costumbre, no pueden, ni les placeria a los que son novios, infringirla
Ilamando la atencion y exponiéndose a la critica. Por esta razén hablan los novios por las
rejas, si bien con menos comodidad, con méas franqueza y menos embarazo que delante de
gente.

El maestro Lépez estaba aquel dia furioso.-Ese indigno hijo mio, exclamaba, me va a
quitar la vida. D. Ramon, cuando sea usted diputado, no le saque usted empleo; sdqueme
como en los odiosos tiempos del despotismo una orden para mandarlo a las islas Marianas,
y que se pudra alli entre las ratas. ;No es alli, D. Ramon, donde hay tantas ratas? me parece
que asi lo dice el periddico.

-¢Y qué ha hecho su hijo de usted? pregunté Ramon.

-1Pues no quiere el muy barbaro casarse con la hija de un gafan!

-¢La hija del tio Escambron? ¢Esta loco? exclamo la madre.

-iBuena cufiada quiere darme! dijo con desprecio y altivez Gracia,

-Yo crei, afladio el maestro Lopez, que era un zoquete ni del campo ni de la ciudad, y sin
mas aficion que su maldecida escopeta; pero el nifio esta saliendo un ciento-pies. jCasarse
con la hija de un gafan! ¢ Podra darse mayor necedad?

-Ya veremos de impedirlo, opin6 Ramon.

-No ha de poder impedirse, le ha dado palabra. D. Ramén, ello es que un tonto echa una
piedra en un pozo y cien discretos no la pueden sacar.

-Y tan fea es la nifia, afiadié Gracia con burla, que el verla quita el hipo, y él tan torpe,
que para hacer una O necesita un canutero. jVaya una parejal

Pocos momentos después de emitir esta opinidn, decia Gracia Lopez en la reja a Ramon,
que se hallaba al lado de afuera:

-¢Con que las vanas de tu madre y hermana no quieren gque yo vaya a su casa?

-No he dicho eso, Gracia, repuso Ramon; te he dicho las propias palabras que mi
hermana me contesto; yo no miento nunca.



-iyal jsi tu eres muy caballero! los caballeros no mienten, ¢no es eso? Lo que te digo es
que porque tu padre tenia sangre azul, galones y cruces, no quieren que te cases conmigo,
porque se las come la vanidad.

Anda diciendo tu madre
que la Reina es para ti,
anda ve, dile a tu madre
que la Reina esta en Madrid.

-No es eso, Gracia...
-¢Pues qué habia de ser?

-Que mi pobre madre esta tan mala, tan triste y hurafia, que no quiere ver a nadie. Bien
sabes que fuera de D. Manuel, la hermana del cura, que es amiga antigua de madre, y el
médico, no entra nadie en casa.

-Digas lo que digas, bien se me advierte que estas supeditado por ellas, y ellas por su
gran orgullo. ;Qué hombre con barbas tiene que contemplar voluntades ajenas para
disponer de su suerte!

-jAy, Gracia! hace media hora que de muy otra opinion eras, cuando se trataba de tu
hermano.

-Eso es distinto, contestd Gracia, que tenia salida a todo; mi hermano tiene padre, y mi
padre dinero; y mi hermano es un zopenco que nada es ni nada puede ser, mi padre y su
dinero (ya vemos las bases sobre que fundaba Gracia Lopez la obediencia y sumision a la
potestad paterna). Pero td no tienes padre, y no recibes, sino que das a los tuyos, por lo
cual, lejos de contrariarte, deberian contemplarte; mas ello no es asi, y lo mejor seréa que
esto se acabe y que yo me case con el hijo del boticario, que es rico y buen mozo, y que
sabes que me pretende.

-Luego diras que me quieres, exclamo con despecho Ramén.

-Si no te quisiera, ya le habria dado el si al hijo del boticario; pero necia seria la que
dejase lo cierto por lo dudoso.

-¢Dudas de que te quiero?
-Obras son amores y no buenas razones.

Siguid la conversacion aquella y otras noches, con largos y parecidos argumentos,
empleando Gracia todos los medios que su mal instinto le sugeria, y consiguiendo al fin
reducir a Ramon a que se casase; si bien él exigio, por varias razones, que el casamiento
fuese secreto y no se verificase alli. Dispuso que €l se iria 'y que ella le siguiese a Sevilla,
donde deberia efectuarse la boda, y después seguirian los recién casados a Madrid.



La vispera de marchar, pasé Gracia Lopez poco antes de la oracion por delante de la
puerta de Gracia Vargas.

Estaba esta sentada con su hermanito en el poyete donde solia situarse, y segun su
costumbre, miraba a las estrellas, por lo cual no not6 que se le acercaba su vecina hasta que
esta le dijo bruscamente:

-¢Estés contando las estrellas? ¢no sabes acaso que a la que cuenta las estrellas le salen
verrugas en la cara?

-No las contaba, contestd Gracia, porque dice D. Manuel que nadie las ha podido contar.

-Pues a que D. Manuel, ya que es tan sabijondo y nada ignora, no te ha dicho, porque no
la sabe, cierta cosa.

-No sé a que puedas aludir.
-Pues yo te lo diré, y es que me caso.
-Sea enhorabuena; deseo que seas feliz, Gracia.

-Muy joven soy, prosiguio esta, pero tengo dos pretendientes, y me he decidido por uno
de ellos nada méas que por hacerle tragar quina a su madre y hermana, que no querian que se
casase conmigo. Ya lo sabes, adios; algun dia conoceran qué necedad es enturbiar el agua
que se ha de beber.

Gracia, herida como lo estaba cada vez que le dirigia la palabra su vecina, y ademas
sobrecogida por un triste presentimiento, entro en la alcoba de su madre, a la que refirio
todo lo que habia dicho Gracia Lopez.

-Hija mia, le contest6 su madre, debemos celebrar este suceso, que, como es de esperar,
aleja a esa mala Gracia de nuestra vecindad, y quiza del pueblo.

La hija, que vio cuan lejos estaba la madre de sospechar lo que ella temia, calld, dejando
al tiempo la triste mision de desengafiarla.

Pero pocos dias después entro la criada muy afanada, y con esa ansia que tienen las
gentes vulgares por comunicar malas nuevas, refirio a su sefiora el casamiento de Ramon
con todas sus circunstancias, que con suma complacencia le habia referido la madre de la
novia, afladiendo con soez y provocativa insolencia, que Ramaén para casarse no habia
necesitado ni del beneplacito ni de la presencia de su madre.

Al oir tal noticia, sazonada con tal veneno, permanecié la enferma unos segundos muda
e inerte de espanto. Dio luego un gemido y perdio el sentido.



Su hija fuera de si mandé llamar a su padrino y al médico. Cuando después de varias
horas de desmayo volvié dofia Teresa a la vida, fue con una violenta calentura, en cuyo
delirio no cesaba de repetir:

-iMis hijos! jmis pobres hijos!

-La calentura la sostiene, dijo el médico a D. Manuel, pero no hay vida; la tranquilidad
de que antes gozaba impedia al mal hacer rapidos progresos; pero esta sacudida la acaba.

Al dia siguiente la calentura bajo, y lentamente volvio a despejarse la enferma. La
desconsolada Gracia estaba de rodillas, no lejos de la ventana, dirigiendo al cielo sus
fervientes oraciones. Al tiempo que, cual una dulce respuesta de arriba, asomaba la primera
estrella, se oyd el sonoro y solemne toque de la campanilla que anunciaba la venida de su
Dios y de su Padre a la postrada criatura, al amante mortal que por unirse a él clamaba.

Concluida la santa ceremonia, quedo inerte, con los ojos cerrados y ensimismada la
favorecida.

-iMadre no me mira! dijo con tristeza Manolito a Gracia, la que hecha a dominarse
desde nifia, sofocaba con heroico esfuerzo sus sollozos, y seguia orando.

-Hermano mio, contesto Gracia al nifio, alza tu vista y mira aquella estrella que desde
alla nos esta mirando a ti y a mi, y nos seguira mirando cuando madre cierre sus 0jos.

Al cabo de algun tiempo, la enferma llamo con débil voz a sus hijos para bendecirlos.

-iMis pobres hijos! jmis pobres hijos! suspird alzando sus ya quebrados o0jos hacia don
Manuel, como pidiendo amparo para ellos.

-Prometo a usted, sefiora, le dijo este, velar sobre ellos, y recibo el sagrado deposito.

-Y yo, D. Manuel, admito el beneficio, y llevaré al cielo, para que Dios la satisfaga por
mi, tamafia deuda de gratitud que solo Dios puede pagar. Gracia, el sefior D. Manuel es
vuestro tutor. Nada hagas jamas sin su beneplacito Si me lo prometes, moriré tranquila; y
luego afiadio: D. Manuel, evite usted a toda costa que estos inocentes caigan en poder de la
mujer de su hermano, el que deberia haber sido su padre, y que para nada ha tenido en
cuenta ni a ellos ni a mi. Dios le perdone como yo lo hago. Mi perddn para el hijo ingrato;
todas las bendiciones de mi alma y corazon, para ti, Gracia. jAngel de mi vida! selo, como
lo has sido mio, de ese huérfano infeliz y desvalido.

-iD. Manuel! jD. Manuel!... pierdo la vista... jay Dios, ya no los veo!... jmis pobres
hijos! jmis pobres hijos!... Dios los ampare y amparé mi alma!...

Al cabo de unos dias, D. Manuel escribié a Ramon a Madrid, con laconismo y sin
pormenores, la muerte de su madre. Ramon estuvo algunos dias muy afectado, al cabo de
los cuales la aglomeracion de sus negocios le distrajo de su pesar. Escribié que sus
hermanos podrian reunirse a él, pero sin mostrar empefio.



D. Manuel le contest6 que el estado de salud de su hermano no les permitia ponerse en
camino.

Ramén les envi6 el corto socorro que solia remitir a su madre (porque Ramon era al uso
del dia, prédigo en cosas personales y de fausto, pero en sumo grado econémico en los
demaés dispendios), y las cosas quedaron cual estaban, con gran satisfaccion de Gracia
Lopez, que deseaba poco vivir con sus cufiados, ni que se enterase Gracia de que Ramon,
con varios pretextos, no la habia llevado a su casa, sino que la habia instalado en una
habitacion aparte, en un barrio extraviado, donde vivia sola y oscuramente.

Capitulo IX.

Cinco afios después estaba Ramon un dia en su despacho, cuando se abrio la puerta y dio
entrada a una persona que con pausa, pero con cordialidad, se adelanté a saludarle.
Realzaba la bella presencia del introducido una elegancia de porte y de maneras que unida a
una dignidad sencilla y a una afabilidad natural, pero reservada, infundian tanto agrado
como consideracion. Puede que en otras circunstancias se hubiese hallado en el sujeto que
presentamos algun retraimiento, debido mucho més a la desconfianza en el trato que a
orgullo personal; pero en este momento se franqueaba abiertamente, y cuando Ramon se
levanto Para ir a su encuentro exclamando: jAlfonso! it en mi casa! le contestd
estrechando su mano:

-Y mas afortunado que he sido en la mia, te encuentro en ella, cuando ti a mi no me has
hallado.

-Tres veces he ido a verte desde que supe que habias vuelto de la Embajada de Paris, de
que formabas parte.

-Yo también tengo contadas tus visitas para agradecertelas; pero desde mi vuelta,
originada por la falta de salud de mi madre no queriendo ya separarme de ella, renuncié a
mi destino. La asistencia de mi enferma me ocupa la mayor parte de las horas del dia; esta
es la causa de no haberme hallado. Gracias al cielo, se encuentra aliviada; y ahora hablemos
de ti. Pocas veces podre verte, asi como a mis demas amigos, y quiero aprovechar el tiempo
para que me pongas al cabo de cuanto te concierne. Sé que has perdido a tu buena mare,
que fuiste elegido diputado, que ejerces la abogacia, que has tenido empleos, que has hecho
pinglies negocios, y que hoy cuentas ya en el namero de los capitalistas. Me congratulo, sin
envidiarte.-Y una imperceptible sonrisa acompafié estas Gltimas palabras: una sonrisa
parecida a esos soplos del Guadarrama que, sin que los marque la veleta, penetran el mas
impermeable y tupido abrigo.-En fin, que has dado razén a tu buen padre que te designaba
como travieso y listo. Tienes buena cabeza: lo has probado.

-No debo mi fortuna a mi buena cabeza, sino a mi buena suerte, contesté Ramon, y en
particular a la subida fabulosa que han tenido las acciones que yo poseia, de... (aqui



enumer0 varias grandes empresas de que era accionista), y prosiguié despueés: ¢quieres que
te ceda alguna?

-Gracias, respondié Alfonso, no me gustan acciones, y se me ocurre lo que en una
ocasion dijo Mr. de Brancas al avariento duque de Bourbon Condé, que le ensefiaba lleno
de entusiasmo un paquete de acciones del Misisipi, creadas y puestas en circulacion por
Law.-Monsefior, una sola de las acciones de vuestro abuelo vale mas que todas estas. Pero,
afiadié Alfonso para dar otro giro a la conversacion: dime, ¢qué es de tu hermana, la suave,
la linda, la buena Gracia?

-Esta en Carmona con mi hermano menor, que es una débil, enferma y Pusilanime
criatura, al que tiene un carifio apasionado y exclusivo.

-Extrafio es, Ramon, que no la traigas a tu lado no teniendo ella mas amparo que td.

-Se lo he propuesto y no quiere, replicé Ramon, y es por lo que te decia que su carifio a
Manolito era exclusivo.

Al marqués de Benali parecid sorprender esta respuesta.

-Por cierto que es extrafio, dijo, y ti debes sentirlo, pues soltero y solo como vives, ella
podria llevar aqui una vida regalada, y tu tendrias quien estuviese al frente de tu casa.

En este momento se abrid la puerta, y dos hermosos nifios, de cinco a seis afios de edad,
se precipitaron en el cuarto gritando:

-Pap4, hemos salido bien de los examenes.
-He ganado en premio esta medalla de plata.
-Y yo, afadio el mas pequefio, esta hermosa banda.

-¢Y quién os ha dado licencia para venir a mi estudio, lo que tengo prohibido? dijo con
VOz aspera su padre.

La alegria de los nifios se trocé al punto en consternacion.

-Mama nos dijo que viniésemos para ensefiar a usted los premios, contestd en voz queda
el mayor.

-Cuando mama mande lo que yo prohibo, no la debéis obedecer, repuso su padre; salid
al punto, y no contéis ya con la recompensa con que habia pensado celebrar vuestros
premios.

Los nifios, con la cabeza baja y con las lagrimas en los 0jos, se encaminaron hacia la
puerta.



-¢Y no saludais a este caballero? les grit6 el padre con mal reprimido encono al notar la
impresion que en el marqués habia causado la precedente escena.

Los pobres nifios se volvieron, y sin mirar al marqués dijeron simultaneamente:
-Que usted lo pase bien, quede usted con Dios: y desaparecieron.

-¢ Y qué, eres casado? pregunto el marqués a su amigo.

-Si, contesto este con sequedad y visiblemente contrariado.

-No seré, supongo, con Gracia Lopez, la calificada por la voz publica de mala Gracia, de
la que cuando muchachos te enamoraste.

-Con ella precisamente, contesté mortificado Ramon.

Hubo un momento de silencio penoso, al cabo del cual pregunté con resolucion el
marques:

-¢ Y porqué no vive contigo?
-TU que la conoces, contestd Ramaén, convendras conmigo en que...

-Lo que conozco, Ramon, le interrumpio el marqués, es que el hombre que comete un
desacierto debe confesarlo y someterse con valor y dignidad a sus consecuencias que ese €s
el modo de hacérselo perdonar.

-Someterse bien: pero ostentarlo no, y esto hago.

-Yerras. Tener a tu lado a la que has hecho madre de tus hijos y mujer tuya, no es
ostentar tu desacierto, sino dar honor y dignidad a tu matrimonio. Al contrario, tenerla
oculta y lejos de ti, es quitarle, asi como a tus hijos, su sello de legitimidad; es dar justo
pabulo a que te crean peor de lo que eres; es ser td el primero en menospreciar a la madre
de tus hijos, en robarle su decoro, en negarle el respeto, en arrostrar la opinion publica, que,
severo juez, sabe harto bien que el misterio es un velo muy trasparente que pocas veces
oculta lo que no honra. La manera de que a su puesto alces a tu mujer, es que en él la
coloques, y no que la rebajes.

-Si t0, pulcro marqués, te hubieses casado con una Gracia Lopez, ¢la traerias a tu lado?

-Yo, dijo el marqués con algun calor, jamas hubiese amado a una Gracia Lépez; si la
hubiese amado, habria huido de ella en vez de procurar su facil seduccion.

-iYa! si ta tienes el corazon revestido de amianto.



-Ni de amianto, ni de yesca, Ramdn; comparame mas bien a las fieras que a ningln
peligro temen, pero huyen del fuego; mas supuestos estos dos imposibles, la madre de mis
hijos habria sido mi mujer ante Dios y ante los hombres.

-Eres un Caton.
-No es necesario ser un Caton para ser un hombre de juicio y de moralidad.

-Tu moral es evangélica, la mia es mas biblica, repuso Ramon acudiendo a la chanza,
auxiliar de las malas causas.

-En las opiniones que he expresado tiene mas parte el honor que el Evangelio, contesto
el marqués.

-Concedo; cierto es que el verdadero honor enaltece al hombre, repuso Raman, pero
cuida no tome el orgullo su nombre, pues hoy dia ya sabes que andan los hombres trocados.

-Este es un ardid de la fraseologia. Pero dejemos a un lado ardides, y hablemos de buena
fe, repuso el marqués de Benali. La vanidad es la necedad del egoismo, y el orgullo es la
insolencia de la vanidad, y ambas cosas ajenas del asunto de que tratamos.

-Pues si no es una ni otra cosa la base de tus principios, lo seran las preocupaciones;
pero sabete que el hombre que se emancipa de su freno opresor, hace lo que le conviene y
quiere, sin cuidarse de ellas.

-No, Ramon, el hombre ante todo tiene que hacer lo que debe.

-Estando su conciencia de hombre honrado en lo esencial tranquila ¢qué le importa lo
que piensen los demas? ;Pues qué, a ti te ofenden las habladurias?

-Te lo he dicho ya en otras ocasiones, distingo; desprecio completamente aquellas, hoy
tan frecuentes, debidas a la malevolencia gratuita, a la calumnia infame, falsa moneda de la
verdad, que gentes sin honor ni conciencia fabrican y expenden, y que estan destituidas de
todo fundamento y verdad; pero no asi las censuras que tienen una base cierta, o siquiera
una suposicion probable.

-Y yo también te he dicho ya, repuso Ramon, que la opinién del mundo, de la que te
haces esclavo, se vengara de ti; créeme, la exageracion, aun en lo bueno, saca las cosas de
quicio, y dafa.

Capitulo X.

En Ramon, que tenia un buen fondo, aunque como el buen trigo a veces, sofocado por
esa mala yerba que hoy dia crece y se mece erguida sin que mano alguna escarde los
campos, no habian caido en balde las. reflexiones del marqués de Benali. De alli a poco,



habiéndole encontrado en un teatro, le participd como habia traido su mujer a su casa y
hecho pablico su casamiento. Benali le felicitd cordialmente, y afiadié que ahora pensaba
que no se negaria su hermana a venir a su lado.

Al dia siguiente fue el marqués a ver a la mujer de su amigo, que con una elegancia de
traje exagerada, le recibié con la misma exageracion de halagos. Para esto tenia ella
muchos motivos los unos ostensibles, los otros secretos. Sabia que él era el que habia
influido en su marido para que hiciese publico su casamiento, blanco de todas sus
aspiraciones; era ademas el marqués uno de los hombres mas distinguidos y pulcros de la
aristocracia de Madrid, por lo cual daba gran prestigio y honra a la sociedad poco selecta
que recibia su marido; y por ultimo, era el hombre que desde nifia habia Ilenado todas las
ilusiones de su vano y ambicioso corazdn. Sus provocaciones, como de una mujer grosera y
que no habia nunca conocido ninguna clase de sujecién, fueron demasiado marcadas para
gue no chocasen al marqués, el cual se mostr6 mas frio y acompasado que nunca, y no
volvio.

Ramén, que en el fondo queria bien a sus hermanos, les particip6 su casamiento, lo que
antes no habia hecho, renovando sus instancias para que se reuniesen con él.

-Ya no tienes motivo para no irte con tu hermano que te llama, decia por entonces D.
Manuel a Gracia Vargas.

-Lo conozco, respondid ésta, que contaba ya veintiun afios; pero cuanto temo el salir, y
sobre todo el sacar a mi pobre hermanito de esta vida sosegada y tranquila que es la sola
gue nos conviene; y qué temor y repugnancia me causa el ir a vivir con Gracia Lopez, que
siempre tan mal nos ha mirado a ambos. jAy! acuérdese usted, padrino, de los leales avisos
que me da mi corazén; a su lado hallaremos la desgracia ambos.

-No creo tal, repuso D. Manuel; casada con tu hermano, mirara Gracia a los suyos con
carifio y como cosa propia; tu hermano es bueno, y sabra daros el lado que os corresponde.

-Obedezco los consejos de usted, padrino, como me lo encarg6é mi santa madre; mi
hermano es bueno, es cierto, pero usted sabe que Gracia es mala.

Algun tiempo después mandé Ramon a sus hermanos un dependiente de su confianza,
que los acompafié a Madrid.

Grande fue la alegria de Ramon al estrecharlos en sus brazos, y tanto mas contraste
formd con ella la seca frialdad que les demostré su cufiada.

Pero esta alegria primera de Ramadn pronto se disipd, no por falta de carifio, sino porque
abstraido del todo y ocupados su tiempo, su atencién, y casi siempre sus afectos, en el
cumulo de negocios arduos, excitantes, peligrosos, comprometidos, secretos unos, publicos
otros, que habia abarcado; los goces y solaces tan dulces del hogar doméstico, de la familia,
de la amistad intima, no hallaban tiempo ni cabida en su vida, ni espacio en su corazon.
Ademas, las influencias de su mujer eran una lima sorda que, si no llegaba al tronco, iba
despojando al frondoso arbol de sus hojas y de sus ramas.



Los nifios, que por desgracia son inclinados a la malevolencia, no necesitaron de las
insinuaciones de su madre para ponerse en pugna y en abierta oposicion con el infeliz e
inofensivo Manolito, que aunque mucho mayor que ellos, era por su extenuacion un nifio
ruin y apocado, y que criado como entre algodones al lado de su carifiosa y dulce hermana
Gracia, sufria como un recién nacido echado sobre abrojos. Gracia, padecia de una manera
destrozadora por la hostilidad de que era objeto, no ella, sino su hermano, a quien queria
ahora mas que nunca, pues el amor y la lastima son dos llamas que al unirse forman una
intensa y flamante hoguera; pero como de tan suave y prudente caracter, maduro antes de
tiempo por la gravedad de la desgracia y el fructifero rocio de los buenos ejemplos y buena
ensefianza, conocid que con quejarse a su hermano Ramon nada conseguiria, sino agriar y
empeorar su situacion.

El dnico consuelo que tenia era desahogar su corazdn escribiendo a su padrino, que en
sus carifiosas respuestas la exhortaba a sufrir con resignacion y conformidad las pruebas
que Dios envia a sus escogidos, que son cual el lastre que se pone en los barcos para que
naveguen en la mar con aplomo y sin rendirse obedeciendo al timén que los guia.

Largo, penoso, monotono y poco grato seria para el lector el referirle todas las crueles
escenas que de continuo se renovaban, y como fueron influyendo en Manolito, a quien, por
lo débil y nervioso, la menor emocion de temor o de sorpresa causaba ataques epilépticos.

El estado de sobrexcitacion en que las hostilidades y burlas de su cufiada y de sus hijos
le ponian, habia recrudecido en él los insomnios, uno de los padecimientos mas crueles de
la infancia. Su hermana pasaba las noches a la cabecera de su cama entreteniéndole y
alejando de su imaginacion las ideas lagubres con suaves imagenes de floridos cuentos de
hadas. Todo esto era materia para un escarnio cruel que, cuando no estaba presente Ramon,
se hacia hasta delante de personas extrafias, las que desconociendo la realidad de las
circunstancias, admitian como positivo todo el ridiculo que se sabia prestarle. Un nifio
zarangullén que no quiere dormir solo porque tiene miedo, tan mimoso que es preciso
contarle cuentos cuando esta en la cama; este tema en bocas vulgares y malévolas, era una
mina inagotable de desdefiosa burla.

Deseosa de hacerse olvidar todo lo posible, habia escogido Gracia Vargas para situarse
el lado de una ventana detrés de las cortinas, ocultandose con su hermano casi del todo a los
ojos de las personas que se hallaban en la sala. Alli llevaba su labor y algunos libros con
estampas para entretener a su pobre hermanito, y a veces llegaba a conseguir el anhelado
olvido; pero una mafiana en que estaban solos la madre y sus mal criados nifios, estos, no
teniendo gentes con quien entretenerse, se propusieron hacerlo con el infeliz enfermo.
Muchas fueron las bromas insolentes y los epitetos groseros que le dirigieron.

El nifio empez6 a angustiarse.

-Si son chanzas, hijo mio, le decia Gracia, en viendo que no haces caso de ellas, dejaran
de gastarlas.



Pero no fue asi, porque acercandose al pobre nifio le dijeron que saliese de alli para
jugar. El infeliz, en la mayor angustia, se asio del vestido de su hermana.

-Déjenle ustedes, ¢no ven que esta enfermo, y que ni sabe, ni quiere jugar? les dijo
Gracia en tono suplicatorio.

-Nosotros le ensefiaremos, replicaron los nifios; lo que tiene es que, es un mandria, un
terco, y ha de jugar. Y tirando cada cual de uno de sus brazos, lo arrancaron del lado de su
hermana.

El nifio empez6 a hacer desesperados esfuerzos para zafarse de las manos de sus
verdugos.

-iAy, madre! gritd uno de ellos: jeste picaro me ha arafiado!

Al oir esto su madre, que como de costumbre estaba impaciente y hostil, se levantd con
la mano alzada para descargarla sobre Manolitlo; pero en este instante la suave, la sumisa
Gracia, se arrojé entre ambos, y estrechando con una mano a su hermanito contra su pecho.
y extendiendo la otra con toda la energia de su tanto tiempo contenida indignacién,-Eso no,
exclamd no pondras tu la mano sobre este inocente: jguardate! Pobres somos, pero el
mundo es ancho, y tengo manos para trabajar y procurar al hermano de mi alma el trato
dulce y la vida tranquila que su doliente estado necesitan. Mafiana saldré de tu casa.

La sorpresa, la rabia, y méas que nada el temor, habian sellado los labios a la mujer de
Ramon. Conoci6 que habia abusado, que habia traspasado los limites, y vio ante sus ojos la
figura amenazadora de su marido. Ya buscaba su perspicacia la manera de disipar la
tormenta cuando su cufiada llegase a hablar, haciéndola pasar por calumniadora,
asegurando que a quienes habia tenido intencidn de castigar habia sido a sus hijos y no a
Manolito; pero no fue necesario. Gracia se habia llevado en sus brazos a su pobre hermano
con una espantosa alferecia, de la que no volvio.

Al siguiente dia estaba de cuerpo presente.

Capitulo XI.

¢A qué pintar el dolor de Gracia? ;Quién ha podido sondar el mar, quién contar las
estrellas del cielo, ni las lagrimas que unidos,pueden verter la mas destrozadora lastima, el
mas cruel dolor, y el méas profundo desconsuelo?

Ya lo que Gracia pudiese decir a su hermano mayor, de ningun alivio podia servir al que
yacia frio e inerte en su huesa, y Gracia callo.

Este generoso proceder, lejos de amansar el encono de su cufiada, lo avivo, porque se
habia preparado a una lucha de que esperaba salir vencedora.



Gracia escribi6 a su padrino lo que habia pasado, acabando asi su carta: «Siempre me
Ilamé Ramdn hermana de caridad, y puesto que ya cumpli mi mision con los nifios, dulce
mision que ha llenado toda mi vida porque amaba con tanta ternura a los que asistia, estoy
decidida a proseguirla en los hospitales. Si no fuese mi vocacién, si no fuese el camino del
cielo, si no fuese en mi ya costumbre, la elegiria solo por salir de la vida que llevo, que es
una vida harto peor, y sin provecho para mi ni para nadie.»

D. Manuel le contest6 que nada tenia que oponer a su santa determinacion, y si solo que
parecia haberla tomado en un momento de agudo dolor; que las determinaciones
necesitaban mucho tiempo para adquirir madurez, y que su opinion, asi como la del sefior
cura, era que aguardase algun tiempo antes de efectuar su propdsito.

La décil joven sigui6 el dictamen para ella sagrado del consejero que le habia sefialado
su madre, y vestida de rigoroso y sencillo luto, volvid a ocupar su puesto en la sala detras
de la cortina que la ocultaba a la vista de todos.

Una tarde fria y desabrida estaban Ramodn y su mujer sentados, cada cual ocupando una
butaca, al lado de la chimenea. Gracia Vargas ocupaba su acostumbrado puesto cerca de la
ventana, detras de la cortina, donde permanecia tan oculta a las miradas como lejos de la
memoria de todos. Ademas, como era tan silenciosa, su cufiada no cuidaba de hablar
delante de ella, aun de las cosas mas secretas.

-Sabes, Ramon, dijo a su marido, que hoy ha estado aqui dofia Rosa, y me ha vuelto a
hablar para que influya contigo a fin de que te hagas cargo del pleito de la marquesa de
Oropeles, la millonaria sefiorona.

-Es un pleito repugnante mujer, respondié Ramon, cuyo buen fondo y noble sangre
hablaban siempre que su interés, su ambicién, o la pésima influencia de su mujer no
ahogaban su voz. Su hermano ha muerto sin hacer testamento, y valida de eso, aunque sabe
el carifio que él tenia a su pobre mujer, que ha perdido su salud por un acto de heroismo al
salvarle la vida, no solo la quiere despojar de cuanto posee, sino impedir que sefialen a la
infeliz enferma una triste pension con que pueda vivir.

-Eso no es cuenta tuya: los abogados no se eligen como jueces, sino como combatientes;
los abogados deben dejarse el corazon en casa y no llevar al tribunal sino el Cédigo. Si no
aceptas, la marquesa no nos convidara al gran baile que va a dar, donde estara la flor y nata
de la alta sociedad de Madrid.

-Y si acepto la defensa, como deseas, ¢acaso te ha dicho que te convidara?

-Terminantemente. jPodrias ahora salir con las ideas de tu padre! Si aquellas te han
costado tu posicion y suerte, ahora te costarian perder el lustre que a tu mujer le falta, el ser
introducido en la intimidad de personajes altos e influyentes que todo lo pueden,
empezando por la marquesa de Oropeles, que asegura que el buen éxito de su pleito lo
pagara con el nombramiento de secretario honorario de S. M.



-Promesas al aire, repuso Ramon; pero sea como fuese, dices bien, el abogado no juzga,
defiende. Sea, pues, y si ese marido desprevenido no hizo testamento, él es, y no sus
naturales herederos, quien tendra la culpa de lo que a su mujer sobrevenga.

-Gracias a Dios, Ramon, que te veo razonable; si por tu quijotismo me hubiese quedado
sin ir al baile, no sé qué me hubiera sucedido; por la parte mas corta, me cuesta una
enfermedad; y en ti el renunciar por melindres a todas las ventajas que esa defensa te va a
proporcionar, hubiese sido una necedad.

-Pero es el caso que si al fin parece un testamento...

-iQué ha de parecer!

-Dicese que lo tenia hecho.

-¢,COmo se ha de saber eso?

-Por varios testigos que se lo oyeron decir, entre ellos Benali, amigo intimo del difunto.

-iMienten! y asi se les dice en buenas palabras, y que lo hacen por compasion, y esa que
la ejerza cada cual con su bolsillo, y no para que por ella se menoscaben las leyes. Raman,
este pleito es una fortuna que se nos entra por las puertas; pero calla, oigo pasos... en la
antesala.

Efectivamente, en aquel instante se abrid la puerta, y dio paso a la hermosa y noble
persona del marqués de Benali, en cuyo rostro se advirtié un ligero tinte de inquietud y
tristeza.

Gracia Lopez, agradablemente sorprendida, se deshizo en agasajos y amables quejas por
el olvido en que los tenia el mejor de sus amigos; pero el marqués, con glacial cortesia,
puso término a la afectada afluencia de Gracia Lopez, diciendo a Ramon que venia a
hablarle sobre un asunto de interés.

-¢Quieres que vayamos a mi despacho? preguntdé Ramon.

-Y0 me ausentaré si estorbo, dijo su mujer.

-No, sefiora, no os incomodeis, respondid el marqués visiblemente contrariado; urge el
tiempo, y solo vengo a preguntar a Ramon si puede encargarse de defender un pleito.

Ramon se sobrecogio sospechando que pudiese ser el mismo de que su mujer le habia
hablado.

-¢Qué pleito es? pregunto.

-El de la infeliz viuda del mejor de mis amigos, de la noble y generosa mujer que le
salvé la vida a costa de exponer la suya, y que él amaba con el mas tierno carifio. La



perversa marquesa de Oropeles, al saber la muerte de su hermano, la quiere despojar de
todo el gran caudal que posee, por no hallarse el testamento que a ella le consta tenia aquel
hecho. Hizolo en Cédiz antes de embarcarse para Méjico, donde le llamaban cuantiosos
intereses; para mas seguridad, entregoselo para que me lo confiase a mi al mas fiel de sus
criados. La eficacia de éste, que no quiso desprenderse de la cartera que lo contenia, fue la
causa del contratiempo; porque habiéndose dormido en la galera en que venia desde Cadiz
a Madrid, se le escurrid la cartera del bolsillo y se le perdi6 en el tramo de Sevilla a Ecija.
Todas sus gestiones por volverla a hallar han sido infructuosas. La pérdida de ese
documento sume en la méas espantosa miseria a la mejor y mas desgraciada de las mujeres.

Ramon callaba.

-¢Esta usted seguro, pregunt6 Gracia LOpez, de que esa cartera con su contenido haya
existido? ¢No podria ser que ese fiel criado hubiese mentido por fidelidad a su sefiora? Las
personas que no son capaces de mentir no sospechan que otros puedan hacerlo; esto pudiera
sucederle a usted.

El marqués miré con asombro a su interlocutora, y estuvo por contestarle que las
personas que sabian mentir sospechaban la mentira aun en los mas veridicos; pero se
contento con responder:

-Sefiora, de la veracidad de ese hombre respondo yo.

-Buena garantia es, pero podria ser burlada la buena fé que la ofrece, repuso ella; por mi
estoy persuadida de que a usted le engafian, marqués, y de que no existe tal testamento. Por
lo que yo, en lugar de Ramon, no tomaria la defensa de lo que aparece claramente una
supercheria, Un testamento que se entrega a un criado, que no parece ni parecera nunca,
porgue no existe; una cartera que de puro guardada se pierde, sin que pueda darse con ella...

-Esa cartera existe y la tengo yo en mi poder, dijo Gracia Vargas levantandose y
apareciendo de repente a los o0jos de Alfonso como el hermoso genio del bien para hacerle
triunfar de sus enemigos.

El marqués asombrado fijé sus ojos en aquella inesperada aparicion, y exclamo:-
jGracia! jGracia Vargas! jElla es!

-¢Que tu tienes esa cartera? preguntd su hermano: ¢como puede ser €s0?

-En mal hora entré en mi casa una cufiada, murmuré Gracia Lopez con reconcentrada
ira.

-Hermano, contestd la interrogada, todo se explica facilmente. El médico habia prescrito
a nuestro infeliz hermano que hiciese ejercicio, y todas las tardes lo sacaba yo por el
arrecife...

Dos gruesas lagrimas, atraidas por el recuerdo de su hermano, bajaron lentamente por
las mejillas de Gracia, que prosiguio:



Una tarde nos habiamos sentado sobre la yerba a la orilla del camino, cuando de repente
el hermano de mi alma exclamé:-Gracia, mira lo que me he encontrado,-y me entreg6 una
cartera. La llevé a casa y ensefié a mi padrino, que viendo gue contenia papeles de interés,
me encarg0 la guardase con cuidado, mientras €l trataba de averiguar el duefio; pero tanto
sus investigaciones como los avisos que se insertaron en el Diario de Carmona y en los de
Sevilla, fueron indtiles: nadie reclamo la cartera, y yo segui conservandola con el cuidado
gue me habia encargado mi padrino.

-Traela, dijo su hermano
-¢Qué prisa hay? murmuré su mujer fijando en su marido una mirada de reconvencion.

Gracia Vargas con su paso mesurado y su continente natural, digno y modesto, atravesé
la sala, mientras los ojos del marqués fijos en ella la seguian por una atraccion tan dulce
como irresistible, y con tal embeleso, que le hizo no acordarse de expresar su satisfaccion
por el hallazgo que salvaba de un despojo infame a la viuda de su amigo.

En aquel momento todo lo habia olvidado Alfonso al ver aquella nifia que tanto le habia
interesado, convertida en la hermosa y modesta joven que se le aparecia como la enviada de
la verdad y de la justicia.

Poco después volvid Gracia con la cartera, y el marqués procur6 hacerse duefio de la
turbacion en que se hallaba para examinar los papeles que contenia.

-iEs el testamento! exclamd. jLoado sea Dios, Gracia! proseguis vuestra mision de
hermana de la caridad contribuyendo en este instante a salvar a la desamparada viuda.

Al decir esto sorprendio el marqués en los 0jos grandes, negros y expresivos de Gracia
Lopez, una mirada de odio y encono dirigida a su cufiada, que le revelo subitamente la
situacion de la pobre huérfana en aquella casa.

Esta habia vuelto a ocupar su puesto; Ramén y su mujer se habian echado, con avidez
sobre los documentos. Entonces Alfonso se acerco a Gracia, la que fijaba sus ojos llenos de
lagrimas en el Cielo. La cartera le habia recordado viva y dolorosamente a su infeliz y
amado hermano.

-Gracia, le dijo con su queda y melodiosa voz; ¢mira usted al Cielo buscando la primera
estrella?

-Si, respondié Gracia con ahogado acento.
-¢Recuerda usted la promesa que me hizo de acordarse del amigo de su nifiez, cuando

descubriese en el firmamento esa estrella, exacta; imagen de un recuerdo, porque su luz es
un reflejo?



-Recordaba al verla, respondié Gracia inmutada, y aun mas que inmutada conmovida
por la solemnidad de la presente escena y el recuerdo de su hermano; recordaba que mi
pobre hermano decia cuando aparecia a nuestra vista, que era la mirada de nuestra madre
que velaba sobre nosotros.

-1Pobres huérfanos! dijo con profundo interés Alfonso Gracia, no sera ya la inerte
estrella la que velara: de aqui en adelante sera un amigo.

Capitulo XII.

Cosas muy comunes son en la vida los amores, a los que hace la sabia providencia que
creo el universo tanto mas poderosos y atractivos, cuanto que no los pone al nacer en los
corazones, pero los inspira distantes del circulo de los propios para unir asi a las familias y
hombres entre si. Porque son los amores y sus peripecias cosas tan repetidas en las novelas
que cuentan la vida del hombre, omitiremos los pormenores de los de Gracia y Alfonso.
También quedan muy analizados y repetidos los sentimientos que inspiran y los efectos que
causan, ya la envidia, ya los celos; y si ambas cosas se unen, envidia y celos, en una
naturaleza como la de Gracia Lopez, se podra conjeturar el estado de exasperacion y
despecho a que por grados la conduciria el amor respetuoso, pero franco y abierto que el
marqués desde luego empez0 a demostrar a Gracia, y el ver que este amor, dulce y
exclusivamente admitido y correspondido por su cufiada, no solo la iba a encumbrar a una
grande altura, sino que la hacia tan dichosa, que la iba hermoseando como el sol a un dia en
tempranas horas empafiado y oscurecido por neblinas. Gracia, que después de errar tanto
tiempo por aridos desiertos de arena, hallaba un oasis en el carino que inspiraba y sentia, en
el dulce amparo que hallaba su vida, habia perdido el aire abatido, triste y temeroso que le
hacia ensimismarse y bajar su palida frente; habia embarnecido, sus mejillas se habian
cubierto del suave sonrosado de la juventud; su boca sonreia, como sonrie la inocencia a la
felicidad, y sus ojos, que no habian olvidado la sentida costumbre de alzarse al cielo, la
conservaban; pero ahora era dandole acciones de gracias y confiando a su madre su
felicidad.

A Ramodn llenaba de contento la buena suerte de su hermana (buena suerte que por lo
regular no logran aquellas que la merecen), y siempre calculador, consideraba con alegria y
afan todas las ventajas que le proporcionaria a él su cercano parentesco con un hombre
como el marqués; asi fue que el dia en que su hermana le comunicé que Benali le habia
elegido por compafiera, necesitd su talento poner un freno a su excesiva alegria para que no
apareciese ridicula, y se deshizo en demostraciones de carifio con ella, parte por amor a ella
misma, parte por amor a si propio.

Gracia Lopez siempre se habia burlado de esos amores, asegurando a su marido que su
hermana, que era una criatura sin mundo, sin saber y sin trato, se las prometia felices sin
causa solida; que tomaba por dinero contado cuatro cumplidos que le hacia un hombre fino
y galante, y que ya veria como el dia menos pensado, por cualquiera asunto que ocupase
mas su atencion, dejaria el marques de venir, sin acordarse ya de lo que solo habria sido
para él un mero pasatiempo.



Ramon oia todo esto con impaciencia y disgusto, sin poder combatir tales asertos con
razones solidas, y porque, como es sabido, en sus altercados siempre lleva la ventaja la
malicia a la buena fe. Asi fue que aquel dia entré Ramdn en el cuarto de su mujer, cuyas
burlas y falsas profecias se complacié en anonadar con la misma sorna y acritud que ella
habia gastado hacia su hermana, participandole que Gracia le habia confiado la intencién
del marqués de unirse a ella.

Su mujer, pélida de envidia y despecho, le dejé concluir, y se content6 con decirle:
-No lo creo.

Esta sostenida incredulidad era tan ofensiva a su hermana, que Ramon volvid la espalda
con un gesto de profundo desdén, y salié del cuarto indignado.

Capitulo XIII.

Al dia siguiente, después de comer, se hallaban reunidos delante de la chimenea,
Ramon, que ocupaba una butaca, su mujer, que ocupaba la del lado opuesto, Gracia Vargas,
que no lejos de su cufiada bordaba a la mano a la espléndida luz de un reverbero colocado
sobre un velador, y junto a éste un convidado a quien Ramén trataba con una franqueza
exagerada, que sabia refrenar cuando el amigo con quien la gastaba era persona de buen
tono. El caballero que ocupaba este puesto, era rico.

Estamos en la era de la publicidad, parte por el métome en todo del periodismo; parte
por el cinismo que la falta de dignidad de nuestra época tolera; parte por la malevolencia de
los que descubren y publican y ponderandolas, las maldades ajenas, creyendo sin duda que
por vituperarlas en otros se les tendra por completamente exentos de ellas. No obstante, hay
arcanos que no es dado descubrir del todo, y que el mismo cinismo, si bien no por
verguenza, oculta por temor. Tales son muchas fortunas salidas de repente como del fondo
del mar que con su prodiga y rica vegetacidn se ostentan sobre su superficie como islas
flotantes. A estas pertenecia la de D. Arturo Rico, hijo de un sacasillas y metemuertos de un
teatrillo, cuyos antecedentes formaban un quot libet de naipes, de agencias secretas, de
desfalcos, jugadas de bolsa y falsificaciones, harto extrafio y repugnante. Ramoén le habia
defendido habilmente en alguno de sus lances elevado a los tribunales. D. Arturo le habia
pagado espléndidamente su trabajo, y de ahi nacia la intimidad que entre ellos reinaba, y
que D. Arturo queria asentar sobre mas solidos cimientos, casandose con GraciaVargas.
Para alcanzar su proposito contaba con un celoso auxiliar, y este era Gracia Lopez, que
escudaba la dafiina intencién de casar a su pobre cufiada con un hombre desacreditado,
despreciable y antipatico ademas a su noble y delicado ser, con la frase vulgar y moderna es
un buen partido.



Pero Ramon, que aunque contaminado con los vicios de su época, era bondadoso y
amaba a su hermana, se oponia decididamente a tan desigual union. D. Arturo, sentado en
el espacio que habia, entre la mesa de velador y la butaca en que estaba medio tendido y
sofioliento Raman, trataba de anudar una conversacion con aquella, cual la oruga que busca
la senda para llegar a una alta y blanca azucena; pero no podia lograrlo, porque Gracia, sin
altivez, pero con severa decision, sabia mantener integra la gran distancia que desde luego
habia puesto entre ellos.

-¢Querrd usted creer, dijo Gracia Lopez, que mi cufiada pueda constantemente echar de
menos y preferir a esta buena chimenea la mesa de naguillas cubierta de hule que tenia en
Carmona, y a este espléndido reverbero su velon de pantalla verde?

-Muy poco creible es en efecto, contesto D. Arturo, y solo si Gracia me lo afirmara le
daria entero crédito.

-Puede usted darselo, pues, dijo Gracia sin levantar la vista de su bordado.
-Extravagancias romanticas, opiné Gracia Lopez.

-Puede que sea el encanto que tiene lo que es propio, repuso D. Arturo, y en tal caso si
estos comodos objetos fuesen de su propiedad, tendrian para ella el mismo encanto que
conservan en su memoria aquellos otros de Carmona.

-No sefior, repuso Gracia Vargas, que conocio que callando podria parecer que otorgaba;
el encanto que tuvieron aquellos no lo pueden tener para mi ningunos otros, pues consistia
en la presencia de la madre de mi alma, del hermano de mi corazon y de mi querido y buen
padrino.

-Esos carifios se reponen con otros cuando una no es obstinada y no cuenta con un
apoyo que puede faltar, dijo Gracia Lopez.

Su cufiada no contesto, pero inclind aun mas sobre su bordado su rostro palido de
indignacion; mas de repente brillaron sus ojos, sus mejillas se cubrieron del carmin del
corazén, su rostro se ilumind como un aposento oscuro cuyas ventanas se abriesen
stbitamente a la luz del sol, porque en este momento se abri6 la puerta y aparecio el
marqués de Benali. Apenas le vio D. Arturo, se puso de pie, y mientras Ramoén hacia otro
tanto para ir al encuentro de su amigo, se despidié aquel de Gracia Lépez, que en vano le
insto para que permaneciese.

Cuando se hubo retirado dijo el marqués dirigiéndose a la duefia de la casa:
-Espero, sefiora, que no extrafiara usted que anticipe hoy la hora en que suelo venir a su
casa; supongo que Gracia le habra dicho que ya no vengo a ella solo como una visita ni

COmMO un amigo, sino que vengo como un hermano.

Ramon dirigio a su mujer una mirada de triunfo, y no pudo menos de extrafiar lo
demudado de su semblante y la expresion de encono y tedio que en él se dibujaba, Benali



ocupd el sitio que habia dejado vacante D. Arturo, habiendo rehusado la butaca que le
ofrecia Ramén, y decia a media voz a Gracia:

-¢Para cuando has fijado la boda?

Gracia no contesto.

-¢No respondes? torné a preguntar Benali; ¢qué dispones?

-Y 0 no estoy acostumbrada a disponer ni sé hacerlo, respondio ella.

-Pues necesario es que te acostumbres, porque lo has de hacer siempre de aqui en
adelante, repuso el marqués.

-¢Sabe y aprueba este enlace la marquesa, sin cuya aprobacion dice usted que no quiere
hacer nada? le preguntd Gracia L6pez.

-La prevé y la desea, repuso Benali, y cuando mafiana vaya a Aranjuez, donde se halla, a
participarle mi alegria por haber acogido Gracia mi peticion favorablemente, sé que sera
grande la suya.

-Como Gracia no tiene dote, ni herencia alguna en perspectiva, objet6 su cufiada.

-Sefiora, respondi6 con algun desden el marqués, hasta hoy eran esas objeciones
desconocidas én Espafia, y mi madre pertenece a la generacion anterior a la nuestra. Mi
madre, asi como yo, buscamos el valer de la persona en su mérito y prendas personales, en
sus antecedentes y los de sus padres, en el amor, simpatia y aprecio que sienta e inspire, en
su virtud, en su dignidad y buenos principios: con cuyas cualidades pueda ser la honra de
los hijos que tenga y el orgullo de su marido.

Gracia Lo6pez herida, sin que hubiese sido la intencién de Benali herirla, iba a contestar,
cuando Ramon, temiendo con razon que lo hiciese de una manera inconveniente, dijo
riéndose a su amigo:

-VVamos, Alfonso, para que quedase tu pulcritud completamente satisfecha, seria
necesario que naciese y se criase una mujer libre de toda culpa, hasta de la original, como
Maria Santisima.

-No pretendo imposibles; pero te confieso que tu noble padre y tu santa madre forman
una aureola admirable a tu incomparable y pura hermana, asi como la cubre a los ojos de
todos cual de una nube de incienso el epiteto de buena Gracia con que la voz general la
califico.

El recuerdo de este epiteto que iba unido al de mala Gracia aplicado a la otra, cuyas
mejillas se pusieron encendidas y cuyos 0jos echaron chispas, no solo hiri¢ a ésta, sino al
mismo Raman, que dijo con algun despique:



-Los epitetos que se dan a los nifios no solo no pueden serles aplicados cuando grandes,
sino que suelen estar basados en defectos o calidades que luego el tiempo desmiente.
Recuerda que en la escuela te pusieron por nombre Alfonso mirame y no me toques, a
causa de tu susceptibilidad y entono, lo que ahora por cierto no te cuadraria.

-Puede, contestd Alfonso riendo, que algo de ello, modificado por la razény la
experiencia, me haya quedado; pero lo que si es cierto y forma, mi gloria y encanto, es que
a tu hermana le cuadra ahora como antes, 0 mas que antes, el dulce sobrenombre que le
pusieron cuando nifia.

-Conozco, dijo gravemente Ramon, que todo hombre honrado y digno debe dar un valor
grande a la opinion publica, que forma la reputacion; pero asimismo estoy persuadido de
que cuando esta veneracion a una cosa que se puede llamar noble y santa se exagera, se
torna en culto o en idolo, y confesaras que en este exceso tiene mas parte el orgullo que el
pundonor.

-Me resigno a tu fallo, contest6 el marqués. Como hoy dia ha desaparecido el orgullo
sefior, y lo veo reemplazado por la grosera soberbia y la ridicula vanidad, elegiré el
primero, que me apartara de los dos Gltimos.

-¢ Y todo lo sacrificarias ciegamente a tu idolo como tosco e inculto romano?
-Todo, recalco el marqués.

-iJesus! exclamé Gracia Vargas, poco sé de las cosas del mundo, pero confieso,
Alfonso, que ese todo que ha lanzado usted como un proyectil, cuyo alcance y cuyo estrago
no puede graduar, me ha sobrecogido e impresionado mal, como lo haria un acorde falso en
una bella sinfonia.

-Pues a mi me ha causado un efecto opuesto, dijo Gracia Lopez, en cuyos 0jos negros
brill6 un repentino jabilo como el relampago de la tempestad, porque lo hallo I6gico y
consecuente con la manera noble y digna de ver las cosas, propia del marqués. EI que como
el sefior se ha propuesto vivir en un palacio de cristal, no puede ni debe sufrir que nada lo
emparfie, porque entonces sus pretensiones serian ridiculas. Las gentes despreocupadas no
tienen tales pretensiones, y si las toleran en otros es en cuanto estos las puedan sostener con
la frente muy erguida. Asi es que dice bien el marques: para no asemejarse a los que
patullan en el barro, es necesario sacrificarlo todo a la invulnerabilidad de la buena opinion;
y no puede menos de llamarme la atencién y de causarme extrafieza que tan mal te
impresione a ti, Gracia, la noble declaracion del marqués; das pabulo a que se pueda
falsamente imaginar que tienes motivos para negar su importancia al qué diran.

Gracia Vargas habia escuchado cuanto habia dicho su cufiada con la instintiva repulsa
con que las almas rectas, puras y sensatas, rechazan los sofismas (que son en el raciocinio
lo que los albinos en la humanidad, blancos, nacidos de padres negros), sintiendo y
demostrando su semblante el disgusto que se experimenta cuando se ve inducir al que
equivoca una senda a proseguir en ella; pero al oir las ultimas palabras de su cufiada,
levantd su serena frente y respondio:



-Dije mi opinidn porque entendi, y entiendo, que esa frase sacrificarlo todo no se puede
aplicar en toda su latitud sino al deber.

Capitulo XIV.

Benali habia anunciado que iria al siguiente dia a Aranjuez, en donde se hallaba su
madre, y fijado el dia de su regreso; pero este dia llegd y Benali no vino, y llegé el
siguiente, y tampoco aparecio.

La pobre Gracia empez6 por extrafiarlo e inquietarse, y acabé por afligirse, porque la
felicidad era para la pobre huérfana demasiado nueva e inusitada para que pudiese confiar
en ella.

Al tercer dia, cuando a la noche estuvieron reunidos, pregunté Ramon a su hermana:
-¢Te ha dado aviso Alfonso de la causa de su ausencia?

-No, hermano mio, contestd Gracia; y no pudiendo retener sus lagrimas salié del cuarto
precipitadamente.

-Estara indispuesto, dijo Ramon cuando su hermana se hubo ido.

Una sonrisa, una de esas sonrisas que harto mas prueban una mala alma que una
pufialada, vago por los labios de Gracia Lépez. Su marido que la observé dijo con enojo:

-Comprendo la malicia de tu sonrisa; pero te engafias, porque Alfonso no es capaz de
una villania.

-Es capaz de mudar de parecer como todos los hijos de Adan, contestd su mujer. Ustedes
hacian reliquias de él, y a mi siempre me ha parecido tener mucha fatuidad y muchos
humos. Ni esta ni se cree comprometido, eso tenlo por cierto.

-Una palabra basta para comprometer a un hombre honrado. No es probable, no es
posible que Alfonso mude inmotivada e inopinadamente de parecer estando por medio una
hermana mia, que vive bajo mi custodia y amparo.

-'iLo mismo hubiera hablado el buen sefior de tu padre! Y bien; si no volviera a
acordarse ese enamorado de tu hermana ¢irias acaso a dar un escandalo, que ademas de no
remediar nada, la dafiaria a ella grandemente y te cubriria a ti de ridiculo en la era presente,
en la que los Quijotes no estan de moda? Al saber sus allegados su intento (si es que lo ha
tenido y se lo ha comunicado), le habran disuadido de él y le habran propuesto una novia
millonaria que le tenga més cuenta, y catalo ahi. No existen papeles ni otras razones que le
puedan comprometer, sino frases y palabras que se pueden negar o atribuir a bromas.



-Verdad es, repuso indignado Ramon, que no liga al marqués a mi pura y sencilla
hermana pacto alguno, sino meras palabras; de modo que si se casa con ella, como creo que
sucedera, seré por el aprecio que le merece, por el verdadero y profundo amor que la tiene,
por la dulce certeza de que le hara feliz, no siendo, como a otros desgraciados acontece, por
compromiso, ni tampoco por ventajas que le pueda traer.

-Como que no aspira a ser diputado ni tiene Gracia padre que se lo pueda proporcionar,
repuso incisivamente su mujer. ¢ TU crees que ese D. Infulas se ha de casar con tu hermana
porque todo se lo merece esa mosquita muerta? ; Apostemos que no? Apostemos.

-En breve lo hemos de ver. Con las mujeres honradas no juegan sino los malvados, y
Alfonso no lo es. Cuando los veas casados quedara confundida tu malevolencia, y cuando
ademas los veas felices podras convencerte de cuadnto mas lo es el hombre que une su suerte
a aquella que merecio el epiteto de buena, que no aquel que la uni6 a la que merecio el
epiteto de mala; y Ramon salié cerrando con violencia tras si la puerta.

Su mujer le siguid con sus 0jos negros, en los que ardia, como arde una hoguera en la
noche, la iray el coraje, mientras que, formando extrafio contraste, vagaba por sus labios
una sonrisa de satisfaccion y triunfo.

La ausencia del marqués se prolongaba. Ramon fue a su casa a preguntar por él y se le
contesto que no habia regresado; y a los pocos dias se supo de publico que el marqués de
Benali habia salido con una comision del gobierno para una corte extranjera.

Gracia Vargas, con el decoro y modestia de su noble ser, reprimid las muestras
exteriores de su agudo dolor; no lloro, no se quejo, no estuvo ni pretextd estar enferma para
entregarse a él. Solo se la vio mas callada y mas metida en si que lo habia estado antes.

Su cufiada la observaba con malévola intencion, y aunque no se le ocultaba cuanto
sufria, dijo un dia a su marido:

-Poco queria tu hermana al marqués, y asi bien ves que no ha sentido gran cosa el fin de
sus relaciones. Tu hermana es fria como una lechuga, y lo que queria era ser marquesa; y
puesto que esas uvas estan verdes, lo que debe hacer ahora es querer ser rica, y para eso que
se case con D. Arturo, que acaba de tomar de una mala deuda una hermosa carretela con
dos yeguas normandas, y se paseara en coche como una duquesa. Te he dicho ya antes de
ahora que trates de persuadirla a que consienta en ese casamiento, que para ella es una
buena suerte. Si antes no queria porque le tenia el marqueés trastornada la cabeza, puede que
ahora se mire mejor en ello.

-Y yo, respondié Ramon, te tengo dicho antes de ahora, que no solo no influiré en mi
hermana para que se case con ese hombre, sino que si fuese capaz de pensar en ello, me
opondria a su determinacion cuanto pudiese.

-¢ Y si se aferra esa vana en aguardar a otro marqués, que no vendra?

-Para lo que quiera, mi hermana es libre en mi casa.



-Y si no le halla ¢tendremos toda la vida en casa esa pejiguera?

Nada pudo contestar Ramon, porque en este instante entr6 Gracia, a cuyos oidos
llegaron las palabras de su cufiada; pero hizo como si no las hubiese oido, sonriendo con
sincero carifio a su hermano.

Capitulo XV.
Algun tiempo después recibié D. Manuel la siguiente carta de Gracia:

«Mi querido padrino: muchas veces habia oido hablar de hombres que dicen a las
mujeres que las quieren sin quererlas, y que hallan un placer en captarse su carifio para
abandonarlas luego con la mayor indiferencia. Estas como otras cosas las habia oido sin
poderme persuadir de que fuesen ciertas, 0 a lo menos las creia excepcionales y propias de
almas dafiadas como las que cometen otras maldades. ; Como habria podido yo sospechar
cosa semejante en el marqués de Benali, en ese modelo (que por tal esta reputado) del buen
caballero! Y sin embargo, querido padrino, esto es lo que acaba de hacer aquel joven en
quien usted creyd descubrir durante su primera juventud tanta nobleza y tanta formalidad.
Un dia, en cuya vispera me habia pedido a mi hermano con el mayor carifio, dejo de venir
sin mandar una disculpa, sin dar una razon. Mi hermano fue a preguntar por él a su casa y
se le dijo que no habia vuelto de su excursion; y a los tres dias partio para el extranjero. Mi
cufiada, muy afanosa para que mi desaire no se trasluzca, me quiere casar con un sefior rico,
amigo de mi hermano, que es tan tosco como grosero. Mi hermano no quiere, por cansa de
sus malos antecedentes, lo que por fortuna me evita a mi dar una negativa a mi cufiada con
mas indignacion de lo que convendria, pues hasta ahora he guardado con ella el silencio
que usted me recomienda, y solo tengo que acusarme de que si bien en este silencio han
entrado la obediencia a sus santos consejos y la prudencia, ha entrado también algin
desdén. jSiempre ha de mezclarse con algo de malo lo poco bueno que hacemos!

Confesaré a usted con verglienza, que en los primeros dias me dejé dominar enteramente
por la violencia de un acerbo dolor; pero ya me he hecho duefia de mi misma, como lo vera
usted por el contenido de esta carta. Usted me decia en su Ultima, al celebrar la noticia de
mi casamiento (la que supo usted tarde por haberse perdido mi primera carta), que ya
conoceria por qué razon me aconsejaba usted algun tiempo antes el diferir mi entrada en las
Hermanas de la Caridad, pues visto estaba que Dios me habia querido para casada. Ahora
digo a usted, padrino, que para lo que Dios me quiere es para su santo servicio en la
persona de sus pobres y desvalidos, y que aseguro a usted con toda la energia de mi
voluntad, que nunca me casare, y usted sabe que en mi todo es constante. No puede mortal
alguno ocupar en mi corazén el lugar que ocupd Alfonso, ni nadie, ni aun él mismo, podria
curar la herida que he recibido. ¢No es cierto, mi querido padrino, que existe en la mujer
una dignidad natural, que sin estar refiida con la modestia la aparta de toda debilidad y
bajeza? Pues esa dignidad me aparta para siempre del hombre que asi pudo pagar un carifio
gue me inspird con falsia, y me apartara igualmente de esta palestra cinica y misteriosa a un
tiempo de las pasiones humanas, con la que hacen mala liga las personas sinceras, rectas y
de buena fe.



No crea usted que hablo con acrimonia. No la tengo; lo que me ha sucedido es, como
dice mi cufiada, demasiado cotidiano para que me pueda quejar. Asi, si usted no se opone
cruel y decididamente, entraré en breve en el Hospital, para lo cual he dado algunos pasos.
Muchas razones hacen que no pueda permanecer por mas tiempo en esta casa, en la que
sufro de un modo cruel sin que aproveche a mi ni a nadie. Por Dios, no se oponga usted a
mi firme determinacion, ni me ponga en el caso extremo de faltar, desatendiendo su
parecer, al respeto y obediencia que le debe esta su humilde ahijada y s.s.q.s.m.b.

Gracia Vargas de Toledo.

Capitulo XVI.

Dos afios pasaron. Ninguno de los eventos que hemos referido, de tanta trascendencia en
la vida de las personas que hemos presentado, habia llamado la atencion del pablico. La
travesurilla del marqués de Benali habia sido al principio motivo de risa y solaz en los cafés
y casinos; luego habia caido, no en el Manzanares, sino en otro rio mayor que corre por el
mundo entero, el Leteo.

Busquemos empero a nuestros personajes, aunque muy distantes unos de otros.

Al marques le hallamos en una corte extranjera, fino, digno y elegante como siempre;
pero a la sonrisa alegre y benévola que hermoseaba su rostro y que le daba un aire juvenil
que atraia, ha reemplazado una sonrisa escéptica y fria que le envejece. Es una rosa
marchita que ha perdido su frescura y perfume, conservando solo las espinas. Las sefioras
de buen tono advierten con extrafieza que el tema favorito de su conversacion es la satira
contra las mujeres, en la que invierte todas las sales de su ingenio, y notan en él el vulgar
afan de anatematizar la hipocresia, haciendo de ella el blanco de todos sus tiros, reforzados
con la enorme falange de lugares comunes que desde hace un siglo se han aglomerado en
pos de Tartufe intentando hacer a la religion su complice. Para los que le observan de cerca
es seguro que el orgullo y algun otro sentimiento agarrotado, pero no muerto, luchan en su
corazén y amargan su vida. Hay en él, dicen, un lleno que le oprime y un vacio que le
desquicia.

De la casa de Ramon Vargas de Toledo habia huido, no solo el poco contento y la
aparente paz que en ella hubo algun dia, sino hasta la esperanza. Su mujer yace en su lecho
victima de un horroroso cancer. Varias crueles operaciones ha sufrido sin que hayan
logrado curar un mal que esta en la masa de su sangre. Sus crueles e incesantes
padecimientos han agriado su genio a tal punto que todas las criadas que sucesivamente han
venido a asistirla se han despedido, no pudiendo soportar ni moral ni fisicamente la
asistencia que se les exige. El aseo extremado que necesita este mal esta desatendido, lo
que le agrava y emponzofia el ambiente. Su marido, victima como los demas de la
exasperacion de una mujer que ni ama ni respeta nada, y al que por otro lado sus negocios
apremian, hace lo que debe en poco tiempo y con un interés en que entra mas la humanidad
que el carifio; dispone juntas, busca asistencia, derrama dinero, pero ansia por alejarse de



aquella mujer que fue fresca y hermosa y es un espectro, que fue carifiosa y es una furia,
que seducia y ahora rechaza y hace huir.

No sabiendo qué hacer ni de quién valerse, Ramon se decidié a mandar venir una
hermana de la caridad, lo que no dijo a su mujer, seguro de que se hubiese opuesto.

Cuanto tenia caracter religioso le causaba desvio, aumentandose éste, como suele
suceder, a medida que mas gravada sentia su conciencia. Veia desvanecerse cuanto el
mundo seductor le habia brindado, cuantas satisfacciones la vanidad le habia ofrecido; ¢y
qué le quedaba? nada. Vacio al rededor de si, vacio en su interior, en su alma, en su
corazon...

Y no obstante, la fortuna habia favorecido a Gracia Lopez, a Ramén y a Alfonso, hasta
que la enfermedad de aquella puso término a sus goces y prosperidades, Habian hecho los
tres lo que habian querido y logrado lo que habian deseado; las circunstancias no habian
influido en su suerte ni doblegado su voluntad; ellos habian sido los duefios de las
circunstancias, ellos las habian creado.

Pero busquemos a la pobre criatura esclava y victima de ellos. Gracia Vargas atiende
placida y sosegada a sus penosos quehaceres en el hospital. Ha embarnecido a pesar de
ellos, y la inalterable serenidad de su precioso y distinguido rostro muestra a las claras que
hay para la criatura una clase de felicidad fuera de las condiciones en que los hombres la
colocan y solo la creen posible, felicidad tranquila que olvida el recuerdo por la esperanza,
lo presente por lo venidero, lo temporal por lo eterno. Pero esto el mundo lo niega, como el
ciego niega la luz, o lo que es peor, como el que ve y niega lo que ve.

Es una sencilla verdad (y asombra que sea contestada) que es necesario despojarse de las
cosas gque envenenan y martirizan nuestra existencia como una tanica de Dejanira, y vestir
la tanica del sacrificio para poder devolver la paz al alma y curar las heridas del corazén.

Cuando Gracia se enter0 de que era en casa de Ramén donde se requeria la asistencia de
una de las hermanas, se apresuro a suplicar a la superiora que fuese a ella a quien se
encargase esa mision: lo que le fue concedido.

Gracia Lopez estaba en uno de sus accesos de exasperacion. Se habia quejado a su
marido de la mala asistencia que tenia y del abandono en que se hallaba. Ramén, cansado
ya de repetirle que habia hecho cuanto humanamente era dable para evitar el extremo de no
tener quien la asistiese (lo que era debido a que a todas cuantas habian venido a asistirla las
habia alejado su caracter violento y exigente), afiadi6é que habia escrito a la superiora de las
Hermanas de la Caridad; rogandole que enviase alguna hermana en las circunstancias
apuradas en que se hallaban. Gracia Lépez, que era la oposicion personificada, y que a todo
por regla general empezaba por oponerse con violencia, lo hizo a la determinacion de su
marido con desesperado coraje.

-Pues qué, exclamé ¢es mi casa un hospital para que vengan esas desechadas a
prestarme sus rutinarios cuidados y su fria asistencia? A lo que vendran sera a mandar en



lugar de obedecer, y a predicar dormidas en vez de velar calladas. No, no quiero que se me
acerquen. No quiero verlas; ;me oyes?

Capitulo XVII.

En este instante se abrid la puerta y se presentd Gracia Vargas a los 0jos de Ramén y su
mujer, con rostro sereno, en el que se dibujo al ver a su cufiada la méas tierna compasion.
Ramon lanzo un grito de jubilo y corrio a abrazarla.

-iEsto era lo Unico que me faltaba! exclamd Gracia Lopez. jVete! jvete de mi casa! jTe
saliste de ella sin pedir licencia ni parecer a nadie, y tras la emancipada joven se cerré mi
puerta para no volver a abrirse viviendo yo! jAguarda a lo menos que muera para venir a
engatusar a tu hermano con tus hipocresias y a tomar posesion de ella!

-Gracia, pobrecita, yo no vengo a tomar posesion mas que de la cabecera de tu cama
para asistirte, a lo que estoy obligada como hermana de tu marido y por el instituto de la
orden a que tengo la dicha de pertenecer. Te prometo, Gracia, que si no acertase a
contentarte, si mi asistencia no te satisficiese, regresaré al hospital en el momento que me
lo indiques y hayan ustedes encontrado quien me reemplace; pero hasta tanto, te ruego,
hermana, que no me despidas y tenga que alejarme de ti con el desconsuelo de dejarte sin
asistencia.

Diciendo estas palabras Gracia Vargas, se habia quitado el velo de lana negro en que
venia envuelta, lo habia doblado y colocado sobre una silla, y empezé a poner orden en
aquella alcoba, en que estaba tan desatendido el orden como el aseo. Llamé a una criada de
la casa, tosca y desabrida, la que guiada por ella con buenas y suaves maneras, fue
prestandose cada vez con mejor voluntad a cuanto le fue indicado. Entre ambas, y con el
mayor cuidado, arreglaron y renovaron el lecho en que yacia la enferma, a pesar de su
resistencia y exasperacion.

-Vienes a coronar tu obra de hipocresia, exclamaba esta, ofreciéndote a prestarme
asistencia, cuando en realidad solo vienes a gozarte en verme padecer.

-No hay, Gracia, hipocresia en prestarte los servicios que desde dos afios presto a los
pobres del hospital: es mi destino, y obligacion que con todos cumplo con gusto y celo;
cuanto mas no lo haré con la mujer de mi hermano. No soy una fiera para gozarme en tus
padeceres, pues a lo que vengo es a aliviartelos en cuanto me sea posible: ;qué motivos me
Ilevarian a tal necedad?

-El aborrecerme, de lo cual me has dado mil pruebas.
-¢Cudles han sido?

-Primero, que no hubo medio de hacerte venir al lado de tu hermano cuando quedaste
huérfana, y eso no podia tener mas causa que el no querer vivir a mi lado.



-Sabes, Gracia, que mi infeliz hermano menor estuvo mucho tiempo imposibilitado de
ponerse en camino.

-A poco de haber llegado, como para ostentar todo tu desvio hacia mi, rehusaste un
ventajoso y lucido porvenir, y te fuiste sin consentimiento de nadie a hacerte la interesante
a un hospital.

-No necesitaba ni aun el del tutor que me dio la ultima voluntad de mi madre, puesto que
habia entrado ya en mi mayor edad. No obstante, se lo pedi y lo obtuve: ;tienes méas cargos
que hacerme?

-iOh! muchos, los suficientes para que te aborrezca y me sea insufrible tu presencia.

-Pues te prometo alejarme en el momento que haya encontrado Ramén quien me
reemplace en tu asistencia.

En este momento entrd el cirujano para hacer la cura a la enferma. A pesar de lo
acostumbrada que estaba Gracia a presenciar males espantosos, se quedd horrorizada de ver
la extension y profundidad del cancer que devoraba todo el lado derecho de la enferma
extendiéndose debajo de su brazo y profundizando hasta las costillas. Pero pudo reprimir su
emocion con el habito y valor que habia adquirido en el ejercicio de su santo y admirable
ministerio; fuerzas y valor superiores a las facultades fisicas de la mujer; pero no a los
angeles que guian y sostienen a estas heroinas de la caridad.

El cirujano celebro con entusiasmo la ayuda que le prestaba Gracia a él y la que en su
ausencia prestaria a la enferma, a la que dio la enhorabuena pronosticandole que con tal
asistencia sus sufrimientos serian menores. El natural egoismo de los enfermos triunfé
entonces del repulsivo y envidioso tedio que inspiraba su inocente hermana a aquella mala
alma, y Gracia permanecio a su lado. Por muchos dias sufrio los desvios y malos tratos de
su cufiada, que poco a poco, merced a la paciencia de Gracia y al beneficio que recibia de
su asistencia, se fueron templando. Por fin un dia en que cansada de quejarse y agitarse
violentamente, habia quedado rendida y exhausta la enferma, dijo Gracia a su cufiada al ver
que volvia de su paroxismo:

-¢Hermana, quieres que roguemos a Dios y a su bendita Madre para que te envie
conformidad y con ella la tranquilidad de espiritu?

-Oye, repuso volviéndose a agitar la enferma; aguarda a que el médico declare que es
tiempo de prepararme, para venir a fatigarme mas con tus beaterias. Eso me lo estaba yo
temiendo desde que te vi llegar; no podia faltar, la hipocresia habia de salir a relucir,
aunque con las tales mojigaterias empeores mi estado y exacerbes mis fatigas.

-Hermana, repuso su enfermera, al proponerte que roguemos a Dios he pensado mas que
en nada en tu estado fisico, pues si te otorga tranquilidad de animo, ella més que ninguna
medicina ha de templar la excitacion de tus nervios y la irritacion de tu sangre, y td misma
juzgaras, si Dios nos oye, del alivio que sentiras. Mira, afiadio poniendo a los pies de la



cama un cuadrito, aqui esta la Santisima Virgen de Gracia, tu patrona y la mia: no nos
negara ella su misericordiosa intercesion, la que vamos a pedirle ambas.

Diciendo esto, Gracia Vargas se arrodillé ante la Santa Imagen y empez0 a rezar.

Gracia Lopez, por malvada que fuese, por olvidados que tuviese los principios santos de
la religion, habia sido bautizada, criada y confirmada en ella, y la comprendia.-El timbre
superior de la religion de Cristo conservada sin bastardear en su Iglesia es, no el preservar
de la culpa al hombre que nada pone de su parte, sino el dejar en su conciencia el
conocimiento del mal, y de esta suerte hacerle posible el arrepentimiento, sola y Unica
rehabilitacion del prevaricador, solo y Gnico medio de alcanzar el divino perdén; y por eso
el catolico implora para si y pido para los demas el perddn de sus pecados para alcanzar una
buena muerte, esto es, que el que va a comparecer ante el supremo tribunal lleve consigo
ese arrepentimiento, esa protesta contra la culpa, ese divorcio con la impiedad que solo
pueden alcanzar el misericordioso y divino perddn. A cuédntos pecadores contritos y
fervorosos, libres del orgullo que perdi6 a Luzbel, habra consolado el Sefior en su divina
Eucaristia, recibida en el Viatico, como a Dimas, con estas dulces y consoladoras palabras:
«jHoy seras conmigo en mi reino!» Mas ¢puede acaso dirigirse esta promesa de
misericordia a la impenitencia final, al suicidio del alma?

-iMadre mia de Gracia! proseguia la suplicante, salud de los enfermos, consuelo de los
afligidos, ten compasion de esta tu hija, bautizada con tu santa y bendita advocacion en tu
sagrado templo! jMediadora nuestra, alcanzale la salud si le conviene, y si no obtenle al
menos algun alivio en su padecer, y sobre todo paciencia y conformidad para soportarlo
con la santa resignacion y mansedumbre de que el Sefior, y td, Madre mia, nos habéis dado
ejemplo!

Varias veces, durante la oracion de Gracia, habia salido de los cardenos labios de su
cufiada la dulce exclamacién de jMadre mia! no traida a ellos por la rutina tan genuina,
general y extendida en la catdlica Espafia, sino salida del fondo de su corazén como el
espontaneo suspiro del enfermo que despierta de un pesado suefio. Gracia seguia
arrodillada, y con voz cada vez mas sentida y fervorosa prosiguio implorando al Sefior con
un acto de contricion que de esta suerte concluia:

Para enmendar lo pasado

y perseverar resuelto
en vuestro santo servicio,
lo ruego con tanto afecto,
que hasta la muerte la pido
y hasta la muerte la quiero,
por no llegar a ofenderte
manso Jesus, dulce Duefio.

Esto pide un corazén
todo en lagrimas deshecho,
por culpas que ha cometido
sin saber lo que se ha hecho.
iMisericordia, Dios mio!



ipiedad, divino Cordero!
que el corazén a pedazos
parte el dolor en mi pecho.
iAy! quién pudiera aliviarte
de ese tan duro tormento y
tomandome yo la carga
que justamente merezco.
iPero ya que es imposible
aliviarte, dulce Duefio,
confesaré mis delitos

en mares de sentimiento!

Al repetir esta ultima plegaria prorrumpio la enferma de repente en un copioso llanto.
-iPobre hermana mia! dijo la suave hermana de la caridad abrazandola.
-iPerdéname, Gracia! jperdoname, inocente! jperdéname, bendita! exclamé la enferma.

-Calla, hermana, calla o me alejo; ;me vas acaso a pedir perddn por las impertinencias
tan naturales en los enfermos? jDemasiado pocas tienes para lo que padeces, pobrecita mial

-iDemasiado poco padezco para lo que merezco! repuso la enferma redoblando su
Ilanto.

-Ese es un pensamiento cristiano, hermana mia, dijo con suave gozo Gracia Vargas, y ya
notas el favor y gracia que la santa Madre que hemos invocado te ha conseguido; pero no te
debe apurar, sino consolarte.

-iSi t0 supieses!... prosiguio la enferma.

-¢ Tus culpas?jsi tu supieses las mias! cada cual tiene que implorar por ellas misericordia
y perdon. Pero calla, no te agites mas, calla, te lo pido y te lo mando. Levanta tu corazon a
aquel que los purifica y consuela.

Desde aquel dia la enferma, resignada y paciente, todo lo sufrié con inusitada
mansedumbre, demostrando a su cufiada una gratitud exaltada y un carifio triste que se
deshacia frecuentemente en lagrimas.

-Eres una santita, decia Ramon a su hermana en los pocos momentos que podia hablarla
fuera del cuarto de la enferma; una santita que hace milagros.

-iMilagros yo! ;a qué aludes?

-Al cambio verificado en Gracia, que hace poco era una furia y la has convertido en
manso cordero.

-Verdad es, Ramon, que es un milagro, pero no hecho por mi.



-¢Pues por quién?
-Por la Virgen de Gracia, Ramon.

Capitulo XVIII.

Un dia entré6 Ramon en el cuarto de su mujer, y la hallé en un estado de gravedad tal,
que la habrian mandado administrar los facultativos a no haber ella misma solicitado dias
antes prepararse y que le trajesen un confesor. La mansedumbre admirable que habia
adquirido y que en su progresivo padecer conservaba, el carifio humilde que tanto a él como
a su hermana demostraba, habian hecho que Ramodn se apegase mas a ella 'y permaneciese
mas tiempo a su lado. En la clase de mal que llevaba a Gracia al sepulcro, es sabido que la
cabeza no padece y que se conserva el entendimiento claro y sin ofuscacion hasta el Gltimo
momento.

Ramon estaba preocupado. Su hermana, atendiendo exclusivamente a la enferma, no lo
notd; pero esta le preguntd con débil voz:

-¢Ramon, qué tienes?
Ramon contest6 al punto:

-Acabo de encontrar al marqués de Benali, no sabia su regreso, y la sorpresa unida a mi
resentimiento me ha trastornado.

La escasa luz que habia en el cuarto y su misma preocupacion, impidieron a Ramon
notar dos cosas que ambas le hubiesen sorprendido igualmente. La primera fue que el
nombre del marqués no causaba en su hermana ninguna impresion, y la otra, la mucha que
causod este nombre en la moribunda.

A la mafana siguiente el aspecto del cuarto de la enferma era ligubre. La noche habia
sido espantosa. Ramon se habia alejado lleno de horror. Las criadas no se atrevian a entrar
en el cuarto, porque la enferma causaba el mismo miedo que un cadaver frio e inmavil,
pero aun con vista en los o0jos y palabras en sus blancos labios. Solo Gracia, agitada y
trémula a pesar de estar acostumbrada a ver muertes, agonias y horrores, continuaba
inseparable de la cabecera de su cufiada. Esta pocos momentos antes habia sido
administrada, y después se habia ausentado su confesor para evacuar un encargo que la
moribunda le habia hecho.

-¢Y Ramdn? preguntd con mas tristeza aun que extrafieza la enferma.
-Ha ido, contest6 con embarazo su hermana, a una subasta del gobierno; le era
humanamente imposible faltar a ella por ser el representante de casas extranjeras y

poderosas: comprenderas, hermana, que tales intereses no se pueden abandonar.

-jOh si! lo comprendo, repuso Gracia Lopez; los intereses materiales tienen hoy sobre
todos los demas la preferencia. ;Cémo podria quejarme de eso yo que hasta hace poco he



seguido la misma doctrina? ;Como me quejaria de que no exista un amor y un apego que
no he sabido ni me he esforzado en conservar?

Un triste y solemne silencio reinaba en aquella habitacién. La administrada parecia
descansar dando gracias.

Su cufada, hincada de rodillas entre la pared y la cama, oraba, lloraba y ocultaba sus
lagrimas apoyando su frente sobre los colchones de la cama.

Este silencio fue interrumpido por el confesor, que abrio la puerta y dijo:

-Hija, aqui esta la persona que deseabais ver: dicho lo cual se retird y cerro la puerta.

La persona que habia introducido el sacerdote, que era el marqués de Benali, venciendo
el asombro que le causaba el contemplar a aquella mujer que dos afios antes habia visto tan
hermosa y arrogante y llena de vida convertida en un inmovil y espantable esqueleto, y
dominando por compasion la repugnancia que le producia aquella criatura, que siempre le
fue antipatica, se acercd y la preguntd en tono serio, pero suave:

-¢Qué me quiere usted, sefiora?

-Que me escuche usted, repuso en voz queda la moribunda, y que después de haberme
oido me perdonen ambos agraviados, si es que cual nuestro Criador tienen misericordia y
dan mérito al arrepentimiento y valor a la expiacion.

La enferma call6 un rato para tomar nuevas fuerzas.

-¢Que yo tenga algo que perdonar a usted? pregunto6 el marqués, temiendo que aquellas
palabras que habia oido fuesen hijas del delirio.

-¢Se acuerda usted, prosigui6 la moribunda, de una carta anénima que recibié por el
correo pocos dias antes de marchar al extranjero?

Este recuerdo inesperadamente evocado hirio a Alfonso como una estocada en una
oculta herida enconada, y exclamo:

-¢Quién ha podido decirselo a usted?
-¢Sabe usted quién la escribid? dijo con angustia la infeliz.

-No, y lo siento, porque fue sin duda un hombre honrado, un amigo, que me evit6 caer
en un precipicio.

-iSe equivoca usted! suspird la moribunda, como todos los que ven en un anénimo el
interés, y no el odio a aquel a quien dafa.



-jAh! no, aqui la tengo, pues siempre la llevo conmigo puesta sobre el corazén como
una égida contra el amor fingido y las astucias de las mujeres. Ella me salvé de haber hecho
compafiera de mi vida y madre de mis hijos a una mujer indigna de serlo. Ella me salvé de
haber sido objeto de la menos preciadora lastima de los cuerdos y de la insultante burla de
los que valen menos que yo.

-iPues ella fue una calumnia! dijo con energia Gracia Lépez;

-Eso no: las verdades que encerraba eran demasiado patentes; no quiera usted disculpar
a la hora de la muerte a una cufiada a quien tan poco armo en vida.

La moribunda dio un gemido y llevo a sus labios la mano de su cufiada que tenia entre
las suyas.

-Sobre todo, oiga usted, prosiguié el marqués sacando del pecho una pequefia cartera, y
de ella una carta que desdobld: y acercandose a una lamparilla que ardia ante la imagen de
la Virgen de Gracia, se puso a leer:

«Carmona a tantos...

«Un sujeto de esta vecindad que tiene de su persona de usted las mejores noticias, cree
que es un deber de honradez evitar el que sea usted victima de gentes sin conciencia y
perversas que con la mayor hipocresia le han urdido una trama. Me cuesta repugnancia
decirlo, y quizas no lo haria a no ser el caso tan pablico aqui que nadie lo ignora. Todo el
mundo sabe que D. Manuel Sanchez, padrino de Gracia Vargas, si ha mantenido la casa, si
ha educado a la nifia, si costed la enfermedad del padre y le ha erigido un timulo, si ha
costeado los estudios del hermano y enviadolo a Madrid, no lo ha hecho por caridad
cristiana; que por caridad cristiana no se roba al marqués ciego, de quien es capellan, para
hacer gastos tan cuantiosos. Asi fue que cuando se muri6 su madre, no se fue Gracia con su
hermano como debio hacerlo, sino que se quedo por disposicion de D. Manuel en Carmona.
Todo esto salta a la vista, y quien no lo ve es que no quiere verlo. Pero aun los hipdcritas
tienen sus descuidos, y asi ha sucedido que el capellan del marqués al salir de su casa
prendié fuego a un papel para encender un cigarro, tirandolo casi consumido. No falto
quien lo recogiera, y es el pedazo de una carta que remito a usted para que se convenza:
papel que ha andado aqui de mano en mano, y que yo guardé para evitar el escandalo y para
remitirselo, impidiendo asi que un hombre caballero y confiado sea victima de una trama
habilmente urdida.

En seguida desdobl6 el marqués un pedazo de carta cuyos bordes estaban ennegrecidos
por el fuego, que habia consumido lo demas, el que contenia estos renglones que leyo en
alta y estridente voz:

«Usted es el Unico hombre que ha llenado mi corazon.»

Gracia Vargas de Toledo.



Mientras el marqués leia Gracia Vargas habia levantado la cabeza, después se habia
puesto de pie, y con los ojos asombrados y sonrojado el rostro de vergiienza, escuchaba
absorta, trémula e indignada.

Cuando el marqués hubo concluido, cruz6 sus manos exclamando con voz ahogada:
-iQué infamial

El marqués, que no habia notado su presencia, se volvio hacia su lado, y al verla
exclamd a su vez con profundo dolor y concentrada indignacion:

-iCierto, qué infamia!
La moribunda, haciendo un supremo esfuerzo, dijo dirigiéndose al marqués:

-No fue un amigo vuestro ni un hombre honrado quien escribio esa carta; la escribié una
mujer malvada, por odio, celos y envidia, pues esa carta calumniosa y perversa la escribi

yo.

Gracia, al oir esta declaracién inaudita, se cubrio el rostro con ambas manos.

-Puede ser, dijo el marqués con tono amargo y despreciativo, pero ¢y la carta de la
interesada en que todo queda confirmado?

-La carta, prosiguio la enferma haciendo un heroico esfuerzo, que yo sustraje al criado
que la llevaba al correo, iba dirigida por Gracia a su padrino, y habia en ella un parrafo que
decia asi: Temo escribir con libertad excesiva, pero Alfonso, bien lo sabe V., es el Gnico
hombre que ha llenado mi corazén. Quemo la carta hasta la palabra sabe, y truncada la
primera frase quedéd unida a la siguiente formando con ella distinto sentido.-jSi podéis,
perdonadme por Dios, perdonadme para que muera tranquila!

Gracia se echd sin titubear al cuello de su cufiada diciendo:

-Perdonada estés, hermana mia, perdonada de corazdn, y tanto mas cuanto que no es un
acto de generosidad el que me pides, sino un acto de justicia, pues la expiacion anula la
culpa; y ta has expiado la culpa con la noble y esforzada declaracion que acabas de hacer,
con tu arrepentimiento y tu terrible padecer.

-Escribele a D. Manuel que me perdone, rogé la culpable.

-No, contesto Gracia, lo debe ignorar todo; pidele a Dios perddn de una ofensa que no le
puede dafiar y que ignora el agraviado.

Alfonso al descubrir y convencerse de tamafio crimen, se habia quedado inerte de pasmo
y de indignacion; mas al considerar que le habia costado la felicidad de su vida, y que su



mismo afén por la opinion publica era lo que le habia traido a perder su buen concepto con
su inexplicable conducta, dando suelta a todas las iras y dolores de su corazén, exclamo:

-No, no, yo no perdono. Muchos hay en los presidios arrastrando cadenas cuyos delitos
no admiten comparacion con el imperdonable, el pérfido y denigrante anénimo, que
fraguan mancomunados la vileza, la cobardia, la envidia, la calumnia y la crueldad. En esta
época de trastorno social, de trastorno de ideas y de opiniones, todos los vicios y crimenes
se han querido defender y disculpar achacandoselos a la mala organizacion de la sociedad.
Al robo, al asesinato, al adulterio, a la prostitucion, a todos se les ha prestado una fuente
pura: todos han sido disculpados y se han hecho interesantes en sus perpetradores; pero los
mismos que idealizan la maldad no han osado, no se han atrevido a justificar la calumnia
del anénimo a pesar de los recursos de su fértil y viciada imaginacién. El vil anénimo es
tal, que hace sonrojarse aun al cinismo; al lado de ese horrible mal causado al projimo con
premeditacion, a sabiendas e impunemente, los venenos de los Borgias que no hacian mas
que quitar la vida, son beneficios. jPerdon! ¢y para quien? ¢para el que después de
cometida su obra infernal queda gozandose en los estragos que ha hecho, y necesita que
venga la muerte para despertar un tardio y temeroso arrepentimiento? jNunca! hay cosas
que si se perdonasen envilecerian el perdon.

La moribunda dio un gemido y cerrd los ojos.

-Sois mas cruel que ella lo ha sido, dijo Gracia deshecha en lagrimas; negar el perdon al
arrepentido es el mas inhumano de los procederes para con nuestros semejantes, es aun
peor que el que estais motejando.

-Pues mas injusto, repuso Alfonso, seria dejar pasar impunes cuando se llegan a
descubrir. Esos delitos que avergonzados de si mismos se refugian como en segura guarida
en el misterio: en el misterio, que es el mas vil de los auxiliares de la maldad.

¢Perdonar a esos malvados que gracias a él osan transitar con su maldita cabeza erguida
entre las gentes honradas? jnunca! jVileza! jinfamia! jvoces que aterran aplicadas a las
acciones de los hombres! ;Acaso, prosiguid exaltandose por las mismas reflexiones que en
tropel le asaltaban, acaso no habia dispuesto unta antigua ley que fuese cortada la mano del
incendiario? pues ¢por qué, con mas razon y justicia, no se ha dispuesto también que al
infame gque no contento con reducir a cenizas una parte de los bienes de sus semejantes, les
arranca su honray les destruye su suerte, se le corte no ya la mano, sino el brazo?

-Justa es vuestra sentencia, y yo, sometida a ella, ruego a Dios que sirva de expiacion a
la misera que la ha sufrido, dijo la moribunda con débil voz y sefialando a Alfonso un
velador con piedra de marmol sobre el que se hallaba un objeto cubierto con un lienzo.
Ved, afiadid, alzad ese pafio.

Alfonso se acerco al velador, alzé la toalla y retrocedioé con una exclamacion de
asombro y de horror. Sobre aquel velador estaba extendido un brazo con su mano inerte,
helado, muerto. Habiendo destruido la accion del cancer todos los nervios y ligamentos del



brazo derecho de la enferma, éste se habia desprendido en la pasada noche, como lo habria
hecho el de un esqueleto, y habia sido depositado alli.

-¢No esta la infeliz bastante castigada? dijo con su dulce voz la hermana de la caridad.
Alfonso, consternado y conmovido, se acerco a la cama de la moribunda, y le dijo:

-iA mi vez, Gracia Lopez, imploro vuestro perdén! habéis expiado y estais redimida
para con Dios y para con los hombres.

La emocidn que estas palabras produjeron en la agonizante la hizo perder el sentido.
Gracia corrio a llamar al confesor que estaba en el cuarto inmediato, el que acudié mientras
ella empezaba a auxiliar a la moribunda haciéndola respirar un espiritu. Al cabo de un
momento entreabrio esta los 0jos; al ver a su confesor se pintd en su cardeno semblante
cierta expresion de sonrisa, diciéndole en casi ininteligibles palabras:

-iPadre! jme, han perdonado!

-Asi debia ser, contesto el sacerdote.

-iBendecid, pues, a la reconciliada con Dios y con los hombres, padre!

-iCon toda mi alma, hija mia!

Y el padre la bendijo. Entonces levantando los ojos al cielo y alzando la voz, exclamo la
moribunda:-jBendita sea la clemencia divina, y la clemencia humana hija de aquella!
jbendita sea la religion!

Sus ojos se cerraron, su cabeza se incling sobre su pecho.

-Recemos el Credo, dijo el sacerdote postrandose de rodillas al par de Gracia y Alfonso.

En la cama yacia un cadaver.

Capitulo XIX.

El hombre mientras esta en el mundo, aun no siendo méas que un cadaver, necesita del
cuidado y ayuda de los que le sobreviven, asi como después de muerto ha menester de sus
sufragios y oraciones. (| No deberia este solo pensamiento extinguir en su corazon toda
hostilidad contra sus semejantes? Alarguémonos todos la mano de amigos y de hermanos
ante la horrible fantasma de penas, de males, de muerte aislada y desamparada, que no hay
valor, por brutal que sea, al cual no arredre.



El confesor se alejo para ir a disponer el féretro, los blandones y pafios mortuorios, todas
esas necesidades y honras debidas y usadas con los cadaveres.

Gracia se acercd trayendo un pafiuelo de holanda para cubrir el rostro de la difunta, el
que libre de la accion del padecer y de la inquietud, se iba serenando y tomando esa belleza
austera y majestuosa que hace a los muertos tan respetables. En seguida salié para mandar
avisar a su hermano y a una de sus comparfieras, con objeto de que esta la ayudase a
amortajar a la que habia fallecido.

-Gracia, exclamd Alfonso que la habia seguido al cuarto inmediato, postrandose ante
ella cuando se hallaron solos; ¢y tu acaso podras perdonarme?

-Para perdonar es preciso haber tenido resentimiento, respondié Gracia, y puedo
asegurar a V. que nunca lo he tenido. EI amor sin mezcla de sentimientos bastardos y
personales, causa dolores, pero no resentimientos. Que sea V. feliz ha sido mi cotidiana
oracion al cielo, y lo sera siempre. Le amé a V., y el recuerdo que ha quedado en mi
corazon le hara siempre para mi un objeto de benévolo interés.

-iEl recuerdo! ¢pues que, Gracia, ya no me amas? ¢no consentirias acaso en hacerme
feliz uniendo tu suerte a la mia?

-Eso ya no puede ser.
-¢Por qué, santo Dios?

-Porque no puedo amar al hombre en cuya preferencia hacia mi no habia ni amor, ni fe,
ni aprecio; a un hombre a quien basto para alejarse de mi un miserable anénimo, sin pararse
a averiguar su origen 0 a examinar sus causas, sin desentrafiar la verdad que pudiese tener,
sin dignarse siquiera participarme el motivo, cerrando asi la entrada a toda justificacion, y
no desatando, sino cortando con el mas afilado de todos los pufales, el desprecio, unas
relaciones que fueron el Gnico rayo de sol de mi opaca vida. No, no, repito; el hombre que
esto hace, ni ha amado ni amara nunca, porque hay en su alma otro sentimiento superior al
amor. Si un anénimo pudo extinguir su amor de V...

-iExtinguirlo! joh! nunca, Gracia.

-Pues aun concediendo que sin extinguirlo pudo enterrarlo vivo, la conducta que usted
siguio, sin paliarla siquiera, me ha probado cuan facilmente, fuese cual fuese la causa,
podia V. pasar del carifio al desvio, del aprecio al desdén: lo cual le hizo aparecer a mis
0jos como un hombre distinto de aquel que yo habia amado. Muy bien y con razones muy
contundentes anatematizd V. el andnimo; pero mal estaba en sus labios el hacerlo, y mejor
hubiera estado en los de otro que lo hubiese despreciado cual ese vil medio de dafar lo
merece. ¢ Tan oculto pensaba V. que pudiera mantenerse el mal, que solo una persona lo
supiese? Tan prudentes o egoistas creia V. a sus amigos, que todos callasen al verle
engafiado y seducido, y que les sobrepujase en interés hacia V. un extrafio? ;Acaso pensaba
V. que el que da un benéfico consejo y lo hace con buen fin oculta cuidadosamente su
nombre? Basta pararse un poco para convencerse de que la buena intencion, como los rayos



del sol, ni puede buscar una marcha torcida u oblicua, ni ocultar su elevado origen. En los
males causados por tan infame medio cabe casi tanta parte al que forja la calumnia como al
que le presta asenso, concediendo a un extrafio que desde luego se presenta como un
malvado, esa fe de que despoja a las personas que pretende querer. Dicese que el modo de
burlar y desvirtuar los ataques de la malignidad es desatenderlos; con tanta mas razon debe
este consejo del buen sentido aplicarse al mas abominable de los medios de ataque, al mas
perverso de los ardides. Pero para V. esa voz de los abismos ocultos de la maldad pudo méas
que el aprecio, méas que la buena opinion y que el carifio a que crei ser acreedora y
merecerle; asi fue que le lloré a V. por muerto, y no me quedo para aquel en quien se habia
trasformado sino extrafieza e indiferencia.

-Pero el primero ha resucitado, Gracia.

-No, Alfonso; yo soy la que mediante la confesidn de la pobre difunta, que esté en la
gloria, he resucitado para V.; me vuelve V. a ver libre de culpa, pero también decidida a no
unir mi suerte a quien no puedo amar, y resuelta a seguir, sin dejarla, la senda en que hallé
el consuelo, la tranquilidad y una dicha moderada, pero independiente y segura.

-Esto y més hallaras a mi lado, Gracia; soy caballero, te debo una reparacion, y te la daré
cumplida.

-La agradezco sin admitirla, repuso Gracia con una imperceptible sonrisa; tardo en
decidirme, pero decidida no vacilo. La barquilla que hallé puerto tranquilo y seguro, no
vuelve a salir al mar por méas sosegado y espléndido que se le presente. Cuando me faltaron
aquellos mas dulces y profundos amores de la vida, el que presta y el que recibe amparo,
esto es, mi madre y mi pobre hermano; cuando me vi sola y aislada, desatendida de mi
hermano mayor, rechazada por quien debid ser mi hermana, abandonada por el hombre que
me habia inspirado y demostrado tanto amor, acudi al amparo de un Padre que no muere, y
cuyo amor no desatiende, no rechaza, no abandona. Me abrid sus brazos, me consold y
confortd, me dio fuerzas, resignacion y esperanza. Entonces mi corazon le pregunto: ¢ Con
qué pagarte, Sefior, tantos beneficios? ; Como demostrarte mi gratitud?-Y él contesté a mi
corazén: Amandome y demostrandome tu amor, amando y sirviendo a tus hermanos
desvalidos, y a mi en ellos.-Obedeci, y hallé cuanto en el mundo no habia encontrado: paz,
satisfaccion, dulzuras y esperanzas; ¢y cree V. posible que ahora le dijese desertando del
puesto que me sefiald: ¢no necesito ya de este tu amparo, al que me acogi transitoriamente,
pues he hallado otro preferible?

-¢Conque, exclamo Alfonso, rechazaras mi carifio? ;me dejaras por tus groseros,
repugnantes e ingratos enfermos?

-Si, porque su groseria, sus males y sus ingratitudes, no llegan a lastimar mi corazon.

-Eso, dijo herido en su carifio y en su amor propio Alfonso, con alguna altivez, eso es
extravagante y hasta ridiculo.

-La débil arma de la malignidad que se llama el ridiculo, respondi6 Gracia, solo hiere al
amor propio.



-iQué corazdn tan frio! exclamo Alfonso en tono de reconvencion y de dolor.
-No lo han creido asi mi madre, mi hermano y la que acaba de morir.
-Lo que te han inspirado no ha sido amor, ha sido compasion.

-Y aunque asi fuese, repuso Gracia, ello no probaria un corazon frio, puesto que la
compasioén es amor, el mas puro, el mas tierno y consagrado de los amores. Pero afiadid
encaminandose hacia el cuarto mortuorio, me llaman al lado de mi pobre cufiada el deseo y
el deber de prestarle el altimo servicio, el de amortajarla. Adios, Alfonso, dentro de ocho
dias agradecera V. a la pobre hermana de caridad la determinacién que en este instante
merece Su censura.

-iQué cruel despropdsito! jGracia! jGracia! ¢qué ha podido infundirtelo? dijo
asombrado Alfonso.

-Las que en el mundo nos dedicamos al servicio de Dios en la asistencia de los
enfermos, aprendemos a conocer asi los males fisicos como los morales que aquejan a la
humanidad.

Diciendo esto Gracia, entro en el cuarto mortuorio, impidiendo con un gesto de grave y
severa dignidad que Alfonso la detuviese.

FIN.

Epilogo.

Gracia habia acertado; ocho dias despuées Alfonso se decia a si mismo mientras vestia su
uniforme de diplomatico adornado con la llave de gentil hombre, que acababa de recibir,
para ir a palacio a dar gracias a la reina por tan distinguido favor:

-No hay duda que las mujeres son atinadas y tienen mas tacto que los hombres. De los
salones se puede dignamente bajar a los hospitales; pero subir de los hospitales a los
salones, se ve poco, Y si se viese daria pabulo a la burlesca mordacidad de las gentes. Por
cierto que el desenlace de nuestros amores no ha sido ni novelesco ni sentimental, y lo
rechazaria por prosaico la novela cuya atribucion es crear; pero lo admitiria desde luego el
cuadro o novela de costumbres, cuyo objeto es pintar las cosas como realmente son.
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