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L_os calaveras

Articulo segundo y conclusién

Quedabamos al fin de nuestro articulo anterior en el calavera temeron. Este se divide en
paisano y militar; si el influjo no fue bastante para lograr su charretera (porque alguna vez
ocurre que las charreteras se dan por influjo), entonces es paisano, pero no existe entre uno
y otro més que la diferencia del uniforme. Verdad es que es muy esencial, y mas importante
de lo que parece. Es decir, que el paisano necesita hacer dobles esfuerzos para darse a
conocer; es una casa publica sin muestra; es preciso saber que existe para entrar en ella.
Pero por un contraste singular el calavera temerdn, una vez militar, afecta no llevar el
uniforme, viste de paisano, salvo el bigote; sin embargo, si se examina el modo suelto que
tiene de llevar el frac o la levita, se puede decir que hasta este traje es uniforme en él. Falta
la plata y el oro, pero queda el despejo y la marcialidad, y eso se trasluce siempre; no hay
pafio bastante negro ni tupido que le ahogue.

El calavera temerdn tiene indispensablemente, o ha tenido alguna temporada, una
cerbatana, en la cual adquiere singular tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la
Montera, se parapeta detras de dos o tres amigos, que fingen discurrir seriamente.
—Aquel viejo que viene alli. jMirale qué serio viene!

-Si; al de la casaca verde, jva bueno!

—Dejad, dejad. jPum!, en el sombrero. Seguid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produjo un sonido seco; el acometido se para,
se quita el sombrero, lo examina.

—jAhora! —dice la turba.
—iPum!, otra en la calva.
El viejo da un salto y echa una mano a la calva; mira a todas partes... nada.

—iEsta bueno! —dice por fin, poniéndose el sombrero—. Algun pillastre... bien podia irse a
divertir...



—ijPobre sefior! —dice entonces el calavera, acercandosele—. ¢Le han dado a usted? Es una
desverglenza... pero ¢le han hecho a usted mal...?

—No, sefior, felizmente.
—¢Quiere usted algo?
—Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando, volviendo poco a poco la cabeza
a ver si descubria... pero entonces el calavera le asesta su ultimo tiro, que acierta a darle en
medio de las narices, y el hombre derrotado aprieta el paso, sin tratar ya de averiguar de
donde procede el fuego; ya no piensa mas que en alejarse. Suéltase entonces la carcajada en
el corrillo, y empiezan los comentarios sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la calva,
sobre el frac verde. Nada causa mas risa que la extrafieza y el enfado del pobre; sin
embargo, nada mas natural.

El calavera temerdn escoge a veces para su centro de operaciones la parte interior de una
persiana; este medio permite méas abandono en la risa de los amigos, y es el mas oculto; el
calavera fino le desdefia por poco expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se escoge por blanco el farolillo de un
escarolero, el fanal de un confitero, las botellas de una tienda; objetos todos en que produce
el barro cocido un sonido sonoro y argentino. jPim!: las ansias mortales, las agonias y los
votos del gallego y del fabricante de merengues son el alimento del calavera.

Otras veces el calavera se coloca en el confin de la acera y, fingiendo buscar el nimero de
una casa, ve venir a uno, y andando con la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro,
sortea todos los movimientos del transeunte, cerrandole por todas partes el paso a su
camino. Cuando quiere poner término a la escena, finge tropezar con él y le da un pisoton;
el otro entonces le dice: «perdone usted»; y el calavera se incorpora con su gente.

A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre muy formal, y ahogandole
entre ellos:

—Pepe —exclama-, ;cuando has vuelto? Si, ta eres! —Y lo mira.

—El hombre, todo aturdido, duda si es un conocimiento antiguo... y tartamudea... Fingiendo
entonces la mayor sorpresa:

—iAh!, usted perdone —dice retirdndose el calavera—, crei que era usted amigo mio...
—No hay de qué.

—Usted perdone. jQue diantre! No he visto cosa mas parecida.



Si se retira a la una o las dos de su tertulia, y pasa por una botica, llama; el mancebo, medio
dormido, se asoma a la ventanilla.

—¢Quién es?
—Digame usted —pregunta el calavera—, ¢tendria usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta; feliz el mancebo, si en vez de hacerle esa sencilla
pregunta, no le ocurre al calavera asirle de las narices al través de la rejilla, diciéndole:

—Retirese usted; la noche esta muy fresca y puede usted atrapar un constipado.
Otra noche llama a deshoras a una puerta.
—¢Quién? —pregunta de alli a un rato un hombre que sale al balcon medio desnudo.

—Nada —contesta—; soy yo, a quien no conoce; no queria irme a mi casa sin darle a usted las
buenas noches.

—iBribon! jInsolente! Si bajo...

—A ver coOmo baja usted; baje usted: usted perderia mas; figurese usted donde estaré yo
cuando usted llegue a la calle. Conque buenas noches; sosiéguese usted, y que usted
descanse.

Claro esta que el calavera necesita espectadores para todas estas escenas: los placeres solo
lo son en cuanto pueden comunicarse; por tanto el calavera cria a su alrededor
constantemente una pequefia corte de aprendices, 0 de meros curiosos, que no teniendo
valor o gracia bastante para serlo ellos mismos, se contentan con el papel de complices y
participes; éstos le miran con envidia, y son las trompetas de su fama.

El calavera langosta se forma del anterior, y tiene el aire mas decidido, el sombrero méas
ladeado, la corbata més negligé; sus hazafias son mas serias; éste es aquel que se retne en
pandillas; semejante a la langosta, de que toma nombre, tala el campo donde cae; pero,
como ella, no es de todos los afios, tiene temporadas, y como en el dia no es de lo mas en
boga, pasaremos muy rapidamente sobre él. Concurre a los bailes Ilamados «de candil»,
donde entra sin que nadie le presente, y donde su sola presencia difunde el terror; arma
camorra, apaga las luces, y se escurre antes de la llegada de la policia, y después de haber
dado unos cuantos palos a derecha e izquierda; en las mascaras suele mover también su
zipizape; en viendo una figura antipatica, dice: «aquel hombre me carga»; se va para el, y le
aplica un bofetdn; de diez hombres que reciban bofetdn, los nueve se quedan
tranquilamente con él, pero si alguno quiere devolverle, hay desafio; la suerte decide
entonces, porque el calavera es valiente; éste es el dificil de mirar: tiene un duelo hoy con
uno que le miro de frente, mafiana con uno que le mird de soslayo, y al dia siguiente lo
tendré con otro que no le mire; éste es el que suele ir a las casas publicas con &nimo de no
pagar; éste es el que talla y apunta con furor; es jugador, griego nato, y gran billarista



ademas. En una palabra, éste es el venenoso, el calavera plaga; los demas divierten; éste
mata.

Dos lineas mas alla de éste esta otra casta que nosotros rehusaremos desde luego; el
calavera tramposo, o trapalon, el que hace deudas, el paréasito, el que comete a veces
picardias, el que empresta para no devolver, el que vive a costa de todo el mundo, etc.,
etcétera; pero éstos no son verdaderamente calaveras; son indignos de este nombre; ésos
son los que desacreditan el oficio, y por ellos pierden los deméas. No los reconocemos.

Solo tres clases hemos conocido mas detestables que ésta; la primera es comun en el dia, y
como al describirla habriamos de rozarnos con materias muy delicadas, y para nosotros
respetables, no haremos mas que indicarla. Queremos hablar del calavera cura. Vuelvo a
pedir perddn; pero ¢quién no conoce en el dia algin sacerdote de esos que queriendo pasar
por hombres despreocupados, y limpiarse de la fama de carlistas, dan en el extremo
opuesto; de esos que para exagerar su liberalismo y su ilustracién empiezan por llorar su
ministerio; a quienes se ve siempre alrededor del tapete y de las bellas en bailes y en
teatros, y en todo paraje profano, vestidos siempre y hablando mundanamente; que hacen
alarde de...? Pero nuestros lectores nos comprenden. Este calavera es detestable, porque el
cura liberal y despreocupado debe ser el més timorato de Dios, y el mejor morigerado. No
creer en Dios y decirse su ministro, o creer en €l y faltarle descaradamente, son la
hipocresia o el crimen mas hediondos. Vale mas ser cura carlista de buena fe.

La segunda de esas aborrecibles castas es el viejo calavera, planta como la cafia, hueca y
arida con hojas verdes. No necesitamos describirla, ni dar las razones de nuestro fallo.
Recuerde el lector esos viejos que conocerd, un decrépito que persigue a las bellas, y se
roza entre ellas como se arrastra un caracol entre las flores, llenandolas de baba; un viejo
sin orden, sin casa, sin método... el joven, al fin, tiene delante de si tiempo para la enmienda
y disculpa en la sangre ardiente que corre por sus venas; el viejo calavera es la torre antigua
y cuarteada que amenaza sepultar en su ruina la planta inocente que nace a sus pies; sin
embargo, este es el Gnico a quien cuadraria el nombre de calavera.

La tercera, en fin, es la mujer calavera. La mujer con poca aprension, y que prescinde del
primer mérito de su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mujer
para ser hombre; es la confusion de los sexos, el Unico hermafrodita de la naturaleza; ¢qué
deja para nosotros? La mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero no le
es licito ser calavera. Cuanto es interesante la primera, tanto es despreciable la segunda.

Después del calavera temerdn hablaremos del seudocalavera. Este es aquel que sin gracia,
sin ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se esfuerza para pasar por calavera; es género
bastardo, y pudiérasele llamar por lo pesado y lo enfadoso el calavera mosca. Rien n’est
beau que le vrai, ha dicho Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la critica de esa
apocrifa casta.

Dejando por fin a un lado otras varias, cuyas diferencias estriban principalmente en matices
y en medias tintas, pero que en realidad se refieren a las castas madres de que hemos
hablado, concluiremos nuestro cuadro en un ligero bosquejo de la mas delicada y exquisita,
es decir, del calavera de buen tono.



El calavera de buen tono es el tipo de la civilizacion, el emblema del siglo X1X.
Perteneciendo a la primera clase de la sociedad, o debiendo a su mérito y a su caracter la
introduccidn en ella, ha recibido una educacién esmerada; dibuja con primor y toca un
instrumento; filarmonico nato, dirige el aplauso en la 6pera, y le dirige siempre a la mas
graciosa o a la mas sentimental; mas de una mala cantatriz le es deudora de su boga; se rie
de los actores espafioles y acaudilla las silbas contra el verso; sus carcajadas se oyen en el
teatro a larga distancia; por el sonido se le encuentra; reside en la luneta al principio del
espectaculo, donde entra tarde en el paso mas critico y del cual se va temprano; reconoce
los palcos, donde habla muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un momento por la
tertulia a asestar su doble anteojo a la banda opuesta. Maneja bien las armas y se bate a
menudo, semejante en eso al temeron, pero siempre con fortuna y a primera sangre; sus
duelos rematan en almuerzo, y son siempre por poca cosa. Monta a caballo y atropella con
gracia a la gente de a pie; habla el francés, el inglés y el italiano; saluda en una lengua,
contesta en otra, cita en las tres; sabe casi de memoria a Paul de Kock, ha leido a Walter
Scott, a D’Arlincourt, a Cooper, no ignora a Voltaire, cita a Pigault-Lebrun, mienta a
Ariosto y habla con desenfado de los poetas y del teatro. Baila bien y baila siempre. Cuenta
anécdotas picantes, le suceden cosas raras, habla deprisa y tiene «salidas». Todo el mundo
sabe lo que es tener «salidas». Las suyas se cuentan por todas partes; siempre son
originales; en los casos en que él se ha visto sélo él hubiera hecho, hubiera respondido
aquello. Cuando ha dicho una gracia tiene el singular tino de marcharse inmediatamente;
esto prueba gran conocimiento; la ultima impresion es la mejor de esta suerte, y todos
pueden quedar riendo y diciendo ademas de él: «jQué cabeza! jEs mucho Fulano!».

No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni cumple palabras; pero de él es de quien se dice:
«jCosas de Fulano!». Y el hombre que llega a tener «cosas» es libre, es independiente.
Niéguesenos, pues, ahora que se necesita talento y buen juicio para ser calavera. Cuando
otro falta a una mujer, cuando otro es insolente, €l es solo atrevido, amable; las bellas que
se enfadarian con otro, se contentan con decirle a él: «jNo sea usted loco! jQué calavera!
¢ Cuando ha de sentar usted la cabeza?»

Cuando se concede que un hombre esté loco, ¢como es posible enfadarse con él? Seria
preciso ser mas loca todavia.

Dichoso aquel a quien Ilaman las mujeres calavera, porque el bello sexo gusta sobremanera
de toda especie de fama; es preciso conocerle, fijarle, probar a sentarle, es una obra de
caridad. El calavera de buen tono es, pues, el adorno primero del siglo, el que anima un
circulo, el cupido de las damas, I’enfant gaté de la sociedad y de las hermosas.

Es el dnico que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto de vista; desprecia el dinero,
le juega, le pierde, le debe, pero siempre noblemente y en gran cantidad; trata, frecuenta,
quiere a alguna bailarina o a alguna operista; pero amores volanderos. Mariposa ligera,
vuela de flor en flor. Tiene algin amor sentimental y no est4 nunca sin intrigas, pero
intrigas de peligro y consecuencias; es el terror de los padres y de los maridos. Sabe que,
semejante a la moneda, sélo toma su valor de su curso y circulacion, y por consiguiente no
se adhiere a una mujer sino el tiempo necesario para que se sepa. Una vez satisfecha la
vanidad, ¢qué podria hacer de ella? El estancarse seria perecer; se creeria falta de recursos o



de mérito su constancia. Cuando su boga decae, la reanima con algun escandalo ligero; un
escandalo es para la famay la fortuna del calavera un lefio seco en la lumbre; una hermosa
ligeramente comprometida, un marido batido en duelo son sus despachos y su pasaporte;
todas le obsequian, le pretenden, se le disputan. Una mujer arruinada por él es un mérito
contraido para con las deméas. EI hombre no calavera, el hombre de talento y juicio se
enamora, y por consiguiente es victima de las mujeres; por el contrario las mujeres son las
victimas del calavera. Digasenos ahora si el hombre de talento y juicio no es un necio a su
lado.

El fin de éste es la edad misma; una posicién social nueva, un empleo distinguido, una boda
ventajosa, ponen término honroso a sus inocentes travesuras. Semejante entonces al sol en
su ocaso, se retira majestuosamente, dejando, si se casa, su puesto a otros, que vengan en él
a la sociedad ofendida, y cobran en el nuevo marido, a veces con crecidos intereses, las
letras que él contra sus antecesores girara.

Soélo una observacion general haremos antes de concluir nuestro articulo acerca de lo que se
Ilama en el mundo vulgarmente calaveradas. Nos parece que €stas se juzgan siempre por
los resultados; por consiguiente a veces una linea imperceptible divide Gnicamente al
calavera del genio, y la suerte caprichosa los separa o los confunde en una para siempre.
Supdngase que Cristébal Colon perece victima del furor de su gente antes de encontrar el
nuevo mundo, y que Napoledn es fusilado de vuelta de Egipto, como acaso merecia; la
intentona de aquel y la insubordinacion de éste hubieran pasado por dos calaveradas, y ellos
no hubieran sido més que dos calaveras. Por el contrario, en el dia estan sentados en el gran
libro como dos grandes hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso se aprecia, €so sirve muchas
veces de regla. ¢ Y por qué?... Porque tal es la opinidn publica.
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