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Advertencia

Muchos de los lectores del Semanario pintoresco Espafiol, en cuya obra periodica han
visto la luz publica estos articulos, me manifestaron el deseo de tenerlos reunidos en un
pequefio volumen, donde poder leerlos seguidamente y sin el embarazo y confusion de
materias propias de un periddico.

He debido, pues, ceder a tan benévola invitacion, y a la de mi amigo el Sr. D. Miguel de
Burgos que ha querido ocupar sus prensas con esta obrilla; pero no puedo menos de repetir
aqui que estos ligeros bosquejos, trazados rapidamente en los descansos de mi viaje, son
unicamente hijos de mis propias impresiones, incompletos y diminutos, como dedicados a
amenizar un periodico; y que de ninguna manera pretenden pasar por una descripcion
razonada y completa del pais a que se refieren. Mi principal objeto fue el de excitar con este
pequefio ensayo el celo y patriotismo de nuestros viajeros espafoles, que por excesiva
modestia 0 desconfianza callan obstinadamente, defraudando de este modo a nuestro pais
de muchas obras de mas valer con que pudieran enriquecerle; extremo opuesto y no menos
fatal que el que con razdn se achaca a los muchos viajadores extranjeros que diariamente
fatigan las prensas con ridiculas y absurdas relaciones.

Declarado francamente el objeto de este escrito, y conocida ya del publico la
imparcialidad del autor, confia hallar en esta ocasion de parte de la critica aquella
indulgencia que le ha merecido en otras.

Introduccién

Entre las diversas necesidades o manias que aquejan a los hombres del siglo actual, y
gue ocupan un lugar preferente en su espiritu, es sin duda alguna la méas digna de atencion
este deseo de agitacion y perpetuo movimiento, este mal estar indefinible, que sin cesar nos
impele y bambolea material y moralmente, sin permitirnos un instante de reposo; siempre
con la vista fija en un punto distante del que ocupamos; siempre el pie en el estribo, el
catalejo en la mano, deseando llegar al sitio a donde nos dirigimos; ansiando, una vez



Ilegados, volver al que abandonamos, y con la pena de no poder examinar los que a la
derecha e izquierda alcanzamos a ver.

Esta necesidad inextinguible, este vértigo agitador, se expresa en la sociedad por la
continua variacién de las ideas morales, de las revoluciones politicas: en el individuo se
manifiesta materialmente por el perpetuo aguijon que le punzay aqueja hasta echarle fuera
de sus lares, y hacerle arrostrar las fatigas y peligros para dar a su imaginacién y a sus
sentidos nuevo alimento; para correr tras una felicidad que acaso deja a la espalda; para
huir un fastidio que acaso sube con él en el coche; para salvar un peligro que acaso corre
agitado a buscar. Insomnios y cuidados, sinsabores y fatigas, sustos y desengafios... ;qué le
importan? Rompera el circulo de su monotono existir; abandonara el espectaculo que le
enoja; recobrara su alegria y vitalidad, y podra luego a la vuelta entonarse y pavonear
diciendo: «Yo he viajado también.»

Las relaciones de los viajeros le han trazado Pindaricamente el magnifico cuadro de la
salida del sol tras de la alta montafia o en las placidas orillas del mar. El pintor ha puesto
delante de su vista los més bellos paisajes, la atmésfera brillante, el cielo nacarado, la
cascada que se deshace en perlas, la verde pradera cuyos limites se confunden con el
horizonte; la elevada montafia que va a perderse entre las nubes; el arroyuelo serpiente de
plata, el valle silencioso, las selvas amigas, y demas pompa erotica de los antiguos poetas
clasicos. Los criticos y filésofos le han enloguecido con la narracion de las extrafias
costumbres, de las fiestas pintorescas de los pueblos que ha de visitar. Los hombres de
mundo le han confiado en secreto (por medio de la imprenta) sus galantes aventuras de
viaje, y llenadole la cabeza de doncellas trashumantes, de casadas victimas, de viudas
antojadizas, de padres sofiolientos, de maridos ciegos, y de complacientes mamas. Si el
presunto viajero esta enfermo, el médico le afirma que a la segunda jornada le esta
esperando la salud para darle un abrazo y viajar con él; si es tonto, el maestro le dice que la
sabiduria existe en tal o tal posada, donde no tiene mas sino tomarla al pie de fabrica; si es
pobre, no falta alguna vieja que le excite a salir al mundo en busca de la fortuna; si es rico...
«¢para qué quiere V. sus millones, sefior don fulano?» (le dice un accionista de las
diligencias); si habita la ciudad, se le encomian las delicias del campo; y si es campesino, se
le hace abrir tanta boca pintandole los encantos de la ciudad.

¢Quién sabe resistir a tantas embestidas, a tan bien dirigido asedio? ¢quién no siente una
espuela en el ijar, una comezon en los pies, un vacio en los sentidos que tarde o temprano
acaba por hacerle brincar a la calzada, sacudir los miembros entumecidos, y lanzarle a la
rapida carrera con mas fervor y confianza que el antiguo atleta a las arenas de Olimpia?

Pero hay ademas de los anteriores motivos otro motivillo mas para que en este siglo
fugaz y vaporoso todo hombre honrado se determine a ser viajador. Y este motivo no es
otro (perdénenme la indiscrecion si le descubro) que la intencidn que simultaneamente
forma de hacer luego la relacion verbal o escrita de su viaje. He aqui la clave, el verdadero
enigma de tantas correrias hechas sin motivo y sin término; he aqui la meta de este circulo;
el premio de este torneo; la ignorada deidad a quien el hombre movil dirige su misteriosa
adoracion.



Y no vayan VV. a creer por eso que nuestros infatigables viajeros contemporaneos,
dominados por un santo deseo de hacerse Utiles a sus semejantes, tengan en la mente la idea
de regalarles a su vuelta con una pintura exacta y filosofica de los pueblos que visitaron,
realzada con sendas observaciones sobre sus leyes, usos y costumbres, aplicaciones utiles
de la industria y de las artes, y apreciacion exacta de la riqueza natural de su suelo. Nada de
es0. Semejante enojoso sistema podria parecer bueno en aquellos tiempos de ignorancia y
semi-barbarie en que no se habian inventado los viajeros poetas y las relaciones
tipogréficas; en que un Ponz o un Cabanilles creian de su deber llenar tomos y méas tomos,
el uno para describir tan menudamente como pudiera hacerlo un tasador de joyas todos los
cuadros, estatuas, columnas, frisos y arquitrabes que hay en las iglesias de Espafia; y el otro
para darnos una buena leccion de geodesia, mineralogia y botéanica, a propdsito de la
descripcion del pais valenciano.

Para hacer esto jya se ve! era preciso empezar por largos afios de estudio y meditacion
sobre las ciencias y las artes; era necesario poseer un gran caudal de juicio y buena critica;
poner a prueba la mas exquisita constancia; arrostrar la intemperie y las fatigas, como un
Rojas Clemente, para descubrir la existencia de una florecilla en el pico de una elevada
montafia; revolver mil polvorosos archivos, como Florez o Villanueva, para aprender a
descifrar los misticos tesoros de las iglesias de Espafia; dar la vuelta al mundo, como
Sebastian Elcano o D. Jorge Juan, para acercarse a conocer su figura esférica; o exponerse a
una muerte como Cook y Lapeyrouse, por revelar a sus compatriotas la existencia de
pueblos desconocidos.

Ahora, gracias a Dios y a las luces del siglo, el procedimiento es mas facil y hacedero; y
éste es uno de los infinitos descubrimientos que debemos a nuestros vecinos traspirenaicos,
a quienes en este como en otros puntos no queremos negar la patente de invencion.

Ejemplo. -Levantase una mafanita de mal humor Monsieur A o Monsieur B (Ilamenle
ustedes H), porque el publico parisién silbd la noche pasada el sainete vaudeville que
colabord el tal en compafiia de otros cuatro o cinco autores de igual vena; o porque vio en
la 6pera con otro quidam a la mujer no comprendida (femme incomprisse) a quien dedicé
su ultima coleccion de versos, titulada Copos de nieve, u Hojas de perejil. Siente entonces
la necesidad de dar otro rumbo a su imaginacion, otro circulo a sus ideas; y nada encuentra
mejor que quitarse de en medio del publico que le silbo, de la mujer ingrata que no le supo
comprender. El librero editor para quien trabaja a destajo, entra en este momento en su
gabinete para notificarle que de los cuatro volimenes de aquel afio se tiene ya comidos por
anticipacion los tres y medio, y que aun no ha producido mas que la portada del primero. El
director de un periodico le reclama siete docenas de folletines en diferentes prosas y versos,
contratados de antemano para reemplazar a las sesiones de las camaras; y el casero, el
fondista, y las demas necesidades prosaicas, formulan al mismo tiempo sus notas
diplomaéticas con una desesperante puntualidad.

No hay remedio; preciso es decidirse: viajara y correra en posta a buscar nuevas
impresiones que vender a su impresor; nuevas aventuras que contar en detalle al publico
aventurero; nuevas coronas de laurel y monedas de plata que ofrecer a la ingrata desdefiosa
y al tirano caseril.



En esto la imaginacion le recuerda confusamente que el ignorante publico, al tiempo que
silbaba su drama aplaudia a rabiar una especie de cachucha o bolero que se bailaba al final.
Mira pasar por delante de su ventana la diligencia Lafitte que se dirige a Burdeos, y lee
casualmente en el periddico que tiene en la mano un parrafillo en que, entre el anuncio de
una nueva pasta pectoral, y el beneficio de un viejo actor, se dice que la Espafia acaba de
realizar la dltima revolucion del mes.

No hay que pensar mas. Nuestro autor folletinista conoce (y no puede menos de
conocer) que su mision sobre la tierra es cruzar el Pirineo, y nuevo Alcides, revelar a la
Francia y al mundo entero ese pais incognito y fantastico designado en las cartas con el
nombre de ESPANA, v fijar en las margenes del Vidasoa otro par de columnitas con el
consabido «PLUS ULTRA.- Monsieur N. invenit.»

Dicho y hecho. Apodérase de su alma el entusiasmo. Atraviesa rapidamente la Francia,
y entrando luego en las provincias VVascongadas, tiende el pafio, y empieza a trazar su larga
serie de cuadros originales, traducidos de Walter Scoot, apropiandose, venga o no venga a
pelo, todo cuanto aquel dice de los montafieses de Escocia, aplicando a éstos unos cuantos
nombres acabados en charri 0 en chea, y hagote vizcaino o guipuzcoano, y yo te bautizo
con el agua del Nervion.

Adelantando camino nuestro intrépido viajero, cuenta como luego se enamora de €l
perdidamente la hermosa dofia Gutiérrez, hija de Don Fonseca, con las aventuras a que
dieron lugar los celos de Peregillo el Toreador, amante y prometido esposo de la dicha
moza, hasta que él tuvo a bien dejarsela, cautivado por la gracia andaluza de la duquesa de
Viento Verde, que se empefio en hacerle sefias y enviarle flores desde su balcén.

Subiéndose después a las torres de la catedral de Burgos, cree llegada la ocasion de
desplegar su erudicion histérica, y nos cuenta como el Cid fue un caballero muy célebre de
la corte del rey don Fruela, pocos afios después de la rendicién de Granada a las armas
espanolas; y dice como el pueblo de Burgos, en accion de gracias de aquel suceso, levantd
su magnifica catedral, bajo la direccién de un arquitecto (por supuesto francés) a quien
después quemd la inquisicion; y nos encaja a este propdsito una graciosa historieta de cierta
princesa a quien tuvieron presa en una de las torres de la catedral por haberse enamorado
del arzobispo, que era hijo de Recaredo. Habla después de la supersticion del pueblo
espariol, y dice que en los teatros (jen los teatros de Burgos!) ha visto a las parejas
santiguarse para empezar a bailar el bolero, y en los paseos hincarse de rodillas toda la
gente cuando la campana de la catedral sonaba el Angelus.

Sale por fin de Burgos, y durante el camino se desencadena contra la ignorancia del
pueblo de los campos y las posadas porque no le entienden en francés; y se queja de que no
ha encontrado ladrones por el camino, faltdndole a su viaje este colorido local; pero en fin,
se consuela con otra historieta, de que tampoco nos hace gracia de cierto Manuellito el
zagal que, segun nuestro autor, fue un asesino célebre a quien nadie conoce en aquella
comarca, donde siguio por muchos afios sus travesuras, hasta que un dia tropez6 con una
cabalgata en que iba la hija del principe de Aragdn, dofia Guiomar, (a quien dice que luego
ha conocido en Sevilla) y se enamordé de ella, con lo cual el rey le perdond sus fechorias, y



le armo caballero del toisén de oro, nombrandole virrey del Perd, «cuyo empleo (dice muy
serio nuestro autor) desempefia actualmente.»

Después de las exclamaciones de costumbre sobre los caminos, las posadas y
carromateros de Espafia, llega por fin a Madrid, y aqui empieza el segundo tomo de su
viaje. A propdsito de el Prado nos revela que es un paseo muy hermoso, poblado de
naranjos y cocoteros, y una fuente en medio que llaman de las cuatro estaciones, a cuyo
derredor se sientan todas las tardes las sefioretas madrilegnas, y los lacayos van sirviéndolas
sendos vasos de limonada, y azucarellos, que son unas especies de esponjas dulces cuya
fabricacion es un misterio que guardan los confiteros de Madrid; y entretanto que ellas se
refrescan las fauces, alternando con el aroma del cigarito, que todas fuman de vez en
cuando, los sefioritos amorosos, dandys o leones de Madrid las cantan lindas segedillas a la
guitarra, a cuyos gratos acentos, no pudiendo ellas resistir, saltan de repente e improvisan
una cachucha o un bolero obligado de castagnetas, con lo que el baile se hace general, y asi
concluye el paseo todas las tardes, hasta que pasa la retreta, y todos se retiran a dormir.

Sale luego nuestro Colon traspirenaico a recorrer las calles de noche, y nos refiere las
estocadas que ha tenido que dar y recibir para abrirse paso por entre la turba de amorosos
gue cantaban a las ventanas de sus duegnas, y como luego tuvo que recoger a una de éstas
que se habia escapado de su casa, Yy la condujo a su posada donde le conté toda su historia,
gue era por extremo interesante, pues la requeria de amores el reverendo padre abad de S.
Jeronimo (la escena suponemos que pasara en 1840), y ella no le queria ni pintado, porque
estaba enamorada de un principe ruso que por causa de su amor se habia ido a sepultar a la
cartuja de Miraflores.

Habla luego de la puerta del Sol, donde dice que presencio una corrida de toros en que
murieron catorce hombres y cincuenta caballos: recorre después nuestros establecimientos,
en los cuales no halla nada que de contar sea: habla mas adelante de las tertulias y de la olla
podrida, con sendas variaciones sobre el fandango y la mantilla; describe menudamente las
dimensiones de la navaja que las sefioras esconden en las ligas para defenderse de los
importunos, y pinta por menor la vida regalada del pueblo que no hace més que cantar o
dormir a la sombra de las palmas o limoneros.

Por este estilo siguen en fin nuestros galicos viajeros, daguerreotipando con igual
exactitud nuestras costumbres, nuestra historia, nuestras leyes, nuestros monumentos; y
después de permanecer en Espafia un mes y veinte dias, en los cuales visitaron el pais
Vascongado, las Castillas y la capital del reino, la Mancha, las Andalucias, Valencia,
Aragon y Catalufia, apreciando como es de suponer con igual criterio tan vasto espectaculo,
y sin haberse tomado el trabajo de aprender siquiera a decir buenos dias en espafiol,
regresan a su pais llena la cabeza de ideas y el cartapacio de anotaciones, y al presentarseles
de nuevo sus editores mandatarios, responden a cada uno con su racion correspondiente de
Esparia, ya en razonables tomos, bajo el modesto titulo de Impresiones de viaje; ya dividido
en tomas a guisa de folletin.

Ahora bien; si tan facil es a nuestros vecinos pillarnos al vuelo la fisonomia; si tan
comodo y expedito es el sistema moderno viajador, ¢sera cosa de callarnos nosotros
siempre, sin volverles las tornas, y regresar de su pais aventurado sin permitirnos siquiera



un rasgufio de pincel? Cierto, que para describirle como convendria a la instruccion y
provecho de las gentes, eran precisas todas aquellas circunstancias de que hablamos al
principio; pero ya queda demostrado lo indtil de aquel afiejo sistema; y asé como al volver
de la capital francesa nos apresuramos a importar en nuestro pueblo el corte mas nuevo de
la levita o el lazo del corbatin, justo sera también, y aun conveniente, probar a entrar en la
moda de los viajeros modernos franceses, de estos viajeros, que ni son artistas, ni son
poetas, ni son criticos, ni historiadores, ni cientificos, ni economistas; pero que sin embargo
son viajeros, y escriben muchos viajes, con gran provecho de las empresas de diligencias, y
de los fabricantes de papel.

Animo, pues, pluma tosca y desalifiada, ven luego a mi socorro, e invocando los
gigantescos numenes de aquellos genios que poseen el don de llenar cien volimenes de
palabras sin una sola idea, permiteme hacer el ensayo de este procedimiento velocifero con
aplicacion a los extranjeros pueblos que conmigo visitaste; pero en gracia del auditorio, sea
todo ello reducido homeopéaticamente a las minimas dosis de unos pocos articulos
razonables con que entretener a mis lectores honradamente, y hacerles recordar, si no lo han
por enojo, mi parlante curiosidad.

-1 -
De Madrid a Bayona

Por los meses de junio y julio del afio pasado todos los habitantes de esta heroica villa
parece que se sintieron asaltados de un mismo deseo; el deseo de perderla de vista, y de
hacer por algunos dias un ligero paréntesis a su vida circular. Cual alegaba para ello graves
negocios e intereses que llamaban su persona hacia los fértiles campos de Andalucia; cuél
la intencidn de ir a buscar su compariera en las floridas margenes del Ebro; el uno
improvisaba una herencia en las orillas del Segura; el otro sofiaba una curacion de sus
antecedentes en las graciosas playas del Cabafial VValenciano. A aquél le llamaba hacia la
capital de Catalufia la accidental permanencia de la corte en ella; a éste la curiosidad de
recorrer los sitios célebres de nuestra historia contemporanea brindabale el rumbo hacia el
pais vascongado. -Todo se volvia ir y venir, y correr y agitarse con fervor para terminar los
preparativos que un viaje exige; las modistas y sastres afamados no se daban manos para
cortar trajes de amazona y levitas de fantasia; las tiendas de calle de la Montera quedaron
desprovistas de necesaires de viaje, cajas de pintura, guantes y petacas. Ponmard y Ginesta
no bastaban a confeccionar Albums y Souvenirs: los libreros agotaron su surtido de libros...
en blanco; y los perfumistas Fortis y Salamanca tuvieron que pedir a Carabanchel dobles
remesas de jabones de Windsord, y de aceite de Macasar.

Todas estas idas y venidas, todos estos dares y tomares, venian a convergir en el patio de
la casa de diligencias, que a todas horas del dia y de la noche veiase lleno de interesantes
grupos de levitin y casquete, de sombrerillo y schal, que aguardaban palpitantes a que el
rel6 del Buen Suceso diese la una, las dos, las tres, todas las horas, medias y cuartos, para
montar en la diligencia, y dar la vela, cual al oriente, cual al occidente, el uno al sur, y el



otro al septentrion. -Y los restantes grupos que rodeaban a los primeros, y que por su traje
de ciudad representaban a la fraccion quietista que quedaba condenada a vegetar en el
Prado esperando que el libro de la diligencia les sefialase su turno de marchar, parecian
como reprimir un movimiento de envidia, y al estrechar en sus brazos a sus amigos y
amigas no podian contener la sentida frase de «jDichosos vosotros!»...

Y ala verdad, no era de extrafiar esta unanime resolucién de viajar que impulsaba a los
habitantes de Madrid (de ordinario quietos e inamovibles) si se atiende a que era el primer
verano en que, después de seis afios de guerra y de casi completa incomunicacion, podian
con libertad saborear el derecho de menearse (que es uno de los imprescriptibles que nos
concedio la naturaleza), y querian con este motivo extender alguna cosa mas su
acostumbrada orbita que se extiende de un lado hasta Pozuelo y Villaviciosa, y el por el
otro abraza hasta el Gltimo Carabanchel.

Ello en fin fue tal por aquel entonces la necesidad de lanzarse mas alla de las sierras, que
apenas en los primeros dias de julio un elegante que se respetase podia dar la cara en la
luneta o pasearse en el salon de el Prado; y en los mismos salones del Liceo se hacia sentir
la escasez de poetas, en términos que las sesiones tenian que celebrarse sotto voce y en la
prosa mas comun.

Afortunadamente para nuestra capital los habitantes de las provincias se habian
encargado de vengarla de aquel desdén de sus naturales cortesanos, y animados por igual
deseo de locomocidn, parecian haberse dado de ojo para venir a ella, y aprovechar la
excelente ocasion que se les presentaba de disfrutar un verano de treinta y cuatro grados
sobre cero, a la sombra del teatro de Oriente, o de las cortinas de la Puerta del Sol.

La carrera de las provincias VVascongadas era principalmente la que por entonces
Ilamaba la atencion; ya por mas analoga a la estacion ardorosa, ya por el deseo de visitar los
célebres sitios de Luchana y Mendigorria, Arlaban, Vergara, etc. La vida confortable de S.
Sebastian, los celebrados hados de Sta. Agueda, las gratas romerias de Bilbao, y sobre todo
el proximo aniversario del abrazo de Vergara, eran razones méas que suficientes para
determinar a la mayor parte de los viajeros madrilefios hacia aquellas célebres comarcas; y
con efecto fue tal el deseo de visitarlas, que los asientos de las diligencias tenian que
tomarse con un mes de anticipacion, y las mas elegantes tertulias se daban cita para Cestona
y Mondragén.

La silla-correo en que yo sali de Madrid en los primeros dias de agosto (después de
haber esperado un mes mi turno para viajar en posta) pertenecia a la nueva compariia que se
ha encargado de conducir la correspondencia en esta carrera, y por la especial construccion
del carruaje soportaba, ademas del peso de dicha correspondencia y conductor, mayoral y
zagales, el no despreciable que formabamos nueve viajeros, tres en la berlina y seis en el
interior. Iltem mas; un décimo, que, ardiendo en deseos de refrescar sus exterioridades en
los bafios de Sta. Agueda, habia transigido con viajar al aire libre entre el mayoral y el
zagal, en el asiento delantero, preparandose convenientemente al bafio con un sol
perpendicular de cuarenta grados. A tal punto llegaba el deseo de lanzarse a los caminos, y
a tal grado de provecho le utilizaban las empresas de carruajes publicos.



Eran las cuatro en punto de la mafiana, hora no la mas comoda para dejar el blando
lecho y marchar en direccion a la casa de correos para entregarse a la merced de las mulas y
de la Direccién de caminos. Por fortuna, a estas horas nuestros amigos y apasionados no
habian tenido por conveniente venir a decirnos a Dios, y a estrujarnos a abrazos y consejos:
los Unicos espectadores que teniamos en aquel instante fiero, eran el comisionista de la
diligencia, que estropeaba nuestros nombres a la luz de un menguado farolillo, y el
centinela que paseaba delante de la puerta del principal. Ni perro que aullase, ni vieja que
gimiese, ni dama que se desmayase, ni mano que tuviera otra que estrechar.

Los viajeros, disfrazados como de costumbre lo mejor posible, nos contemplabamos
unos a otros como calculando nuestro respectivo desenrollo, y temiendo cada cual
encontrarse de pareja con el mas bien favorecido por la naturaleza. Por fortuna los tres de la
berlina perteneciamos a la méas fea mitad del género humano, y lo que va es sabido todos a
este siglo (siglo que ya es sabido que no es el mas propio para engordar), y podiamos en
conciencia quedar libres de todos nuestros movimientos, y hasta de nuestras palabras, vista
la genial conformidad que inspiran una edad semejante, un mismo sexo, y un coche comun.

Pero veo que insensiblemente voy cayendo en la moda de los viajeros contemporaneos,
gue no hacen gracia a sus lectores de la mas minima de las circunstancias personales de su
viaje, y le persiguen hasta saturar sus oidos con aquel Yo impertinente y vanidoso que aun
en boca del mismo Cristobal Coldn llegaria a fastidiar.

Mas, a decir la verdad, ;qué podria contar aqui que de contar fuese, tratandose de la
travesia de Madrid a Buitrago, por Alcobendas y Fuencarral, por aquellos campos
silenciosos y amarillos, ante los cuales enmudeceria la misma rica y delicada lira de
Zorrilla, o el pincel fecundo y grato de Villaamil?

¢Pintaré la majestuosa salida del sol en una atmosfera pura por detras de mi manso
ribazo? Pero esto es clasico puro hasta hacer dormir a todo el hospital de Zaragoza.

¢Contaré las Dorilas y Galateas que todas las mafianitas abandonan las vegas de
Fuencarral para venir a vender nabos a Madrid?

¢Diré los tiernos Melibeos que, arropados en una estera o un resto de manta vieja, se
disputan un cuartillo de lo tinto en la taberna del portazgo, no al son del dulce caramo, sino
al impulso de una redonda piedra o del grueso garrote que les sirve de cayado paternal?

¢Pintaré los romanticos atavios del carretero burgalés que asoma dormido a la boca de
su galera al lado de su fiel Melampo, que duerme también, y al ruido que hace nuestra silla
al acercarse, entreabren ambos los 0jos, sin que podamos percibir en la rapida carrera si fue
el perro o el otro el que ladré?

¢Contaré, en fin, las pintorescas vistas de S. Agustin o Cabanillas, las construcciones
fosiles, los techos, paredes, cercas, sierras y semblantes, todo de un propio color ceniciento
y pedregoso, y aquel suave aroma de la aldea que se despide de la paja y otras materias
menos nobles quemadas en el fogon, el todo armonizado con las suaves punzadas del ajo
frito en aceite, o de las migas empapadas en pimenton?



Por otro lado, no seria posible que pudiera contar nada de esto, porque en honor de la
verdad debo decir que, anudando el roto hilo de nuestro suefio, cada cual habiamos tenido
por conveniente inclinar la cabeza en distinta direccion, y acabar de cobrar de Morfeo (otro
Dios clasico del antiguo régimen) nuestra acostumbrada nocturna racién; sin darsenos un
ardite ni de la venta de Pesadilla, ni del abandonado convento de la Cabrera, ni de las
costumbres de los habitantes, ni de la historia del pais; y s6lo caimos en la cuenta de que al
subir en el coche habiamos renunciado a nuestro libre albedrio, cuando bien entrada la
mafiana y el sol armado con todo el aparato volcanico que suele, observamos que el
mayoral (a quien Dios no llamaba por este camino) quiero decir, que toda su vida no habia
andado otro que el del arroyo de Abrofiigal y por primera vez seguia este rumbo, juzgo
conveniente el no seguirle derecho, sino ladearse algln tanto a uno de los bordes que
dominaba casualmente a un precipicio; y lo hizo de suerte que a no habernos apresurado los
viajeros a saltar rapidamente del coche, cuél por la puerta, cual por la ventanilla,
seguramente hubiéramos acabado de describir la curva para la que ya teniamos mucho
adelantado. Por fin aquel susto pasd, y los nueve o diez viajeros pudimos reconocer
nuestros bustos en pie, y de cuerpo entero, a la clara luz del mediodia; con lo cual, luego
que ayudamos al mayoral a salir del ahogo, y luego que nos convencimos de que ibamos
guiados por la sana razon de las mulas, aprovechamos con gusto la ocasion que se nos
ofrecia de andar una legdita a pie, al sol de agosto y sobre arena, hasta llegar a Buitrago, a
donde contdbamos despachar la inevitable tortilla o el pollo mayor de edad.

De Buitrago a Aranda de Duero hay otras catorce leguas mortales, que tampoco ofrecen
nada nuevo que contar, supuesto que no sea nuevo entre nosotros lo trabajoso de los
caminos, maxime en sitios tan escabrosos como las gargantas de Somosierra, que aun en la
mejor estacion son asperas y desabridas. En Aranda, a donde llegamos a las nueve de la
noche, nos aguardaba la cena en una posada, verdadero tipo de las posadas castellanas,
cuya descripcidn, si tantas veces no estuviera ya hecha, no seria inoportuno hacer aqui.
Pero viajando como viajamos en posta, no hay por qué detenernos, sino volver a subir a la
silla a las once de la noche y andar toda ella (cosa poco frecuente en los caminos de
Espafa), con la esperanza de llegar a Burgos al amanecer, como asi exigia el servicio del
correo, y teniamos motivos para esperarlo. Pero en esto como en las demés cosas vamos
tomando la moda francesa, que consiste en prometer magnificamente; quiero decir, que las
veinte y cuatro horas del servicio publico se convirtieron por aquel viaje en treinta y dos,
Ilegando a Burgos a las doce del dia con toda puntualidad.

Por otro lado, no puede negarse que es cosa comoda, viajando en el correo, hacer sus
paradas de hora y mas a almorzar, a comer, a cenar; item mas, seis horas para dormir en
Vitoria; cosa que no le hubiera ocurrido al mismo Palmer, cuasi inventor de los correos en
Inglaterra. Por supuesto que en Burgos tuvimos lugar de visitar minuciosamente la Catedral
(que tampoco describo aqui por haberlo hecho recientemente uno de los viajeros
traspirenaicos de que hablabamos antes), luego comer sosegadamente, y aun no sé si alguno
hizo un ratito de siesta. Pasado todo lo cual acudimos todos a nuestro velocifero, y después
de atravesar aquella tarde el magnifico desfiladero de Pancorbo, verdadero prodigio de la
naturaleza, a eso de las ocho de la noche dimos fondo en Vitoria, donde pudimos descansar,
juntamente con la correspondencia, que sin duda deberia hallarse fatigada del viaje, y
necesitaria las seis horas de reposo.



La del alba seria (como dice Cervantes) cuando el servicio publico y el nuestro
particular volvio a exigir de nosotros el sacrificio de abandonar el lecho. La mafana era
apacible y nublada, como de ordinario acontece en el estio mas alla del Ebro: cada paso que
dabamos, cada sitio que descubriamos, nos traia a la memoria un recuerdo aun reciente de
la pasada guerra. Arroyabe, Ulibarri-Gamboa, Arlaban, Salinas; las verdes y pintorescas
montafas de la provincia de Guiplzcoa; los blancos caserios que las esmaltan, por decirlo
asi; las ferrerias, las ermitas, las aldeas en puntos de vista deliciosos; luego la villa de
Mondragén sentada en un paisaje suizo, con sus casas de severo aspecto, sus armas
nobiliarias sobre las puertas, y sus bellos restos de antiguas construcciones. Al apearnos un
momento mientras se mudaba el tiro, hallamos aqui una comision del Prado de Madrid,
bafiadores de Sta. Agueda, que esta a corta distancia. Luego pasando rapidamente por
aquellos deliciosos valles, gratas colinas, lindos caserios, por Vergara la inmortal, Villareal,
Ormaiztegui, Villafranca y otros muchos pueblos interesantes, llegamos a Tolosa a comer.
Esta linda ciudad guipuzcoana con sus bellos edificios, sus calles tiradas a cordel, su aseo y
elegancia no puede menos de cautivar la atencion del viajero, que por otro lado encuentra
en ella una posada muy buena, a la manera de los hotels franceses, y una complacencia, un
esmero en el servicio, que nada tiene tampoco que envidiar al de aquéllos.

Desde nuestra entrada en las provincias, los zagales y postillones que se iban sucediendo
en las distintas paradas, vestidos de la blusa azul y la boina, simbolo caracteristico del pais,
nos Ilamaban la atencidn por sus tallas esbeltas, su marcial franqueza, y el lenguaje
incomprensible para nosotros, aunque halagliefio, con que entablaban entre si conversacion.
Guiados por su destreza, y sin cuidarnos del mayoral andaluz que habia abdicado sus
funciones desde el pronunciamiento de Buitrago, caminabamos con toda confianza por
aquellos empinados derrumbaderos, por aquellos verdes valles, por sobre aquellas
deliciosas colinas. Cada paso que avanzabamos, cada giro que daba el coche, se desplegaba
a nuestra vista el méas delicioso panorama que una imaginacion poética pudiera imaginar. -
Cuando considerdbamos que aquellos campos, ora apacibles y tranquilos, que aquellas
colinas risuefias, que aquellos pueblecitos felices, acababan de ser teatro de todos los
horrores de una guerra fratricida, parecianos un suefio, y por tal lo tomariamos, a no hallar
de vez en cuando algun caserio quemado, algun puente roto; a no saber por nuestros
conductores que aquella que bajabamos era la disputada cuesta de Salinas, que aquellas
alturas que dejabamos a derecha eran las alturas de Arlaban, que mas adelante teniamos
enfrente las famosas lineas de Hernani; y los conductores, por otro lado, no nos dejaban la
menor duda, contandonos con la mayor franqueza, sin orgullo, ni disimulo, que alli
disputaron el paso a nuestras tropas, que aqui deshicieron la legion inglesa, que alla
cortaron el camino para favorecer una retirada, que aculla quemaron ellos mismos su
pueblo para que no pudiese servir de asilo al enemigo. Todo esto dicho sin acrimonia, sin
arrogancia, como una cosa natural, sencilla, y al mismo tiempo contentos con su actual
posicion; el uno habiendo vuelto a labrar el campo de sus padres; el otro conduciendo
nuestra silla-correo; cual escoltandonos a lo largo con el fusil al hombro, cuél otro cantando
el Zorzico al compas del martillo con que trabajaba en la ferreria.

Siguiendo, en fin, por las empinadas cuestas del Pirineo, y pasando Astigarraga,
Oyarzun, y otros pueblos menos importantes, en el momento que ibamos a dar vista a Iran,
vimos rodeado nuestro coche por multitud de muchachas que, deseandonos feliz viaje, nos



lanzaban rosas y otras flores, nos alargaban al ventanillo canastos de manzanas, y nos
pedian sin duda en su idioma las albricias de la ausencia. Al anochecer, en fin, llegamos a
Iran, en cuyo término corre el Vidasoa, que separa la Espafia de la Francia. Aqui el mayoral
queria dar un descanso a su imaginacion, y hacernos pasar la noche bajo el cielo patrio;
pero los tres viajeros de la berlina, Gnicos que seguiamos todavia tomando a nuestro cargo
la defensa del procomun, argiiimos fuertemente que era precisa llegar con la
correspondencia a Bayona aquella misma noche, y no tuvo nuestro locomotor otro recurso
que volver a marchar.

Pasamos a pie el puente divisorio de los dos reinos, no sin palpitar nuestros pechos al
dejar momentaneamente nuestra amada Espafia: sufrimos en la aduana francesa el
escrupuloso registro de nuestros equipajes, y aunque la noche cerré en agua, seguimos
nuestro camino por San Juan de Luz y Vidart, y a eso de las doce de la noche entrabamos
en la ciudad de Bayona, y buscabamos posada, sin que en mas de una hora pudiéramos
hallarla, por estar a la sazén todas ocupadas por 1os numerosos viajeros que, de paso para
los bafios del Pirineo, habian llegado de Espafia y Francia a la ciudad. Nuestro mayoral
andaluz record6 entonces que se habia venido sin la hoja de viajeros (Unica cosa en que
consistia su encargo), y que se habia ido a Bayona conduciendo al correo con la misma
franqueza con que pudiera llevar en su calesa un par de manolas a los novillos de Leganés.

Si yo hubiera de seguir aqui la cartilla de los modernos viajeros franceses, parece que
era llegada la ocasion de tejer una historieta galante con alguna princesa transitoria o con
alguna diosa de camino real, en que, repartiéndome graciosamente el papel de galan, al
paso que diese algun interés a mi narracion, rehabilitase en la opinion de las jovenes mi ya
olvidada persona. Ocasién era sin duda de tentar la envidia de mis compatriotas, pasdndoles
por delante de la vista alguna de aquellas aventuras vagas, sorprendentes y simbolicas que,
al decir de los sefiores traspirenaicos, asaltan al extranjero luego que salva los limites de su
pais natal; y esto me daria también pie para juzgar a mi modo y de una sola plumada del
caracter, costumbres, historia, leyes y fisico aspecto del pais que veia desde la noche
anterior. Pero en Dios y en mi conciencia (y hablo aqui con la honradez propia de un hijo
de Castilla) que ninguna princesa ni cosa tal nos sali6 al camino; que ningun entuerto ni
desaguisado se cometid con nosotros; que tampoco fuimos objeto de ningun especial
agasajo; y que, en fin, entramos en la regién Galica con la misma franqueza que Pedro por
su casa, y lo mismo que ellos (los galos) entran cada y cuando les place por nuestra Espafia,
sin que nadie se cuide de ellos, ni princesas les cobijen, ni enanos le suenen la trompeta, ni
puentes levadizos se les abajen, ni doncellas acudan a cuidar del su rocin.

-1 -
Bayona
Para desagravio de mi conciencia y previa inteligencia de mis lectores, paréceme del

caso, antes de entrar en materia, apuntar aqui algunas ideas que determinan el verdadero
punto de vista bajo el cual desearia fuesen juzgados estos pobres borrones que un buen



deseo, més bien que una impertinente locuacidad, me han dictado. Y es la primera: que
nunca fue mi &nimo el de formar un viaje critico ni descriptivo, pues ni la escasez de mis
medios literarios, ni la exigiiidad de unos pocos articulos de periddico lo permiten, ni veo
para ello una necesidad, supuesto que son tantos y tan buenos los libros que existen sobre la
materia. Segunda: que tampoco llevo la pretensién al ridiculo extremo de convertirme en
mi propio coronista; achaque de que suelen adolecer algunos viajadores, que entienden dar
al pablico lector tan grato pasatiempo como a ellos les produce el recuerdo de sus propias
aventuras. Y terceray ultima: que habiendo de tratar de cosas muchas veces dignas de
encomio y de imitacion, injusto y aun criminal seria, en quien se precia de hombre honrado,
sacrificar la verdad al futil deseo de cautivar la risa de sus lectores, y buscar en la paleta
aquellos colores que s6lo guarda para combatir los objetos que crea dignos de festiva
censura.

Esto supuesto, no busque el lector en estos articulos ni metddica descripcion; ni pintura
artistica o literaria; ni historia propia, mas o menos realzada con picantes anécdotas; ni
satira amarga siempre, ni pretexto constante para hacer reir a costa de la razon. -Pues
entonces ¢a qué se reduce su contenido? -A poca cosa. A algunas observaciones propias, a
tal cual comparacion imparcial, a tal otra critica templada, a indicaciones tal vez (tiles, a
odios tal vez inconexos, y el todo reunido a contribuir (si bien con escasas fuerzas) a pagar
el obligado tributo que en todas las acciones de la vida debe cada individuo al pais en que
nacio.

La diferencia entre dos naciones limitrofes no se marca tan absolutamente en los
primeros pasos que en ellas se dan, sino que va tomando cuerpo conforme la influencia del
clima, de la educacién y de las leyes van ejerciendo un influjo méas inmediato. Los pueblos
colocados cerca de las fronteras participan generalmente de la misma civilizacion, del
mismo cielo, muchas veces hasta de un propio lenguaje; y he aqui la razén porque la mayor
parte de los viajeros quedan desorientados cuando al pisar por primera vez un pais extrafio,
hallan en él tan poca disparidad con el que acaban de abandonar. No basta un tratado
diplomatico, ni el curso de un rio, ni una cordillera de montafas, para borrar el caracter de
homogeneidad que la naturaleza, la frecuencia de comunicacion, y tal vez la propia historia
imprimen en pueblos colindantes; sin embargo, el poder de las leyes y la mano de la
administracion, hace sentir su presencia hasta los mas remotos confines de un reino, y ante
un espiritu observador tal vez produce esto mismo tan extraordinario contraste, como
formado que esté con aquellos mismos medios que la naturaleza habia dispuesto en una
completa homogeneidad.

Poco, por ejemplo, podra hallar que admirar el que, salvando el puente del Vidasoa, pase
desde las amenas colinas y pintorescos valles de GuipUzcoa, a los no menos graciosos
paisajes del departamento de los Bajos Pirineos. Poca diferencia entre las poblaciones y
caserios, ni en las figuras y trajes de los habitantes; y hasta el lenguaje vascongado llegaré a
sus oidos con mas frecuencia que el espariol o el francés. Sin embargo en obsequio de la
verdad, no puede dejar de convenirse en que desde la misma aldea de Behovia, contigua al
extremo francés del puente, se empieza a notar mas aseo en el aspecto de las casas, bien
construidas y blanqueadas, mas gusto y oportunidad en la colocacion de los pueblos y
caserios, méas orden y policia en su administracion interior. Sirvan de ejemplo de
comparacion San Juan de Luz, pequefa villa francesa de unos tres mil habitantes, a corta



distancia de la frontera, y la de Irun, dltima villa espafiola, de poblacion semejante;
desgraciadamente habra de reconocerse la sensible diferencia de una y otra administracion.
Y cuenta, que la de las provincias Vascongadas es entre nosotros una excepcién honrosa, y
tal que en este punto puede decirse que la Espafia empieza del Ebro aca.

BAYONA, a ocho leguas francesas de la frontera, es el primer pueblo donde ya se
encuentra bastante delineada la fisonomia de las ciudades francesas. Sentada a distancia de
una legua escasa del Océano, en la confluencia que forman los dos rios Nive y Adour, se
halla dividida por el primero de ellos, que la atraviesa por su término medio, dandola el
aspecto de dos ciudades diversas en su forma, y que vulgarmente suelen ser designadas por
Bayona la grande y Bayona la chica. Hay ademas del otro lado del Adour una tercera
poblacion, parte de la ciudad, y es el arrabal llamado de Sancti Spiritus, habitado
generalmente por mercaderes judios de origen espafiol y portugués. En él esta también la
ciudadela de Vauban, que domina a la vez a la ciudad, el puerto, el mar y la campifia;
ademas esta defendida la ciudad por otros dos castillos, en cada una de las dos partes le que
se compone.

La ciudad vieja nada tiene que alabar, y por sus calles sucias, estrechas y mal cortadas,
tampoco envidiaria a las mas oscuras de Castilla; pero la parte nueva que se extiende a la
orilla izquierda del rio Nive ofrece un aspecto halaguefio, por lo alineado de sus calles,
bellas plazas, y edificios modernos y elegantes. Sobre todo, son muy notables la hermosa
calle principal llamada el Cours, que continta el camino de Espafia, y la plaza de Granmont
con hermosas vistas sobre ambos rios, y en que se hallan situados el suntuoso edificio
nuevamente construido para aduana y teatro, y otras varias casas de bella apariencia. En
esta plaza, en el Cours, y en el extendido dique bordado de buenos edificios que se extiende
a la orilla del rio es donde se halla concentrada toda la vitalidad de Bayona.

No puede negarse sin injusticia, que pocas o0 ninguna de nuestras ciudades de tercer
orden (como lo es Bayona en Francia) pueden compararse a ésta, ni en lo bien cortado y
simeétrico de su plano, ni en sus bellas construcciones, ni en su animacion y comodidad
interior. Nuestras ciudades, edificadas por lo general en medio de las guerras civiles y
extranjeras que forman el tejido de nuestra historia, colocadas muchas de ellas en elevadas
alturas, y cortadas en laberintos de encrucijadas para mejor acudir a su defensa; asombradas
otras al pie de la inmensa mole de una gran montafia para garantirlas de los ardores de un
sol meridional, buyendo las mas de ellas cautelosamente la inmediacion de los rios, que por
la indole particular de nuestro suelo no son las méas veces medios de comunicacion ni aun
de salubridad, carecen por lo general de los medios de comodidad y de agrado que
proporciona a la mayor parte de las ciudades francesas, inglesas, holandesas y flamencas,
un pais mas llano, unos rios benéficos y caudalosos, y un sol templado; si bien acaso las
ceden en pintoresca situacion, en variado aspecto y magnifico colorido.

Las ciudades francesas adolecen generalmente de falta de poesia, tal vez de demasiada
uniformidad; pero en cambio por su belleza y simétrica construccion, su aseo y limpieza,
proporcionan mayores medios al habitante para disfrutar holgadamente de los goces de la
civilizacion. Sentadas en medio de hermosas llanuras o sobre pequefias colinas, por la
mayor parte se encuentran naturalmente divididas por un gran rio o por un canal artificial,
cuyas orillas cierran altos y fuertes diques, coronados de hermosas casas. Esta gran arteria



de circulacién en medio de un pueblo le presta un grado de animacion extraordinario; y con
los puentes que comunican entrambas orillas, con los barcos que cruzan el rio por delante
de las casas, con la doble fila de éstas que se desplega por ambos lados, ofrecen a la vista
un espectaculo halaguefio y al comercio un centro de animacion. Asi estan Paris, Burdeos,
Lion, Rouen y otras infinitas ciudades, y asi estd Bayona también.

Otra de las cualidades distintivas de las ciudades francesas es el Cours o0 Boulevart que
atraviesa la mayor parte de ellas; el cual no es otra cosa que una gran calle en linea recta,
con arboles en el medio, que por su situacion y su elegante forma viene a ser el centro del
comercio a donde se reunen las mas bellas construcciones, los mas magnificos
establecimientos, la animacion y vitalidad de todo el pueblo en general. Este Cours 0
Boulevart tiene bastante analogia con las Ramblas que dividen muchas poblaciones de
Catalufa, en especial con la hermosa de Barcelona, y con el tiempo podra realizarse en
Madrid en toda la extension de la calle Mayor y de Alcala. Bayona, como dejamos
indicado, tiene también su Cours aunque mas en pequefio que Paris, Burdeos, Marsella,
etc.; pero ofreciendo en él reunidos muchos objetos halagliefios y de comodidad, y con la
ventaja de que participando aun de nuestro sol ardiente, puede conservar en sus
construcciones un color claro y agradable, cuya ausencia rebaja en mucha parte a nuestros
ojos meridionales la hermosura de los mas bellos edificios de las ciudades de Europa, y de
Francia misma, mas alla de Burdeos y Lion.

Por lo demas, en vano pretenderian buscarse en esta ciudad aquellos grandes
monumentos que prueban cierto grado de importancia historica, y a no ser para visitar su
catedral, de un bello gusto gotico, poco o nada tendria que detenerse en ella el artista. Pero
en lo que lleva una notable ventaja Bayona a otras ciudades mas importantes, es en su
hermosa campifia, en sus lindos paseos, y en la alegria y amabilidad de sus habitantes. El
forastero a quien la casualidad traiga un domingo a esta ciudad, que no deje de visitar Las
marinas, hermoso paseo que domina el puerto y el arrabal de Sancti Spiritus, si quiere ver
reunidos en él a las lindas bayonesas, cuyas expresivas facciones, 0jos vivos, talle delicado,
son proverbiales en Francia. Alli tendra ocasion de observar bajo el gracioso sombrerillo de
paja o bajo el inimitable pafiuelito colocado artisticamente en derredor de la cabeza, mas
gracias naturales, mas amable coqueteria que en las grandes reuniones de la corte Parisién.
Alli admirara también las expresivas formas de las vascongadas que vienen del otro lado
del Pirineo a disputar el premio de la hermosura, el frenético entusiasmo del elegante
Parisién que se dirige a buscar sensaciones fuertes a las crestas del Pirineo, o la helada
admiracion del inglés que se encamina a Bagneres a templar su sequedad.

No es sélo en las Marinas donde suelen encontrarse las hijas del Adour y sus exaticos
huéspedes. Hay cerca de la ciudad otro sitio adonde la crénica Bayonesa ofrece ain mayor
interés. Este sitio es Biarritz, pequefia poblacién, apéndice marino de Bayona, a una legua
escasa de ella, en una pintoresca situacion sobre las mismas orillas del mar. Este Biarritz es
para Bayona lo que el Cabafal para Valencia; esto es; un establecimiento de bafios, un
pretexto de reunion. Pero fuera de esta analogia de objeto, no puede citarse otra entre
ambas poblaciones: pues si bien el Cabafial valenciano con sus techos de paja de arroz, sus
graciosas barracas, y su sabor oriental, no carece de agrado, esta muy lejos de poder
competir con la linda aldea de Biarritz, compuesta de casas de bello aspecto, animada por
multitud de fondas, cafés y hasta su pequefio teatro, y dotada en fin de aquel confortable de



la vida, que tan descuidado se halla entre nosotros. Asi que el extranjero mas exigente esta
seguro de hallar lo que necesita a su buen servicio y comodidad, realzado por el agrado de
una amena sociedad anglo-hispano-francesa, en que se retine el buen tono, y la méas cordial
alegria.

Las muchisimas casas de campo que se hallan situadas en la hermosa campifia entre
Bayona y Biarritz, el continuo pasar de tartanas y diligencias entre ambos puntos, y las
cabalgatas en mulas ricamente enjaezadas, y que conducen a las lindas bayonesas, sentadas
en unas especies de jamuas (cacolets), conocidas también y tisadas en todo el pais
vascongado, bajo el nombre de artolas o cartolas, y escoltadas por los jovenes elegantes
sobre briosos caballos, da una animacion extraordinaria a todo este recinto durante la
temporada de los bafios. Estos mismos son un espectaculo singular, pues no habiendo como
no hay sitio especial para los bafiadores, cada uno se zambulle donde le place, sin distincion
de sexo ni edad. Yo no sé si esta costumbre podra o no perjudicar a la moral; pero lo que es
al artista no podra menos de serle Gtil para estudiar los diversos partidos del desnudo, y aun
el autor fantastico podra creer tal vez realizados sus ensuefios de brujas y trasgos, al mirar
algunos tritones-hembras, que con un calzén corto de hule y las trenzas al agua, aparecen y
desaparecen alternativamente entre las olas, y sirven para vigilar a las Nayades aprendizas.
Porque hay que advertir que el temible golfo de Gascufia presenta por esta parte no poca
incertidumbre, y que de las diversas cavernas que bordan la costa,

rara es la que no lleva una memoria de alguna historieta tragico-amorosa.

La ciudad de Bayona debe su importancia al activo comercio con Espafia, y mas
principalmente a nuestras eternas discordias civiles que alternativamente obligan a una
parte de la poblacion a huir el patrio suelo, y buscar seguridad en el extranjero.
Especialmente en el periodo de la guerra Gltima llegé a tal punto esta emigracién de parte
de lo mas acomodado de la poblacion de las provincias Vascongadas, que hubieron de
contarse hasta quince mil esparioles en el departamento de Bajos Pirineos, de los cuales seis
mil en la ciudad de Bayona. Hoy es, y todavia los mercaderes bayoneses recuerdan con
entusiasmo aquella buena época para ellos, en que veian cambiar por sendas onzas
espaniolas los infinitos articulos que ofrece la industria francesa; asi que esta ciudad, la de
Pau, S. Juan de Luz y hasta el mismo Burdeos, llegaron a tomar un aire espariol que ain se
percibe, y todavia es muy comun el escuchar en cualquiera de sus calles el lenguaje
castellano, ver las muestras de las tiendas escritas en nuestro idioma, y oir a los musicos
ambulantes repetir con sus instrumentos la jota o la cachucha.

Concluiremos aqui este articulo dando a conocer una de las circunstancias que causan
mas agradable sensacion al viajero espafiol cuando sale de su pais. Queremos hablar de los
paradores o posadas (hotels), primer objeto con que naturalmente tiene que tropezar un
forastero, y cuyo mal estado entre nosotros es una de las causas principales que retraen a
todo viajero del intento de visitarnos. Prescindamos de las causas por las que aquellos se
han elevado a tal grado de perfeccion, y las contrarias por las cuales estas permanecen poco
mas 0 menos en el estado en que las pintd Cervantes hace casi tres siglos; baste solo indicar
que la principal que se alega, que es la falta de viajeros, puede mas bien que causa ser
efecto, y que ambos deben desaparecer y desapareceran simultaneamente en el momento en
que nuestro hermoso suelo bien administrado, pacifico y seguro, permita al interés



particular tomar el rapido vuelo que le conviene, y exigir el debido tributo a la comodidad y
a la curiosidad del viajero.

Los hotels franceses situados convenientemente en todas las poblaciones de transito, son
por lo general edificios construidos ex-profeso para servir a este objeto, y ademas de una
bella fachada, y extensa capacidad, se hallan tan convenientemente distribuidos, que poco o
nada dejan que desear. Por lo regular desde el zaguan o portal se pasa a un gran patio
cuadrado, a donde pueden colocarse los carruajes con toda comodidad, y desde alli varias
puertas conducen a las caballerizas, cocinas, cuadras y parajes necesarios en estos vastos
establecimientos; pero todo esto tan disimulado en el aspecto exterior, que apenas el viajero
tiene ocasién de conocer que esta en una posada publica, y mas bien se cree en un hermoso
palacio. Regularmente al pie de la escalera principal o en el entresuelo esta la habitacion del
conserje, y lo que se llama comunmente el bureau; en donde se lleva el registro de los
viajeros que entran, las habitaciones que ocupan, etc., y en una tabla numerada se colocan
las llaves de éstas, que los huéspedes dejan alli colocadas siempre que salen del hotel. A
este sitio también vienen a reunirse todas las campanillas de los distintos cuartos,
numeradas también, a fin de que los camareros puedan saber adonde se les llama, y acudir
con prontitud. Las paredes del zaguan, del patio, escaleras, bureau, etc. suelen estar
cubiertas de grandes cartelones en que se anuncian las compafiias de transporte, las horas
de correo, los espectaculos del dia, las ferias y mercados proximos, las nuevas
publicaciones literarias, los remedios infantiles contra toda clase de males, y los fendmenos
invisibles que por una corta retribucion puede el viajero contemplar.

Las habitaciones ocupan los pisos principal, segundo y demas de la casa, y se hallan
convenientemente distribuidas, de suerte que puedan escogerse segun las facultades de cada
cual. Por lo regular constan sélo de una sala, en la cual se halla colocada la cama,
elegantemente colgada, (sabido es que en Francia no son de costumbre las alcobas para
dormir), un sofa y algunos sillones, con comodas almohadas, la chimenea con su espejo
encima incrustado en la pared, su reloj y floreros sobre la repisa, un secretaire 0 comoda de
caoba para escribir y guardar los papeles, otra mas grande para las ropas, y una mesa con
espejo y todos los avios del tocador. Las paredes cubiertas de lindos papeles de colores, y
las graciosas colgaduras de percal, 0 coco encarnado, acaban el adorno de la habitacion; y
subiendo este de punto a medida que sube también el precio, es raro el viajero que tenga
nada que echar de menos para su regular comodidad.

El servicio es igualmente esmerado; el interés de los amos del establecimiento procura
siempre que las discretas sirvientes sean de un fisico agradable, de un caracter amable y
servicial; los mozos igualmente retnen buenas maneras, extremada complacencia, y una
destreza singular para complacer los deseos del viajero; y su habitacién se halla
constantemente aseada y compuesta, brufiidos los muebles y los suelos de madera, limpias
sus ropas y colocadas con inteligencia, cual pudiera hallarse, en fin, si todos los criados no
tuvieran mas objeto que el de servirle a él solo.

En el piso bajo de la casa suele hallarse un extenso salon que sirve para comedor, y en €l
campea constantemente una gran mesa oval cubierta de blanquisima manteleria, y el resto
de la pieza le ocupan los aparadores con el servicio. A las cinco de la tarde, por lo regular,
en invierno y a las seis en verano, suena una campana que advierte a todos los huéspedes de



los diversos compartimentos del hotel que es llegada la hora de comer; y segun van
descendiendo se colocan en sus puestos respectivos, y se sirve la comida, que por lo regular
es abundante y bien condimentada. Esta escena merece por si capitulo aparte, que
trazaremos mas adelante, con el objeto de dar a conocer a nuestros lectores lo que es una
table d'hote.

Para concluir aqui lo relativo a los hoteles, diremos que toda esta elegante comodidad es
poco costosa, pues el precio general suele ser de uno o dos francos (pesetas) diarios, por
habitacion y cama, dos francos por desayuno y tres francos por la comida.

Los hoteles de Bayona no son ciertamente los que pudieran citarse por modelo
tratandose de este punto en Francia, y ceden en mucho grado a los ingleses, belgas y
franceses mismos que hemos tenido lugar de admirar. No puede dejar, sin embargo, de
causar agradable sorpresa que en pueblos de corta importancia como Bayona, Mont de
Marsan, Perpignan, Avignon, etc. pueda proporcionarse al viajero tanta comodidad como
en vano buscaria en nuestro pais en pueblos tan importantes como Sevilla, Valencia,
Burgos y Zaragoza. Pero ¢;qué mucho? en Madrid mismo y capital del reino, a donde entran
diariamente multitud de diligencias, no encuentra el extranjero al apearse donde descansar
su fatigada persona, sino quiere transigir con los mezquinos recursos que le ofrecen tres o
cuatro malas fondas, o la prosaica vida de las casas particulares de huésped. No se concibe
ciertamente como tantas compariias especuladoras, la misma de diligencias generales, que
tantos beneficios ha reportado, no tratan de cubrir esta vergonzosa falta, disponiendo en
alguno de los grandes edificios inmediatos a la puerta del Sol un parador, no diremos como
los hoteles extranjeros, pero siquiera como los que hay en Vitoria, Valladolid, Cadiz y
Barcelona.

- 11 -
De Bayona a Burdeos

Desde Bayona a Burdeos se cuentan cuarenta y cinco leguas francesas, generalmente por
el pais mas llano, arenisco y monétono que ofrece la Francia, por lo que poco o nada llega a
interesar la atencion del viajero. Aprovecharemos, pues, este descanso de la imaginacion y
de los sentidos para apuntar algunas ligeras indicaciones sobre los diferentes medios de
comunicacion adoptados generalmente en aquel pais, y su comparacion con los que existen
entre nosotros, a fin de hacer resaltar las respectivas ventajas con la debida imparcialidad y
buena fe.

Tres son los medios adoptados generalmente para viajar en Francia; a saber: las
diligencias generales; la mala o correo; y las sillas de posta particulares; los tres estan
ensayados entre nosotros, aunque bastante distantes de su perfeccion.

Conviene advertir, ante todas cosas, que las carreteras principales que en todos sentidos
cruzan la Francia, y muchisimas de las travesias particulares de pueblo a pueblo, se



encuentran en un estado excelente; merced a la configuracion particular del suelo, mucho
mas llano en general que el de nuestra Esparia, a la sélida y bien entendida construccion de
la calzada, y al crecido presupuesto destinado a su constante entretenimiento. Por lo general
no son de una extremada anchura; se hallan formadas con una ligera curva, cuya parte
superior esta en el centro, y revestidas de piedras cuadradas cuidadosamente unidas, que
ofrecen a las ruedas una superficie plana y constante: a uno y otro lado de la calzada,
ademas de los diques y parapetos necesarios en las desigualdades del terreno, suelen
formarse anditos comodos para los viajadores pedestres (bastante comunes en aquel pais), y
vense de trecho en trecho enormes pilas de piedras ya cortadas para reponer los
desperfectos que ocasiona a la calzada el continuo transito de carruajes. -Facil es conocer el
grado de comodidad que aquella superficie unida y perfectamente adaptada a las anchas
ruedas de los carruajes, y la cdmoda construccion de éstos, proporcionaran a su
movimiento, con gran satisfaccion del viajero especialmente de aquel que, acabando de
sufrir las bruscas ondulaciones de nuestro suelo, sus carreteras desniveladas, y sus
desencajados pedruscos, haya pasado algunos dias sin saborear el mas minimo instante de
reposo. -Afiddase a todo esto que alli no es tampoco comun el encontrarse detenido
frecuentemente por un arroyo improvisado, apenas perceptible en unas ocasiones y
convertido en otras en rapido torrente; ni el haber de atravesar un peligroso rio en una débil
barca: o el verse, en fin, obligado a trepar a pie o en diestras cabalgaduras a la elevada
cumbre de una aspera montaria.

Los puentes colgantes, los fuertes murallones, los diques elevados convenientemente a
las margenes de los rios, los inteligentes cortes y rodeos para evitar los transitos peligrosos
de las montafias, son testimonios constantes del entendido celo de un gobierno que en todas
ocasiones ha dado la mayor importancia a la rapidez y a la comodidad de la circulacion
interior. A tan grandes comodidades materiales se retnen el grato aspecto de las campifias,
los crecidos arbolados que constantemente cubren ambas orillas del camino, la inmensa
multitud de casas de posta, hosterias y paradores que le interrumpen a cada paso, y la
risuefia perspectiva de mil y mil pueblecitos que la vista alcanza a descubrir en el fondo de
los valles, sobre las altas colinas, a las margenes de los rios y a los lados del camino; el
majestuoso curso del Garona, el Loira, el Saona, el Rodano y el Dordogne, poblados de
barcos vapores y veleros; el interminable transito de caminantes en toda clase de carruajes y
cabalgaduras, y la seguridad, en fin, absoluta contra todo asalto de malhechores, de dia, de
noche, en carruaje propio o en diligencia publica; mas que éstas lleven cargada su imperial
de sacos de dinero, y aunque hayan de atravesar en noche oscura un espeso bosque 0 una
cordillera de montafias. De aqui se podra formar una idea aproximada de las ventajas
positivas, incalculables, que de todo ello se deducen para el viajero. -Sentados, pues, estos
precedentes, vengamos ahora a los medios ya indicados de viajar.

El primero y mas generalmente seguido es el de las diligencias publicas. Dos empresas
inmensas, conocidas bajo los nombres de Mensajerias generales y de Laffite y Caillard,
explotan hace ya muchos afios todas las carreteras generales de Francia, ademas de otras
muchas empresas que se han repartido luego las trasversales y subalternas; en términos que
no hay ninguna que deje de estar servida con regularidad, pudiendo recorrerse el pais en
todas direcciones con la seguridad de hallar diariamente medio de comunicacion. -A pesar
de los notables adelantos que en este punto hemos experimentado en nuestro pais a vuelta
de pocos afos, y a pesar de los inmensos beneficios que el publico y las empresas de



diligencias se han reportado mutuamente, jcuén lejos estamos aun de aquel resultado!
Verdad es que, gracias a la existencia de carreteras regulares entre los puntos principales
del reino, y al establecimiento de la compafiia de diligencias generales, se halla bastante
regularizado el servicio desde Madrid a Bayona, a Sevillay Cadiz, a Zaragoza, Valencia 'y
Barcelona. Pero fuera de estas grandes carreras, y en otras no menos importantes, asi como
en las trasversales, estamos aln poco mas o menos en el mismo grado de incomunicacién
que en el pasado siglo.

Ademas de los datos propios que pudiéramos producir en apoyo de esta verdad, a la
vista tenemos una carta de un amigo viajero que, obligado a hacer una travesia de veinte y
cuatro leguas en nuestras provincias meridionales y entre pueblos muy importantes, ademas
de una picante descripcion de los sustos, trabajos y fatigas que hubo de sufrir en tan
desdichado viaje, reasume asi los gastos indispensables que le ocasiono, y fueron los
siguientes:

Dos mulas para el viajero y su equipaje, por seis dias ida y vuelta a 30 reales

360

UN MOZ0 @ 12 1S, 1. 10...eeiiiiiiiiieiieee e e 72
Dos soldados a caballo y su cabo (por seguridad indispensable) a 20 rs.

(0= T 0L SRR PR

360

Tres almuerzos a toda esta gente y caballerias a 60
TSR

180

Tres comidas id. 1d. @ LO0TS......ccuiiieieeie e sra e 300
Tres NOCHES 10, 1. @ L201S. . .ccuieiieie e aee e 360
Gratificaciones al Cabo Y Criat0.........ccveveiieiieie et 40

Un calesin donde se encuentra, cuesta a razon de 60 reales diarios contando ida y vuelta,
y un coche con cuatro mulas a 200 rs. id. «Y esta cuentecita (afiade con mucha gracia el ya
citado amigo) es suponiendo que el viajero ya vestido al estilo del pais, con su chaquetilla
redonda y sombrero calafiés, que no lleva guantes ni gorra exdtica ni extravagante, ni gafas
de oro o de concha, ni bastdn con pufio dorado, ni cartera de apuntaciones que saque a
menudo, ni cosa alguna que le haga parecer extranjero; en cuyo caso aumenta la cuenta,
tanto por la gorra, tanto por los guantes, tanto por las gafas, etc., etc.»

Pues gastandose estos 1672 reales se andan las veinte y cuatro leguas en tres dias,
sufriendo el viento, el sol, el polvo, el agua, durmiendo mal y comiendo peor. -Y no se crea
que esto sucedia hace siglos, ni entre asperas montafias, ni en pais despoblado e inculto:
sucede en el afio de gracia 1841, entre pueblos ricos y de gran vecindario, que tienen



caminos, aunque muy descuidados, para carruajes; pero en cambio que carecen de carruajes
para caminos.

Esta misma travesia de veinte y cuatro leguas espafiolas (treinta y dos francesas) se
hubiera podido hacer en Francia en ocho horas en la malle-poste por unos 120 rs., y en la
diligencia en once horas por unos 76.

Tan gran facilidad de comunicacion proporciona una circulacion, un movimiento tal en
aquel pais, que viene a convertirse en contratiempo, pues no parece sino que todo el mundo
esta a todas horas en todas partes: asi que no pocas ocasiones acontece el hallarse sin
asientos disponibles, o tener que variar de rumbo para evitar la concurrencia.

La forma de las diligencias es semejante a la adoptada entre nosotros, y constan también
de tres divisiones, de berlina (coupé), interior, y rotonda (gondole). Ademas tienen arriba
dos 0 mas asientos sobre lo que se llama la imperial. Alli también se coloca el conductor,
que, separado por este motivo de toda comunicacion con los viajeros del interior del coche,
se ocupa silenciosamente desde su elevada altura en dirigir las riendas de los caballos.
Estos son ordinariamente cuatro o cinco, y a veces mas, si lo exige el estado del camino; y
suelen andar a razon de tres leguas francesas por hora, sin que en este punto sean muy
escrupulosos cuando la estacion es mala; de suerte que por regla general puede asegurarse
que nuestras diligencias andan el mismo espacio en igual tiempo dado. -Pero en lo que
existe notable diferencia es en el precio, pues en las de Francia no llega regularmente a dos
reales por legua, y en las nuestras sube por lo menos al doble. Sin embargo, para proceder
con la debida imparcialidad, y huyendo justamente de todo movimiento de admiracion
exagerada, debemos aqui reconocer que, salvas aquellas diferencias, es mas grata la vida de
la diligencia espafiola, mas comodo su servicio particular.

En primer lugar, por moderno establecimiento, por su precio bastante elevado, y por la
escasez de otros medios mas rapidos de comunicacién, reasume todavia el privilegio de
servir a las clases mas acomodadas y distinguidas: lo cual asegura al viajero la ventaja de
hallarse en medio de una agradable sociedad, que participando de unas inclinaciones
analogas, siguiendo las més veces reunida toda la extension del viaje, haciendo sus altas
correspondientes o pasar las noches en las posadas, y participando, en fin, de los mutuos
temores y del peligro comun, no es extrafio lleguen a intimar hasta el punto que acaso haya
quien vea acercarse con sentimiento el término de su viaje. -Por otro lado, el mayoral o
conductor, el zagal y el postillon, sentados los dos primeros en el delantero del coche y el
ultimo sobre la primer caballeria del tiro, se hallan continuamente en franca
correspondencia con los viajeros, de quien reciben, cuando el cigarrito, cuando el resto del
refrigerio, a cambio de una condescendencia o de una protesta de seguridad que disipa los
temores de todo mal encuentro. -Sabido es ademas que desde el punto y hora en que el
mayoral espafiol hace resonar el primer chasquido de su latigo, comienza entre él y sus
mulas el interesante dialogo, a que responden alternativamente con el inteligente
movimiento de sus pies y de sus orejas la Capitana, la Generala, la Coronela, la Gallarda, y
el macho Pulido, favorito especial a quien se dirigen de preferencia sus apostrofes y
reniegos. -Durante toda la travesia da a los viajeros todas cuantas pruebas de deferencia
permite su consigna, y contribuye no poco a hacerle olvidar la monotonia del pais que se
desplega a su vista. Si le preguntan cuantas leguas dista de la ciudad, siempre consuela con



que son cortas: si le manifiestan temores por ciertos bultos que atraviesan el camino,
siempre nos conforma con la seguridad de que en todo el mes no le han asaltado todavia; si
una angustiada dama se le queja de sed, se apresura a alargarla su bota de Yepes o
Valdepefias; si un chiquillo jugueton quiere coger un nido de gorriones o ver las mulas, le
permite bajar y trepar a los arboles o sentarse con €l en el delantero. Es en fin el patron del
buque; el dtil e indispensable comensal de toda la tripulacion; y raro es el viajero un poco
curioso que al llegar al término de su viaje no lleva en su memoria el nombre, la historia y
semblanza del complaciente conductor.

Las paradas a dormir en las posadas, (si ellas fueran mejores) no puede negarse que
proporcionan una grande comodidad, pues si bien es cierto que se roban algunas horas al
camino, también hay que convenir en gue son de descanso al cuerpo y de grato solaz al
anima pecadora. -Seriamos injustos, sin embargo, si respecto a las posadas o paradores de
las grandes carreras que corre la diligencia, no reconociéramos notables mejoras en estos
ultimos tiempos, y tales que muchas de ellas las hemos hallado superiores al escaso interés
que pueden reportar por la falta de viajeros. No se busque, empero, aquella elegancia de
forma, aquella coqueteria de accesorios que hemos indicado respecto de los hoteles
franceses en el articulo anterior; pero por lo menos puede contarse con una mesa abundante
y sana, con camas limpias, y un precio fijo y moderado. -La marcha canonical de nuestra
diligencia permite por otro lado disfrutar ampliamente de aquellas ventajas, y no solo da el
tiempo suficiente para comer y dormir con todo descanso, sino que todavia puede el viajero
aprovechar largos ratos en visitarla plaza del lugar o la colegiata, al mercado los jueves, a
misa los domingos, y descansar, aunque algo metaféricamente, por las noches sobre algin
empedernido colchon.

En la diligencia francesa es otra cosa: en primer lugar la sociedad que en ella se retne es
bastante heterogénea, gracias a la extremada baratura del precio y a los medios mas
comodos de transporte. Comisionistas, corredores de comercio (comis voyageurs) tipo
especial francés, jovenes dispiertos y aln atolondrados que acaso bosquejaremos algun dia;
oficiales del ejercito que mudan de guarnicion; comicos y empresarios de los teatros de
provincia; estudiantes y entretenidas; modistas y amas de cria; hermanas de la caridad y
poetas excentricos y no comprendidos en su lugar. -Tales son los elementos que en ellas
vienen a reunirse generalmente, y ya se deja conocer que no hay que esperar de ellos
aquellas delicadas atenciones, aquellos rendidos obsequios, aquella amable deferencia que
suele regularmente hacer agradable el viaje en nuestros coches publicos. -Alla por el
contrario, el individualismo esta mas caracterizado; cada cual retiene para si el mejor sitio
posible, y le defiende obstinadamente aun contra los privilegios de la edad o las gracias de
la hermosura; y cuenta, que el rincon de un coche no es cosa indiferente cuando han de
pasarse en €l las largas noches de invierno. -Hay viajeros y viajeras que imponen a sus
comparieros su inevitable locuacidad, persiguiéndole hasta en los secretos de su vida
interior o de sus proyectos futuros; y los hay también que se aislan y se reconcentran en si
mismos, y a la hora conveniente asoman su cestita de provisiones, y se complacen en
desplegar a la vista de los hambrientos colaterales, ya el rico pastel de Perigord, ya el
sabroso queso de Gruyere, ya los dulces de Metz, o los salchichones de Marsella;
sazonando estos delicados frutos con las descomunales ojeadas que suelen acompaiar a la
implacable cesta en el momento de su ocultacion.



El conductor francés, personaje mudo y absolutamente incognito a la tripulacion,
colocado alla en la region de las nubes, dirige mecanicamente desde alli su ponderosa
maquina, sin apostrofes, sin didlogos, sin interrupcion. Llegando a la parada donde ha de
remudarse el tiro, no se cuida de averiguar si algin viajero quiere descender, si alguno ha
descendido ya y se queda atras. Todo su celo se limita a reforzar su individuo con un vaso
de aguardiente, y hacer que se enganchen los caballos en el menor tiempo posible;
verificado lo cual vuelve a encaramarse a las alturas, y da con un silbido la sefial de
marchar.

De noche, de dia, la misma operacion, el mismo silencio. -Los viajeros se remudan
frecuentemente en toda la linea y apenas tienen tiempo de reconocerse. -Tal por ejemplo
habra que habiendo tenido al lado toda la noche una tremenda vieja contemporanea de la
Pompadour, se ha visto obligado a sumergir su cabeza en el rincdn del coche, y a dormir
por intervalos entre el armonioso ruido de las ruedas y de los cristales y la memoria infausta
de aquel vestigio. De pronto sus ojos, heridos por los primeros rayos del sol, se abren
impacientes, y encuentran, no sin agradable sorpresa, que durante el altimo término de la
noche, la vieja secular ha desaparecido, y trasformadose en una graciosa paisana provenzal
0 en una linda costurera de la Chaussé d'Antin; con lo cual da el viajero a los diablos su
suefio pertinaz que no le permiti6 saber a tiempo tan méagica trasformacion.

Por lo demas, jqué metamorfosis singular ha ocasionado la noche! Ni la imaginacion
poética de Ovidio pudiera idearla mayor. -La elegante dama que ocupaba el frontero casi
exclusivamente con sus exagerados adornos, ha colgado su sombrero carmesi, ha metido en
la bolsa sus Llondos tirabuzones, ha doblado sus cintas, sus fichds y mancheles, ha dejado
caer sobre la falda sus flores y el color de sus mejillas, y ha restituido en fin al semblante el
testimonio de su fe de bautismo, bajo los descuidados pliegues de un horrendo pafiuelo de
yerbas, y la angustiosa expresion del hambre y del insomnio. -El honrado mercader que
ocupaba su lado, aparece ahora bajo la forma de mercancia, metido en un saco de lana 'y
cobijado bajo su gorro de algodon. -EI comico de la edad media ha dejado su bisogne, y
pertenece ya a los tiempos de la barbarie; -y el comisionista Lyonés, el Lovelace de los
caminos reales, ha eclipsado su barbudo semblante entre cuatro varas de cachemir. -Tan
repugnante espectaculo, tan incobmodo suplicio, han producido algunas leguas més de
camino hechas durante la noche, horas que el viajero esta obligado a rescatar cuando llega
al término de su viaje. jY todavia se rien los franceses porque nuestras diligencias hacen
alto durante la noche!

Dos veces tan sélo durante el dia suele pararse ligeramente la francesa, para almorzar y
para comer; pero sin ninguna regularidad en la hora ni en el periodo; de suerte que suele
acontecer almorzar a las once de la mafiana y comer a las cinco de la tarde, y también hacer
la primera operacion al amanecer, y comer a las diez de la noche; con lo cual el estdmago
del pobre viajero, asendereado e indeciso de su suerte futura, experimenta una continua
alarma y un desfallecimiento positivo; tanto mas cuanto que en la media hora o tres cuartos
que se le consienten para aquellas operaciones, tiene que reforzarse precipitado, a riesgo de
verse interrumpido bruscamente por la voz del terrible conductor que, levantandose de la
mesa (en que inconvenientemente toma puesto al lado de los viajeros), grita con voz
estentdrea: «Messieurs, en voiture.»



A esta voz responden mil otras de reclamacién y de desconsuelo, que son por supuesto
desatendidas, llegando a veces a punto de apelar los viajeros al santo derecho de
insurreccidn, y abalanzarse a recoger indistintamente, cuél el pollo asado, cual una torta,
éste las frutas, aquél al fricandd. -En tan indispensable egoismo, la belleza y la amistad, el
respeto y demas consideraciones sociales desaparecen del todo, y cada cual mira
unicamente a cumplir con su imperiosa necesidad. No es extrafio; sine Cerere et Baco friget
Venus. Vayan ustedes a pensar en galanterias cuando se trata de matar el hambre.

El segundo modo de viajar de los ya indicados, consiste en la malle-poste, cémodos
carruajes de elegante y ligera forma que permiten tres asientos ademas de el del correo. La
rapidez es tal que estan obligados a hacer cada legua en veinte y dos minutos, y no se les
concede mas que uno o dos para las remudas de caballos, y un cuarto de hora para comer o
cenar. Pero esta misma rapidez llega a hacerse insoportable al viajero a quien urgentes
negocios no llamen vivisimamente al punto a que se dirige. El precio de estos asientos esta
fijado en franco y medio por cada parada de dos leguas, o sea tres reales escasos por legua.

El tercer método de viajar es el de las sillas de posta alquiladas particularmente, que
reuniendo la rapidez y la comodidad del viajero, su voluntad libre e independiente, es el
mas adecuado para saborear todos los placeres del viaje; pero, como se deja conocer, es
también el medio més costoso, y se paga a razon de franco y medio por caballo (no pueden
alquilarse menos de dos) y otro tanto por el postillon en cada posta de dos leguas; ademas
del alquiler de la silla y otros gastos pequefios. Sin embargo, reuniéndose dos viajeros,
todavia puede ser arreglado este gasto, especialmente si tienen mucho equipaje que
conducir.

Al salir de Bayona por el arrabal de Sancti Spiritus, el camino atraviesa un pais
agradable y bien cultivado, interrumpido por multitud de casas de campo y de lindas
poblaciones, tales como S. Vicente, S. Geours y otras, hasta llegar a Dax donde se pasa el
Adour sobre un hermoso puente. Aqui la comarca cambia de aspecto completamente, y
empiezan las inmensas llanuras y arenales conocidos por el nombre las grandes Landas; las
cuales sin embargo hasta mas adelante no desplegan todo su severo aspecto; pero una vez
internado en ellas el viajero, fatigada su vista y su imaginacion con la mondétona presencia
de los espesos pinares que a uno y otro lado contintan por espacio de muchas leguas,
apenas encuentra un punto de reposo en el lejano caserio de una miserable aldea, en la
choza de un pastor, o en la pintoresca figura de éste, que subido en elevados zancos dirige
su ganado al través de los profundos arenales.

Después de atravesar la antigua ciudad de Tartas, sentada en el declive de una colina, se
Ilega pasadas algunas horas a la bella poblacion de Mont de Marsan, cabeza del
departamento de las Landas. Esta ciudad, aunque situada en la comarca mas desierta de la
Francia, es tan agradable por sus lindas construcciones, la alineacion y limpieza de sus
calles y lo animado de su comercio, que viene a interrumpir agradablemente la enojosa
tarea del viajero. No perdera nada éste en detenerse algunas horas en tan interesante
poblacion; hallara en ella elegantes y bien servidos hoteles, vera bellos edificios publicos,
iglesias, prefectura, palacio de justicia, carcel, presidio y cuarteles, un gracioso teatro, un
colegio, una biblioteca publica, establecimiento de aguas termales, fabrica de pafios, lindos
paseos, gabinetes de lectura, multitud de tiendas y almacenes surtidos de géneros de lujo; y



todo esto en una poblacion de tres mil setecientos habitantes; es decir al poco mas o menos
que la de Ocafia o Alcala de Henares.

La travesia desde Mont de Marsan a Burdeos ofrece pocos objetos nuevos, continuando
aun por largo trecho las inmensas Landas, que aunque en gran parte cultivadas y cubiertas
de pinos, ofrecen un tétrico aspecto. En Langon se atraviesa el Garona sobre un magnifico
puente colgante; y muy luego se echa de ver el influjo de aquel majestuoso rio en las
frondosas campifias que se extienden de uno y otro lado. Luego empiezan a admirarse los
célebres vifiedos de aquella comarca, cuyas cepas se elevan a una altura considerable, y
estan sostenidas por varas derechas, no caidas por el suelo como las de la Manchay
Andalucia. Por tltimo desde que se llega a Castres se reconoce la inmediacion de una gran
ciudad en lo bien cultivado de la campifia, lo animado de las poblaciones y caserios, hasta
que de alli a poco rato, dejando a la derecha el pueblo y castillo de la Breda en que nacio el
célebre Montesquieu, se ofrece en fin a la vista la magnifica capital de la Gironda a donde
llega el viajero por el arrabal de S. Julian.

- |V -
Burdeos

La primera impresion verdaderamente grande que experimenta el viajero que visita la
Francia por este lado, es producida por el magnifico aspecto que desplega a su vista la
ciudad de Burdeos; y tal es la agradable sorpresa que le ocasiona, que en vano intentaria
luego verla reproducida en ninguna de las grandes ciudades de Francia, y ni aun en
presencia de su inmensa y populosa capital.

Para gozar, sin embargo, del cuadro interesante que ofrece al viajero la capital de la
Gironda, preciso le sera trasladarse a la opuesta orilla del Garona, enfrente del vastisimo
anfiteatro de cerca de una legua, que siguiendo la curva descrita por el rio, forman los
bellos edificios de la ciudad, terminada de un lado por el extenso y elegante cuartel des
Chartrons, y por el opuesto por el soberbio puente y los arsenales de construccion.

Colocado el espectador enfrente de aquel magnifico panorama, puede sélo desde alli
juzgar de la formidable extension de esta gran ciudad, de la magnificencia y belleza de sus
edificios, y del movimiento y animacion de su vida mercantil. La extraordinaria anchura del
Garona, el atrevido puente que presta comunicacion a ambas orillas, la inmensa multitud de
buques de todas naciones que estacionan en el puerto, la extension de los hermosos diques
que sirven de defensa a los edificios, las dimensiones colosales, la forma elegante y bella de
éstos, los extendidos paseos; y luego alla en el fondo y a espaldas del espectador, enfrente
de la ciudad, la campifia mas hermosa y mas bien cultivada que imaginarse pueda,
enriquecida con miles de casas de campo y de bellisimos y antiguos chateaux: tal es el
admirable conjunto que se desplega a su vista; y si después de haberle contemplado
largamente, penetra en el interior, y dejando a un lado los cuarteles viejos (notables empero
por la antigtiedad de sus construcciones y el caracter monumental de alguno de sus restos),



se dirige a la parte moderna de la ciudad, a la plaza de Chapeau rouge, que conduce desde
el puerto hasta el gran teatro; si sigue después los boulevarts interiores, conocidos por el
nombre de Cours de Tourny, plantados de frondoso arbolado, y enriquecidos con doble
linea de casas elegantes y aun magnificas; si se detiene en la plaza real o en el inmenso
paseo formado sobre el espacio que ocupd la antigua fortaleza de Chateau Trompette; si
cruza en fin en todas direcciones por las alineadas y hermosisimas calles nuevas que
comunican entre si estos lejanos puntos, probablemente quedara sorprendido, enajenado, al
aspecto de tanta grandeza, de tan asombroso lujo, de gusto tan exquisito.

La construccion de las casas particulares de Burdeos no s6lo se aparta en lo general de
las rutinarias y mezquinas formas seguidas por nuestros arquitectos, si no que excede en
belleza y elegancia a todo lo que suele verse cominmente en las ciudades francesas,
acercandose mas a aquel grado de suntuosidad confortable que tanto admira el viajero en
las poblaciones inglesas de Londres, Manchester y Liverpool. -Por otro lado, colocada
Burdeos bajo un hermoso cielo, que permite a sus edificios conservar largo tiempo un aire
de juventud y lozania, sentada en terreno llano, y con la proporcién de extenderse
indefinidamente, pudiendo contar para sus construcciones con una piedra acomodada que
se presta docilmente al trabajo del artista, y con el tiempo adquiere gran solidez, de color
grato, parecida a la de Colmenar que suele usarse en Madrid; elevadas alli las costumbres
de los habitantes a aquel grado de refinamiento de gustos que ostenta un pueblo mercantil
en su brillante apogeo, vivificada con los considerables capitales que multitud de
negociantes emigrados de Ameérica han aportado, cuando huyendo de sus discordias civiles
vinieron a fijar su mansion en esta deliciosa ciudad, no hay pues que extrafiar su brillante
estado, que la eleva justamente a un punto distinguido entre las primeras ciudades de
Europa.

Sin embargo, su inmenso recinto encierra sélo una poblacién de cien mil almas, y los
que llegan a ella desde Paris, aturdidos ain con el ruido infernal de sus calles, hallan
desiertas y melancdlicas las de esta hermosa ciudad, siendo muy comun el repetir que «a
Burdeos sélo la hacen falta cien mil habitantes mas.» -Pero no se hacen cargo estos criticos
de que, segun la exigencia del magnifico bordelés, y el lujo y comodidad a que esta
acostumbrado, la extension de su ciudad doblaria entonces también porque al habitante
acomodado de aquel pueblo le es indispensable ocupar exclusivamente con su familia toda
una gran casa; tener en los pisos bajos sus cuadras, cocheras, bodegas, cocinas, etc.; en el
entresuelo sus oficinas mercantiles; sus salones de recepcion y comedor en el principal; sus
habitaciones y dormitorios en el segundo, y en el tercero las de sus numerosos criados. Que
exige también su bien entendido egoismo que la elegante puerta de su casa permanezca
cerrada o defendida por un conserje para impedir las visitas de importunos; que su zaguan y
su patio sean verdaderos gabinetes de elegancia y comodidad; que sus escaleras, revestidas
de estucos y molduras, adornadas de estatuas, y cubiertas de excelentes alfombras, no sean
profanadas por plantas que revelen el piso himedo de la calle; que todas las puertas, en fin,
de comunicacion, abiertas a double battant permitan girar a los individuos de la familia con
aquella confianza que inspira la seguridad de no ser sorprendidos en su vida interior.

Haciendo de su casa un templo, y un culto de su pacifica posesion, el rico bordelés
desplega en su adorno la misma magnificencia y lujo que presidieron a la construccién del
edificio; y segundado por los magicos esfuerzos de la industria parisién, y llamando



también en su auxilio los medios que le permite su comercio y comunicacion con la Gran
Bretafia, la India, y las Américas, puede revestir sus salones con los objetos méas primorosos
y de mayor comodidad; puede cubrir su mesa con los mas delicados frutos de todas las
zonas; puede recibir en sus soireés la sociedad mas amable y distinguida. Por ultimo,
cuando el sol de junio empieza a ejercer sus rigores, y las bellisimas orillas del Garona se
cubren de un admirable verdor, el amable habitante de Burdeos, para quien el disfrutar de la
vida es un negocio positivo, una necesidad real, suspende temporalmente sus tratos
mercantiles, sus ocupaciones serias, y corre a refugiarse con su familia en algin pintoresco
chateau, en medio de vastos y deliciosos jardines, de ricos vifiedos, y de inmensos y
apacibles bosques.

La ciudad por aquella estacion parece mas desierta aun, y nadie diria sino que la
poblacion entera se habia trasladado al radio de algunas leguas. En las calles, en los paseos,
en los teatros, apenas se encuentra a nadie, y a cualquiera casa a quien uno se dirija para
visitar a los duefios, esta seguro de que la vieja portera le ha de responder «Monsieur, et
Madame sont a le campagne.»

No han huido sin embargo de la ciudad para evitar la vista de sus amigos, para
sepultarse en una misera aldea, ni para adoptar una vida filoséfica o pastoril. -Lo que ellos
Ilaman su castillo (chateau) no tiene a la verdad el caracter severo y el formidable aparato
gue aquel nombre indica; y no es otra cosa que un elegante edificio cuadrado, con algunas
torrecillas o pabellones en sus esquinas, sentado en medio de un espacioso bosque o jardin,
al fin de un largo paseo o avenida formada de dobles filas de arboles frondosos, y
circundado, en vez de fosos, por elegantes parterres de flores, lindos estanques, fuentes,
estatuas y floreros. Es en fin una verdadera casa de campo, con todos sus agradables
accesorios, y adornada interiormente con tan exquisito gusto y elegancia como las méas
primorosas de la ciudad.

Permitaseme aqui hacer una ligera digresion sobre lo que se entiende entre nosotros por
vida del campo, a fin de que no vaya a calcularse por ella de las circunstancias que
acompanan a la que se lleva con este nombre en los alrededores de Burdeos y otras
ciudades extranjeras.

Un habitante de Madrid, por ejemplo, entiende por vida del campo el abandonar dos o
tres meses la Puerta del Sol y el Sal6n de el Prado, e instalarse lo mejor posible en una
miserable casa de Carabanchel, o de Pozuelo de Aravaca, dejandose alli vegetar
materialmente; haciendo sus cuatro comidas diarias; dando enormes paseos por las eras del
término, enterandose con indiferencia de la chismografia del pueblo, contada por la tia
Chupa-lamparas o el tio Traga-animas, o visitando a alguna otra familia desterrada por el
médico de Madrid, en compafiia de la cual lamenta las privaciones horribles del misero
lugar, y cuenta los dias que le faltan atn para cumplir su condena.

Los grandes de Espafia y los ricos capitalistas que de todas las provincias vienen
siempre a fijarse en la capital de Espafia, adoptan casi todos el medio de elevar en aquellas
miseras aldeas a otras semejantes costosos palacios, hermosos jardines de recreo, alegando
justamente la inseguridad de la campifia, y la exposicion que traeria el situarlos y situarse
fuera de toda poblacion y de la vara protectora del alcalde monteril. -Prodigando sus



tesoros en un suelo escaso de aguas, y atrasado en los métodos de cultivo, llegan a obtener
algunas tempranas flores y frutos, sin olor y sin gusto; alguna indecisa sombra, algun
principio de bosquete, que luego atavian con sendas cascadas, que no corren, sino lloran sus
aguas gota a gota; con elegantes templetes que dominan la vista de mil o dos mil fanegas de
tierras de pan-llevar; con grutas misteriosas habitadas por los buhos y lagartijas; y con
estanques circulares, que pronto se encarga de desecar el ardiente sol canicular. -Los
primeros afios de la posesidn no hay entusiasmo igual al que manifiesta por ella el nuevo
duefio, y cada dia gusta de visitarla, y afiadirla un adorno mas; pero luego comienza a echar
de ver que se halla en ella completamente aislado y sin género alguno de sociedad. -Que los
vecinos del pueblo, lejos de mirarle como a su bienhechor por los capitales empleados en
él, son sus mas encarnizados enemigos, y conspiran de consuno a maltratarle su hacienda, a
despojarle de sus frutos, y a ennegrecer su vida interior con los absurdos chismes que de él
cuentan, o los pleitos que le promueven. -Que sus amigos de Madrid, 0 no vienen a
visitarle, o vienen a abusar de su franca hospitalidad, tratando su casa y posesién como a
tierra conquistada, y condenandole en las costas de sus baquicos placeres.-Que la tierra
ingrata por escasa de humedad, que el sol ardiente, que las fuertes ventiscas del
Guadarrama, marchitan sus flores al nacer, doran sus praderas antes de tiempo, secan sus
bosques, y s6lo mira producirse con energia las hermosas berzas y lechugas que el
hortelano aprovecha como gajes propios.- Que los dorados racimos, la encarada fresa, los
azucarados frutos del peral y del manzano tocan en aprovechamiento exclusivo a los
muchachos del pueblo; y si para defenderlos de ellos levanta una cerca de piedras que le
cuesta casi otro tanto que la hacienda, y funda una escuela donde recoger gratuitamente a
aquéllos, los gorriones bajan de las nubes a bandadas, y los muchachos suben, a los arboles
a docenas, y desertan a centenares de la escuela: por ultimo, que si quiere comer manzanas
tiene que enviarlas a comprar a la plazucha de S. Miguel. -El interior de la casa que adorn6
con exquisito gusto, cubiertas las paredes de bellos papeles y sederias, sus salones de
muebles coémodos y exquisitos, le encuentra al regresar de la corte el afio proximo abiertos
los techos, y dando paso al agua por todas sus coyunturas; observa que los jovenes
protegidos del lugar han roto a pedradas todos los cristales de las ventanas; que los
visitadores sus amigos han descompuesto los relojes, han roto las llaves y manchado las
colgaduras; que la mujer del conserje o encargado de la casa cria conejos en el salon del
comedor, y el marido ha establecido su taller de ebanisteria en la mesa del villar; y que en
fin, el poco aseo, el ningn cuidado, el abandono en que la casa ha permanecido por ocho
meses, han impreso en ella un aire de decrepitud, un olor nauseabundo, que acaba por
hacérsela aborrecer, y le obligan desengafiado a venderla a cualquier precio.

Las demas personas no propietarias que salen de Madrid suelen alquilar una parte de
casa a algun vecino del pueblo, lo que equivale a situarse en medio en medio de un aduar.
Porque entre los tristes cuadros que ofrecen nuestras mas miserables aldeas, ninguno es tan
repugnante como el del interior de los pueblos, de las cercanias de la capital de Espafia;
ningunas moradas son tan infelices; ningunas paredes tan sucias, ningunos colchones tan
duros, ningun huésped tan indolente, ningunas pulgas tan activas, ningunos chicos tan
llorones, ningun gallo tan cacareador. -Para disfrutar esta vida agreste que no campesina, es
para lo que dejan la comodidad de sus casas muchos habitantes de Madrid, y se dan por
satisfechos si al cabo de quince dias han dado treinta enormes paseos a las eras o a las
ermitas del pueblo; si han dormido doce horas diarias, y bostezado las otras doce; si han
comido cada uno tres docenas de pollos y bebido treinta azumbres de leche, Unicos frutos



de facil adquisicion en el lugar; si han hecho de la vinagre vino, de la ceniza pan, de la
cofaina ensaladera, de los tejos vajilla, de las botellas candeleros, de las bulas cristales, y de
las ruidosas pajas blando y regalado colchén.

Nadie mejor que los habitadores de nuestras hermosas regiones de levante y mediodia
pudieran disfrutar verdaderamente de todos los goces de la vida del campo; y las numerosas
y lindas quintas, torres y carmenes que cubren los alrededores de Valencia, Zaragoza,
Barcelona y Granada, prueban bien que sus duefios saben apreciar esta feliz circunstancia;
pero desgraciadamente la apacibilidad del climay la riqueza de la vegetacion no bastan: es
preciso reunir ante todas cosas una absoluta seguridad y sosiego, rapidez y frecuencia de
comunicacion, franqueza e intimidad en las relaciones sociales, buenos modales, y regular
discrecion en los habitantes de la campifia. -Por desgracia poco de esto existe entre
nosotros. -Yo he visto a los propietarios de algunas de aquellas hermosas campifias regresar
a pasar la noche a la ciudad, por desconfiar hasta de sus propios criados y jornaleros; he
visto a otros abandonar sus lindas posesiones, por resultas de refiidos pleitos y altercados
con los pueblos comarcanos; he oido a muchos lamentarse de que la falta de camino regular
les impide visitar su propiedad en casi todo el afio; he sabido de otros que por transaccion
con los contrabandistas daban la orden a su mayordomo para que los dejase alijar en su
cortijo. -Todas estas circunstancias, el aislamiento, la falta de sociedad y de proporcién para
obtener los articulos indispensables a la vida, el rustico egoismo del campesino, las
sangrientas refriegas de los mozos, los turbulentos amores de las mozas, el indiscreto celo
de los alcaldes, la safia o la envidia de los pueblos colindantes; tales son los elementos que
por do quier rodean entre nosotros al pacifico ciudadano que pasa a situarse en el medio de
los campos confiando en Dios y en su propiedad: asi que su primer diligencia es preparar
todas las armas disponibles; atrancar las puertas con dobles barrones; soltar a los perros-
monstruos que guardan la entrada, y dejar sus negocios bien arreglados, por si Dios o los
hombres le Ilaman a mejor vida.

Nada de esto tiene siquiera punto de comparacién en las risuefias campifias, en los
innumerables chateaux que rodean a ciudades como Burdeos. Cultivadas aqueéllas con el
mayor esmero e inteligencia, y sabiendo hermanar el doble objeto de la utilidad y el recreo,
adornados estos y mantenidos con una coqueteria de celo (permitaseme la expresion)
comparable sélo a la que desplega una hermosa dama con las flores de su tocado; servidos
por criados extremamente atentos y diestros, que saben atraerse la voluntad de sus sefiores
lisonjeando su gusto dominante; cortando caprichosamente en mil dibujos los cuadros de
las flores; desmontando tal colina para proporcionar un bello punto de vista; dando
direccién o aprovechando tal manantial descuidado; construyendo un puente rastico sobre
cual otro; lavando cuidadosamente las estatuas y jarrones; barnizando las escaleras y suelos
embutidos de maderas; limpiando y colocando oportunamente los muebles; y teniéndolo
todo en fin con aquel primor que si esperase a todas horas la visita del sefior. -Este y su
familia por su parte no pierden un solo dia de la memoria su mansion favorita, y durante los
meses de ausencia de ella procuran nuevas adquisiciones de terrenos; emprenden obras en
la casa para aumentar sus comodidades, y continuamente sus comensales van y vienen a la
quinta para pintar el gabinete de la sefiora, 0 para acabar la estanteria de la biblioteca, para
arreglar la mesa de billar, o para colocar los instrumentos dpticos en el mirador.



Llegado, como hemos dicho, el mes de junio, toda la familia corre a saborear la regalada
mansién de la campagne; los criados de la casa, los jornaleros y vecinos comarcanos
acuden a festejar su venida, y luego de instalados convenientemente, reciben y pagan
diarias visitas de todos los demaés propietarios, habitantes como ellos temporales del campo;
y aquellas mismas familias que en la ciudad apenas suelen saludarse, llegan a ser intimas
bajo la suave influencia de la campifia. -Asi es como pueden improvisarse y se improvisan
a todas horas grandes cabalgatas a visitar algunas ruinas cercanas, animados cacerias, 0
paseos acuaticos a la luz de la luna; festines abundantes y delicados, y hasta elegantes
bailes y animadas soireés. -A todas horas del dia y hasta muy entrada la noche, y por todos
los innumerables y hermosos caminos que conducen de un castillo a otro, y de éstos a la
ciudad, se ven cruzar infinidad de carruajes llenos de elegantes damas, multitud de alazanes
montados por gallardos caballeros, que van a visitarse mutuamente con la misma seguridad,
con el mismo abandono que pudieran en las mas frecuentadas calles de la ciudad. -Las
fiestas patronales de los pueblos circunvecinos, las bodas de los dependientes, los exdmenes
de las escuelas comunales, los bafios, y las vendimias sobre todo, son ocasiones de
repetidas fiestas en que suele reunirse bajo el humilde campanario de la aldea o en sus
rasticos campos y jardines la méas escogida sociedad de Chateau Trompette. -Puede
calcularse si estos risuefios contrastes, si estos cuadros animados prestaran encanto a la
imaginacion ardiente, al festivo carécter de los habitantes de la Gironda.

Tiempo era ya de hablar de las curiosidades materiales de esta hermosa ciudad. Pero
debe ser ya conocida mi intencion al escribir estas lineas, que no es otra que el dar razon de
las sensaciones que me produjo la vida animada de los pueblos, mas bien que el hacer un
inventario de sus riquezas. Afortunadamente este punto estd ampliamente desempefiado por
los numerosos viajes e itinerarios que todo el mundo conoce: y no necesitaria mas que
copiar cualquiera de ellos, para dar a conocer a mis lectores las célebres ruinas del palacio
que se cree fue del emperador Galieno (aunque mas bien parecen de un anfiteatro romano).
La catedral, dedicada a San Andrés, de un buen estilo gotico, y su torre aneja llamada el
Payberland; la iglesia de San Miguel y su elevada torre, bajo la cual hay una bdveda que
tiene la singular particularidad de conservar en un estado perfecto de momificacion los
cadaveres que en ella fueron depositados hace algunos siglos; y las otras iglesias, de
Nuestra Sefiora, reedificada magnificamente en el siglo ultimo, y la llamada del Colegio
que encierra el sepulcro de Miguel de Montaigne. -Hablaria del Chateau Royal, antigua
residencia de los arzobispos de Burdeos; del palacio de justicia, donde estan establecidos
los tribunales departamentales; de la bolsa, y la aduana, edificios paralelos; del hotel de
ville o casa del ayuntamiento; del teatro principal en fin, y del soberbio puente sobre el
Garona, los més magnificos de toda Francia, inclusos los de la capital; de un sin nimero de
otros edificios dignos de la mayor atencion bajo el aspecto artistico y por los objetos a que
estan destinados. -Pero ademas de alargar indefinidamente mi narracion, dandola un giro
que de ningun modo la conviene, me apartaria insensiblemente de mi objeto. -Solo diré que
en materias de ciencias y artes encierra Burdeos establecimientos dignos de una capital; que
su biblioteca publica cuenta mas de ciento diez mil volimenes, entre los cuales los hay
preciosisimos por su rareza, y otros manuscritos: que cuenta ademas, bajo el titulo comudn
de Museo, un bello gabinete de historia natural y otro de arqueologia, una regular coleccion
de cuadros, escuelas de artes, y un observatorio. -En materia de establecimientos de
Beneficencia no recuerdo haber visto nada mejor ni mas bien servido y administrado que el
magnifico hospicio nuevo de Burdeos, verdadero modelo de este género de



establecimientos, por sus gigantescas dimensiones, por su sencilla y comoda distribucién, y
el orden y bien entendida economia de su régimen interior. Hay ademas otros muchos
establecimientos de caridad y de instruccién; y es igualmente de admirar la riqueza 'y
suntuosidad de los bafios publicos de esta ciudad, en especial los dos edificios paralelos con
este objeto construidos recientemente frente del puerto; baste decir que su coste ha sido de
cinco millones, y que exceden en comodidad a todos los establecimientos de este género
aun en el mismo Paris. -El teatro principal, verdadero monumento artistico por su forma
material interior y exterior, ofrece por lo regular funciones de mucha aparato en comedia,
Opera y baile, aunque por lo regular poco frecuentadas por la desdefiosa aristocracia
bordelesa, que sélo se digna visitarle cuando la célebre tragica Rachel Felix o el tenor
Duprez, aprovechando la licencia temporal que les conceden en los teatros de Paris, vienen
a ofrecer a los habitantes de las orillas del Garona el tributo de sus talentos, a cambio de un
premio enorme y de un entusiasmo imposible de describir. -Por lo demas puede decirse que
el bordelés paga su inmenso teatro, planta sus gigantescos paseos, alza sus enormes casas,
para deslumbrar al forastero, y dispensarle magnificamente los honores de la hospitalidad; a
la manera de aquellos monarcas orientales que gustan de ofuscar la vista del extranjero con
la pomposa parada de su corte, de sus vasallos, de sus tropas, de sus tesoros, y de las dos o
tres mil bellezas de su Harem.

-V -
De Burdeos a Paris

Atravesando el Garona por cima del magnifico puente de que queda hecha mencién,
abandona en fin el viajero la deliciosa ciudad de Burdeos, y su vista se recrea aun por largo
rato contemplando en sus cercanias la esmerada cultura, las risuefias perspectivas, el sin
numero de caserios que esmaltan las praderas, la actividad, el movimiento y vida de la
poblacion, que tan cumplidamente hace sentir su presencia y los bellos trabajos de su
industria. Uno de los mas bellos monumentos de la Francia moderna es el soberbio puente
colgante de Cubrac, obra de estos ultimos afios, y de cuya prodigiosa extension y admirable
artificio siento no tener los datos suficientes para estamparlos aqui. -Pasase luego desde el
departamento de la Gironda al de Charente inferior, y algunos restos de Landas con su triste
monotonia vienen a hacer todavia un ligero paréntesis a tan bella escena, hasta que ya cerca
de la ciudad de Angulema vuelve a tomar sus risuefios colores y ofrecer la vista la riqueza
de su vegetacion. -Es por manera interesante el grato espectaculo que desplega esta antigua
ciudad desde la elevada altura sobre que esté edificada; y sobre todo, cuando dando la
vuelta al pie de sus murallas, por una especie de terraza que la circunda, pueden
contemplarse en una larga extension los risuefios valles formados entre los dos rios
Charente y Anguienne; el curso caprichoso de éstos, y las escarpadas rocas que limitan el
lejano horizonte. La ciudad por si merece también la atencidn del viajero curioso, en razon
a sus antiguos monumentos, entre ellos la hermosa catedral, y la singularidad especial de su
caserio que se aparta notablemente de la regularidad y simetria tan comunes en las ciudades
francesas. -Entre las muchas e importantes fabricaciones que se emplean en esta ciudad, es
notable la del papel, cuyas manufacturas principales se hallan situadas en el arrabal de



I'Hormeau, y son célebres en toda Francia. Son en extremo interesantes y dignos de estudio
los medios mecéanicos y cientificos empleados en la tal fabricacion, y tanto mas para
nosotros, cuanto que desgraciadamente es uno de los ramos en que nuestra Espafa se
presenta fuera del nivel de las demas naciones industriosas. Todo el mundo conoce la
hermosa calidad del papel francés y la belleza de las ediciones en que se emplea; pues en
cuanto al precio, baste decir que el mejor que puede encontrarse en Madrid a ochenta reales
resma, es inferior al que en las fabricas de Angulema cuesta de seis a siete francos.

En la grande extensién de ciento cuarenta y cinco leguas francesas que se cuentan desde
Burdeos a Paris, son muchos los pueblos y otros objetos notables que se ofrecen a la
contemplacion del viajero; mas su sola enumeracién, ademas de enojosa, seria repetida, y
repetida aqui fuera de su lugar. Por otro lado, no soy tampoco de aquellos viajadores que
desde el ventanillo del coche a donde asoman rapidamente la cabeza, creen poder juzgar de
la condicion fisica y moral de los pueblos que atraviesan, ni de los que copiando las hojas
de su libro itinerario adoptan y trasladan candidamente su contenido. -Asi, por ejemplo, de
la ciudad de Poitiers, antigua y célebre en la historia de Francia, s6lo puedo decir que me
parecio decaida y solitaria respecto a su inmensa extension, y que al atravesar la inmediata
de Chatellereault, (si hubiera sido la primera vez que lo hacia), acaso hubiera
experimentado nada grata sorpresa al ver abalanzarse a los estribos del coche multitud de
hombres, mujeres y nifios, que introducen por sus ventanas, cual una afilada navaja, cual un
agudo pufal, aquél un corta-plumas de veinte hojas, éste unas enormes tijeras. Pero no
experimenté aquel efecto, sabiendo ya de antemano que llegaba al Albacete francés; esto
es; a la ciudad cuchillera por excelencia, célebre por el temple de sus aceros, y en la cual,
asi como en la nuestra del reino de Murcia, el pufial y la navaja son una mercancia inocente
y que todo viajero esta obligado a sostener. Sin embargo, si el extranjero es Polaco y llegan
a olerlo los de Chatellereault, acaso aquellos utensilios no permanezcan tan inocentes en
sus manos, gracias a un profundo resentimiento que de padres a hijos se ha trasmitido
contra los de aquella nacion, por cierta jugarreta parecida al robo de las Sabinas en la
antigua Roma, que un regimiento de la guardia imperial, de no sé qué nombre acabado en
ski, dispuso y realizd con las mujeres de aquel pueblo en un dia de funcion.

La ciudad de Tours, cabeza del departamento de L'Indre et Loire, sentada a la orilla
izquierda de este rio, es sin duda una de las mas lindas poblaciones de la Francia, por su
bella situacion en medio del delicioso jardin de la Turena, y la elegancia y gusto de su
construccion. La calle principal de la ciudad, que la atraviesa rectamente en toda su
extension de més de un cuarto de legua, desemboca por un lado en el camino de Poitiers y
por el opuesto en el gran puente sobre el Loira; es lo mas bello y aun magnifico que
imaginarse pueda, por su considerable extension, su perfecto alineamiento, y la belleza de
los edificios que la decoran; y aunque el resto de la ciudad no responde en lo general a la
suntuosidad de esta entrada, va sin embargo reformandose con arreglo a los preceptos del
buen gusto. El aspecto general de la poblacion y sus contornos considerados desde el
hermoso puente de piedra (el segundo de esta clase después del de Burdeos) es
sobremanera interesante, por la bella agrupacién de los edificios, sobre los cuales se
destacan las altas torres de la catedral, y a su pie el apacible rio cubierto de barcos de
trasporte, y una isla deliciosa formada en el medio de sus aguas, la frondosidad del inmenso
arbolado, la profusion de quintas colocadas en las situaciones mas pintorescas, y
embellecido todo con los colores de un sol resplandeciente, de una atmosfera pura y serena.



Paseando por sus orillas a la caida de una tarde de agosto, trasladabase mi imaginacién a
las encantadoras margenes del Guadalquivir, y como que se lamentaba en silencio de que
ya que el cielo bondadoso presta iguales y aun mayores dones a nuestro suelo, no sepamos
aprovecharlos, revistiéndole de aquel apoyo del arte, de aquella seguridad y proteccion
generosa que necesita para desplegar sus encantos y hacerlos accesibles al hombre. -
Engolfado en estas consideraciones, di luego la vuelta por los lindos paseos que rodean la
ciudad: penetré en sus calles, cuando ya estaban iluminadas por un gas resplandeciente;
recorri sus hermosos cafés; asisti al teatro, y en todas partes hallé una sociedad tan elegante
y animada, que mas que en una ciudad de veinte y tres mil habitantes, pareciame estar en
un pueblo de cien mil. Pero esto se explica diciendo que son infinitos los forasteros que,
atraidos del clima apacible, de la campifia encantadora, que hacen de Tours una morada tan
favorable a la salud y tan propia para gozar de los placeres de la vida, vienen a ella
constantemente a pasar una parte del afio, acabando muchos por fijarse alli por toda su vida.
-Hoy se cuentan cerca de dos mil ingleses que han hecho en Tours y sus cercanias
considerables adquisiciones, han edificado casas magnificas, quintas deliciosas, y vienen
constantemente todos los afios con sus familias, o se hallan resueltamente establecidos en la
ciudad.

Si algun dia la mejora de nuestros caminos, la multiplicacion y facilidad de las
comunicaciones, la seguridad personal, el establecimiento de buenas fondas y paradores, la
tolerancia y los buenos modales en los paisanos, y el interés, en fin, bien entendido del
pueblo en general, llegan a hacer accesible nuestra Espafia a los viajeros touristas,
especialmente a los ingleses, para quienes es insoportable la idea de privaciones, de
inseguridad y de desaseo, jqué manantial tan inagotable de riquezas no abririan a nuestro
pais centenares, miles de aquellos ricos huéspedes, que, huyendo del monotono espectaculo
de su cielo nebuloso, y en busca de nuevas y gratas sensaciones, abandonan al caer del
otofio las humedas orillas del Tamesis o los feudales castillos de la Escocia, embarcanse en
Douvres con su familia, sus criados, sus perros, sus coches, sus muebles, sus vestidos y sus
guineas, y descargan como nubes benéficas (aunque un tanto incomodas al que no ha de
disfrutar de su rocio), ya sobre las frondosas orillas del Loira y del Garona, ya sobre las
pintorescas cumbres y las benéficas aguas del Pirineo franceés; o atraviesan los Alpes, y van
a invernar como en una estufa en las islas de Hieres, o en las bellas ciudades de Niza, Pisa,
Florencia o Napoles! -Para todas aquellas afortunadas regiones la venida de los ingleses (y
entiéndase que llaman ingleses a todos los extranjeros ricos) es un verdadero mand, una
periddica cosecha que aguardan con impaciencia, como nuestros labradores el sol de agosto
o las placidas lluvias de abril. Si hallaramos medio, repito, de desviarlos de su rapido e
inmemorial itinerario; si por ventura al contemplar el Pirineo pudiéramos hacerles desechar
todo temor de peligro o de sinsabores, y empefiarles a atravesarlo y visitar las hermosas y
pintorescas provincias VVascongadas, las severas Castillas y la animada capital del reino, el
pensil de Aranjuez, la frondosa Sierra-Morena, Cordoba la oriental, la imperial Sevillay
deliciosa Cadiz, las arabes Granada, Méalaga, Almeria y Valencia, la industriosa Barcelona,
en fin, y su bellisima costa, para continuar luego por Marsella el resto de su circulo;
jcuadntos y cuantos, prendados de los encantos de nuestro suelo, darian por satisfecha su
curiosidad, por colmada su admiracién, y renunciarian gustosos a ver mas, repitiendo sus
visitas o fijandose entre nosotros, y desplegando su gusto y su magnificencia en los
carmenes de Granada, o en las deliciosas margenes del Betis!...



Todas estas y otras muchas consideraciones bullian ain en mi imaginacion, cuando al
siguiente dia, subido a lo alto de las torres de la antigua y célebre catedral de Tours, veia
desplegarse en mi derredor el rico panorama de su campifia, semejante en lozania a los que
desde las alturas del Miguelete o la Giralda me ofrecieran la huerta valenciana o las orillas
del Guadalquivir; pero muy superior a ellos en la animacion y riqueza que le presta el
innumerable caserio que en una extension de algunas leguas se alcanza a ver, y hace
aparecer mezquino a su lado el considerable recinto de la ciudad.

La catedral, como todas o la mayor parte de las francesas del género llamado gotico,
ostenta una imponente masa, una rica portada, y dos elegantes torres de delicado trabajo;
pero en el interior ofrece la misma desnudez, el mismo no sé qué de yerto y cadaveérico que
suele observarse por lo regular en la mayor parte de los templos franceses. -Bajo este
aspecto jcuanta es la superioridad de nuestro pais sobre aquel! -Nuestras catedrales no sélo
son delicadas péginas del arte ofrecidas a la imaginacion del viajero; no sdlo son museos
riquisimos de todas las épocas, de todas las aplicaciones del genio; no s6lo son tesoros de
riqueza donde se ostenta la piedad y la poética imaginacion de nuestro pueblo; sino que son
también dignos altares del Altisimo, por su religioso recogimiento, su olor de incienso, los
canticos que resuenan constantemente bajo sus bdvedas, las antorchas que lucen en sus
altares, las efigies que ocupan sus capillas, y el pueblo numeroso que reza arrodillado a sus
pies. -Diganlo Toledo, Burgos, Sevilla, Ledn, Santiago, Tarragona, y todas las demas que
pudiéramos citar. -En los templos franceses, si se contempla la fachada y se sube a la torre,
se ha visto el templo bajo el aspecto del arte; si se atraviesa un friisimo y desierto salon
cubierto de sillas vacias y guardado por un portero (suisse) con su gran banda, bastén en
mano, y sombrero de tres picos encajado en la cabeza, se ha contemplado la iglesia bajo el
aspecto de la religion.

Regrese, pues, a mi hotel de la Bola de Oro a tiempo que sonaba la campana, sefial de
principiar la comida; y supuesto el ofrecimiento que tengo hecho a mis lectores,
aprovecharé aqui la ocasion de borrajear la escena que ofrece una de estas mesas redondas
conocidas alla con el nombre de Table d'hote.

Al sonido de la ya dicha apelativa campana fueron descendiendo de sus habitaciones
hasta dos docenas de huéspedes viajeros, de todos los sexos y procedencias posibles. Los
ingleses, como es de suponer estaban en mayoria (porque a cualquier parte del mundo a
donde uno se dirija, siempre ha de hallarlos con abundancia; gracias a la fecundidad de las
severas hijas de Albién). -Distinguiase entre ellos una especie de obelisco humano, que
empezando en dos botas de charol, iba a concluir a trescientas varas sobre el nivel del mar,
en una calva reluciente, con algunos restos de cabellera, en otro tiempo rubia. A la altura de
Su Gracia (porque por algunos trozos de la conversacion inferi que aquel telégrafo
ambulante era uno de los cientos y tantos pares que funcionan en el alto parlamento) se
elevaba una jirafa con gorra de plumas, que segun pudimos advertir no era otra cosa que el
inglés-hembra, y ambos formaban el par completo, subdividido después hasta en el nimero
de siete, por otros tantos specimen de la misma hechura, aunque de diversos metros y
grados de desenrollo, los cuales venian a ser los frutos y renuevos de aquellos dos altisimos
y sepulcrales cipreses. -Frontero de mi se veia un rotundo aleman, especie de mecanica
roulante que andaba de pueblo en pueblo aplicando sus grandes conocimientos en térculos,



émbolos, y cilindros a todos los brazos de todos los rios, a todas las ruedas de todas las
maquinas que encontraba a su paso. -A mi izquierda sentaban dos amas, madre e hija,
primera edicidn ajada y afieja aquella, segunda flamante corregida y enmendada ésta; tipo
movil y vivo de las modas de la rue Vivienne y de la Chanseé d'Antin, en quien luego
reconoci a la misma artista parisién que habia oido en el teatro la noche anterior, y cuya
celebridad (aseguraba el cartel) se extendia desde las orillas del Newa hasta la embocadura
del Misisipi, aunque creo que pasaba de incognito por el espacio que media entre ambos
rios. -Tres jovenes bulliciosos y resueltos, de negras y rubias barbas, de flexibles y rizadas
melenas, vestidos de cien colores, adornados de cadenas y sortijas hasta la punta de la nariz,
representaban en aquella mesa la alegria francesa y los intereses del comercio y de la
industria. Comisionistas-viajeros de las fabricas, se dirigian con sus grandes carteras de
muestras el uno a Paris, el otro a Nantes, el tercero a Bayona; y al paso que la muestra de
sus telas y artefactos solian dejar también la de sus caracteres, desplegados franca y
bulliciosamente en atronadora conversacion, o en episdédicos amores y grotescas aventuras
con todas las Maritornes hosteleras, con todas las mufiecas de almacén. Vida alegre y
peregrina cuyo recuerdo conservan aun, cuando ya blanqueada por los afios su cabellera 'y
Ilenos por su industria los cofres, dan suelta a la bandada de sus numerosos dependientes,
para que sigan la fama de su comercio y las trazas de su cortesania.

Habia ademas en la mesa un médico homeopatico de Berlin que iba visitando hospitales
y haciendo nuevos experimentos de matar por simpatia. -Un filantropo humanitario, de
Nueva-York que andaba investigando los medios de guillotinar al préjimo con mas
comodidad, o de encarcelar a sus semejantes sin luz, sin habla, sin aire, y sin alimento. -Un
doctor en teologia de la Sorbona, que por fruto de sus meditaciones habia acabado por
convencerse de que él era una segunda edicion del Mesias, y venia a Tours a establecer una
catedra de salvacion a tanto al mes. -Dos periodistas parisienses que se dirigian a Tulle para
asistir al célebre proceso de Madame Lafarge, de aquella alma candida, de aquella mujer no
comprendida que acababa de robar unos diamantes por entusiasmo y envenenar a su marido
por puro amor. -Los demaés asistentes a la mesa hemos dicho ya que llevaban todos el sello
de la fabrica de London; cual perteneciente al género dandy; cual al de gent-lemen; éste al
de baronet, aquella al de lady; estotra al de simple miss; y todos, por lo regular, venian a
Tours tan sélo por el gasto de apuntar un nombre mas en sus libritos de viaje, o por tomar
un bafio en el Loira, el segundo en Bafieras, el tercero en Niza, y el cuarto en el Tiber, y
luego subirse al Vesubio para enjugarse; o correr después leguas y mas leguas para llegar a
tiempo de disputar el premio en las carreras de New-Market. -No hay pues que decir si con
tan heterogéneos elementos ofreceria la mesa una escena curiosa, que yo traducia
mentalmente al espafiol, como Unico representante en aquel teatro del habla de Cervantes y
de los garbanzos de Castilla.

Pero casualmente éste de la mesa es un punto en que todas las naciones se parecen;
quiero decir, que en cuanto al mascar y engullir no ofrecia nada de nuevo, pues la igualdad
ante la ley del apetito todo lo nivela, y ni el inglés echaba de menos su beasteak y su plom
puding, ni el aleman su choucroute, ni el americano sus ananas, ni el espafiol su olla
podrida. -El lenguaje general era el que hubiera usado una comision de operarios de la torre
de Babel después que les sucedid aquel trabajo; mas en cuanto a pedir el plato al
compariero, todos hablaban corrientemente el francés, y nadie dejaba en el tintero el s'il
vous plait y el pardon de costumbre. -Las diversas fracciones se subdividian después en



varios apartes. -Los ingleses hablaban de politica con el americano; el médico prusiano
hablaba de gases con el aleman; las inglesas no hablaban de nada, y los comisionistas
franceses hablaban de todo. EI Mesias novisimo intentaba inocular sus doctrinas en el alma
de la actriz; y la madre de ésta me habia tomado por su cuenta para averiguar si en Espafia
las mujeres Ilevan un pufial por abanico y los hombres un trabuco por bastén. -Pero todos
callabamos cuando comiamos (que eran los mas de los ratos, hasta que acabado el servicio
cada uno se fue eclipsando sans fagon y sans compliment (dos santos de aquella tierra, muy
santos y muy buenos, pero muy mal criados), quedando so6lo en la mesa los ingleses, sin
duda para enjugarse con unas cuantas botellas de Jerez y del Rhin.

Seria repetir lo ya dicho si hubiera, de trasladar aqui las gratas sensaciones que
experimenta el viajero atravesando el delicioso jardin de la Turena, siguiendo las
magnificas orillas del Loira que mira siempre correr a su derecha, y costeando las
pintorescas rocas que bordan el valle por la izquierda, a cuyas faldas se elevan una
infinidad de edificios campestres, ingeniosamente combinada su arquitectura con la
desigualdad del terreno, y cuyas rocas forman en muchas de ellas parte de sus murallas; y
todo esto por un nimero considerable de leguas hasta llegar a cansar la vista y fatigar la
imaginacion. -Viene luego el soberbio camino elevado, conocido por el nombre de leveés
de la Loire, el cual sirve también de dique para contener las aguas en tiempos de crecida, y
tiene veinte y dos pies de altura sobre el rio y veinte y cuatro de espesor. -Pasase después,
aunqgue rapidamente, por la antigua y célebre ciudad de Blois, célebre en la historia de
Francia por sus turbulentos estados y la muerte del dugque de Guissa, y continda luego el
camino, siempre animado por la presencia del Loira y la hermosa vegetacion de la campifia,
por la riqueza de sus pueblos, caserios y antiguos chateaux, (entre ellos el de Chambord,
célebre mansion de Francisco I, hoy propiedad del duque de Burdeos), hasta llegar a la
populosa ciudad de Orleans, notable por su extension, hermosa catedral y otros edificios
antiguos, y mas que todo por ser la patria de la célebre doncella guerrera Juana de Arco,
cuya estatua de marmol se eleva en un sencillo monumento colocado en la plaza Mastrois.

Orleans dista solo treinta leguas de Paris, y a cada paso que adelanta va sintiendo el
viajero la inmediacion de la ciudad gigante, del gran emporio de la cultura y civilizacion
del continente europeo. Los pueblos y caserios que se suceden, van tomando un aspecto adn
mas importante y activo; los caminos se miran cubiertos de una multitud de carruajes de
todas formas, de viajeros de todos los paises; con los castillos y casas de placer alternan ya
a cada paso las inmensas fabricas, los grandes establecimientos de educacion y de industria;
las carreteras mas cuidadosamente reparadas, la propiedad més subdividida, los cercados
mas frecuentes, los mas minimos trozos de terreno aprovechados por la industria; todo da
bien a conocer la importancia y el valor del pais que se atraviesa; hasta que, al llegar a
Bourg la Reine, la imaginacion se reasume ya y encierra en este s6lo nombre... PARIS.

Con efecto, el viajero tiene delante de si all& en el fondo de tan animado cuadro, aquella
colosal ciudad, ensuefio de su imaginacion, objeto de sus deseos. Todos los monumentos
que le salen al paso, todos los sitios que pisa le son ya conocidos de antemano por los
cuadros del artista o por las relaciones del viajero; y sin necesidad de preguntar a nadie,
adivina y reconoce que aquellos arcos monumentales que mira a su derecha, son los del
acueducto de Arcueill; que aquellos palacios y bosques que tiene a su izquierda, son los de
Meudun y de Saint Cloud; que aquel severo edificio que descubre en el fondo, es el



hospicio y castillo de Bicetre; que aquella inmensa cupula que se destaca en la altura de la
ciudad, es la de Sta. Genoveva, hoy Pantedn Nacional; que aquellas dos torres paralelas a
su inmediacion son las de la iglesia de San Sulpicio; y més allé las otras dos célebres de la
catedral de Notre Dame; mira campear a su izquierda la elegante cubierta del domo de los
Invalidos; admira en el ultimo término la masa gigantesca del arco de la Estrella; y
reconoce en fin que aquella verja que se abre delante de él es una de las entradas o barreras
de Paris (la barrera llamada del Infierno), y que un giro mas que dé la rueda de su coche, le
da ya en el recinto de la inmensa capital.

- V| -
Paris

Pretension exagerada pareceria, y serialo en efecto, la de querer bosquejar el inmenso
cuadro que bajo todos titulos ofrece la capital de Francia, reducido a las minimas
dimensiones de unos apuntes de viaje, escritos mas bien para entretener los ratos de
cansancio y la ausencia de los amigos, que para dar a conocer, a los que no lo hayan visto,
la gran importancia, el magico embeleso de aquella gigantesca capital. Empero entre aspirar
a tamafio resultado, y el mas modesto de recrear la memoria propia, y excitar algun tanto la
curiosidad ajena, permitaseme el haberme decidido por este Ultimo extremo, y arriesgar
solo aqui las propias impresiones a la vista de tan singular espectaculo, sin que sea licito
pedirme cuenta mas que de lo que diga, y no de modo alguno de lo muchisimo que dejaré
por decir.

Empezando, pues, mi agradable tarea por el aspecto material de la ciudad, todo el
mundo sabe que la antigua Lutecia de los Gaulas estuvo reducida en su primitivo origen a
una isleta formada par el rio Sena, que subsiste todavia, y es conocida hoy por el nombre de
la Cité, agregandosela sucesivamente otras dos pequefias (la de San Luis y la de Luvois). -
Més adelante, andando los tiempos, y no cabiendo ya la poblacion de Lutecia en tan
estrechos limites, se extendio por ambas orillas del rio, aumentandose sucesiva y
prodigiosamente en términos que puede decirse que hoy la principal cuna de aquella
metropoli, apenas es apercibida entre la inmensa extension de las otras dos poblaciones a
derecha e izquierda del Sena. -Este rio, pues, encerrado en el medio, y atravesando hoy la
ciudad por toda su extension, es la arteria principal, la marcada linea entre sus tres
principales divisiones; y la separacion que ella establece, no sélo se hace sentir en la
material fisonomia de las construcciones, sino también en la social y politica de su
poblacion; asi vemos que la de la parte septentrional, o sea las Tullerias y la Chauseé
d'Antin estd més especialmente habitada por la corte y el comercio; la meridional, o sean
los cuarteles de San German y de La universidad, son el patrimonio de la antigua
aristocracia y de las escuelas; y el centro correspondiente a las islas, y en donde se hallan
situadas la Catedral y el palacio de Justicia, es mas especialmente habitado por el cleroy la
curia.



Reunidas, pues, estas tres divisiones, componen la asombrosa mole de siete leguas de
circunferencia, cubierta con cuarenta y seis mil edificios, cortada por mil doscientas calles,
y poblada con cerca de un millén de habitantes. Una muralla sencilla rodea su recinto, y
esta interrumpida por cincuenta y ocho entradas llamadas barreras, a las cuales vienen a
convergir todos los caminos capitales del reino. Veinte y dos puentes sobre el rio (entre los
cuales los hay de primer orden por su solidez y elegante construccidn), establecen las
comunicaciones entre tan apartados barrios. -El terreno sobre que esté situada la ciudad es
generalmente Ilano, a excepcidn de algunas pendientes a los extremos hacia el Pantedn y la
puerta de San Dionisio.

Ademas de la division central marcada por el rio, hay otra en la parte septentrional de la
ciudad, establecida por los hermosisimos paseos conocidos por los Baluartes (Boulevards),
y abiertos sobre el terreno por donde un dia corria la fortificacion de la ciudad; los cuales
describiendo en su extension de unos ocho mil pasos una inmensa curva desde la plaza de
la Magdalena a la de la Bastilla, subdividen la parte mas importante y vital de Paris (que es
la comprendida s la derecha del Sena) en dos grandes porciones, que pueden llamarse
nueva y vieja: campean en aquella la moderna aristocracia mercantil, con toda su
magnificencia, y ostenta en ésta su inexplicable actividad la industria y el comercio de
detalle. -Las calles principales, o siguen paralelas las dos grandes lineas del rio y los
baluartes en una prodigiosa extension, o las comunican entre si desde uno al otro extremo
de la ciudad, estableciendo asi un plan bastante uniforme y no dificil de comprender por el
forastero.

Este, al llegar a Paris por la parte de Arcueill (como a mi me sucedia esta vez), no tiene
por el pronto que felicitarse mucho de la primer impresion que le produce aquella ciudad;
pues atravesando por largo rato calles estrechas, sucias y oscuras, aunque de una extension
desconsoladora; contemplando la triste y sombria mole de las casas, por la mayor parte
viejas y ennegrecidas por el tiempo y la humedad del clima, y mirandolas animadas por una
poblacion que, aunque activa e industriosa, parece revelar los rigores de la miseria, se
hallara por el pronto desencantado de sus ilusiones; creera fallidas sus brillantes esperanzas,
y se vengara en silencio de las encomiasticas relaciones de los viajeros, maldiciendo de
todo corazon su bondadosa credulidad. -Pero aguarde con paciencia el recién llegado; siga
con la imaginacién y con la vista el curso de su carruaje; salga en fin del embrollado caos
del pais latino (barrio de la Universidad), dé vista al rio; atraviese el puente Nuevo; y si
tanta es su fortuna que en aquel punto y hora la inmensa multitud de carruajes que te cruzan
obliga a detenerse algunos minutos al suyo, asome entonces la cabeza nuestro viajero, y
extienda la vista de uno y otro lado, y siguiendo los gigantescos brazos de la ciudad,
contemple, si puede, delante de si el romantico palacio de las Tullerias y sus bellos
jardines; la magnifica fachada del Louvre y su elegante columnata; la interminable serie de
hermosas casas que bordan los fuertes diques del rio; la bella perspectiva de los puentes; el
antiguo Hotel de ville (casa de ayuntamiento), y la torre de Santiago, limitando el cuadro a
su derecha; el obelisco Egipcio, y el arco triunfal de la Estrella a su izquierda. -Por el
opuesto lado del rio podréa abarcar su vista los palacios del Instituto y de la Moneda, los del
consejo de Estado y la Camara de diputados, las elegantes cupulas de los Invélidos y el
Panteodn; y en medio del rio la hermosa isla, que parece una ciudad flotante, que arrancando
en el mismo puente sobre que situamos al espectador, concluye ostentando entre las nubes
las sombrias y majestuosas torres de la catedral (Notre Dame).



Ignoro si el viajero se dara por satisfecho con esta primera inspeccion; pero me persuado
de que no sera asi; antes bien creo que siéndole imposible desprenderse todavia de sus
ensuefios (que nunca se parecen a la realidad), y calificar a un sélo golpe de vista tan vario
y magnifico espectaculo, cedera por el momento a un embrollo de los sentidos, a un
aturdimiento de la imaginacion, de que no sepa darse cuenta, pero que le impide gozar del
cuadro majestuoso que le rodea. -Mas adelante, y después de calmada esta primera e
indefinible sensacion, luego que, guiado por un cicerone inteligente, haya podido recorrer
en su inmensa extension las regias calles del Rivoli, Castiglione y la Paz; las animadas de
Montmartre, San Dionisio y San Martin; las elegantes e industriosas de Richellieu,
Vivienne y San Honorato; las opulentas y aristocraticas de la Chauseé d'Antin y del cuartel
de San German; luego que, situado en la magnifica plaza de la Concordia, vea ostentarse en
derredor suyo los principales palacios, jardines, paseos y monumentos publicos del Paris
moderno; luego que haya recorrido la doble fila de diques que bordan el rio, animados por
una poblaciéon numerosa y vital; luego que seguido la interminable linea de los Baluartes
desde la moderna columna de las victimas de julio hasta el magnifico templo griego de la
Magdalena, espectaculo Gnico en su género por su movimiento y suntuosidad; luego que
del opuesto lado del rio haya admirado el soberbio Pantedn, el cuartel de Invalidos, el
palacio y jardines de Luxemburgo, y el delicioso Botanico; la catedral de Nuestra Sefiora, y
el palacio de Justicia en la isla central; los de las Tullerias y el Louvre, la columna de
Napoledn, la casa de Ayuntamiento, la Bolsa, el arco de la Estrella, y otros mil
monumentos de primer orden a la orilla derecha del Sena; luego que haya visto de noche
este extenso cuadro alumbrado con infinidad de faroles alimentados por el gas; luego que
haya recorrido las encantadoras galerias (passages) de Vivienne, Colbert, Saumon,
Choiseul, Panoramas, Vero-dodat, etc.; luego, en fin, que haya contemplado las bellisimas
arcadas que rodean el jardin del Palacio real de Orleans, y hallado en ellas el mas magnifico
bazar, la exposicion més rica de industria que existe en el mundo; entonces y solo entonces
podra decir el viajero que ha hallado el Paris que busca, el Paris magnifico, el Paris
animado e industrial que sofiaba su fantasia. -Aconsejémosle, pues, que no pretenda
calificar de pronto tantos y tan variados objetos; que no ceda al entusiasmo ni a la fatiga
que su vista le produzca, y que, reducido en lo posible a una observacién meramente
pasiva, aguarde a que el tiempo venga a colocarle en el verdadero punto de vista desde el
cual ha de examinarle.

Sin apartarme por ahora de la rapida inspeccion material de aquella ciudad, solo diré que
en su conjunto no puede afirmarse, sin embargo, que sea una poblacion bella, una agradable
perspectiva. Y esto por varias razones. La considerable extension de su recinto, poblado y
engrandecido en diversas épocas y bajo el influjo de distintas civilizaciones, revela en sus
varios cuarteles el sello peculiar de cada una, y por consecuencia ninguna calificacion
absoluta puede admitirse para el conjunto general. -Si penetramos, por ejemplo, en los
barrios centrales del antiguo Paris, hallaremos un laberinto inexplicable de calles estrechas
y tortuosas, de casas altisimas e informes, por cuyas ventanas no penetrd jamas la luz del
sol, cuyas fachadas ojivas y maltratadas por los rigores del tiempo ofrecen un desgraciado
prospecto de aquella época tan encomiada en nuestros dias por los poetas y novelistas; de
aquella edad media, en que la humanidad se dividia en siervos y tiranos; en que los feudales
castillos, los suntuosos palacios de éstos, dominaban desde su altura las miserables chozas
donde vegetaban aquellos a su servicio; en que las disensiones de las familias patricias, en



que las luchas de sefior a sefior, convertian sus vasallos en guerreros, sus palacios en
fortalezas, sus tortuosas poblaciones en reductos y emboscadas, donde mutuamente se
defendian de las bruscas agresiones de sus contrarios. -La civilizacion, emancipando a la
humanidad de tan vergonzoso yugo; elevando, la inteligencia a un alto grado de esplendor;
revelando al hombre su dignidad, y dandole a conocer los goces que la vida podria
ofrecerle, vino a variar el aspecto material de los pueblos; y las ciudades modernas,
borraron sucesivamente las ominosas trazas de su antiguo barbarismo, ostentan hoy una
comodidad, un lujo, un halagiiefio aspecto, que podra si se quiere parecer monotono y
prosaico a aquellos hombres excéntricos, que gustan de trasladarse con su imaginacion y
con su pluma a las épocas nebulosas y a los contrastes marcados; pero que no por eso
dejaré de obtener la aprobacién de la generalidad de los vivientes, inclinados a atravesar
mas dulcemente su peregrinacion en la tierra.

El Paris de Luis onceno y de Enrique cuarto va sin embargo desapareciendo rapidamente
ante las poderosas exigencias de la moderna civilizacion, y hoy s6lo conserva como
documentos de la antigua algunos barrios tortuosos, algunas calles sombrias, algunos
edificios publicos que su importancia hace respetables; y extendiendo ademas sus limites
hasta un término que no pudieron nunca sofiar sus antiguos fundadores, ostenta sobre
ambas méargenes del Sena cuarteles inmensos, calles interminables, derechas, uniformes,
amplisimas, cubiertas de edificios de elegante forma, fuertemente enlosadas con piedras
cuadrangulares que ofrecen a los carruajes una superficie unida y sélida, con anditos o
aceras para comodidad de los transeuntes, alumbradas de noche por el gas, disimulados con
ingenioso cuidado los desniveles, cortadas las esquinas con inteligencia, proporcionados a
su téermino los bellos puntos de vista y la facil comunicacion. -Y digan lo que quieran
Victor Hugo y su comparsa de imitadores, esto vale mas que las tortuosas avenidas de la
Cour des miracles (hoy convertida en una bonita plaza), y que las puertas ojivas, hora
sustituidas por déricas columnas, por elegantes balaustradas, por amplios y comodos
peristilos.

Queda sentado arriba que Paris, considerado en conjunto, no puede llamarse una ciudad
bella; pero es preciso explicar ante todas cosas lo que nosotros los habitantes del mediodia
Ilamamos una hermosa ciudad. -Ante todas cosas nuestros 0jos, acostumbrados a una
atmosfera pura, a un sol brillante, buscan en el conjunto de una poblacion esta diafanidad
del ambiente, esta armonia de los colores que solo hallamos en nuestro clima. Los objetos
mas insignificantes embellecidos, las distancias mas extensas aproximadas, adquieren por
el reflejo de nuestro claro sol una entonacion de colorido, una armonia de agrupacion, que
en vano buscaremos en donde las nubes y la bruma ejercen un imperio casi constante, y
imprimen a todos los objetos un aspecto anticipado de vejez. -Asi que, considerado Paris
desde una elevada altura, sélo ofrece una inmensa masa de sombras cenicientas, una
agrupacion de picos grises 0 negros, una montafia, en fin, de pizarras, en cuyo fondo mate y
sombrio vienen a apagarse los débiles rayos del sol; las calles, aunque anchas y largas, no
permiten tampoco a la vista disfrutar toda su extension, por la opacidad de la atmosfera en
la mayor parte del afio; y los objetos lejanos de importancia, las torres, los arcos triunfales
aparecen como encubiertos con una gasa mas 0 menos espesa, que por otro lado no deja de
prestarles cierto realce y misteriosa hermosura. -Resultas de esta constante humedad es el
color sombrio que adquieren muy pronto los edificios, en términos de llegar a ennegrecer
completamente los de piedra, y dar lugar en los intersticios de sus labores a un musgo



verdinegro, que a nuestros 0jos no puede menos de desfigurarlos. -Asi, por ejemplo, la
fachada de la Catedral, la columnata del Louvre, el palacio de las Tullerias, el de Justiciay
el antiguo Hotel de Ville, no ejercen sobre nosotros aquel efecto que acaso nos arrebatd
cuando los contemplabamos pintados; y por eso la Bolsa, la Magdalena, el consejo de
Estado y el Arco de la Estrella, como edificios mas modernos, y que todavia han podido
resistir a la accién de la atmosfera, nos agradan y seducen mas.

Las fachadas de las casas son por lo general sencillas y monétonas en su distribucion y
colorido, y carecen también a nuestros ojos de aquella parte vital que prestan a las nuestras
sus balcones salientes, y sus extravagantes colorines. -En climas menos templados, el
balcon no es como entre nosotros una necesidad; las ventanas permanecen constantemente
cerradas, y la forma exterior tiene que acomodarse a las exigencias de la comodidad de los
habitantes, mas bien que al agrado del transednte. -Pero en cambio las casas de Paris no
presentan las formas extravagantes de muchas de las nuestras, ni sus mezquinos tejados de
barro, ni los prolongados aleros, ni los incbmodos canalones, ni sucios portales y oscuras
escaleras, informe y poco comoda distribucién interior. -Aquéllas, en los barrios
mercantiles, tienen en su planta baja tiendas comodas y espaciosas, generalmente adornadas
en su exterior con caprichosas portadas de madera pintada; un portal mas o menos capaz,
pero limpio y bien enlosado; una escalera de madera construida en espiral con rara
inteligencia, aunque a decir la verdad no con gran comodidad, por el corte que da a los
peldafios la forma circular de la caja de la escalera; una distribucién discreta y apropiada de
todas las habitaciones; y una entendida economia de las luces, de la ventilacion y de los
conductos de las aguas, que harian bien en estudiar muchos pretendidos Vitrubios, cuya
rara inteligencia se limita a hacer grandes salones, o imperceptibles celdas; pegar columnas
a las fachadas y repisas a los balcones, sin cuidar ante todo de que el edificio responda o no
a su objeto, y de que sus habitantes disfruten la mayor comodidad posible. -;Qué dirian si
vieran las casas de los barrios mercantiles de Paris, taladradas muchas de ellas en el interior
de las habitaciones para dar paso a elegantisimas escaleras espirales de caoba, de hierro, de
bronce, y hasta de cristal, que prestan comunicacion entre los almacenes del piso bajo y los
superiores; si observaran otras sostenidas por delgados pilares de hierro para dar mas
elegantes entradas y majestuoso aspecto a las tiendas y cafés; si mirasen construir en
algunas puentes de hierro sobre los patios para comunicarse las habitaciones superiores; si
viesen en las mas penetrar por bajo del pavimento de la calle, y proporcionar alli espacios
para las cocinas y otras necesarias dependencias? Sin duda llevarian a mal el ver adornar
frontispicios con ventanas circulares, u ojivas, aplicar a ellas columnitas o estatuas, triglifos
o festones, segun el gusto de cada cual, sin cuidarse de si Paladio lo prohibid, o Vignola lo
consiente, y hacer en el interior aquella distribucion més analoga al caracter del habitador,
sin obligarle a que por fuerza haya de tener una sala terminada por dos gabinetes,
flanqueados por dos alcobas, éstas por dos pasillos, éstos por dos dormitorios bien frios y
bien oscuros, los dormitorios por un comedor, éste por una cocina, la cocina por una
despensa, y entre ambas colocado oportunamente el malhadado recinto que mas lejos
debiera estar. ;Merecerian también su desaprobacion los portales sin basureros y sin
urinarias (vistdmoslas de romano para mayor decencia), algunos ricamente enlosados de
marmoles, de relieves de estuco y espejos? ¢unas escaleras dependientes de su caja, unas
habitaciones ensoladas de madera, unas paredes proporcionando espacio para las
chimeneas, los tejados empizarrados, las buhardillas cémodas y hasta elegantes?



Si pasando de los barrios industriosos nos dirigimos a los opulentos y aristocraticos de la
Chauseé d'Antin y San German, hallaremos alli una serie interminable de verdaderos
palacios, de regios edificios, a donde se ostenta la elegancia y la opulencia de sus duefios. -
Muchos presentan alineadas a la calle sus soberbias fachadas, otros solamente una
espaciosa puerta, que da entrada a un jardin, o vestibulo, en el fondo del cual se descubre el
bello palacio del magnate, el elegante casino del artista o la opulenta mansion del
comerciante acaudalado. -Formas griegas y romanas, de la edad media y del renacimiento,
arabes y rusas, Villas italianas, Kiosques chinescos, pabellones orientales y clasicas
columnatas; todo alterna osadamente en estos sitios, segun el gusto particular de cada
duefio; y por ello nadie pone la voz en el cielo; ni las academias lanzan sus anatemas; ni el
ayuntamiento arma pleitos; ni los arquitectos se escandalizan; ni unos ni otros cuidan mas
sino de que la calle quede alineada; que el paso esté expedito; que el edificio ofrezca
solidez; y que no tengan, en fin, ninguno de aquellos inconvenientes que el interés general
tiene derecho a impedir al interés privado.

En los edificios publicos ya es otra cosa; y es preciso confesar que los arquitectos
parisienses pueden presentar con orgullo en todas las épocas obras de la mayor importancia
arregladas al gusto y a los severos preceptos del arte. -Ni es de mi prop0ésito, ni esta a mis
alcances, el hacer un analisis de ellas; pero son harto conocidas y prodigadas sus
descripciones para que haya necesidad de hacer una mas. -Los antiguos templos de Nuestra
Sefiora, los Invalidos, y San German I'Auxerrois, el magnifico palacio del Louvre, los del
Instituto, la Moneda y otros muchos, las obras modernas del Pantedn, la Bolsa, la
Magdalena, el consejo de Estado, el arco de la Estrella, los puentes de Jena y Austerliz, son
obras que ciertamente no hubieran desdefiado los griegos ni los romanos, y tanto que so6lo
se ofrece acaso que censurar en ellas la rigida imitacion de los monumentos de aquellos
pueblos, y tal vez la poca analogia de los edificios con el objeto a que estan destinados, con
las diversas creencias, las distintas necesidades de la moderna civilizacion. -Por ejemplo (y
sea dicho sin acrimonia) a mi modo de ver, no hallo razon por la cual habiendo de edificar
una iglesia destinada al culto de un Dios Unico, misterioso, sublime, se adopten las risuefias
formas tan adecuadas a la griega mitologia; que se transforme el templo de Teseo en iglesia
de Magdalena la penitente, y sus relieves de triunfos humanos en otros que representan la
misericordia del Redentor. -Tan ridiculo aparece también a los ojos de la filosofia una
Bolsa de comercio bajo la forma del Partendn; una rotunda romana para servir a un
mercado de trigo; otro templo griego hecho teatro, y hasta con su nombre griego de Odeon.
-Pero prescindiendo de este rigorismo clasico, no puede negarse a los arquitectos franceses
un atrevimiento en la concepcién y ejecucion de aquellas gigantescas obras, que prueban
sus sélidos estudios, y la conciencia con que cultivan el arte.

El empedrado de las calles de Paris, sélido, unido y formando una ligera curva con su
elevacion en el centro, es en extremo comodo para el paso de carruajes, aunque los
regueros que se forman en ambos lados y a la inmediacion de las aceras no dejan de ser
bastante incobmodos a pesar de la inmensa multitud de conductos que impiden la
aglomeracion de las aguas. Pero este inconveniente va a ser remediado por un nuevo
sistema que se halla ya puesto en préactica en las calles Vivienne y de Montesquieu, el cual
consiste en echar dichos regueros por bajo de las losas o aceras elevadas, con lo cual ain en
tiempo de las mayores lluvias no se vera en las calles ninguna corriente de agua. -Las ya
dichas aceras son de una anchura conveniente respecto a la de la calle, de losas anchas de



piedra o asfalto (especie de betn arenoso petrificado, de que se hallan ademés cubiertas
muchas plazas y paseos), y presentan por su ligera elevacion un abrigo contra los peligros
que de lo contrario acarrearia el continuo paso de carruajes. La limpieza de las calles se
verifica con asombrosa rapidez, si se atiende al inmenso recinto de la ciudad, y unicamente
cuando sobrevienen las grandes lluvias o nieves de invierno es cuando realmente y por
algunas horas se ponen intransitables. -EI alumbrado publico ya queda dicho que es por
medio del gas, en lo principal de la ciudad, y ademaés esta reforzado considerablemente con
la profusion de luces que ostentan las tiendas; pero las calles apartadas y lejanas del
comercio permanecen alin poco menos que a oscuras con sus sombrios reverberos colgados
de tarde en tarde en el centro de la calle. -La numeracion es facil y cbmoda por el método
adoptado también en Madrid, de los pares a la derecha y los impares a la izquierda, y
creciendo o decreciendo segun la proximidad al rio. -Y la policia urbana, en fin, numerosa,
vigilante y activa imprime a todo aquel conjunto una marcha constante, y conciliadora de la
publica comodidad.

No se permite alli como en nuestro Madrid a los duefios de obras particulares embarazar
el paso con grandes hacinamientos de escombros, cortes de maderas o preparaciones de la
cal; tampoco se ven ostentadas al aire en ventanas y balcones las ropas recién lavadas; ni se
tolera a los perros andar sueltos bajo su palabra; ni a las cabras echarse a pastar en medio de
las calles y plazuelas; ni se ven grupos de mendigos ostentando sus llagas, o pidiendo con
voces lastimosas; ni tropas de muchachos arrojandose guijarros; ni guijarros tampoco
sueltos que pudieran arrojarse aunque quisieran; ni acémilas enormes cargadas de
sanguinosas reses o de serones de pan; ni barrefios de agua vertidos ex-abrupto a los pies
del transeunte; ni cuadrillas de jJumentos portadores de ladrillos retozando en bulliciosa
alegria; ni fornidos atletas pesando carbdn, o cargdndose sobre sus hombros una casa
entera. -El reparto del agua, del pan, de la carne y demas provisiones de boca, de los
materiales para las obras y de los muebles en las mudanzas de casa, se hace por medio de
carros, enormes unos, apenas perceptibles otros, tirados aquéllos por vigorosos caballos,
empujados éstos por nifios, mujeres y hasta perros, que los hacen rodar sin gran trabajo por
el buen empedrado y lo llano de las calles.

La ocupacidn constante de toda la poblacion, las grandes distancias, y por consecuencia
la prisa que a todos ocasionan, la rigidez del tiempo en la mayor parte del afio, y el peligro,
0 mas bien la imposibilidad de permanecer parado en donde todo se mueve, son causas
bastantes para que no se formen en aquellas calles y plazas esos numerosos grupos de
gentes baldias que atestan las nuestras, y de que todo presente alli el aspecto de la
animacion y el movimiento. Pero este punto del Paris vital merece por si capitulo aparte;
bastenos por hoy el haber borrajeado ligeramente el lugar de la escena, dejando para los
dias sucesivos el cuadro animado, las heterogéneas semblanzas de los actores.

- VII -
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No es ciertamente la inmensidad de las calles, ni la belleza de los monumentos lo que
mas admira el forastero cuando llega a pisar a Paris; es, si, la animacion y movimiento de
su poblacién, el espectaculo de su vida exterior, el contraste armonioso de tantas
discordancias en costumbres, en ocupaciones, en caracteres; la constante lucha del trabajo
con la miseria, del goce con el deseo; el pomposo alarde de la inteligencia humana, y el
horizonte inmenso de placeres que el interés y la civilizacion han sabido extender hasta un
término infinito.

Preciso es convenir, sin embargo, que muchas de las que se llaman comodidades de la
vida parisiense, no son otra cosa que medios inventados para destruir obstaculos, para
satisfacer necesidades que en otros pueblos no existen; y que por lo tanto lo més que
consiguen es nivelarle con aquéllos en cuanto a la satisfaccion de tal o tal necesidad; mas
no por eso debe dejar de admirarse los ingeniosos métodos con que algunos de aquellos
obstaculos estan neutralizados. -La dificultad de la comunicacion, por ejemplo, deberia ser
sin duda uno de los inconvenientes que ofreciera aquella capital; pues esta dificultad
desaparece gracias a un servicio de correspondencia interior perfectamente organizado que
permite comunicarse rapidamente por medio de multitud de estafetas colocadas en todos los
barrios, y cuyas cartas se reparten de dos en dos horas. -La rigidez del clima en mucha parte
del afio deberia también hacer poco frecuentadas las calles, y paralizar en gran parte el
movimiento de la poblacidn; pero para ocurrir a este inconveniente, un sin nimero de
coches, berlinas, cabriolés de todas formas y gustos, estacionados en las plazas y calles,
estan prontos a conducir a los que los alquilan por dias, por horas, o por un viaje sélo. Aun
mas; los enormes faetones designados con los nombres de Omnibus, Damas blancas,
Favoritas, Bearnesas, etc., pudiendo contener cada uno de catorce a diez y seis personas, se
han repartido modernamente todas las grandes lineas de la ciudad, y recorriéndolas
constantemente de diez en diez minutos, van recogiendo al paso a todos los que gustan
subir, y todavia le franquean correspondencia con otra linea, de suerte que por seis sueldos
(unos nueve cuartos) que es el precio de cada viaje, pueden recorrerse distancias enormes
con toda comodidad. -Para proporcionar paso entre dos calles principales, para dar mas
extension al comercio y més elegancia a la ostentacion de la industria mercantil, se
establecieron las bellisimas galerias cerradas de cristal (passages) de que ya cuenta Paris
mas de doscientas, y al paso que de riquisimos bazares de comercio, sirven de grato recurso
contra la intemperie y el bullicio de las calles. -La inmensa afluencia de forasteros y gentes
baldias ha dado lugar a miles de posadas y fondas magnificas, donde se halla satisfecho
desde el mas modesto deseo hasta el lujo més desenfrenado; y la falta de la sociedad intima
(casi imposible en pueblo tan extenso y agitado), ha dado lugar a un sin nimero de
espectaculos publicos, 0 mas bien a un espectaculo perpetuo para el que llega a faltar hasta
el tiempo material. -Por ultimo, una bien entendida policia, ejerciendo su continua
vigilancia, garantiza la seguridad publica y privada, satisfaciendo de este modo otra
necesidad indispensable en un pueblo en donde al lado del lujo mas asombroso, reina
también la méas horrorosa miseria; al lado de las virtudes mas nobles, toda la depravacion
del crimen.

Hay en el idioma francés un verbo y un nombre que se aplican especialmente a la vida
parisién, y son el verbo flaner, y el adjetivo flaneur. No sé como traducir estas voces,
porgue no hallo equivalente en nuestra lengua ni significado propio en nuestras costumbres;
pero usando de rodeos diré que en francés flaner, quiere decir: «andar curioseando de calle



en calle y de tienda en tienda», y ya se ve que el que tratara de flanear largo rato por la calle
Mayor o la de la Montera, muy luego daria por satisfecha su curiosidad, porque en un
pueblo sin industria propia, y que tiene que importar del extranjero la mayor parte de los
objetos, debe ser reducido el acopio de ellos, y no dar materia a una prolongada
contemplacion. -Paris por el contrario, es el mas grande almacén de la moda, la fabrica
principal del lujo europeo, y en sus innumerables tiendas vienen a reunirse diariamente
todos los adelantos, todos los caprichos de las artes bellas y mecanicas; de suerte que por
muy exigente que quiera ser la imaginacion del espectador, todavia puede estar seguro de
verla sobrepujada por la realidad; todavia se le presentaran objetos de tal primor que no
hubiera imaginado en sus mas caprichosos ensuefios.

Esta actividad de la industria, este poderoso estimulo del interés, ha dado también
ocasion a otra especialidad propia de Paris, que consiste en el arte, 0 mas bien la coqueteria
con que todos aquellos objetos estan expuestos al publico en las portadas de las tiendas;
gracia singular de que con algunas excepciones carecen todavia las nuestras, y aun las
riquisimas de Londres pretenden en vano disputar. -La necesidad de fijar obligadamente la
vista del rapido transeunte, y de decidir su voluntad fluctuante entre millares de objetos,
establece entre ellas una lucha o rivalidad perpetua, de que viene a resultar un magnifico
golpe de vista.

No basta s6lo al mercader parisiense ocupar con su surtido almacén todos los pisos de
una casa; no le basta enriquecer su portada con decoraciones magnificas o extravagantes,
adornar su entrada con elegantes puertas de bronce y con cristales de una dimensién y
diafanidad prodigiosa; no le basta sefialarle a la curiosidad con enormes y simbdlicas
ensefias, e iluminarle de noche con un gran nimero de mecheros de gas; es preciso también
que sepa colocar diestramente en los ricos aparadores de su entrada todos los mas bellos
objetos de su surtido, presentados bajo su mejor punto de luz, y pendientes de cada uno de
ellos sendas tarjetas con su precio respectivo. -jQué no inventan el capricho y el interés
combinados para atraer por un instante la fugaz vista del pasajero; para despertar en él
deseos que de otro modo no le hubieran ocurrido jamas! -La rica joyeria le ofrece una
multitud de alhajas que bastarian a agotar el tesoro de un monarca, y al lado de las méas
preciosas materias, el arte le presenta su perfecta imitacion; pero con tan superior maestria
gue sélo puede convencerse de ella el que lo mira, cuando a un lado puede leer el letrero
que dice: oro, plata, diamantes, y en el otro imitacion de oro, plata y diamantes. -Una
relojeria para estar alli decentemente adornada, necesita ostentar a la vista cuatrocientos o
quinientos relojes de oro, de valor de doscientos a mil francos cada uno; y las fabricas de
péndolas de bronce y marmoles las presentan también por centenares, de todos los tamafios,
y de la mas rara perfeccion. -Los anteojeros y fabricantes de instrumentos fisicos desplegan
tal riqueza, que parece imposible que el poseedor de aquel capital tenga necesidad de
trabajar mas. Cada papeterie es no bellisimo museo de curiosidades en objetos de escritorio,
en carteras, albums, encuadernaciones y grabados; cada tienda de musica un verdadero
concierto de bellisimos instrumentos, lindos libros de canto y preciosas vifietas litograficas.
Las librerias y gabinetes de lectura pueden llamarse bibliotecas, habiéndolas que cuentan
con un surtido de cien mil y méas volimenes en todas lenguas aun las mas extrafas, y el
inmenso acopio de las nuevas publicaciones del dia. Cada tienda de sastreria presenta tan
asombroso surtido de ropas hechas, que pudiera bastar a un regimiento entero, y ademas en
graciosos manequis del tamafio natural ofrece a la vista el corte mas moderno de aquellos



trajes. Un peluquero, entre la inmensa multitud de pelucas, botes, cepillos, esponjas, peines
y deméas muebles de tocador, coloca bellisimas y expresivas figuras de cera que ofrecen en
su tocado las Ultimas modas, y en sus gracias perpetuas la moda de todos los tiempos, la
hermosura. Un fabricante de pieles no se contenta con presentar tras de sus cristales las
muestras de aquéllas, sino los mismos animales que las usan, un tigre, un ledn, una pantera,
perfectamente empajados, y que con su aptitud imponente y su desapacible verdad, causan
miedo al que desapercibido los mira por primera vez. Un zapatero, un sombrerero, una
fabrica de guantes saben presentar sus elegantes artefactos con tal abundancia y capricho,
que rayan en la extravagancia; toda ponderacion es poca para pintar el grado de belleza 'y
ostentacion que explayan los almacenes de muebles, y los de sederias, algodones y lienzo,
la riqueza de sus chales de cachemira, y la inmensidad de piezas de telas de cuantos gustos
y caprichos puede inventar la imaginacion; y seria también atormentarla el seguir en sus
diversas faces la instable variedad de la moda que en sombrerillos y prendidos, camisas,
flores y bordados presentan a cada paso y a cada hora las innumerables tiendas de modistas
y costureras. -Pero ¢que mas? hasta los comercios mas modestos, el especiero por ejemplo,
(tipo especial de Paris que tiene parte de nuestros lonjistas, de nuestros drogueros y
almacenes de ultramarinos y méas que todos reunidos), sabe disponer con una gracia
seductora a la puerta de su almacén los variados frutos que forman su comercio, las
naranjas y manzanas, los caracoles, las ostras y cocos, en elegantes pilas de césped; los
liquidos en bellisimas vasijas de mil colores, los sélidos en graciosos azafates de mil
formas. EI confitero, verdadero artista escultor, trabaja sus artefactos con la misma
conciencia que aquel sus bellas estatuas, y en sus manos lo humilde de la materia
desaparece ante lo magnifico de la forma. Los pasteleros con igual destreza saben unir la
belleza exterior con la realidad de la sustancia. Los innumerables fondistas presentan en sus
aparadores todo el primor del arte culinario aplicado a los mas sabrosos productos naturales
de todos los pueblos. Por ultimo, hasta los panaderos y carniceros disponen detras de los
cristales sus s6lidas mercancias, con una limpieza, con una armonia tal de colocacion, que
destierra de todo punto cualquier idea de repugnancia.

Pero hay sobre todo un género de comercio en Paris con el que en vano pretenderian
competir los més industriales pueblos de Europa, y este comercio es el del inmenso ramo de
chucherias de lujo y de necesidad formadas de todas materias, conocido con el nombre de
bijouterie. En estos almacenes es donde realmente queda sorprendida la imaginacion, al ver
la multitud de formas delicadas que todos los metales, todas las maderas, el marfil, la
concha, el barro, el yeso, el cristal y porcelana reciben en manos del artista francés. Toda la
Europa y América lo saben, porque toda la Europa y América son en este punto tributarios
de las modas de Paris; pero es preciso contemplarlo de cerca, penetrar en las casas de
Susse, Giroux y otros nombres infinitos harto conocidos, recorrer sus salones cubiertos de
preciosisimos objetos; contemplar las graciosas caricaturas de yeso y de barro por Dantan,
las bellas estatuitas de bronce y de marmol que reproducen a todos los personajes célebres,
desde el emperador Napoledn hasta el cantor Rubini o la bailarina Taglioni; los
innumerables articulos de estuches o necessaires, tocadores, juegos, dijes y chucherias, y
admirar en fin el ingenio y la industria humana que han llegado a hacer necesarias tan
magnificas superfluidades.

Afadase a este brillante primor de las tiendas, que detras de aquellas cristalerias y por
entre los ligeros espacios que permiten tan varios objetos, a la luz de cien mecheros de gas



reflejados en cien espejos que cubren las paredes y estanterias, sentadas en elegantes
sillones, o paseando detras de los inmensos mostradores, os esta acechando una falange de
seductoras sirenas (estilo antiguo), o ya sea hasta una docena de mujeres fatales (estilo
moderno) ricamente ataviadas, como para una soirée, bellamente prendidas, y contando
ademas con una buena porcion de gracias juveniles, de amabilidad y destreza mercantil. Y
aqui me parece del caso hacer otro paréntesis para el que pido de antemano la venia de mis
lectores.

Esta utilidad, o llamese explotacion del trabajo mujeril, es uno de los extremos en que
las costumbres francesas se apartan notablemente de las nuestras. La galanteriay la
susceptibilidad espafiolas, no suelen avenirse bien con la idea de hacer de la mujer un
compafiero en el trabajo, y menos aln con la de servirse de su atractivo como un medio de
especulacién. Bajo este aspecto nuestras mujeres son mas dichosas, si dicha puede llamarse
el estar reducidas a una condicién pasiva, aungue rodeada de una cierta aureola de
adoracion. Mas, mirado por otro lado, no deja de tener grandes inconvenientes nuestro
sistema; inconvenientes que redundan en perjuicio de la sociedad, y que la misma mujer es
la primera a sentir.

En primer lugar, eliminando casi del trabajo a una mitad de la poblacion, queda reducida
ésta cuando menos a una mitad de productos. Lo probaremos por un ejemplo. Un mercader
V. g. que por un principio de delicadeza no quiere colocar a su mujer detras del mostrador,
tiene que poner en su lugar a dos mancebos; pérdida material para el comerciante, y pérdida
para la sociedad, porque aquellos jovenes, reducidos a un trabajo insignificante, dejan de
dedicarse a otro mas Util que requiera la inteligencia o la fuerza. Las mujeres, que debieran
reemplazarlos en este destino mas analogo a su delicadeza y al género de su talento, no
encuentran tampoco ocupacion para el suyo, o tienen que contentarse con una escasa
retribucion a cambio de enojosas fatigas, y he aqui otra pérdida para el sexo en general. -
Por otro lado, un negociante, un fabricante, un propietario, asociando decorosamente su
mujer a sus trabajos, la inspira mas interés por la sociedad comun; desenvuelve en ella el
instinto del calculo; entretiene su activa imaginacion, y la hace por consecuencia menos
accesible a las seducciones, y mas enemiga del lujo y los placeres.

El interés de la mujer esta también en recibir un género de educacién que la predispone
al trabajo, que dobla su valor, y que la emancipa, si ella quiere, de la tirania del hombre, y
de las fuertes cadenas de la seduccion. Y no se asusten nuestras damas meridionales con
estas ideas, que son las que rigen en todo el norte de Europa y América. El trabajo, la
ocupacion, es la mas agradable compafiia; la instruccion la méas sélida dote, y la
importancia social que reciben con ambas, en nada perjudica al entusiasmo que sus gracias
personales pueden inspirar. Los lores ingleses y los hacendados anglo-americanos suelen
pagar a sus hijas las labores, cuyo importe suele reunir para hacerlas el regalo nupcial: los
comerciantes alemanes y holandeses asocian a sus mujeres a los trabajos de su bufete, y los
franceses las colocan al frente de sus fabricas y de sus haciendas. Pero sin salir de nuestra
Espafia: en Bilbao, por ejemplo, recuerdo haber visto a sefioritas de las principales casas de
comercio llevar los libros de caja con singular perfeccion, y a sus madres bajar al zaguan a
recibir los importantes cargamentos, y disponer su colocacion en los almacenes; y notese
también que Bilbao es uno de los pueblos de Espafia donde las costumbres son mas puras,
la inteligencia mas activa, y mas importante la riqueza.



Permitaseme este ligero episodio en favor (aunque ellas no lo crean asi) de nuestras
amables paisanas, muchas de las cuales, por fruto de un mal entendido método de
educacion, suelen estar reducidas a calcular su importancia por el mayor o menor caudal de
sus gracias fisicas, a verla desaparecer del todo con aquéllas, y a quedar reducidas, cuando
viudas, cuando huérfanas, cuando viejas o desgraciadas de figura, a implorar la compasién
de un seductor, 0 a ganar la misera existencia con un mezquino trabajo apenas
recompensado.

Volvamos a Paris, donde un sin nimero de mujeres encuentran ocupacion regentando
las tiendas, y llevando los asientos con tan rara inteligencia, que no puede menos de
redundar en beneficio de los duefios que las emplean. -Todos nuestros cepillados mancebos
de las tiendas de las calles del Carmen y la Montera, todos los vetustos dependientes de la
calle de Postas y bajada de Santa Cruz, son unos miserables automatas sin vida al lado de la
mas insignificante muchacha de las calles Vivienne y Richellieu. -Su gracia persuasiva, el
aplomo y destreza con que saben entablar y seguir la mas enredada polémica sobre el
mérito de sus mercancias, sobre la baratura de su precio, sobre la necesidad de su uso, es
para desconcertar al hombre mas exigente o desdefioso, y jdesdichado de él, si, seducido
por cualquiera de los objetos que mira a la puerta, llega a salvar sus umbrales, y penetrar en
el sagrado recinto de aquellas encantadoras!; porque no le valdra decir que se ha
equivocado, que no es alli donde se dirigia, que no es aquello lo que buscaba, que su precio
es excesivo, o que no le conviene en fin, por cualquier razon; pues no bien lo habra acabado
de decir, cuando le desplegaran rapidamente a la vista otra infinidad de objetos analogos, de
mas o0 menos valor, de diversa o semejante forma, de distinto o el mismo color, y todos los
gustos, en fin, incluso el suyo. Si se le hace caro, le probaran aritméticamente que vale el
doble; si no lleva dinero encima, se lo enviaran a su casa en un elegante paquete; y si ha
entrado, por ejemplo, a comprar un par de guantes, acabara por decidirse a comprar unas
camisas, 0 vice-versa. -La misma amabilidad, la misma delicadeza la misma coqueteria con
las damas que con los hombres; la misma solicitud para mostrarles todos los objetos del
almacén; sin temer comprometer su delicado talle, subiendo una escalera para alcanzar un
paquete; sin descomponer su prendido, pasando y repasando cien veces por bajo del
mostrador. Y en medio de esta actividad, a la vista de sus jefes, siendo siempre el objeto de
las expresivas miradas de los flaneurs parados delante de los cristales, sostienen sin
interrupcion el dialogo con el recalcitrante comprador, y ain saben conservar una sangre
fria que desconcierta a los temerarios, y seduce a los indiferentes. -Muchas veces, es
verdad, cuando estan solas aparentando leer el Constitucional o el Siglo, suelen asomar por
bajo de sus politicas columnas los ingeniosos cuentos del favorito Paul de Kook; pero las
ideas que estas lecturas despiertan, no vienen a formularse en ellas hasta el domingo
proximo, en que, acompafadas de sus galanes, van a reirse con entusiasmo con los chistes
del arlequin del Circo, o a llorar amargamente y comer naranjas en los sanguinolentos
dramas del teatro de la Alegria (Gaiteé.)

El espectaculo, sobre todo, de las galerias del Palacio Real, de los Pasajes y Baluartes
con sus innumerables tiendas, luces y movimiento, es sin disputa el méas grande, el méas
bello y seductor que llama la atencion del forastero en aquella capital, y a su lado vienen a
ser poca cosa los espectaculos parciales, los aislados episodios, por grandes y magnificos
gue sean. -Desde los almacenes engastados en oro y pedrerias hasta el mercader ambulante,



que en el rincon de una calle o en el atrio de un edificio establece su comercio de mil
objetos heterogéneos, todos a veinte y cinco sueldos (cinco reales) cada uno; desde los
magnificos almacenes de viveres hasta los surtidos mercados especiales de carnes,
pescados, trigos, frutas y verduras; desde los mas ricos artefactos, hasta los mas minimos
caprichos; desde el diamante, cuyo peso sélo puede sostener una corona, hasta la caja de
palillos o fésforos que os entrega un mendigo a cambio de una limosna disimuladamente
solicitada, todo estd dominado por un mismo impulso, todo es nacido de un mismo deseo,
el de adivinar los caprichos y necesidades del hombre para brindarle su satisfaccion, a
trueque del dorado metal. -Y alld van a reducirse y disolverse los grandes capitales, los
trabajosos ahorros. El principe austriaco o moscovita; el comerciante holandés; el grande de
Espafia; el artista italiano; el lord inglés, y el hacendado de la Unién, todos contribuyen
poderosamente a mantener aquel inmenso taller de la industria parisiense, como prueban
muy bien los numerosos paquetes de cédulas de todos los bancos del mundo, los profundos
sacos de monedas de oro con la efigie de todos los soberanos, que con gran pena de los
mirones, ostentan detras de sus enrejados las muchisimas casas de cambiadores.

Un viaje a Paris no es dispendioso por el gasto material para la existencia (de que mas
adelante hablaremos), ni aun tampoco por el que ocasionan los diferentes espectaculos que
se brindan a la curiosidad. Puede serlo, y lo es en efecto, por las nuevas necesidades que
despierta, los deseos exagerados que la vista de tantos objetos viene a producir; y si el
viajero es de un pais como el nuestro, en donde la industria y el arte mercantil estan poco
avanzados, puede exponerse a ver fallidos sus calculos si no sabe sobreponerse a las
tentaciones, cerrar los 0jos a tiempo; seguro, como debe estarlo, de que si da rienda suelta a
sus deseos, no por eso conseguira satisfacerlos ni aun templarlos, mas que sea un gran
potentado, porque, por muchos que sean sus recursos, nunca bastaran a satisfacer los
antojos que a cada paso le asaltaran: por bellos que sean los objetos que adquiera, no dara
un paso sin encontrar con otros mil veces mejores; por mucha que sea su inteligencia, no
por eso crea que dejara de ser engalado mejor. -Sobre todo, aconsejaria al recién llegado a
Paris que en los primeros dias procure no comprar nada, hasta que, bien enterado de las
diversas fabricaciones, pueda dirigirse para su adquisicion a los sitios mas propios;
desconfie sobre todo de los magnificos almacenes del Palacio Real y Galerias, donde el
precio de los objetos suele estar recargado para pagar el crecido alquiler de las tiendas: no
crea tampoco las innumerables protestas y encomios de las muestras, carteles, diarios, listas
y tarjetas que a cada paso le entregaran por las calles; que se haga en fin acompariar por
algun sujeto practico en estos negocios; pues de lo contrario corre peligro de ser victima de
su inexperiencia, y de vuelta a su pais, o habra gastado el doble, o habra gozado la mitad.

La vida del extranjero en Paris, sus visitas a los establecimientos publicos, un ligero
bosquejo del caracter y modo de existencia de los habitadores de aquella capital, y el
halagliefio cuadro de sus espectaculos y placeres, materia son para largos volumenes, pero
que habré de encerrar brevemente en los articulos sucesivos.

- VIII -



Paris

Debe suponerse que el extranjero, al visitar la capital de Francia, ha tenido un objeto, ya
de conocer y apreciar sus monumentos artisticos, ya su organizacion social y las
costumbres de sus habitantes, ya de adquirir instruccion en los muchisimos
establecimientos cientificos que con ella le brindan, ya, en fin, de participar de los placeres
y diversiones que ofrece la ciudad més alegre y animada de Europa. -No es esto decir que
por desgracia dejen de hallarse algunos (y no en corto nimero), que sin tomar en cuenta
ninguna de estas consideraciones; sin conocer ni apreciar de antemano su propio pais, y sin
consultarse a si mismos sobre su respectiva vocacion o inclinaciones, montan en la silla de
posta, atraviesan los caminos, y desembarcan en las orillas del Sena, preocupados con la
Unica idea de que a su vuelta podran asegurar que «han visto a Paris», atestiguandolo con el
corte novisimo de su levita o el color de su corbata. -Para estos espiritus frivolos, Paris es el
taller de un sastre o los bastidores de un teatro, asi como Madrid es la calle de la Montera y
el salon de el Prado; para ellos nadie escribe, porque no saben o no quieren leer. -
Prescindiendo, pues, de estos automatas viajeros, y suponiendo en el recién llegado a Paris
el justo deseo de conocer y examinar el interior de aquellos objetos a que le Ilaman su
vocacion o sus inclinaciones, permitirdseme con la imaginacion en sus visitas
investigadoras, tomando de aqui pretexto para apuntar, aunque ligeramente, algunos de los
infinitos objetos que al fildsofo, al critico, y al hombre de mundo ofrece la capital de los
franceses.

Ante todas cosas, conviene advertir que un pueblo como Paris, visitado constantemente
por cien mil y mas extranjeros de todos los paises, clases y condiciones, es en cierto modo
una ciudad que a todos pertenece; un centro comun que a todos inspira franqueza. Por
distantes que sean las regiones de donde proceda el forastero, por elevada su clase, por
extrafios sus usos e inclinaciones, esta seguro de hallar en Paris otros de sus compatriotas,
gentes de su jerarquia, usos y costumbres propios de su sociedad. Por otro lado, la
influencia de la moda francesa, extendida por la victoria, y dominando con su prestigio
hasta los pueblos mas remotos, ha estrechado de tal modo las distancias, ha facilitado las
relaciones con aquel pueblo, en términos que el viajero ya predispuesto anteriormente con
el conocimiento de su idioma, de su literatura y de sus costumbres, no halla apenas
dificultad para adherirse a ellas, y fijar sus ideas en el punto de vista parisiense.

Una bien entendida administracion, apreciando debidamente cuanto importa a un pueblo
el facilitar su acceso, y brindar con su grata hospitalidad al forastero, ha puesto siempre el
mayor cuidado en garantir su seguridad, en proporcionar sus goces, en facilitarle los medios
de conocer y apreciar los tesoros que encierra en su seno; y dedicando considerables sumas
a embellecer y aumentar éstos, los ha sabido llevar a un punto tal, que cuando otros motivos
no ofreciera Paris, seria suficiente razén para visitarle, el deseo, la necesidad de conocer los
mas bellos monumentos de las artes, los mas ingeniosos procedimientos de las ciencias, el
vital cultivo de las letras, la brillantez sin igual de los publicos espectéaculos. -Los
mezquinos economistas y los opositores politicos, que, calculando nimiamente a su
aritmética interesada, censuran y regatean toda suma destinada a la proteccion de las artes,
a la construccion de un monumento publico, de un templo, de una estatua, de un arco
triunfal, a la publicacion de una obra cientifica, al sostenimiento de un espectaculo
nacional, pueden si gustan calcular el enorme beneficio que aquellas sumas impuestas con



tales objetos reportan a la capital francesa, con la inmensa afluencia de forasteros que lleva
a su recinto el deseo de visitar sus maravillas.

Grande es la facilidad que encuentra el viajero para penetrar en el interior de aquellos
interesantes objetos; y éste es otro de los medios que no podia descuidar la discreta
administracion. Consiguiente a él, bastale solo al forastero que desea recorrer los museos,
las academias, las bibliotecas, los monumentos publicos, presentar simplemente su
pasaporte para que todas las puertas le sean abiertas, aun en aquellos dias en que no es
permitida la entrada al publico parisién. Algunos establecimientos, administrativos de
instruccion o de penalidad, algunas fabricas o edificios en construccion, exigen para ser
visitados un permiso especial de un ministro de la corona o del director respectivo; pero
para obtenerle, sélo hay necesidad de escribir una laconica carta al ministro o al director,
pidiéndole el billete de entrada, que se remite al demandante al dia siguiente sin gasto ni
humillacién de ninguna especie. -Los conserjes y otros dependientes, encargados de
ensefiar los establecimientos, retnen a los buenos modales el practico conocimiento y una
ingeniosa charla para describir a su modo los objetos, y hasta la moderacion en contentarse
con una ligerisima propina, forma singular contraste con la exigencia y tirania que en
iguales casos reina en otros paises, por ejemplo en Londres, donde recuerdo haber pagado
diez schelines (unos cincuenta reales), por visitar los distintos compartimentos de la Torre,
y otros exorbitantes derechos en las iglesias de San Pablo y de Westminster.

Los templos antiguos mas notables de Paris son la catedral (Notre Dame), San German
de los Prados, San Esteban del Monte, y San German del Auxerrois; y todos ellos por su
época y por el orden de su arquitectura pertenecen al género mas 0 menos propiamente
apellidado gético: sin embargo, y a pesar de su importancia respectiva, no parecen poder
sostener la comparacion con otros infinitos monumentos religiosos que ostenta la Francia, y
hasta la catedral de Nuestra Sefiora me parece menor a las magnificas de Reims, Amiens,
Tours, Strasburgo, etc.; sin embargo, por su respetable antigtiedad (siglo XII), por su
imponente grandeza y nobles proporciones, es muy digna de particular encomio, y serialo
aun mas si la mano del hombre (que vence en osadia a la del tiempo), no hubiera, bajo el
pretexto de renovaciones, hecho desaparecer gran parte de su caracter primitivo; asi vemos
que en la fachada principal, en aquella sinfonia de piedra (como le place caracterizarla al
entusiasta Victor Hugo), se echa de menos gran parte del caprichoso follaje y adornos de
estatuas tan propio de este género de construcciones; y penetrando en el interior,
observamos que el revoque profanador de las paredes y columnas, y la desnudez afectada
de los altares, la priva a nuestros ojos de aquella fisonomia poética y sublime que tan
profundas sensaciones hacen experimentar otros templos semejantes. -Recorridas las naves
de la iglesia, el forastero no deja de subir a la plataforma de las torres, siquiera no fuese
mas que por el placer de contemplar a Paris a altura de Cuasimodo, y de unir su propio
nombre a la infinidad de otros mas o menos ignorados que cubren las pizarras del andén.

Entre las iglesias modernas de aquella capital son las mas notables las de los Invalidos,
el Panteon (Santa Genoveva), San Sulpicio, y la Magdalena, que pueden justamente
colocarse entre los mas bellos monumentos del arte; también hay otras modernas o
renovadas con mas o0 menos suntuosidad que sirven de parroquias, como San Roque, San
Eustaquio, la Asuncion, y Nuestra Sefiora de Loreto; pero aquellas formadas sobre los
modelos griegos y romanos, tan analogos a sus creencias religiosas, y éstas revestidas por



su mayor parte de formas teatrales y halagiiefias, inspiran, sin saber por qué, mas interés
que respeto, y pueden ser consideradas mas bien como paginas brillantes del arte, que como
tributos de un pueblo creyente a la fe y religion de sus mayores. -Forma sobre todo la
admiracion de los inteligentes la magnifica rotonda sobre que descansa la ctpula del templo
de los Invalidos, construccion atrevida y elegante del arquitecto Mansard, que no cede en
belleza a las justamente célebres de San Pedro en Romay San Pablo de Londres. En el
centro de esta rotonda es en donde ha de colocarse el monumento flinebre para depositar los
restos del emperador NAPOLEON, y los mas célebres arquitectos de la época se disputan
el honor de combinar un pensamiento correspondiente a la grandeza y majestad del sitio, y
a la alta nombradia del hombre ilustre a cuya memoria se dedica. -La iglesia de Santa
Genoveva, formada a imitacion de las Basilicas Romanas, es un monumento realmente
admirable del pasado siglo; y destinado por la asamblea constituyente para lugar de
sepultura a todas las grandes celebridades del pais, es conocido bajo el nombre de Pantedn
Nacional, y por bajo del frontdn que decora su entrada se lee esta inscripcion: Aux grands
hommes la patrie reconnaissante. -Soberbio es el aspecto exterior de este magnifico
monumento, su grandioso peristilo, su elegante clpula sostenida por una bella columnata
circular, y el hermoso frontdn con relieves alegoricos que decora la entrada, predisponen
admirablemente el animo del espectador. Penetrando en el interior, no puede menos de
continuar en su admiracién, contemplando la altura y majestad de las bévedas, la belleza de
las pinturas al fresco en la nave principal; pero instantaneamente se apodera de su
imaginacion la idea de un inmenso vacio producido por la falta del culto, por la ausencia de
la Divinidad, desterrada inoportunamente de aquel sitio para dar lugar al apoteosis de las
miserables grandezas humanas. -Este remedo politico de la religiosa e histérica abadia de
Westminster, verdadero templo de gloria abierto a todas las celebridades de la Gran
Bretafia, esta bien lejos de inspirar en el &nimo del visitador aquel mistico respeto, aquella
sublime admiracion que su modelo; y esto consiste en que el pantedn francés no esta
santificado por la religién ni por la historia; antes bien usurpé a aquella uno de sus templos,
y quiso crear esta en virtud de un simple decreto. Lo mas singular es, que aun admitido este
origen, ha sido tan desmentido en la practica, que Unicamente se ven en las bovedas de
Santa Genoveva dos sepulcros de personas realmente notables, y son los de Francisco
Arouet de Voltaire y de Juan Jacobo Rousseau. Los demas estan dedicados a personas de
escasa hombradia; tal oficial, v. g., que murié en un asalto, tal magistrado que trabaj6 en un
codigo, o cual cortesano que llegé al sillén ministerial; y mientras tanto yacen en diversos
sitios los filosofos Pascal, Descartes y Montaigne; los inmortales autores del Telémaco y de
El Espiritu de las leyes; los grandes poetas Moliere, Racine y Corneille; los sagrados
oradores Bossuet, Flechier y Massillon; los ilustres generales Turenne, Condé y Vandome;
los ministros Sully, Richellieu, y Colbert; los tribunos Manuel, Foy y Constant; los artistas
Perrault, David y Talma, y tantos otros hombres verdaderamente grandes como la Francia
ha producido, y que el viajero espera justamente encontrar en el interior del Pantedn.

El templo de la Magdalena, empezado a construir durante el imperio de Napoledn con el
objeto, un poco vago, de Templo de la Gloria, y concluido ultimamente, lleva en su
configuracion verdaderamente griega el sello propio de la divinidad profana a que fue
dedicado; y cuando, andando los tiempos, variados los gobiernos y concluido el
monumento, se ha querido cambiar su destino, poniéndole bajo la invocacion de Magdalena
la penitente, no se ha hecho méas que cometer un gran absurdo, que contrasta realmente con
la notoria ilustracion de la nacién francesa. Hay motivos para pensar que Napoledn al



levantar aquel indefinido monumento, quiso labrarse un sepulcro digno de su grandeza,
como los Faraones de Egipto en las piramides, o el emperador Adriano en el castillo de
Roma.

Las demaés iglesias arriba mencionadas tienen también su respectivo mérito en cuanto a
la forma, y son mas caracteristicas como parroquias de extendida feligresia, y en las cuales
el culto divino parece ser su objeto principal. A ellas acude una numerosa concurrencia, en
especial los domingos; se celebran con solemnidad los misterios religiosos, y se pronuncian
excelentes discursos por los celosos pastores a quien esta cometida la instruccién y el alivio
espiritual del pueblo. No es tampoco extrafio el ver en ellas a las primeras damas de la
opulenta capital hacer personalmente la demanda de limosnas para los pobres del distrito, o
escuchar a los primeros artistas de Paris unir sus voces a magnificas orquestas a los ecos del
organo religioso. Ignoro si la moda, la vanidad o hasta las oposiciones politicas influirdn en
estas demostraciones, mas aun que la verdadera y solida piedad; pero no he podido menos
de reconocerlas y compararlas con el estado de frialdad e indiferencia que observé en este
punto del culto, cuando hace siete afios visité por primera vez a aquel pais. Entonces hallé
desiertas casi del todo las iglesias de la capital y perdida la voz de sus oradores en el
silencio de sus bovedas; ahora con dificultad he podido penetrar en San Rogue durante la
misa del domingo, y he escuchado al reverendo Padre Lacordaire, vestido con el habito de
Santo Domingo, predicar en la iglesia de Nuestra Sefiora delante de una sociedad numerosa
y escogida.

Ademas de los templos catolicos, que vienen a ser, me parece, unos cuarenta, hay en
aquella capital otras muchas iglesias de las diversas sectas religiosas, como la iglesia
catélica-francesa, las de los protestantes calvinistas y los luteranos, la iglesia griega, y las
sinagogas de los israelitas. Son en general poco notables, a excepcion de las ultimas, en
especial la que esta situada en la calle de Nuestra Sefiora de Nazaret, donde se celebran los
oficios de aquel rito con mucha solemnidad todos los viernes después de puesto el sol.

Entre los muchos edificios puablicos que la exageracion francesa califica de palacios,
merecen ciertamente esta denominacion los siguientes: Tullerias. -Real. -Louvre. -
Luxemburgo. -Borbdn. -Eliseo Borbon. -D'Orsay. -Instituto. -Legion de honor. -Justicia. -
Bolsa. -Y Hotel de Ville.

Sin duda que el lector no espera encontrar aqui una descripcion artistica de estos
célebres monumentos, pudiendo acudir el que la desee a los innumerables libros especiales
en que esta consignada. Reconozcamos aqui nuestra incompetencia en la materia, evitemos
a nuestros lectores el cansancio de la repeticion, y huyamos también del extremo de los
viajeros franceses, que a proposito de impresiones de viaje nos imprimen toda la historia de
los pueblos que visitan, a contar desde los tiempos fabulosos, y todas las relaciones méas o
menos criticas que encuentran al paso.

Por otro lado, seria imposible que en algunos casos intentase yo entrar en explicacion de
detalles materiales, supuesto que con mi buena fe castellana empiezo por decir, que el
palacio de las Tullerias, por ejemplo, s6lo le he visto por su parte exterior; pues colocado
por mi calidad de extranjero y por mi insignificancia politica fuera del circulo de tan
elevada esfera, no siendo representante en aquella capital de otros intereses que los de mi



natural curiosidad, y oscurecido, en fin, entre la turba de viandantes que de todos los puntos
del globo acuden diariamente a la capital de los franceses, no es nada de extrafiar (ni por
eso me doy por sentido) que el poderoso monarca que ocupa su trono (actual inquilino de
aquel palacio), no se haya acordado de mi humilde persona para invitarme a sus festines y
soirées. Razon por la cual, y sin darseme tampoco el menor cuidado, me limité en varias
ocasiones a asestar mi anteojo escrutador al vetusto alcazar de la monarquia francesa, que
(perdéneme su ausencia) no conserva de bello mas que su misma respetable antigliedad.

El Palacio Real de Orleans, propiedad de S. M. Luis Felipe, y su morada antes de subir
al trono de Francia, fue construido por el célebre cardenal de Richellieu, y legado por él en
su testamento al rey Luis X1V, que posteriormente le cedi6 a su hermano el dugue de
Orleans. En mi primer viaje a Paris en 1833 visité el interior de este palacio, y la galeria de
cuadros propia de su augusto duefio que le adornaba, dos de los cuales llamaban
singularmente la atencion por el contraste politico que ofrecian; representando el uno al
mismo Luis Felipe emigrado y proscripto, regentando una escuela de geografia en una
ciudad de Suiza, y el otro al rey de los franceses jurando la carta constitucional en manos de
los representantes del pais. Estos cuadros y otros de dicha galeria han pasado después al
Museo histdrico de Versalles, e ignoro si habra sucedido lo mismo con el resto de la
galeria.

Pero lo mé&s notable de este Palacio es todo lo que no puede llamarse propiamente tal,
esto es, los bellos edificios, los porticos y galerias que rodean su inmenso jardin, y la
animacion que le prestan sus numerosas tiendas, fondas, cafés y espectaculos. -Léese en las
memorias de madama Genlis que en 1778 se hallaba el duque de Orleans tan fuertemente
empefiado en deudas enormes, que el hermano de aquella sefiora (aya que era del actual rey
de los franceses, y autora de Las Veladas de la quinta y de Adela y Teodoro) le propuso la
construccién de una serie de casas al rededor del jardin de su palacio, con el objeto de
beneficiar su producto; y adoptado el pensamiento, y construidas las habitaciones sobre una
galeria de doscientos arcos, entregadas aquellas a la industria y comercio, resulto el mas
magnifico bazar, asi como también la finca urbana mas productiva del mundo entero. -Mas
de trescientas tiendas simétricas y de un lujo prodigioso; multitud de cafés y fondas los méas
elegantes de la capital, tres o cuatro teatros, gabinetes de lectura, sociedades artisticas y
literarias, un magnifico jardin de setecientos pies de largo por trescientos de ancho,
animado el todo con una iluminacion verdaderamente prodigiosa con innumerables
mecheros de gas, una afluencia inmensa y continua de gentes de todos los puntos del globo
que vienen a reunirse en este célebre recinto, justamente Ilamado la capital de Paris: todos
los objetos en fin de distraccién, de gusto o de capricho, reunidos en aquel punto central, le
colocan a la altura de su reputacion, y obligan al extranjero a permanecer largas horas al dia
sin poderse arrancar de tan encantadora mansion.

El palacio inmediato del Louvre, como monumento de arte, es sin disputa el mas
magnifico, bello y propio de aquel nombre que encierra la capital de Francia, justificando la
alta reputacion que goza en aquel pais su arquitecto Perroult, por cuyos planes se levantd de
orden de Luis X1V sobre las ruinas del viejo palacio de Felipe Augusto. -En este hermoso e
inmenso edificio se halla colocado: primero, el Museo de estatuas, bustos, bajos relieves,
altares, vasos y candelabros, etc. Segundo, el Museo de cuadros de las escuelas francesa,
italiana, holandesa y flamenca. Tercero, el Museo egipcio, magnifica coleccion de objetos



propios de aquel interesante pueblo de la antigiiedad. Cuarto, el Museo de la marina, con
todos los modelos de construcciones navales, instrumentos cientificos y nauticos, planos de
ciudades, puentes y maquinas. Y quinto, el Museo de cuadros espafioles, formado en estos
ultimos afios con unos cuatrocientos de Murillo, Zurbaran, Cano, Coello, etc. Hay ademas
otro departamento de estampas y mapas, y otro de esculturas del renacimiento. -La
descripcion o mera indicacion de los objetos contenidos en cada uno de estos museos ocupa
volimenes enteros, pudiendo asegurarse que, después del Vaticano, no hay acaso otro
edificio en el mundo donde puedan admirarse tantas riquezas artisticas. En él ademas se
celebran las exposiciones anuales de bellas artes, y en la ultima que empez6 en 15 de marzo
de este afio, y que he visitado, fueron dos mil doscientas ochenta las obras nuevas expuestas
(segun el catalogo que poseo), y entre ellas hubo algunas de nuestros jovenes compatriotas
los sefiores Rivera y Villaamil.

El Luxemburgo es otro palacio, construccion también del siglo XVII, mandada ejecutar
por Maria de Médicis, el cual sirve en el dia en parte para las sesiones de la Camara de los
Pares, y otra parte para Museo nacional de los artistas contemporaneos, donde puede
observarse hasta qué punto se cultivan en el dia en aquel pais las bellas artes.

El palacio Borbén es el sitio de las sesiones de la Camara de los diputados, y su bello
salon semi-circular esta dispuesto convenientemente para este objeto, aunque sin notable
ostentacion, y mas bien consultando la comodidad en las discusiones.

El Instituto real de Francia, o reunién de las antiguas academias, ocupa el palacio que
fue de Bellas artes, colocado del otro lado del rio, frente por frente del Louvre. -El palacio
de Justicia, antigua morada de los prefectos romanos, de los reyes de la primera raza, de los
condes de Paris y sus Prevostes, renovado posteriormente en diversas épocas y con
distintos gustos, es en el dia el sitio central de toda la administracion de justicia superior del
reino y particular de la capital; y en su parte baja se encuentran también las prisiones
Ilamadas de la conserjeria. Como objeto de estudio y de observacién es muy digno de
frecuentes visitas este palacio para instruirse en los tramites de la administracion judicial,
para escuchar las brillantes defensas de los abogados, y las escenas teatrales que la vis
comica francesa halla medio de introducir en el santuario augusto de la justicia. -Unida a
este palacio se halla la Santa Capilla, monumento gético del mas exquisito primor y remota
antigliedad, que, profanado por los revolucionarios del pasado siglo, ha permanecido
cerrado y lleno de papeles de los archivos judiciales, hasta que por disposicion del rey
actual acaba de emprenderse su restauracion.

El palacio del Eliseo Borbon, célebre por la abdicacion del emperador Napoleon en
1815, y por haber habitado en él el emperador Alejandro y el Lord Welington, después de
la invasion de los aliados en aquella capital, es una magnifica casa de placer muy digna de
ser visitada; y el palacio de la Legién de honor, construccion igualmente del siglo pasado,
merece justamente los elogios del artista. -Ultimamente, el soberbio edificio construido
hace pocos afios en el dique d'Orsay, y que ocupa actualmente el consejo de Estado; y el
antiguo Hotel de ville, aumentado considerablemente con las nuevas construcciones que
acaban de afiadirsele con destino a la habitacion del prefecto del Sena, son obras que
revelan el buen gusto de la época y la prosperidad y grandeza de aquel pais.



Muchos otros monumentos publicos ostenta a cada paso la capital de Francia destinados
a embellecer su recinto, o a consignar las bellas paginas de la historia nacional. -La estatua
ecuestre de Enrique 1V en el puente Nuevo; la de Luis XIV en la plaza de las Victorias; los
arcos triunfales de San Dionisio y San Martin elevados al mismo monarca, y otros varios
testimonios de la pasada grandeza, no pueden, sin embargo, sostener la comparacién con
los muchos y grandes que la moderna civilizacion ha sabido elevar con arrogante bizarria. -
Véase en apoyo de esta asercion la magnifica Columna de bronce dedicada a Napoledn en
la plaza de Vandome; la otra semejante que acaba de inaugurarse sobre las ruinas de la
Bastilla para perpetuar la memoria de las revoluciones de 789 y 830; el gigantesco Arco de
triunfo de la Estrella, y el otro (mezquino en su comparacion) del Carroussel; el Obelisco
egipcio, traido de las orillas del Nilo y colocado con ingenioso mecanismo en la plaza de la
Concordia; y la magnifica decoracion de esta plaza, en fin, con sus hermosas fuentes,
estatuas y candelabros; cosas todas que asombrarian a los mismos Luis XIV y Napoleon si
hoy visitaran su buena ciudad de Paris.

Después de terminadas sus artisticas visitas a éstos y otros monumentos de la capital, sin
duda que el viajero no limitara a ello su curiosidad, sino que, penetrando en el interior de
sus establecimientos administrativos y econdmicos, cientificos y literarios, tratara de
conocer el pormenor de tan admirable conjunto. De buena gana conduciria también al
lector, en tan agradable tarea, principal objeto de mi viaje, y a que procure dedicar largas
horas y exquisita diligencia; pero ya esta repetido hasta la saciedad, el invencible obstaculo
de la falta de espacio que estos ligeros articulos prestan para tamafia empresa. Sin embargo,
con el objeto al menos de cumplir mi propdsito de hacer algunas indicaciones Utiles al
viajero, pasaré rapidamente la vista sobre los principales establecimientos, aun a riesgo de
enojar a algunos de mis lectores con esta cansada relacion, y obligado a interrumpirla aqui
para darles un respiro.

- |X -
Paris

Si el viajero es literato, y el objeto de su viaje a la moderna Atenas es cultivar en ella sus
conocimientos o aficiones especiales, sin duda que sus primeros paseos seran dirigidos al
cuartel latino, importante demarcacion de aquella capital que queda comprendida entre la
orilla izquierda del Senay el jardin de Luxemburgo, el barrio de San German, y el Jardin de
plantas. Colocado en el punto culminante de aquellos populosos barrios, que tanta
influencia han tenido en las revoluciones mentales de la moderna Europa; asi como todos
los comentadores y ergotistas campean a su sabor en las oscuras e innumerables tiendas que
hacen sentir la vecindad de la Escuela de derecho; y los fisiologistas, anatdmicos, 1os
homeopaticos, y los sectarios de Broussais y de Browm se reparten en muchas varas a la
redonda la exclusiva propiedad de las que conducen a la Escuela de medicina.



En medio de todo este aparato de estudio, las costumbres juveniles de los estudiantes
forman por su disipacion y bullicio el méas estrambdotico contraste, y no solo atraen la
censura de los severos preceptores encargados de dirigir su educacion, sino que merecen
una particular atencion a todos los gobiernos, que siempre han visto en el indomito y
juvenil espiritu del pais latino el germen u apoyo principal de toda clase de levantamientos
y asonadas contra su autoridad. -Abandonados de la vigilancia de sus familias, a muchas
leguas de ellas y entregados al propio impulso en lo més ardiente de su edad, dotados unos
por la brillantez y riqueza de su imaginacion, otros por los atractivos de una hermosa
figura; estimulados estos por el aguijon de la miseria, asistidos aquellos con los dones de la
fortuna, no hay empresa, por temeraria que sea, en que no se lancen, no hay obstaculo que
se les oponga, no hay autoridad ante la cual doblen su indémita rodilla. Con la misma
actividad, con igual entusiasmo y potencia de facultades, asistiran a sostener un argumento
absurdo o un axioma incontrovertible; haran la autopsia de un cadaver, o sustentaran un
acto literario; se uniran en complot para silbar a un ministro, o para levantar una barricada o
hacer una revolucién; igual energia pondréan para sostener o abismar el drama nuevo
representado aquella noche en el teatro de Luxemburgo, que en tejer y combinar otro vivo y
d'apres nature con la hija de su patrona o la tendera de la esquina; con la misma arrogancia
luciran sus luengas cabelleras y fantasticas barbas bajo el casquete del aula o la nueva borla
de doctor, que bajo el schaké de la guardia nacional. Y con la propia indiferencia trocaran
su querida, su estudianta (falange de muchachas baldia y espontanea que marcha siempre a
la grupa del bullicioso ejército estudiantil) con la del otro paisano su vecino, o se repartiran
econdémicamente su usufructo, o la trocaran por un libro, o la haran arrojarse al Sena por
sus amores, o la llevaran en 6mnibus a las orgias enormes de las Barreras, o en asnal
cabalgata a la floresta de Motmorency. -Imposible parece que aquella juventud turbulenta y
audaz haya de dirigir un dia con acierto los destinos del pais, haya de hacer nuevas
conquistas a la ciencia, haya de proteger la inocencia y la propiedad en la magistratura, la
vida de sus semejantes a la cabeza de su lecho de muerte, la libertad, la grandeza y la
independencia del pais en la tribuna nacional; y sin embargo nada es mas natural, y (como
decia Moratin) «en la edad esta el misterio.»

No es sélo en el cuartel latino en donde esta concentrada la publica ensefianza. Miles de
otros establecimientos mas o menos importantes desplegan fuera de él medios poderosos de
instruccion -El Conservatorio de artes y oficios, por ejemplo, colocado en el centro de la
poblacion mercantil e industrial, tiene sus cursos de aritmética, geometria, mecanica,
economia y ciencias aplicadas a las artes. En la Biblioteca Real hay catedras de Lenguas
orientales, de Paleografia, y de Arqueologia. En el Jardin de Plantas se ensefian las ciencias
naturales en toda sa extension, y a la vista de los riquisimos museos alli reunidos. La
astronomia y ciencias conexas en el Observatorio. Las bellas artes, la mdsica, la
declamacion en los Conservatorios especiales. Las lenguas vivas, el comercio, las artes
mecanicas y manufacturas en innumerable multitud de establecimientos publicos y
privados, algunos de los cuales cuentan miles de alumnos. -Pero debiendo concluir aqui
esta rapida resefia, s6lo nos permitiremos citar dos; sea el primero La escuela especial de
artes y comercios; situada en la calle Charonne, magnifico instituto en que bajo un
admirable plan reciben completa instruccion tedrica y practica de la ciencia mercantil, y
artes mecanicas, méas de tres mil individuos; y el Gimnasio normal militar, civil y
ortopédico, fundado y dirigido por nuestro, apreciable compatriota el coronel D. Francisco
Amords, el cual ha sabido desplegar en él tan ingenioso plan de educacién fisica, y



obtenido tan buenos resultados, que han hecho que el gobierno francés eleve aquel
establecimiento al rango de Instituto nacional. Por lo demas el entrar en la sola
enumeracion de los infinitos establecimientos publicos de ensefianza primaria; en las no
menos numerosas instituciones particulares aplicadas a los diversos ramos del saber, seria
obra de muchos tomos y de cansada fatiga.

Las academias Francesa, de Inscripciones y Bellas letras, de Ciencias, de Bellas artes, de
Ciencias morales y politicas, y de Medicina, que juntas forman el cuerpo denominado
Instituto real de Francia, celebran una junta general anual y publica el dia primero de mayo,
y ademas separadamente una sesion semanal cada una; y asistiendo a éstas puede el
forastero ponerse al corriente de los adelantamientos de las ciencias y las letras, y hacer
conocimiento con los ilustres miembros de aquellos cuerpos cientificos, entre los cuales
figuran dignamente los célebres Vizconde de Chateaubriand, Thiers, Guizot, La Martine,
Delavigne, Victor Hugo, Soumet, Aragd, Gay-Lussac, Chevalier, Villemain, Salvandy, de
Jouy, Scribe y otros no menos conocidos y justamente apreciados en la republica de las
letras.

Otras muchas sociedades literarias existen en Paris, y deben ser visitadas si ha de
formarse una idea del cuadro animado de la publica instruccion en aquella capital. -El
Ateneo, por ejemplo, fundado en 1785 bajo el nombre de Liceo (aunque decaido hoy en
parte del antiguo esplendor que le imprimieran los nombres de La Harpe, Chenier, y otros
ilustres literatos) ofrece todavia en sus ensefianzas grande interés a la ciencia.- Las
sociedades de Anticuarios, de Geografia, Elemental, Asiatica, Académica de ciencias,
Philotécnica, Philomatica, de Buenas letras, de las Artes, Biblica, el Ateneo de las artes y
otras muchas, alimentan constantemente el fuego sagrado de la ciencia, y con una actividad
y constancia dignas de ser imitadas rivalizan entre si para obtener los mas bellos resultados.

Los medios de instruccion estan ademas facilitados en aquella capital por la multitud de
bibliotecas publicas y los riquisimos museos en que tampoco tiene que envidiar a ninguna
ciudad antigua ni moderna. -Solo la Biblioteca real de la calle de Richellieu cuenta ya la
enorme cantidad de ochocientos mil volimenes, y mas de ochenta mil manuscritos: tiene
ademas un riquisimo monetario y gabinete de curiosidades, otro departamento de cartas,
planos y estampas de una abundancia prodigiosa, y otros muchos objetos que necesitan para
ser apreciados dignamente largas y frecuentes visitas. -Hay ademas la biblioteca Mazarina
con noventa mil volimenes, mas especiales de las ciencias politicas y religiosas, fisicas y
matematicas; la del Arsenal, que cuenta ciento setenta y cinco mil volimenes y seis mil
manuscritos, rica en historias, novelas, poesias y otros ramos de bella literatura; la
biblioteca de Santa Genoveva con ciento sesenta mil volumenes; la del Instituto con
ochenta mil; la de la Villa con cuarenta y cinco mil; las de la Escuela de Medicina y la del
Jardin de Plantas, ademas de otras treinta de los establecimientos publicos que el viajero
puede visitar facilmente.

Hemos mencionado ya los Museos reales reunidos en el palacio del Louvre y en el de
Luxemburgo, y seria temeridad el pretender entrar aqui en la inmensa relacion de las
riquezas que en materia de bellas artes contienen. Dos tomos regulares forman sus
catalogos, y con ellos en la mano puede el viajero visitar, no una, sino muchas veces sus
interminables galerias, formando juicio y comparacion entre las diversas escuelas, épocas y



nombres que rivalizan en aquel magnifico palenque. -Otras muchas galerias de cuadros
existen en Paris, entre las cuales, por diversos motivos, merecen llamar la atencion y
excitan particularmente el interés de los espafioles las que poseen el mariscal de Soult y el
marqués de Las Marismas Don Alejandro Aguado, como formadas que son por su mayor
parte con excelentes cuadros de las escuelas Sevillana, Valenciana y Madrilefia, superiores
en mérito a los que a grandes costos ha reunido en el Louvre el rey de los franceses bajo el
nombre de Museo espafiol. -La del Sr. Aguado se distingue singularmente por su
abundancia y eleccion, la grandeza y elegancia de su colocacion y la facilidad con que su
opulento duefio proporciona el acceso al publico aficionado. Segun el catadlogo que tengo a
la vista, consta de trescientos noventa y un cuadros, de los cuales doscientos cuarenta y dos
son espafioles, y los demas de las escuelas extranjeras; entre aquéllos figuran cincuenta y
cuatro de Murillo, diez y nueve de Velazquez, diez y ocho de Ribera, cuatro de Juanes, diez
y seis de Alonso Cano, y diez de Zurbaran; y en los extranjeros los hay también excelentes
de Rafael, Correggio, Ticiano, Vinci, Rubens, Rembrant, etc.

Un establecimiento que bajo los diversos aspectos de instruccion y de recreo retine el
mayor interés para el viajero en aquella capital, es el Jardin botanico o de Plantas, que,
ademas del destino cientifico que indica su nombre, forma también un deliciosisimo paseo,
con bosques, parques, modelos de cultura, laberintos y puntos de vista encantadores, y el
mas rico Museo natural que existe en el mundo. En él puede admirarse a la naturaleza
viviente en los diversos compartimientos del jardin, y ver en sus grutas, lagos, cercas,
jaulones y estufas, desde el magnifico elefante y la elegante jirafa hasta la bella mariposa y
el hermoso colibri; desde el iracundo tigre o el altivo ledn, hasta el social e inteligente jokd;
desde el cedro del Libano, hasta la mas humilde yerbecilla. -En la galeria de mineralogia,
que tiene ciento veinte varas castellanas de extension, se encierra tal riqueza de objetos de
esta clase, que es realmente para asombrar la imaginacion. La galeria de historia natural
estd formada de una coleccion inmensa que comprende cinco mil pescados, quince mil
mamiferos, seis mil pajaros, y un numero infinito de las diversas clases de seres que
pueblan la tierra, el agua y el aire. La galeria de botanica no es menos rica en ejemplares de
plantas de todos los climas, géneros y dimensiones; y el gabinete de Anatomia comparada,
en sus quince salas retne una coleccion preciosisima de esqueletos de todas especies,
empezando por el hombre en sus diversas razas europea, tartara, china, de Nueva Islandia,
negra, hotentote y otras salvajes de América, y momias egipcias; objeto filosofico de
estudio que excita el mas alto interés en el visitador.

Otros museos anatomicos hay en la escuela de Medicina, y de objetos de bellas artes en
el convento que fue de los Agustinos adonde se han reunido preciosos restos de los
antiguos monasterios y castillos. -Tampoco puede dejar de visitarse el museo de Medallas
en la casa de la Moneda, en donde se encuentran colocados todos los punzones y matrices
de las innumerables medallas acufiadas desde Francisco | hasta el dia, y una rica y metddica
coleccion de monedas de todos los pueblos antiguos y modernos. -lgualmente el museo de
Artilleria o Armeria real, en que puede verse una multitud de maquinas de guerra 'y
armaduras de todos los siglos. -la famosa fabrica tapiceria de los Gobelinos, verdadero
museo de cuadros, prodigiosamente tejidos, cuya perfeccion no reconoce igual en Europa. -
hay ademas cerca de Paris el magnifico Museo histérico de Versalles, y el de porcelana de
Sevres, de que hablaremos en tiempo y lugar.



Si son dignos de admiracidn y encomio tantos y tan bellos establecimientos dedicados a
la publica instruccion, no lo son menos por cierto los econdmicos y de beneficencia y
correccion. -Entre los hospicios y asilos de indigencia por ejemplo, sobresale el llamado de
la Salpetriere, inmenso establecimiento que ocupa el espacio de cincuenta y cinco mil
toesas, y viene a ser una pequefia ciudad, con varias calles y casas, jardines, hospitales,
iglesia y otros edificios. En él se albergan cinco mil cuatrocientas mujeres ancianas,
enfermas epilépticas y locas, y realmente admirable el orden y la economia interior con que
estd gobernado. -El otro hospicio de Bicetre, extramuros de Paris, es el destinado para
hombres ancianos, y con las mismas condiciones que las mujeres de la Salpetriere, y puede
contener unos tres mil trescientos. -Son igualmente muy dignos de alabanza los dos
hospicios de incurables para hombres y mujeres, el de matrimonios (menages), el de
huérfanos de dos a doce afios, y otros varios, cuya administracion y la de la hospitalidad
domiciliaria hard muy bien en estudiar el viajero que pretenda ser Util a su pais.

Pero el principal hospicio-hospital de aquella ciudad y uno de los primeros del mundo es
el de los Invalidos del ejército, espléndido tributo nacional rendido a los defensores del
estado que se inhabilitaron en su servicio. De cuatro a cinco mil de aquellos desgraciados
encuentran en €l un asilo digno, un abundante alimento, y un trato y cuidado tales que
Ilegan a hacerles olvidar sus dolencias, y prolongar dulcemente el resto de sus dias. -Las
demas clases menesterosas tienen para sus dolencias el Hotel-Dieu, vasto establecimiento
gue encierra mil trescientas cuarenta camas, y los hospitales de la Piedad con seiscientas, de
la Caridad con trescientas veinte y tres, de San Antonio con doscientas sesenta y dos, el de
Necker, el de Cochin, el de Beaujon y otros muchos destinados para dolencias especiales;
como v. g. el de San Luis para las enfermedades de la piel, otra para las venéreas, y el
magnifico de Charenton para los locos y dementes. -Hay otro hospital especial que sirve
también de asilo y ensefianza para trescientos ciegos (Quince Vingt), siendo un espectaculo
realmente admirable el mirarles trabajar mil obras mecénicas, en extremo curiosas, que
venden en provecho propio. -lgualmente es recomendable el Instituto real de nifios ciegos
de ambos sexos, en que se les ensefia a leer por medio del tacto en libros impresos con
caracteres de relieve, la geografia, la lengua, la historia, las matematicas y la masica, y
ademas algunos oficios, como el tejido, hilado, imprenta, etc. -Ni debe dejar el forastero de
asistir a los ejercicios publicos del Instituto de sordo-mudos, fundacion del célebre abate
L'Epeé, en donde se admira igualmente el ingenio y la constancia del hombre para aliviar
en sus semejantes la falta de las mas notables facultades. -Otros muchos asilos hay, tales
como el destinado a recibir las mujeres embarazadas, el de los nifios expositos, en que se
reciben por término medio cinco mil quinientos en cada afio, y un sin nimero de
establecimientos conocidos con el nombre de Casas de sanidad (Maisons de Santé), donde
se encuentran habitaciones y camas para recibir a los enfermos que no puedan contar en sus
casas con la debida asistencia, y se les cuida con el mayor esmero mediante una retribucion
convenida.

Ademas de la comision administrativa de los establecimientos de beneficencia, existen
multitud de sociedades filantrépicas con diversas denominaciones, como la Sociedad
Maternal, la de la Providencia, la de los Prisioneros, la de Reforma de céarceles, la de Nifias
desamparadas, la de Salas de asilo (escuelas de parvulos), las asociaciones parroquiales y
otras infinitas, que, auxiliadas unas con el concurso del gobierno, y sustentadas Unicamente
otras por la publica caridad, contribuyen a sostener aquellos infinitos establecimientos,



donde encuentran proteccion y asilo en su orfandad, consuelo y alivio en sus dolencias mas
de noventa mil personas. -Para terminar aqui con las asociaciones filantropicas me limitaré
a hacer mencion de la Caja de ahorros, establecimiento admirable fundado en 1818, al cual
concurren de tres a cuatro mil personas cada domingo a depositar sus economias desde la
suma de un franco hasta la de trescientos, siendo tal su importancia que en el afio tltimo de
1840 ha dado los resultados siguientes: total recibido en el afio, treinta y cuatro millones
setecientos noventa y seis mil quinientos quince francos con setenta y dos céntimos.
Devuelto, treinta y tres millones setecientos noventa y ocho mil cuatrocientos ochenta y
cuatro francos veinte y tres céntimos. EI nimero de libretas corrientes al fin del afio en la
caja pasaba de ciento veinte y cinco mil, los cuales tenian existentes en caja setenta y cinco
millones de francos (unos trescientos millones de reales), cuyas enormes sumas tienen alli
inmediata aplicacion pasando al tesoro publico, quien abona el correspondiente interés a la
caja. -EI Monte de Piedad, inmenso establecimiento mas mercantil que filantrépico de
aquella capital, no merece tantos elogios por los crecidos intereses que lleva, y los medios
poco escrupulosos con que brinda su mentido socorro a una poblacién imprudente y
disipada.

Las prisiones de Paris no ofrecen tampoco tanto motivo de alabanza en lo general; y
hasta son censuradas cada dia por escritores mas o menos parciales; sin embargo, es visible
la mejora que se ha verificado de unos afios a esta parte, y entre las actuales pueden todavia
alabarse sin escrupulo la de Santa Pelagia para delitos politicos; la Fuerza, para criminales
comunes; la de Clichi, para deudores; la de San Lazaro, para jovenes penitenciados, (que es
una de las mejor dirigidas que hay en Paris), y la de la Roquette, donde se halla puesto en
practica el sistema de aislamiento del célebre Bentham.

Otros muchos establecimientos publicos pudiera citar entre los destinados a la
administracion y buen orden de aquella populosa capital, tales como los cinco mataderos
(abbatoirs) construidos en tiempo de Napoleon, los cuales por su bella disposicion y
exquisita limpieza merecen bien una visita del curioso viajero. -Los acueductos de San
German de los Prados, Belleville, Arcueill, y los canales de L'Ourg y San Dionisio, obras
costosisimas a par que grandiosas en sus resultados de abastecer de aguas a aquella inmensa
poblacion. -Los amplios y bien construidos mercados especiales de granos, de harinas, de
vinos, de comestibles, de vacas, de volateria, de caza, de pescado, de ostras, de fruta, de
flores, de ropas viejas, etc.

Merecerian uno y muchos articulos especiales las infinitas asociaciones particulares,
industriales y econémicas que tanta importancia tienen en la prosperidad de aquel pueblo:
pero baste decir que he reunido y tengo a la vista mas de cien reglamentos de otras tantas de
ellas, con diversos objetos y denominaciones; sin que pueda pasar en silencio la que tiene
por objeto el fomento (encouragement) de la industria nacional, que ha ligado su nombre a
todas las invenciones Utiles de este siglo; la sociedad de Seguros contra incendios de casas
en Paris (calle de Richellieu, num. 85), que cuenta con el asombroso capital asegurado de
mil y seiscientos millones de francos (unos seis mil cuatrocientos millones de reales); la de
Seguros vitalicios (en la misma calle, nim. 97) que tiene un fondo social de tres millones
novecientos mil francos (cerca de quince millones seiscientos mil reales), y otras infinitas
contra los incendios naturales y fortuitos de edificios y muebles, contra los riesgos del
granizo, explosiones, transportes, navegacion, pérdidas de pleitos y de créditos comerciales



en casos de quiebra, reemplazos del ejército, atropellos de carruajes, etc., las cuales
completan una larga serie de establecimientos Utiles y necesarios para neutralizar en lo
posible las contingencias de la vida.

Por ultimo, y para concluir este largo capitulo, me habra de permitir el lector alguna
ligera detencion para bosquejar uno de los objetos mas interesantes bajo los aspectos
filosofico y artistico en aquella capital, y sefialar en él los gratos recuerdos que encierra
para un visitador espafiol.

El cementerio principal de Paris, llamado del Padre Lachaisse, es un vasto y magnifico
jardin que desde los primeros afios del siglo actual en que fue destinado a este sagrado
objeto se ha visto cubierto de muchos miles de monumentos artisticos de la mayor
magnificencia, y, lo que es mas, ilustrado con la rica aureola de gloria que derraman por su
recinto los muchos nombres ilustres esculpidos en sus lapidas funerales. En aquella
soberbia Necrépolis (ciudad de muertos), en que entre dos generaciones han venido a pagar
el humano tributo un Foy y un Benjamin Constant; un Couvier y un Talma; un Perrier y un
Ney; un Massena y un Souchet, grandes reputaciones de su siglo; en aquel sagrado recinto,
que, no contento con ellas, ha llamado a tan espléndido y mudo congreso los nombres de
los siglos anteriores, y recogido bajo su tierra amiga los restos del escritor fildsofo de la
corte de Luis X1V, el admirable Moliere; del intérprete de la naturaleza Lafontaine; del
caustico Beaumarchais y el tierno Delille; que ha levantado con los escombros del
Paracleto una bella tumba gética para los desgraciados amantes Abelardo y Eloisa; en aquel
jardin, en fin, que renueva la memoria del Eliseo de Virgilio, o sea la espléndida evocacion
de todas las sombras venerables de los que en las armas, en las letras, o en la tribuna
defendieron e ilustraron a su patria, no puede menos de conmoverse profundamente el
hombre sensible o el viajador filésofo que atravesando sus bellos bosques, sus graciosas
colinas y sus variados paseos, se halla detenido a cada paso con la multitud de fanebres
monumentos, las estatuas y nombres de las personas celebres que encierra.

Ningun sitio fuera de la capital ofrece puntos de vista mas pintorescos y variados, y aun
considerado meramente bajo el aspecto artistico, puede calcularse el interés que ha de
excitar un vasto jardin en que se encuentran mas de cincuenta mil mausoleos de todas las
formas y dérdenes arquitectonicos, muchos de ellos de extraordinario primor, embellecido el
todo por el frondoso ramaje de los arboles y las plantas, y por el interesante espectaculo de
los piadosos parientes y amigos que vienen a rendir a los suyos los més tiernos homenajes,
vertiendo lagrimas sobre sus tumbas, cubriéndolas de flores, y comunicandose con ellos,
por decirlo asi, a pesar de la muerte; y no se extrafiara que a la vista de aquel sublime
espectaculo, el extranjero suspenso sienta despertar un movimiento de simpatia por una
nacién que sabe respetar asi la memoria de sus pasados. Pero si el viajero es espafiol, crece
de todo punto su interés, al encontrar frecuentemente en aquel sitio elegantes aunque
sencillos mausoleos, levantados a la memoria de sus compatriotas, muertos en el destierro
por consecuencia de las revueltas civiles.

Bajo un elegante templete de marmol, formado por ocho columnas, y coronado por una
cruz, se encierra una urna en que reposa el antiguo ministro de estado Don Mariano Luis de
Urquijo, que fallecié en Paris en 3 de Mayo de 1817 a la edad de 49 afos; leyendose en ella
esta enérgica y oportuna inscripcion:



Il fallait un temple a la vertu,
Un asile a la douleur.

El embajador duque de Fernan Nufiez, el médico Garcia Suelto, el sabio Morales, el
marino Guzman de Carrion, la marquesa de Arneva, y otros varios compatriotas, yacen en
un pequerio recinto que los encargados del cementerio apellidan la Isla de los espafioles. El
principe de Masserano, grande de Espafia de primera clase, reposa también alli bajo un
noble mausoleo, y a su lado sobre una lapida modesta que no revela nombre alguno, yace
sin duda otro desgraciado espafiol bajo este tierno epigrafe:

Sur ce noble mortel, aucun ruban n‘a lui,
Aucun titre ne le decore;
Mais si I'Espagne eut eu vingt guerriers comme lui,
L'Espagne serait libre encore!

Pero otro monumento colocado en distinto compartimento del jardin, entre las sombrias
calles que se elevan sobre la derecha de la capilla, es el que llama principalmente la
atencion del viajero espafiol, por el hombre ilustre a quien esta dedicado, y por su oportuna
colocacion inmediatamente vecino a las dos tumbas de Moliére y de Lafontaine.

Su forma es sencilla, reduciéndose a un gran pedestal que sostiene un segundo cuerpo
arquitectonico mas proporcionado, sobre el cual se eleva una pequefia urna de forma
antigua. En el frente del segundo cuerpo se lee en espariol esta inscripcion:

AQUI YACE
DON LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN
INSIGNE POETA COMICO Y LIRICO,
DELICIAS DEL TEATRO ESPANOL,
DE INOCENTES COSTUMBRES
Y DE AMENISIMO INGENIO.
MURIO EL 21 DE JUNIO DE 1828.

En los otros tres lados de este mismo cuerpo hay elegantes disticos latinos en esta forma:



Hic jacet Hesperia decus, inmortale Thalia
omnibusque carum patrige lugebit cirvem.
Nec procul hic jacet cujus vestigia secutus,
magnus scenz parens, proximus et tumulo.

Et post fata colit Jedus amicitia
MANUEL SILVELA.

En el cuerpo bajo del sepulcro hay, las siguientes inscripciones en francés.

Concession a perpetuité six medres de terrain.
Sepulture de la famille
Silvela et de leur ami
M. L. F. DE MORATIN.

y mas abajo en las lapidas de la derecha los nombres de los Sefiores Don Manuel Silvela, y
Dofia Micaela Garcia de Aragon, su esposa, que yacen también bajo el mismo monumento
que elevaron a la memoria de su ilustre amigo.

La idea de colocar los restos de este inmediatos a la tumba que encierra los del gran
Moliere, cuyas huellas siguid en vida y en muerte, fue una feliz inspiracion, y parece que
no dejo de haber inconvenientes para realizarla por estar de antemano ocupado aquel sitio
por otras tumbas; pero todo fue vencido por la eficacia de los buenos amigos del poeta
espafol, que reparando el injusto desdén de su patria, acertaron a colocarle al lado de su
ilustre modelo, y del pintor fabulista, del filésofo Lafontaine.

Por ultimo, inmediato a la tumba de Moratin, y antes de llegar a ella, se encuentra una
magnifica losa de marmol negro elevada como una cuarta sobre el piso del jardin, y
adornada con un relieve de bronce que representa un libro de musica. En él se leen
claramente algunos compases del Polo del Contrabandista, y sobre la lapida el nombre del
distinguido cantor y compositor espafiol que alli reposa, MANUEL GARCIA.



Los demas cementerios publicos denominados de Montmartre, del Monte Parnaso, de
Piepus, de Santa Catalina, del Calvario, y de Vaugirard, son, aunque mas en pequefio, de la
misma forma y disposicion, y encierran muchos monumentos notables. Por Gltimo, las
Catacumbas, inmensa extension de bévedas que corren por bajo de los cuarteles
meridionales de Paris, es el sitio en donde reposan los restos de cuarenta generaciones,
cuyo numero de individuos esta calculado en ocho veces la poblacién viviente de la capital.
Estos huesos formando el techo de la bdveda y el revestido de sus paredes, producen un
aspecto singular y filosofico.

El lector que haya tenido paciencia para llegar hasta este punto de mi prolongada
narracion, habra de disimular todavia las muchas omisiones, y suponer ain mucho mas de
lo que queda expresado; pero debera hacerse cargo de la necesidad en que me veo de pasar
con rapidez por tan extenso cuadro, que exigia otro espacio para ser desenvuelto
convenientemente. Baste sin embargo lo dicho para mi objeto de dar algunas indicaciones
utiles al viajero sobre los principales objetos que deben llamar su curiosidad, y deme el
lector su venia para trazar en los ultimos articulos las relaciones entre el forastero y los
habitantes de aquella capital, y el cuadro animado de los espectaculos y placeres que tan
grata hacen su mansion.

-X -
Paris

Se ha dicho, no sin fundamento, que al establecer una nueva colonia, lo primero que
hacian los espafioles era fundar un convento, los ingleses una factoria, y los franceses un
teatro; y siguiendo esta regla de proporcion, la capital de Francia debe tener, y tiene
efectivamente, tantos espectaculos escénicos como establecimientos mercantiles la de
Inglaterra, como iglesias y conventos poseia hasta hace pocos afios nuestro Madrid. -
Prescindiendo del aparato teatral de la politica, que en aquella capital, madre de las
revoluciones, y aplicadora préactica de teorias, desplega su formidable aspecto civil o
militarmente segln las ocasiones; dejando a un lado también la escena viva de la sociedad,
en la cual campea con todo su poder la inclinacion, el instinto normal de los franceses hacia
los juegos escénicos y su fingida declamacién; haciendo abstraccion de las recepciones
oficiales de la corte en que un rey ciudadano (que representa felizmente su papel) contesta
con largas peroratas poéticas a las no cortas que le dirigen los pablicos funcionarios; o
vestido con el uniforme nacional estrecha entre sus manos las de sus bravos camaradas que
le hacen la guardia, y gasta y destroza un caballo y un sombrero pasando y repasando por
entre sus filas; no cuidando tampoco del clasico espectaculo que ofrece en el palacio del
Luxemburgo la camara de los Pares, ni del vital y romancesco de la de Diputados en el
palacio Borbon; no tomando en cuenta las aristocraticas escenas mas o menos publicas de
los salones del cuartel de San German, las financieras de la Chauseé d'Antin, ni las
populares y plebeyas de las calles de San Dionisio y San Martin, en que todos los actores
desplegan una singular habilidad escénica, una vis coOmica y aparato teatral que ofrecen
gratis, por su dinero, al peregrino espectador; limitindome, en fin, por ahora a los teatros y
escenas propiamente tales, con sus decoraciones de carton, y sus vestidos de oropel; a los



actores fingidos que representan delante de actores verdaderos; a las farsas del genio que
lucen su habilidad delante del genio de la farsa, y se encargan de divertir al pueblo mas
avido de diversiones que existe en el mundo, haré una rapida resefia de ellos con la misma
conciencia y brevedad con que he tratado de los establecimientos de otras clases.

Pasan de treinta los espectaculos publicos que alimentan diariamente la insaciable
curiosidad de los parisienses, y ayudados unos con las crecidas subvenciones del gobierno,
y fiados otros exclusivamente en la constancia de sus parrogquianos, sostienen entre si una
magnifica lucha, que da por resultado el rapido vuelo del ingenio, la superioridad
incontestable que en este punto tiene Paris sobre toda las capitales de Europa. -Asombraria
verdaderamente a mis lectores si trasladase aqui el simple resumen del nimero infinito de
individuos empleados alli en esta profesion y sus dependencias; el calculo aproximado de
los capitales invertidos en ello; el movimiento intelectual a que da lugar, y sus
consecuencias sociales y politicas; pero, prescindiendo por ahora de estas consideraciones,
que me llevarian muy lejos de mi proposito, descenderé a las breves indicaciones de
aquellos espectéaculos que dejan el mas grato recuerdo en la imaginacion del viajero.

Colbquese en primera linea, y aun fuera de toda comparacién, la Academia real de
mausica, asombroso espectaculo lirico, que, segln decia Rousseau, es de todas las academias
la que mas ruido hace en el mundo. -En este teatro, como en todos los demas (aunque con
muchisima mayor importancia), son tres los objetos que dividen justamente la atencion del
observador; a saber: el local de la escena, los espectadores, y el espectaculo. -En cuanto al
primero, puede asegurarse que aquella sala es una de las mas ricas y elegantes que existen
en Europa, y aunque en el exterior no ofrezca objeto de particular encomio, el interior es
bello, rico, suntuosamente decorado, y de una extension capaz de contener cbmodamente
sentadas dos mil y cien personas, cuya entrada llena produce unos doce mil francos
(cuarenta y ocho mil reales). -La costumbre seguida en éste como en la mayor parte de los
demas teatros de Paris, es dividir el suelo de la sala en orquesta (que son las primeras filas
inmediatas a ésta, y cuesta diez francos cada asiento), y parterre (que son los asientos de las
demas filas, y cuestan cuatro francos cada uno); y las localidades altas en balcon o grada
descubierta, que corre delante de los primeros palcos, en tres érdenes de éstos, y otra cuarta
que sirve de galeria general, bajo los nombres de anfiteatro, paraiso, etc. El balcon y los
asientos de orquesta son los sitios privilegiados de la elegante concurrencia; los palcos o
aposentos, cuyos precios varian segun su altura o situacion de frente o de costado (porque
la forma circular o eliptica de los teatros franceses establece una notable diferencia en
perjuicio de los lados), son por lo regular ocupados por las familias; y en las regiones
elevadas, cuyo precio desciende en proporcion de su altura, asi como en los asientos de
parterre, se colocan los aficionados cuyas modicas fortunas no pueden sufrir concurrencia
con los guantes amarillos del balcén.

No es sélo lo subido de los precios lo que hace molesta la asistencia a aquellos grandes
teatros, sino la dificultad de obtener sitio, y las muchas diligencias que esta misma
dificultad exige. -Anunciase, por ejemplo, una buena funcién para cualquiera de los dias
lunes, miércoles o viernes, Unicos en que trabaja este teatro; si al espectador le es
indiferente el precio, y si le sobra ademas tiempo para comprometerse de antemano, puede
acudir la vispera o el mismo dia al despacha a retener su asiento, escogiéndole o
designandole en el plano del mismo teatro que esta a la vista en la oficina; pero entonces



tiene que pagar doce a quince francos por los asientos de diez, y asi a proporcién. Pero si no
gusta de prodigar su dinero o su tiempo y sélo se acuerda del teatro pocas horas antes de
empezar la representacion, preciso le sera colocarse modestamente en fila en el portico del
coliseo, aguardar alli una o dos horas la apertura del despacho, tomar su billete no
numerado, cuando le toque llegar al ventanillo, y si aquél es, por ejemplo, de segundos
palcos, subir apresuradamente la escalera para ganar por la mano a los que vienen detrés,
solicitar luego humildemente el ser colocado por las nada amables y vetustas acomodadoras
que guardan las llaves; recibir, por lo regular, de éstas una seca negativa, a pretexto de estar
todo lleno; tener que bajar no menos rapidamente al despacho llamado de suplementos,
donde pagando el exceso se le cambiara su billete por otro de superior categoria; acaso
recibir nuevas negativas, y repetir otra y otra vez la misma operacion, hasta que, colocado,
en fin, en un rincon de un pequefio palco de cuatro asientos, y asestando oblicuamente su
anteojo por entre un enorme gorro de sefiora y unas fecundas melenas de galan, puede
aguardar alli otra hora a que comience la representacion. Verdad es que para entretenerla
tiene el Entreacto, el Vert-vert, el Puente-Nuevo y otros varios periédicos literarios, que son
en la misma sala vendidos y pregonados en alta voz; o el programa del espectaculo, o el
libreto de la 6pera: o bien puede dejar sobre su asiento un guante, un pafiuelo, en sefial de
posesion (sefial que en honor de la verdad debemos decir que es generalmente respetada), y
marchar a pasearse, y hacer tiempo en el magnifico salon de descanso (foyer) que por la
animacion y elegancia de la concurrencia es uno de los sitios mas curiosos de Paris; una
verdadera linterna méagica en donde suele ostentarse alternativamente todas las
notabilidades politicas, literarias y artisticas de todos los paises del globo, desde los reyes
presentes y pretéritos hasta los genios futuros y en albor. Para un forastero (suponiendo a su
lado un cicerone inteligente) es éste uno de los espectaculos mas entretenidos y sabrosos;
para un parisién com'il faut, el foyer y el balcon de la épera son el verdadero teatro; la
historia contemporanea literaria, politica y galante, con cuyo interés pretende en vano
competir el del espectaculo artificial, por grandes que sean su primor y magnificencia.

Sonlo sin embargo en realidad, y puede asegurarse que la Academia real de musica, por
la reunion de los talentos artisticos que en ella se desplegan, por la importancia de la grande
Opera y baile pantomimico que constituyen su espectaculo, por el mérito de cantores,
bailarines y orquesta, y por el magnifico aparato en decoraciones y comparsas, es el mas
admirable espectaculo escénico, la mas arménica agrupacion de todos los adelantos en el
arte teatral. Con efecto, después de citar las grandes dperas de un Rossini, de un Meyerbeer,
de un Aubert, de un Donizetti; Guillelmo Tell y Roberto el Diablo, la Muda de Portici y la
Favorita; los magnificos bailes pantomimicos de la Silfide, la Rebelion del Serrallo y el
Diablo enamorado; los admirables talentos y fisicas dotes aplicadas al canto por el tenor
Duprez, el bajo Barrouillet, madama Dorus-Gras y otros infinitos; la singular habilidad, el
magico artificio de las bailarinas Taglioni, Essler, y Paulina Lerroux; el talento mimico de
los Elie, Mazurier, etc., etc.; después de contemplar los preciosisimos cuadros-diorama
pintados por Ciceri, Philatre y Cambon, y las numerosisimas comparsas magnificamente
ataviadas con toda la verdad historica; después de ver, por ejemplo, los pintorescos lagos y
montafas de la Suiza, y la animada escena de la conjuracion en la 6pera de Guillelmo Tell;
el bullicioso mercado y la admirable bahia de Napoles en la Muda de Pértici, el claustro
iluminado por la luna, y la escena de la resurreccion de las monjas, o el interior de la
catedral de Palermo en el Roberto el Diablo; la vista de la ciudad de Colonia en los
Hugonotes; el alcazar de Sevilla en la Favorita; el desfile del cortejo imperial al final del



primer acto de la Judia; el bafio de las odaliscas en los jardines de la Alhambra en el baile
de la Rebelion del Serrallo; el baile de méascaras en el Gustavo I11; el vuelo admirable de las
ninfas en la Silfide; el mercado de Ispahan, y el infierno en el magnifico baile de el Diablo
enamorado; admirable espectaculo que en el invierno ultimo ha cautivado la atencion de
todo Paris, y formado una gran reputacion de talento mimico a la bailarina Paulina Lerroux,
¢qué otro espectaculo pudiera ya parecer grandioso? ¢qué nuevos goces exigir ya los
sentidos?

Hay sin embargo en el mismo Paris otro teatro que por sus circunstancias peculiares, y
aunque sin tantas pretensiones, divide justamente la atencion de la sociedad escogida, y es
el de la opera Italiana, que accidentalmente se halla situado en el teatro del Odedn, desde
que hace pocos afos perecid el suyo propio en un violento incendio. -El teatro actual esta
situado muy lejos del centro de Paris, y ni la disposicion interior de su sala, ni el mérito de
sus decoraciones, comparsas y aparato escénico, merecen el mas minimo elogio; pero para
justificar la vega que disfruta y lo elevado de sus precios, baste decir que en €l desplegan
sus talentos los artistas Rubini, Tamburini, Lablache, la Julieta Grisi y la sefiora Persiani,
que son considerados, con razon o sin ella, como las primeras notabilidades liricas de
Europa. -Vinculados, por decirlo asi, hace diez afios en este teatro y en el real de Londres,
trabajan en Paris desde el dia primero de octubre hasta el Gltimo de marzo, lo que esta muy
en armonia con las costumbres de la brillante sociedad que frecuenta aquel teatro, y suele
pasar en el campo los meses del estio; hasta que, a la proximidad del invierno, abandona
sus quintas y castillos, y corren a escuchar a sus transalpinos ruisefiores. - Estos, por su
parte, regresando de sus correrias a Londres y otras capitales, vienen cargados de laureles,
de guineas y florines, a recoger nuevas coronas en su sala privilegiada, en su sala coqueta,
aristocrética, y perfumada del Odedn. -En ella encuentran reunida la sociedad mas brillante
de Europa; la nobleza francesa, los diplomaticos y viajeros extranjeros, los artistas y
entusiastas aficionados que de regreso a sus hogares se encargan de difundir por todas
partes la fama de aquellos genios de la armonia. Pero esta misma fanatica adoracion (que
tal puede llamarse) hace que aquellos artista descuiden el aumentar su repertorio, y
presenten al publico parisién las muchas novedades de la lira italiana; pues seguros, como
estan, de sus sesenta, ochenta y cien mil francos anuales, y de ver todas las noches la casa
Ilena de espectadores dispuestos a prodigarles sus bravos y laureles, repiten constantemente
las piezas mas conocidas, aunque buenas, del antiguo repertorio de Rossini y Bellini; la
Gazza ladra, La Cenerentola, 1l Barbiere, Moisés, Norma, | Puritani, Pirata, etc., etc., y con
dificultad ofrecen una mas moderna en toda la temporada, como ha sucedido en este afio
ultimo con sola la Lucrecia Borgia, de Donizzeti. Pero todo se les tolera, y hasta el
completo descuido del aparato escénico y aun lo muy subalterno de las partes secundarias,
en gracia del eminente talento y facultades que desplegan los cinco artistas ya citados.

La dpera-comica francesa es el tercer teatro lirico de Paris, y ocupa un bellisimo edificio
construido modernamente sobre las ruinas del antiguo teatro italiano que se incendid. Por
su situacion, en lo més céntrico del boulevard, por la elegante disposicion de su sala, y por
cantarse en ella la 6pera bufa y semiseria francesa, con su musica propia y nacional, sin
mezcla de italianismo o germanismo como en la Academia real de musica, es uno de los
espectaculos més frecuentados por el pablico propio parisién; si bien el extranjero no halla
en aquella madsica motivos de entusiasmo, ni tampoco en la mediania de los cantantes, entre



los cuales figuraba en este afio el bajo Botelli que tuvimos hace afios en Madrid, y una hija
de la sefiora Loreto Garcia.

El Teatro franceés, situado en uno de los angulos del Palacio real, es el primero de
declamacion en aquella capital, y por el admirable conjunto de los talentos artisticos que en
él se retinen puede Ilamarse digno trono donde campean noblemente los ilustres genios de
Moliere, de Racino y de Corneille. -El que quiera ver hasta qué punto puede llevarse la
verdad escenica, la dignidad y la nobleza en la accion, la expresion sublime de las méas
profundas emociones del animo, la pureza de la diccién, y demas circunstancias que
constituyen el encanto del arte teatral, no tiene mas que asistir en el teatro francés de la
calle de Richellieu y a cualquiera de las tragedias o comedias de la escuela clasica
representadas por sus eminentes actores. -Descuellan al frente de todos ellos la célebre
tragica Rachel Felix, joven artista que por un don particular del cielo se ha colocado
improvisamente a una altura superior sobre todos los actores contemporaneos, y es el mas
digno intérprete que acaso hayan tenido nunca las sublimes concepciones de Corneille y de
Racine. No es facil decir en cudl de sus cualidades artisticas consiste su mérito principal;
porque todo en ella es armonioso y conveniente, todo noble y verdadero. Dignidad y
magnifico aplomo en la posicién de la figura, decoro y majestad en la accion, ternura 'y
sublimidad en la expresion de los afectos, excelente voz, pura y delicada diccion, y un
cierto sabor antiguo y monumental que sabe prestar a todas las grandes figuras que traslada
a la escena, Phedra, Camila, Hermione, Rojana y Esther, que producen en el espectador un
sentimiento indefinible de sorpresa y de grata satisfaccion. -A igual elevacion, aunque en el
género comico-urbano de la alta comedia de Moliére, se ha sostenido constantemente hasta
el invierno altimo, en que acaba de retirarse de la escena, la célebre sefiora Mars, la
tradicion viva de los recuerdos de la buena escuela, que a despecho de la edad ha sabido
sostener su inmensa reputacion artistica durante medio siglo. Moliére, y Beaumarchais han
perdido en ella su mejor intérprete, y los apasionados a Celimena y a Susana renuncian ya
al placer de verlas dignamente representadas. -Entre los actores del primer teatro francés
alcanzan en el género comico la mayor altura los sefiores Monrose y Samson, aquel,
verdadero tipo del Figaro de Beaumarchais, y de los Seapin de Moliére, y éste entendido
intérprete de los cuadros politicos de Scribe, de las dificiles creaciones de Bertran de
Ranzaw y del lord Bolimbroke. En el género tragico, el més atrevido es Ligier, el cual en
los Hijos de Eduardo y otras tragedias modernas ha suplido en lo posible el inmenso vacio
que Talma dejo. -En segunda linea aparecen los sefiores Firmin, Beauvallet, Saint Aulaire y
otros, y las sefioras Noblet, Menjaud, Plessi, la hermosa reina Ana, y Doce, la bellisima
Abigail en el Vaso de agua, admirable comedia de Scribe que se estrend en aquel teatro el
invierno altimo.

La escuela apellidada romantica, que hace pocos afios levanto su turbulento penddn con
la pretension de hacer olvidar y aun silbar como imbéciles las admirables producciones de
Racine y de Moliere, y sustituirlas por los delirantes ensuefios de una rica fantasia, no
pudiendo hallar facil entrada en el templo de las artes clasicas, en el teatro de la calle de
Richelieu, que a duras penas se permitié una muestra en los mejores dramas de Victor
Hugo y Dumas, Hernani, Antoni y Marion, se dirigié con todo su aparato feudal de horca 'y
cuchillo a uno de los teatros del Boulevart, el de la puerta de San Martin, donde pudo
ampliamente desplegar todos sus gigantescos medios para electrizar y seducir a una
generacion deseosa de grandes sensaciones, a un publico entusiasta y amigo de la novedad.



El gran talento que sin justicia no pudiera negarse a Hugo, a Dumas, Soulié y algln otro de
los jefes de aquella escuela, unido al que desplegaban en la ejecucion los actores Bocage y
Lokroy, las actrices Georges, Dorval y otros de este teatro, le hicieron contrabalancear y
aun eclipsar por algunos afios la gloria del primer teatro francés; en el dia los autores
romanticos estan ya muy lejos de Lucrecia Borja y Ricardo Darlington, y el teatro de la
puerta de San Martin ha vuelto a entrar en su orden inferior, si bien conservando el
privilegio de los reales adulterios, y de los mantos de purpura arrojados en el lodazal.

Los otros teatros del Boulevart, Ilamado por esta razon del crimen, que reparten con el
de la puerta de San Martin el abasto de las lagrimas frenéticas y de las crispaciones
nerviosas, son el del Ambigu y el de la Alegria, y en ellos lucen sus sanguinolentas novelas
dialogadas los Victor Ducange, Buchardy, Ancelot y otros. Alli esta la originalidad de
muchos de nuestros ingenios; de alli vienen en fantastica nube el Jugador de los treinta
afios, el Campanero de San Pablo, Lazaro el pastor, Los perros de San Bernardo, y otros
infinitos héroes mas o menos patibularios o cuadripedos, que no contentos con extasiar y
hacer llorar a todo trapo a las grisetas parisienses, aprenden un tantico de lengua castellana,
bajo la direccion de cualquiera de nuestros literatos, y se introducen en las escenas de la
calle de la Cruz o del Principe para edificacion de nuestro pueblo y encanto de nuestra
sociedad. Federico Lemaitre es en Paris el actor tipo de aquellos dramas, y uno de los méas
favoritos, si no el primero, entre todos los que trabajan en los teatros de Paris.

El Vaudeville, comedia de costumbres populares que a tal punto de perfeccion han
llevado los ingenios franceses, y a su frente la ceélebre empresa literario-mercantil conocida
por la razon de Scribe y Compaiiia, que lleva ya mas de cuatrocientos dados a la escena, se
reparten los teatros del Gimnasio, el Faudeville, las VVariedades y el Palacio real, y en todos
ellos es mucho lo que hay que admirar en el conjunto del desempefio por parte de los
actores: Boufé, Lepeintre y la sefiora Brohan en el Gimnasio, se distinguen por la
delicadeza y franca naturalidad de su expresion: Odri y Vernet son los héroes de la farsa 'y
del bajo cdmico en el teatro de las Variedades: Arnal es el tipo del Vaudeville; y la Dejacet
la heroina de las picantes intrigas del Palacio real.

En cuanto al género de estas composiciones, nada diremos por ser harto conocidas de
nuestro pablico, y Gnicamente halla de extrafio en ellas el extranjero la indiscreta mezcla de
dialogos hablados y coplillas cantadas, lo cual, ademas de absurdo, es ridiculo en boca de
actores nada propios para el canto.

Ademas de estos teatros hay otros muchos subalternos sin género propio, y viviendo por
lo regular de las piezas rehusadas por los demas: tales son los del Pantedn y Luxemburgo,
las Locuras-dramaticas, y el Café espectaculo, y otros. -Hay también dos teatros infantiles,
el de Mr. Comte y el Pequefio Gimnasio, en donde son nifios los actores que demuestran lo
que arriba dijimos, a saber: que todo francés nace cdmico, y que alli es naturaleza lo que en
otras partes producto del arte. Por Gltimo, son varios los teatrillos de figuras y sombras,
entre los cuales los mas notables son los de madama Saqui y el de Serafin.

Pero otro espectaculo existe en Paris que rivaliza en ostentacion con los primeros de la
capital, y excede casi a todos en popularidad; y este espectaculo es el Circo Olimpico, sobre
cuya portada se lee el pomposo rétulo de Teatro Nacional. Dedicado, en efecto, a presentar



al pueblo escenas de magnifico aparato teatral y ecuestre, tomadas las mas veces de su
propia historia contemporanea, y sobre todo de la mas popular, que es la del emperador
Napoleon; reuniendo a sus grandiosas proporciones la pompa de su decoracién, el
numeroso cortejo y habilidad en hombres y caballos; y auxiliado por autores especiales que
conocen el lenguaje y las inclinaciones del pueblo, y saben halagarlas, no es nada extrafa la
importancia que disfruta aquel espectaculo, y que hasta pretenda rivalizar con el gran teatro
de la calle Lepelletier. -Con efecto, a los coros y danzas de la Opera, opone el Circo sus
batallas formales, sus ejércitos numerosos, sus asaltos de fortalezas, sus ciudades
incendiadas, sus jinetes, caballos y cafiones; el aparato de Roberto el Diablo y de los
Hugonotes en la Opera, tiene que ceder ante el que desplega el Circo en las mil escenas de
El Hombre del siglo, o El Gltimo voto del Emperador; y afiddase a esto que alli la historia es
cierta, los actores ciertos también. EIl Circo no es propiamente un teatro; es un campo de
batalla: alli no se representa la comedia, alli se repite la historia: el actor que representa a
Napoledn es el objeto del entusiasmo de toda la compafiia: la guardia imperial es un
ascenso en ella, y las filas de los austriacos, ingleses o rusos un castigo: no hay que animar
alli a los actores para correr al combate; por el contrario, hay que detenerlos para que no se
maten de veras; escogidos casi todos ellos entre las filas de los veteranos del ejército, se
entusiasman con sus recuerdos. Cuando suena el cafidén, cuando huelen la polvora, cuando
ven delante de si uniformes blancos o colorados y un publico que aplaude y les excita con
los gritos de «jviva la Francia, viva el Emperador!» entonces no son ya actores, son
verdaderos soldados, y el drama se ha convertido en historia. -En este Ultimo invierno ha
ocupado al Circo la representacion exacta y gigantesca de la traslacion de las cenizas de
Napoleon desde la isla de Santa Elena a los Invalidos de Paris, y era ciertamente original,
ademas de lo grandioso del espectaculo, el ver figurar y hablar en él a varios de los
personajes de la comision de Santa Elena; de suerte que hubo noches que habia un general
Bertrand entre los actores, y otro entre los espectadores; un Gourgaud en un palco, y otro en
la escena; un Lascasas hablando, y otro oyéndose hablar; y si no sacaron a la escena al
mismo hijo del rey de los franceses, principe de Joinville, fue porque no asistio a la
exhumacion.

Otros muchos espectaculos reparten entre si el resto de la concurrencia, especialmente
en invierno, en que todos son pocos para el crecido nimero de aficionados. -Entre ellos
sobresalen los conciertos publicos del Conservatorio, y del salon del pianista Hertz, local
suntuosisimo y elegante, capaz de ochocientas a mil personas de entrada, en donde se
encuentra alternativamente a todas las notabilidades filarménicas de Paris, y pudiera decir
de Europa, pues de todas partes van alla a recibir lo que pudiéramos Ilamar la consagracion
artistica. En este invierno se ha oido alli con entusiasmo, ademés de todos los cantantes de
los teatros de la capital, a la sefiora Paulina Garcia, hermana de la célebre Madama
Malibran, y también han lucido sus talentos la sefiora Grisi mas joven, la Marieta Albini,
tan célebre otro tiempo en Madrid, el sefior Puig tan justamente apreciado en nuestros
salones particulares, el famoso pianista Listh, los violinistas célebres Vieuxtemps y
Hauman, el arpista Labarre, y otros nombres igualmente distinguidos en las artes. -Hay
ademas para recurso de los desocupados, y grato entretenimiento de las primeras horas de
la noche, dos conciertos instrumentales, publicos y diarios, en los extensos salones de las
calles de Vivienne y de San Honorato, donde por un franco de entrada, se encuentra un
bellisimo local, una concurrencia constante y generalmente fina, y una orquesta numerosa



que ejecuta con primor las bellas composiciones de Straus, Bettoven, Musard, Valentino,
Jullien, Fessi, y demas autores de moda.

Si a todos estos espectaculos afiadimos la multitud de bailes publicos, serios y burlescos,
enmascarados y sin disfraz, campestres y villanos, en mil establecimientos intra y
extramuros, decorados con los nombres exéticos y pomposos de Tivoli, Frascati, Vauxall,
Ranelahg, La Chaumiere, L'llle d'’Amour, Idalia, el Prado, y el Retiro; las varias
exposiciones opticas, como el diorama del Incendio de Moskou, el navalorama de las
camparfias maritimas, el cosmorama, georama, etc.; los experimentos de fisica,
microscopios solares, linternas méagicas, electricidad y magnetismo, somnambulismo y
adivinacion; los ventrilocuos y prestidigitadores, los indios juglares, e indianas bayaderas,
los volatines intrépidos, y autdmatas cubileteros; los monstruos humanos, las figuras de
cera, perros sapientes, pajaros obreros, pulgas maravillosas, serpientes danzarinas, y tigres
domésticos; los juegos de bochas, las rifias de gallos, los combates de fieras, y carreras de
caballos; y otros mil ingeniosos espectaculos que a cada hora, a cada paso se reproducen sin
cesar; habra de convenirse en que aquel pueblo es un verdadero laberinto de la
imaginacion, un embrollo de los sentidos.

- Xl -
Paris

En los anteriores articulos he seguido, aunque ligeramente, al extranjero en sus
excursiones parisienses, e indicadole aquellos objetos que naturalmente deben fijar su
atencion y su estudio. Procuraré en el presente (Gltimo de los seis que dedico a describir
aquella capital) acompafiarle en el sistema de su vida privada, presentando la relacion del
individuo con el caos de confusion que ofrece tan inmenso pueblo, y algunas observaciones
sobre el modo de vivir de sus habitantes.

Todas las comodidades que exige el bienestar material le son ofrecidas, como ya queda
demostrado, al forastero que llegando a Paris con buena voluntad y recursos pecuniarios,
quiera aprovechar su tiempo, y tomar parte en el sin nimero de goces con que le brinda el
interés ajeno. Tiene para su mansion centenares, miles de casas publicas, donde es recibido
con decoro y aun magnificencia, segun sus facultades, pudiendo situarse convenientemente
y en los mejores barrios de la capital, mediante una justa retribucion, desde la modesta
suma de un franco diario, hasta la de veinte o veinte y cinco y mas. -Suponiendo que el
forastero no sea un pobre estudiante de los que escogen la primera de aquellas moradas, en
las calles de Santiago o de la Harpe, ni tampoco un lord ingles o un grande de Espafa de los
que asisten frecuentemente en el Hotel Meurice, o en el de Castilla, puede asegurarse que
por sesenta a ochenta francos al mes hallara una comoda y linda habitacién en cualquiera
de los Hotels de las calles de Richellieu, San Honorato, el Boulevard, etc., y en él se vera
asistido con todo el esmero que puede desear. -Lo regular es que el forastero pague aparte
en el mismo hotel su desayuno, y que salga a comer en cualquiera de los numerosos
Restauradores (fondas), que existen en todas las calles de Paris. -Estos restauradores,



Ilamados asi por la singular ocurrencia del primero de ellos que puso por ensefia el texto
sagrado Venite ad me omnes qui stomaco laboratis, et ego restaurabo vos, son una de las
especialidades de Paris, por su magnifica decoracion, su elegante servicio, y lo exquisito de
su mesa; y a ellos acude constantemente, no solo la inmensa falange de forasteros, sino
también gran parte de la poblacion parisién, en especial los celibatos y gente joven; siendo
por manera interesante el espectaculo que presentan desde las cinco a las siete de la tarde,
en que se verifica la comida; iluminados lujosamente, llenas todas sus mesas de
concurrentes, agitados por las idas y venidas de multitud de criados apuestos y serviciales,
y regentados por elegantes damas que los presiden desde un rico bufete. -Es preciso
convenir también en que si hay pueblos privilegiados por su situacion local, en los cuales
pueden gustarse los manjares mas exquisitos que ofrece la naturaleza, ninguno, sin
embargo, puede competir con Paris en el arte singular con que alli se sabe prepararlos, de
suerte que es preciso un mal estado de salud, o una costumbre inveterada de sobriedad para
no pecar de gastronomia en los seductores salones de Veri, y de Vefour, de los Hermanos
Provenzales o del Rocher de Cancale. -Asombra verdaderamente la contemplacion de sus
libros, que no listas, de articulos de consumo; confunde y embrolla la nomenclatura
fantastica de sus salsas; y seduce naturalmente y satisface el aseo y limpieza de su servicio,
el ingenio y la novedad de su condimento. Supongo igualmente que el forastero tampoco
querra frecuentar todos los dias aquellos privilegiados templos de la gula, ni gastar en ellos
quince o veinte francos para su ordinaria refaccion; pero tiene en su mano el ir
descendiendo a otros establecimientos mas modestos, hasta los numerosos del Palacio Real,
en donde por dos francos se le sirve una sopa, tres o cuatro platos de guisos o asados, y un
postre, con el pan y vino correspondiente, y todo bien condimentado, aunque no de tan
claro origen ni bien demostrada alcurnia. -El término medio son los restauradores del
Boulevart, donde, pidiendo los platos por lista, y reuniéndose dos amigos, pueden hacer una
excelente comida por cuatro a cinco francos cada uno.

Para abrir el apetito o para procurar una buena digestion hay también hermosos paseos
en los Ilamados Campos Eliseos, de una prodigiosa extension, y en los bellisimos jardines
de las Tullerias y del Luxemburgo, en todos los cuales, y segun las respectivas estaciones y
horas, asiste una crecida concurrencia, ora de nifios juguetones y de descuidadas nifieras,
ora de forasteros y desocupados, ora en fin de una parte de la brillante sociedad parisiense. -
El paseo, sin embargo, en aquella capital no es una necesidad diaria y obligada como en la
nuestra, por varias razones que se deducen del clima, del distinto repartimiento de las horas
del dia, de las distancias, y de la mayor ocupacién; asi que, solamente en dias muy claros y
despejados de primavera y otofio, puede caracterizarse de paseo elegante el jardin de las
Tullerias o los Campos Eliseos, pero nunca (proporcion guardada) presentan el conjunto
halagiiefio y aun magnifico que el Prado de Madrid en una hermosa mafiana de invierno
con su elegante concurrencia y la mezcla lujosa de las modas nacionales y las extranjeras;
porque es de advertir también que Paris, el gran taller de la moda, es uno de los pueblos en
donde se viste con mas descuido y afectada sencillez, especialmente en publico, dejando la
brillantez del lujo y los caprichos de la moda para la sociedad privada, o cuando mas para el
balcén de la Opera.

Tiene, en fin, el forastero siempre dispuestos a servirle de brdjula en tan inciertos mares,
domeésticos inteligentes, que, mediante su convenida retribucion, le iniciaran practicamente
en todas las revueltas de la ciudad, le mostraran sus tesoros, y le serviran en los primeros



dias de hilo conductor en tan intrincado laberinto. -Tiene facultad por una corta suma de
tomar un aire mas o menos importante, valiéndose desde el modesto cabriolé de place, a
razén de seis reales por hora, hasta el elegante landaw de cifras y armaduras anénimas. -
Tiene sastres afamados que en el corto término de veinte y cuatro horas rehabilitaran su
persona con todo el rigor de la moda, tiene perfumistas y peluqueros que haran por borrar
de su semblante las huellas del tiempo o del estudio; tiene empiricos que le ofreceran
elixires de larga vida, y curarle de sus enfermedades por ensalmo; tiene camaradas que
encontraran su talento a cambio de un billete de la dpera, o de un almuerzo en el café de
Paris; tiene mujeres que le entregaran su corazdn y dependencias por un tanto al mes.

En medio de todo este aparato de compafiia, y rodeado de toda esta nube de obsequios,
el extranjero acaba por echar de ver gque esta solo en medio de un millén de personas; acaba
por entregarse al fastidio en medio de la mas agitada existencia -¢Qué es lo que le falta? (se
dird). -jQué! ¢no lo han adivinado mis lectores? le falta la sociedad intima y privada,
aquélla que produce las verdaderas relaciones del corazén, aquélla que causa los mas dulces
y tranquilos goces del alma. Esta sociedad, esta grata concordancia, no vaya el extranjero a
buscarla en un pueblo extrafio, inmenso, agitado y egoista; y en el momento en que, saciado
de su bullicioso espectaculo, se le revele aquel vacio, vacio para llenar el cual son
insuficientes todos los halagos brillantes de los sentidos, abandone inmediatamente aquella
fantastica escena, y salgase del torbellino en cuyo centro permanece ya inmavil y yerta su
imaginacion. Porque en aquella indiferente sociedad, de cuyo conjunto no forma parte,
hallara, si, aduladores de su fortuna, cobmplices en sus devaneos; pero no amigos
desinteresados y firmes, ni compafieros en su adversidad; porque tendra, si, abiertas a su
persona, 0 mas bien a su bolsillo, todas las puertas de los espectaculos, todas las casas en
gue se redina una interesada sociedad; pero le seran cerradas las de la vida privada, el
interior de la familia, que en vano pretendera conocer; porque acaso recibira de vez en
cuando una elegante invitacion a un festin, o0 a una soirée de su banquero de la Chauseé
d'Antin, o de sus relaciones del cuartel de San German; pero pasarian muchos afios antes
que una familia respetable le reciba en el reducido circulo de su gabinete, donde pueda
aprender los verdaderos caracteres y costumbres de la vida privada. La desconfianza natural
en pueblo tan heterogéneo; el egoismo que inspiran el calculo y el interés; la agitacion
continua, hacen que el habitante de Paris sea, en efecto, el nico misterio inaccesible al
extranjero, la Unica cosa que se escapa a su investigacion. Aun sus propios convecinos no
son los mejores jueces en la materia, porque ellos mismos no se estudian ni frecuentan entre
si, y a no ser una parte de la sociedad que como mas disipada se ostenta diariamente con su
pomposo aparato de pasiones exageradas (que es la sociedad casi incomprensible que nos
retratan los Balzac, Soulié y Sand, en sus ingeniosas novelas) las demas afecciones
privadas permanecen modestamente ocultas tras de la brillante escena del gran mundo. -Sin
embargo, de algunos datos o indicaciones que se escapan al través de tan espesa nube,
viene a deducir el extranjero, que el interés egoista es la base principal del caracter de aquel
pueblo, y que sacrificando a él alternativamente ya los sentimientos mas sublimes, ya las
inclinaciones mas rastreras, se abrazan con el trabajo, y ahogan el vuelo de la fantasia y los
tiernos impulsos del corazon. La familia alli bajo este aspecto es més bien una asociacion
mercantil que una agrupacion natural. EI marido y la mujer son trabajadores y
consecuentes, mas por calculo que por virtud; su amor amistoso esta fundado en el mutuo
interés de la sociedad; y los hijos, mirados como réditos de aquel capital, son entregados a
ganancias en manos de sus preceptores para ensefiarles una profesion u oficio, para adquirir



conocimientos que hagan mas crecido su valor. Todo lo que a esto no conduzca lo miran
como inoportuno y hasta incomodo, y por eso rehuyen la sociedad frecuente y exterior, y
por eso ponen delante del dintel de su puerta el misterioso emblema de la etiqueta que
parece decir al indiscreto «No has de pasar de aqui»; y por eso acaba el extranjero por
aburrirse en un pueblo donde nada puede ver sin pagar su billete, en un teatro donde no
puede nunca llegar a ser actor.

iQué diferencia de nuestra sociedad castellana, donde la franqueza natural, la amabilidad
y el desprendimiento abren de par en par las puertas al recién venido, y a dos por tres le
brindan aquella expresiva formula de «esta casa esta a la disposicion de usted»! Aqui los
dones privados del ingenio son prodigados con amabilidad y sin interés alguno; aqui, sin
hipocresia, sin reserva, se ponen de manifiesto los mas oscuros senos del corazon; aqui
nadie calcula el timbre ni la riqueza del presentado para medir sus palabras, ni profundizar
sus cortesias; aqui las prendas naturales, el talento, la belleza, o una galan cortesania, bastan
para hallar en los labios una grata sonrisa, un lugar privilegiado en el alma. Aqui los
talentos de sociedad se brindan gratuitamente en reuniones amistosas, no en circulos
pagados y publicos; aqui los artistas, los poetas, hacen sonar los ecos de su voz, y de su lira,
para recreo de sus amigos, no por una mezquina especulacion; aqui cuando llega un
extranjero, sea diplomatico altisonante, amigo o enemigo de nuestro pais, sea pedante
literato, despreciador injusto de nuestras costumbres, sea especulador industrial que venga
con deseo de abusar de nuestra buena fe, se le recibe y obsequia a porfia en nuestros liceos
y sociedades privadas; se le hace un lugar (jacaso demasiado!) en nuestras almas; se le
adula imprudentemente, y se le confian los datos para que luego sirva contra nuestra
politica, revele y exagere nuestros defectos, engafie y comprometa nuestro interés.

Sirva de aviso a nuestros compatriotas, que en vano pretenden encontrar nada de esto en
los pueblos extranjeros, y singularmente en Paris: que aun el agradecimiento no tiene lugar
en quien cree que el agasajo nuestro es un tributo debido a su superioridad y en quien suele
pagar nuestra amistad con una afectada cortesia la mas pequefia prueba de amor con
infamante vanagloria. -Sepan nuestros literatos (que tan avidos son de traducir las mas
mezquinas producciones de los ingenios de allende Pirineos) que las suyas son alli
completamente ignoradas, y sus nombres mirados con el mas injusto desdén: sepan
nuestros politicos, que tanto se afanan en remedar a los modelos extranjeros, que sus
ridiculos esfuerzos son mirados con sonrisa en los altos circulos del cuartel de San German
o de la plaza de San Jorge: sepan nuestras jovenes, que su amor o su amistad, si
indiscretamente los brindasen, pueden servir de pretexto a novelas y dramas ridiculos, en
donde se convierten en caricatura los mas nobles sentimientos; y sepa en fin el viajero, que
al llegar a aquella capital no puede contar seguramente con amistades sélidas, y que a su
salida no dejara tampoco relaciones de corazon.

Por fortuna existen en ella siempre compatriotas de todo viajero, en cuya compafiia se
hace casi indiferente la dificultad del trato indigena, y ésta es una razon mas para que el
extranjero pueda pasar en Paris una temporada agradable, por ejemplo, de un afio, pues
prescindiendo de las satisfacciones privadas, la vida publica le ofrece bastantes para no
echar de menos aquéllas.



El dia primero del afio abre magnificamente aquel animado espectaculo, con el singular
que ofrece el movimiento de la poblacion, que en aquel dia celebra con suntuosas visitas y
regalos amistosos y de familia los estrenos de afio nuevo; y es imponderable el soberbio
aparato, que en muebles y alhajas de valor, dulces y chucherias desplegan todas las tiendas
y almacenes, y el considerable nimero de millones de francos puestos en circulacién para
satisfacer esta costumbre, explotada, como todas, por el interés y el calculo parisién. -Viene
luego el carnaval con su estrepitoso aparato de orquestas y danzas: todos los salones de las
altas aristocracias nobiliaria y mercantil, empezando por los regios de las Tullerias, a
concluir en los de los especuladores afortunados de la bolsa, desplegan en esta temporada
su respectiva magnificencia, en bailes serios, o disfrazados (sin careta), y en magnificos
conciertos y soirées, entre las cuales las mas de buen tono son las del cuartel de San
German. -El pueblo en general tiene también abiertas y brindandole las puertas de todos los
teatros y otros establecimientos publicos, desde el magnifico salén de la 6pera, hasta la
hedionda escena de la Courtille, donde puede entregarse libremente a aquella alegria
frenética, a aquel vértigo febril que agita en semejante caso a aquella entusiasta poblacion. -
La maéscara francesa no conserva nada del caracter galante de la italiana y espafiola, y mas
bien es un salvo-conducto de demasias, un obsceno emblema de impudor. jLastima causa
que salones tan magnificos y bellos como los de la Academia Real de MUsica, los del
Renacimiento, y la Opera Cémica, sirvan de escena a aquellas turbulentas y asquerosas
bacanales en que cinco o seis mil personas fuera de si parecen dominadas por un espiritu
infernal! -Excusado es decir que la sociedad escogida no asiste a semejantes reuniones, y
solo como mera espectadora y en una interminable fila de coches se presenta el martes de
carnaval lo largo de los Boulevares, para ver la grotesca procesion del Buey gordo, enorme
animal que, revestido de guirnaldas, emblemas y colorines, es paseado pomposamente con
una lucida comitiva de satiros, salvajes, turcos, beduinos, y ninfas de lavadero.

Los teatros y diversiones publicas siguen sin intermision durante la cuaresma, y el
viernes santo por la tarde se tiene en direccion del bosque de Bolofia, el gran paseo
conocido por Longehamps, del nombre de una antigua abadia que no existe, y a que
acostumbraba en otro tiempo acudir la poblacion parisién; el cual paseo, por la multitud y
belleza de los carruajes, caballos, trajes y modas que en él se desplegaban, vino a ser el dia
que formaba época de la moda anual. Hoy ha decaido mucho de esta importancia, y los
forasteros que van solicitos a presenciar aquel espectaculo, suelen ser sin advertirlo los
unicos actores de él.

La primavera en Paris viene a ser una pura metafora, pues en realidad puede decirse que
alli no se conoce méas que un prolongado y rigoroso invierno que dura desde noviembre
hasta mayo inclusive. Durante él las lluvias, las nieves, los frios excesivos, alternan sin
cesar con una espesa niebla que embarga casi de continuo el sol, y penetrando su humedad
en los cuerpos, produce un mal estar indefinible, un tedio singular; y a veces impregnada en
pestilentes miasmas causa irritaciones de nervios, ardor en los 0jos y en la garganta, y
jaquecas agudas. No hablemos de los demas inconvenientes producidos por la humedad
constante del piso, ni del espectaculo inmundo que ofrecen las calles en meses enteros de
lluvias y nieves, ni de un frio, en fin, hasta de quince grados por bajo de cero que permite a
los aficionados pasear tranquilamente sobre el Sena. -Sin embargo, algunos dias de marzo y
de abril suele acertar el sol a dominar la espesa bruma que le envuelve, y en ellos es por
manera agradable el paseo de dos a cuatro de la tarde por el animado boulevard de los



Italianos, o por las hermosas losas de la calle de la Paz, sitio privilegiado de la mas brillante
concurrencia. -El 10 de mayo, como dia de la festividad del rey, hay (ademas de la gran
recepcion y peroratas del palacio) muchas fiestas publicas, fuegos artificiales, cucafias,
carreras en barcas, iluminaciones, etc., las cuales fiestas se reproducen oficialmente en los
dias 29, 30 y 31 de julio, aniversarios de la revolucion de 1830; y en ambas ocasiones el
pueblo de Paris acude sin tomar parte y como simple espectador. Porque aquel pueblo no
tiene como todos los demas su fiesta propia o patronal, y aun las religiosas le son
indiferentes; de suerte que los dias de la Semana Santa, del Corpus, Pascuas y demas, y
hasta el de Santa Genoveva, venerada antiguamente como patrona de Paris, pasan en él
desapercibidos, y sélo los dias de fiesta nacional como los arriba citados son los que le
retinen en comun solaz. -La exposicién anual de pinturas en el Louvre, y la de la industria,
cada cuatro afios, son espectaculos también que animan la primavera en aquella ciudad.

Llegados los ardores de Junio, toda la sociedad que se respeta huye lejos de los muros de
la capital, y van a guarecerse cuél a su lejano castillo de la Bretafia, cuél a su magnifica
quinta de la Turena, éste a los elegantes bafios de Spa o de Wisbaden, aquel a su modesta
posesion de Montmorenci o de Passy. Y los que obligados por sus ocupaciones tienen que
estar condenados a permanecer en la capital, aprovechan la ocasion de los domingos para
lanzarse fuera de barreras en omnibus, fiacres, coucous, diligencias y vhagones; en barcos
por el rio, o arrastrados por el vapor en los caminos de hierro; corriendo a saborear las
delicias del campo, aungue no sea mas que a una GUINGUETA (especie de
establecimientos campestres como la Minerva de nuestro Chamberi), a un tiro de bala de la
capital. Otros mejor aconsejados desembarcan a millares en las animadas fiestas patronales
de los pueblos del contorno, visitan sus bosques y deliciosas florestas, consumen
alegremente sus provisiones sobre la verde alfombra o bajo un pintoresco templete
dedicado Al amor puro y fiel por el duefio de una fonda o el director de una sala de bailes,
donde se pagan dos reales de entrada y las sefioras gratis. O bien, aprovechando la feliz
aplicacion de los caminos de hierro, se trasladan en pocos minutos a la magnifica terraza de
San German, o a la animada feria y bellos parques de San Clond; o visitan la admirable
fabrica y museo de porcelana de Sevres; 0 el soberbio pensil y deliciosos bosques de
Versalles. Este Gltimo sitio en particular es objeto de especial peregrinacion, y la doble fila
de carriles de hierro establecidos Gltimamente a una y otra orilla del Sena, permite tal
frecuencia de comunicacién con la capital, que en cualquiera de los domingos del verano en
que corren las fuentes del parque, o se permite al publico la entrada del palacio, puede
calcularse en treinta mil y mas personas las que en numerosos convoyes de quinientas o
seiscientas cada uno, se trasladan durante el dia a aquella ciudad. -No es solo el famoso
palacio y los ricos e inmensos bosques y jardines de Luis X1V lo que tiene que admirarse
en ella; es también el grandioso monumento levantado por Luis Felipe a la gloria nacional
en el Museo histérico que ha mandado reunir en su rico palacio; interminable galeria en que
se ven reproducidos en el lienzo y en la piedra todos los hechos memorables de la historia
francesa desde la antigua monarquia de Clovis hasta la actual de 1830; todos los retratos de
personajes notables, monumentos artisticos, y un sin numero de otros objetos analogos que
exigen muchas visitas a aquella encantadora mansion.

El espectaculo de las ferias de San Clond y San German es otro de los mas animados y
pintorescos que verse puedan; pues en €l vienen a reunirse lo hermoso el sitio de la escena,
extensos bosques y bellisimos jardines; numerosa concurrencia de la capital y sus



cercanias, e infinito nimero de tiendas provisionales improvisadas a lo largo de los paseos;
con los innumerables y variados episodios que producen multitud de salones publicos de
bailes, teatrillos de tablas, exposiciones de monstruos, juegos de manos, y experimentos de
fisica recreativa. Es preciso asistir a semejantes farsas para conocer hasta donde alcanza el
deseo de la ganancia en aquellos industriales, para conocer y admirar los ingeniosos medios
de charlataneria que desplegan los saltimbanquis. Este tipo, otro de los que abundan en la
baja sociedad francesa, y que es absolutamente desconocido en nuestra Espafia, es uno de
los mas comicos y grotescos que pudiera inventar la imaginacion mas risuefia; y no se sabe
qué admirar mas, si su estrambdtica figura y fantasticos arreos, la osada petulancia de sus
relaciones y pomposas ofertas, o la ciega confianza del vulgo que los cree, como suele
decirse, a pies juntos, cuando le brindan con arrancarle las muelas sin dolor, cuando le
ofrecen elixir para vencer los rigores de su querida u obligar a la fidelidad a sus maridos;
cuando le escamotan las monedas en rapidos juegos de manos, cuando improvisan escenas
altisonantes y tragicas, o recitan poemas burlescos y cuentos de fantasia; todo a la luz de
numerosas teas, subidos en carros o tablados enormes, interrumpidas sus voces por el
redoble del tambor o el ruido de los petardos. La musa comica moderna ha presentado este
tipo en una pieza titulada Los Saltimbanquis, en la cual, bajo la figura popular del héroe
Bilboquet, se ha hecho célebre el distinguido actor Odri, el rey de la farsa; y los graciosos
dichos, maximas y epigramas, que esmaltan el dialogo en aquella comedia, han llegado a
ser otros tantos refranes caracteristicos y aplicables a todos los farsantes politicos y
literarios, que tanto abundan en las sociedades modernas, y singularmente en la francesa.

Llegado el mes de octubre, y muy avanzado ya el otofio, van regresando a Paris las
elegantes familias que ocupaban los castillos y casas de campo, los intrépidos touristas que
habian salido a recorrer las orillas del Rhin, o las montafias del Pirineo, y toda la cohorte de
deidades teatrales que fueron a lucir sus voces, gestos y gambadas en las orillas nebulosas
del Tamesis o en las heladas margenes del Newa. -Todos los teatros de Paris vuelven a
recobrar su actividad, y los ingenios se apresuran a ofrecer a sus apasionados los frutos de
sus meditaciones, nacidos en un bosque de la Bretafia, 0 en una cabaria de la Suiza. Vuelve
a surcar las calles la inmensa multitud de elegantes carruajes, y la actividad del comercio y
de la industria llega por aquel tiempo a su apogeo. -Las carreras de caballos en el Campo de
Marte, los elegantes paseos de los leones al bosque de Bolofia, y el estreno de las piezas
nuevas, y de los nuevos actores, son los mas favoritos espectaculos del otofio, que por otro
lado suele presentar dias hermosisimos y templados, hasta que ya bien entrado noviembre
empieza la estacion de las lluvias, de los frios, de las nieblas, que aconsejo a mis paisanos
no aguardar en Paris.

En el invierno pasado concluyé dignamente el afio con el magnifico espectaculo que
ofreci6 la llegada y marcha triunfal de las cenizas de Napoledn a los Invélidos, cuyo
pomposo y poetico aparato (que dejo atras a los que nos cuentan las historias de los triunfos
en la antigua Roma) me seria muy grato recordar y trasladar aqui si no hubiera sido ya
tantas veces hecha esta descripcion, y si no temiera quedar en ella muy distante de la
verdad. Contentareme pues con el mudo recuerdo, y la satisfaccién que me produce el
haber asistido el 15 de diciembre de 1840 al mas grandioso espectaculo de este género que
acaso haya ofrecido u ofrezca en adelante el siglo actual. Y termino aqui esta resefia de la
capital francesa, en la que acaso habré abusado de la paciencia del lector.



- XII -
Bruselas

Cuando, abandonando el ruidoso teatro parisiense, y después de atravesar en el breve
término de treinta horas el espacio de 60 leguas espafiolas (76 francesas), que separa la
capital de Francia de la del nuevo reino de Bélgica, se encuentra el extranjero en ésta, sin
que hasta llegar a ella se haya apenas apercibido de notable mudanza ni en el clima, ni en
las costumbres, ni en el aspecto fisico del pais que ha recorrido; cuando se encuentra en una
ciudad, cuya forma material se acerca todo lo posible a reproducir proporcionalmente la
distribucion, orden y aspecto de Paris; cuando vea en ella un rio Senna, cuyo nombre en la
pronunciacion se equivoca con el que atraviesa la capital francesa; cuando se halle con sus
boulevares y barreras, sus edificios publicos, remedos de los greco-franceses, sus recuerdos
patridticos de 1830, sus martires de setiembre, como en Paris los martires de julio, sus dos
cuerpos colegisladores, y su rey ciudadano; cuando escuche en boca de todo el mundo la
lengua francesa, como idioma nacional; cuando halle adoptadas su literatura, sus modas y
sus costumbres; apenas puede llegar a figurarse que ha variado de pais, y como que
contempla con cierta sonrisa desdefiosa aquel plagio social, aquella contrefagon politica que
se llama la capital del pueblo belga. -Sin embargo, si el extranjero se detiene en ella algin
tiempo, no deja todavia de descubrir al través de tantos remedos, un caracter propio, graves
accidentes indigenas, que acabaran por hacerle creer en la nacionalidad de aquel pueblo, y
hallar la linea divisoria que le separa del francés.

Hasta su emancipacion en 1830, puede decirse que los belgas nunca habian formado una
nacion independiente, pues por su situacion, su escaso territorio, y su pacifico caracter,
fueron siempre embebidos en la historia y vicisitudes de otras naciones poderosas, como la
Alemania, la Espafia, la Francia y la Holanda, las cuales, dominando alternativamente aquel
territorio, ya por los derechos de las dinastias, ya por la fuerza de las armas, dividiendo y
subdividiendo de mil maneras los ducados de Brabante, de Limburgo y de Luxemburgo; los
condados de Flandes, de Hainaut y de Namur; el principado de Lieja; el marquesado de
Amberes, y la Sefioria de Malinas, de que se compone el actual reino de Bélgica,
establecieron en aquellos paises costumbres, legislaciones y hasta idiomas diferentes. -El
matrimonio de Maria, hija del altimo duque de Borgoiia Carlos el Temerario, con el
archiduque Maximiliano de Austria, hizo pasar a esta casa el dominio de las provincias
belgas, y la abdicacion que Carlos V hizo de sus estados en la persona de su hijo Felipe 11,
las incorpor6 a la corona de Espafia. Perdidas luego para ésta y después de desastrosas
guerras, vuelven a incorporarse a la casa de Austria, y reunidas posteriormente a la
republica francesa, y por Gltimo a la corona de Holanda, no han recobrado su independencia
hasta que, por la revolucién de setiembre de 1830, y después de la larga conferencia de
Londres, quedé en fin reconocida, sancionados los limites del nuevo reino, y aclamado por
su monarca el principe LEOPOLDO de Sajonia Cobourgo, el 4 de junio de 1851, desde
cuya época las gobierna bajo el juramento que presto a la constitucion belga promulgada el
7 de febrero del mismo afio.



La Bélgica actual se compone, pues, de las nueve provincias de Amberes, Brabante,
Flandes occidental, Flandes oriental, Hainaut, Lieja, Limburgo, Luxemburgo, y Namur, y
tiene por limites al Norte la Holanda, al Este la Prusia, al Sur la Francia, y al Oeste el mar
del Norte, en una extensién varia de cincuenta leguas en su mayor largo de N. 0.0 S. O.,
por treinta y cinco de ancho de N. a S., poblada por unos cuatro millones de habitantes.

Colocado, pues, este reino en una posicién tan ventajosa; enclavado, por decirlo asi,
entre los cuatro paises que marchan a la cabeza de la civilizacion, la Francia, la Inglaterra,
la Prusia y la Holanda; pudiendo por su limitada extension y por el admirable sistema de
sus caminos de hierro comunicarse en breves horas con todos aquéllos; regido por un
gobierno justo, liberal y tolerante, que sabe aprovechar el bondadoso caracter de los
naturales, en quienes predomina el amor al trabajo y una inclinacién particular hacia la
agricultura y la industria; sin enemigos exteriores; sin grandes movimientos internos;
tranquila, en fin, y respetada su independencia por los demas pueblos, no es extrafio que en
tan breves afios como cuenta de existencia politica haya podido la Bélgica alcanzar ese
grado de prosperidad envidiable en que hoy la vemos, y que atrae a su afortunado recinto
infinita multitud de viajeros de todos los paises, deseosos de conocer y admirar la
encantadora riqueza de sus campifias, y su esmerado cultivo, la actividad de su industria y
la riqueza de su comercio, la pintoresca belleza de sus ciudades, la respetable antigtiedad de
sus monumentos, la justa reputacion de su escuela de pintura, el apacible caracter de sus
naturales, la comodidad y tranquilidad de su existencia, y los medios admirables de rapida
comunicacion que hacen hoy de este pequefio pais el centro convergente de todos los mas
civilizados de Europa.

La capital de tan afortunado reino, revela naturalmente su importancia, y por la inmensa
afluencia de forasteros que en ella vienen a reunirse diariamente, por la magnificencia de
sus establecimientos publicos, por la riqueza y elegancia de sus moradores, ocupa un lugar
muy superior al que naturalmente parece reclamar una poblacion de cien mil almas, una
nueva capital de un reino nuevo y pequefio.

Desplégase Bruselas en forma de anfiteatro sobre el pendiente de una colina,
extendiéndose luego por una rica llanura regada por el rio Senna; y puede dividirse en dos
partes muy diversas entre si, por su fecha y por el aspecto material de sus construcciones.
La ciudad baja o antigua, cuya fundacion data por lo menos del siglo VI, tiene todos los
defectos de las antiguas poblaciones, con sus calles estrechas, tortuosas y sombrias, sus
casas deformes, caprichosas y estramboticas, y hasta su tradicional descuido en la limpieza
y falta de comodidad para los transelntes. Desgraciadamente la poblacién mercantil y mas
vital de la ciudad se encierra en estos barrios, y es por manera incomodo al forastero el
transito por aquellos callejones y encrucijadas, por lo que en los primeros dias de su
permanencia en ella no dejara de dar al diablo su piso desigual y mal empedrado, las
estrechisimas aceras, interrumpidas brusca y frecuentemente por trampas abiertas para dar
bajada a los sotanos de las tiendas; los puestos de legumbres, de volateria, pescados, etc.
improvisados a las mejores horas del dia en calles y placetas; el aspecto ignoble y
heterogéneo de las fachadas de las casas; los canales de desaglie, los mezquinos rotulos de
las calles, y hasta los titulos indecorosos de ellas, escritos en flamenco y en francés, tales v.
g. Mercado de tripas, calles del Albafal (I'Egout), de los Ropavejeros (fripiers), de los
Ratones, de los Mosquitos, de la Puteria, y otros por este estilo.



Formando un singular contraste con aquella parte antigua, se desplega en lo alto de la
Montafa de la Corte la ciudad moderna, que puede sin disputa compararse a los mas
hermosos barrios de Paris y de Londres, por sus magnificas y extensas calles, tiradas a
cordel, sus soberbios edificios publicos y particulares, la elegancia y suntuosidad de sus
moradores. Desde que saliendo de la animada, tortuosa y costanera calle de la Magdalena,
que limita la ciudad baja y mercantil, descubre el forastero la Plaza Real, el cuadro varia
repentinamente, y se cree trasportado a otra ciudad diversa, admirando la simetria y
magnificencia de la iglesia, palacios y hermosos hotels que decoran esta plaza. Da luego
vista al Parque (hermoso jardin pablico, muy parecido al del Luxemburgo de Paris), y ve
desplegarse en su derredor las hermosas calles Real, de la Regencia y de Bellavista, los
palacios del Rey, del Principe de Orange y de la Nacion, donde tienen sus sesiones los
cuerpos colegisladores; mira cruzar por todos lados un crecido nimero de brillantes
carruajes (obra de las célebres fabricas de esta ciudad), y ve paseando entre los bosques del
jardin o por las anchas losas de las calles una poblacion tan elegante y fashionable, que no
diria mal en el Bosque de Bolofia o en las praderas de Hyde-Park. -Sin embargo, el viajero
observador acaso no hallara tanto placer en tan bello espectaculo como el que le ofreceran
las calles animadas y populares de la ciudad baja, pues en estas todo es caracteristico y
propio, mientras en aquellas todo es remedo de otros pueblos, todo arreglado al nivel
civilizador de la moderna sociedad.

Por no molestar demasiadamente la atencidn de mis lectores, limitaré la material
inspeccion de esta ciudad a una ligera indicacion de sus principales objetos de curiosidad
antiguos y modernos, alguno de los cuales mereceria sin embargo una descripcion
detallada, por su importancia histérica 0 monumental.

Entre los edificios religiosos, por ejemplo, merece sin disputa el primer lugar la iglesia
catedral dedicada a San Miguel y Santa Gudula, monumento gético de los siglos XIIl'y
X1V, que por su esbelteza y hermosas proporciones ha merecido en todos tiempos los
elogios de los artistas. Son, sobre todo, dignos objetos de atencion en €l sus dos altisimas y
elegantes torres cuadradas, su magnifica cristaleria, las hermosas estatuas colosales que
estan delante de los pilares de la nave, y representan a Jesucristo y su Santisima madre y el
Apostolado; el caprichoso pulpito de marmoles y figuras de talla, que representan a Adan y
Eva arrojados del Paraiso, y las tumbas de obispos y otros personajes que adornan sus
capillas, siendo entre ellas muy notable la moderna del conde Federico Merode, muerto en
la revolucion de 1830, bella escultura de marmol del distinguido artista belga Mr. Geefs,
cuyo taller he visitado, y admirado en él la rara habilidad de su cincel. -Las iglesias
antiguas de la Capilla y del Sablon son, después de la catedral, las mas dignas de encomio,
y entre las modernas merece el mas cumplido la bella rotonda de Santiago, conocida por el
sobrenombre de Caudemberg, y situada en la plaza Real, por su elegante forma greco-
romana, y la sencillez armonica de su distribucion. -En todas estas iglesias, y las demas, se
ven magnificas esculturas, bellos cuadros de las escuelas flamenca y holandesa; y (lo que es
aun mas de alabar) se observa el esmero, en el culto religioso, y la concurrencia del pueblo
a los divinos oficios: en este punto la mayoria del pueblo belga, que profesa la religion
catdlica, lleva mucha ventaja al pueblo francés.



La casa de Ayuntamiento (Hotel de ville) es entre los edificios civiles el que llama més
la atencion del extranjero, y uno de los primeros objetos que por su extendida y justa fama
se apresura aquél a visitar. Esta situada en uno de los frentes de la plaza mayor, y su
construccion

(que remonta cuando menos al siglo XV) pertenece al género llamado gotico-lombardo,
con toda aquella elegancia de decoracion y caprichosos adornos que le son propios,
especialmente en su elevadisima torre que le comparte en dos mitades (no exactas), obra
maestra de atrevimiento, elegancia y esbelteza; tiene 564 pies de altura, y esta coronada por
una estatua de cobre dorado que representa a San Miguel. El interior de este suntuoso
edificio corresponde bien a su magnificencia exterior; sobre todo la gran sala llamada la
gotica o de la abdicacidn, por haber sido en ella donde tuvo lugar la que el emperador
Carlos V en el apogeo de su poder hizo de todas sus monarquias en favor de su hijo Felipe
I, marchando desde alli a encerrarse en los austeros claustros del monasterio de San
Gerdnimo de Yuste; suceso memorable de la historia europea que adquiere toda su
importancia a la vista del magnifico local que le presencio.

Las otras salas merecen también ser vistas, para admirar en ellas las ricas tapicerias
flamencas, y los retratos en pie de los duques de Borgofia, reyes de Espafia, y emperadores
de Austria que las adornan. -La plaza misma en que esta esta casa es un objeto de estudio,
por la construccién de sus edificios, obra del tiempo de la dominacion espafiola, y que
conservan su especial fisonomia; entre ellos descuella tambiéen el que hace frente al hotel de
ville, y que sirvié de casa comunal hasta 1446: desde sus balcones fue desde donde el
famoso Dugue de Alba, terror de aquellos paises, presencio el suplicio de los condes de
Egmont y de Horn, jefes de la insurreccion flamenca, hallandose toda la plaza tendida de
luto, y entregada la ciudad a la mayor consternacion. -Por lo demas, apenas se encuentran
ya en Bruselas mas vestigios de la dominacién espafiola que esta plaza y casa de ciudad; la
prision llamada todavia en espafiol de El amigo, que esta en la misma casa; el Hospicio de
Pacheco; y la calle de Villahermosa. No es extrafio que el tiempo, las diversas
dominaciones del Austria, la Francia y la Holanda, que han sucedido a la espafiola, y méas
que todo la odiosa memoria que de ésta ha quedado en aquellos paises, a causa de la
intolerancia y crueldad de los gobiernos de los Felipes, hayan borrado casi del todo el
colorido espafiol de aquel pueblo, del cual por otro lado nos separa naturalmente la
distancia, el clima, leyes y costumbres.

No lejos de la plaza grande y en la esquina que forman las calles de la Estufa y del
Roble se encuentra un objeto de la més rara curiosidad, y es el Manneken-Piss, célebre
monumento que tanta importancia tiene en aquella ciudad, amiga de sus antiguallas y
recuerdos historicos. Consiste en una figurita de bronce de poco mas de una viva de altura,
que representa un nifio desnudo y en el acto de orinar. El origen de este monumento se
oscurece entro los cuentos de la antigliedad, que dicen que un cierto Godofredo, de edad de
siete afios, e hijo de un duque de Brabante, se perdié en una procesion de jubileo, y fue
después hallado en aquella postura y en aquel sitio, por lo que sus padres hicieron construir
aquella fuente; y desde entonces ha sido un objeto de verdadero culto para los bruselenses,
en términos que aun hoy dia es reputado por el mas antiguo ciudadano de Bruselas, y una
especie de Paladium al cual miran unida la suerte de la ciudad; y llega a tanto esta
preocupacion, que le tienen destinadas rentas y un ayuda de cAmara para su conservacion; y



que los monarcas extranjeros y el gobierno nacional le han condecorado con sus grandes
cruces y héchole regalos de magnificos uniformes, con los cuales, o con la blusa nacional le
visten el dia de la fiesta del Kermesse, que se verifica en el segundo domingo de julio con
general entusiasmo de la poblacion. Esta afortunada estatuita ha sido robada varias veces y
encontrada después, y cuando se verifico su ultima desaparicion en 1817, toda la ciudad
vistio luto, hasta que, habiéndola encontrado en manos de su raptor, fue vuelta a colocar en
medio de una funcion magnifica y popular.

El palacio del rey y el del principe de Orange son sencillos edificios modernos que no
merecen particular atencion; exceptuandose en este Gltimo la riqueza de sus suelos,
embutidos de maderas preciosas, y con un delicado trabajo superior a todo encomio; es
igualmente rica la decoracion de sus muebles, entre los cuales hay que admirar las
soberbias mesas de lapiz lazuli regaladas por el emperador de Rusia a su yerno, y valuadas
algunas de ellas en la enorme suma de seis millones de rs. Cuando aquel principe habitaba
esta casa como gobernador que era de la Bélgica a nombre de su padre el rey de Holanda,
habia reunido también en ella una exquisita coleccion de cuadros de las mejores escuelas, la
que después de su advenimiento al trono de Holanda ha hecho trasladara la Haya, y hoy
solo queda el palacio de Bruselas, la magnifica decoracion de sus salones al cargo de su
amable conserje mayordomo el espafiol D. N. Cabanillas, que habiendo servido a las
ordenes de aquel principe en la guerra de la Independencia, le siguio después, mereciendo
su confianza, y hoy esta encargado de hacer los honores a la multitud de extranjeros que
visitan diariamente aquel elegante palacio.

El otro llamado de la Nacion es un edificio moderno de fines del siglo anterior, y en él
tienen sus sesiones los dos cuerpos colegisladores, y se hallan también situados los
ministerios con bastante comodidad y buena distribucion. -El palacio llamado de Bellas
artes, cuya parte antigua sirvio de residencia a los gobernadores generales de los Paises-
Bajos, y entre ellos al duque de Alba, considerablemente aumentado después, ha venido a
convertirse en Museo de cuadros, Biblioteca publica, gabinete de Historia natural y otro de
fisica, objetos todos muy dignos de atencion, sobre todo la Biblioteca, compuesta de 1500
volimenes y 160 manuscritos curiosisimos, y el gabinete de Historia natural, que por su
riqueza y metodica coleccion puede alternar con los més apreciables de Europa.

El Teatro Real situado en la plaza de la Moneda es un vasto edificio comenzado en 1817
e inaugurado dos afios después: su decoracidn exterior es parecida a la del Odedn de Paris,
y el interior es amplio y ricamente decorado. En él se dan funciones todos los dias de la
semana excepto el sabado, alternando la grande y pequefia Gpera con el drama tragico y el
comico y con el baile pantomimico. Las piezas, las decoraciones y los actores son por lo
regular franceses, y el resultado una bella repeticion de los grandes teatros de Paris. -Otro
pequerio teatro cuenta Bruselas en el Parque o Jardin publico, y en él suele representarse el
Vaudeville o piezas comicas, con lo cual y un menguado Circo Olimpico hecho de tablas, y
en el que es preciso tener el paraguas abierto cuando llueve, concluyen las diversiones
publicas, bastantes a satisfacer el caracter pacifico y domestico de los bruselenses.

El Jardin botéanico es uno de los objetos mas bellos de aquella ciudad, y pertenece a la
sociedad de horticultura, que tiene en él una elegante y riquisima estufa donde se cultiva tan
prodigiosa multitud y variedad de flores de todos los climas, que prueban muy bien el



decidido gusto de los belgas hacia la agricultura y jardineria, y la conciencia con que
estudian aquel ramo interesante de ciencias naturales.

Muchos y buenos son los establecimientos de beneficencia e instruccion que encierra
aquella ciudad, de los cuales no puedo permitirme la menor indicacion por la brevedad de
este articulo, y por estar ya dignamente desempefiado este punto en la excelente obra
publicada hace pocos afios por nuestro compatriota y mi amigo el Sr. Don Ramén de la
Sagra, obra no solamente apreciada en nuestro pais, sino en el mismo que describe con
interesante exactitud.

Todos los objetos que encierra aquella pequefia capital son, sin embargo, de escasa
importancia respectivamente a los que de igual clase ostentan las primeras de Europa; y el
extranjero, viniendo regularmente de los grandes teatros de Londres y Paris, halla mezquina
aquella escena, y suele abandonarla muy pronto cansado de su insipida monotonia. -El
caracter amable, hospitalario y obsequioso de los belgas, su sociedad franca y generosa, la
extremada y confortable comodidad de la existencia en un pais abundante en productos
naturales y manufacturados, propios y extrafios, y los goces positivos que ofrece al espiritu
una adelantada civilizacién, son sin embargo objetos que merecerian mas larga
permanencia, y acabarian por obtener en el animo del viajero la preferencia sobre el ruidoso
espectaculo de aquellas grandes ciudades.

Lo que méas admira en ésta es el movimiento importantisimo de su industria, el gusto y
perfeccion de sus manufacturas, que participan de la solidez inglesa, del gusto francés y de
la baratura alemana, sobresaliendo en varios ramos en competencia con las de aquellos
paises, como, por ejemplo, en todas las obras de hierro, en la fabricacién de los carruajes, la
del papel, la de las telas de hilo, la de los encajes, y de otros mil objetos que hacen muy mal
nuestros comerciantes en ir a buscar a Francia e Inglaterra, pudiendo hallarlos mejores y
mas baratos en los mercados de Bruselas, de Gante, Courtray, Malinas, Namur, etc. El
comercio de libros, sobre todo, ganaria muchisimo tomando esta direccion, pues es sabido
el enorme producto de las imprentas belgas destinadas a reproducir en formas mas comodas
e infinitamente mas baratas todas las obras francesas; especulacion mercantil sobre cuya
moralidad no disputaremos, pero que pudiera servirnos con mucha ventaja. En dicha capital
he comprado a razén de cinco reales los tomos de Victor Hugo y demas autores de nota,
que cuestan en Paris treinta, y por ocho reales los ocho tomos de las Memorias del Diablo,
gue cuestan en Paris cincuenta.

En un pueblo trabajador, pacifico, moderado por carécter, y escaso de diversiones
publicas, la vida ofrece poca variedad, y Unicamente entrando en los goces delicados de la
sociedad intima y privada puede hacerse soportable aquella uniformidad, y hasta
desaparecer el tedio que produce una atmdsfera humeda y sombria en la mayor parte del
afio. El belga industrioso y pacifico sabe templar estos inconvenientes con los goces puros
de la familia, con la ocupacion del espiritu y el trabajo de sus manos. Sabe oponer a los
rigores del clima las grandes comodidades de su mansion, en que desplega toda la brillantez
de su industria; y, gracias a ella y a la actividad de su comercio, puede, por la mitad del
gasto, vivir con toda la comodidad y magnificencia que con grandes sacrificios pudiera
proporcionarse en Londres mismo. Hasta el forastero participa inmediatamente de estas
ventajas, pues halla en Bruselas muchos y magnificos hoteles muy superiores a todos los de



Paris, y en los cuales por el reducido gasto de cinco a seis francos diarios puede
proporcionarse una bella habitacion, una opipara mesa, y un esmerado y elegante servicio.
Los adelantos de las artes manufactureras, la actividad y buen gusto de un pueblo industrial
y mercantil, se revelan a cada paso en la suntuosidad y abundancia de las tiendas, y en la
rica decoracion de las casas; mientras que la soledad y abandono de los paseos, plazas y
cafés, descubre también la ocupacion constante y la natural inclinacion del pueblo a
permanecer en lo interior de sus familias.

El sistema de educacion y de sociedad parece también muy superior, bajo el aspecto
moral y religioso, al que se estila en Francia; y en el semblante de hombres y mujeres, en
aquellos semblantes generalmente hermosos y rubicundos, aunque poco animados, se
ostenta una tranquilidad interior, una amabilidad y dulzura que previenen desde luego en su
favor. No se ven por las calles de Bruselas esos grupos de gentes desocupadas e indolentes
que llenan nuestras plazas; ni el agitado bullicio o interesada precipitacion de las que
circulan por las de Londres y Paris: tampoco se encuentran por las noches como en
aquéllas, bandadas de prostitutas, o falanges de rateros, mas o menos disfrazados; ni
rebosan en jovenes elegantes sus paseos, ostentando un lujo superior a sus facultades, o una
maligna y astuta coqueteria. -Las mujeres apenas se presentan por las calles méas que en
carruaje o para ir a misa o a visperas; tampoco se asoman a las ventanas, y sélo se permiten
un inocente ardid colocando ingeniosamente a los lados de aquellas y por la parte de afuera
un juego de espejos, que reflejando los objetos que pasan por la calle, las permite ver desde
adentro a todos los paseantes, sin ser ellas vistas, a menos que, colocadas imprudentemente
en la direccion de alguno de los espejos, reflejen en €l una linda cara que el pasajero
admira, sin llegar a poder descubrir cual sea la propietaria. -Este ingenioso mecanismo de
los espejos llamados Ladrones, es general en toda la Bélgica y nuevo absolutamente para
mi.

Durante la buena estacion el habitante de Bruselas tiene tambien para su recreo la
hermosa y bien cultivada campifia de sus cercanias, lindas casas de campo y bellos lugares
y caserios. Entre los objetos de curiosidad de aquellos contornos, son los mas notables el
palacio y sitio Real de Lacken en una deliciosa situacion, y rodeado de muchas y bellas
quintas de recreo. -En este sitio esta también situado el Cementerio-Jardin, que viene a ser
para Bruselas lo que el del Padre Lachaisse para Paris, y en él se ven muy bellos
monumentos, y entre ellos el levantado por su segundo esposo Mr. Beriot a la célebre
cantatriz Maria Garcia (Madama Malibran) que alli reposa.

Finalmente, a unas tres leguas de Bruselas no deja el viajero de ir a contemplar los
campos de Waterloo, tan célebres por la gran cuestion europea decidida en ellos en 1815.
Warelo6 es una villa de alguna importancia, en cuya iglesia (que es una bella rotonda) se
encierran muchos mausoleos elevados a la memoria de los oficiales aliados muertos en la
batalla; y en los campos inmediatos de Mont Saint Jean se eleva el monumento, principal
destinado a conservar la memoria de aquella sangrienta jornada que decidio la suerte de
Napoleon y de la Europa. -Consiste en una montafia de tierra formada artificialmente de
ciento cincuenta pies de elevacion y cuatrocientos de base, y coronada por un leon colosal
de bronce sobre un enorme pedestal de piedra. El soberbio animal tiene una de sus garras
sobre una esfera, y vuelta hacia la Francia su erguida cabeza parece ain amenazarla con su



enojo. Ciertamente que después de las nuevas circunstancias politicas de ambos paises
parece inconcebible la permanencia de aquel monumento.

En otro articulo trataré de los caminos de hierro que partiendo de Bruselas cruzan la
Bélgica, y la ponen en comunicacion rapidisima con los demés paises de Europa.

- X111 -
Los caminos de hierro

«De todos los trasportes (dice Mr. Chevalier en una obra justamente célebre) el de los
hombres es el mas interesante, y el que mas importa facilitar; porque si el trasporte de las
mercancias crea la riqueza, el de los hombres produce nada menos que la civilizacion.»

En ningln pais puede observarse la verdad de aquella maxima del escritor francés mas
practicamente que en el pequefio y préspero reino de Bélgica, que ha ofrecido el primero y
unico espectaculo de un sistema general de comunicacion por medio de caminos de hierro,
y que si cede a la Inglaterra y los Estados-Unidos la gloria de la primacia en su aplicacion,
tiene un derecho incontestable de superioridad en la materia, por haber combinado y
planteado en pocos afios un plan general de esta clase de comunicacion del uno al otro
extremo del pais; y esto en los dias siguientes a una revolucion politica, y apenas
reconocida su independencia, y sefialandole un lugar entre los Estados de Europa.

El gobierno belga, ayudado por el patriotismo y la actividad de los habitantes del pais,
ha hallado medio de realizar tan rapidamente esta magica operacion, que pareceria increible
a no palparla; en tanto que los demas estados del continente europeo, gozando de una gran
prosperidad y, de una tranquilidad perfecta, y pudiendo disponer de recursos inmensos, se
han contentado con ensayar en minima escala la importantisima y civilizadora invencién de
los caminos de hierro, estableciendo algunas lineas pequefiisimas y secundarias, por objeto
de puro placer o fantasia, tales como las de Paris a San Clond, San German y Versalles; de
Néapoles a la Castellamare; de Petersbourgo a Zarkocselo; de Amsterdan a Harlem; de
Dresde a Leypsik; de Nuremberg a Furth, etc. Los caminos de hierro belgas cruzan hoy
aquel territorio en sesenta y tantas leguas de extension, ponen en contacto inmediato las
diez importantisimas ciudades de Bruselas, Malinas, Amberes, Gante, Brujas, Ostende,
Thermonde, Courtray, Lovaynay Lieja; y llegando por el Norte a las puertas de Holanda,
por el Oeste a las costas fronteras de la Inglaterra, tocando por el Oriente en la monarquia
prusiana, y dirigiéndose por dos ramales al Sur hacia el territorio frances, convierten a
aquel reducido reino en un punto céntrico de comunicacion entre los cuatro paises mas
adelantados de Europa, y con grandes ventajas del comercio aproximan también al Danubio
y al Rhin (aquellas dos grandes arterias del pais germéanico) con el mar del Norte, que
preside y domina el genio de Albion.

Todo este verdadero prodigio ha sido para aquel pais obra de seis afios; y el gobierno
belga ha demostrado en esta obra lo que pueden el verdadero patriotismo, el talento y la



constancia. El 15 de junio de 1833 Mr. C. Rogier, ministro de lo interior, present6 a la
camara de representantes (diputados) un proyecto de ley para la construccion de las
primeras lineas de caminos de hierro, y abierta la discusion el 11 de marzo siguiente, fue
adoptado por aquella cdmara y el senado, en cuya consecuencia quedé promulgada dicha
ley el dia 1° de mayo de 1834.

Empezéronse desde luego los trabajos en la linea de Bruselas a Amberes por cuenta del
gobierno, y con algunas modificaciones ha seguido incesantemente en el establecimiento de
las demaés lineas; en términos que al cumplirse los seis afios de dichos trabajos, y a
mediados del pasado de 1840 (en que tuve el placer de recorrer dichos caminos) se hallaban
ya del todo concluidas y entregadas a la circulacion sesenta y dos leguas, o sean trescientos
veinte y tres mil metros, y se habia invertido en ellas la cantidad de cincuenta y seis
millones cincuenta y nueve mil seiscientos setenta y siete francos (unos doscientos veinte y
cuatro millones de reales) distribuidos en compra de terrenos, trabajos de alineacion,
perforacion y desmonte, gastos de hierro y madera, coste de las maquinas locomotoras,
coches, waggones, plataformas, desembarcaderos, oficinas y servicio; cantidad
extremamente econdmica comparada con la que han costado los caminos de hierro en
Inglaterra y otras naciones.

El trasporte de viajeros fue desde luego tan crecido que excedio también a las
esperanzas que se tenian, pues en los ocho ultimos meses de 1835 ascendié a cuatrocientas
veinte y un mil cuatrocientas treinta y nueve personas. En 1836 a ochocientas setenta y un
mil trescientas siete; en 1837 a un millén trescientas ochenta y cuatro mil quinientas setenta
y siete; en 1838 a dos millones doscientas treinta y ocho mil trescientas tres; y en los diez
primeros meses de 1839 (hasta donde comprendian los estados que tuve ocasién de ver) a
un millon seiscientas noventa y cuatro mil diez y nueve; en términos que puede presumirse
gue en todo el afio de 1840 se ha acercado sin duda al enorme nimero de tres millones de
viajeros los que hemos disfrutado de aquel magnifico beneficio. Baste este simple resumen
numerico para dar una idea de su importancia.

Los productos en los cuatro afios y medio que comprende el calculo anterior, habian sido
nueve millones doscientos veinte y un mil setecientos sesenta y tres francos (unos treinta y
siete millones de reales), y eso que los precios de trasporte son tan madicos, que segun el
diverso carruaje que se elija, waggon, char-a-banes o berlina puede calcularse desde diez
céntimos (unos siete maravedis) hasta treinta y cinco céntimos (unos veinte y cinco
maravedis) por legua. El transporte en los caminos de hierro franceses cuesta alguna cosa
mas, y en los de Inglaterra cuatro tantos, de suerte que los de Bélgica tienen también esta
gran ventaja, y pueden llamarse los méas verdaderamente populares que existen en Europa;
asi que habiendo empezado su servicio con sélo tres maquinas locomotoras, cuarenta
coches, tres tenders y cuatro waggones, contaban ya el afio pasado ochenta y dos maquinas,
setenta y un tenders, trescientos noventa y dos coches, cuatrocientos sesenta y tres
waggones.

Por una combinacion acaso equivocada, el sistema general de los caminos de hierro
belgas tiene su centro en la ciudad de Malinas, a unas cinco leguas de Bruselas, en lugar de
ser esta capital, como parecia natural, el punto de conversion de todas las diversas lineas o
secciones del camino; asi que para trasladarse, por ejemplo, a Gante, Brujas, Ostend, o



Lieja, hay que dirigirse primero a la estacion de Malinas, desde donde parten los convoyes
para aquellos puntos; lo cual ocasiona un rodeo de cinco leguas, que por otro lado se hace
poco sensible, pues que sélo se invierte en él el reducido término de veinte y cinco a treinta
minutos.

El establecimiento o estacion central de Malinas es por lo tanto el punto mas interesante
y animado donde pueden observarse el asombroso movimiento, el orden admirable y la
rapida circulacion de tantos convoyes que de todas direcciones vienen alli a estacionar y
parten continuamente. -Por lo regular cada méaquina locomotora arrastra tras si una hilera de
treinta o cuarenta coches y waggones, en cada uno de los cuales pueden calentarse unas
treinta personas, que se colocan en el interior y sobre cubierta de las diligencias, y al aire
libre, en el buen tiempo; lo cual da un resultado de novecientas a mil personas en cada
convoy. -El periodo de salidas de éstos varia también segun las lineas y estaciones, pues,
por ejemplo, para Amberes sale cada media hora y a veces cada cuarto, para Gante todas las
horas, para Lieja cada dos horas, etc.; todo lo cual, repito, esta muy sujeto a mudanzas, que
cuidan de avisarse al pablico con anticipacion. -La rapidez de la marcha esta calculada de
ocho a diez leguas por hora y a veces mas, pues recuerdo haber hecho en una hora y dos
minutos la travesia desde Brujas a Gante, que son doce leguas. Y sin embargo de esta
precipitacion, la comodidad es tan extrema, que apenas se percibe el movimiento, y sélo
yendo al descubierto molesta algun tanto el viento cuando da de cara, y la rapidez con que
desaparecen de la vista los objetos cercanos, por lo que es conveniente fijarla en la
lontananza, o, por mejor decir, no fijarla en ninguna parte. -Los coches o diligencias se
dividen por lo regular en tres 0 mas compartimentos, 0 mas bien gabinetes, que comunican
entre si con puertecillas, y estan perfectamente distribuidos en comodos asientos de brazos,
y forrado todo el interior de blandos almohadones de baqueta para evitar en lo posible los
efectos de cualquier fuerte sacudimiento, choque o explosion de la maquina. -Estos por
fortuna son tan raros y estan tan previstos, que se ha calculado en un namero infinitamente
menor el de las desgracias ocurridas en estos carruajes al de las que han ofrecido en igual
tiempo los carruajes ordinarios; por manera que se han disipado ya todas las
preocupaciones contra este medio de trasporte, como lo prueba el asombroso nimero de
viajeros que le adoptan. Sin embargo, para evitar estas desgracias jcuanto hay que admirar
en el orden y metddico artificio con que estd combinada la marcha de aquellos enormes
convoyes! jcuanto trabajo, gasto y constancia no supone en el crecido nimero de operarios
destinados a mantener cuidadosamente desembarazado el camino, a situarse a pequefias
distancias con banderines o luminarias para avisarse mutuamente de la proximidad del
convoy, a fin de que ninguno por equivocacion tome el doble carril de ida por el de vuelta,
o0 penetre en un tunnel (camino subterraneo, perforado en una montafia) al mismo tiempo
que el otro; para que redoble éste a rapidez de su marcha por medio del mecanismo que
dirige la maquina, o para que contenga aquel el impulso de la suya! jQué precision de
movimientos en las estaciones o puntos de descanso, para dirigir metdédicamente y con una
asombrosa celeridad el relevo continuo de los viajeros y de sus equipajes, la inspeccion
prudente de las maquinas! jQué metodo, orden y sabia administracion en el desempefio de
tantas oficinas, en las innumerables anotaciones de tantos viajeros, en el peso, colocacion y
trasiego de sus equipajes, en la carga de el sin numero de mercancias, efectos y animales
que ocupan los carros ultimos del convoy!



Realmente es sorprendente para la imaginacion tan asombroso espectéculo, y los sefiores
poetas que afirman que el siglo actual carece de poesia, pudieran situarse conmigo por unos
minutos en el establecimiento central de Malinas, donde acaso tendria el placer de hacerles
variar de opinion. -Verian alli a todas horas del dia y de la noche, en las hermosas mafianas
de otofio, cuando las campifias belgas ofrecen toda la hermosura y riqueza de su vegetacion,
o0 en las frias y destempladas noches de noviembre, cuando el cielo cubierto de miles envia
torrentes de agua sobre una tierra que desaparece convirtiéndose en un lago continuo; a la
brillante luz de los rayos del sol mas bello, o al palido y lagubre reflejo de mil teas, y de
innumerables faroles; verian, repito, el mas variado cuadro que la civilizacion moderna
puede ostentar, mirando llegar por todas partes, partir en todas direcciones continuamente
maquinas gigantescas, despidiendo el resplandor vivisimo del fuego que las alimenta,
dejando en pos de si una faja negra y espesa de humo que marea su camino, despidiendo un
mugido bronco y monétono, y avanzando u alejandose con méagica celeridad. Verian en pos
de ellas una fila interminable de carruajes que, no bien hecho alto, vomitan de su seno una
poblacion entera, miles de gentes de todas edades, sexos y condiciones; verian alli cruzarse
el belfo aleman, y el inglés altivo, el francés animado, y el tranquilo holandés, mezclados
alli y confundidos sus lenguajes con el flamenco que suelen hablar los conductores; el
elegante de Bruselas que va a los bafios de Spa, con el mercader de Amsterdan que se dirige
a Francia para surtir su almacén; el industrial de Manchester que va a buscar nuevas salidas
a sus manufacturas en Alemania, con el literato de Paris que viene a hallar uno o dos tomos
de impresiones de viaje en las orillas del Rhin; el sacerdote flamenco con su elegante
sotana y su sombreo tricornio que va a Lieja a asistir a una conferencia eclesiastica, con la
brillante dama de Bruselas ricamente ataviada que pasa a Amberes para asistir al estreno de
la 6pera nueva.

Sorprendido el viajero con la grata variedad de tan animado espectaculo, saboreando en
su imaginacion la facultad voladora que la industria moderna pone a sus pies, fluctda,
titubea sobre el rumbo que debe tomar, y sigue con sus miradas codiciosas los diversos
convoyes que ve partir; y a la verdad ¢qué punto del globo, qué ocasidn pudiera brindarle
tan animados contrastes? -Si se decide a montar en el que parte hacia el Norte, antes de una
hora se hallara en la romantica Amberes, la de los grandes recuerdos histdricos espafioles y
tudescos, y antes de acabarse el dia habra podido dar fondo en las cortes de La Haya y de
Amsterdan. -Si toma hacia el Oeste, tres grandes y bellas ciudades, Gante, Brujas y Ostende
le salen al paso, y antes de seis horas puede saludar las costas de la Gran Bretafa. -Si gira al
Este, Lovayna, Tirlemond, Lieja, le conducen a Aix la Chapelle en Prusia. -Si se dirige al
Sur, la capital Bruselas, y otras ciudades importantes le ponen en el camino de Paris. -En el
mismo dia puede si gusta dormir en Holanda; o almorzar en Prusia, comer en Bélgica, y
cenar en Francia o Inglaterra; y todo sin la mas minima molestia, casi sin apercibirse de
haber variado de sitio. Digase después si €s 0 no poética esta situacion.

Alli los conocidos se encuentran en los caminos como pudieran en las calles de una
ciudad; los coches de los convoyes ofrecen el mismo trasiego y movimiento de tripulacion
que los omnibus de Paris: cualquier motivo es suficiente para emprender un viaje de veinte
o treinta leguas, como que no se cuentan éstas sino el espacio de dos o tres horas que en
ellas se emplea; una visita, una funcion publica, una épera nueva, una aventura amorosa,
bastan para decidir a un habitante de cualquiera pueblo de Bélgica para montar en el
carruaje, sin mas preparativos de viaje, vestido elegantemente, y sin necesidad de



pasaportes ni diligencias, a sorprender agradablemente a un amigo, o asistir a tal romeria
flamenca, a cual caceria del pais Walon, y volverse luego descansadamente a dormir a su
pueblo.

El rdpido contraste que ofrecen en el espacio de pocos minutos los distintos accidentes
del clima, suelo, usos y costumbres de las diversas provincias (que existen muy marcados a
pesar de la frecuente comunicacion, por el apego de aquellos naturales a sus respectivas
tradiciones) sorprende tan agradablemente al espectador, que no hay palabras para expresar
su indefinible satisfaccion. -Apenas acaba de dejar las animadas ferrerias de Lieja, las
pintorescas montafias de Namur y las risuefias margenes del Mosa, se encuentra en las ricas
[lanuras, en los deliciosos jardines de la Flandes oriental; no bien escuchaba el armonioso
juego de campanas (Carillon) de la catedral de Amberes, siente rugir a cuarenta leguas las
olas embravecidas del mar del Norte en las playas de Ostende. -Alli, para los usos de la
vida social, no existe propiamente distincion de pueblos, y toda la Bélgica en su extensién
de sesenta leguas, no forma méas que una sola e inmensa ciudad, en la cual es méas facil la
comunicacion que entre los diversos barrios de Londres o Paris; no hay en rigor necesidad
de correos, porque se puede recibir cartas de todos puntos muchas veces al dia, y en caso de
sublevacion o ataque improvisto de cualquier punto del reino, puede improvisarse en él un
ejército de veinte o treinta mil hombres, conducido en muy pocas horas en alas del vapor.
Véanse que consecuencias tan importantes se deducen de la completa aplicacion de aquel
admirable invento.

Y no se crea que los belgas para establecer su sistema de caminos no han hallado
obstaculos inmensos que vencer en la naturaleza misma del terreno, pues aunque Ilano por
lo general en las provincias de Brabante, Amberes, y las dos Flandes, en otras varia
extraordinariamente de accidentes, y hasta llega a ser de montafia formal en las de Licia,
Namur, y otras. Pero nada ha sido capaz de contener el decidido arrojo e infatigable
laboriosidad de aquel pueblo. En unas ocasiones preciso ha sido al camino atravesar rios
tan imponentes como el Escalda, y para ello se han establecido puentes giratorios, que,
recogiéndose después de dar paso a los convoyes, dejan expedita la navegacion; en otras
cruzar por bajo de otros caminos comunes, por medio de bovedas (viaducts) que ofrecen el
singular espectaculo de varios carruajes ordinarios marchando en sentido inverso sobre los
que van arrastrados por el vapor: han tenido a veces que inutilizar calles enteras de pueblos
con los carriles de hierro: que establecer en otras ocasiones sélidas calzadas sobre terrenos
bajos y pantanosos: que perforar, en fin, montafias elevadas para abrirse paso por medio de
un camino subterraneo y durante el espacio de media legua.

De todos estos atrevidos esfuerzos del arte, el que mas afecta al &nimo del viajero es el
gran tunnel (b6oveda) de esta clase, abierto entre Lovayna y Thirlemond, que penetrando en
el interior de una alta montafia, sigue por espacio de novecientos noventa metros (unas mil
doscientas varas castellanas) hasta volver a ganar la llanura. EI convoy se lanza por la
estrecha y oscura galeria con un ruido terrible, producido por el mugido de la maquina
locomotora, y el frote de las ruedas en los carriles de hierro, y aumentado y repetido cien
veces por el eco de la boveda que parece desplomarse con la montafia que tiene encima: a
los pocos instantes de penetrar en aquel misterioso recinto desaparece absolutamente la luz
del dia, y el viajero, atemorizado involuntariamente con aquella profunda oscuridad, con
aquel ruido infernal en que sobresalen de vez en cuando los chispazos ardientes de la



maquina, y los agudos silbidos de los conductores, se cree trasportado a las entrafias del
Etna, a donde Vulcano y sus ciclopes forjaban los rayos del rey del Universo; pero todos
estos temores se disipan, cuando acercandose rapidamente a la boca de salida, va
subitamente volviendo a aparecer a sus 0jos la luz del dia, hasta que fuera ya de la tremenda
caverna se ofrecen a su vista las ricas praderas del Bravante Walon, el cielo despejado, y las
lindas poblaciones de Thirlemond y de Cumptich.

Recapitulando las varias indicaciones que dejo sentadas diré, que no es el aspecto
material de los caminos de hierro de Bélgica lo que en ellos me ha causado sorpresa; pues
habiendo ya anteriormente tenido el placer de ver los de Londres a Birminghan y de
Manchester a Liverpool, en Inglaterra, los de las inmediaciones de Paris, y de Lyon a San
Etienne, en Francia, no me era desconocido aquel espectaculo; lo que si confieso que me ha
entusiasmado y sobrepujado a mis esperanzas, es el que ofrece un pueblo donde esta clase
de comunicacion se halla establecida por sistema general, y las variaciones fundamentales
que produce en su vida social, politica y mercantil. Digna es también de admiracion la
inconcebible actividad con que el gobierno belga ha sabido llevar a cabo tan alta empresa
en el breve periodo de seis afios, y en medio de la incertidumbre y agitacion producida por
su nueva situacion politica; el orden admirable con que alli se han sabido combinar para
obra tan importante, los capitales, el tiempo y el trabajo; la extremada comodidad, en fin, y
baratura con que han llegado a popularizar y hacer de uso comdn el invento caracteristico
del siglo en que vivimos, que los demas estados del continente europeo se han contentado
con probar en pequefios e insignificantes ensayos, y que en la misma Inglaterra esta ain por
su alto precio vinculado a la aristocracia de los viajeros.

- XIV -
Las ciudades flamencas

Una de las circunstancias que hacen por manera interesante una excursion por el pais
belga, es la rara variedad que las diversas provincias e importantes ciudades de tan reducido
reino presentan entre si, tanto por lo que dice relacion con su material fisonomia, cuanto
por lo concerniente a las costumbres y caracter de sus habitantes; y bajo ambos aspectos
puede afirmarse que, a no ser la Italia, ningun otro pais de Europa ofrece tan rapidos
contrastes y marcada discordancia. Y este variado panorama fisico y moral produce tanto
mayor efecto en el &nimo del viajero, cuanto que puede disfrutarle en el breve término de
pocas horas, y caer, como por encanto, desde el uno al otro confin del reino; desde la
animada sociedad walona, a la tranquilidad risuefia de la vida flamenca; desde el agitado
movimiento mercantil de Amberes, al industrioso taller de Courtray.

Por otro lado ja qué consideraciones filoséficas o poéticas no da lugar la vista material
de aquellas antiguas ciudades, cuya agitada cronica ofrece en cada una de ellas un
continuado drama, que, aunque desenvuelto en tan pequefio teatro, hallé ecos, simpatias y
relaciones con todas las grandes escenas de que la moderna Europa ha sido testigo! jQuién
no ha de recordar, por ejemplo, en la antigua ciudad de Brujas el poder e influencia de los



soberanos duques de Borgofia y condes de Flandes, las guerras civiles, las persecuciones
religiosas, la antigua prosperidad de aquel emporio del comercio, de aquella Venecia del
norte! jCémo mirar indiferente en Gante la patria del mas poderoso monarca del orbe, de
aquel CARLOS V en cuyos dominios no se ocultaba nunca el sol, y que harto de victorias y
conquistas, vino al fin de sus afios a despojarse de él voluntariamente a pocas leguas de alli,
en la casa comunal de Bruselas! jComo no entregarse a la meditacion ante el austero
palacio de los obispos soberanos de Lieja; ante la afiligranada casa de la ciudad en
Lovayna, testigo de sangrientas venganzas populares; ante los muros de Namur, que vieron
morir al triunfador de Lepanto; ante la ciudadela de Amberes, que lleva ain el nombre de
su fundador el duque de Alba! -«jDichosos los pueblos (decia Montesquieu) cuya historia
es fastidiosa!»- -No pueden por cierto llamar tal los belgas a la suya tan agitada por grandes
movimientos interiores, y en que brillan los nombres de Artebelde y Brederode, de Egmont
y de Horn; y tan singularmente unida a los grandes acontecimientos europeos, como que en
su territorio han disputado el imperio los romanos y los francos, los tudescos y espafioles,
los franceses y la Santa Alianza. jSangriento y prolongado drama que abre JULIO CESAR
en las espesas florestas de Soignes, y cierra cayendo Napoleon en los Ilanos de Walerlo6!

Por fortuna para templar tan sombrios recuerdos tiene también la Bélgica los de sus
grandes ingenios, cuyas obras esmaltan, por decirlo asi, el cuadro interesante de aquel
hermoso pais. Tiene sus goticas catedrales, elevadas a las nubes por los siglos pasados;
tiene sus palacios y casas comunales, tejidos de piedra con tal primor y delicadeza de
labores como suele ostentar en sus famosas telas de encaje; tiene en Amberes un RUBENS
y un VAN-DICK, capaces ellos solos de inmortalizar una nacion; tiene un David Tenhiers
que ha sabido perpetuar sus costumbres populares con la admirable verdad de su pincel,;
tiene en Flandes a los hermanos Van-Eyck, inventores de la pintura al 6leo; tiene en el pais
walon a un poeta Malherbe, a un compositor Guetri, a quienes puede Ilamarse los padres de
la poesia lirica y de la musica francesa.

Viniendo, pues, a mi paseo por aquel bello pais, le reduciré en gracia de la brevedad a
tres solos articulos; el primero, que es el presente, lo dedicaré a las bellas provincias
flamencas; en el segundo me ocupare en recordar rapidamente el pais walon, y las
provincias de Lieja y Namur; concluyendo esta resefia con una excursion especial hecha al
norte, a la interesante ciudad de AMBERES.

Luego que el viajero ha tomado asiento en el convoy que parte de Bruselas cada media
hora para la estacion central de Malinas; luego que ha sonado la campana, sefial de partida,
y que la maquina locomotora, arrancando con impetuoso brio hace deslizarse rapidamente
las ruedas de los carruajes sobre los carriles en que van encajadas; luego, en fin, que el
viajero, reponiéndose de la primera impresion, puede saborear las agradables sensaciones
que aquella escena admirable le ofrece: si vuelve la vista a su derecha, mira desfilar
rdpidamente delante de €l los hermosos arboles de la Alameda verde, bello paseo de
Bruselas, y por el otro la interminable serie de casas de campo que llenan la distancia desde
las puertas de la ciudad hasta el lugar de Schaerbek. -Pasa después por delante de los
hornos del carbon de piedra, y por la hermosa llanura de Mont-plaisir, punto de reunion en
ciertas épocas del afio de la mas brillante sociedad de Bruselas; mira a lo lejos las bellas
torres del palacio real de Laeken, y hace un ligero descanso o estacion de dos minutos a en
Vilvorde, donde hard bien el viajero en detenerse a visitar la célebre casa de reclusion que



tan bien describe el sefior La Sagra en su obra que ya he citado. Siguiendo después otras
dos leguas el camino sin notables accidentes, llega a la estacion central de Malinas, a cinco
leguas de Bruselas, y a los treinta minutos de haber salido de aquella capital.

Desde Malinas a Gante se cuenta la distancia de diez leguas, es decir, el espacio de una
hora y algunos minutos, durante el cual el viajero no tiene un instante de reposo, viendo
pasar rapidamente delante de su vista los mas bellos paisajes, los lindos pueblos y caserios
de la Flandes oriental, el magnifico rio Escalda, y los canales que cruzan todo el pais. En
especial después que pierde de vista la antigua y bella ciudad de Thermonde, y que entra de
Ileno en las hermosas provincias flamencas, el aspecto de la campifia es realmente
maravilloso, risuefia la fisonomia de los lugares, y admirable el movimiento de su
poblacion; hasta que, apenas saboreado el placer que le produce cuadro tan encantador, da
vista a la gran ciudad de GANTE, capital de la Flandes oriental, y a los pocos minutos hace
alto el convoy en uno de sus arrabales.

Alli estan ya esperando a los pasajeros multitud de faetones (omnibds) de elegante
forma, con sus ventanillas ojivas y cerradas con cristales de colores y caprichosos dibujos,
en cualquiera de los cuales toma asiento, diciendo la fonda en que quiere descender. Estas,
por lo general, exceden en magnificencia y comodidad a todas las de Paris, y compiten con
las mejores de Londres, de suerte que al entrar en la Ilamada del Correo (por ejemplo), me
persuadia haber llegado a una de las primeras capitales de Europa.

GANTE, en efecto, es una de las ciudades mas interesantes por su antigiiedad e
importancia historica y por su extendido comercio, y por su fisonomia propia y singular.
Capital un tiempo del poderoso condado de Flandes; principal teatro de las famosas guerras
civiles y extrafas, politicas y religiosas que forman la historia de aquel pueblo; cuna de
Carlos V, y victima de su formidable poder; corte provisional de Luis XVIII emigrado de
Francia durante el Gltimo periodo de la vida politica de Napoleon, la ciudad de Gante ofrece
a cada paso al curioso observador los mas grandes recuerdos, impresos materialmente en
sus calles y monumentos. -Por cualquier lado que tienda la vista, no puede prescindir de
ellos; ya le sale al paso la famosa torre del concejo (Beffroi), cuya lugubre campana
Ilamaba a los ciudadanos a las armas en tiempo de las frecuentes revueltas civiles, y desde
cuya altura contemplaba Carlos V a la ciudad vencida que le habia dado el ser, y rechazaba
el proyecto de destruccion que le proponia el duque de Alba. Ya la magnifica Catedral, la
mas opulenta de toda la Bélgica, en que ain se conserva la pila en que recibio el bautismo
el poderoso emperador; ora los restos del antiguo palacio llamado La corte de los principes
en que aquel nacio, y sobre cuyas ruinas se halla hoy establecida una fabrica de cerveza;
ora las torres feudales y puerta de entrada del Castillo de los condes de Flandes, que
también el tiempo borro. -Hallase luego en la plaza del Mercado del viernes, tan célebre en
las revueltas flamencas; mira a pocos pasos colocado con misterioso respeto el gran cafion
o0 culebrina de diez y ocho pies de largo por diez de anchura, y de peso de treinta y tres mil
libras, que tan importante papel jugd en aquellas escenas, conocido en la historia por el
nombre de Dulle griette (Margarita la Rabiosa) y en el vulgo con el apellido de la Maravilla
de Gante; o, trasladandose a la época moderna, se encuentra en la calle de los Campos con
la casa del conde de Sthennuysse que ocup6 Luis XVIII durante los cien dias del ultimo
periodo Napoleonico. En aquella calle se puede decir que se hallaba reunida toda la antigua



corte de los Borbones, y hasta el dugue de Wellington ocup6 también una de sus casas. Este
periodo fue el Gltimo de importancia politica para aquella ciudad.

Si, prescindiendo de los recuerdos histdricos, atiende Unicamente el viajero al aspecto
material de la ciudad, dificilmente puede hallar otra de mas grata originalidad. -Cruzada
toda ella por multitud de canales que le prestan mucha semejanza con Venecia,
comunicando entre si las orillas con mas de ochenta puentes, conserva aun la mayor parte
de sus casas la forma ojiva, los caprichosos adornos, esculturas y follajes de la arquitectura
de la edad media; pintorescas fachadas como la de la casa de los Barqueros a orillas del
canal grande; o la de ciudad (hotel de Ville), admirable edificio gético en parte y parte
moderno; torres elevadas y caprichosas portadas en multitud de iglesias de todos los
tiempos; bellos peristilos, columnatas en los edificios modernos como la universidad, el
casino, el teatro, etc.; calles anchas y despejadas, elegantes casas particulares en los barrios
centrales, paseos deliciosos, bellas plazas en el interior de la ciudad. Gante, en fin, cuya
poblacion en el dia asciende a unos noventa y cinco mil habitantes, cuya industria activa la
hace apellidar justamente la Manchester de la Bélgica, cuyo comercio con el interior y con
la Inglaterra hacen refluir en ella inmensos capitales, es ciertamente digna de ser
considerada como una de las mas importantes ciudades de Europa.

Bajo el punto de vista artistico ¢qué dire, sino que toda ella es como nuestro Toledo o
Sevilla, un verdadero museo, un album gigantesco en cuyas paginas todos los grandes
artistas han dejado impreso su nombre? Solo la catedral, dedicada a San Babon, mereceria
un tomo entero para describir convenientemente los innumerables y preciosisimos objetos
que en arquitectura, pintura, escultura y alhajas de valor encierra, y la hacen una de las mas
ricas de la cristiandad. -Casi toda ella esta revestida de primorosos marmoles; sus altares y
capillas cubiertos de cuadros magnificos, de esculturas admirables, no pudiendo menos de
citar entre los primeros el que se halla en la capilla llamada del Cordero, y fue pintado por
los hermanos Van-Eyck, inventores de la pintura al éleo; el cual, a pesar de sus cuatro
siglos de fecha, conserva una trasparencia y verdad de colorido que no puede encarecerse
bastante, y que da margen a pensar que la traicion doméstica que arrebaté a aquellos
célebres hermanos el secreto de la pintura al 6leo, no fue tan completa que revelase todo el
ingenioso mecanismo de que se valian. -Una copia de aquel admirable cuadro, mandada
hacer por Felipe Il, estaba en el Escorial, de donde pasé a poder del Mariscal Soult, y luego
a la de Mr. Dansaert Engels, de Bruselas, el cual creo se la ha vendido despues al rey de
Prusia. -Hay otros muchos cuadros de Otto Venius, Van Cleef, Coxie, Rombonts, y demas
autores célebres de la escuela flamenca, y entre todos ellos llama justamente la atencion el
gue representa a San Babon entrando en la abadia de San Amand, una de las célebres obras
del inmortal Rubens. -Seria nunca acabar el intentar hacer mencion de los demas objetos de
interés artistico, las admirables esculturas del pulpito, de los sepulcros de obispos, estatuas
y altares; pero no permite tanto mi rapida reseia.

Las demas iglesias de Gante todas ostentan igual riqueza en obras de arte; siendo
imposible dejar de citar la antiquisima de San Nicolés que data del siglo XI, la de Santiago,
la de San Miguel, en que esta el cuadro capital de VVan-dick que representa a Cristo
crucificado, y un soldado presentandole la esponja. En ella vi también un San Francisco de
Paula, de nuestro Ribera, el ESPAGNOLETO; la de San Pedro, y otras infinitas iglesias
todas notables y dignas de descripcion especial. -Pero obligado a concluir este parrafo le



terminaré haciendo s6lo mencién del Beguinage, especie de comunidad religiosa de
mujeres especial de los pueblos flamencos, las cuales, sin hacer votos religiosos ni de
perpetuidad, se reiinen bajo cierta regla formada por su fundadora Santa Begue, y forman
en cada ciudad flamenca (especialmente en Gante y Brujas), no un convento, sino una
verdadera ciudad dentro de la principal, con sus calles, plazas, y multitud de casitas, todas
idénticas y sencillas, y una iglesia en la plaza central. En el Beguinage de Gante hay en el
dia més de seiscientas beatas 0 Beguinas, y esta cercado y completamente independiente de
la ciudad. La forma de las casitas, en cada una de las cuales viven seis hermanas, es muy
cémoda y sencilla, y pudiendo ser visitadas, es facil al viajero juzgar de su aseo y economia
interior. Todas las hermanas gastan un traje pardo uniforme, una especie de mantilla blanca
que llaman la faille, y es por manera original el aspecto que presenta desde el coro la
sencilla iglesia de la comunidad cuando a la hora de los oficios del anochecer se hallan
reunidas en ella tantas mujeres uniformemente vestidas.

Entre los monumentos modernos de Gante merece el primer lugar la Universidad,
soberbio edificio del género clasico, en que, ademas de la elegancia de la forma y la riqueza
material, hay que admirar el grande establecimiento de ensefianza, y sus numerosas
dependencias de catedras, sala de examenes (magnifica rotonda mucho mas bella que la
camara de diputados de Paris), salones de biblioteca, gabinetes de fisica, de historia natural,
objetos todos dignos del mayor elogio por su riqueza y cientifica colocacion, y tales como
ninguna capital de departamento en Francia puede presentar. -EIl Teatro, obra también
moderna, es elegantisimo y capaz; igualmente bello el edificio llamado Casino, en que se
dan conciertos publicos; el jardin Botanico esta considerado como el primero de Bélgica, y
la famosa Casa de Detencion, tan bien descrita por el sefior La Sagra, otro de los objetos
que hacen a aquella ciudad digna del interés y de la curiosidad del viajero.

Siguiendo luego la excursion, y a doce leguas de Gante se encuentra la no menos célebre
ciudad de BRUJAS, capital hoy de la Flandes occidental, y un tiempo corte, también ciudad
populosa de doscientos mil habitantes, y centro de comercio a donde los venecianos,
genoveses, pisanos, esparioles y franceses, iban a cambiar sus producciones con las que de
Rusia, Polonia y Sajonia aportaban los navios de las ciudades anseéticas, hasta que en el
siglo XV, por causas largas de enumerar, se traslado a Amberes este gran mercado,
decayendo rapidamente la importancia y nombradia de Brujas.

Pero, a pesar del trascurso de los siglos y de las sangrientas guerras politicas y religiosas
de aquel pais, la ciudad de Brujas es la que puede decirse que conserva aun en su totalidad
aquella fisonomia propia y original de la edad media y del pais flamenco. -Por todas partes
las géticas torrecillas, los laboreados frontispicios, los relieves interesantes de los grandes
palacios feudales, alternan con las filas de casas cuyas fachadas, terminadas en punta
cortada en picos a manera de escalones, anuncian al viajero que se halla, por decirlo asi, en
el corazén de un pueblo antiguo y tradicional, con historia propia y fisonomia
caracteristica. -Y aqui me parece del caso contradecir en parte la opinion de los viajeros,
gue no dudan en asentar la especie de que en los pueblos de Flandes, y especialmente en
Brujas, es donde se halla el remedo de las ciudades espafiolas; pues pudiendo por vista
propia juzgar de la mayor parte de éstas, y principalmente de las antiguas Toledo, Burgos,
Valladolid, Segovia, Salamanca, Sevilla, Zaragoza, Valencia y Barcelona, etc., no dudo en
asegurar que en ninguna de ellas he hallado semejanza con las ciudades flamencas, y que



me parece muy gratuita la calificacién que se hace de su espafiolismo. -Ni pudiera menos
de suceder asi; porque la efimera dominacion de la monarquia castellana en aquel pais no
pudo dejar, como todo el mundo conoce, gratos ni duraderos recuerdos; y porque los tercios
espafoles conducidos por Carlos V o su hijo Don Juan de Austria, por el duque de Alba o
el marqués de Spinola, no iban a Flandes a edificar, sino a conquistar el pais con la fuerza
de las armas. Mas natural era decir que aquellos guerreros a su regreso importaron a nuestra
Espafia los usos y costumbres flamencas; que los artistas que militaban en los tercios o
seguian la comitiva de los principes, tomaron alli las ideas de sus monumentos
arquitectdnicos; y con efecto sabemos que Juan de Herrera y Gaspar de Mora estuvieron en
Flandes, y en sus obras del Escorial y de Madrid se encuentra no poca semejanza con las
antiguas de aquel pais. Sabido es ademas la proteccion que el flamenco Carlos V dispenso a
los sefiores flamencos de su corte espafiola, los cuales se fijaron en ella, y fundaron muchas
casas que aun se conservan, mientras que las familias espafiolas que fueron a Flandes, todas
o las mas desaparecieron de alli cuando cambi6 aquel pais de duefio. Por Gltimo, y en
prueba de aquella observacion, citaré aqui la carta que Felipe Il escribia desde Bruselas a
15 de febrero de 1589 a su arquitecto Gaspar de Mora, que a la sazén estaba encargado de
la construccidn de la casa de Caballerizas de Madrid (hoy Armeria Real), mandandole que
guardase en ella la forma de los edificios flamencos, cubriendo el techo de pizarras, etc.; y
en efecto, asi estd, y en el costado lateral, rematado en punta con escalones, se ve también
el remedo de las fachadas de las casas en Gante y Brujas, y de ninguna manera se parece a
las de nuestras ciudades antiguas.

Maés bien pudiera hallarse alguna analogia bajo el aspecto del caracter y costumbres de
sus habitantes; religiosos, francos, sencillos y de una apacible monotonia. Efectivamente,
cuando al revolver las esquinas de las calles de Brujas me hallaba de repente con una
imagen de un santo colocada en su nicho, con sendos farolillos laterales, y una piadosa
anciana rezando delante de ella; cuando al pasar por el mercado veia a las mujeres del
pueblo vestidas con un gracioso dengue y corpifio de guarniciones, como nuestras
montafiesas de Leon, y cubierta la cabeza con una especie de mantilla evidentemente
espafola; cuando entraba en sus templos y me hallaba con aquella media luz, producida por
las pintadas cristalerias, con el palido resplandor de cien ldmparas delante de los altares;
con las imagenes de la Virgen adornadas con ricas vestiduras; con el olor a incienso, y los
ecos del 6rgano religioso, pareciame por un momento hallarme trasportado a nuestra
Esparia, y la ciudad de Brujas reunia entonces para mi otro atractivo mas a los muchos con
que cuenta. -Pero esto no prueba sino que los flamencos participan como los espafioles del
apego a las préacticas religiosas, y a la consecuencia en los antiguos usos; y con efecto, las
mismas fisonomias, los mismos trajes, lo propios juegos, bailes y entretenimiento que tan
admirablemente trasladaron al lienzo los célebres pintores de la escuela flamenca en los
siglos XVIy XVII, esos mismos se encuentran en el dia, vivos y palpitantes, y con una
portentosa exactitud; asi como en la Mancha es frecuente hallar entre sus labriegos el tipo
de Sancho Panza, o entre sus mozas el de Maritornes, delineados por Cervantes; y en las
ferias andaluzas los mendigos de Murillo o los matones de Quevedo.

Los viajeros han dado en decir tambien que en la fisonomia de los brujenses (cuyas
mujeres en especial son notables por su belleza) se revela la analogia con las razas
meridionales que ocuparon aquel pais; pero esto es otra solemne falsedad, pues, como
queda ya indicado, en ningun pais de Europa puede hallarse un tipo indigena mas



pronunciado; y si posible fuera que un extranjero cayera de las nubes en cualquiera de las
calles de Brujas, al ver aquellas facciones tan semejantes, aquellos anchos y apacibles
rostros, aquellas mejillas sonrosadas, aquella tez trasparente, aquellos labios bermejos,
aquellos ojos azules, aquellos cabellos luengos, rubios y ensortijados, no dudaria un
instante en reconocer que tenia delante a los originales de David Theniers, y aunque no les
oyese hablar en flamenco (especie de dialecto sajon de uso casi general en aquel pais) no
titubearia en afirmar que estaba en Flandes, en la patria de la manteca y del buen queso.

La poblacion de Brujas, reducida hoy a cuarenta y cinco mil habitantes, hace consistir su
principal industria en la fabricacion de telas de hilo y mantelerias. -Entre los muchos y
bellos edificios que hermosean a aquella ciudad llama justamente la atencién del viajero la
magnifica casa comunal (Hotel de ville) de un gotico puro y bien conservado, aunque
destituido de los muchos adornos de estatuas de reyes y condes que fueron quemados con la
horca en 1792 por las tropas republicanas. En la misma plaza donde esta esta casa se
encuentran otros dos monumentos célebres de Brujas, y es el de la derecha la capilla gética
Ilamada de la sangre de Cristo, en que se conservan algunas gotas en una riquisima urna de
trabajo plateresco; y el de la izquierda el Palacio de Justicia, antigua residencia de los
Condes de Flandes y del Tribunal del Franco de Brujas, en una de cuyas salas se ve una
exquisita obra de talla que adorna una chimenea, y es el trabajo méas delicado de esta
especie que recuerdo haber visto, aunque entren en corro las magnificas sillerias de Toledo,
Burgos, Miraflores, etc.

Pero el edificio que mas impreso queda en la mente del viajero que visita a Brujas, es la
torre del Mercado o Alhdndiga, de una forma elegante y magnifica, de una elevacion de
trescientos sesenta pies, y desde cuya altura, ademas de todo el conjunto de aquella
romantica ciudad, se descubren todas las bellas campifias de las dos Flandes, las ciudades
de Gante, Courtray, L'Ecluse, Ostende, y alla en el fondo perdidas en la bruma las costas de
Holanda y las de Inglaterra. Esta torre posee ademas un carillon o juego de cuarenta y ocho
campanas, que es el mas célebre de toda la Bélgica, y estan dispuestas aquéllas con tan
admirable consonancia que pueden ejecutarse con ellas las mas lindas tonadas; dando lugar
en las solemnidades religiosas a que los campaneros de Brujas se luzcan y ganen apuestas a
los demas del pais. Sirve también dicha torre para colocar en ella guardas o vigilantes, que
con el sonido de una trompeta anuncian los incendios que ocurren durante la noche.

La catedral de San Salvador, bellisimo monumento gético de los siglos XIV y XV, a
pesar del violento incendio que sufrié en el afio pasado de 1839, se halla ya casi del todo
restaurada por la generosidad y espiritu religioso de los brujenses. En aquella famosa
iglesia fue donde Felipe el Bueno, duque de Borgoiia, fundd en 1498 la insigne orden del
Toison de Oro y que sélo pueden dispensar los reyes de Espafia como duques de Borgofia,
y el emperador de Austria; y en la misma iglesia se celebré el primer capitulo de aquella
Orden, conservandose todavia colgadas al rededor del coro las empresas o armaduras de los
caballeros que concurrieron a €l. -En la iglesia llamada de Nuestra Sefiora (que es la
segunda de Brujas, y cuya elevadisima torre sirve de sefial a los navegantes) hay que
admirar en una de sus capillas los magnificos mausoleos de bronce ricamente esculpidos y
esmaltados que Carlos V' y Felipe 11 hicieron trabajar para encerrar los restos de los Gltimos
duques de Borgofia Carlos el Temerario y la archiduquesa Maria, cuyos bellisimos
monumentos se conservan cuidadosamente, gracias a un armazéon de madera que los cubre,



y que levanta el cicerone de la iglesia cuando algun visitador desea verlos; loable
costumbre que hubiera sido de desear ver puesta en practica en nuestras iglesias, tan
adornadas con obras de esta especie, con lo cual no se verian mutilados por manos mal
intencionadas los magnificos sepulcros de Juan Il en la cartuja de Miraflores, de los Reyes
Catolicos en Granada, del Cid en Cardefia, etc.

La iglesia del hospital de San Juan, y una sala contigua al mismo, encierran también una
bellisima galeria de pinturas admirables de los hermanos Van-Eyck y de su rival Hemling,
en donde puede observarse la obstinada lucha entre el antiguo método de pintura seguido
por éste y la invencion de aquellos. -Ultimamente, la iglesia llamada de Jerusalén ofrece la
rara singularidad de ser una reproduccion exacta de la del Santo Sepulcro, para lo cual el
arquitecto Pedro Adornés que la construy6 hizo tres veces la peregrinacién a aquellos
Santos lugares. Y termino aqui la indicacion de algunas de las innumerables bellezas
artisticas que encierra aquella antigua ciudad.

Nada diré de la de Ostende, distante unas cuatro leguas de Brujas, porque su
construccion sencilla y moderna (a causa de los frecuentes sitios sostenidos contra
espanoles, franceses e ingleses que la arruinaron en diversas ocasiones) nada ofrece de
particular, mas que ser el Unico puerto propiamente de mar que cuenta la Bélgica, y esta
destinado especialmente a la marina real.

Saludando las embravecidas olas del mar del Norte, regresé a Malinas atravesando de
nuevo las deliciosas campifias de las dos Flandes, entretenida la vista con el cuadro
pintoresco y variado de aquel hermoso jardin, y ocupada la memoria en el recuerdo de las
paginas de nuestra historia nacional escritas con sangre en aquellas hoy felices campifias.
Unicamente tuve el sentimiento de que la estacion avanzada y el mal temporal no me
permitiesen disfrutar en ella alguna de aquellas alegres y animadas fiestas dominicales que
describen en sus relaciones los graciosos de Calderén y Lope, y cuyas populares escenas
podemos por fortuna contemplar trasladadas por el magico pincel de Theniers, en la
preciosa coleccion gue encierra nuestro Museo de Madrid.

- XV -
Malinas. -Lieja. -Namur

La distancia mayor que comprenden los caminos de hierro es la de cincuenta y cinco
leguas que median entre Ostende y la ciudad Walona de Lieja, capital de la provincia de su
nombre; y esta distancia se franquea en el corto término de siete horas, variando en ellas tan
rapidamente de situacion local que se hace sensible hasta en el relé que lleva el viajero; y
cambiando también el aspecto del pais y de las costumbres de los habitantes, cuanto
difieren entre si las diversas razas norte y meridional; el clima nebuloso de aquél, y la clara
y despejada atmdsfera de éste; los terrenos bajos, Ilanos y pantanosos de la Flandes, y las
pintorescas montafias, a cuyo pie corre el apacible Mossa.

Sin embargo de este rapido movimiento, jcosa singular y que han observado conmigo
otros viajeros! y es que el fastidio de la travesia esta en razon de la distancia, no del tiempo
empleado en salvarla; pues por mucho que vuele el cuerpo, es ain mas voladora la



imaginacion; de suerte que en la del viajero puede asegurarse que cuatro horas sobre el
camino de hierro equivalen a doce sobre los caminos ordinarios. Esto no quita para que al
apearse en Malinas a las doce del dia deje de reconocer con sorpresa que eran las nueve
cuando dejé en Ostende las orillas del mar del Norte.

La ciudad de MALINAS, apellidada por mucho tiempo la dichosa a causa del solemne
jubileo que el Pontifice Nicolas V la concedid, y la limpia por el esmerado aseo de sus
calles, es s6lo hoy una ligera sombra de lo que fue un dia, cuando era cabeza de la Sefioria
que llevaba su nombre, y lugar de residencia de un parlamento supremo. -Conserva,
empero, como todas las ciudades de Bélgica, muchos recuerdos materiales de su antigua
historia y tales como la casa de ciudad, el palacio arzobispal, el colegio municipal, y sobre
todo su hermosa catedral, y otros edificios religiosos, que no dejan de visitar con atencion
los viajeros aficionados, por las muchas y apreciables obras de arte que encierran. Dicha
catedral esta dedicada a San Rombaldo; es obra del siglo XIlII, y se anuncia desde lejos
majestuosamente por una bella torre cuadrada en que hay un relé con un admirable juego
de campanas (carillon), uno de los signos caracteristicos de las catedrales belgas. EI adorno
interior de aquel templo responde bien o su noble aspecto exterior; son realmente
admirables las obras de escultura era las tumbas de sefiores y arzobispos de Malinas, que
Ilenan las capillas y el coro, y toda la iglesia es un verdadero museo de cuadros admirables,
entre los que sobresale un famoso Calvario pintado por Van-dick. -En otra iglesia llamada
de Nuestra Sefiora puede admirar el viajero el célebre cuadro de Rubens, que representa La
Pesca milagrosa, y otra multitud de pinturas excelentes. -En la de San Juan luce también el
magico pincel de Rubens en el cuadro del coro que representa La Adoracion de los
pastores, y otras muchas pinturas de su mano que hacian decir frecuentemente a aquel
grande artista: «El que quiera ver lo que yo sé hacer, que vaya a San Juan de Malinas.»
Todas las demas iglesias son igualmente ricas en materia de arte. -Esta ciudad, celebre
igualmente por la fabricacion de sus encajes, conserva aln su antigua nombradia, aunque
decaido este ramo con la competencia de los tules, distinguiéndose, empero, notablemente
los encajes de Malinas, por su belleza, solidez, delicadeza y buen gusto en el dibujo.

Luego desde que en dicho Malinas, estacion céntrica del viaje, toma asiento el viajero en
el convoy que sigue hasta Lieja, continta el camino paralelo con el hermoso canal de
Lovayna, delante de cuya ciudad se hace estacion, pudiendo detenerse en ella, que bien lo
merece por su importancia historica, la riqueza de sus monumentos publicos y la fama de su
Universidad Catélica. Por mi parte confieso que, por una pereza imperdonable, me contenté
con verla desde afuera, y con admirar la imponente masa de su célebre casa comunal, uno
de los edificios goticos mas ricos de adorno que cuenta la Bélgica, y ain la Europa toda; y
siguiendo nuestra marcha por las inmensas y fértiles llanuras del Bravante Walon dando
vista a multitud de pueblos, castillos y caserios, célebres en la comarca, marcados muchos
de ellos en nuestra historia, como el de Roosbeck, en cuyos campos las tropas espariolas
obtuvieron una sefialada victoria sobre las del gran Bailio Jacobo de Glimes; y perdiendo,
en fin, de vista la llanura para entrar en un terreno quebrado y montafioso, Ilegamos al
famoso tunnel de Cumptich, de que ya he hablado en el articulo de los caminos de hierro. -
Saliendo, pues, de aquella prolongada caverna, y pasando luego por delante de ciudades tan
importantes como Thirlemon, Landen, Waremme, etc., se llega en fin al pueblo de Ans, tres
cuartos de hora antes de Lieja, a donde concluye hasta el dia el camino de hierro. Aqui hay



necesidad de trasegar a los viajeros en coches comunes para llegar a la ciudad, y entonces
es cuando se hace sensible la diferencia de uno y otro medio de transporte.

La historia de la antigua y célebre ciudad de Lieja es una de las mas interesantes, o
acaso la primera entre todas las de las ciudades de Bélgica; poblada desde el siglo VI,
dominada durante ocho centurias por sus obispos soberanos, en lucha siempre contra el
espiritu turbulento de democracia; sosteniendo otras veces sitios y saqueos terribles para
Carlos el Temerario, y otros sefiores antiguos y modernos; agitada por un espiritu de
inquietud y vitalidad que ha tenido siempre en alarma a todos los gobiernos que han
dominado la Bélgica, ha sido victima de las desgracias que son consiguientes a aquel
espiritu de sus habitantes, los cuales, por otro lado, dedicados con todo el ardor de su
entusiasmo al cultivo de las artes y a las ciencias, han dado a conocer bien en todos tiempos
la potencia de sus facultades intelectuales, al paso que su alegre caracter (que participa
mucho de la vivacidad francesa) forma un contraste halagtiefio con la apacible serenidad de
los brabanzones y flamencos.

La extension de aquella ciudad es tan considerable que llegan a contarse en ella hasta
once mil casas, aunque sélo esta poblada por unos sesenta mil habitantes. Bajo dos aspectos
diferentes puede ser considerada; bajo el punto de vista monumental y artistico, o bajo el
industrial: el primero ofrece aln bastantes objetos de intereés, si bien el conjunto de la
ciudad esta distante del caracter original de las flamencas; pero su estado industrial es
realmente floreciente, y en sus diversos ramos presenta un cuadro interesante para el
curioso observador.

Sus muchas y excelentes fabricas de armas, entre las cuales se cuenta la gran fundicion
de cafiones, una de las primeras de Europa; la explotacidn de las ricas minas de carbon y de
hierro de sus contornos; los soberbios establecimientos de Seraing, en que han sido
trabajadas todas las maquinas que andan en los caminos de hierro; las de cristaleria de Val
St. Lambert, y un sin nimero de otras importantes fabricas cuyas altas chimeneas humean
en sus contornos, asemejandolos en parte a los de la ciudad inglesa de Birminghan, dan
luego a conocer la riqueza de ésta de Lieja, colocada afortunadamente en el punto
intermedio entre la Bélgica y la Alemania, y sobre un rio que la comunica con la Franciay
la Holanda.

El material aspecto de Lieja tiene muchos puntos de contacto con las ciudades
departamentales del norte de Francia; con sus naturales divisiones de antigua y moderna, su
rio que atraviesa la ciudad, sus casas altas, y obscuras calles, sucias en aquélla, alineadas y
limpias en ésta; su antigua catedral, y sombrio palacio de Justicia; su boulevart, y diques a
la orilla del rio, y hasta los edificios modernos greco-franceses, el exterior de las casas
particulares, el adorno de las tiendas, y una bella galeria de cristales (pasage) como las de
Paris, todo es analogo a lo que se halla en Francia. Por Gltimo, el idioma de la sociedad
media (pues en las clases bajas esta todavia muy generalizado el dialecto walon) es mas
francés que el que suele hablarse en algunos departamentos de aquella nacion.

Entre los edificios antiguos quedan aun dignos de atencion el ya dicho palacio de
Justicia residencia un tiempo de los obispos Soberanos, con una galeria interior muy digna
de atencion; las magnificas iglesias de Santiago, San Martin, San Bartolomé, Santa Cruz y



la catedral de San Pablo, obra de diversos siglos, que ofrece en el dia un todo bastante
mezquino comparado con otras catedrales belgas. Esta iglesia es la Unica que he visto
iluminada por el gas durante los oficios de la noche, habiéndome tocado visitarla el primero
de noviembre, fiesta de todos los Santos.

El vasto edificio de la Universidad encierra, ademas de los departamentos de ensefianza,
una excelente biblioteca de setenta y cinco mil volimenes, y muy bellos gabinetes de
historia natural, fisica, quimica, anatomia, dignos de la mayor alabanza, asi como el jardin
Botanico rico y bien clasificado, de cuyos establecimientos conservo apreciables noticias
gue me suministro el joven y apreciable Doctor Morren, catedratico de Botanica en aquella
universidad, que tuvo la bondad de acompafiarme en mis excursiones Liejeses con aquella
amabilidad y cortesia de que hace también mencién el Sr. La Sagra en sus viajes.

El Teatro, en fin, obra de este siglo, y cuya primera piedra fue colocada por la célebre
actriz francesa la sefiora Mars en 1° de julio de 1818, es un edificio bastante pesado y sin
novedad. -Desgraciadamente la compafiia que cantaba la 6pera de Fra Didbolo era mas
pesada aun, y en mi vida recuerdo haber visto un acompafiamiento de silbidos méas
estrepitoso que el que hacian los concurrentes desde el principio hasta el fin de la funcion.

Mi detencion en esta ciudad fue tan corta que no me atrevo a decidir si tuvo 0 no razon
Mr. Alejandro Dumas en afirmar que en ella no se halla medio de comer a otra hora que a
la una de la tarde; que alli es desconocido el pan, y que se suple con una especie de tortas y
bollos de maiz; que las sabanas de las camas son en ella tan pequefias como toallas, y que si
tapan los hombros, dejan al aire los pies, etc. -Esta manera de rasguear de una sola plumada
las costumbres de un pueblo, es muy propia del caréacter francés, pero no me parece la mas
prudente: en cuanto a mi puedo decir (y perdone aquel célebre viajero) que comi en Lieja
muy bien a las cinco de la tarde (si bien el uso general en Bélgica como en Espafia es comer
desde la una a las tres); que no tengo presente si tuve pan, pero en fin... «a falta de pan (dice
un refran castellano) buenas son tortas»; y que las sabanas del hotel de la Europa, la
habitacion, los criados, y hasta las lindas hijas de la ama de la casa, todo me parecié méas
que regular, y de ningiin modo merecedor de la filipica Dumastica.

El plan de mi viaje hizo que desde Lieja me dirigiese a Namur por camino ordinario,
pues en esta travesia no le hay todavia de hierro; y no me pesoé de ello, porque de este modo
pude recrear la vista con la magnifica perspectiva que ofrecen las orillas del Mossa,
bordadas de colinas y montafias pintorescas, alternando con valles deliciosos, ricos y
variados huertos y jardines, saltos y manantiales de agua cristalina, molinos y fabricas,
rocas elevadas, y sobre ellas lindos castillos y casas de recreo, multitud de pueblos y
caserios bellisimos, y demés objetos que han hecho aplicar a esta comarca el apodo de la
pequefia Suiza. Todo esto va en aumento aun después de salir de Namur hasta la ciudad de
Dinant, que dista de ella cuatro o cinco leguas especialmente esta travesia tiene mucha
semejanza con los bellos y pintorescos contornos de Bilbao, y otros puntos de las
provincias Vascongadas.

La ciudad de Namur es una pequefia poblacion fortificada que ofrece poco interés al
viajero, aunque el aspecto moderno de sus edificios, la comodidad y aseo de sus calles la
hacen sin duda grata a la vista. Tiene una bella catedral moderna, del siglo pasado,



verdadera miniatura de los templos clasicos de San Pedro en Romay San Pablo de Londres,
en la cual se encuentra el monumento bajo que fueron depositadas las entrafias de Don Juan
de Austria, muerto en la aldea de Bouges, a un cuarto de legua de Namur, el 20 de agosto
de 1578. -Tiene una célebre ciudadela que tantos y tan refiidos sitios ha sostenido contra
espafioles, franceses, ingleses y alemanes; tiene excelentes y nombradas fabricas de
cuchilleria, de que hace un importante comercio; tiene en fin muchos establecimientos de
instruccion y de beneficencia dignos de ser visitados. -De éstos s6lo haré mencidn de dos;
el primero el colegio de Jesuitas, quienes, valiéndose de la proteccidn que indistintamente
ofrece a todos los ciudadanos la ley belga, han levantado en estos Gltimos afios un
magnifico edificio con destino a la ensefianza, en el que retnen ya hasta seiscientos
alumnos internos de buenas familias de todo el pais; y en el régimen interior, aseo y decoro
del establecimiento, se observa aquella inteligencia, aquel conjunto agradable que fue
siempre el distintivo de las casas de la compafiia. En ésta hallé dos padres jesuitas de la
casa de Madrid, que, habiendo escapado afortunadamente de los sangrientos dias 17 y 18 de
julio de 1854, han ido a parar a Namur, donde se hallan ejerciendo ya entre sus comparieros
funciones de importancia.

El otra establecimiento de que quiero hacer mencidn es la moderna Penitenciaria de
mujeres (posterior a la obra del Sr. La Sagra, y de que aquél no pudo dar noticia), verdadero
modelo de este género de establecimientos, por su material construccion y su régimen
interior. Sin meterme a tratar la cuestion de penalidad, muy ajena de mis escasos
conocimientos y del objeto de estos articulos, no pude menos de reconocer en este
establecimiento un orden tan grande en su mecanismo, una aplicacion tan clara de las
doctrinas modernas en este punto, que dejaron en mi memoria una profunda impresion,
neutralizada por la dolorosa sensacion que me produjo el aspecto de cuatrocientas cincuenta
mujeres, muchas de ellas jovenes y hermosas, condenadas al encierro y al trabajo, unas
perpetuamente, y todas al mas rigoroso silencio.

Al entrar en aquella triste mansion dejan su traje y se les obliga a tomar el modesto y
uniforme de la casa; pierden su nombre y son designadas unicamente por un nimero;
pierden el uso de la libertad, y hasta se las exige que olviden el de la lengua... jqué mayor
castigo para una mujer...! jRenunciar al deseo de agradar, al interés de su persona, al placer
de comunicar sus pensamientos!...Sentadas durante todas las horas del dia a lo largo de la
gran galeria obrador, hilan o tejen en los talleres vigiladas rigorosamente por las
guardianas, que no bien observan a alguna remover los labios, apuntan su nimero en la
libreta, dan luego parte al director y queda designada la infeliz para sufrir el castigo de tal o
tal pérdida de parte del alimento, tal o tal reclusion forzada, etc. -En aquel terrible cuadro,
por otro lado animado con una hermosa luz que viene se las ventanas del techo y la
presencia de tantas mujeres de todas edades, todas con su toca blanca uniforme, y bajo cuyo
modesto y desairado corte todavia las hermosas hallan medio de parecer bien, solo se oye el
ruido monétono de los tornos, o las pisadas de las guardianas; y aun el profano que hacian
nuestras botas al recorrer aquella triste mansion (favor raramente dispensado a visitadores
de otro sexo) no alcanzaba a romper los lazos del temor y a hacer levantar, o volver la
cabeza a aquellas infelices, cuyo silencio elocuente despedaza el corazon.

Todavia penetré mas alla de Namur por esta parte de la Bélgica, pues llegué a tocar con
los limites del Luxemburgo y las Ardennes, hasta Beauraing, territorio del dominio del Sr.



duque de Osuna, descendiente de la ilustre casa de Beaufort, quien conserva en sus restos
de un antiguo y célebre castillo. -Mi intento era conocer la vida de los habitantes del campo
y de las pequefas poblaciones apartadas de las grandes carreteras; y si el movimiento y
animacion de aquéllas me habian sorprendido, no fue menos grata la impresién que me
produjo el uniforme aspecto de bien estar, de seguridad y de alegria que me ofrecieron
éstas. -Pueblos pintorescos y variados, campos bellisimos, bosques deliciosos y bien
cultivados, castillos y quintas de trecho en trecho, donde habitan la mayor parte del afio sus
opulentos duefios vecinos de la corte o de otras ciudades; la mas completa seguridad a todas
horas; la frecuencia de comunicaciones; animacion en los trabajos del campo y de la
industria durante toda la semana; fiestas religiosas en las modestas iglesias; bailes y juegos
en las plazas los domingos; autoridad paternal en los poderosos; docilidad y carifio en los
subalternos; uniformidad del existir, moderacion en los deseos; respeto a la propiedad, y
amor a la familia y al pais; esto es lo que se me revelaba a cada paso en aquellos pueblos
cuyas casas veia defendidas dia y noche solamente con una simple vidriera; en aquellos
campos en que miraba circular a todas horas hombres y mujeres; en aquellas quintas,
apartadas una o dos leguas de las poblaciones, en la cima de una montafia o en el fondo de
un bosque; y habitadas por sus sefiores sin guardas ni precauciones; en aquellos parrocos
explicando el Evangelio bajo el pértico de la iglesia; en aquel tranquilo hogar del pobre; en
aquellos ricos salones del sefior, animados unos y otros con el divino ambiente de la paz
domeéstica; y no me causo sorpresa cuando en una de mis correrias alcance a ver al mismo
rey Leopoldo, que con una modesta comitiva suele salir a cazar por aquellos contornos, o
dirigir por si mismo la traza de un camino o de alguna otra obra importante. Aparato
sencillo que hace el elogio de aquellos habitantes, y contrasta visiblemente con el
formidable de que tiene que rodearse el rey ciudadano cuando sale a recorrer las calles de
su buena ciudad de Paris.

XV1y ultimo
Amberes

La dltima de mis excursiones por el pais belga fue exclusivamente consagrada a visitar
la ciudad de AMBERES, célebre emporio del comercio, y lugar tan sefialado por los
grandes hechos de armas de varias naciones. Especialmente para un espariol, apasionado
ardiente de nuestras antiguas glorias, la visita a aquel gran teatro historico es una
peregrinacion que excita las méas profundas sensaciones; y con desconfianza de poder
expresarlas, entro en este ultimo periodo de mi bosquejo, cuando ya debe hallarse fatigada
la atencion de los lectores, no menos que las débiles fuerzas de mi pluma.

AMBERES, una de las plazas mas fuertes de Europa, se halla bafiada al oeste por el
magnifico rio Escalda, cuyas orillas defienden multitud de baluartes, y rodeada por la parte
norte de fosos y murallas de grande fortaleza; hacia el mediodia tiene para su defensa la
célebre ciudadela, mandada construir por el duque de Alba Don Fernando Alvarez de
Toledo. La figura de la ciudad asemeja a la de un arco extendido, cuya cuerda forma el rio,
y su mayor extension es de media legua: aunque distante unas diez y siete leguas del mar,



es considerada como puerto, y puerto importantisimo, porque la capacidad del Escalda, que
tiene delante de la ciudad mas de ciento ochenta varas de anchura por quince de
profundidad, permite a los buques de alto bordo remontar hasta sus muros, y estacionar en
el magnifica puerto mandado construir por el emperador Napoledn. El interior de la ciudad,
ademas, esté cruzado por varios canales que comunican con el rio y le prestan toda la
facilidad que su comercio necesita.

Aunque decaida en parte de la importancia mercantil que tuvo en los tiempos en que
quinientos buques aportaban diariamente a sus orillas los tesoros de ambos mundos; en que
cinco mil negociantes se reunian en su bolsa o lonja de comercio, poniendo en circulacion
todos los afios quinientos millones de florines; de aquella época, en fin, en que habiendo
aceptado Carlos V el convite del negociante amberino Daems, su acreedor por dos millones
de florines, arrojo éste al fuego la firma del crédito, diciendo que «se daba por
sobradamente satisfecho con el honor de haber tenido a su mesa al monarca soberano de
tantos pueblos»; sin embargo, todavia el movimiento mercantil de su poblacion, reducida
hoy al nimero de ochenta mil habitantes, sus importantes fabricaciones de sederias, tules,
galones, refinos de azUcar, etc.; su bello caserio, el rango militar de su fortaleza, y la
importancia artistica de su escuela de pintura, constituyen ain a Amberes en un lugar muy
interesante entre las ciudades de Europa.

Fundada en los tiempos mas remotos, y de que no hay noticias exactas, conocida en la
antigua historia con los nombres de Andoverp, Andoverpia, Antuerpha, Antwerp y otros,
derivados de las palabras flamencas Hand-Werpen, que quiere decir mano arrojada, o aen
t'werp, que significa delante del rio; dominada sucesivamente por los romanos, normandos,
francos, loreneses, por los duques de Bravante, los monarcas esparioles, alemanes,
franceses, holandeses y belgas; elevada al apogeo de su poder por Carlos V' y Felipe 11, en
cuyo tiempo lleg6 a ser la primera plaza del comercio del Norte, con una poblacion de
doscientas mil almas, y mas de dos mil buques en su puerto; despedazada luego por las
guerras de religion; tomada por asalto, saqueada e incendiada por el ejército espafiol en el
afio de 1576 y en otros sitios célebres; mas tarde por el duque de Malboroug y los ingleses;
después por los franceses y bravanzones; por las tropas de la republica; por las imperiales;
por las de la Santa Alianza, y Gltimamente en 1832 por las franco-belgas que obligaron a
los holandeses a evacuar la ciudadela, no hay género de desgracia ni de horrores de que no
haya sido victima aquella ciudad; y sin embargo todavia levanta orgullosa su frente y forma
el encanto del viajero que la visita.

En ella si que puede justamente decirse que se revela todavia mas de una huella del paso
de la raza espafiola: en ella si que sus edificios publicos (algunos de ellos obras de
arquitectos espafoles), que muchas de sus casas particulares, propiedad de los comerciantes
de nuestra nacion que alli iban a establecerse, denuncian a cada paso la dominacion
castellana; y sin tratar ahora de la célebre fortaleza del duque de Alba, de la casa de ciudad,
de las muchas iglesias como el convento de las Carmelitas, fundada por la misma Santa
Teresa, y otras de origen espafiol, no hay mas que dar una vuelta por las calles de la ciudad
para encontrar ain en muchas de sus casas aquel modo de construccion peculiar de nuestro
pais; aquellos patios enlosados, aquellas rejas bajas y salientes, aquellos balcones de
madera, aquellas tapias de ladrillo y pedernal, aquellas puertas arqueadas, aquellas armas y
empresas nobiliarias esculpidas en piedra berroquefia sobre ellas, algunas todavia



conservando los motes en latin, castellano o vascuence, aquellos nichos con cruces y
santos, aquellas celosias y miradores que constituyen aun la fisonomia especial de las casas
de Toledo, Valladolid, Segovia, etc. -Sin embargo, la inmensa mayoria de las casas de
Amberes ostenta hoy toda la grandeza y elegancia del arte moderno; sus calles anchas y
alineadas presentan un magnifico golpe de vista; su excelente piso y alumbrado por medio
del gas (como todas las ciudades belgas) ofrece la mayor comodidad; y la riqueza y
abundancia de sus tiendas de comercio, cafés, fondas y mercados, la hacen, en mi juicio,
superior en suntuosidad y agrado a la misma capital Bruselas.

Los monumentos publicos encierran también todo aquel grado de interés que los de las
otras ciudades sus rivales, y baste decir que Amberes es la patria de Rubens, de Van-dick,
de los dos Theniers, y de tantos otros célebres artistas jefes de la escuela Ilamada flamenca,
y que han consignado en aquella ciudad las mas brillantes obras de su talento.

Con efecto, si para conocer bien a RAFAEL es preciso ir a Roma, y visitar a Sevilla para
apreciar dignamente a MURILLO, para admirar a RUBENS es necesario ir a Amberes.
Alli, en todas las iglesias, en todos los palacios, museos y colecciones particulares estan
sembradas las flores de su fecundo pincel; alli esta la casa en que vivio; alli la tumba que le
encierra; alli, en fin, la estatua colosal que el entusiasmo de los amberinos le ha erigido en
el afio ultimo.

Era el dia 15 de agosto de 1840, y cumpliase en él el segundo aniversario secular de la
muerte del grande artista. Las autoridades de Amberes, secundadas por las muchas
corporaciones cientificas, y por el entusiasmo general de la poblacién, habian dispuesto
elevar a la memoria de aquel hombre ilustre una estatua colosal de bronce, que le
representa, sobre un pedestal adornado de relieves alegéricos. -Una gran parte de la
poblacion de las ciudades belgas y holandesas, francesas, inglesas y alemanas se habian
apresurado a correr a tomar parte en las magnificas fiestas dispuestas para aquella
solemnidad europea; las calles de Amberes rebosaban en gentes de todas naciones,
costumbres y dialectos; las fachadas de las casas, adornadas con guirnaldas y colgaduras,
las avenidas de las calles con arcos de triunfo, templos alegoricos, obeliscos y decoraciones
trasparentes ofrecian un espectaculo semejante al que cuentan las historias que presentaban
cuando en 1685 hizo su entrada publica el principe D. Fernando, infante de Espafia. Por
todas partes veianse flotar guirnaldas y banderolas; por todas se leian versos e inscripciones
alegoricas al héroe de la fiesta nacional. Las salvas de artilleria, el redoblar de las
campanas, el armonioso juego de los carillones, el ruido de los cohetes y de las
aclamaciones de la multitud embargaban el alma y ponian en suspenso los sentidos.

Durante doce dias consecutivos una larga serie de solemnidades religiosas, artisticas y
literarias, de espectaculos alegres, juegos, bailes y regocijos, en que la opulenta ciudad de
Amberes gastd mas de tres millones de nuestra moneda, consignaron dignamente el objeto
de aquella fiesta. La municipalidad hizo abrir dos medallas con el busto de Rubens; la
Sociedad Real de ciencias, letras y artes, la Flamenca, el Ateneo y otras repartieron premios
a los autores de las mejores memorias en elogio del artista; y aqueéllas y éstos fueron
distribuidos al inaugurarse la estatua delante del puerto con magnifico aparato y
ceremonias; al mismo tiempo que se botaba al agua un bello navio; que las fuentes pablicas



corrian vino y cerveza; que se hacian cuantiosas distribuciones de viveres a los pobres; que
la ciudad toda iluminada presentaba el aspecto de una ascua de oro.

Otro de los dias estaba consagrado a las festividades religiosas, como no podia menos en
pueblo tan amante de su gloria como de su fe; y en él se verifico la gran procesion de la
Virgen, patrona de Amberes, la solemne Misa y Te Deum en la catedral, y la visita a la
tumba de Rubens en la iglesia de Santiago. Otros dias, en fin, tuvieron lugar los grandes
conciertos dados por la sociedad de la Armonia, y la de Guillelmo Tell; la exposicion de las
flores; la de la industria; la de las bellas artes; los juegos navales sobre el Escalda; el paseo
de la gran cabalgata del gigante Antigono y su familia (una de las antiguallas de Amberes)
y el carro de Rubens; las grandes fiestas teatrales, los fuegos de artificio, los bailes en las
plazas publicas, los banquetes-monstruos, las paradas de la tropa, y la entrada triunfal de las
sociedades extranjeras del Arco y la Ballesta. -De este modo solemnizé Amberes la
memoria de su grande artista, dando en ello prueba de su entusiasmo nacional, de su
magnificencia y buen gusto.

Reclamando sinceramente la indulgencia de mis lectores por este episodio que me he
permitido, seguiré la rapida resefia de los principales objetos de curiosidad que llaman la
atencioén en aquella ciudad insigne.

Sea el primero la famosa Ciudadela, que tanta importancia presta a la posesion de
Amberes, y fue, como ya queda sentado, mandada construir por el duque de Alba para tener
en respeto a aquella indomita poblacién. Como casi todas las ciudadelas de esta clase, la de
Amberes presenta la forma de un pentadgono regular con cinco frentes de fortificaciones,
dos que miran al campo, uno al rio, otro a la ciudad, y otro a las obras avanzadas de
fortificacion que protege. A pesar de las mudanzas de duefios, y de las variaciones
materiales que ha sufrido, todavia los bastiones o baluartes de aquella ciudadela conservan
los nombres esparioles de su fundador: el que mira a la explanada se llama el baluarte de
Fernando; el que esté a su derecha se llama de Toledo; otro el de Pacciotto (nombre del
ingeniero constructor); otro el de Alba, y otro, en fin, el del Duque.

Después de la revolucion de setiembre de 1830, la ciudad de Amberes fue ocupada por
los belgas independientes, y las tropas holandesas retirandose a la ciudadela incendiaron el
arsenal y muchas casas de sus cercanias; pasaronse asi los afios de 1831 y 1832, durante los
cuales la ciudad quedé fortificada grandemente por los belgas, armadas sus baterias,
abiertas trincheras, levantados parapetos, y coronado todo ello por un nimero de
cuatrocientas diez piezas de artilleria, que hacian respetable su agresion a los holandeses.
Por su parte éstos habian fortificado poderosamente la ciudadela bajo el mando del baron
Chassé; y tal era su estado cuando los gabinetes de Paris y de Londres resolvieron
arrojarlos a viva fuerza de aquella posicion. A esta nueva, el terror de un choque
violentisimo se esparcio por la ciudad; muchos habitantes abandonaron sus hogares, y otros
tomaron todas las precauciones posibles para el caso de un bombardeo.

Un ejército francés de sesenta y cinco mil hombres a las 6rdenes del mariscal Gerard, y
mandadas sus divisiones por los duques de Orleans y de Nemours, ocupd la ciudad el dia
28 de noviembre de 1832, y el 30 a la media noche rompid el fuego de la ciudadela contra
los trabajos de aproximacion emprendidos por los franceses, a pesar de las lluvias



continuadas y en medio de indecibles obstaculos. -El 4 de diciembre rompieron éstos en fin
por su parte el fuego, siguiéndole durante 19 dias con tan horrible vigor, que muy luego
fueron acribillados por las balas los edificios de la ciudadela, el piso de sus plataformas
hundido por las bombas, y mutilada gran parte de su guarnicién. -El 14 de diciembre fue
tomada por asalto la luneta de San Lorenzo, después de 15 dias de trinchera abierta, y el 22
el fuego redoblado de todas las baterias francesas y belgas, y el de las lanchas cafioneras
estacionadas delante de los fuertes, cubrieron materialmente de proyectiles todo el suelo de
la plaza, habiéndose calculado en setenta y cuatro mil los disparos de la artilleria sitiadora,
de los cuales veinte mil bombas, que dejaron arruinados todos sus edificios, y ni un palmo
siquiera de abrigo a sus defensores; en términos que el dia siguiente 23, al tiempo de ir a
darse el asalto general, dos oficiales holandeses se presentaron como parlamentarios en el
campo francés; pero mientras se trataba de las capitulaciones el comandante de la
escuadrilla holandesa Koopman, no queriendo entrar en ellas, intentd escapar con sus
buques; mas detenido por las baterias francesas, prefirio incendiarlos durante la noche,
ultimo y terrible episodio que ofreci6 aquel sangriento cuadro.

Al dia siguiente 24 de diciembre la guarnicion de cinco mil hombres entregé las armas,
y los franceses tomaron posesion de la ciudadela, que el 31 entregaron a los belgas;
Ilevando solo a Paris por testimonio de su conquista las banderas holandesas.

Todas estas noticias las debo al amable conserje de la ciudadela que me acompafié en mi
visita, y me conto el sitio con toda la inteligencia de un militar, y con toda la exactitud de
un testigo de vista.

Viniendo ahora a los edificios publicos de la ciudad, s6lo me permitiré citar algunos,
como la Casa consistorial, obra de bella apariencia del siglo XV1 y del tiempo de la
dominacién espafiola. -La Bolsa, también de la misma época, especie de claustro abierto
entre cuatro calles que le dan la entrada, de una fisonomia original y propia. -La casa
Anseética delante del puerto, que sirvid en otro tiempo de factoria a las ciudades anseéticas,
soberbio edificio, con el cual juega bien el otro de depdsito mercantil de moderna.
construccion. -El Teatro, en fin, inaugurado en 1854, de una bella y suntuosa forma, y que,
como el de Bruselas y el de Gante, puede competir con los més bellos de Paris o de
Londres; sin embargo su misma magnificencia y suntuosidad pudiera achacarse de
exagerada, atendiendo a la reducida poblacion de Amberes, y a la poca inclinacion que
manifiesta a los espectaculos escénicos, bastando a los activos negociantes de que se
compone su mayor parte aquélla, en cualquiera de los muchos Cafés Estaminets, formar
corro en rededor de una mesa con sendos vasos de cerveza delante, y su pipa en la boca, y
pasar asi tres o cuatro horas tratando de sus negocios, o narrando sus aventuras con aquella
calma y franca solemnidad con que los pinta David Theniers en sus admirables bocetos.

Puede presumirse que en aquella ciudad-museo el establecimiento que lleva
especialmente este nombre sera de una riqueza extraordinaria: lo es con efecto bajo el punto
de vista del mérito de las obras en él expuestas; aunque malamente colocadas en un antiguo
edificio destemplado, himedo, y con escasisima luz. En él se admiran méas de doscientos
cuadros de la escuela flamenca, entre ellos muchos de Rubens y Van-dick, y el sillon de
que aquél usé en la sala de Juntas. En este edificio se rene la Sociedad del fomento de las
bellas artes, y en una de sus salas hay abierta una exposicion perpetua de las obras de los



artistas contemporaneos, que, rifadas en el dia 1° de cada afio, sirve a estimularlos y
sostenerlos; habiéndome llamado la atencién en muchos cuadros en ella expuestos las
buenas tradiciones de las escuelas flamenca y holandesa que se conservan adn en los
jévenes pintores amberinos.

Las iglesias de Amberes merecen fijar muy especialmente la atencion del viajero.
Grandes, bellas, ricas, bien cuidadas y cubiertas con profusién de mausoleos de marmol, de
bellisimas pinturas y efigies, necesitan muchas y prolongadas visitas para ser bien
conocidas, y exigirian aqui una difusa relacion. Desgraciadamente no la permite el espacio,
y asi sélo diré que en la de Santiago, admirable edificio casi todo de marmoles, enriquecido
por una verdadera galeria de cuadros de primer orden, se encuentra una capilla destinada a
la familia de Rubens, que en ella reposa; y cuyo pantedn cubre una ancha losa con las
armas del célebre artista caballero, del favorito diplomatico de Maria de Médicis y Felipe
IV. El mas bello adorno de esta capilla consiste en un cuadro pintado de su mano, que
representa la Santa Familia, en el cual introdujo su retrato el artista bajo la figura de San
Jorge, y los de su padre y sus dos mujeres bajo los de San Gerdénimo, Marta, y Magdalena. -
En la iglesia de San Andrés, obra de la infanta Margarita, hay que admirar magnificas
esculturas, y un bello mausoleo erigido por dos sefioras inglesas a la memoria de la
infortunada Maria Stuarda. -En la de San Pablo; en la antigua de los Jesuitas, hoy San
Carlos Borromeo, dirigida por el mismo Rubens; en la de San Agustin; en la de San
Antonio; en la de San José, que pertenecio a las Carmelitas fundadas por Santa Teresa de
Jesus, y en otras varias, una riqueza inmensa de cuadros magnificos de bella escultura, de
alhajas y curiosidades.

Sobre todo la magnifica catedral, dedicada a Nuestra Sefiora, es uno de los monumentos
de arrogante osadia, uno de los mas admirables conjuntos artisticos que existen en Europa. -
Atribuyese su construccion al siglo XI11, y tiene de largo quinientos pies por doscientos
treinta de anchura y trescientos sesenta de elevacion: su nave principal es reputada por la
mas perfecta despues de la de San Pedro en Roma, y cuando se entra en ella causa un
movimiento de agradable sorpresa su bella cipula iluminada lateralmente: el techo pintado
al fresco con magnificencia, su elegante vidrieria, y la riqueza de sus altares de marmol y
de elegante forma. Deteniéndose a visitar sus capillas, llega a su colmo el placer del artista
contemplando los mas célebres cuadros de la escuela flamenca; sobre todos las obras
capitales de Rubens y Van-dick el Descendimiento y la Elevacion de la Cruz, colocados en
los lados laterales del crucero, exigen absolutamente la peregrinacion de Amberes de todo
artista entusiasta.

La famosa torre lateral, que decora la portada de este soberbio templo, acabada en 1518,
es también una de las mas bellas y atrevidas que existen en el mundo. -Su elevacion es de
cuatrocientos sesenta y seis pies, y se sube por seiscientos veinte y dos escalones hasta su
ultima galeria; posee un juego de noventa y nueve campanas, que ejecutan a cada hora
preciosas sonatas: la campana grande (cuyo padrino fue Carlos V) pesa seis mil libras, y
necesita diez y seis hombres para ser movida.

Desde aquella altisima galeria se descubre casi toda la Bélgica, y parte de la Holanda;
Bruselas, Malinas, Lovayna, Tournouth, y hasta con el auxilio de un buen anteojo alcanzase
a ver el humo de los vapores que entran por la embocadura del Escalda: el majestuoso curso



de aquel rio, las Ilanuras pantanosas de la Holanda, la ciudad de Flesinga y aquellos muros
de Breda que me recordaban el drama de Calderon, el cuadro de Velazquez, y la lacénica
carta del Conde-Duque de Olivares al general de nuestro ejército: «Marqués de Spinola,
tomad a Breda.»

Pero la estacion invernal se habia adelantado durante mi permanencia en aquel pais; el
Escalda y el Mossa, a ejemplo del Rddano y el Saona, habian olvidado sus margenes y se
extendian por las artificiales praderas del Pais Bajo, convirtiéndolas en un eterno lago que
habia que atravesar a bordo de una diligencia. Tuve, pues, aungque con sentimiento, que
renunciar al proyecto de seguir hasta Amsterdan y La-Haya, y terminar aqui, un paseo que
con tal desencadenamiento de elementos me ofrecia peligros ciertos por dudoso u escaso
placer; regresando a Bruselas, y de alli a Paris, no sin dar un largo rodeo para tener el gusto
de visitar la suntuosa y antigua catedral de Reims.

Pasado en Paris lo més crudo del invierno, habia determinado continuar mi correria'y
visitar

il bel paese
ch'Apennin parte, €'l mar circonda e I'Alpe

pero las embajadas italianas ofrecen hoy mil inconvenientes para autorizar los pasaportes
de los viajeros espafioles. Torné entonces mis miradas a la Gran Bretafa; pero la vi
envuelta en espesas nieblas, de que conservaba triste memoria por otro viaje que hice a
aquel pais hace siete afios. Visto lo cual, y atendidos también los deseos que picaban el
animo de platicar con mis paisanos en el habla de Cervantes, y de tornar a ver el agraciado
rostro y lindo talle de mis paisanas, tomé rapidamente la vuelta del Pirineo, salude las
Castillas, y di fondo a pocos dias en la casa de postas de Madrid.
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