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Advertencia 
     Muchos de los lectores del Semanario pintoresco Español, en cuya obra periódica han 
visto la luz pública estos artículos, me manifestaron el deseo de tenerlos reunidos en un 
pequeño volumen, donde poder leerlos seguidamente y sin el embarazo y confusión de 
materias propias de un periódico. 
 
     He debido, pues, ceder a tan benévola invitación, y a la de mi amigo el Sr. D. Miguel de 
Burgos que ha querido ocupar sus prensas con esta obrilla; pero no puedo menos de repetir 
aquí que estos ligeros bosquejos, trazados rápidamente en los descansos de mi viaje, son 
únicamente hijos de mis propias impresiones, incompletos y diminutos, como dedicados a 
amenizar un periódico; y que de ninguna manera pretenden pasar por una descripción 
razonada y completa del país a que se refieren. Mi principal objeto fue el de excitar con este 
pequeño ensayo el celo y patriotismo de nuestros viajeros españoles, que por excesiva 
modestia o desconfianza callan obstinadamente, defraudando de este modo a nuestro país 
de muchas obras de más valer con que pudieran enriquecerle; extremo opuesto y no menos 
fatal que el que con razón se achaca a los muchos viajadores extranjeros que diariamente 
fatigan las prensas con ridículas y absurdas relaciones. 
 
     Declarado francamente el objeto de este escrito, y conocida ya del público la 
imparcialidad del autor, confía hallar en esta ocasión de parte de la crítica aquella 
indulgencia que le ha merecido en otras.  
 
 
 
 
Introducción 
 
 
 
     Entre las diversas necesidades o manías que aquejan a los hombres del siglo actual, y 
que ocupan un lugar preferente en su espíritu, es sin duda alguna la más digna de atención 
este deseo de agitación y perpetuo movimiento, este mal estar indefinible, que sin cesar nos 
impele y bambolea material y moralmente, sin permitirnos un instante de reposo; siempre 
con la vista fija en un punto distante del que ocupamos; siempre el pie en el estribo, el 
catalejo en la mano, deseando llegar al sitio a donde nos dirigimos; ansiando, una vez 



llegados, volver al que abandonamos, y con la pena de no poder examinar los que a la 
derecha e izquierda alcanzamos a ver.  
 
     Esta necesidad inextinguible, este vértigo agitador, se expresa en la sociedad por la 
continua variación de las ideas morales, de las revoluciones políticas: en el individuo se 
manifiesta materialmente por el perpetuo aguijón que le punza y aqueja hasta echarle fuera 
de sus lares, y hacerle arrostrar las fatigas y peligros para dar a su imaginación y a sus 
sentidos nuevo alimento; para correr tras una felicidad que acaso deja a la espalda; para 
huir un fastidio que acaso sube con él en el coche; para salvar un peligro que acaso corre 
agitado a buscar. Insomnios y cuidados, sinsabores y fatigas, sustos y desengaños... ¿qué le 
importan? Romperá el círculo de su monótono existir; abandonará el espectáculo que le 
enoja; recobrará su alegría y vitalidad, y podrá luego a la vuelta entonarse y pavonear 
diciendo: «Yo he viajado también.» 
 
     Las relaciones de los viajeros le han trazado Pindáricamente el magnífico cuadro de la 
salida del sol tras de la alta montaña o en las plácidas orillas del mar. El pintor ha puesto 
delante de su vista los más bellos paisajes, la atmósfera brillante, el cielo nacarado, la 
cascada que se deshace en perlas, la verde pradera cuyos límites se confunden con el 
horizonte; la elevada montaña que va a perderse entre las nubes; el arroyuelo serpiente de 
plata, el valle silencioso, las selvas amigas, y demás pompa erótica de los antiguos poetas 
clásicos. Los críticos y filósofos le han enloquecido con la narración de las extrañas 
costumbres, de las fiestas pintorescas de los pueblos que ha de visitar. Los hombres de 
mundo le han confiado en secreto (por medio de la imprenta) sus galantes aventuras de 
viaje, y llenádole la cabeza de doncellas trashumantes, de casadas víctimas, de viudas 
antojadizas, de padres soñolientos, de maridos ciegos, y de complacientes mamás. Si el 
presunto viajero está enfermo, el médico le afirma que a la segunda jornada le está 
esperando la salud para darle un abrazo y viajar con él; si es tonto, el maestro le dice que la 
sabiduría existe en tal o tal posada, donde no tiene más sino tomarla al pie de fábrica; si es 
pobre, no falta alguna vieja que le excite a salir al mundo en busca de la fortuna; si es rico... 
«¿para qué quiere V. sus millones, señor don fulano?» (le dice un accionista de las 
diligencias); si habita la ciudad, se le encomian las delicias del campo; y si es campesino, se 
le hace abrir tanta boca pintándole los encantos de la ciudad. 
 
     ¿Quién sabe resistir a tantas embestidas, a tan bien dirigido asedio? ¿quién no siente una 
espuela en el ijar, una comezón en los pies, un vacío en los sentidos que tarde o temprano 
acaba por hacerle brincar a la calzada, sacudir los miembros entumecidos, y lanzarle a la 
rápida carrera con más fervor y confianza que el antiguo atleta a las arenas de Olimpia? 
 
     Pero hay además de los anteriores motivos otro motivillo más para que en este siglo 
fugaz y vaporoso todo hombre honrado se determine a ser viajador. Y este motivo no es 
otro (perdónenme la indiscreción si le descubro) que la intención que simultáneamente 
forma de hacer luego la relación verbal o escrita de su viaje. He aquí la clave, el verdadero 
enigma de tantas correrías hechas sin motivo y sin término; he aquí la meta de este círculo; 
el premio de este torneo; la ignorada deidad a quien el hombre móvil dirige su misteriosa 
adoración. 
 



     Y no vayan VV. a creer por eso que nuestros infatigables viajeros contemporáneos, 
dominados por un santo deseo de hacerse útiles a sus semejantes, tengan en la mente la idea 
de regalarles a su vuelta con una pintura exacta y filosófica de los pueblos que visitaron, 
realzada con sendas observaciones sobre sus leyes, usos y costumbres, aplicaciones útiles 
de la industria y de las artes, y apreciación exacta de la riqueza natural de su suelo. Nada de 
eso. Semejante enojoso sistema podría parecer bueno en aquellos tiempos de ignorancia y 
semi-barbarie en que no se habían inventado los viajeros poetas y las relaciones 
tipográficas; en que un Ponz o un Cabanilles creían de su deber llenar tomos y más tomos, 
el uno para describir tan menudamente como pudiera hacerlo un tasador de joyas todos los 
cuadros, estatuas, columnas, frisos y arquitrabes que hay en las iglesias de España; y el otro 
para darnos una buena lección de geodesia, mineralogía y botánica, a propósito de la 
descripción del país valenciano. 
 
     Para hacer esto ¡ya se ve! era preciso empezar por largos años de estudio y meditación 
sobre las ciencias y las artes; era necesario poseer un gran caudal de juicio y buena crítica; 
poner a prueba la más exquisita constancia; arrostrar la intemperie y las fatigas, como un 
Rojas Clemente, para descubrir la existencia de una florecilla en el pico de una elevada 
montaña; revolver mil polvorosos archivos, como Flórez o Villanueva, para aprender a 
descifrar los místicos tesoros de las iglesias de España; dar la vuelta al mundo, como 
Sebastián Elcano o D. Jorge Juan, para acercarse a conocer su figura esférica; o exponerse a 
una muerte como Cook y Lapeyrouse, por revelar a sus compatriotas la existencia de 
pueblos desconocidos. 
 
     Ahora, gracias a Dios y a las luces del siglo, el procedimiento es más fácil y hacedero; y 
éste es uno de los infinitos descubrimientos que debemos a nuestros vecinos traspirenaicos, 
a quienes en éste como en otros puntos no queremos negar la patente de invención. 
 
     Ejemplo. -Levántase una mañanita de mal humor Monsieur A o Monsieur B (llámenle 
ustedes H), porque el público parisién silbó la noche pasada el sainete vaudeville que 
colaboró el tal en compañía de otros cuatro o cinco autores de igual vena; o porque vio en 
la ópera con otro quidam a la mujer no comprendida (femme incomprisse) a quien dedicó 
su última colección de versos, titulada Copos de nieve, u Hojas de perejil. Siente entonces 
la necesidad de dar otro rumbo a su imaginación, otro círculo a sus ideas; y nada encuentra 
mejor que quitarse de en medio del público que le silbó, de la mujer ingrata que no le supo 
comprender. El librero editor para quien trabaja a destajo, entra en este momento en su 
gabinete para notificarle que de los cuatro volúmenes de aquel año se tiene ya comidos por 
anticipación los tres y medio, y que aún no ha producido más que la portada del primero. El 
director de un periódico le reclama siete docenas de folletines en diferentes prosas y versos, 
contratados de antemano para reemplazar a las sesiones de las cámaras; y el casero, el 
fondista, y las demás necesidades prosaicas, formulan al mismo tiempo sus notas 
diplomáticas con una desesperante puntualidad. 
 
     No hay remedio; preciso es decidirse: viajará y correrá en posta a buscar nuevas 
impresiones que vender a su impresor; nuevas aventuras que contar en detalle al público 
aventurero; nuevas coronas de laurel y monedas de plata que ofrecer a la ingrata desdeñosa 
y al tirano caseril. 
 



     En esto la imaginación le recuerda confusamente que el ignorante público, al tiempo que 
silbaba su drama aplaudía a rabiar una especie de cachucha o bolero que se bailaba al final. 
Mira pasar por delante de su ventana la diligencia Lafitte que se dirige a Burdeos, y lee 
casualmente en el periódico que tiene en la mano un parrafillo en que, entre el anuncio de 
una nueva pasta pectoral, y el beneficio de un viejo actor, se dice que la España acaba de 
realizar la última revolución del mes. 
 
     No hay que pensar más. Nuestro autor folletinista conoce (y no puede menos de 
conocer) que su misión sobre la tierra es cruzar el Pirineo, y nuevo Alcides, revelar a la 
Francia y al mundo entero ese país incógnito y fantástico designado en las cartas con el 
nombre de ESPAÑA, y fijar en las márgenes del Vidasoa otro par de columnitas con el 
consabido «PLUS ULTRA.- Monsieur N. invenit.» 
 
     Dicho y hecho. Apodérase de su alma el entusiasmo. Atraviesa rápidamente la Francia, 
y entrando luego en las provincias Vascongadas, tiende el paño, y empieza a trazar su larga 
serie de cuadros originales, traducidos de Walter Scoot, apropiándose, venga o no venga a 
pelo, todo cuanto aquel dice de los montañeses de Escocia, aplicando a éstos unos cuantos 
nombres acabados en charri o en chea, y hágote vizcaíno o guipuzcoano, y yo te bautizo 
con el agua del Nervión. 
 
     Adelantando camino nuestro intrépido viajero, cuenta como luego se enamora de él 
perdidamente la hermosa doña Gutiérrez, hija de Don Fonseca, con las aventuras a que 
dieron lugar los celos de Peregillo el Toreador, amante y prometido esposo de la dicha 
moza, hasta que él tuvo a bien dejársela, cautivado por la gracia andaluza de la duquesa de 
Viento Verde, que se empeñó en hacerle señas y enviarle flores desde su balcón. 
 
     Subiéndose después a las torres de la catedral de Burgos, cree llegada la ocasión de 
desplegar su erudición histórica, y nos cuenta cómo el Cid fue un caballero muy célebre de 
la corte del rey don Fruela, pocos años después de la rendición de Granada a las armas 
españolas; y dice cómo el pueblo de Burgos, en acción de gracias de aquel suceso, levantó 
su magnífica catedral, bajo la dirección de un arquitecto (por supuesto francés) a quien 
después quemó la inquisición; y nos encaja a este propósito una graciosa historieta de cierta 
princesa a quien tuvieron presa en una de las torres de la catedral por haberse enamorado 
del arzobispo, que era hijo de Recaredo. Habla después de la superstición del pueblo 
español, y dice que en los teatros (¡en los teatros de Burgos!) ha visto a las parejas 
santiguarse para empezar a bailar el bolero, y en los paseos hincarse de rodillas toda la 
gente cuando la campana de la catedral sonaba el Angelus. 
 
     Sale por fin de Burgos, y durante el camino se desencadena contra la ignorancia del 
pueblo de los campos y las posadas porque no le entienden en francés; y se queja de que no 
ha encontrado ladrones por el camino, faltándole a su viaje este colorido local; pero en fin, 
se consuela con otra historieta, de que tampoco nos hace gracia de cierto Manuellito el 
zagal que, según nuestro autor, fue un asesino célebre a quien nadie conoce en aquella 
comarca, donde siguió por muchos años sus travesuras, hasta que un día tropezó con una 
cabalgata en que iba la hija del príncipe de Aragón, doña Guiomar, (a quien dice que luego 
ha conocido en Sevilla) y se enamoró de ella, con lo cual el rey le perdonó sus fechorías, y 



le armó caballero del toisón de oro, nombrándole virrey del Perú, «cuyo empleo (dice muy 
serio nuestro autor) desempeña actualmente.» 
 
     Después de las exclamaciones de costumbre sobre los caminos, las posadas y 
carromateros de España, llega por fin a Madrid, y aquí empieza el segundo tomo de su 
viaje. A propósito de el Prado nos revela que es un paseo muy hermoso, poblado de 
naranjos y cocoteros, y una fuente en medio que llaman de las cuatro estaciones, a cuyo 
derredor se sientan todas las tardes las señoretas madrilegnas, y los lacayos van sirviéndolas 
sendos vasos de limonada, y azucarellos, que son unas especies de esponjas dulces cuya 
fabricación es un misterio que guardan los confiteros de Madrid; y entretanto que ellas se 
refrescan las fauces, alternando con el aroma del cigarito, que todas fuman de vez en 
cuando, los señoritos amorosos, dandys o leones de Madrid las cantan lindas segedillas a la 
guitarra, a cuyos gratos acentos, no pudiendo ellas resistir, saltan de repente e improvisan 
una cachucha o un bolero obligado de castagnetas, con lo que el baile se hace general, y así 
concluye el paseo todas las tardes, hasta que pasa la retreta, y todos se retiran a dormir.  
 
     Sale luego nuestro Colón traspirenaico a recorrer las calles de noche, y nos refiere las 
estocadas que ha tenido que dar y recibir para abrirse paso por entre la turba de amorosos 
que cantaban a las ventanas de sus duegnas, y cómo luego tuvo que recoger a una de éstas 
que se había escapado de su casa, y la condujo a su posada donde le contó toda su historia, 
que era por extremo interesante, pues la requería de amores el reverendo padre abad de S. 
Jerónimo (la escena suponemos que pasará en 1840), y ella no le quería ni pintado, porque 
estaba enamorada de un príncipe ruso que por causa de su amor se había ido a sepultar a la 
cartuja de Miraflores. 
 
     Habla luego de la puerta del Sol, donde dice que presenció una corrida de toros en que 
murieron catorce hombres y cincuenta caballos: recorre después nuestros establecimientos, 
en los cuales no halla nada que de contar sea: habla más adelante de las tertulias y de la olla 
podrida, con sendas variaciones sobre el fandango y la mantilla; describe menudamente las 
dimensiones de la navaja que las señoras esconden en las ligas para defenderse de los 
importunos, y pinta por menor la vida regalada del pueblo que no hace más que cantar o 
dormir a la sombra de las palmas o limoneros. 
 
     Por este estilo siguen en fin nuestros gálicos viajeros, daguerreotipando con igual 
exactitud nuestras costumbres, nuestra historia, nuestras leyes, nuestros monumentos; y 
después de permanecer en España un mes y veinte días, en los cuales visitaron el país 
Vascongado, las Castillas y la capital del reino, la Mancha, las Andalucías, Valencia, 
Aragón y Cataluña, apreciando como es de suponer con igual criterio tan vasto espectáculo, 
y sin haberse tomado el trabajo de aprender siquiera a decir buenos días en español, 
regresan a su país llena la cabeza de ideas y el cartapacio de anotaciones, y al presentárseles 
de nuevo sus editores mandatarios, responden a cada uno con su ración correspondiente de 
España, ya en razonables tomos, bajo el modesto título de Impresiones de viaje; ya dividido 
en tomas a guisa de folletín. 
 
     Ahora bien; si tan fácil es a nuestros vecinos pillarnos al vuelo la fisonomía; si tan 
cómodo y expedito es el sistema moderno viajador, ¿será cosa de callarnos nosotros 
siempre, sin volverles las tornas, y regresar de su país aventurado sin permitirnos siquiera 



un rasguño de pincel? Cierto, que para describirle como convendría a la instrucción y 
provecho de las gentes, eran precisas todas aquellas circunstancias de que hablamos al 
principio; pero ya queda demostrado lo inútil de aquel añejo sistema; y asó como al volver 
de la capital francesa nos apresuramos a importar en nuestro pueblo el corte más nuevo de 
la levita o el lazo del corbatín, justo será también, y aun conveniente, probar a entrar en la 
moda de los viajeros modernos franceses, de estos viajeros, que ni son artistas, ni son 
poetas, ni son críticos, ni historiadores, ni científicos, ni economistas; pero que sin embargo 
son viajeros, y escriben muchos viajes, con gran provecho de las empresas de diligencias, y 
de los fabricantes de papel. 
 
     Ánimo, pues, pluma tosca y desaliñada, ven luego a mi socorro, e invocando los 
gigantescos númenes de aquellos genios que poseen el don de llenar cien volúmenes de 
palabras sin una sola idea, permíteme hacer el ensayo de este procedimiento velocífero con 
aplicación a los extranjeros pueblos que conmigo visitaste; pero en gracia del auditorio, sea 
todo ello reducido homeopáticamente a las mínimas dosis de unos pocos artículos 
razonables con que entretener a mis lectores honradamente, y hacerles recordar, si no lo han 
por enojo, mi parlante curiosidad.  
 
 
 
 
- I - 
 
De Madrid a Bayona 
 
     Por los meses de junio y julio del año pasado todos los habitantes de esta heroica villa 
parece que se sintieron asaltados de un mismo deseo; el deseo de perderla de vista, y de 
hacer por algunos días un ligero paréntesis a su vida circular. Cuál alegaba para ello graves 
negocios e intereses que llamaban su persona hacia los fértiles campos de Andalucía; cuál 
la intención de ir a buscar su compañera en las floridas márgenes del Ebro; el uno 
improvisaba una herencia en las orillas del Segura; el otro soñaba una curación de sus 
antecedentes en las graciosas playas del Cabañal Valenciano. A aquél le llamaba hacia la 
capital de Cataluña la accidental permanencia de la corte en ella; a éste la curiosidad de 
recorrer los sitios célebres de nuestra historia contemporánea brindábale el rumbo hacia el 
país vascongado. -Todo se volvía ir y venir, y correr y agitarse con fervor para terminar los 
preparativos que un viaje exige; las modistas y sastres afamados no se daban manos para 
cortar trajes de amazona y levitas de fantasía; las tiendas de calle de la Montera quedaron 
desprovistas de necesaires de viaje, cajas de pintura, guantes y petacas. Ponmard y Ginesta 
no bastaban a confeccionar Álbums y Souvenirs: los libreros agotaron su surtido de libros... 
en blanco; y los perfumistas Fortis y Salamanca tuvieron que pedir a Carabanchel dobles 
remesas de jabones de Windsord, y de aceite de Macasar. 
 
     Todas estas idas y venidas, todos estos dares y tomares, venían a convergir en el patio de 
la casa de diligencias, que a todas horas del día y de la noche veíase lleno de interesantes 
grupos de levitín y casquete, de sombrerillo y schal, que aguardaban palpitantes a que el 
reló del Buen Suceso diese la una, las dos, las tres, todas las horas, medias y cuartos, para 
montar en la diligencia, y dar la vela, cuál al oriente, cuál al occidente, el uno al sur, y el 



otro al septentrión. -Y los restantes grupos que rodeaban a los primeros, y que por su traje 
de ciudad representaban a la fracción quietista que quedaba condenada a vegetar en el 
Prado esperando que el libro de la diligencia les señalase su turno de marchar, parecían 
como reprimir un movimiento de envidia, y al estrechar en sus brazos a sus amigos y 
amigas no podían contener la sentida frase de «¡Dichosos vosotros!»... 
 
     Y a la verdad, no era de extrañar esta unánime resolución de viajar que impulsaba a los 
habitantes de Madrid (de ordinario quietos e inamovibles) si se atiende a que era el primer 
verano en que, después de seis años de guerra y de casi completa incomunicación, podían 
con libertad saborear el derecho de menearse (que es uno de los imprescriptibles que nos 
concedió la naturaleza), y querían con este motivo extender alguna cosa más su 
acostumbrada órbita que se extiende de un lado hasta Pozuelo y Villaviciosa, y el por el 
otro abraza hasta el último Carabanchel. 
 
     Ello en fin fue tal por aquel entonces la necesidad de lanzarse más allá de las sierras, que 
apenas en los primeros días de julio un elegante que se respetase podía dar la cara en la 
luneta o pasearse en el salón de el Prado; y en los mismos salones del Liceo se hacía sentir 
la escasez de poetas, en términos que las sesiones tenían que celebrarse sotto voce y en la 
prosa más común. 
 
     Afortunadamente para nuestra capital los habitantes de las provincias se habían 
encargado de vengarla de aquel desdén de sus naturales cortesanos, y animados por igual 
deseo de locomoción, parecían haberse dado de ojo para venir a ella, y aprovechar la 
excelente ocasión que se les presentaba de disfrutar un verano de treinta y cuatro grados 
sobre cero, a la sombra del teatro de Oriente, o de las cortinas de la Puerta del Sol. 
 
     La carrera de las provincias Vascongadas era principalmente la que por entonces 
llamaba la atención; ya por más análoga a la estación ardorosa, ya por el deseo de visitar los 
célebres sitios de Luchana y Mendigorría, Arlaban, Vergara, etc. La vida confortable de S. 
Sebastián, los celebrados hados de Sta. Águeda, las gratas romerías de Bilbao, y sobre todo 
el próximo aniversario del abrazo de Vergara, eran razones más que suficientes para 
determinar a la mayor parte de los viajeros madrileños hacia aquellas célebres comarcas; y 
con efecto fue tal el deseo de visitarlas, que los asientos de las diligencias tenían que 
tomarse con un mes de anticipación, y las más elegantes tertulias se daban cita para Cestona 
y Mondragón. 
 
     La silla-correo en que yo salí de Madrid en los primeros días de agosto (después de 
haber esperado un mes mi turno para viajar en posta) pertenecía a la nueva compañía que se 
ha encargado de conducir la correspondencia en esta carrera, y por la especial construcción 
del carruaje soportaba, además del peso de dicha correspondencia y conductor, mayoral y 
zagales, el no despreciable que formábamos nueve viajeros, tres en la berlina y seis en el 
interior. Item más; un décimo, que, ardiendo en deseos de refrescar sus exterioridades en 
los baños de Sta. Águeda, había transigido con viajar al aire libre entre el mayoral y el 
zagal, en el asiento delantero, preparándose convenientemente al baño con un sol 
perpendicular de cuarenta grados. A tal punto llegaba el deseo de lanzarse a los caminos, y 
a tal grado de provecho le utilizaban las empresas de carruajes públicos. 
 



     Eran las cuatro en punto de la mañana, hora no la más cómoda para dejar el blando 
lecho y marchar en dirección a la casa de correos para entregarse a la merced de las mulas y 
de la Dirección de caminos. Por fortuna, a estas horas nuestros amigos y apasionados no 
habían tenido por conveniente venir a decirnos a Dios, y a estrujarnos a abrazos y consejos: 
los únicos espectadores que teníamos en aquel instante fiero, eran el comisionista de la 
diligencia, que estropeaba nuestros nombres a la luz de un menguado farolillo, y el 
centinela que paseaba delante de la puerta del principal. Ni perro que aullase, ni vieja que 
gimiese, ni dama que se desmayase, ni mano que tuviera otra que estrechar. 
 
     Los viajeros, disfrazados como de costumbre lo mejor posible, nos contemplábamos 
unos a otros como calculando nuestro respectivo desenrollo, y temiendo cada cual 
encontrarse de pareja con el más bien favorecido por la naturaleza. Por fortuna los tres de la 
berlina pertenecíamos a la más fea mitad del género humano, y lo que va es sabido todos a 
este siglo (siglo que ya es sabido que no es el más propio para engordar), y podíamos en 
conciencia quedar libres de todos nuestros movimientos, y hasta de nuestras palabras, vista 
la genial conformidad que inspiran una edad semejante, un mismo sexo, y un coche común. 
 
     Pero veo que insensiblemente voy cayendo en la moda de los viajeros contemporáneos, 
que no hacen gracia a sus lectores de la más mínima de las circunstancias personales de su 
viaje, y le persiguen hasta saturar sus oídos con aquel Yo impertinente y vanidoso que aun 
en boca del mismo Cristóbal Colón llegaría a fastidiar. 
 
     Mas, a decir la verdad, ¿qué podría contar aquí que de contar fuese, tratándose de la 
travesía de Madrid a Buitrago, por Alcobendas y Fuencarral, por aquellos campos 
silenciosos y amarillos, ante los cuales enmudecería la misma rica y delicada lira de 
Zorrilla, o el pincel fecundo y grato de Villaamil? 
 
     ¿Pintaré la majestuosa salida del sol en una atmósfera pura por detrás de mi manso 
ribazo? Pero esto es clásico puro hasta hacer dormir a todo el hospital de Zaragoza. 
 
     ¿Contaré las Dorilas y Galateas que todas las mañanitas abandonan las vegas de 
Fuencarral para venir a vender nabos a Madrid? 
 
     ¿Diré los tiernos Melibeos que, arropados en una estera o un resto de manta vieja, se 
disputan un cuartillo de lo tinto en la taberna del portazgo, no al son del dulce caramo, sino 
al impulso de una redonda piedra o del grueso garrote que les sirve de cayado paternal? 
 
     ¿Pintaré los románticos atavíos del carretero burgalés que asoma dormido a la boca de 
su galera al lado de su fiel Melampo, que duerme también, y al ruido que hace nuestra silla 
al acercarse, entreabren ambos los ojos, sin que podamos percibir en la rápida carrera si fue 
el perro o el otro el que ladró? 
 
     ¿Contaré, en fin, las pintorescas vistas de S. Agustín o Cabanillas, las construcciones 
fósiles, los techos, paredes, cercas, sierras y semblantes, todo de un propio color ceniciento 
y pedregoso, y aquel suave aroma de la aldea que se despide de la paja y otras materias 
menos nobles quemadas en el fogón, el todo armonizado con las suaves punzadas del ajo 
frito en aceite, o de las migas empapadas en pimentón? 



 
     Por otro lado, no sería posible que pudiera contar nada de esto, porque en honor de la 
verdad debo decir que, anudando el roto hilo de nuestro sueño, cada cual habíamos tenido 
por conveniente inclinar la cabeza en distinta dirección, y acabar de cobrar de Morfeo (otro 
Dios clásico del antiguo régimen) nuestra acostumbrada nocturna ración; sin dársenos un 
ardite ni de la venta de Pesadilla, ni del abandonado convento de la Cabrera, ni de las 
costumbres de los habitantes, ni de la historia del país; y sólo caímos en la cuenta de que al 
subir en el coche habíamos renunciado a nuestro libre albedrío, cuando bien entrada la 
mañana y el sol armado con todo el aparato volcánico que suele, observamos que el 
mayoral (a quien Dios no llamaba por este camino) quiero decir, que toda su vida no había 
andado otro que el del arroyo de Abroñigal y por primera vez seguía este rumbo, juzgó 
conveniente el no seguirle derecho, sino ladearse algún tanto a uno de los bordes que 
dominaba casualmente a un precipicio; y lo hizo de suerte que a no habernos apresurado los 
viajeros a saltar rápidamente del coche, cuál por la puerta, cuál por la ventanilla, 
seguramente hubiéramos acabado de describir la curva para la que ya teníamos mucho 
adelantado. Por fin aquel susto pasó, y los nueve o diez viajeros pudimos reconocer 
nuestros bustos en pie, y de cuerpo entero, a la clara luz del mediodía; con lo cual, luego 
que ayudamos al mayoral a salir del ahogo, y luego que nos convencimos de que íbamos 
guiados por la sana razón de las mulas, aprovechamos con gusto la ocasión que se nos 
ofrecía de andar una legüita a pie, al sol de agosto y sobre arena, hasta llegar a Buitrago, a 
donde contábamos despachar la inevitable tortilla o el pollo mayor de edad. 
 
     De Buitrago a Aranda de Duero hay otras catorce leguas mortales, que tampoco ofrecen 
nada nuevo que contar, supuesto que no sea nuevo entre nosotros lo trabajoso de los 
caminos, máxime en sitios tan escabrosos como las gargantas de Somosierra, que aun en la 
mejor estación son ásperas y desabridas. En Aranda, a donde llegamos a las nueve de la 
noche, nos aguardaba la cena en una posada, verdadero tipo de las posadas castellanas, 
cuya descripción, si tantas veces no estuviera ya hecha, no sería inoportuno hacer aquí. 
Pero viajando como viajamos en posta, no hay por qué detenernos, sino volver a subir a la 
silla a las once de la noche y andar toda ella (cosa poco frecuente en los caminos de 
España), con la esperanza de llegar a Burgos al amanecer, como así exigía el servicio del 
correo, y teníamos motivos para esperarlo. Pero en esto como en las demás cosas vamos 
tomando la moda francesa, que consiste en prometer magníficamente; quiero decir, que las 
veinte y cuatro horas del servicio público se convirtieron por aquel viaje en treinta y dos, 
llegando a Burgos a las doce del día con toda puntualidad. 
 
     Por otro lado, no puede negarse que es cosa cómoda, viajando en el correo, hacer sus 
paradas de hora y más a almorzar, a comer, a cenar; item más, seis horas para dormir en 
Vitoria; cosa que no le hubiera ocurrido al mismo Palmer, cuasi inventor de los correos en 
Inglaterra. Por supuesto que en Burgos tuvimos lugar de visitar minuciosamente la Catedral 
(que tampoco describo aquí por haberlo hecho recientemente uno de los viajeros 
traspirenaicos de que hablábamos antes), luego comer sosegadamente, y aun no sé si alguno 
hizo un ratito de siesta. Pasado todo lo cual acudimos todos a nuestro velocífero, y después 
de atravesar aquella tarde el magnífico desfiladero de Pancorbo, verdadero prodigio de la 
naturaleza, a eso de las ocho de la noche dimos fondo en Vitoria, donde pudimos descansar, 
juntamente con la correspondencia, que sin duda debería hallarse fatigada del viaje, y 
necesitaría las seis horas de reposo. 



 
     La del alba sería (como dice Cervantes) cuando el servicio público y el nuestro 
particular volvió a exigir de nosotros el sacrificio de abandonar el lecho. La mañana era 
apacible y nublada, como de ordinario acontece en el estío más allá del Ebro: cada paso que 
dábamos, cada sitio que descubríamos, nos traía a la memoria un recuerdo aún reciente de 
la pasada guerra. Arroyabe, Ulibarri-Gamboa, Arlaban, Salinas; las verdes y pintorescas 
montañas de la provincia de Guipúzcoa; los blancos caseríos que las esmaltan, por decirlo 
así; las ferrerías, las ermitas, las aldeas en puntos de vista deliciosos; luego la villa de 
Mondragón sentada en un paisaje suizo, con sus casas de severo aspecto, sus armas 
nobiliarias sobre las puertas, y sus bellos restos de antiguas construcciones. Al apearnos un 
momento mientras se mudaba el tiro, hallamos aquí una comisión del Prado de Madrid, 
bañadores de Sta. Águeda, que está a corta distancia. Luego pasando rápidamente por 
aquellos deliciosos valles, gratas colinas, lindos caseríos, por Vergara la inmortal, Villareal, 
Ormaiztegui, Villafranca y otros muchos pueblos interesantes, llegamos a Tolosa a comer. 
Esta linda ciudad guipuzcoana con sus bellos edificios, sus calles tiradas a cordel, su aseo y 
elegancia no puede menos de cautivar la atención del viajero, que por otro lado encuentra 
en ella una posada muy buena, a la manera de los hotels franceses, y una complacencia, un 
esmero en el servicio, que nada tiene tampoco que envidiar al de aquéllos. 
 
     Desde nuestra entrada en las provincias, los zagales y postillones que se iban sucediendo 
en las distintas paradas, vestidos de la blusa azul y la boina, símbolo característico del país, 
nos llamaban la atención por sus tallas esbeltas, su marcial franqueza, y el lenguaje 
incomprensible para nosotros, aunque halagüeño, con que entablaban entre sí conversación. 
Guiados por su destreza, y sin cuidarnos del mayoral andaluz que había abdicado sus 
funciones desde el pronunciamiento de Buitrago, caminábamos con toda confianza por 
aquellos empinados derrumbaderos, por aquellos verdes valles, por sobre aquellas 
deliciosas colinas. Cada paso que avanzábamos, cada giro que daba el coche, se desplegaba 
a nuestra vista el más delicioso panorama que una imaginación poética pudiera imaginar. -
Cuando considerábamos que aquellos campos, ora apacibles y tranquilos, que aquellas 
colinas risueñas, que aquellos pueblecitos felices, acababan de ser teatro de todos los 
horrores de una guerra fratricida, parecíanos un sueño, y por tal lo tomaríamos, a no hallar 
de vez en cuando algún caserío quemado, algún puente roto; a no saber por nuestros 
conductores que aquella que bajábamos era la disputada cuesta de Salinas, que aquellas 
alturas que dejábamos a derecha eran las alturas de Arlaban, que más adelante teníamos 
enfrente las famosas líneas de Hernani; y los conductores, por otro lado, no nos dejaban la 
menor duda, contándonos con la mayor franqueza, sin orgullo, ni disimulo, que allí 
disputaron el paso a nuestras tropas, que aquí deshicieron la legión inglesa, que allá 
cortaron el camino para favorecer una retirada, que acullá quemaron ellos mismos su 
pueblo para que no pudiese servir de asilo al enemigo. Todo esto dicho sin acrimonia, sin 
arrogancia, como una cosa natural, sencilla, y al mismo tiempo contentos con su actual 
posición; el uno habiendo vuelto a labrar el campo de sus padres; el otro conduciendo 
nuestra silla-correo; cuál escoltándonos a lo largo con el fusil al hombro, cuál otro cantando 
el Zorzico al compás del martillo con que trabajaba en la ferrería.  
 
     Siguiendo, en fin, por las empinadas cuestas del Pirineo, y pasando Astigarraga, 
Oyarzun, y otros pueblos menos importantes, en el momento que íbamos a dar vista a Irún, 
vimos rodeado nuestro coche por multitud de muchachas que, deseándonos feliz viaje, nos 



lanzaban rosas y otras flores, nos alargaban al ventanillo canastos de manzanas, y nos 
pedían sin duda en su idioma las albricias de la ausencia. Al anochecer, en fin, llegamos a 
Irún, en cuyo término corre el Vidasoa, que separa la España de la Francia. Aquí el mayoral 
quería dar un descanso a su imaginación, y hacernos pasar la noche bajo el cielo patrio; 
pero los tres viajeros de la berlina, únicos que seguíamos todavía tomando a nuestro cargo 
la defensa del procomún, argüimos fuertemente que era precisa llegar con la 
correspondencia a Bayona aquella misma noche, y no tuvo nuestro locomotor otro recurso 
que volver a marchar. 
 
     Pasamos a pie el puente divisorio de los dos reinos, no sin palpitar nuestros pechos al 
dejar momentáneamente nuestra amada España: sufrimos en la aduana francesa el 
escrupuloso registro de nuestros equipajes, y aunque la noche cerró en agua, seguimos 
nuestro camino por San Juan de Luz y Vidart, y a eso de las doce de la noche entrábamos 
en la ciudad de Bayona, y buscábamos posada, sin que en más de una hora pudiéramos 
hallarla, por estar a la sazón todas ocupadas por los numerosos viajeros que, de paso para 
los baños del Pirineo, habían llegado de España y Francia a la ciudad. Nuestro mayoral 
andaluz recordó entonces que se había venido sin la hoja de viajeros (única cosa en que 
consistía su encargo), y que se había ido a Bayona conduciendo al correo con la misma 
franqueza con que pudiera llevar en su calesa un par de manolas a los novillos de Leganés. 
 
     Si yo hubiera de seguir aquí la cartilla de los modernos viajeros franceses, parece que 
era llegada la ocasión de tejer una historieta galante con alguna princesa transitoria o con 
alguna diosa de camino real, en que, repartiéndome graciosamente el papel de galán, al 
paso que diese algún interés a mi narración, rehabilitase en la opinión de las jóvenes mi ya 
olvidada persona. Ocasión era sin duda de tentar la envidia de mis compatriotas, pasándoles 
por delante de la vista alguna de aquellas aventuras vagas, sorprendentes y simbólicas que, 
al decir de los señores traspirenaicos, asaltan al extranjero luego que salva los límites de su 
país natal; y esto me daría también pie para juzgar a mi modo y de una sola plumada del 
carácter, costumbres, historia, leyes y físico aspecto del país que veía desde la noche 
anterior. Pero en Dios y en mi conciencia (y hablo aquí con la honradez propia de un hijo 
de Castilla) que ninguna princesa ni cosa tal nos salió al camino; que ningún entuerto ni 
desaguisado se cometió con nosotros; que tampoco fuimos objeto de ningún especial 
agasajo; y que, en fin, entramos en la región Gálica con la misma franqueza que Pedro por 
su casa, y lo mismo que ellos (los galos) entran cada y cuando les place por nuestra España, 
sin que nadie se cuide de ellos, ni princesas les cobijen, ni enanos le suenen la trompeta, ni 
puentes levadizos se les abajen, ni doncellas acudan a cuidar del su rocín.  
 
 
 
 
- II - 
 
Bayona 
 
     Para desagravio de mi conciencia y previa inteligencia de mis lectores, paréceme del 
caso, antes de entrar en materia, apuntar aquí algunas ideas que determinan el verdadero 
punto de vista bajo el cual desearía fuesen juzgados estos pobres borrones que un buen 



deseo, más bien que una impertinente locuacidad, me han dictado. Y es la primera: que 
nunca fue mi ánimo el de formar un viaje crítico ni descriptivo, pues ni la escasez de mis 
medios literarios, ni la exigüidad de unos pocos artículos de periódico lo permiten, ni veo 
para ello una necesidad, supuesto que son tantos y tan buenos los libros que existen sobre la 
materia. Segunda: que tampoco llevo la pretensión al ridículo extremo de convertirme en 
mi propio coronista; achaque de que suelen adolecer algunos viajadores, que entienden dar 
al público lector tan grato pasatiempo como a ellos les produce el recuerdo de sus propias 
aventuras. Y tercera y última: que habiendo de tratar de cosas muchas veces dignas de 
encomio y de imitación, injusto y aun criminal sería, en quien se precia de hombre honrado, 
sacrificar la verdad al fútil deseo de cautivar la risa de sus lectores, y buscar en la paleta 
aquellos colores que sólo guarda para combatir los objetos que crea dignos de festiva 
censura. 
 
     Esto supuesto, no busque el lector en estos artículos ni metódica descripción; ni pintura 
artística o literaria; ni historia propia, más o menos realzada con picantes anécdotas; ni 
sátira amarga siempre, ni pretexto constante para hacer reír a costa de la razón. -Pues 
entonces ¿a qué se reduce su contenido? -A poca cosa. A algunas observaciones propias, a 
tal cual comparación imparcial, a tal otra crítica templada, a indicaciones tal vez útiles, a 
odios tal vez inconexos, y el todo reunido a contribuir (si bien con escasas fuerzas) a pagar 
el obligado tributo que en todas las acciones de la vida debe cada individuo al país en que 
nació. 
 
     La diferencia entre dos naciones limítrofes no se marca tan absolutamente en los 
primeros pasos que en ellas se dan, sino que va tomando cuerpo conforme la influencia del 
clima, de la educación y de las leyes van ejerciendo un influjo más inmediato. Los pueblos 
colocados cerca de las fronteras participan generalmente de la misma civilización, del 
mismo cielo, muchas veces hasta de un propio lenguaje; y he aquí la razón porque la mayor 
parte de los viajeros quedan desorientados cuando al pisar por primera vez un país extraño, 
hallan en él tan poca disparidad con el que acaban de abandonar. No basta un tratado 
diplomático, ni el curso de un río, ni una cordillera de montañas, para borrar el carácter de 
homogeneidad que la naturaleza, la frecuencia de comunicación, y tal vez la propia historia 
imprimen en pueblos colindantes; sin embargo, el poder de las leyes y la mano de la 
administración, hace sentir su presencia hasta los más remotos confines de un reino, y ante 
un espíritu observador tal vez produce esto mismo tan extraordinario contraste, como 
formado que está con aquellos mismos medios que la naturaleza había dispuesto en una 
completa homogeneidad. 
 
     Poco, por ejemplo, podrá hallar que admirar el que, salvando el puente del Vidasoa, pase 
desde las amenas colinas y pintorescos valles de Guipúzcoa, a los no menos graciosos 
paisajes del departamento de los Bajos Pirineos. Poca diferencia entre las poblaciones y 
caseríos, ni en las figuras y trajes de los habitantes; y hasta el lenguaje vascongado llegará a 
sus oídos con más frecuencia que el español o el francés. Sin embargo en obsequio de la 
verdad, no puede dejar de convenirse en que desde la misma aldea de Behovia, contigua al 
extremo francés del puente, se empieza a notar más aseo en el aspecto de las casas, bien 
construidas y blanqueadas, más gusto y oportunidad en la colocación de los pueblos y 
caseríos, más orden y policía en su administración interior. Sirvan de ejemplo de 
comparación San Juan de Luz, pequeña villa francesa de unos tres mil habitantes, a corta 



distancia de la frontera, y la de Irún, última villa española, de población semejante; 
desgraciadamente habrá de reconocerse la sensible diferencia de una y otra administración. 
Y cuenta, que la de las provincias Vascongadas es entre nosotros una excepción honrosa, y 
tal que en este punto puede decirse que la España empieza del Ebro acá.  
 
     BAYONA, a ocho leguas francesas de la frontera, es el primer pueblo donde ya se 
encuentra bastante delineada la fisonomía de las ciudades francesas. Sentada a distancia de 
una legua escasa del Océano, en la confluencia que forman los dos ríos Nive y Adour, se 
halla dividida por el primero de ellos, que la atraviesa por su término medio, dándola el 
aspecto de dos ciudades diversas en su forma, y que vulgarmente suelen ser designadas por 
Bayona la grande y Bayona la chica. Hay además del otro lado del Adour una tercera 
población, parte de la ciudad, y es el arrabal llamado de Sancti Spiritus, habitado 
generalmente por mercaderes judíos de origen español y portugués. En él está también la 
ciudadela de Vauban, que domina a la vez a la ciudad, el puerto, el mar y la campiña; 
además está defendida la ciudad por otros dos castillos, en cada una de las dos partes le que 
se compone. 
 
     La ciudad vieja nada tiene que alabar, y por sus calles sucias, estrechas y mal cortadas, 
tampoco envidiaría a las más oscuras de Castilla; pero la parte nueva que se extiende a la 
orilla izquierda del río Nive ofrece un aspecto halagüeño, por lo alineado de sus calles, 
bellas plazas, y edificios modernos y elegantes. Sobre todo, son muy notables la hermosa 
calle principal llamada el Cours, que continúa el camino de España, y la plaza de Granmont 
con hermosas vistas sobre ambos ríos, y en que se hallan situados el suntuoso edificio 
nuevamente construido para aduana y teatro, y otras varias casas de bella apariencia. En 
esta plaza, en el Cours, y en el extendido dique bordado de buenos edificios que se extiende 
a la orilla del río es donde se halla concentrada toda la vitalidad de Bayona. 
 
     No puede negarse sin injusticia, que pocas o ninguna de nuestras ciudades de tercer 
orden (como lo es Bayona en Francia) pueden compararse a ésta, ni en lo bien cortado y 
simétrico de su plano, ni en sus bellas construcciones, ni en su animación y comodidad 
interior. Nuestras ciudades, edificadas por lo general en medio de las guerras civiles y 
extranjeras que forman el tejido de nuestra historia, colocadas muchas de ellas en elevadas 
alturas, y cortadas en laberintos de encrucijadas para mejor acudir a su defensa; asombradas 
otras al pie de la inmensa mole de una gran montaña para garantirlas de los ardores de un 
sol meridional, buyendo las más de ellas cautelosamente la inmediación de los ríos, que por 
la índole particular de nuestro suelo no son las más veces medios de comunicación ni aun 
de salubridad, carecen por lo general de los medios de comodidad y de agrado que 
proporciona a la mayor parte de las ciudades francesas, inglesas, holandesas y flamencas, 
un país más llano, unos ríos benéficos y caudalosos, y un sol templado; si bien acaso las 
ceden en pintoresca situación, en variado aspecto y magnífico colorido. 
 
     Las ciudades francesas adolecen generalmente de falta de poesía, tal vez de demasiada 
uniformidad; pero en cambio por su belleza y simétrica construcción, su aseo y limpieza, 
proporcionan mayores medios al habitante para disfrutar holgadamente de los goces de la 
civilización. Sentadas en medio de hermosas llanuras o sobre pequeñas colinas, por la 
mayor parte se encuentran naturalmente divididas por un gran río o por un canal artificial, 
cuyas orillas cierran altos y fuertes diques, coronados de hermosas casas. Esta gran arteria 



de circulación en medio de un pueblo le presta un grado de animación extraordinario; y con 
los puentes que comunican entrambas orillas, con los barcos que cruzan el río por delante 
de las casas, con la doble fila de éstas que se desplega por ambos lados, ofrecen a la vista 
un espectáculo halagüeño y al comercio un centro de animación. Así están París, Burdeos, 
Lion, Rouen y otras infinitas ciudades, y así está Bayona también. 
 
     Otra de las cualidades distintivas de las ciudades francesas es el Cours o Boulevart que 
atraviesa la mayor parte de ellas; el cual no es otra cosa que una gran calle en línea recta, 
con árboles en el medio, que por su situación y su elegante forma viene a ser el centro del 
comercio a donde se reúnen las más bellas construcciones, los más magníficos 
establecimientos, la animación y vitalidad de todo el pueblo en general. Este Cours o 
Boulevart tiene bastante analogía con las Ramblas que dividen muchas poblaciones de 
Cataluña, en especial con la hermosa de Barcelona, y con el tiempo podrá realizarse en 
Madrid en toda la extensión de la calle Mayor y de Alcalá. Bayona, como dejamos 
indicado, tiene también su Cours aunque más en pequeño que París, Burdeos, Marsella, 
etc.; pero ofreciendo en él reunidos muchos objetos halagüeños y de comodidad, y con la 
ventaja de que participando aun de nuestro sol ardiente, puede conservar en sus 
construcciones un color claro y agradable, cuya ausencia rebaja en mucha parte a nuestros 
ojos meridionales la hermosura de los más bellos edificios de las ciudades de Europa, y de 
Francia misma, más allá de Burdeos y Lion. 
 
     Por lo demás, en vano pretenderían buscarse en esta ciudad aquellos grandes 
monumentos que prueban cierto grado de importancia histórica, y a no ser para visitar su 
catedral, de un bello gusto gótico, poco o nada tendría que detenerse en ella el artista. Pero 
en lo que lleva una notable ventaja Bayona a otras ciudades más importantes, es en su 
hermosa campiña, en sus lindos paseos, y en la alegría y amabilidad de sus habitantes. El 
forastero a quien la casualidad traiga un domingo a esta ciudad, que no deje de visitar Las 
marinas, hermoso paseo que domina el puerto y el arrabal de Sancti Spiritus, si quiere ver 
reunidos en él a las lindas bayonesas, cuyas expresivas facciones, ojos vivos, talle delicado, 
son proverbiales en Francia. Allí tendrá ocasión de observar bajo el gracioso sombrerillo de 
paja o bajo el inimitable pañuelito colocado artísticamente en derredor de la cabeza, más 
gracias naturales, más amable coquetería que en las grandes reuniones de la corte Parisién. 
Allí admirará también las expresivas formas de las vascongadas que vienen del otro lado 
del Pirineo a disputar el premio de la hermosura, el frenético entusiasmo del elegante 
Parisién que se dirige a buscar sensaciones fuertes a las crestas del Pirineo, o la helada 
admiración del inglés que se encamina a Bagneres a templar su sequedad. 
 
     No es sólo en las Marinas donde suelen encontrarse las hijas del Adour y sus exóticos 
huéspedes. Hay cerca de la ciudad otro sitio adonde la crónica Bayonesa ofrece aún mayor 
interés. Este sitio es Biarritz, pequeña población, apéndice marino de Bayona, a una legua 
escasa de ella, en una pintoresca situación sobre las mismas orillas del mar. Este Biarritz es 
para Bayona lo que el Cabañal para Valencia; esto es; un establecimiento de baños, un 
pretexto de reunión. Pero fuera de esta analogía de objeto, no puede citarse otra entre 
ambas poblaciones: pues si bien el Cabañal valenciano con sus techos de paja de arroz, sus 
graciosas barracas, y su sabor oriental, no carece de agrado, está muy lejos de poder 
competir con la linda aldea de Biarritz, compuesta de casas de bello aspecto, animada por 
multitud de fondas, cafés y hasta su pequeño teatro, y dotada en fin de aquel confortable de 



la vida, que tan descuidado se halla entre nosotros. Así que el extranjero más exigente está 
seguro de hallar lo que necesita a su buen servicio y comodidad, realzado por el agrado de 
una amena sociedad anglo-hispano-francesa, en que se reúne el buen tono, y la más cordial 
alegría. 
 
     Las muchísimas casas de campo que se hallan situadas en la hermosa campiña entre 
Bayona y Biarritz, el continuo pasar de tartanas y diligencias entre ambos puntos, y las 
cabalgatas en mulas ricamente enjaezadas, y que conducen a las lindas bayonesas, sentadas 
en unas especies de jamúas (cacolets), conocidas también y tisadas en todo el país 
vascongado, bajo el nombre de artolas o cartolas, y escoltadas por los jóvenes elegantes 
sobre briosos caballos, da una animación extraordinaria a todo este recinto durante la 
temporada de los baños. Estos mismos son un espectáculo singular, pues no habiendo como 
no hay sitio especial para los bañadores, cada uno se zambulle donde le place, sin distinción 
de sexo ni edad. Yo no sé si esta costumbre podrá o no perjudicar a la moral; pero lo que es 
al artista no podrá menos de serle útil para estudiar los diversos partidos del desnudo, y aun 
el autor fantástico podrá creer tal vez realizados sus ensueños de brujas y trasgos, al mirar 
algunos tritones-hembras, que con un calzón corto de hule y las trenzas al agua, aparecen y 
desaparecen alternativamente entre las olas, y sirven para vigilar a las Náyades aprendizas. 
Porque hay que advertir que el temible golfo de Gascuña presenta por esta parte no poca 
incertidumbre, y que de las diversas cavernas que bordan la costa, 
 
rara es la que no lleva una memoria de alguna historieta trágico-amorosa. 
 
     La ciudad de Bayona debe su importancia al activo comercio con España, y más 
principalmente a nuestras eternas discordias civiles que alternativamente obligan a una 
parte de la población a huir el patrio suelo, y buscar seguridad en el extranjero. 
Especialmente en el período de la guerra última llegó a tal punto esta emigración de parte 
de lo más acomodado de la población de las provincias Vascongadas, que hubieron de 
contarse hasta quince mil españoles en el departamento de Bajos Pirineos, de los cuales seis 
mil en la ciudad de Bayona. Hoy es, y todavía los mercaderes bayoneses recuerdan con 
entusiasmo aquella buena época para ellos, en que veían cambiar por sendas onzas 
españolas los infinitos artículos que ofrece la industria francesa; así que esta ciudad, la de 
Pau, S. Juan de Luz y hasta el mismo Burdeos, llegaron a tomar un aire español que aún se 
percibe, y todavía es muy común el escuchar en cualquiera de sus calles el lenguaje 
castellano, ver las muestras de las tiendas escritas en nuestro idioma, y oír a los músicos 
ambulantes repetir con sus instrumentos la jota o la cachucha. 
 
     Concluiremos aquí este artículo dando a conocer una de las circunstancias que causan 
más agradable sensación al viajero español cuando sale de su país. Queremos hablar de los 
paradores o posadas (hotels), primer objeto con que naturalmente tiene que tropezar un 
forastero, y cuyo mal estado entre nosotros es una de las causas principales que retraen a 
todo viajero del intento de visitarnos. Prescindamos de las causas por las que aquellos se 
han elevado a tal grado de perfección, y las contrarias por las cuales estas permanecen poco 
más o menos en el estado en que las pintó Cervantes hace casi tres siglos; baste sólo indicar 
que la principal que se alega, que es la falta de viajeros, puede más bien que causa ser 
efecto, y que ambos deben desaparecer y desaparecerán simultáneamente en el momento en 
que nuestro hermoso suelo bien administrado, pacífico y seguro, permita al interés 



particular tomar el rápido vuelo que le conviene, y exigir el debido tributo a la comodidad y 
a la curiosidad del viajero. 
 
     Los hotels franceses situados convenientemente en todas las poblaciones de tránsito, son 
por lo general edificios construidos ex-profeso para servir a este objeto, y además de una 
bella fachada, y extensa capacidad, se hallan tan convenientemente distribuidos, que poco o 
nada dejan que desear. Por lo regular desde el zaguán o portal se pasa a un gran patio 
cuadrado, a donde pueden colocarse los carruajes con toda comodidad, y desde allí varias 
puertas conducen a las caballerizas, cocinas, cuadras y parajes necesarios en estos vastos 
establecimientos; pero todo esto tan disimulado en el aspecto exterior, que apenas el viajero 
tiene ocasión de conocer que está en una posada pública, y más bien se cree en un hermoso 
palacio. Regularmente al pie de la escalera principal o en el entresuelo está la habitación del 
conserje, y lo que se llama comúnmente el bureau; en donde se lleva el registro de los 
viajeros que entran, las habitaciones que ocupan, etc., y en una tabla numerada se colocan 
las llaves de éstas, que los huéspedes dejan allí colocadas siempre que salen del hotel. A 
este sitio también vienen a reunirse todas las campanillas de los distintos cuartos, 
numeradas también, a fin de que los camareros puedan saber adonde se les llama, y acudir 
con prontitud. Las paredes del zaguán, del patio, escaleras, bureau, etc. suelen estar 
cubiertas de grandes cartelones en que se anuncian las compañías de transporte, las horas 
de correo, los espectáculos del día, las ferias y mercados próximos, las nuevas 
publicaciones literarias, los remedios infantiles contra toda clase de males, y los fenómenos 
invisibles que por una corta retribución puede el viajero contemplar. 
 
     Las habitaciones ocupan los pisos principal, segundo y demás de la casa, y se hallan 
convenientemente distribuidas, de suerte que puedan escogerse según las facultades de cada 
cual. Por lo regular constan sólo de una sala, en la cual se halla colocada la cama, 
elegantemente colgada, (sabido es que en Francia no son de costumbre las alcobas para 
dormir), un sofá y algunos sillones, con cómodas almohadas, la chimenea con su espejo 
encima incrustado en la pared, su reloj y floreros sobre la repisa, un secretaire o cómoda de 
caoba para escribir y guardar los papeles, otra más grande para las ropas, y una mesa con 
espejo y todos los avíos del tocador. Las paredes cubiertas de lindos papeles de colores, y 
las graciosas colgaduras de percal, o coco encarnado, acaban el adorno de la habitación; y 
subiendo este de punto a medida que sube también el precio, es raro el viajero que tenga 
nada que echar de menos para su regular comodidad. 
 
     El servicio es igualmente esmerado; el interés de los amos del establecimiento procura 
siempre que las discretas sirvientes sean de un físico agradable, de un carácter amable y 
servicial; los mozos igualmente reúnen buenas maneras, extremada complacencia, y una 
destreza singular para complacer los deseos del viajero; y su habitación se halla 
constantemente aseada y compuesta, bruñidos los muebles y los suelos de madera, limpias 
sus ropas y colocadas con inteligencia, cual pudiera hallarse, en fin, si todos los criados no 
tuvieran más objeto que el de servirle a él sólo. 
 
     En el piso bajo de la casa suele hallarse un extenso salón que sirve para comedor, y en él 
campea constantemente una gran mesa oval cubierta de blanquísima mantelería, y el resto 
de la pieza le ocupan los aparadores con el servicio. A las cinco de la tarde, por lo regular, 
en invierno y a las seis en verano, suena una campana que advierte a todos los huéspedes de 



los diversos compartimentos del hotel que es llegada la hora de comer; y según van 
descendiendo se colocan en sus puestos respectivos, y se sirve la comida, que por lo regular 
es abundante y bien condimentada. Esta escena merece por sí capítulo aparte, que 
trazaremos más adelante, con el objeto de dar a conocer a nuestros lectores lo que es una 
table d'hote. 
 
     Para concluir aquí lo relativo a los hoteles, diremos que toda esta elegante comodidad es 
poco costosa, pues el precio general suele ser de uno o dos francos (pesetas) diarios, por 
habitación y cama, dos francos por desayuno y tres francos por la comida. 
 
     Los hoteles de Bayona no son ciertamente los que pudieran citarse por modelo 
tratándose de este punto en Francia, y ceden en mucho grado a los ingleses, belgas y 
franceses mismos que hemos tenido lugar de admirar. No puede dejar, sin embargo, de 
causar agradable sorpresa que en pueblos de corta importancia como Bayona, Mont de 
Marsan, Perpignan, Avignon, etc. pueda proporcionarse al viajero tanta comodidad como 
en vano buscaría en nuestro país en pueblos tan importantes como Sevilla, Valencia, 
Burgos y Zaragoza. Pero ¿qué mucho? en Madrid mismo y capital del reino, a donde entran 
diariamente multitud de diligencias, no encuentra el extranjero al apearse donde descansar 
su fatigada persona, sino quiere transigir con los mezquinos recursos que le ofrecen tres o 
cuatro malas fondas, o la prosaica vida de las casas particulares de huésped. No se concibe 
ciertamente como tantas compañías especuladoras, la misma de diligencias generales, que 
tantos beneficios ha reportado, no tratan de cubrir esta vergonzosa falta, disponiendo en 
alguno de los grandes edificios inmediatos a la puerta del Sol un parador, no diremos como 
los hoteles extranjeros, pero siquiera como los que hay en Vitoria, Valladolid, Cádiz y 
Barcelona.  
 
 
 
 
- III - 
 
De Bayona a Burdeos 
 
     Desde Bayona a Burdeos se cuentan cuarenta y cinco leguas francesas, generalmente por 
el país más llano, arenisco y monótono que ofrece la Francia, por lo que poco o nada llega a 
interesar la atención del viajero. Aprovecharemos, pues, este descanso de la imaginación y 
de los sentidos para apuntar algunas ligeras indicaciones sobre los diferentes medios de 
comunicación adoptados generalmente en aquel país, y su comparación con los que existen 
entre nosotros, a fin de hacer resaltar las respectivas ventajas con la debida imparcialidad y 
buena fe. 
 
     Tres son los medios adoptados generalmente para viajar en Francia; a saber: las 
diligencias generales; la mala o correo; y las sillas de posta particulares; los tres están 
ensayados entre nosotros, aunque bastante distantes de su perfección. 
 
     Conviene advertir, ante todas cosas, que las carreteras principales que en todos sentidos 
cruzan la Francia, y muchísimas de las travesías particulares de pueblo a pueblo, se 



encuentran en un estado excelente; merced a la configuración particular del suelo, mucho 
más llano en general que el de nuestra España, a la sólida y bien entendida construcción de 
la calzada, y al crecido presupuesto destinado a su constante entretenimiento. Por lo general 
no son de una extremada anchura; se hallan formadas con una ligera curva, cuya parte 
superior está en el centro, y revestidas de piedras cuadradas cuidadosamente unidas, que 
ofrecen a las ruedas una superficie plana y constante: a uno y otro lado de la calzada, 
además de los diques y parapetos necesarios en las desigualdades del terreno, suelen 
formarse anditos cómodos para los viajadores pedestres (bastante comunes en aquel país), y 
vense de trecho en trecho enormes pilas de piedras ya cortadas para reponer los 
desperfectos que ocasiona a la calzada el continuo tránsito de carruajes. -Fácil es conocer el 
grado de comodidad que aquella superficie unida y perfectamente adaptada a las anchas 
ruedas de los carruajes, y la cómoda construcción de éstos, proporcionaran a su 
movimiento, con gran satisfacción del viajero especialmente de aquel que, acabando de 
sufrir las bruscas ondulaciones de nuestro suelo, sus carreteras desniveladas, y sus 
desencajados pedruscos, haya pasado algunos días sin saborear el más mínimo instante de 
reposo. -Añádase a todo esto que allí no es tampoco común el encontrarse detenido 
frecuentemente por un arroyo improvisado, apenas perceptible en unas ocasiones y 
convertido en otras en rápido torrente; ni el haber de atravesar un peligroso río en una débil 
barca: o el verse, en fin, obligado a trepar a pie o en diestras cabalgaduras a la elevada 
cumbre de una áspera montaña. 
 
     Los puentes colgantes, los fuertes murallones, los diques elevados convenientemente a 
las márgenes de los ríos, los inteligentes cortes y rodeos para evitar los tránsitos peligrosos 
de las montañas, son testimonios constantes del entendido celo de un gobierno que en todas 
ocasiones ha dado la mayor importancia a la rapidez y a la comodidad de la circulación 
interior. A tan grandes comodidades materiales se reúnen el grato aspecto de las campiñas, 
los crecidos arbolados que constantemente cubren ambas orillas del camino, la inmensa 
multitud de casas de posta, hosterías y paradores que le interrumpen a cada paso, y la 
risueña perspectiva de mil y mil pueblecitos que la vista alcanza a descubrir en el fondo de 
los valles, sobre las altas colinas, a las márgenes de los ríos y a los lados del camino; el 
majestuoso curso del Garona, el Loira, el Saona, el Rodano y el Dordogne, poblados de 
barcos vapores y veleros; el interminable tránsito de caminantes en toda clase de carruajes y 
cabalgaduras, y la seguridad, en fin, absoluta contra todo asalto de malhechores, de día, de 
noche, en carruaje propio o en diligencia pública; más que éstas lleven cargada su imperial 
de sacos de dinero, y aunque hayan de atravesar en noche oscura un espeso bosque o una 
cordillera de montañas. De aquí se podrá formar una idea aproximada de las ventajas 
positivas, incalculables, que de todo ello se deducen para el viajero. -Sentados, pues, estos 
precedentes, vengamos ahora a los medios ya indicados de viajar. 
 
     El primero y más generalmente seguido es el de las diligencias públicas. Dos empresas 
inmensas, conocidas bajo los nombres de Mensajerías generales y de Laffite y Caillard, 
explotan hace ya muchos años todas las carreteras generales de Francia, además de otras 
muchas empresas que se han repartido luego las trasversales y subalternas; en términos que 
no hay ninguna que deje de estar servida con regularidad, pudiendo recorrerse el país en 
todas direcciones con la seguridad de hallar diariamente medio de comunicación. -A pesar 
de los notables adelantos que en este punto hemos experimentado en nuestro país a vuelta 
de pocos años, y a pesar de los inmensos beneficios que el público y las empresas de 



diligencias se han reportado mutuamente, ¡cuán lejos estamos aún de aquel resultado! 
Verdad es que, gracias a la existencia de carreteras regulares entre los puntos principales 
del reino, y al establecimiento de la compañía de diligencias generales, se halla bastante 
regularizado el servicio desde Madrid a Bayona, a Sevilla y Cádiz, a Zaragoza, Valencia y 
Barcelona. Pero fuera de estas grandes carreras, y en otras no menos importantes, así como 
en las trasversales, estamos aún poco más o menos en el mismo grado de incomunicación 
que en el pasado siglo. 
 
     Además de los datos propios que pudiéramos producir en apoyo de esta verdad, a la 
vista tenemos una carta de un amigo viajero que, obligado a hacer una travesía de veinte y 
cuatro leguas en nuestras provincias meridionales y entre pueblos muy importantes, además 
de una picante descripción de los sustos, trabajos y fatigas que hubo de sufrir en tan 
desdichado viaje, reasume así los gastos indispensables que le ocasionó, y fueron los 
siguientes: 
 
 
 
      Dos mulas para el viajero y su equipaje, por seis días ida y vuelta a 30 reales 
mula...............................................................................................................................                
360   
 Un mozo a 12 rs. id. id................................................................................................... 72   
 Dos soldados a caballo y su cabo (por seguridad indispensable) a 20 rs. 
diarios............................................................................................................................     
360   
 Tres almuerzos a toda esta gente y caballerías a 60 
rs...................................................................................................................................     
180  
 Tres comidas id. id. a 100rs........................................................................................... 300   
 Tres noches id. id. a 120rs............................................................................................. 360   
 Gratificaciones al cabo y criado...................................................................................... 40   
   ---------   
                                                  Total............................................................................. 1672   
 
 
 
     Un calesín donde se encuentra, cuesta a razón de 60 reales diarios contando ida y vuelta, 
y un coche con cuatro mulas a 200 rs. id. «Y esta cuentecita (añade con mucha gracia el ya 
citado amigo) es suponiendo que el viajero ya vestido al estilo del país, con su chaquetilla 
redonda y sombrero calañés, que no lleva guantes ni gorra exótica ni extravagante, ni gafas 
de oro o de concha, ni bastón con puño dorado, ni cartera de apuntaciones que saque a 
menudo, ni cosa alguna que le haga parecer extranjero; en cuyo caso aumenta la cuenta, 
tanto por la gorra, tanto por los guantes, tanto por las gafas, etc., etc.» 
 
     Pues gastándose estos 1672 reales se andan las veinte y cuatro leguas en tres días, 
sufriendo el viento, el sol, el polvo, el agua, durmiendo mal y comiendo peor. -Y no se crea 
que esto sucedía hace siglos, ni entre ásperas montañas, ni en país despoblado e inculto: 
sucede en el año de gracia 1841, entre pueblos ricos y de gran vecindario, que tienen 



caminos, aunque muy descuidados, para carruajes; pero en cambio que carecen de carruajes 
para caminos. 
 
     Esta misma travesía de veinte y cuatro leguas españolas (treinta y dos francesas) se 
hubiera podido hacer en Francia en ocho horas en la malle-poste por unos 120 rs., y en la 
diligencia en once horas por unos 76. 
 
     Tan gran facilidad de comunicación proporciona una circulación, un movimiento tal en 
aquel país, que viene a convertirse en contratiempo, pues no parece sino que todo el mundo 
está a todas horas en todas partes: así que no pocas ocasiones acontece el hallarse sin 
asientos disponibles, o tener que variar de rumbo para evitar la concurrencia. 
 
     La forma de las diligencias es semejante a la adoptada entre nosotros, y constan también 
de tres divisiones, de berlina (coupé), interior, y rotonda (gondole). Además tienen arriba 
dos o más asientos sobre lo que se llama la imperial. Allí también se coloca el conductor, 
que, separado por este motivo de toda comunicación con los viajeros del interior del coche, 
se ocupa silenciosamente desde su elevada altura en dirigir las riendas de los caballos. 
Estos son ordinariamente cuatro o cinco, y a veces más, si lo exige el estado del camino; y 
suelen andar a razón de tres leguas francesas por hora, sin que en este punto sean muy 
escrupulosos cuando la estación es mala; de suerte que por regla general puede asegurarse 
que nuestras diligencias andan el mismo espacio en igual tiempo dado. -Pero en lo que 
existe notable diferencia es en el precio, pues en las de Francia no llega regularmente a dos 
reales por legua, y en las nuestras sube por lo menos al doble. Sin embargo, para proceder 
con la debida imparcialidad, y huyendo justamente de todo movimiento de admiración 
exagerada, debemos aquí reconocer que, salvas aquellas diferencias, es más grata la vida de 
la diligencia española, más cómodo su servicio particular. 
 
     En primer lugar, por moderno establecimiento, por su precio bastante elevado, y por la 
escasez de otros medios más rápidos de comunicación, reasume todavía el privilegio de 
servir a las clases más acomodadas y distinguidas: lo cual asegura al viajero la ventaja de 
hallarse en medio de una agradable sociedad, que participando de unas inclinaciones 
análogas, siguiendo las más veces reunida toda la extensión del viaje, haciendo sus altas 
correspondientes o pasar las noches en las posadas, y participando, en fin, de los mutuos 
temores y del peligro común, no es extraño lleguen a intimar hasta el punto que acaso haya 
quien vea acercarse con sentimiento el término de su viaje. -Por otro lado, el mayoral o 
conductor, el zagal y el postillón, sentados los dos primeros en el delantero del coche y el 
último sobre la primer caballería del tiro, se hallan continuamente en franca 
correspondencia con los viajeros, de quien reciben, cuando el cigarrito, cuando el resto del 
refrigerio, a cambio de una condescendencia o de una protesta de seguridad que disipa los 
temores de todo mal encuentro. -Sabido es además que desde el punto y hora en que el 
mayoral español hace resonar el primer chasquido de su látigo, comienza entre él y sus 
mulas el interesante diálogo, a que responden alternativamente con el inteligente 
movimiento de sus pies y de sus orejas la Capitana, la Generala, la Coronela, la Gallarda, y 
el macho Pulido, favorito especial a quien se dirigen de preferencia sus apostrofes y 
reniegos. -Durante toda la travesía da a los viajeros todas cuantas pruebas de deferencia 
permite su consigna, y contribuye no poco a hacerle olvidar la monotonía del país que se 
desplega a su vista. Si le preguntan cuántas leguas dista de la ciudad, siempre consuela con 



que son cortas: si le manifiestan temores por ciertos bultos que atraviesan el camino, 
siempre nos conforma con la seguridad de que en todo el mes no le han asaltado todavía; si 
una angustiada dama se le queja de sed, se apresura a alargarla su bota de Yepes o 
Valdepeñas; si un chiquillo juguetón quiere coger un nido de gorriones o ver las mulas, le 
permite bajar y trepar a los árboles o sentarse con él en el delantero. Es en fin el patrón del 
buque; el útil e indispensable comensal de toda la tripulación; y raro es el viajero un poco 
curioso que al llegar al término de su viaje no lleva en su memoria el nombre, la historia y 
semblanza del complaciente conductor. 
 
     Las paradas a dormir en las posadas, (si ellas fueran mejores) no puede negarse que 
proporcionan una grande comodidad, pues si bien es cierto que se roban algunas horas al 
camino, también hay que convenir en que son de descanso al cuerpo y de grato solaz al 
ánima pecadora. -Seríamos injustos, sin embargo, si respecto a las posadas o paradores de 
las grandes carreras que corre la diligencia, no reconociéramos notables mejoras en estos 
últimos tiempos, y tales que muchas de ellas las hemos hallado superiores al escaso interés 
que pueden reportar por la falta de viajeros. No se busque, empero, aquella elegancia de 
forma, aquella coquetería de accesorios que hemos indicado respecto de los hoteles 
franceses en el artículo anterior; pero por lo menos puede contarse con una mesa abundante 
y sana, con camas limpias, y un precio fijo y moderado. -La marcha canonical de nuestra 
diligencia permite por otro lado disfrutar ampliamente de aquellas ventajas, y no sólo da el 
tiempo suficiente para comer y dormir con todo descanso, sino que todavía puede el viajero 
aprovechar largos ratos en visitarla plaza del lugar o la colegiata, al mercado los jueves, a 
misa los domingos, y descansar, aunque algo metafóricamente, por las noches sobre algún 
empedernido colchón. 
 
     En la diligencia francesa es otra cosa: en primer lugar la sociedad que en ella se reúne es 
bastante heterogénea, gracias a la extremada baratura del precio y a los medios más 
cómodos de transporte. Comisionistas, corredores de comercio (comis voyageurs) tipo 
especial francés, jóvenes dispiertos y aún atolondrados que acaso bosquejaremos algún día; 
oficiales del ejército que mudan de guarnición; cómicos y empresarios de los teatros de 
provincia; estudiantes y entretenidas; modistas y amas de cría; hermanas de la caridad y 
poetas excéntricos y no comprendidos en su lugar. -Tales son los elementos que en ellas 
vienen a reunirse generalmente, y ya se deja conocer que no hay que esperar de ellos 
aquellas delicadas atenciones, aquellos rendidos obsequios, aquella amable deferencia que 
suele regularmente hacer agradable el viaje en nuestros coches públicos. -Allá por el 
contrario, el individualismo está más caracterizado; cada cual retiene para sí el mejor sitio 
posible, y le defiende obstinadamente aun contra los privilegios de la edad o las gracias de 
la hermosura; y cuenta, que el rincón de un coche no es cosa indiferente cuando han de 
pasarse en él las largas noches de invierno. -Hay viajeros y viajeras que imponen a sus 
compañeros su inevitable locuacidad, persiguiéndole hasta en los secretos de su vida 
interior o de sus proyectos futuros; y los hay también que se aíslan y se reconcentran en sí 
mismos, y a la hora conveniente asoman su cestita de provisiones, y se complacen en 
desplegar a la vista de los hambrientos colaterales, ya el rico pastel de Perigord, ya el 
sabroso queso de Gruyere, ya los dulces de Metz, o los salchichones de Marsella; 
sazonando estos delicados frutos con las descomunales ojeadas que suelen acompañar a la 
implacable cesta en el momento de su ocultación. 
 



     El conductor francés, personaje mudo y absolutamente incógnito a la tripulación, 
colocado allá en la región de las nubes, dirige mecánicamente desde allí su ponderosa 
máquina, sin apostrofes, sin diálogos, sin interrupción. Llegando a la parada donde ha de 
remudarse el tiro, no se cuida de averiguar si algún viajero quiere descender, si alguno ha 
descendido ya y se queda atrás. Todo su celo se limita a reforzar su individuo con un vaso 
de aguardiente, y hacer que se enganchen los caballos en el menor tiempo posible; 
verificado lo cual vuelve a encaramarse a las alturas, y da con un silbido la señal de 
marchar. 
 
     De noche, de día, la misma operación, el mismo silencio. -Los viajeros se remudan 
frecuentemente en toda la línea y apenas tienen tiempo de reconocerse. -Tal por ejemplo 
habrá que habiendo tenido al lado toda la noche una tremenda vieja contemporánea de la 
Pompadour, se ha visto obligado a sumergir su cabeza en el rincón del coche, y a dormir 
por intervalos entre el armonioso ruido de las ruedas y de los cristales y la memoria infausta 
de aquel vestigio. De pronto sus ojos, heridos por los primeros rayos del sol, se abren 
impacientes, y encuentran, no sin agradable sorpresa, que durante el último término de la 
noche, la vieja secular ha desaparecido, y trasformádose en una graciosa paisana provenzal 
o en una linda costurera de la Chaussé d'Antin; con lo cual da el viajero a los diablos su 
sueño pertinaz que no le permitió saber a tiempo tan mágica trasformación. 
 
     Por lo demás, ¡qué metamorfosis singular ha ocasionado la noche! Ni la imaginación 
poética de Ovidio pudiera idearla mayor. -La elegante dama que ocupaba el frontero casi 
exclusivamente con sus exagerados adornos, ha colgado su sombrero carmesí, ha metido en 
la bolsa sus Llondos tirabuzones, ha doblado sus cintas, sus fichús y mancheles, ha dejado 
caer sobre la falda sus flores y el color de sus mejillas, y ha restituido en fin al semblante el 
testimonio de su fe de bautismo, bajo los descuidados pliegues de un horrendo pañuelo de 
yerbas, y la angustiosa expresión del hambre y del insomnio. -El honrado mercader que 
ocupaba su lado, aparece ahora bajo la forma de mercancía, metido en un saco de lana y 
cobijado bajo su gorro de algodón. -El cómico de la edad media ha dejado su bisogne, y 
pertenece ya a los tiempos de la barbarie; -y el comisionista Lyonés, el Lovelace de los 
caminos reales, ha eclipsado su barbudo semblante entre cuatro varas de cachemir. -Tan 
repugnante espectáculo, tan incómodo suplicio, han producido algunas leguas más de 
camino hechas durante la noche, horas que el viajero está obligado a rescatar cuando llega 
al término de su viaje. ¡Y todavía se ríen los franceses porque nuestras diligencias hacen 
alto durante la noche! 
 
     Dos veces tan sólo durante el día suele pararse ligeramente la francesa, para almorzar y 
para comer; pero sin ninguna regularidad en la hora ni en el periodo; de suerte que suele 
acontecer almorzar a las once de la mañana y comer a las cinco de la tarde, y también hacer 
la primera operación al amanecer, y comer a las diez de la noche; con lo cual el estómago 
del pobre viajero, asendereado e indeciso de su suerte futura, experimenta una continua 
alarma y un desfallecimiento positivo; tanto más cuanto que en la media hora o tres cuartos 
que se le consienten para aquellas operaciones, tiene que reforzarse precipitado, a riesgo de 
verse interrumpido bruscamente por la voz del terrible conductor que, levantándose de la 
mesa (en que inconvenientemente toma puesto al lado de los viajeros), grita con voz 
estentórea: «Messieurs, en voiture.» 
 



     A esta voz responden mil otras de reclamación y de desconsuelo, que son por supuesto 
desatendidas, llegando a veces a punto de apelar los viajeros al santo derecho de 
insurrección, y abalanzarse a recoger indistintamente, cuál el pollo asado, cuál una torta, 
éste las frutas, aquél al fricandó. -En tan indispensable egoísmo, la belleza y la amistad, el 
respeto y demás consideraciones sociales desaparecen del todo, y cada cual mira 
únicamente a cumplir con su imperiosa necesidad. No es extraño; sine Cerere et Baco friget 
Venus. Vayan ustedes a pensar en galanterías cuando se trata de matar el hambre. 
 
     El segundo modo de viajar de los ya indicados, consiste en la malle-poste, cómodos 
carruajes de elegante y ligera forma que permiten tres asientos además de el del correo. La 
rapidez es tal que están obligados a hacer cada legua en veinte y dos minutos, y no se les 
concede más que uno o dos para las remudas de caballos, y un cuarto de hora para comer o 
cenar. Pero esta misma rapidez llega a hacerse insoportable al viajero a quien urgentes 
negocios no llamen vivísimamente al punto a que se dirige. El precio de estos asientos está 
fijado en franco y medio por cada parada de dos leguas, o sea tres reales escasos por legua. 
 
     El tercer método de viajar es el de las sillas de posta alquiladas particularmente, que 
reuniendo la rapidez y la comodidad del viajero, su voluntad libre e independiente, es el 
más adecuado para saborear todos los placeres del viaje; pero, como se deja conocer, es 
también el medio más costoso, y se paga a razón de franco y medio por caballo (no pueden 
alquilarse menos de dos) y otro tanto por el postillón en cada posta de dos leguas; además 
del alquiler de la silla y otros gastos pequeños. Sin embargo, reuniéndose dos viajeros, 
todavía puede ser arreglado este gasto, especialmente si tienen mucho equipaje que 
conducir. 
 
     Al salir de Bayona por el arrabal de Sancti Spiritus, el camino atraviesa un país 
agradable y bien cultivado, interrumpido por multitud de casas de campo y de lindas 
poblaciones, tales como S. Vicente, S. Geours y otras, hasta llegar a Dax donde se pasa el 
Adour sobre un hermoso puente. Aquí la comarca cambia de aspecto completamente, y 
empiezan las inmensas llanuras y arenales conocidos por el nombre las grandes Landas; las 
cuales sin embargo hasta más adelante no desplegan todo su severo aspecto; pero una vez 
internado en ellas el viajero, fatigada su vista y su imaginación con la monótona presencia 
de los espesos pinares que a uno y otro lado continúan por espacio de muchas leguas, 
apenas encuentra un punto de reposo en el lejano caserío de una miserable aldea, en la 
choza de un pastor, o en la pintoresca figura de éste, que subido en elevados zancos dirige 
su ganado al través de los profundos arenales. 
 
     Después de atravesar la antigua ciudad de Tartas, sentada en el declive de una colina, se 
llega pasadas algunas horas a la bella población de Mont de Marsan, cabeza del 
departamento de las Landas. Esta ciudad, aunque situada en la comarca más desierta de la 
Francia, es tan agradable por sus lindas construcciones, la alineación y limpieza de sus 
calles y lo animado de su comercio, que viene a interrumpir agradablemente la enojosa 
tarea del viajero. No perderá nada éste en detenerse algunas horas en tan interesante 
población; hallará en ella elegantes y bien servidos hoteles, verá bellos edificios públicos, 
iglesias, prefectura, palacio de justicia, cárcel, presidio y cuarteles, un gracioso teatro, un 
colegio, una biblioteca pública, establecimiento de aguas termales, fábrica de paños, lindos 
paseos, gabinetes de lectura, multitud de tiendas y almacenes surtidos de géneros de lujo; y 



todo esto en una población de tres mil setecientos habitantes; es decir al poco más o menos 
que la de Ocaña o Alcalá de Henares. 
 
     La travesía desde Mont de Marsan a Burdeos ofrece pocos objetos nuevos, continuando 
aún por largo trecho las inmensas Landas, que aunque en gran parte cultivadas y cubiertas 
de pinos, ofrecen un tétrico aspecto. En Langon se atraviesa el Garona sobre un magnífico 
puente colgante; y muy luego se echa de ver el influjo de aquel majestuoso río en las 
frondosas campiñas que se extienden de uno y otro lado. Luego empiezan a admirarse los 
célebres viñedos de aquella comarca, cuyas cepas se elevan a una altura considerable, y 
están sostenidas por varas derechas, no caídas por el suelo como las de la Mancha y 
Andalucía. Por último desde que se llega a Castres se reconoce la inmediación de una gran 
ciudad en lo bien cultivado de la campiña, lo animado de las poblaciones y caseríos, hasta 
que de allí a poco rato, dejando a la derecha el pueblo y castillo de la Breda en que nació el 
célebre Montesquieu, se ofrece en fin a la vista la magnífica capital de la Gironda a donde 
llega el viajero por el arrabal de S. Julián.  
 
 
 
 
- IV - 
 
Burdeos 
 
     La primera impresión verdaderamente grande que experimenta el viajero que visita la 
Francia por este lado, es producida por el magnífico aspecto que desplega a su vista la 
ciudad de Burdeos; y tal es la agradable sorpresa que le ocasiona, que en vano intentaría 
luego verla reproducida en ninguna de las grandes ciudades de Francia, y ni aun en 
presencia de su inmensa y populosa capital. 
 
     Para gozar, sin embargo, del cuadro interesante que ofrece al viajero la capital de la 
Gironda, preciso le será trasladarse a la opuesta orilla del Garona, enfrente del vastísimo 
anfiteatro de cerca de una legua, que siguiendo la curva descrita por el río, forman los 
bellos edificios de la ciudad, terminada de un lado por el extenso y elegante cuartel des 
Chartrons, y por el opuesto por el soberbio puente y los arsenales de construcción. 
 
     Colocado el espectador enfrente de aquel magnífico panorama, puede sólo desde allí 
juzgar de la formidable extensión de esta gran ciudad, de la magnificencia y belleza de sus 
edificios, y del movimiento y animación de su vida mercantil. La extraordinaria anchura del 
Garona, el atrevido puente que presta comunicación a ambas orillas, la inmensa multitud de 
buques de todas naciones que estacionan en el puerto, la extensión de los hermosos diques 
que sirven de defensa a los edificios, las dimensiones colosales, la forma elegante y bella de 
éstos, los extendidos paseos; y luego allá en el fondo y a espaldas del espectador, enfrente 
de la ciudad, la campiña más hermosa y más bien cultivada que imaginarse pueda, 
enriquecida con miles de casas de campo y de bellísimos y antiguos chateaux: tal es el 
admirable conjunto que se desplega a su vista; y si después de haberle contemplado 
largamente, penetra en el interior, y dejando a un lado los cuarteles viejos (notables empero 
por la antigüedad de sus construcciones y el carácter monumental de alguno de sus restos), 



se dirige a la parte moderna de la ciudad, a la plaza de Chapeau rouge, que conduce desde 
el puerto hasta el gran teatro; si sigue después los boulevarts interiores, conocidos por el 
nombre de Cours de Tourny, plantados de frondoso arbolado, y enriquecidos con doble 
línea de casas elegantes y aun magníficas; si se detiene en la plaza real o en el inmenso 
paseo formado sobre el espacio que ocupó la antigua fortaleza de Chateau Trompette; si 
cruza en fin en todas direcciones por las alineadas y hermosísimas calles nuevas que 
comunican entre sí estos lejanos puntos, probablemente quedará sorprendido, enajenado, al 
aspecto de tanta grandeza, de tan asombroso lujo, de gusto tan exquisito. 
 
     La construcción de las casas particulares de Burdeos no sólo se aparta en lo general de 
las rutinarias y mezquinas formas seguidas por nuestros arquitectos, si no que excede en 
belleza y elegancia a todo lo que suele verse comúnmente en las ciudades francesas, 
acercándose más a aquel grado de suntuosidad confortable que tanto admira el viajero en 
las poblaciones inglesas de Londres, Manchester y Liverpool. -Por otro lado, colocada 
Burdeos bajo un hermoso cielo, que permite a sus edificios conservar largo tiempo un aire 
de juventud y lozanía, sentada en terreno llano, y con la proporción de extenderse 
indefinidamente, pudiendo contar para sus construcciones con una piedra acomodada que 
se presta dócilmente al trabajo del artista, y con el tiempo adquiere gran solidez, de color 
grato, parecida a la de Colmenar que suele usarse en Madrid; elevadas allí las costumbres 
de los habitantes a aquel grado de refinamiento de gustos que ostenta un pueblo mercantil 
en su brillante apogeo, vivificada con los considerables capitales que multitud de 
negociantes emigrados de América han aportado, cuando huyendo de sus discordias civiles 
vinieron a fijar su mansión en esta deliciosa ciudad, no hay pues que extrañar su brillante 
estado, que la eleva justamente a un punto distinguido entre las primeras ciudades de 
Europa. 
 
     Sin embargo, su inmenso recinto encierra sólo una población de cien mil almas, y los 
que llegan a ella desde París, aturdidos aún con el ruido infernal de sus calles, hallan 
desiertas y melancólicas las de esta hermosa ciudad, siendo muy común el repetir que «a 
Burdeos sólo la hacen falta cien mil habitantes más.» -Pero no se hacen cargo estos críticos 
de que, según la exigencia del magnífico bordelés, y el lujo y comodidad a que está 
acostumbrado, la extensión de su ciudad doblaría entonces también porque al habitante 
acomodado de aquel pueblo le es indispensable ocupar exclusivamente con su familia toda 
una gran casa; tener en los pisos bajos sus cuadras, cocheras, bodegas, cocinas, etc.; en el 
entresuelo sus oficinas mercantiles; sus salones de recepción y comedor en el principal; sus 
habitaciones y dormitorios en el segundo, y en el tercero las de sus numerosos criados. Que 
exige también su bien entendido egoísmo que la elegante puerta de su casa permanezca 
cerrada o defendida por un conserje para impedir las visitas de importunos; que su zaguán y 
su patio sean verdaderos gabinetes de elegancia y comodidad; que sus escaleras, revestidas 
de estucos y molduras, adornadas de estatuas, y cubiertas de excelentes alfombras, no sean 
profanadas por plantas que revelen el piso húmedo de la calle; que todas las puertas, en fin, 
de comunicación, abiertas a double battant permitan girar a los individuos de la familia con 
aquella confianza que inspira la seguridad de no ser sorprendidos en su vida interior. 
 
     Haciendo de su casa un templo, y un culto de su pacífica posesión, el rico bordelés 
desplega en su adorno la misma magnificencia y lujo que presidieron a la construcción del 
edificio; y segundado por los mágicos esfuerzos de la industria parisién, y llamando 



también en su auxilio los medios que le permite su comercio y comunicación con la Gran 
Bretaña, la India, y las Américas, puede revestir sus salones con los objetos más primorosos 
y de mayor comodidad; puede cubrir su mesa con los más delicados frutos de todas las 
zonas; puede recibir en sus soireés la sociedad más amable y distinguida. Por último, 
cuando el sol de junio empieza a ejercer sus rigores, y las bellísimas orillas del Garona se 
cubren de un admirable verdor, el amable habitante de Burdeos, para quien el disfrutar de la 
vida es un negocio positivo, una necesidad real, suspende temporalmente sus tratos 
mercantiles, sus ocupaciones serias, y corre a refugiarse con su familia en algún pintoresco 
chateau, en medio de vastos y deliciosos jardines, de ricos viñedos, y de inmensos y 
apacibles bosques. 
 
     La ciudad por aquella estación parece más desierta aún, y nadie diría sino que la 
población entera se había trasladado al radio de algunas leguas. En las calles, en los paseos, 
en los teatros, apenas se encuentra a nadie, y a cualquiera casa a quien uno se dirija para 
visitar a los dueños, está seguro de que la vieja portera le ha de responder «Monsieur, et 
Madame sont à le campagne.» 
 
     No han huido sin embargo de la ciudad para evitar la vista de sus amigos, para 
sepultarse en una mísera aldea, ni para adoptar una vida filosófica o pastoril. -Lo que ellos 
llaman su castillo (chateau) no tiene a la verdad el carácter severo y el formidable aparato 
que aquel nombre indica; y no es otra cosa que un elegante edificio cuadrado, con algunas 
torrecillas o pabellones en sus esquinas, sentado en medio de un espacioso bosque o jardín, 
al fin de un largo paseo o avenida formada de dobles filas de árboles frondosos, y 
circundado, en vez de fosos, por elegantes parterres de flores, lindos estanques, fuentes, 
estatuas y floreros. Es en fin una verdadera casa de campo, con todos sus agradables 
accesorios, y adornada interiormente con tan exquisito gusto y elegancia como las más 
primorosas de la ciudad. 
 
     Permítaseme aquí hacer una ligera digresión sobre lo que se entiende entre nosotros por 
vida del campo, a fin de que no vaya a calcularse por ella de las circunstancias que 
acompañan a la que se lleva con este nombre en los alrededores de Burdeos y otras 
ciudades extranjeras. 
 
     Un habitante de Madrid, por ejemplo, entiende por vida del campo el abandonar dos o 
tres meses la Puerta del Sol y el Salón de el Prado, e instalarse lo mejor posible en una 
miserable casa de Carabanchel, o de Pozuelo de Aravaca, dejándose allí vegetar 
materialmente; haciendo sus cuatro comidas diarias; dando enormes paseos por las eras del 
término, enterándose con indiferencia de la chismografía del pueblo, contada por la tía 
Chupa-lámparas o el tío Traga-ánimas, o visitando a alguna otra familia desterrada por el 
médico de Madrid, en compañía de la cual lamenta las privaciones horribles del mísero 
lugar, y cuenta los días que le faltan aún para cumplir su condena. 
 
     Los grandes de España y los ricos capitalistas que de todas las provincias vienen 
siempre a fijarse en la capital de España, adoptan casi todos el medio de elevar en aquellas 
míseras aldeas a otras semejantes costosos palacios, hermosos jardines de recreo, alegando 
justamente la inseguridad de la campiña, y la exposición que traería el situarlos y situarse 
fuera de toda población y de la vara protectora del alcalde monteril. -Prodigando sus 



tesoros en un suelo escaso de aguas, y atrasado en los métodos de cultivo, llegan a obtener 
algunas tempranas flores y frutos, sin olor y sin gusto; alguna indecisa sombra, algún 
principio de bosquete, que luego atavían con sendas cascadas, que no corren, sino lloran sus 
aguas gota a gota; con elegantes templetes que dominan la vista de mil o dos mil fanegas de 
tierras de pan-llevar; con grutas misteriosas habitadas por los búhos y lagartijas; y con 
estanques circulares, que pronto se encarga de desecar el ardiente sol canicular. -Los 
primeros años de la posesión no hay entusiasmo igual al que manifiesta por ella el nuevo 
dueño, y cada día gusta de visitarla, y añadirla un adorno más; pero luego comienza a echar 
de ver que se halla en ella completamente aislado y sin género alguno de sociedad. -Que los 
vecinos del pueblo, lejos de mirarle como a su bienhechor por los capitales empleados en 
él, son sus más encarnizados enemigos, y conspiran de consuno a maltratarle su hacienda, a 
despojarle de sus frutos, y a ennegrecer su vida interior con los absurdos chismes que de él 
cuentan, o los pleitos que le promueven. -Que sus amigos de Madrid, o no vienen a 
visitarle, o vienen a abusar de su franca hospitalidad, tratando su casa y posesión como a 
tierra conquistada, y condenándole en las costas de sus báquicos placeres.-Que la tierra 
ingrata por escasa de humedad, que el sol ardiente, que las fuertes ventiscas del 
Guadarrama, marchitan sus flores al nacer, doran sus praderas antes de tiempo, secan sus 
bosques, y sólo mira producirse con energía las hermosas berzas y lechugas que el 
hortelano aprovecha como gajes propios.- Que los dorados racimos, la encarada fresa, los 
azucarados frutos del peral y del manzano tocan en aprovechamiento exclusivo a los 
muchachos del pueblo; y si para defenderlos de ellos levanta una cerca de piedras que le 
cuesta casi otro tanto que la hacienda, y funda una escuela donde recoger gratuitamente a 
aquéllos, los gorriones bajan de las nubes a bandadas, y los muchachos suben, a los árboles 
a docenas, y desertan a centenares de la escuela: por último, que si quiere comer manzanas 
tiene que enviarlas a comprar a la plazucha de S. Miguel. -El interior de la casa que adornó 
con exquisito gusto, cubiertas las paredes de bellos papeles y sederías, sus salones de 
muebles cómodos y exquisitos, le encuentra al regresar de la corte el año próximo abiertos 
los techos, y dando paso al agua por todas sus coyunturas; observa que los jóvenes 
protegidos del lugar han roto a pedradas todos los cristales de las ventanas; que los 
visitadores sus amigos han descompuesto los relojes, han roto las llaves y manchado las 
colgaduras; que la mujer del conserje o encargado de la casa cría conejos en el salón del 
comedor, y el marido ha establecido su taller de ebanistería en la mesa del villar; y que en 
fin, el poco aseo, el ningún cuidado, el abandono en que la casa ha permanecido por ocho 
meses, han impreso en ella un aire de decrepitud, un olor nauseabundo, que acaba por 
hacérsela aborrecer, y le obligan desengañado a venderla a cualquier precio. 
 
     Las demás personas no propietarias que salen de Madrid suelen alquilar una parte de 
casa a algún vecino del pueblo, lo que equivale a situarse en medio en medio de un aduar. 
Porque entre los tristes cuadros que ofrecen nuestras más miserables aldeas, ninguno es tan 
repugnante como el del interior de los pueblos, de las cercanías de la capital de España; 
ningunas moradas son tan infelices; ningunas paredes tan sucias, ningunos colchones tan 
duros, ningún huésped tan indolente, ningunas pulgas tan activas, ningunos chicos tan 
llorones, ningún gallo tan cacareador. -Para disfrutar esta vida agreste que no campesina, es 
para lo que dejan la comodidad de sus casas muchos habitantes de Madrid, y se dan por 
satisfechos si al cabo de quince días han dado treinta enormes paseos a las eras o a las 
ermitas del pueblo; si han dormido doce horas diarias, y bostezado las otras doce; si han 
comido cada uno tres docenas de pollos y bebido treinta azumbres de leche, únicos frutos 



de fácil adquisición en el lugar; si han hecho de la vinagre vino, de la ceniza pan, de la 
cofaina ensaladera, de los tejos vajilla, de las botellas candeleros, de las bulas cristales, y de 
las ruidosas pajas blando y regalado colchón.  
 
     Nadie mejor que los habitadores de nuestras hermosas regiones de levante y mediodía 
pudieran disfrutar verdaderamente de todos los goces de la vida del campo; y las numerosas 
y lindas quintas, torres y cármenes que cubren los alrededores de Valencia, Zaragoza, 
Barcelona y Granada, prueban bien que sus dueños saben apreciar esta feliz circunstancia; 
pero desgraciadamente la apacibilidad del clima y la riqueza de la vegetación no bastan: es 
preciso reunir ante todas cosas una absoluta seguridad y sosiego, rapidez y frecuencia de 
comunicación, franqueza e intimidad en las relaciones sociales, buenos modales, y regular 
discreción en los habitantes de la campiña. -Por desgracia poco de esto existe entre 
nosotros. -Yo he visto a los propietarios de algunas de aquellas hermosas campiñas regresar 
a pasar la noche a la ciudad, por desconfiar hasta de sus propios criados y jornaleros; he 
visto a otros abandonar sus lindas posesiones, por resultas de reñidos pleitos y altercados 
con los pueblos comarcanos; he oído a muchos lamentarse de que la falta de camino regular 
les impide visitar su propiedad en casi todo el año; he sabido de otros que por transacción 
con los contrabandistas daban la orden a su mayordomo para que los dejase alijar en su 
cortijo. -Todas estas circunstancias, el aislamiento, la falta de sociedad y de proporción para 
obtener los artículos indispensables a la vida, el rústico egoísmo del campesino, las 
sangrientas refriegas de los mozos, los turbulentos amores de las mozas, el indiscreto celo 
de los alcaldes, la saña o la envidia de los pueblos colindantes; tales son los elementos que 
por do quier rodean entre nosotros al pacífico ciudadano que pasa a situarse en el medio de 
los campos confiando en Dios y en su propiedad: así que su primer diligencia es preparar 
todas las armas disponibles; atrancar las puertas con dobles barrones; soltar a los perros-
monstruos que guardan la entrada, y dejar sus negocios bien arreglados, por si Dios o los 
hombres le llaman a mejor vida. 
 
     Nada de esto tiene siquiera punto de comparación en las risueñas campiñas, en los 
innumerables chateaux que rodean a ciudades como Burdeos. Cultivadas aquéllas con el 
mayor esmero e inteligencia, y sabiendo hermanar el doble objeto de la utilidad y el recreo, 
adornados éstos y mantenidos con una coquetería de celo (permítaseme la expresión) 
comparable sólo a la que desplega una hermosa dama con las flores de su tocado; servidos 
por criados extremamente atentos y diestros, que saben atraerse la voluntad de sus señores 
lisonjeando su gusto dominante; cortando caprichosamente en mil dibujos los cuadros de 
las flores; desmontando tal colina para proporcionar un bello punto de vista; dando 
dirección o aprovechando tal manantial descuidado; construyendo un puente rústico sobre 
cual otro; lavando cuidadosamente las estatuas y jarrones; barnizando las escaleras y suelos 
embutidos de maderas; limpiando y colocando oportunamente los muebles; y teniéndolo 
todo en fin con aquel primor que si esperase a todas horas la visita del señor. -Éste y su 
familia por su parte no pierden un sólo día de la memoria su mansión favorita, y durante los 
meses de ausencia de ella procuran nuevas adquisiciones de terrenos; emprenden obras en 
la casa para aumentar sus comodidades, y continuamente sus comensales van y vienen a la 
quinta para pintar el gabinete de la señora, o para acabar la estantería de la biblioteca, para 
arreglar la mesa de billar, o para colocar los instrumentos ópticos en el mirador. 
 



     Llegado, como hemos dicho, el mes de junio, toda la familia corre a saborear la regalada 
mansión de la campagne; los criados de la casa, los jornaleros y vecinos comarcanos 
acuden a festejar su venida, y luego de instalados convenientemente, reciben y pagan 
diarias visitas de todos los demás propietarios, habitantes como ellos temporales del campo; 
y aquellas mismas familias que en la ciudad apenas suelen saludarse, llegan a ser íntimas 
bajo la suave influencia de la campiña. -Así es como pueden improvisarse y se improvisan 
a todas horas grandes cabalgatas a visitar algunas ruinas cercanas, animados cacerías, o 
paseos acuáticos a la luz de la luna; festines abundantes y delicados, y hasta elegantes 
bailes y animadas soireés. -A todas horas del día y hasta muy entrada la noche, y por todos 
los innumerables y hermosos caminos que conducen de un castillo a otro, y de éstos a la 
ciudad, se ven cruzar infinidad de carruajes llenos de elegantes damas, multitud de alazanes 
montados por gallardos caballeros, que van a visitarse mutuamente con la misma seguridad, 
con el mismo abandono que pudieran en las más frecuentadas calles de la ciudad. -Las 
fiestas patronales de los pueblos circunvecinos, las bodas de los dependientes, los exámenes 
de las escuelas comunales, los baños, y las vendimias sobre todo, son ocasiones de 
repetidas fiestas en que suele reunirse bajo el humilde campanario de la aldea o en sus 
rústicos campos y jardines la más escogida sociedad de Chateau Trompette. -Puede 
calcularse si estos risueños contrastes, si estos cuadros animados prestarán encanto a la 
imaginación ardiente, al festivo carácter de los habitantes de la Gironda. 
 
     Tiempo era ya de hablar de las curiosidades materiales de esta hermosa ciudad. Pero 
debe ser ya conocida mi intención al escribir estas líneas, que no es otra que el dar razón de 
las sensaciones que me produjo la vida animada de los pueblos, más bien que el hacer un 
inventario de sus riquezas. Afortunadamente este punto está ampliamente desempeñado por 
los numerosos viajes e itinerarios que todo el mundo conoce: y no necesitaría más que 
copiar cualquiera de ellos, para dar a conocer a mis lectores las célebres ruinas del palacio 
que se cree fue del emperador Galieno (aunque más bien parecen de un anfiteatro romano). 
La catedral, dedicada a San Andrés, de un buen estilo gótico, y su torre aneja llamada el 
Payberland; la iglesia de San Miguel y su elevada torre, bajo la cual hay una bóveda que 
tiene la singular particularidad de conservar en un estado perfecto de momificación los 
cadáveres que en ella fueron depositados hace algunos siglos; y las otras iglesias, de 
Nuestra Señora, reedificada magníficamente en el siglo último, y la llamada del Colegio 
que encierra el sepulcro de Miguel de Montaigne. -Hablaría del Chateau Royal, antigua 
residencia de los arzobispos de Burdeos; del palacio de justicia, donde están establecidos 
los tribunales departamentales; de la bolsa, y la aduana, edificios paralelos; del hotel de 
ville o casa del ayuntamiento; del teatro principal en fin, y del soberbio puente sobre el 
Garona, los más magníficos de toda Francia, inclusos los de la capital; de un sin número de 
otros edificios dignos de la mayor atención bajo el aspecto artístico y por los objetos a que 
están destinados. -Pero además de alargar indefinidamente mi narración, dándola un giro 
que de ningún modo la conviene, me apartaría insensiblemente de mi objeto. -Sólo diré que 
en materias de ciencias y artes encierra Burdeos establecimientos dignos de una capital; que 
su biblioteca publica cuenta más de ciento diez mil volúmenes, entre los cuales los hay 
preciosísimos por su rareza, y otros manuscritos: que cuenta además, bajo el título común 
de Museo, un bello gabinete de historia natural y otro de arqueología, una regular colección 
de cuadros, escuelas de artes, y un observatorio. -En materia de establecimientos de 
Beneficencia no recuerdo haber visto nada mejor ni más bien servido y administrado que el 
magnífico hospicio nuevo de Burdeos, verdadero modelo de este género de 



establecimientos, por sus gigantescas dimensiones, por su sencilla y cómoda distribución, y 
el orden y bien entendida economía de su régimen interior. Hay además otros muchos 
establecimientos de caridad y de instrucción; y es igualmente de admirar la riqueza y 
suntuosidad de los baños públicos de esta ciudad, en especial los dos edificios paralelos con 
este objeto construidos recientemente frente del puerto; baste decir que su coste ha sido de 
cinco millones, y que exceden en comodidad a todos los establecimientos de este género 
aun en el mismo París. -El teatro principal, verdadero monumento artístico por su forma 
material interior y exterior, ofrece por lo regular funciones de mucha aparato en comedia, 
ópera y baile, aunque por lo regular poco frecuentadas por la desdeñosa aristocracia 
bordelesa, que sólo se digna visitarle cuando la célebre trágica Rachel Felix o el tenor 
Duprez, aprovechando la licencia temporal que les conceden en los teatros de París, vienen 
a ofrecer a los habitantes de las orillas del Garona el tributo de sus talentos, a cambio de un 
premio enorme y de un entusiasmo imposible de describir. -Por lo demás puede decirse que 
el bordelés paga su inmenso teatro, planta sus gigantescos paseos, alza sus enormes casas, 
para deslumbrar al forastero, y dispensarle magníficamente los honores de la hospitalidad; a 
la manera de aquellos monarcas orientales que gustan de ofuscar la vista del extranjero con 
la pomposa parada de su corte, de sus vasallos, de sus tropas, de sus tesoros, y de las dos o 
tres mil bellezas de su Harem.  
 
 
 
 
- V - 
 
De Burdeos a París 
 
     Atravesando el Garona por cima del magnífico puente de que queda hecha mención, 
abandona en fin el viajero la deliciosa ciudad de Burdeos, y su vista se recrea aún por largo 
rato contemplando en sus cercanías la esmerada cultura, las risueñas perspectivas, el sin 
número de caseríos que esmaltan las praderas, la actividad, el movimiento y vida de la 
población, que tan cumplidamente hace sentir su presencia y los bellos trabajos de su 
industria. Uno de los más bellos monumentos de la Francia moderna es el soberbio puente 
colgante de Cubrac, obra de estos últimos años, y de cuya prodigiosa extensión y admirable 
artificio siento no tener los datos suficientes para estamparlos aquí. -Pásase luego desde el 
departamento de la Gironda al de Charente inferior, y algunos restos de Landas con su triste 
monotonía vienen a hacer todavía un ligero paréntesis a tan bella escena, hasta que ya cerca 
de la ciudad de Angulema vuelve a tomar sus risueños colores y ofrecer la vista la riqueza 
de su vegetación. -Es por manera interesante el grato espectáculo que desplega esta antigua 
ciudad desde la elevada altura sobre que está edificada; y sobre todo, cuando dando la 
vuelta al pie de sus murallas, por una especie de terraza que la circunda, pueden 
contemplarse en una larga extensión los risueños valles formados entre los dos ríos 
Charente y Anguienne; el curso caprichoso de éstos, y las escarpadas rocas que limitan el 
lejano horizonte. La ciudad por sí merece también la atención del viajero curioso, en razón 
a sus antiguos monumentos, entre ellos la hermosa catedral, y la singularidad especial de su 
caserío que se aparta notablemente de la regularidad y simetría tan comunes en las ciudades 
francesas. -Entre las muchas e importantes fabricaciones que se emplean en esta ciudad, es 
notable la del papel, cuyas manufacturas principales se hallan situadas en el arrabal de 



l'Hormeau, y son célebres en toda Francia. Son en extremo interesantes y dignos de estudio 
los medios mecánicos y científicos empleados en la tal fabricación, y tanto más para 
nosotros, cuanto que desgraciadamente es uno de los ramos en que nuestra España se 
presenta fuera del nivel de las demás naciones industriosas. Todo el mundo conoce la 
hermosa calidad del papel francés y la belleza de las ediciones en que se emplea; pues en 
cuanto al precio, baste decir que el mejor que puede encontrarse en Madrid a ochenta reales 
resma, es inferior al que en las fábricas de Angulema cuesta de seis a siete francos. 
 
     En la grande extensión de ciento cuarenta y cinco leguas francesas que se cuentan desde 
Burdeos a París, son muchos los pueblos y otros objetos notables que se ofrecen a la 
contemplación del viajero; mas su sola enumeración, además de enojosa, sería repetida, y 
repetida aquí fuera de su lugar. Por otro lado, no soy tampoco de aquellos viajadores que 
desde el ventanillo del coche a donde asoman rápidamente la cabeza, creen poder juzgar de 
la condición física y moral de los pueblos que atraviesan, ni de los que copiando las hojas 
de su libro itinerario adoptan y trasladan cándidamente su contenido. -Así, por ejemplo, de 
la ciudad de Poitiers, antigua y célebre en la historia de Francia, sólo puedo decir que me 
pareció decaída y solitaria respecto a su inmensa extensión, y que al atravesar la inmediata 
de Chatellereault, (si hubiera sido la primera vez que lo hacía), acaso hubiera 
experimentado nada grata sorpresa al ver abalanzarse a los estribos del coche multitud de 
hombres, mujeres y niños, que introducen por sus ventanas, cuál una afilada navaja, cuál un 
agudo puñal, aquél un corta-plumas de veinte hojas, éste unas enormes tijeras. Pero no 
experimenté aquel efecto, sabiendo ya de antemano que llegaba al Albacete francés; esto 
es; a la ciudad cuchillera por excelencia, célebre por el temple de sus aceros, y en la cual, 
así como en la nuestra del reino de Murcia, el puñal y la navaja son una mercancía inocente 
y que todo viajero está obligado a sostener. Sin embargo, si el extranjero es Polaco y llegan 
a olerlo los de Chatellereault, acaso aquellos utensilios no permanezcan tan inocentes en 
sus manos, gracias a un profundo resentimiento que de padres a hijos se ha trasmitido 
contra los de aquella nación, por cierta jugarreta parecida al robo de las Sabinas en la 
antigua Roma, que un regimiento de la guardia imperial, de no sé qué nombre acabado en 
ski, dispuso y realizó con las mujeres de aquel pueblo en un día de función. 
 
     La ciudad de Tours, cabeza del departamento de L'Indre et Loire, sentada a la orilla 
izquierda de este río, es sin duda una de las más lindas poblaciones de la Francia, por su 
bella situación en medio del delicioso jardín de la Turena, y la elegancia y gusto de su 
construcción. La calle principal de la ciudad, que la atraviesa rectamente en toda su 
extensión de más de un cuarto de legua, desemboca por un lado en el camino de Poitiers y 
por el opuesto en el gran puente sobre el Loira; es lo más bello y aun magnífico que 
imaginarse pueda, por su considerable extensión, su perfecto alineamiento, y la belleza de 
los edificios que la decoran; y aunque el resto de la ciudad no responde en lo general a la 
suntuosidad de esta entrada, va sin embargo reformándose con arreglo a los preceptos del 
buen gusto. El aspecto general de la población y sus contornos considerados desde el 
hermoso puente de piedra (el segundo de esta clase después del de Burdeos) es 
sobremanera interesante, por la bella agrupación de los edificios, sobre los cuales se 
destacan las altas torres de la catedral, y a su pie el apacible río cubierto de barcos de 
trasporte, y una isla deliciosa formada en el medio de sus aguas, la frondosidad del inmenso 
arbolado, la profusión de quintas colocadas en las situaciones más pintorescas, y 
embellecido todo con los colores de un sol resplandeciente, de una atmósfera pura y serena. 



 
     Paseando por sus orillas a la caída de una tarde de agosto, trasladábase mi imaginación a 
las encantadoras márgenes del Guadalquivir, y como que se lamentaba en silencio de que 
ya que el cielo bondadoso presta iguales y aun mayores dones a nuestro suelo, no sepamos 
aprovecharlos, revistiéndole de aquel apoyo del arte, de aquella seguridad y protección 
generosa que necesita para desplegar sus encantos y hacerlos accesibles al hombre. -
Engolfado en estas consideraciones, di luego la vuelta por los lindos paseos que rodean la 
ciudad: penetré en sus calles, cuando ya estaban iluminadas por un gas resplandeciente; 
recorrí sus hermosos cafés; asistí al teatro, y en todas partes hallé una sociedad tan elegante 
y animada, que más que en una ciudad de veinte y tres mil habitantes, parecíame estar en 
un pueblo de cien mil. Pero esto se explica diciendo que son infinitos los forasteros que, 
atraídos del clima apacible, de la campiña encantadora, que hacen de Tours una morada tan 
favorable a la salud y tan propia para gozar de los placeres de la vida, vienen a ella 
constantemente a pasar una parte del año, acabando muchos por fijarse allí por toda su vida. 
-Hoy se cuentan cerca de dos mil ingleses que han hecho en Tours y sus cercanías 
considerables adquisiciones, han edificado casas magníficas, quintas deliciosas, y vienen 
constantemente todos los años con sus familias, o se hallan resueltamente establecidos en la 
ciudad. 
 
     Si algún día la mejora de nuestros caminos, la multiplicación y facilidad de las 
comunicaciones, la seguridad personal, el establecimiento de buenas fondas y paradores, la 
tolerancia y los buenos modales en los paisanos, y el interés, en fin, bien entendido del 
pueblo en general, llegan a hacer accesible nuestra España a los viajeros touristas, 
especialmente a los ingleses, para quienes es insoportable la idea de privaciones, de 
inseguridad y de desaseo, ¡qué manantial tan inagotable de riquezas no abrirían a nuestro 
país centenares, miles de aquellos ricos huéspedes, que, huyendo del monótono espectáculo 
de su cielo nebuloso, y en busca de nuevas y gratas sensaciones, abandonan al caer del 
otoño las húmedas orillas del Támesis o los feudales castillos de la Escocia, embárcanse en 
Douvres con su familia, sus criados, sus perros, sus coches, sus muebles, sus vestidos y sus 
guineas, y descargan como nubes benéficas (aunque un tanto incómodas al que no ha de 
disfrutar de su rocío), ya sobre las frondosas orillas del Loira y del Garona, ya sobre las 
pintorescas cumbres y las benéficas aguas del Pirineo francés; o atraviesan los Alpes, y van 
a invernar como en una estufa en las islas de Hieres, o en las bellas ciudades de Niza, Pisa, 
Florencia o Nápoles! -Para todas aquellas afortunadas regiones la venida de los ingleses (y 
entiéndase que llaman ingleses a todos los extranjeros ricos) es un verdadero maná, una 
periódica cosecha que aguardan con impaciencia, como nuestros labradores el sol de agosto 
o las plácidas lluvias de abril. Si halláramos medio, repito, de desviarlos de su rápido e 
inmemorial itinerario; si por ventura al contemplar el Pirineo pudiéramos hacerles desechar 
todo temor de peligro o de sinsabores, y empeñarles a atravesarlo y visitar las hermosas y 
pintorescas provincias Vascongadas, las severas Castillas y la animada capital del reino, el 
pensil de Aranjuez, la frondosa Sierra-Morena, Córdoba la oriental, la imperial Sevilla y 
deliciosa Cádiz, las árabes Granada, Málaga, Almería y Valencia, la industriosa Barcelona, 
en fin, y su bellísima costa, para continuar luego por Marsella el resto de su círculo; 
¡cuántos y cuántos, prendados de los encantos de nuestro suelo, darían por satisfecha su 
curiosidad, por colmada su admiración, y renunciarían gustosos a ver más, repitiendo sus 
visitas o fijándose entre nosotros, y desplegando su gusto y su magnificencia en los 
cármenes de Granada, o en las deliciosas márgenes del Betis!... 



 
     Todas estas y otras muchas consideraciones bullían aún en mi imaginación, cuando al 
siguiente día, subido a lo alto de las torres de la antigua y célebre catedral de Tours, veía 
desplegarse en mi derredor el rico panorama de su campiña, semejante en lozanía a los que 
desde las alturas del Miguelete o la Giralda me ofrecieran la huerta valenciana o las orillas 
del Guadalquivir; pero muy superior a ellos en la animación y riqueza que le presta el 
innumerable caserío que en una extensión de algunas leguas se alcanza a ver, y hace 
aparecer mezquino a su lado el considerable recinto de la ciudad. 
 
     La catedral, como todas o la mayor parte de las francesas del género llamado gótico, 
ostenta una imponente masa, una rica portada, y dos elegantes torres de delicado trabajo; 
pero en el interior ofrece la misma desnudez, el mismo no sé qué de yerto y cadavérico que 
suele observarse por lo regular en la mayor parte de los templos franceses. -Bajo este 
aspecto ¡cuánta es la superioridad de nuestro país sobre aquel! -Nuestras catedrales no sólo 
son delicadas páginas del arte ofrecidas a la imaginación del viajero; no sólo son museos 
riquísimos de todas las épocas, de todas las aplicaciones del genio; no sólo son tesoros de 
riqueza donde se ostenta la piedad y la poética imaginación de nuestro pueblo; sino que son 
también dignos altares del Altísimo, por su religioso recogimiento, su olor de incienso, los 
cánticos que resuenan constantemente bajo sus bóvedas, las antorchas que lucen en sus 
altares, las efigies que ocupan sus capillas, y el pueblo numeroso que reza arrodillado a sus 
pies. -Díganlo Toledo, Burgos, Sevilla, León, Santiago, Tarragona, y todas las demás que 
pudiéramos citar. -En los templos franceses, si se contempla la fachada y se sube a la torre, 
se ha visto el templo bajo el aspecto del arte; si se atraviesa un friísimo y desierto salón 
cubierto de sillas vacías y guardado por un portero (suisse) con su gran banda, bastón en 
mano, y sombrero de tres picos encajado en la cabeza, se ha contemplado la iglesia bajo el 
aspecto de la religión. 
 
     Regresé, pues, a mi hotel de la Bola de Oro a tiempo que sonaba la campana, señal de 
principiar la comida; y supuesto el ofrecimiento que tengo hecho a mis lectores, 
aprovecharé aquí la ocasión de borrajear la escena que ofrece una de estas mesas redondas 
conocidas allá con el nombre de Table d'hóte. 
 
     Al sonido de la ya dicha apelativa campana fueron descendiendo de sus habitaciones 
hasta dos docenas de huéspedes viajeros, de todos los sexos y procedencias posibles. Los 
ingleses, como es de suponer estaban en mayoría (porque a cualquier parte del mundo a 
donde uno se dirija, siempre ha de hallarlos con abundancia; gracias a la fecundidad de las 
severas hijas de Albión). -Distinguíase entre ellos una especie de obelisco humano, que 
empezando en dos botas de charol, iba a concluir a trescientas varas sobre el nivel del mar, 
en una calva reluciente, con algunos restos de cabellera, en otro tiempo rubia. A la altura de 
Su Gracia (porque por algunos trozos de la conversación inferí que aquel telégrafo 
ambulante era uno de los cientos y tantos pares que funcionan en el alto parlamento) se 
elevaba una jirafa con gorra de plumas, que según pudimos advertir no era otra cosa que el 
inglés-hembra, y ambos formaban el par completo, subdividido después hasta en el número 
de siete, por otros tantos specimen de la misma hechura, aunque de diversos metros y 
grados de desenrollo, los cuales venían a ser los frutos y renuevos de aquellos dos altísimos 
y sepulcrales cipreses. -Frontero de mí se veía un rotundo alemán, especie de mecánica 
roulante que andaba de pueblo en pueblo aplicando sus grandes conocimientos en tórculos, 



émbolos, y cilindros a todos los brazos de todos los ríos, a todas las ruedas de todas las 
máquinas que encontraba a su paso. -A mi izquierda sentaban dos amas, madre e hija, 
primera edición ajada y añeja aquella, segunda flamante corregida y enmendada ésta; tipo 
móvil y vivo de las modas de la rue Vivienne y de la Chanseé d'Antin, en quien luego 
reconocí a la misma artista parisién que había oído en el teatro la noche anterior, y cuya 
celebridad (aseguraba el cartel) se extendía desde las orillas del Newa hasta la embocadura 
del Misisipí, aunque creo que pasaba de incógnito por el espacio que media entre ambos 
ríos. -Tres jóvenes bulliciosos y resueltos, de negras y rubias barbas, de flexibles y rizadas 
melenas, vestidos de cien colores, adornados de cadenas y sortijas hasta la punta de la nariz, 
representaban en aquella mesa la alegría francesa y los intereses del comercio y de la 
industria. Comisionistas-viajeros de las fábricas, se dirigían con sus grandes carteras de 
muestras el uno a París, el otro a Nantes, el tercero a Bayona; y al paso que la muestra de 
sus telas y artefactos solían dejar también la de sus caracteres, desplegados franca y 
bulliciosamente en atronadora conversación, o en episódicos amores y grotescas aventuras 
con todas las Maritornes hosteleras, con todas las muñecas de almacén. Vida alegre y 
peregrina cuyo recuerdo conservan aún, cuando ya blanqueada por los años su cabellera y 
llenos por su industria los cofres, dan suelta a la bandada de sus numerosos dependientes, 
para que sigan la fama de su comercio y las trazas de su cortesanía. 
 
     Había además en la mesa un médico homeopático de Berlín que iba visitando hospitales 
y haciendo nuevos experimentos de matar por simpatía. -Un filántropo humanitario, de 
Nueva-York que andaba investigando los medios de guillotinar al prójimo con más 
comodidad, o de encarcelar a sus semejantes sin luz, sin habla, sin aire, y sin alimento. -Un 
doctor en teología de la Sorbona, que por fruto de sus meditaciones había acabado por 
convencerse de que él era una segunda edición del Mesías, y venía a Tours a establecer una 
cátedra de salvación a tanto al mes. -Dos periodistas parisienses que se dirigían a Tulle para 
asistir al célebre proceso de Madame Lafarge, de aquella alma cándida, de aquella mujer no 
comprendida que acababa de robar unos diamantes por entusiasmo y envenenar a su marido 
por puro amor. -Los demás asistentes a la mesa hemos dicho ya que llevaban todos el sello 
de la fábrica de London; cuál perteneciente al género dandy; cuál al de gent-lemen; éste al 
de baronet, aquella al de lady; estotra al de simple miss; y todos, por lo regular, venían a 
Tours tan sólo por el gasto de apuntar un nombre más en sus libritos de viaje, o por tomar 
un baño en el Loira, el segundo en Bañeras, el tercero en Niza, y el cuarto en el Tíber, y 
luego subirse al Vesubio para enjugarse; o correr después leguas y más leguas para llegar a 
tiempo de disputar el premio en las carreras de New-Market. -No hay pues que decir si con 
tan heterogéneos elementos ofrecería la mesa una escena curiosa, que yo traducía 
mentalmente al español, como único representante en aquel teatro del habla de Cervantes y 
de los garbanzos de Castilla. 
 
     Pero casualmente éste de la mesa es un punto en que todas las naciones se parecen; 
quiero decir, que en cuanto al mascar y engullir no ofrecía nada de nuevo, pues la igualdad 
ante la ley del apetito todo lo nivela, y ni el inglés echaba de menos su beasteak y su plom 
puding, ni el alemán su choucroute, ni el americano sus ananas, ni el español su olla 
podrida. -El lenguaje general era el que hubiera usado una comisión de operarios de la torre 
de Babel después que les sucedió aquel trabajo; mas en cuanto a pedir el plato al 
compañero, todos hablaban corrientemente el francés, y nadie dejaba en el tintero el s'il 
vous plait y el pardon de costumbre. -Las diversas fracciones se subdividían después en 



varios apartes. -Los ingleses hablaban de política con el americano; el médico prusiano 
hablaba de gases con el alemán; las inglesas no hablaban de nada, y los comisionistas 
franceses hablaban de todo. El Mesías novísimo intentaba inocular sus doctrinas en el alma 
de la actriz; y la madre de ésta me había tomado por su cuenta para averiguar si en España 
las mujeres llevan un puñal por abanico y los hombres un trabuco por bastón. -Pero todos 
callábamos cuando comíamos (que eran los más de los ratos, hasta que acabado el servicio 
cada uno se fue eclipsando sans façon y sans compliment (dos santos de aquella tierra, muy 
santos y muy buenos, pero muy mal criados), quedando sólo en la mesa los ingleses, sin 
duda para enjugarse con unas cuantas botellas de Jerez y del Rhin. 
 
     Sería repetir lo ya dicho si hubiera, de trasladar aquí las gratas sensaciones que 
experimenta el viajero atravesando el delicioso jardín de la Turena, siguiendo las 
magníficas orillas del Loira que mira siempre correr a su derecha, y costeando las 
pintorescas rocas que bordan el valle por la izquierda, a cuyas faldas se elevan una 
infinidad de edificios campestres, ingeniosamente combinada su arquitectura con la 
desigualdad del terreno, y cuyas rocas forman en muchas de ellas parte de sus murallas; y 
todo esto por un número considerable de leguas hasta llegar a cansar la vista y fatigar la 
imaginación. -Viene luego el soberbio camino elevado, conocido por el nombre de leveés 
de la Loire, el cual sirve también de dique para contener las aguas en tiempos de crecida, y 
tiene veinte y dos pies de altura sobre el río y veinte y cuatro de espesor. -Pásase después, 
aunque rápidamente, por la antigua y célebre ciudad de Blois, célebre en la historia de 
Francia por sus turbulentos estados y la muerte del duque de Guissa, y continúa luego el 
camino, siempre animado por la presencia del Loira y la hermosa vegetación de la campiña, 
por la riqueza de sus pueblos, caseríos y antiguos chateaux, (entre ellos el de Chambord, 
célebre mansión de Francisco I, hoy propiedad del duque de Burdeos), hasta llegar a la 
populosa ciudad de Orleans, notable por su extensión, hermosa catedral y otros edificios 
antiguos, y más que todo por ser la patria de la célebre doncella guerrera Juana de Arco, 
cuya estatua de mármol se eleva en un sencillo monumento colocado en la plaza Mastrois. 
 
     Orleans dista sólo treinta leguas de París, y a cada paso que adelanta va sintiendo el 
viajero la inmediación de la ciudad gigante, del gran emporio de la cultura y civilización 
del continente europeo. Los pueblos y caseríos que se suceden, van tomando un aspecto aún 
más importante y activo; los caminos se miran cubiertos de una multitud de carruajes de 
todas formas, de viajeros de todos los países; con los castillos y casas de placer alternan ya 
a cada paso las inmensas fábricas, los grandes establecimientos de educación y de industria; 
las carreteras más cuidadosamente reparadas, la propiedad más subdividida, los cercados 
más frecuentes, los más mínimos trozos de terreno aprovechados por la industria; todo da 
bien a conocer la importancia y el valor del país que se atraviesa; hasta que, al llegar a 
Bourg la Reine, la imaginación se reasume ya y encierra en este sólo nombre... PARÍS. 
 
     Con efecto, el viajero tiene delante de si allá en el fondo de tan animado cuadro, aquella 
colosal ciudad, ensueño de su imaginación, objeto de sus deseos. Todos los monumentos 
que le salen al paso, todos los sitios que pisa le son ya conocidos de antemano por los 
cuadros del artista o por las relaciones del viajero; y sin necesidad de preguntar a nadie, 
adivina y reconoce que aquellos arcos monumentales que mira a su derecha, son los del 
acueducto de Arcueill; que aquellos palacios y bosques que tiene a su izquierda, son los de 
Meudun y de Saint Cloud; que aquel severo edificio que descubre en el fondo, es el 



hospicio y castillo de Bicetre; que aquella inmensa cúpula que se destaca en la altura de la 
ciudad, es la de Sta. Genoveva, hoy Panteón Nacional; que aquellas dos torres paralelas a 
su inmediación son las de la iglesia de San Sulpicio; y más allá las otras dos célebres de la 
catedral de Notre Dame; mira campear a su izquierda la elegante cubierta del domo de los 
Inválidos; admira en el último término la masa gigantesca del arco de la Estrella; y 
reconoce en fin que aquella verja que se abre delante de él es una de las entradas o barreras 
de París (la barrera llamada del Infierno), y que un giro más que dé la rueda de su coche, le 
da ya en el recinto de la inmensa capital.  
 
 
 
 
- VI - 
 
París 
 
     Pretensión exagerada parecería, y seríalo en efecto, la de querer bosquejar el inmenso 
cuadro que bajo todos títulos ofrece la capital de Francia, reducido a las mínimas 
dimensiones de unos apuntes de viaje, escritos más bien para entretener los ratos de 
cansancio y la ausencia de los amigos, que para dar a conocer, a los que no lo hayan visto, 
la gran importancia, el mágico embeleso de aquella gigantesca capital. Empero entre aspirar 
a tamaño resultado, y el más modesto de recrear la memoria propia, y excitar algún tanto la 
curiosidad ajena, permítaseme el haberme decidido por este último extremo, y arriesgar 
sólo aquí las propias impresiones a la vista de tan singular espectáculo, sin que sea lícito 
pedirme cuenta más que de lo que diga, y no de modo alguno de lo muchísimo que dejaré 
por decir. 
 
     Empezando, pues, mi agradable tarea por el aspecto material de la ciudad, todo el 
mundo sabe que la antigua Lutecia de los Gaulas estuvo reducida en su primitivo origen a 
una isleta formada par el río Sena, que subsiste todavía, y es conocida hoy por el nombre de 
la Cité, agregándosela sucesivamente otras dos pequeñas (la de San Luis y la de Luvois). -
Más adelante, andando los tiempos, y no cabiendo ya la población de Lutecia en tan 
estrechos límites, se extendió por ambas orillas del río, aumentándose sucesiva y 
prodigiosamente en términos que puede decirse que hoy la principal cuna de aquella 
metrópoli, apenas es apercibida entre la inmensa extensión de las otras dos poblaciones a 
derecha e izquierda del Sena. -Este río, pues, encerrado en el medio, y atravesando hoy la 
ciudad por toda su extensión, es la arteria principal, la marcada línea entre sus tres 
principales divisiones; y la separación que ella establece, no sólo se hace sentir en la 
material fisonomía de las construcciones, sino también en la social y política de su 
población; así vemos que la de la parte septentrional, o sea las Tullerías y la Chauseé 
d'Antin está más especialmente habitada por la corte y el comercio; la meridional, o sean 
los cuarteles de San Germán y de La universidad, son el patrimonio de la antigua 
aristocracia y de las escuelas; y el centro correspondiente a las islas, y en donde se hallan 
situadas la Catedral y el palacio de Justicia, es más especialmente habitado por el clero y la 
curia. 
 



     Reunidas, pues, estas tres divisiones, componen la asombrosa mole de siete leguas de 
circunferencia, cubierta con cuarenta y seis mil edificios, cortada por mil doscientas calles, 
y poblada con cerca de un millón de habitantes. Una muralla sencilla rodea su recinto, y 
está interrumpida por cincuenta y ocho entradas llamadas barreras, a las cuales vienen a 
convergir todos los caminos capitales del reino. Veinte y dos puentes sobre el río (entre los 
cuales los hay de primer orden por su solidez y elegante construcción), establecen las 
comunicaciones entre tan apartados barrios. -El terreno sobre que está situada la ciudad es 
generalmente llano, a excepción de algunas pendientes a los extremos hacia el Panteón y la 
puerta de San Dionisio. 
 
     Además de la división central marcada por el río, hay otra en la parte septentrional de la 
ciudad, establecida por los hermosísimos paseos conocidos por los Baluartes (Boulevards), 
y abiertos sobre el terreno por donde un día corría la fortificación de la ciudad; los cuales 
describiendo en su extensión de unos ocho mil pasos una inmensa curva desde la plaza de 
la Magdalena a la de la Bastilla, subdividen la parte más importante y vital de París (que es 
la comprendida s la derecha del Sena) en dos grandes porciones, que pueden llamarse 
nueva y vieja: campean en aquella la moderna aristocracia mercantil, con toda su 
magnificencia, y ostenta en ésta su inexplicable actividad la industria y el comercio de 
detalle. -Las calles principales, o siguen paralelas las dos grandes líneas del río y los 
baluartes en una prodigiosa extensión, o las comunican entre sí desde uno al otro extremo 
de la ciudad, estableciendo así un plan bastante uniforme y no difícil de comprender por el 
forastero. 
 
     Éste, al llegar a París por la parte de Arcueill (como a mí me sucedía esta vez), no tiene 
por el pronto que felicitarse mucho de la primer impresión que le produce aquella ciudad; 
pues atravesando por largo rato calles estrechas, sucias y oscuras, aunque de una extensión 
desconsoladora; contemplando la triste y sombría mole de las casas, por la mayor parte 
viejas y ennegrecidas por el tiempo y la humedad del clima, y mirándolas animadas por una 
población que, aunque activa e industriosa, parece revelar los rigores de la miseria, se 
hallará por el pronto desencantado de sus ilusiones; creerá fallidas sus brillantes esperanzas, 
y se vengará en silencio de las encomiásticas relaciones de los viajeros, maldiciendo de 
todo corazón su bondadosa credulidad. -Pero aguarde con paciencia el recién llegado; siga 
con la imaginación y con la vista el curso de su carruaje; salga en fin del embrollado caos 
del país latino (barrio de la Universidad), dé vista al río; atraviese el puente Nuevo; y si 
tanta es su fortuna que en aquel punto y hora la inmensa multitud de carruajes que te cruzan 
obliga a detenerse algunos minutos al suyo, asome entonces la cabeza nuestro viajero, y 
extienda la vista de uno y otro lado, y siguiendo los gigantescos brazos de la ciudad, 
contemple, si puede, delante de sí el romántico palacio de las Tullerías y sus bellos 
jardines; la magnífica fachada del Louvre y su elegante columnata; la interminable serie de 
hermosas casas que bordan los fuertes diques del río; la bella perspectiva de los puentes; el 
antiguo Hotel de ville (casa de ayuntamiento), y la torre de Santiago, limitando el cuadro a 
su derecha; el obelisco Egipcio, y el arco triunfal de la Estrella a su izquierda. -Por el 
opuesto lado del río podrá abarcar su vista los palacios del Instituto y de la Moneda, los del 
consejo de Estado y la Cámara de diputados, las elegantes cúpulas de los Inválidos y el 
Panteón; y en medio del río la hermosa isla, que parece una ciudad flotante, que arrancando 
en el mismo puente sobre que situamos al espectador, concluye ostentando entre las nubes 
las sombrías y majestuosas torres de la catedral (Notre Dame). 



 
     Ignoro si el viajero se dará por satisfecho con esta primera inspección; pero me persuado 
de que no sera así; antes bien creo que siéndole imposible desprenderse todavía de sus 
ensueños (que nunca se parecen a la realidad), y calificar a un sólo golpe de vista tan vario 
y magnífico espectáculo, cederá por el momento a un embrollo de los sentidos, a un 
aturdimiento de la imaginación, de que no sepa darse cuenta, pero que le impide gozar del 
cuadro majestuoso que le rodea. -Más adelante, y después de calmada esta primera e 
indefinible sensación, luego que, guiado por un cicerone inteligente, haya podido recorrer 
en su inmensa extensión las regias calles del Rivoli, Castiglione y la Paz; las animadas de 
Montmartre, San Dionisio y San Martin; las elegantes e industriosas de Richellieu, 
Vivienne y San Honorato; las opulentas y aristocráticas de la Chauseé d'Antin y del cuartel 
de San Germán; luego que, situado en la magnífica plaza de la Concordia, vea ostentarse en 
derredor suyo los principales palacios, jardines, paseos y monumentos públicos del París 
moderno; luego que haya recorrido la doble fila de diques que bordan el río, animados por 
una población numerosa y vital; luego que seguido la interminable línea de los Baluartes 
desde la moderna columna de las víctimas de julio hasta el magnífico templo griego de la 
Magdalena, espectáculo único en su género por su movimiento y suntuosidad; luego que 
del opuesto lado del río haya admirado el soberbio Panteón, el cuartel de Inválidos, el 
palacio y jardines de Luxemburgo, y el delicioso Botánico; la catedral de Nuestra Señora, y 
el palacio de Justicia en la isla central; los de las Tullerías y el Louvre, la columna de 
Napoleón, la casa de Ayuntamiento, la Bolsa, el arco de la Estrella, y otros mil 
monumentos de primer orden a la orilla derecha del Sena; luego que haya visto de noche 
este extenso cuadro alumbrado con infinidad de faroles alimentados por el gas; luego que 
haya recorrido las encantadoras galerías (passages) de Vivienne, Colbert, Saumon, 
Choiseul, Panoramas, Vero-dodat, etc.; luego, en fin, que haya contemplado las bellísimas 
arcadas que rodean el jardín del Palacio real de Orleans, y hallado en ellas el más magnífico 
bazar, la exposición más rica de industria que existe en el mundo; entonces y sólo entonces 
podrá decir el viajero que ha hallado el París que busca, el París magnífico, el París 
animado e industrial que soñaba su fantasía. -Aconsejémosle, pues, que no pretenda 
calificar de pronto tantos y tan variados objetos; que no ceda al entusiasmo ni a la fatiga 
que su vista le produzca, y que, reducido en lo posible a una observación meramente 
pasiva, aguarde a que el tiempo venga a colocarle en el verdadero punto de vista desde el 
cual ha de examinarle. 
 
     Sin apartarme por ahora de la rápida inspección material de aquella ciudad, sólo diré que 
en su conjunto no puede afirmarse, sin embargo, que sea una población bella, una agradable 
perspectiva. Y esto por varias razones. La considerable extensión de su recinto, poblado y 
engrandecido en diversas épocas y bajo el influjo de distintas civilizaciones, revela en sus 
varios cuarteles el sello peculiar de cada una, y por consecuencia ninguna calificación 
absoluta puede admitirse para el conjunto general. -Si penetramos, por ejemplo, en los 
barrios centrales del antiguo París, hallaremos un laberinto inexplicable de calles estrechas 
y tortuosas, de casas altísimas e informes, por cuyas ventanas no penetró jamás la luz del 
sol, cuyas fachadas ojivas y maltratadas por los rigores del tiempo ofrecen un desgraciado 
prospecto de aquella época tan encomiada en nuestros días por los poetas y novelistas; de 
aquella edad media, en que la humanidad se dividía en siervos y tiranos; en que los feudales 
castillos, los suntuosos palacios de éstos, dominaban desde su altura las miserables chozas 
donde vegetaban aquellos a su servicio; en que las disensiones de las familias patricias, en 



que las luchas de señor a señor, convertían sus vasallos en guerreros, sus palacios en 
fortalezas, sus tortuosas poblaciones en reductos y emboscadas, donde mutuamente se 
defendían de las bruscas agresiones de sus contrarios. -La civilización, emancipando a la 
humanidad de tan vergonzoso yugo; elevando, la inteligencia a un alto grado de esplendor; 
revelando al hombre su dignidad, y dándole a conocer los goces que la vida podría 
ofrecerle, vino a variar el aspecto material de los pueblos; y las ciudades modernas, 
borraron sucesivamente las ominosas trazas de su antiguo barbarismo, ostentan hoy una 
comodidad, un lujo, un halagüeño aspecto, que podrá si se quiere parecer monótono y 
prosaico a aquellos hombres excéntricos, que gustan de trasladarse con su imaginación y 
con su pluma a las épocas nebulosas y a los contrastes marcados; pero que no por eso 
dejará de obtener la aprobación de la generalidad de los vivientes, inclinados a atravesar 
más dulcemente su peregrinación en la tierra. 
 
     El París de Luis onceno y de Enrique cuarto va sin embargo desapareciendo rápidamente 
ante las poderosas exigencias de la moderna civilización, y hoy sólo conserva como 
documentos de la antigua algunos barrios tortuosos, algunas calles sombrías, algunos 
edificios públicos que su importancia hace respetables; y extendiendo además sus límites 
hasta un término que no pudieron nunca soñar sus antiguos fundadores, ostenta sobre 
ambas márgenes del Sena cuarteles inmensos, calles interminables, derechas, uniformes, 
amplísimas, cubiertas de edificios de elegante forma, fuertemente enlosadas con piedras 
cuadrangulares que ofrecen a los carruajes una superficie unida y sólida, con anditos o 
aceras para comodidad de los transeúntes, alumbradas de noche por el gas, disimulados con 
ingenioso cuidado los desniveles, cortadas las esquinas con inteligencia, proporcionados a 
su término los bellos puntos de vista y la fácil comunicación. -Y digan lo que quieran 
Víctor Hugo y su comparsa de imitadores, esto vale más que las tortuosas avenidas de la 
Cour des miracles (hoy convertida en una bonita plaza), y que las puertas ojivas, hora 
sustituidas por dóricas columnas, por elegantes balaustradas, por amplios y cómodos 
peristilos. 
 
     Queda sentado arriba que París, considerado en conjunto, no puede llamarse una ciudad 
bella; pero es preciso explicar ante todas cosas lo que nosotros los habitantes del mediodía 
llamamos una hermosa ciudad. -Ante todas cosas nuestros ojos, acostumbrados a una 
atmósfera pura, a un sol brillante, buscan en el conjunto de una población esta diafanidad 
del ambiente, esta armonía de los colores que sólo hallamos en nuestro clima. Los objetos 
más insignificantes embellecidos, las distancias más extensas aproximadas, adquieren por 
el reflejo de nuestro claro sol una entonación de colorido, una armonía de agrupación, que 
en vano buscaremos en donde las nubes y la bruma ejercen un imperio casi constante, y 
imprimen a todos los objetos un aspecto anticipado de vejez. -Así que, considerado París 
desde una elevada altura, sólo ofrece una inmensa masa de sombras cenicientas, una 
agrupación de picos grises o negros, una montaña, en fin, de pizarras, en cuyo fondo mate y 
sombrío vienen a apagarse los débiles rayos del sol; las calles, aunque anchas y largas, no 
permiten tampoco a la vista disfrutar toda su extensión, por la opacidad de la atmósfera en 
la mayor parte del año; y los objetos lejanos de importancia, las torres, los arcos triunfales 
aparecen como encubiertos con una gasa más o menos espesa, que por otro lado no deja de 
prestarles cierto realce y misteriosa hermosura. -Resultas de esta constante humedad es el 
color sombrío que adquieren muy pronto los edificios, en términos de llegar a ennegrecer 
completamente los de piedra, y dar lugar en los intersticios de sus labores a un musgo 



verdinegro, que a nuestros ojos no puede menos de desfigurarlos. -Así, por ejemplo, la 
fachada de la Catedral, la columnata del Louvre, el palacio de las Tullerías, el de Justicia y 
el antiguo Hotel de Ville, no ejercen sobre nosotros aquel efecto que acaso nos arrebató 
cuando los contemplábamos pintados; y por eso la Bolsa, la Magdalena, el consejo de 
Estado y el Arco de la Estrella, como edificios más modernos, y que todavía han podido 
resistir a la acción de la atmósfera, nos agradan y seducen más. 
 
     Las fachadas de las casas son por lo general sencillas y monótonas en su distribución y 
colorido, y carecen también a nuestros ojos de aquella parte vital que prestan a las nuestras 
sus balcones salientes, y sus extravagantes colorines. -En climas menos templados, el 
balcón no es como entre nosotros una necesidad; las ventanas permanecen constantemente 
cerradas, y la forma exterior tiene que acomodarse a las exigencias de la comodidad de los 
habitantes, más bien que al agrado del transeúnte. -Pero en cambio las casas de París no 
presentan las formas extravagantes de muchas de las nuestras, ni sus mezquinos tejados de 
barro, ni los prolongados aleros, ni los incómodos canalones, ni sucios portales y oscuras 
escaleras, informe y poco cómoda distribución interior. -Aquéllas, en los barrios 
mercantiles, tienen en su planta baja tiendas cómodas y espaciosas, generalmente adornadas 
en su exterior con caprichosas portadas de madera pintada; un portal más o menos capaz, 
pero limpio y bien enlosado; una escalera de madera construida en espiral con rara 
inteligencia, aunque a decir la verdad no con gran comodidad, por el corte que da a los 
peldaños la forma circular de la caja de la escalera; una distribución discreta y apropiada de 
todas las habitaciones; y una entendida economía de las luces, de la ventilación y de los 
conductos de las aguas, que harían bien en estudiar muchos pretendidos Vitrubios, cuya 
rara inteligencia se limita a hacer grandes salones, o imperceptibles celdas; pegar columnas 
a las fachadas y repisas a los balcones, sin cuidar ante todo de que el edificio responda o no 
a su objeto, y de que sus habitantes disfruten la mayor comodidad posible. -¿Qué dirían si 
vieran las casas de los barrios mercantiles de París, taladradas muchas de ellas en el interior 
de las habitaciones para dar paso a elegantísimas escaleras espirales de caoba, de hierro, de 
bronce, y hasta de cristal, que prestan comunicación entre los almacenes del piso bajo y los 
superiores; si observaran otras sostenidas por delgados pilares de hierro para dar más 
elegantes entradas y majestuoso aspecto a las tiendas y cafés; si mirasen construir en 
algunas puentes de hierro sobre los patios para comunicarse las habitaciones superiores; si 
viesen en las más penetrar por bajo del pavimento de la calle, y proporcionar allí espacios 
para las cocinas y otras necesarias dependencias? Sin duda llevarían a mal el ver adornar 
frontispicios con ventanas circulares, u ojivas, aplicar a ellas columnitas o estatuas, triglifos 
o festones, según el gusto de cada cual, sin cuidarse de si Paladio lo prohibió, o Vignola lo 
consiente, y hacer en el interior aquella distribución más análoga al carácter del habitador, 
sin obligarle a que por fuerza haya de tener una sala terminada por dos gabinetes, 
flanqueados por dos alcobas, éstas por dos pasillos, éstos por dos dormitorios bien fríos y 
bien oscuros, los dormitorios por un comedor, éste por una cocina, la cocina por una 
despensa, y entre ambas colocado oportunamente el malhadado recinto que más lejos 
debiera estar. ¿Merecerían también su desaprobación los portales sin basureros y sin 
urinarias (vistámoslas de romano para mayor decencia), algunos ricamente enlosados de 
mármoles, de relieves de estuco y espejos? ¿unas escaleras dependientes de su caja, unas 
habitaciones ensoladas de madera, unas paredes proporcionando espacio para las 
chimeneas, los tejados empizarrados, las buhardillas cómodas y hasta elegantes? 
 



     Si pasando de los barrios industriosos nos dirigimos a los opulentos y aristocráticos de la 
Chauseé d'Antin y San Germán, hallaremos allí una serie interminable de verdaderos 
palacios, de regios edificios, a donde se ostenta la elegancia y la opulencia de sus dueños. -
Muchos presentan alineadas a la calle sus soberbias fachadas, otros solamente una 
espaciosa puerta, que da entrada a un jardín, o vestíbulo, en el fondo del cual se descubre el 
bello palacio del magnate, el elegante casino del artista o la opulenta mansión del 
comerciante acaudalado. -Formas griegas y romanas, de la edad media y del renacimiento, 
árabes y rusas, Villas italianas, Kiosques chinescos, pabellones orientales y clásicas 
columnatas; todo alterna osadamente en estos sitios, según el gusto particular de cada 
dueño; y por ello nadie pone la voz en el cielo; ni las academias lanzan sus anatemas; ni el 
ayuntamiento arma pleitos; ni los arquitectos se escandalizan; ni unos ni otros cuidan más 
sino de que la calle quede alineada; que el paso esté expedito; que el edificio ofrezca 
solidez; y que no tengan, en fin, ninguno de aquellos inconvenientes que el interés general 
tiene derecho a impedir al interés privado. 
 
     En los edificios públicos ya es otra cosa; y es preciso confesar que los arquitectos 
parisienses pueden presentar con orgullo en todas las épocas obras de la mayor importancia 
arregladas al gusto y a los severos preceptos del arte. -Ni es de mi propósito, ni está a mis 
alcances, el hacer un análisis de ellas; pero son harto conocidas y prodigadas sus 
descripciones para que haya necesidad de hacer una más. -Los antiguos templos de Nuestra 
Señora, los Inválidos, y San Germán l'Auxerrois, el magnífico palacio del Louvre, los del 
Instituto, la Moneda y otros muchos, las obras modernas del Panteón, la Bolsa, la 
Magdalena, el consejo de Estado, el arco de la Estrella, los puentes de Jena y Austerliz, son 
obras que ciertamente no hubieran desdeñado los griegos ni los romanos, y tanto que sólo 
se ofrece acaso que censurar en ellas la rígida imitación de los monumentos de aquellos 
pueblos, y tal vez la poca analogía de los edificios con el objeto a que están destinados, con 
las diversas creencias, las distintas necesidades de la moderna civilización. -Por ejemplo (y 
sea dicho sin acrimonia) a mi modo de ver, no hallo razón por la cual habiendo de edificar 
una iglesia destinada al culto de un Dios único, misterioso, sublime, se adopten las risueñas 
formas tan adecuadas a la griega mitología; que se transforme el templo de Teseo en iglesia 
de Magdalena la penitente, y sus relieves de triunfos humanos en otros que representan la 
misericordia del Redentor. -Tan ridículo aparece también a los ojos de la filosofía una 
Bolsa de comercio bajo la forma del Partenón; una rotunda romana para servir a un 
mercado de trigo; otro templo griego hecho teatro, y hasta con su nombre griego de Odeón. 
-Pero prescindiendo de este rigorismo clásico, no puede negarse a los arquitectos franceses 
un atrevimiento en la concepción y ejecución de aquellas gigantescas obras, que prueban 
sus sólidos estudios, y la conciencia con que cultivan el arte. 
 
     El empedrado de las calles de París, sólido, unido y formando una ligera curva con su 
elevación en el centro, es en extremo cómodo para el paso de carruajes, aunque los 
regueros que se forman en ambos lados y a la inmediación de las aceras no dejan de ser 
bastante incómodos a pesar de la inmensa multitud de conductos que impiden la 
aglomeración de las aguas. Pero este inconveniente va a ser remediado por un nuevo 
sistema que se halla ya puesto en práctica en las calles Vivienne y de Montesquieu, el cual 
consiste en echar dichos regueros por bajo de las losas o aceras elevadas, con lo cual aún en 
tiempo de las mayores lluvias no se verá en las calles ninguna corriente de agua. -Las ya 
dichas aceras son de una anchura conveniente respecto a la de la calle, de losas anchas de 



piedra o asfalto (especie de betún arenoso petrificado, de que se hallan además cubiertas 
muchas plazas y paseos), y presentan por su ligera elevación un abrigo contra los peligros 
que de lo contrario acarrearía el continuo paso de carruajes. La limpieza de las calles se 
verifica con asombrosa rapidez, si se atiende al inmenso recinto de la ciudad, y únicamente 
cuando sobrevienen las grandes lluvias o nieves de invierno es cuando realmente y por 
algunas horas se ponen intransitables. -El alumbrado público ya queda dicho que es por 
medio del gas, en lo principal de la ciudad, y además está reforzado considerablemente con 
la profusión de luces que ostentan las tiendas; pero las calles apartadas y lejanas del 
comercio permanecen aún poco menos que a oscuras con sus sombríos reverberos colgados 
de tarde en tarde en el centro de la calle. -La numeración es fácil y cómoda por el método 
adoptado también en Madrid, de los pares a la derecha y los impares a la izquierda, y 
creciendo o decreciendo según la proximidad al río. -Y la policía urbana, en fin, numerosa, 
vigilante y activa imprime a todo aquel conjunto una marcha constante, y conciliadora de la 
pública comodidad. 
 
     No se permite allí como en nuestro Madrid a los dueños de obras particulares embarazar 
el paso con grandes hacinamientos de escombros, cortes de maderas o preparaciones de la 
cal; tampoco se ven ostentadas al aire en ventanas y balcones las ropas recién lavadas; ni se 
tolera a los perros andar sueltos bajo su palabra; ni a las cabras echarse a pastar en medio de 
las calles y plazuelas; ni se ven grupos de mendigos ostentando sus llagas, o pidiendo con 
voces lastimosas; ni tropas de muchachos arrojándose guijarros; ni guijarros tampoco 
sueltos que pudieran arrojarse aunque quisieran; ni acémilas enormes cargadas de 
sanguinosas reses o de serones de pan; ni barreños de agua vertidos ex-abrupto a los pies 
del transeúnte; ni cuadrillas de jumentos portadores de ladrillos retozando en bulliciosa 
alegría; ni fornidos atletas pesando carbón, o cargándose sobre sus hombros una casa 
entera. -El reparto del agua, del pan, de la carne y demás provisiones de boca, de los 
materiales para las obras y de los muebles en las mudanzas de casa, se hace por medio de 
carros, enormes unos, apenas perceptibles otros, tirados aquéllos por vigorosos caballos, 
empujados éstos por niños, mujeres y hasta perros, que los hacen rodar sin gran trabajo por 
el buen empedrado y lo llano de las calles. 
 
     La ocupación constante de toda la población, las grandes distancias, y por consecuencia 
la prisa que a todos ocasionan, la rigidez del tiempo en la mayor parte del año, y el peligro, 
o más bien la imposibilidad de permanecer parado en donde todo se mueve, son causas 
bastantes para que no se formen en aquellas calles y plazas esos numerosos grupos de 
gentes baldías que atestan las nuestras, y de que todo presente allí el aspecto de la 
animación y el movimiento. Pero este punto del París vital merece por sí capítulo aparte; 
bástenos por hoy el haber borrajeado ligeramente el lugar de la escena, dejando para los 
días sucesivos el cuadro animado, las heterogéneas semblanzas de los actores.  
 
 
 
 
- VII - 
 
París 
 



     No es ciertamente la inmensidad de las calles, ni la belleza de los monumentos lo que 
más admira el forastero cuando llega a pisar a París; es, sí, la animación y movimiento de 
su población, el espectáculo de su vida exterior, el contraste armonioso de tantas 
discordancias en costumbres, en ocupaciones, en caracteres; la constante lucha del trabajo 
con la miseria, del goce con el deseo; el pomposo alarde de la inteligencia humana, y el 
horizonte inmenso de placeres que el interés y la civilización han sabido extender hasta un 
término infinito. 
 
     Preciso es convenir, sin embargo, que muchas de las que se llaman comodidades de la 
vida parisiense, no son otra cosa que medios inventados para destruir obstáculos, para 
satisfacer necesidades que en otros pueblos no existen; y que por lo tanto lo más que 
consiguen es nivelarle con aquéllos en cuanto a la satisfacción de tal o tal necesidad; mas 
no por eso debe dejar de admirarse los ingeniosos métodos con que algunos de aquellos 
obstáculos están neutralizados. -La dificultad de la comunicación, por ejemplo, debería ser 
sin duda uno de los inconvenientes que ofreciera aquella capital; pues esta dificultad 
desaparece gracias a un servicio de correspondencia interior perfectamente organizado que 
permite comunicarse rápidamente por medio de multitud de estafetas colocadas en todos los 
barrios, y cuyas cartas se reparten de dos en dos horas. -La rigidez del clima en mucha parte 
del año debería también hacer poco frecuentadas las calles, y paralizar en gran parte el 
movimiento de la población; pero para ocurrir a este inconveniente, un sin número de 
coches, berlinas, cabriolés de todas formas y gustos, estacionados en las plazas y calles, 
están prontos a conducir a los que los alquilan por días, por horas, o por un viaje sólo. Aún 
más; los enormes faetones designados con los nombres de Omnibus, Damas blancas, 
Favoritas, Bearnesas, etc., pudiendo contener cada uno de catorce a diez y seis personas, se 
han repartido modernamente todas las grandes líneas de la ciudad, y recorriéndolas 
constantemente de diez en diez minutos, van recogiendo al paso a todos los que gustan 
subir, y todavía le franquean correspondencia con otra línea, de suerte que por seis sueldos 
(unos nueve cuartos) que es el precio de cada viaje, pueden recorrerse distancias enormes 
con toda comodidad. -Para proporcionar paso entre dos calles principales, para dar más 
extensión al comercio y más elegancia a la ostentación de la industria mercantil, se 
establecieron las bellísimas galerías cerradas de cristal (passages) de que ya cuenta París 
más de doscientas, y al paso que de riquísimos bazares de comercio, sirven de grato recurso 
contra la intemperie y el bullicio de las calles. -La inmensa afluencia de forasteros y gentes 
baldías ha dado lugar a miles de posadas y fondas magníficas, donde se halla satisfecho 
desde el más modesto deseo hasta el lujo más desenfrenado; y la falta de la sociedad íntima 
(casi imposible en pueblo tan extenso y agitado), ha dado lugar a un sin número de 
espectáculos públicos, o más bien a un espectáculo perpetuo para el que llega a faltar hasta 
el tiempo material. -Por último, una bien entendida policía, ejerciendo su continua 
vigilancia, garantiza la seguridad pública y privada, satisfaciendo de este modo otra 
necesidad indispensable en un pueblo en donde al lado del lujo más asombroso, reina 
también la más horrorosa miseria; al lado de las virtudes más nobles, toda la depravación 
del crimen. 
 
     Hay en el idioma francés un verbo y un nombre que se aplican especialmente a la vida 
parisién, y son el verbo flaner, y el adjetivo flaneur. No sé como traducir estas voces, 
porque no hallo equivalente en nuestra lengua ni significado propio en nuestras costumbres; 
pero usando de rodeos diré que en francés flaner, quiere decir: «andar curioseando de calle 



en calle y de tienda en tienda», y ya se ve que el que tratara de flanear largo rato por la calle 
Mayor o la de la Montera, muy luego daría por satisfecha su curiosidad, porque en un 
pueblo sin industria propia, y que tiene que importar del extranjero la mayor parte de los 
objetos, debe ser reducido el acopio de ellos, y no dar materia a una prolongada 
contemplación. -París por el contrario, es el más grande almacén de la moda, la fábrica 
principal del lujo europeo, y en sus innumerables tiendas vienen a reunirse diariamente 
todos los adelantos, todos los caprichos de las artes bellas y mecánicas; de suerte que por 
muy exigente que quiera ser la imaginación del espectador, todavía puede estar seguro de 
verla sobrepujada por la realidad; todavía se le presentarán objetos de tal primor que no 
hubiera imaginado en sus más caprichosos ensueños. 
 
     Esta actividad de la industria, este poderoso estímulo del interés, ha dado también 
ocasión a otra especialidad propia de París, que consiste en el arte, o más bien la coquetería 
con que todos aquellos objetos están expuestos al público en las portadas de las tiendas; 
gracia singular de que con algunas excepciones carecen todavía las nuestras, y aun las 
riquísimas de Londres pretenden en vano disputar. -La necesidad de fijar obligadamente la 
vista del rápido transeúnte, y de decidir su voluntad fluctuante entre millares de objetos, 
establece entre ellas una lucha o rivalidad perpetua, de que viene a resultar un magnífico 
golpe de vista. 
 
     No basta sólo al mercader parisiense ocupar con su surtido almacén todos los pisos de 
una casa; no le basta enriquecer su portada con decoraciones magníficas o extravagantes, 
adornar su entrada con elegantes puertas de bronce y con cristales de una dimensión y 
diafanidad prodigiosa; no le basta señalarle a la curiosidad con enormes y simbólicas 
enseñas, e iluminarle de noche con un gran número de mecheros de gas; es preciso también 
que sepa colocar diestramente en los ricos aparadores de su entrada todos los más bellos 
objetos de su surtido, presentados bajo su mejor punto de luz, y pendientes de cada uno de 
ellos sendas tarjetas con su precio respectivo. -¡Qué no inventan el capricho y el interés 
combinados para atraer por un instante la fugaz vista del pasajero; para despertar en él 
deseos que de otro modo no le hubieran ocurrido jamás! -La rica joyería le ofrece una 
multitud de alhajas que bastarían a agotar el tesoro de un monarca, y al lado de las más 
preciosas materias, el arte le presenta su perfecta imitación; pero con tan superior maestría 
que sólo puede convencerse de ella el que lo mira, cuando a un lado puede leer el letrero 
que dice: oro, plata, diamantes, y en el otro imitación de oro, plata y diamantes. -Una 
relojería para estar allí decentemente adornada, necesita ostentar a la vista cuatrocientos o 
quinientos relojes de oro, de valor de doscientos a mil francos cada uno; y las fábricas de 
péndolas de bronce y mármoles las presentan también por centenares, de todos los tamaños, 
y de la más rara perfección. -Los anteojeros y fabricantes de instrumentos físicos desplegan 
tal riqueza, que parece imposible que el poseedor de aquel capital tenga necesidad de 
trabajar más. Cada papeteríe es no bellísimo museo de curiosidades en objetos de escritorio, 
en carteras, albums, encuadernaciones y grabados; cada tienda de música un verdadero 
concierto de bellísimos instrumentos, lindos libros de canto y preciosas viñetas litográficas. 
Las librerías y gabinetes de lectura pueden llamarse bibliotecas, habiéndolas que cuentan 
con un surtido de cien mil y más volúmenes en todas lenguas aun las más extrañas, y el 
inmenso acopio de las nuevas publicaciones del día. Cada tienda de sastrería presenta tan 
asombroso surtido de ropas hechas, que pudiera bastar a un regimiento entero, y además en 
graciosos manequís del tamaño natural ofrece a la vista el corte más moderno de aquellos 



trajes. Un peluquero, entre la inmensa multitud de pelucas, botes, cepillos, esponjas, peines 
y demás muebles de tocador, coloca bellísimas y expresivas figuras de cera que ofrecen en 
su tocado las últimas modas, y en sus gracias perpetuas la moda de todos los tiempos, la 
hermosura. Un fabricante de pieles no se contenta con presentar tras de sus cristales las 
muestras de aquéllas, sino los mismos animales que las usan, un tigre, un león, una pantera, 
perfectamente empajados, y que con su aptitud imponente y su desapacible verdad, causan 
miedo al que desapercibido los mira por primera vez. Un zapatero, un sombrerero, una 
fábrica de guantes saben presentar sus elegantes artefactos con tal abundancia y capricho, 
que rayan en la extravagancia; toda ponderación es poca para pintar el grado de belleza y 
ostentación que explayan los almacenes de muebles, y los de sederías, algodones y lienzo, 
la riqueza de sus chales de cachemira, y la inmensidad de piezas de telas de cuantos gustos 
y caprichos puede inventar la imaginación; y sería también atormentarla el seguir en sus 
diversas faces la instable variedad de la moda que en sombrerillos y prendidos, camisas, 
flores y bordados presentan a cada paso y a cada hora las innumerables tiendas de modistas 
y costureras. -Pero ¿qué más? hasta los comercios más modestos, el especiero por ejemplo, 
(tipo especial de París que tiene parte de nuestros lonjistas, de nuestros drogueros y 
almacenes de ultramarinos y más que todos reunidos), sabe disponer con una gracia 
seductora a la puerta de su almacén los variados frutos que forman su comercio, las 
naranjas y manzanas, los caracoles, las ostras y cocos, en elegantes pilas de césped; los 
líquidos en bellísimas vasijas de mil colores, los sólidos en graciosos azafates de mil 
formas. El confitero, verdadero artista escultor, trabaja sus artefactos con la misma 
conciencia que aquel sus bellas estatuas, y en sus manos lo humilde de la materia 
desaparece ante lo magnífico de la forma. Los pasteleros con igual destreza saben unir la 
belleza exterior con la realidad de la sustancia. Los innumerables fondistas presentan en sus 
aparadores todo el primor del arte culinario aplicado a los más sabrosos productos naturales 
de todos los pueblos. Por último, hasta los panaderos y carniceros disponen detrás de los 
cristales sus sólidas mercancías, con una limpieza, con una armonía tal de colocación, que 
destierra de todo punto cualquier idea de repugnancia. 
 
     Pero hay sobre todo un género de comercio en París con el que en vano pretenderían 
competir los más industriales pueblos de Europa, y este comercio es el del inmenso ramo de 
chucherías de lujo y de necesidad formadas de todas materias, conocido con el nombre de 
bijouterie. En estos almacenes es donde realmente queda sorprendida la imaginación, al ver 
la multitud de formas delicadas que todos los metales, todas las maderas, el marfil, la 
concha, el barro, el yeso, el cristal y porcelana reciben en manos del artista francés. Toda la 
Europa y América lo saben, porque toda la Europa y América son en este punto tributarios 
de las modas de París; pero es preciso contemplarlo de cerca, penetrar en las casas de 
Susse, Giroux y otros nombres infinitos harto conocidos, recorrer sus salones cubiertos de 
preciosísimos objetos; contemplar las graciosas caricaturas de yeso y de barro por Dantan, 
las bellas estatuitas de bronce y de mármol que reproducen a todos los personajes célebres, 
desde el emperador Napoleón hasta el cantor Rubini o la bailarina Taglioni; los 
innumerables artículos de estuches o necessaires, tocadores, juegos, dijes y chucherías, y 
admirar en fin el ingenio y la industria humana que han llegado a hacer necesarias tan 
magníficas superfluidades. 
 
     Añádase a este brillante primor de las tiendas, que detrás de aquellas cristalerías y por 
entre los ligeros espacios que permiten tan varios objetos, a la luz de cien mecheros de gas 



reflejados en cien espejos que cubren las paredes y estanterías, sentadas en elegantes 
sillones, o paseando detrás de los inmensos mostradores, os está acechando una falange de 
seductoras sirenas (estilo antiguo), o ya sea hasta una docena de mujeres fatales (estilo 
moderno) ricamente ataviadas, como para una soirée, bellamente prendidas, y contando 
además con una buena porción de gracias juveniles, de amabilidad y destreza mercantil. Y 
aquí me parece del caso hacer otro paréntesis para el que pido de antemano la venia de mis 
lectores. 
 
     Esta utilidad, o llámese explotación del trabajo mujeril, es uno de los extremos en que 
las costumbres francesas se apartan notablemente de las nuestras. La galantería y la 
susceptibilidad españolas, no suelen avenirse bien con la idea de hacer de la mujer un 
compañero en el trabajo, y menos aún con la de servirse de su atractivo como un medio de 
especulación. Bajo este aspecto nuestras mujeres son más dichosas, si dicha puede llamarse 
el estar reducidas a una condición pasiva, aunque rodeada de una cierta aureola de 
adoración. Mas, mirado por otro lado, no deja de tener grandes inconvenientes nuestro 
sistema; inconvenientes que redundan en perjuicio de la sociedad, y que la misma mujer es 
la primera a sentir. 
 
     En primer lugar, eliminando casi del trabajo a una mitad de la población, queda reducida 
ésta cuando menos a una mitad de productos. Lo probaremos por un ejemplo. Un mercader 
v. g. que por un principio de delicadeza no quiere colocar a su mujer detrás del mostrador, 
tiene que poner en su lugar a dos mancebos; pérdida material para el comerciante, y pérdida 
para la sociedad, porque aquellos jóvenes, reducidos a un trabajo insignificante, dejan de 
dedicarse a otro más útil que requiera la inteligencia o la fuerza. Las mujeres, que debieran 
reemplazarlos en este destino más análogo a su delicadeza y al género de su talento, no 
encuentran tampoco ocupación para el suyo, o tienen que contentarse con una escasa 
retribución a cambio de enojosas fatigas, y he aquí otra pérdida para el sexo en general. -
Por otro lado, un negociante, un fabricante, un propietario, asociando decorosamente su 
mujer a sus trabajos, la inspira más interés por la sociedad común; desenvuelve en ella el 
instinto del cálculo; entretiene su activa imaginación, y la hace por consecuencia menos 
accesible a las seducciones, y más enemiga del lujo y los placeres. 
 
     El interés de la mujer está también en recibir un género de educación que la predispone 
al trabajo, que dobla su valor, y que la emancipa, si ella quiere, de la tiranía del hombre, y 
de las fuertes cadenas de la seducción. Y no se asusten nuestras damas meridionales con 
estas ideas, que son las que rigen en todo el norte de Europa y América. El trabajo, la 
ocupación, es la más agradable compañía; la instrucción la más sólida dote, y la 
importancia social que reciben con ambas, en nada perjudica al entusiasmo que sus gracias 
personales pueden inspirar. Los lores ingleses y los hacendados anglo-americanos suelen 
pagar a sus hijas las labores, cuyo importe suele reunir para hacerlas el regalo nupcial: los 
comerciantes alemanes y holandeses asocian a sus mujeres a los trabajos de su bufete, y los 
franceses las colocan al frente de sus fábricas y de sus haciendas. Pero sin salir de nuestra 
España: en Bilbao, por ejemplo, recuerdo haber visto a señoritas de las principales casas de 
comercio llevar los libros de caja con singular perfección, y a sus madres bajar al zaguán a 
recibir los importantes cargamentos, y disponer su colocación en los almacenes; y nótese 
también que Bilbao es uno de los pueblos de España donde las costumbres son más puras, 
la inteligencia más activa, y más importante la riqueza. 



 
     Permítaseme este ligero episodio en favor (aunque ellas no lo crean así) de nuestras 
amables paisanas, muchas de las cuales, por fruto de un mal entendido método de 
educación, suelen estar reducidas a calcular su importancia por el mayor o menor caudal de 
sus gracias físicas, a verla desaparecer del todo con aquéllas, y a quedar reducidas, cuando 
viudas, cuando huérfanas, cuando viejas o desgraciadas de figura, a implorar la compasión 
de un seductor, o a ganar la mísera existencia con un mezquino trabajo apenas 
recompensado. 
 
     Volvamos a París, donde un sin número de mujeres encuentran ocupación regentando 
las tiendas, y llevando los asientos con tan rara inteligencia, que no puede menos de 
redundar en beneficio de los dueños que las emplean. -Todos nuestros cepillados mancebos 
de las tiendas de las calles del Carmen y la Montera, todos los vetustos dependientes de la 
calle de Postas y bajada de Santa Cruz, son unos miserables autómatas sin vida al lado de la 
más insignificante muchacha de las calles Vivienne y Richellieu. -Su gracia persuasiva, el 
aplomo y destreza con que saben entablar y seguir la más enredada polémica sobre el 
mérito de sus mercancías, sobre la baratura de su precio, sobre la necesidad de su uso, es 
para desconcertar al hombre más exigente o desdeñoso, y ¡desdichado de él, si, seducido 
por cualquiera de los objetos que mira a la puerta, llega a salvar sus umbrales, y penetrar en 
el sagrado recinto de aquellas encantadoras!; porque no le valdrá decir que se ha 
equivocado, que no es allí donde se dirigía, que no es aquello lo que buscaba, que su precio 
es excesivo, o que no le conviene en fin, por cualquier razón; pues no bien lo habrá acabado 
de decir, cuando le desplegarán rápidamente a la vista otra infinidad de objetos análogos, de 
más o menos valor, de diversa o semejante forma, de distinto o el mismo color, y todos los 
gustos, en fin, incluso el suyo. Si se le hace caro, le probarán aritméticamente que vale el 
doble; si no lleva dinero encima, se lo enviarán a su casa en un elegante paquete; y si ha 
entrado, por ejemplo, a comprar un par de guantes, acabará por decidirse a comprar unas 
camisas, o vice-versa. -La misma amabilidad, la misma delicadeza la misma coquetería con 
las damas que con los hombres; la misma solicitud para mostrarles todos los objetos del 
almacén; sin temer comprometer su delicado talle, subiendo una escalera para alcanzar un 
paquete; sin descomponer su prendido, pasando y repasando cien veces por bajo del 
mostrador. Y en medio de esta actividad, a la vista de sus jefes, siendo siempre el objeto de 
las expresivas miradas de los flaneurs parados delante de los cristales, sostienen sin 
interrupción el diálogo con el recalcitrante comprador, y aún saben conservar una sangre 
fría que desconcierta a los temerarios, y seduce a los indiferentes. -Muchas veces, es 
verdad, cuando están solas aparentando leer el Constitucional o el Siglo, suelen asomar por 
bajo de sus políticas columnas los ingeniosos cuentos del favorito Paul de Kook; pero las 
ideas que estas lecturas despiertan, no vienen a formularse en ellas hasta el domingo 
próximo, en que, acompañadas de sus galanes, van a reírse con entusiasmo con los chistes 
del arlequín del Circo, o a llorar amargamente y comer naranjas en los sanguinolentos 
dramas del teatro de la Alegría (Gaité.) 
 
     El espectáculo, sobre todo, de las galerías del Palacio Real, de los Pasajes y Baluartes 
con sus innumerables tiendas, luces y movimiento, es sin disputa el más grande, el más 
bello y seductor que llama la atención del forastero en aquella capital, y a su lado vienen a 
ser poca cosa los espectáculos parciales, los aislados episodios, por grandes y magníficos 
que sean. -Desde los almacenes engastados en oro y pedrerías hasta el mercader ambulante, 



que en el rincón de una calle o en el atrio de un edificio establece su comercio de mil 
objetos heterogéneos, todos a veinte y cinco sueldos (cinco reales) cada uno; desde los 
magníficos almacenes de víveres hasta los surtidos mercados especiales de carnes, 
pescados, trigos, frutas y verduras; desde los más ricos artefactos, hasta los más mínimos 
caprichos; desde el diamante, cuyo peso sólo puede sostener una corona, hasta la caja de 
palillos o fósforos que os entrega un mendigo a cambio de una limosna disimuladamente 
solicitada, todo está dominado por un mismo impulso, todo es nacido de un mismo deseo, 
el de adivinar los caprichos y necesidades del hombre para brindarle su satisfacción, a 
trueque del dorado metal. -Y allá van a reducirse y disolverse los grandes capitales, los 
trabajosos ahorros. El príncipe austriaco o moscovita; el comerciante holandés; el grande de 
España; el artista italiano; el lord inglés, y el hacendado de la Unión, todos contribuyen 
poderosamente a mantener aquel inmenso taller de la industria parisiense, como prueban 
muy bien los numerosos paquetes de cédulas de todos los bancos del mundo, los profundos 
sacos de monedas de oro con la efigie de todos los soberanos, que con gran pena de los 
mirones, ostentan detrás de sus enrejados las muchísimas casas de cambiadores. 
 
     Un viaje a París no es dispendioso por el gasto material para la existencia (de que más 
adelante hablaremos), ni aun tampoco por el que ocasionan los diferentes espectáculos que 
se brindan a la curiosidad. Puede serlo, y lo es en efecto, por las nuevas necesidades que 
despierta, los deseos exagerados que la vista de tantos objetos viene a producir; y si el 
viajero es de un país como el nuestro, en donde la industria y el arte mercantil están poco 
avanzados, puede exponerse a ver fallidos sus cálculos si no sabe sobreponerse a las 
tentaciones, cerrar los ojos a tiempo; seguro, como debe estarlo, de que si da rienda suelta a 
sus deseos, no por eso conseguirá satisfacerlos ni aun templarlos, más que sea un gran 
potentado, porque, por muchos que sean sus recursos, nunca bastarán a satisfacer los 
antojos que a cada paso le asaltarán: por bellos que sean los objetos que adquiera, no dará 
un paso sin encontrar con otros mil veces mejores; por mucha que sea su inteligencia, no 
por eso crea que dejará de ser engalado mejor. -Sobre todo, aconsejaría al recién llegado a 
París que en los primeros días procure no comprar nada, hasta que, bien enterado de las 
diversas fabricaciones, pueda dirigirse para su adquisición a los sitios más propios; 
desconfíe sobre todo de los magníficos almacenes del Palacio Real y Galerías, donde el 
precio de los objetos suele estar recargado para pagar el crecido alquiler de las tiendas: no 
crea tampoco las innumerables protestas y encomios de las muestras, carteles, diarios, listas 
y tarjetas que a cada paso le entregarán por las calles; que se haga en fin acompañar por 
algún sujeto práctico en estos negocios; pues de lo contrario corre peligro de ser víctima de 
su inexperiencia, y de vuelta a su país, o habrá gastado el doble, o habrá gozado la mitad. 
 
     La vida del extranjero en París, sus visitas a los establecimientos públicos, un ligero 
bosquejo del carácter y modo de existencia de los habitadores de aquella capital, y el 
halagüeño cuadro de sus espectáculos y placeres, materia son para largos volúmenes, pero 
que habré de encerrar brevemente en los artículos sucesivos.  
 
 
 
 
- VIII - 
 



París 
 
     Debe suponerse que el extranjero, al visitar la capital de Francia, ha tenido un objeto, ya 
de conocer y apreciar sus monumentos artísticos, ya su organización social y las 
costumbres de sus habitantes, ya de adquirir instrucción en los muchísimos 
establecimientos científicos que con ella le brindan, ya, en fin, de participar de los placeres 
y diversiones que ofrece la ciudad más alegre y animada de Europa. -No es esto decir que 
por desgracia dejen de hallarse algunos (y no en corto número), que sin tomar en cuenta 
ninguna de estas consideraciones; sin conocer ni apreciar de antemano su propio país, y sin 
consultarse a sí mismos sobre su respectiva vocación o inclinaciones, montan en la silla de 
posta, atraviesan los caminos, y desembarcan en las orillas del Sena, preocupados con la 
única idea de que a su vuelta podrán asegurar que «han visto a París», atestiguándolo con el 
corte novísimo de su levita o el color de su corbata. -Para estos espíritus frívolos, París es el 
taller de un sastre o los bastidores de un teatro, así como Madrid es la calle de la Montera y 
el salón de el Prado; para ellos nadie escribe, porque no saben o no quieren leer. -
Prescindiendo, pues, de estos autómatas viajeros, y suponiendo en el recién llegado a París 
el justo deseo de conocer y examinar el interior de aquellos objetos a que le llaman su 
vocación o sus inclinaciones, permitiráseme con la imaginación en sus visitas 
investigadoras, tomando de aquí pretexto para apuntar, aunque ligeramente, algunos de los 
infinitos objetos que al filósofo, al crítico, y al hombre de mundo ofrece la capital de los 
franceses. 
 
     Ante todas cosas, conviene advertir que un pueblo como París, visitado constantemente 
por cien mil y más extranjeros de todos los países, clases y condiciones, es en cierto modo 
una ciudad que a todos pertenece; un centro común que a todos inspira franqueza. Por 
distantes que sean las regiones de donde proceda el forastero, por elevada su clase, por 
extraños sus usos e inclinaciones, está seguro de hallar en París otros de sus compatriotas, 
gentes de su jerarquía, usos y costumbres propios de su sociedad. Por otro lado, la 
influencia de la moda francesa, extendida por la victoria, y dominando con su prestigio 
hasta los pueblos más remotos, ha estrechado de tal modo las distancias, ha facilitado las 
relaciones con aquel pueblo, en términos que el viajero ya predispuesto anteriormente con 
el conocimiento de su idioma, de su literatura y de sus costumbres, no halla apenas 
dificultad para adherirse a ellas, y fijar sus ideas en el punto de vista parisiense. 
 
     Una bien entendida administración, apreciando debidamente cuanto importa a un pueblo 
el facilitar su acceso, y brindar con su grata hospitalidad al forastero, ha puesto siempre el 
mayor cuidado en garantir su seguridad, en proporcionar sus goces, en facilitarle los medios 
de conocer y apreciar los tesoros que encierra en su seno; y dedicando considerables sumas 
a embellecer y aumentar éstos, los ha sabido llevar a un punto tal, que cuando otros motivos 
no ofreciera París, sería suficiente razón para visitarle, el deseo, la necesidad de conocer los 
más bellos monumentos de las artes, los más ingeniosos procedimientos de las ciencias, el 
vital cultivo de las letras, la brillantez sin igual de los públicos espectáculos. -Los 
mezquinos economistas y los opositores políticos, que, calculando nimiamente a su 
aritmética interesada, censuran y regatean toda suma destinada a la protección de las artes, 
a la construcción de un monumento público, de un templo, de una estatua, de un arco 
triunfal, a la publicación de una obra científica, al sostenimiento de un espectáculo 
nacional, pueden si gustan calcular el enorme beneficio que aquellas sumas impuestas con 



tales objetos reportan a la capital francesa, con la inmensa afluencia de forasteros que lleva 
a su recinto el deseo de visitar sus maravillas. 
 
     Grande es la facilidad que encuentra el viajero para penetrar en el interior de aquellos 
interesantes objetos; y éste es otro de los medios que no podía descuidar la discreta 
administración. Consiguiente a él, bástale sólo al forastero que desea recorrer los museos, 
las academias, las bibliotecas, los monumentos públicos, presentar simplemente su 
pasaporte para que todas las puertas le sean abiertas, aun en aquellos días en que no es 
permitida la entrada al público parisién. Algunos establecimientos, administrativos de 
instrucción o de penalidad, algunas fábricas o edificios en construcción, exigen para ser 
visitados un permiso especial de un ministro de la corona o del director respectivo; pero 
para obtenerle, sólo hay necesidad de escribir una lacónica carta al ministro o al director, 
pidiéndole el billete de entrada, que se remite al demandante al día siguiente sin gasto ni 
humillación de ninguna especie. -Los conserjes y otros dependientes, encargados de 
enseñar los establecimientos, reúnen a los buenos modales el práctico conocimiento y una 
ingeniosa charla para describir a su modo los objetos, y hasta la moderación en contentarse 
con una ligerísima propina, forma singular contraste con la exigencia y tiranía que en 
iguales casos reina en otros países, por ejemplo en Londres, donde recuerdo haber pagado 
diez schelines (unos cincuenta reales), por visitar los distintos compartimentos de la Torre, 
y otros exorbitantes derechos en las iglesias de San Pablo y de Westminster. 
 
     Los templos antiguos más notables de París son la catedral (Notre Dame), San Germán 
de los Prados, San Esteban del Monte, y San Germán del Auxerrois; y todos ellos por su 
época y por el orden de su arquitectura pertenecen al género más o menos propiamente 
apellidado gótico: sin embargo, y a pesar de su importancia respectiva, no parecen poder 
sostener la comparación con otros infinitos monumentos religiosos que ostenta la Francia, y 
hasta la catedral de Nuestra Señora me parece menor a las magníficas de Reims, Amiens, 
Tours, Strasburgo, etc.; sin embargo, por su respetable antigüedad (siglo XII), por su 
imponente grandeza y nobles proporciones, es muy digna de particular encomio, y seríalo 
aún más si la mano del hombre (que vence en osadía a la del tiempo), no hubiera, bajo el 
pretexto de renovaciones, hecho desaparecer gran parte de su carácter primitivo; así vemos 
que en la fachada principal, en aquella sinfonía de piedra (como le place caracterizarla al 
entusiasta Víctor Hugo), se echa de menos gran parte del caprichoso follaje y adornos de 
estatuas tan propio de este género de construcciones; y penetrando en el interior, 
observamos que el revoque profanador de las paredes y columnas, y la desnudez afectada 
de los altares, la priva a nuestros ojos de aquella fisonomía poética y sublime que tan 
profundas sensaciones hacen experimentar otros templos semejantes. -Recorridas las naves 
de la iglesia, el forastero no deja de subir a la plataforma de las torres, siquiera no fuese 
más que por el placer de contemplar a Paris a altura de Cuasimodo, y de unir su propio 
nombre a la infinidad de otros más o menos ignorados que cubren las pizarras del andén. 
 
     Entre las iglesias modernas de aquella capital son las más notables las de los Inválidos, 
el Panteón (Santa Genoveva), San Sulpicio, y la Magdalena, que pueden justamente 
colocarse entre los más bellos monumentos del arte; también hay otras modernas o 
renovadas con más o menos suntuosidad que sirven de parroquias, como San Roque, San 
Eustaquio, la Asunción, y Nuestra Señora de Loreto; pero aquellas formadas sobre los 
modelos griegos y romanos, tan análogos a sus creencias religiosas, y éstas revestidas por 



su mayor parte de formas teatrales y halagüeñas, inspiran, sin saber por qué, más interés 
que respeto, y pueden ser consideradas más bien como páginas brillantes del arte, que como 
tributos de un pueblo creyente a la fe y religión de sus mayores. -Forma sobre todo la 
admiración de los inteligentes la magnífica rotonda sobre que descansa la cúpula del templo 
de los Inválidos, construcción atrevida y elegante del arquitecto Mansard, que no cede en 
belleza a las justamente célebres de San Pedro en Roma y San Pablo de Londres. En el 
centro de esta rotonda es en donde ha de colocarse el monumento fúnebre para depositar los 
restos del emperador NAPOLEÓN, y los más célebres arquitectos de la época se disputan 
el honor de combinar un pensamiento correspondiente a la grandeza y majestad del sitio, y 
a la alta nombradía del hombre ilustre a cuya memoria se dedica. -La iglesia de Santa 
Genoveva, formada a imitación de las Basílicas Romanas, es un monumento realmente 
admirable del pasado siglo; y destinado por la asamblea constituyente para lugar de 
sepultura a todas las grandes celebridades del país, es conocido bajo el nombre de Panteón 
Nacional, y por bajo del frontón que decora su entrada se lee esta inscripción: Aux grands 
hommes la patrie reconnaissante. -Soberbio es el aspecto exterior de este magnífico 
monumento, su grandioso peristilo, su elegante cúpula sostenida por una bella columnata 
circular, y el hermoso frontón con relieves alegóricos que decora la entrada, predisponen 
admirablemente el ánimo del espectador. Penetrando en el interior, no puede menos de 
continuar en su admiración, contemplando la altura y majestad de las bóvedas, la belleza de 
las pinturas al fresco en la nave principal; pero instantáneamente se apodera de su 
imaginación la idea de un inmenso vacío producido por la falta del culto, por la ausencia de 
la Divinidad, desterrada inoportunamente de aquel sitio para dar lugar al apoteosis de las 
miserables grandezas humanas. -Este remedo político de la religiosa e histórica abadía de 
Westminster, verdadero templo de gloria abierto a todas las celebridades de la Gran 
Bretaña, está bien lejos de inspirar en el ánimo del visitador aquel místico respeto, aquella 
sublime admiración que su modelo; y esto consiste en que el panteón francés no está 
santificado por la religión ni por la historia; antes bien usurpó a aquella uno de sus templos, 
y quiso crear esta en virtud de un simple decreto. Lo más singular es, que aun admitido este 
origen, ha sido tan desmentido en la práctica, que únicamente se ven en las bóvedas de 
Santa Genoveva dos sepulcros de personas realmente notables, y son los de Francisco 
Arouet de Voltaire y de Juan Jacobo Rousseau. Los demás están dedicados a personas de 
escasa nombradía; tal oficial, v. g., que murió en un asalto, tal magistrado que trabajó en un 
código, o cual cortesano que llegó al sillón ministerial; y mientras tanto yacen en diversos 
sitios los filósofos Pascal, Descartes y Montaigne; los inmortales autores del Telémaco y de 
El Espíritu de las leyes; los grandes poetas Molière, Racine y Corneille; los sagrados 
oradores Bossuet, Flechier y Massillon; los ilustres generales Turenne, Condé y Vandome; 
los ministros Sully, Richellieu, y Colbert; los tribunos Manuel, Foy y Constant; los artistas 
Perrault, David y Talma, y tantos otros hombres verdaderamente grandes como la Francia 
ha producido, y que el viajero espera justamente encontrar en el interior del Panteón. 
 
     El templo de la Magdalena, empezado a construir durante el imperio de Napoleón con el 
objeto, un poco vago, de Templo de la Gloria, y concluido últimamente, lleva en su 
configuración verdaderamente griega el sello propio de la divinidad profana a que fue 
dedicado; y cuando, andando los tiempos, variados los gobiernos y concluido el 
monumento, se ha querido cambiar su destino, poniéndole bajo la invocación de Magdalena 
la penitente, no se ha hecho más que cometer un gran absurdo, que contrasta realmente con 
la notoria ilustración de la nación francesa. Hay motivos para pensar que Napoleón al 



levantar aquel indefinido monumento, quiso labrarse un sepulcro digno de su grandeza, 
como los Faraones de Egipto en las pirámides, o el emperador Adriano en el castillo de 
Roma. 
 
     Las demás iglesias arriba mencionadas tienen también su respectivo mérito en cuanto a 
la forma, y son más características como parroquias de extendida feligresía, y en las cuales 
el culto divino parece ser su objeto principal. A ellas acude una numerosa concurrencia, en 
especial los domingos; se celebran con solemnidad los misterios religiosos, y se pronuncian 
excelentes discursos por los celosos pastores a quien está cometida la instrucción y el alivio 
espiritual del pueblo. No es tampoco extraño el ver en ellas a las primeras damas de la 
opulenta capital hacer personalmente la demanda de limosnas para los pobres del distrito, o 
escuchar a los primeros artistas de París unir sus voces a magníficas orquestas a los ecos del 
órgano religioso. Ignoro si la moda, la vanidad o hasta las oposiciones políticas influirán en 
estas demostraciones, más aún que la verdadera y sólida piedad; pero no he podido menos 
de reconocerlas y compararlas con el estado de frialdad e indiferencia que observé en este 
punto del culto, cuando hace siete años visité por primera vez a aquel país. Entonces hallé 
desiertas casi del todo las iglesias de la capital y perdida la voz de sus oradores en el 
silencio de sus bóvedas; ahora con dificultad he podido penetrar en San Roque durante la 
misa del domingo, y he escuchado al reverendo Padre Lacordaire, vestido con el hábito de 
Santo Domingo, predicar en la iglesia de Nuestra Señora delante de una sociedad numerosa 
y escogida. 
 
     Además de los templos católicos, que vienen a ser, me parece, unos cuarenta, hay en 
aquella capital otras muchas iglesias de las diversas sectas religiosas, como la iglesia 
católica-francesa, las de los protestantes calvinistas y los luteranos, la iglesia griega, y las 
sinagogas de los israelitas. Son en general poco notables, a excepción de las últimas, en 
especial la que está situada en la calle de Nuestra Señora de Nazaret, donde se celebran los 
oficios de aquel rito con mucha solemnidad todos los viernes después de puesto el sol. 
 
     Entre los muchos edificios públicos que la exageración francesa califica de palacios, 
merecen ciertamente esta denominación los siguientes: Tullerías. -Real. -Louvre. -
Luxemburgo. -Borbón. -Eliseo Borbón. -D'Orsay. -Instituto. -Legión de honor. -Justicia. -
Bolsa. -Y Hotel de Ville. 
 
     Sin duda que el lector no espera encontrar aquí una descripción artística de estos 
célebres monumentos, pudiendo acudir el que la desee a los innumerables libros especiales 
en que está consignada. Reconozcamos aquí nuestra incompetencia en la materia, evitemos 
a nuestros lectores el cansancio de la repetición, y huyamos también del extremo de los 
viajeros franceses, que a propósito de impresiones de viaje nos imprimen toda la historia de 
los pueblos que visitan, a contar desde los tiempos fabulosos, y todas las relaciones más o 
menos críticas que encuentran al paso. 
 
     Por otro lado, sería imposible que en algunos casos intentase yo entrar en explicación de 
detalles materiales, supuesto que con mi buena fe castellana empiezo por decir, que el 
palacio de las Tullerías, por ejemplo, sólo le he visto por su parte exterior; pues colocado 
por mi calidad de extranjero y por mi insignificancia política fuera del círculo de tan 
elevada esfera, no siendo representante en aquella capital de otros intereses que los de mi 



natural curiosidad, y oscurecido, en fin, entre la turba de viandantes que de todos los puntos 
del globo acuden diariamente a la capital de los franceses, no es nada de extrañar (ni por 
eso me doy por sentido) que el poderoso monarca que ocupa su trono (actual inquilino de 
aquel palacio), no se haya acordado de mi humilde persona para invitarme a sus festines y 
soirées. Razón por la cual, y sin dárseme tampoco el menor cuidado, me limité en varias 
ocasiones a asestar mi anteojo escrutador al vetusto alcázar de la monarquía francesa, que 
(perdóneme su ausencia) no conserva de bello más que su misma respetable antigüedad. 
 
     El Palacio Real de Orleans, propiedad de S. M. Luis Felipe, y su morada antes de subir 
al trono de Francia, fue construido por el célebre cardenal de Richellieu, y legado por él en 
su testamento al rey Luis XIV, que posteriormente le cedió a su hermano el duque de 
Orleans. En mi primer viaje a París en 1833 visité el interior de este palacio, y la galería de 
cuadros propia de su augusto dueño que le adornaba, dos de los cuales llamaban 
singularmente la atención por el contraste político que ofrecían; representando el uno al 
mismo Luis Felipe emigrado y proscripto, regentando una escuela de geografía en una 
ciudad de Suiza, y el otro al rey de los franceses jurando la carta constitucional en manos de 
los representantes del país. Estos cuadros y otros de dicha galería han pasado después al 
Museo histórico de Versalles, e ignoro si habrá sucedido lo mismo con el resto de la 
galería. 
 
     Pero lo más notable de este Palacio es todo lo que no puede llamarse propiamente tal, 
esto es, los bellos edificios, los pórticos y galerías que rodean su inmenso jardín, y la 
animación que le prestan sus numerosas tiendas, fondas, cafés y espectáculos. -Léese en las 
memorias de madama Genlis que en 1778 se hallaba el duque de Orleans tan fuertemente 
empeñado en deudas enormes, que el hermano de aquella señora (aya que era del actual rey 
de los franceses, y autora de Las Veladas de la quinta y de Adela y Teodoro) le propuso la 
construcción de una serie de casas al rededor del jardín de su palacio, con el objeto de 
beneficiar su producto; y adoptado el pensamiento, y construidas las habitaciones sobre una 
galería de doscientos arcos, entregadas aquellas a la industria y comercio, resultó el más 
magnífico bazar, así como también la finca urbana más productiva del mundo entero. -Más 
de trescientas tiendas simétricas y de un lujo prodigioso; multitud de cafés y fondas los más 
elegantes de la capital, tres o cuatro teatros, gabinetes de lectura, sociedades artísticas y 
literarias, un magnífico jardín de setecientos pies de largo por trescientos de ancho, 
animado el todo con una iluminación verdaderamente prodigiosa con innumerables 
mecheros de gas, una afluencia inmensa y continua de gentes de todos los puntos del globo 
que vienen a reunirse en este célebre recinto, justamente llamado la capital de París: todos 
los objetos en fin de distracción, de gusto o de capricho, reunidos en aquel punto central, le 
colocan a la altura de su reputación, y obligan al extranjero a permanecer largas horas al día 
sin poderse arrancar de tan encantadora mansión. 
 
     El palacio inmediato del Louvre, como monumento de arte, es sin disputa el más 
magnífico, bello y propio de aquel nombre que encierra la capital de Francia, justificando la 
alta reputación que goza en aquel país su arquitecto Perroult, por cuyos planes se levantó de 
orden de Luis XIV sobre las ruinas del viejo palacio de Felipe Augusto. -En este hermoso e 
inmenso edificio se halla colocado: primero, el Museo de estatuas, bustos, bajos relieves, 
altares, vasos y candelabros, etc. Segundo, el Museo de cuadros de las escuelas francesa, 
italiana, holandesa y flamenca. Tercero, el Museo egipcio, magnífica colección de objetos 



propios de aquel interesante pueblo de la antigüedad. Cuarto, el Museo de la marina, con 
todos los modelos de construcciones navales, instrumentos científicos y náuticos, planos de 
ciudades, puentes y máquinas. Y quinto, el Museo de cuadros españoles, formado en estos 
últimos años con unos cuatrocientos de Murillo, Zurbarán, Cano, Coello, etc. Hay además 
otro departamento de estampas y mapas, y otro de esculturas del renacimiento. -La 
descripción o mera indicación de los objetos contenidos en cada uno de estos museos ocupa 
volúmenes enteros, pudiendo asegurarse que, después del Vaticano, no hay acaso otro 
edificio en el mundo donde puedan admirarse tantas riquezas artísticas. En él además se 
celebran las exposiciones anuales de bellas artes, y en la última que empezó en 15 de marzo 
de este año, y que he visitado, fueron dos mil doscientas ochenta las obras nuevas expuestas 
(según el catálogo que poseo), y entre ellas hubo algunas de nuestros jóvenes compatriotas 
los señores Rivera y Villaamil. 
 
     El Luxemburgo es otro palacio, construcción también del siglo XVII, mandada ejecutar 
por María de Médicis, el cual sirve en el día en parte para las sesiones de la Cámara de los 
Pares, y otra parte para Museo nacional de los artistas contemporáneos, donde puede 
observarse hasta qué punto se cultivan en el día en aquel país las bellas artes. 
 
     El palacio Borbón es el sitio de las sesiones de la Cámara de los diputados, y su bello 
salón semi-circular está dispuesto convenientemente para este objeto, aunque sin notable 
ostentación, y más bien consultando la comodidad en las discusiones. 
 
     El Instituto real de Francia, o reunión de las antiguas academias, ocupa el palacio que 
fue de Bellas artes, colocado del otro lado del río, frente por frente del Louvre. -El palacio 
de Justicia, antigua morada de los prefectos romanos, de los reyes de la primera raza, de los 
condes de París y sus Prevostes, renovado posteriormente en diversas épocas y con 
distintos gustos, es en el día el sitio central de toda la administración de justicia superior del 
reino y particular de la capital; y en su parte baja se encuentran también las prisiones 
llamadas de la conserjería. Como objeto de estudio y de observación es muy digno de 
frecuentes visitas este palacio para instruirse en los trámites de la administración judicial, 
para escuchar las brillantes defensas de los abogados, y las escenas teatrales que la vis 
cómica francesa halla medio de introducir en el santuario augusto de la justicia. -Unida a 
este palacio se halla la Santa Capilla, monumento gótico del más exquisito primor y remota 
antigüedad, que, profanado por los revolucionarios del pasado siglo, ha permanecido 
cerrado y lleno de papeles de los archivos judiciales, hasta que por disposición del rey 
actual acaba de emprenderse su restauración. 
 
     El palacio del Eliseo Borbón, célebre por la abdicación del emperador Napoleón en 
1815, y por haber habitado en él el emperador Alejandro y el Lord Welington, después de 
la invasión de los aliados en aquella capital, es una magnífica casa de placer muy digna de 
ser visitada; y el palacio de la Legión de honor, construcción igualmente del siglo pasado, 
merece justamente los elogios del artista. -Últimamente, el soberbio edificio construido 
hace pocos años en el dique d'Orsay, y que ocupa actualmente el consejo de Estado; y el 
antiguo Hotel de ville, aumentado considerablemente con las nuevas construcciones que 
acaban de añadírsele con destino a la habitación del prefecto del Sena, son obras que 
revelan el buen gusto de la época y la prosperidad y grandeza de aquel país. 
 



     Muchos otros monumentos públicos ostenta a cada paso la capital de Francia destinados 
a embellecer su recinto, o a consignar las bellas páginas de la historia nacional. -La estatua 
ecuestre de Enrique IV en el puente Nuevo; la de Luis XIV en la plaza de las Victorias; los 
arcos triunfales de San Dionisio y San Martín elevados al mismo monarca, y otros varios 
testimonios de la pasada grandeza, no pueden, sin embargo, sostener la comparación con 
los muchos y grandes que la moderna civilización ha sabido elevar con arrogante bizarría. - 
Véase en apoyo de esta aserción la magnífica Columna de bronce dedicada a Napoleón en 
la plaza de Vandome; la otra semejante que acaba de inaugurarse sobre las ruinas de la 
Bastilla para perpetuar la memoria de las revoluciones de 789 y 830; el gigantesco Arco de 
triunfo de la Estrella, y el otro (mezquino en su comparación) del Carroussel; el Obelisco 
egipcio, traído de las orillas del Nilo y colocado con ingenioso mecanismo en la plaza de la 
Concordia; y la magnífica decoración de esta plaza, en fin, con sus hermosas fuentes, 
estatuas y candelabros; cosas todas que asombrarían a los mismos Luis XIV y Napoleón si 
hoy visitaran su buena ciudad de París. 
 
     Después de terminadas sus artísticas visitas a éstos y otros monumentos de la capital, sin 
duda que el viajero no limitará a ello su curiosidad, sino que, penetrando en el interior de 
sus establecimientos administrativos y económicos, científicos y literarios, tratara de 
conocer el pormenor de tan admirable conjunto. De buena gana conduciría también al 
lector, en tan agradable tarea, principal objeto de mi viaje, y a que procure dedicar largas 
horas y exquisita diligencia; pero ya está repetido hasta la saciedad, el invencible obstáculo 
de la falta de espacio que estos ligeros artículos prestan para tamaña empresa. Sin embargo, 
con el objeto al menos de cumplir mi propósito de hacer algunas indicaciones útiles al 
viajero, pasaré rápidamente la vista sobre los principales establecimientos, aun a riesgo de 
enojar a algunos de mis lectores con esta cansada relación, y obligado a interrumpirla aquí 
para darles un respiro. 
 
 
 
 
 
- IX - 
 
París 
 
     Si el viajero es literato, y el objeto de su viaje a la moderna Atenas es cultivar en ella sus 
conocimientos o aficiones especiales, sin duda que sus primeros paseos serán dirigidos al 
cuartel latino, importante demarcación de aquella capital que queda comprendida entre la 
orilla izquierda del Sena y el jardín de Luxemburgo, el barrio de San Germán, y el Jardín de 
plantas. Colocado en el punto culminante de aquellos populosos barrios, que tanta 
influencia han tenido en las revoluciones mentales de la moderna Europa; así como todos 
los comentadores y ergotistas campean a su sabor en las oscuras e innumerables tiendas que 
hacen sentir la vecindad de la Escuela de derecho; y los fisiologistas, anatómicos, los 
homeopáticos, y los sectarios de Broussais y de Browm se reparten en muchas varas a la 
redonda la exclusiva propiedad de las que conducen a la Escuela de medicina. 
 



     En medio de todo este aparato de estudio, las costumbres juveniles de los estudiantes 
forman por su disipación y bullicio el más estrambótico contraste, y no sólo atraen la 
censura de los severos preceptores encargados de dirigir su educación, sino que merecen 
una particular atención a todos los gobiernos, que siempre han visto en el indómito y 
juvenil espíritu del país latino el germen u apoyo principal de toda clase de levantamientos 
y asonadas contra su autoridad. -Abandonados de la vigilancia de sus familias, a muchas 
leguas de ellas y entregados al propio impulso en lo más ardiente de su edad, dotados unos 
por la brillantez y riqueza de su imaginación, otros por los atractivos de una hermosa 
figura; estimulados estos por el aguijón de la miseria, asistidos aquellos con los dones de la 
fortuna, no hay empresa, por temeraria que sea, en que no se lancen, no hay obstáculo que 
se les oponga, no hay autoridad ante la cual doblen su indómita rodilla. Con la misma 
actividad, con igual entusiasmo y potencia de facultades, asistirán a sostener un argumento 
absurdo o un axioma incontrovertible; harán la autopsia de un cadáver, o sustentarán un 
acto literario; se unirán en complot para silbar a un ministro, o para levantar una barricada o 
hacer una revolución; igual energía pondrán para sostener o abismar el drama nuevo 
representado aquella noche en el teatro de Luxemburgo, que en tejer y combinar otro vivo y 
d'apres nature con la hija de su patrona o la tendera de la esquina; con la misma arrogancia 
lucirán sus luengas cabelleras y fantásticas barbas bajo el casquete del aula o la nueva borla 
de doctor, que bajo el schakó de la guardia nacional. Y con la propia indiferencia trocarán 
su querida, su estudianta (falange de muchachas baldía y espontánea que marcha siempre a 
la grupa del bullicioso ejército estudiantil) con la del otro paisano su vecino, o se repartirán 
económicamente su usufructo, o la trocarán por un libro, o la harán arrojarse al Sena por 
sus amores, o la llevarán en ómnibus a las orgías enormes de las Barreras, o en asnal 
cabalgata a la floresta de Motmorency. -Imposible parece que aquella juventud turbulenta y 
audaz haya de dirigir un día con acierto los destinos del país, haya de hacer nuevas 
conquistas a la ciencia, haya de proteger la inocencia y la propiedad en la magistratura, la 
vida de sus semejantes a la cabeza de su lecho de muerte, la libertad, la grandeza y la 
independencia del país en la tribuna nacional; y sin embargo nada es más natural, y (como 
decía Moratín) «en la edad está el misterio.» 
 
     No es sólo en el cuartel latino en donde está concentrada la pública enseñanza. Miles de 
otros establecimientos más o menos importantes desplegan fuera de él medios poderosos de 
instrucción -El Conservatorio de artes y oficios, por ejemplo, colocado en el centro de la 
población mercantil e industrial, tiene sus cursos de aritmética, geometría, mecánica, 
economía y ciencias aplicadas a las artes. En la Biblioteca Real hay cátedras de Lenguas 
orientales, de Paleografía, y de Arqueología. En el Jardín de Plantas se enseñan las ciencias 
naturales en toda sa extensión, y a la vista de los riquísimos museos allí reunidos. La 
astronomía y ciencias conexas en el Observatorio. Las bellas artes, la música, la 
declamación en los Conservatorios especiales. Las lenguas vivas, el comercio, las artes 
mecánicas y manufacturas en innumerable multitud de establecimientos públicos y 
privados, algunos de los cuales cuentan miles de alumnos. -Pero debiendo concluir aquí 
esta rápida reseña, sólo nos permitiremos citar dos; sea el primero La escuela especial de 
artes y comercios; situada en la calle Charonne, magnífico instituto en que bajo un 
admirable plan reciben completa instrucción teórica y práctica de la ciencia mercantil, y 
artes mecánicas, más de tres mil individuos; y el Gimnasio normal militar, civil y 
ortopédico, fundado y dirigido por nuestro, apreciable compatriota el coronel D. Francisco 
Amorós, el cual ha sabido desplegar en él tan ingenioso plan de educación física, y 



obtenido tan buenos resultados, que han hecho que el gobierno francés eleve aquel 
establecimiento al rango de Instituto nacional. Por lo demás el entrar en la sola 
enumeración de los infinitos establecimientos públicos de enseñanza primaria; en las no 
menos numerosas instituciones particulares aplicadas a los diversos ramos del saber, sería 
obra de muchos tomos y de cansada fatiga. 
 
     Las academias Francesa, de Inscripciones y Bellas letras, de Ciencias, de Bellas artes, de 
Ciencias morales y políticas, y de Medicina, que juntas forman el cuerpo denominado 
Instituto real de Francia, celebran una junta general anual y pública el día primero de mayo, 
y además separadamente una sesión semanal cada una; y asistiendo a éstas puede el 
forastero ponerse al corriente de los adelantamientos de las ciencias y las letras, y hacer 
conocimiento con los ilustres miembros de aquellos cuerpos científicos, entre los cuales 
figuran dignamente los célebres Vizconde de Chateaubriand, Thiers, Guizot, La Martine, 
Delavigne, Víctor Hugo, Soumet, Aragó, Gay-Lussac, Chevalier, Villemain, Salvandy, de 
Jouy, Scribe y otros no menos conocidos y justamente apreciados en la república de las 
letras. 
 
     Otras muchas sociedades literarias existen en París, y deben ser visitadas si ha de 
formarse una idea del cuadro animado de la pública instrucción en aquella capital. -El 
Ateneo, por ejemplo, fundado en 1785 bajo el nombre de Liceo (aunque decaído hoy en 
parte del antiguo esplendor que le imprimieran los nombres de La Harpe, Chenier, y otros 
ilustres literatos) ofrece todavía en sus enseñanzas grande interés a la ciencia.- Las 
sociedades de Anticuarios, de Geografía, Elemental, Asiática, Académica de ciencias, 
Philotécnica, Philomática, de Buenas letras, de las Artes, Bíblica, el Ateneo de las artes y 
otras muchas, alimentan constantemente el fuego sagrado de la ciencia, y con una actividad 
y constancia dignas de ser imitadas rivalizan entre sí para obtener los más bellos resultados. 
 
     Los medios de instrucción están además facilitados en aquella capital por la multitud de 
bibliotecas públicas y los riquísimos museos en que tampoco tiene que envidiar a ninguna 
ciudad antigua ni moderna. -Sólo la Biblioteca real de la calle de Richellieu cuenta ya la 
enorme cantidad de ochocientos mil volúmenes, y más de ochenta mil manuscritos: tiene 
además un riquísimo monetario y gabinete de curiosidades, otro departamento de cartas, 
planos y estampas de una abundancia prodigiosa, y otros muchos objetos que necesitan para 
ser apreciados dignamente largas y frecuentes visitas. -Hay además la biblioteca Mazarina 
con noventa mil volúmenes, más especiales de las ciencias políticas y religiosas, físicas y 
matemáticas; la del Arsenal, que cuenta ciento setenta y cinco mil volúmenes y seis mil 
manuscritos, rica en historias, novelas, poesías y otros ramos de bella literatura; la 
biblioteca de Santa Genoveva con ciento sesenta mil volúmenes; la del Instituto con 
ochenta mil; la de la Villa con cuarenta y cinco mil; las de la Escuela de Medicina y la del 
Jardín de Plantas, además de otras treinta de los establecimientos públicos que el viajero 
puede visitar fácilmente.  
 
     Hemos mencionado ya los Museos reales reunidos en el palacio del Louvre y en el de 
Luxemburgo, y sería temeridad el pretender entrar aquí en la inmensa relación de las 
riquezas que en materia de bellas artes contienen. Dos tomos regulares forman sus 
catálogos, y con ellos en la mano puede el viajero visitar, no una, sino muchas veces sus 
interminables galerías, formando juicio y comparación entre las diversas escuelas, épocas y 



nombres que rivalizan en aquel magnífico palenque. -Otras muchas galerías de cuadros 
existen en París, entre las cuales, por diversos motivos, merecen llamar la atención y 
excitan particularmente el interés de los españoles las que poseen el mariscal de Soult y el 
marqués de Las Marismas Don Alejandro Aguado, como formadas que son por su mayor 
parte con excelentes cuadros de las escuelas Sevillana, Valenciana y Madrileña, superiores 
en mérito a los que a grandes costos ha reunido en el Louvre el rey de los franceses bajo el 
nombre de Museo español. -La del Sr. Aguado se distingue singularmente por su 
abundancia y elección, la grandeza y elegancia de su colocación y la facilidad con que su 
opulento dueño proporciona el acceso al público aficionado. Según el catálogo que tengo a 
la vista, consta de trescientos noventa y un cuadros, de los cuales doscientos cuarenta y dos 
son españoles, y los demás de las escuelas extranjeras; entre aquéllos figuran cincuenta y 
cuatro de Murillo, diez y nueve de Velázquez, diez y ocho de Ribera, cuatro de Juanes, diez 
y seis de Alonso Cano, y diez de Zurbarán; y en los extranjeros los hay también excelentes 
de Rafael, Correggio, Ticiano, Vinci, Rubens, Rembrant, etc. 
 
     Un establecimiento que bajo los diversos aspectos de instrucción y de recreo retine el 
mayor interés para el viajero en aquella capital, es el Jardín botánico o de Plantas, que, 
además del destino científico que indica su nombre, forma también un deliciosísimo paseo, 
con bosques, parques, modelos de cultura, laberintos y puntos de vista encantadores, y el 
más rico Museo natural que existe en el mundo. En él puede admirarse a la naturaleza 
viviente en los diversos compartimientos del jardín, y ver en sus grutas, lagos, cercas, 
jaulones y estufas, desde el magnífico elefante y la elegante jirafa hasta la bella mariposa y 
el hermoso colibrí; desde el iracundo tigre o el altivo león, hasta el social e inteligente jokó; 
desde el cedro del Líbano, hasta la más humilde yerbecilla. -En la galería de mineralogía, 
que tiene ciento veinte varas castellanas de extensión, se encierra tal riqueza de objetos de 
esta clase, que es realmente para asombrar la imaginación. La galería de historia natural 
está formada de una colección inmensa que comprende cinco mil pescados, quince mil 
mamíferos, seis mil pájaros, y un número infinito de las diversas clases de seres que 
pueblan la tierra, el agua y el aire. La galería de botánica no es menos rica en ejemplares de 
plantas de todos los climas, géneros y dimensiones; y el gabinete de Anatomía comparada, 
en sus quince salas reúne una colección preciosísima de esqueletos de todas especies, 
empezando por el hombre en sus diversas razas europea, tártara, china, de Nueva Islandia, 
negra, hotentote y otras salvajes de América, y momias egipcias; objeto filosófico de 
estudio que excita el más alto interés en el visitador. 
 
     Otros museos anatómicos hay en la escuela de Medicina, y de objetos de bellas artes en 
el convento que fue de los Agustinos adonde se han reunido preciosos restos de los 
antiguos monasterios y castillos. -Tampoco puede dejar de visitarse el museo de Medallas 
en la casa de la Moneda, en donde se encuentran colocados todos los punzones y matrices 
de las innumerables medallas acuñadas desde Francisco I hasta el día, y una rica y metódica 
colección de monedas de todos los pueblos antiguos y modernos. -Igualmente el museo de 
Artillería o Armería real, en que puede verse una multitud de máquinas de guerra y 
armaduras de todos los siglos. -la famosa fábrica tapicería de los Gobelinos, verdadero 
museo de cuadros, prodigiosamente tejidos, cuya perfección no reconoce igual en Europa. -
hay además cerca de París el magnífico Museo histórico de Versalles, y el de porcelana de 
Sevres, de que hablaremos en tiempo y lugar. 
 



     Si son dignos de admiración y encomio tantos y tan bellos establecimientos dedicados a 
la pública instrucción, no lo son menos por cierto los económicos y de beneficencia y 
corrección. -Entre los hospicios y asilos de indigencia por ejemplo, sobresale el llamado de 
la Salpetriere, inmenso establecimiento que ocupa el espacio de cincuenta y cinco mil 
toesas, y viene a ser una pequeña ciudad, con varias calles y casas, jardines, hospitales, 
iglesia y otros edificios. En él se albergan cinco mil cuatrocientas mujeres ancianas, 
enfermas epilépticas y locas, y realmente admirable el orden y la economía interior con que 
está gobernado. -El otro hospicio de Bicetre, extramuros de París, es el destinado para 
hombres ancianos, y con las mismas condiciones que las mujeres de la Salpetriere, y puede 
contener unos tres mil trescientos. -Son igualmente muy dignos de alabanza los dos 
hospicios de incurables para hombres y mujeres, el de matrimonios (menages), el de 
huérfanos de dos a doce años, y otros varios, cuya administración y la de la hospitalidad 
domiciliaria hará muy bien en estudiar el viajero que pretenda ser útil a su país. 
 
     Pero el principal hospicio-hospital de aquella ciudad y uno de los primeros del mundo es 
el de los Inválidos del ejército, espléndido tributo nacional rendido a los defensores del 
estado que se inhabilitaron en su servicio. De cuatro a cinco mil de aquellos desgraciados 
encuentran en él un asilo digno, un abundante alimento, y un trato y cuidado tales que 
llegan a hacerles olvidar sus dolencias, y prolongar dulcemente el resto de sus días. -Las 
demás clases menesterosas tienen para sus dolencias el Hotel-Dieu, vasto establecimiento 
que encierra mil trescientas cuarenta camas, y los hospitales de la Piedad con seiscientas, de 
la Caridad con trescientas veinte y tres, de San Antonio con doscientas sesenta y dos, el de 
Necker, el de Cochin, el de Beaujon y otros muchos destinados para dolencias especiales; 
como v. g. el de San Luis para las enfermedades de la piel, otra para las venéreas, y el 
magnífico de Charenton para los locos y dementes. -Hay otro hospital especial que sirve 
también de asilo y enseñanza para trescientos ciegos (Quince Vingt), siendo un espectáculo 
realmente admirable el mirarles trabajar mil obras mecánicas, en extremo curiosas, que 
venden en provecho propio. -Igualmente es recomendable el Instituto real de niños ciegos 
de ambos sexos, en que se les enseña a leer por medio del tacto en libros impresos con 
caracteres de relieve, la geografía, la lengua, la historia, las matemáticas y la música, y 
además algunos oficios, como el tejido, hilado, imprenta, etc. -Ni debe dejar el forastero de 
asistir a los ejercicios públicos del Instituto de sordo-mudos, fundación del célebre abate 
L'Epeé, en donde se admira igualmente el ingenio y la constancia del hombre para aliviar 
en sus semejantes la falta de las más notables facultades. -Otros muchos asilos hay, tales 
como el destinado a recibir las mujeres embarazadas, el de los niños expósitos, en que se 
reciben por término medio cinco mil quinientos en cada año, y un sin número de 
establecimientos conocidos con el nombre de Casas de sanidad (Maisons de Santé), donde 
se encuentran habitaciones y camas para recibir a los enfermos que no puedan contar en sus 
casas con la debida asistencia, y se les cuida con el mayor esmero mediante una retribución 
convenida. 
 
     Además de la comisión administrativa de los establecimientos de beneficencia, existen 
multitud de sociedades filantrópicas con diversas denominaciones, como la Sociedad 
Maternal, la de la Providencia, la de los Prisioneros, la de Reforma de cárceles, la de Niñas 
desamparadas, la de Salas de asilo (escuelas de párvulos), las asociaciones parroquiales y 
otras infinitas, que, auxiliadas unas con el concurso del gobierno, y sustentadas únicamente 
otras por la pública caridad, contribuyen a sostener aquellos infinitos establecimientos, 



donde encuentran protección y asilo en su orfandad, consuelo y alivio en sus dolencias más 
de noventa mil personas. -Para terminar aquí con las asociaciones filantrópicas me limitaré 
a hacer mención de la Caja de ahorros, establecimiento admirable fundado en 1818, al cual 
concurren de tres a cuatro mil personas cada domingo a depositar sus economías desde la 
suma de un franco hasta la de trescientos, siendo tal su importancia que en el año último de 
1840 ha dado los resultados siguientes: total recibido en el año, treinta y cuatro millones 
setecientos noventa y seis mil quinientos quince francos con setenta y dos céntimos. 
Devuelto, treinta y tres millones setecientos noventa y ocho mil cuatrocientos ochenta y 
cuatro francos veinte y tres céntimos. El número de libretas corrientes al fin del año en la 
caja pasaba de ciento veinte y cinco mil, los cuales tenían existentes en caja setenta y cinco 
millones de francos (unos trescientos millones de reales), cuyas enormes sumas tienen allí 
inmediata aplicación pasando al tesoro público, quien abona el correspondiente interés a la 
caja. -El Monte de Piedad, inmenso establecimiento más mercantil que filantrópico de 
aquella capital, no merece tantos elogios por los crecidos intereses que lleva, y los medios 
poco escrupulosos con que brinda su mentido socorro a una población imprudente y 
disipada. 
 
     Las prisiones de París no ofrecen tampoco tanto motivo de alabanza en lo general; y 
hasta son censuradas cada día por escritores más o menos parciales; sin embargo, es visible 
la mejora que se ha verificado de unos años a esta parte, y entre las actuales pueden todavía 
alabarse sin escrúpulo la de Santa Pelagia para delitos políticos; la Fuerza, para criminales 
comunes; la de Clichi, para deudores; la de San Lázaro, para jóvenes penitenciados, (que es 
una de las mejor dirigidas que hay en París), y la de la Roquette, donde se halla puesto en 
práctica el sistema de aislamiento del célebre Bentham. 
 
     Otros muchos establecimientos públicos pudiera citar entre los destinados a la 
administración y buen orden de aquella populosa capital, tales como los cinco mataderos 
(abbatoirs) construidos en tiempo de Napoleón, los cuales por su bella disposición y 
exquisita limpieza merecen bien una visita del curioso viajero. -Los acueductos de San 
Germán de los Prados, Belleville, Arcueill, y los canales de L'Ourq y San Dionisio, obras 
costosísimas a par que grandiosas en sus resultados de abastecer de aguas a aquella inmensa 
población. -Los amplios y bien construidos mercados especiales de granos, de harinas, de 
vinos, de comestibles, de vacas, de volatería, de caza, de pescado, de ostras, de fruta, de 
flores, de ropas viejas, etc. 
 
     Merecerían uno y muchos artículos especiales las infinitas asociaciones particulares, 
industriales y económicas que tanta importancia tienen en la prosperidad de aquel pueblo: 
pero baste decir que he reunido y tengo a la vista más de cien reglamentos de otras tantas de 
ellas, con diversos objetos y denominaciones; sin que pueda pasar en silencio la que tiene 
por objeto el fomento (encouragement) de la industria nacional, que ha ligado su nombre a 
todas las invenciones útiles de este siglo; la sociedad de Seguros contra incendios de casas 
en París (calle de Richellieu, núm. 85), que cuenta con el asombroso capital asegurado de 
mil y seiscientos millones de francos (unos seis mil cuatrocientos millones de reales); la de 
Seguros vitalicios (en la misma calle, núm. 97) que tiene un fondo social de tres millones 
novecientos mil francos (cerca de quince millones seiscientos mil reales), y otras infinitas 
contra los incendios naturales y fortuitos de edificios y muebles, contra los riesgos del 
granizo, explosiones, transportes, navegación, pérdidas de pleitos y de créditos comerciales 



en casos de quiebra, reemplazos del ejército, atropellos de carruajes, etc., las cuales 
completan una larga serie de establecimientos útiles y necesarios para neutralizar en lo 
posible las contingencias de la vida. 
 
     Por último, y para concluir este largo capítulo, me habrá de permitir el lector alguna 
ligera detención para bosquejar uno de los objetos más interesantes bajo los aspectos 
filosófico y artístico en aquella capital, y señalar en él los gratos recuerdos que encierra 
para un visitador español. 
 
     El cementerio principal de París, llamado del Padre Lachaisse, es un vasto y magnífico 
jardín que desde los primeros años del siglo actual en que fue destinado a este sagrado 
objeto se ha visto cubierto de muchos miles de monumentos artísticos de la mayor 
magnificencia, y, lo que es más, ilustrado con la rica aureola de gloria que derraman por su 
recinto los muchos nombres ilustres esculpidos en sus lapidas funerales. En aquella 
soberbia Necrópolis (ciudad de muertos), en que entre dos generaciones han venido a pagar 
el humano tributo un Foy y un Benjamin Constant; un Couvier y un Talma; un Perrier y un 
Ney; un Massena y un Souchet, grandes reputaciones de su siglo; en aquel sagrado recinto, 
que, no contento con ellas, ha llamado a tan espléndido y mudo congreso los nombres de 
los siglos anteriores, y recogido bajo su tierra amiga los restos del escritor filósofo de la 
corte de Luis XIV, el admirable Molière; del intérprete de la naturaleza Lafontaine; del 
cáustico Beaumarchais y el tierno Delille; que ha levantado con los escombros del 
Paracleto una bella tumba gótica para los desgraciados amantes Abelardo y Eloísa; en aquel 
jardín, en fin, que renueva la memoria del Eliseo de Virgilio, o sea la espléndida evocación 
de todas las sombras venerables de los que en las armas, en las letras, o en la tribuna 
defendieron e ilustraron a su patria, no puede menos de conmoverse profundamente el 
hombre sensible o el viajador filósofo que atravesando sus bellos bosques, sus graciosas 
colinas y sus variados paseos, se halla detenido a cada paso con la multitud de fúnebres 
monumentos, las estatuas y nombres de las personas célebres que encierra. 
 
     Ningún sitio fuera de la capital ofrece puntos de vista más pintorescos y variados, y aun 
considerado meramente bajo el aspecto artístico, puede calcularse el interés que ha de 
excitar un vasto jardín en que se encuentran más de cincuenta mil mausoleos de todas las 
formas y órdenes arquitectónicos, muchos de ellos de extraordinario primor, embellecido el 
todo por el frondoso ramaje de los árboles y las plantas, y por el interesante espectáculo de 
los piadosos parientes y amigos que vienen a rendir a los suyos los más tiernos homenajes, 
vertiendo lágrimas sobre sus tumbas, cubriéndolas de flores, y comunicándose con ellos, 
por decirlo así, a pesar de la muerte; y no se extrañará que a la vista de aquel sublime 
espectáculo, el extranjero suspenso sienta despertar un movimiento de simpatía por una 
nación que sabe respetar así la memoria de sus pasados. Pero si el viajero es español, crece 
de todo punto su interés, al encontrar frecuentemente en aquel sitio elegantes aunque 
sencillos mausoleos, levantados a la memoria de sus compatriotas, muertos en el destierro 
por consecuencia de las revueltas civiles. 
 
     Bajo un elegante templete de mármol, formado por ocho columnas, y coronado por una 
cruz, se encierra una urna en que reposa el antiguo ministro de estado Don Mariano Luis de 
Urquijo, que falleció en París en 3 de Mayo de 1817 a la edad de 49 años; leyéndose en ella 
esta enérgica y oportuna inscripción: 



 
 
 
                        Il fallait un temple a la vertu,                          
 Un asile a la douleur.   
 
 
 
     El embajador duque de Fernán Núñez, el médico García Suelto, el sabio Morales, el 
marino Guzmán de Carrión, la marquesa de Arneva, y otros varios compatriotas, yacen en 
un pequeño recinto que los encargados del cementerio apellidan la Isla de los españoles. El 
príncipe de Masserano, grande de España de primera clase, reposa también allí bajo un 
noble mausoleo, y a su lado sobre una lápida modesta que no revela nombre alguno, yace 
sin duda otro desgraciado español bajo este tierno epígrafe: 
 
 
 
                        Sur ce noble mortel, aucun ruban n'a lui,                          
 Aucun titre ne le decore;   
 Mais si l'Espagne eut eu vingt guerriers comme lui,   
 L'Espagne serait libre encore!   
 
 
 
     Pero otro monumento colocado en distinto compartimento del jardín, entre las sombrías 
calles que se elevan sobre la derecha de la capilla, es el que llama principalmente la 
atención del viajero español, por el hombre ilustre a quien está dedicado, y por su oportuna 
colocación inmediatamente vecino a las dos tumbas de Molière y de Lafontaine. 
 
     Su forma es sencilla, reduciéndose a un gran pedestal que sostiene un segundo cuerpo 
arquitectónico más proporcionado, sobre el cual se eleva una pequeña urna de forma 
antigua. En el frente del segundo cuerpo se lee en español esta inscripción: 
 
 
 
                        AQUÍ YACE                          
 DON LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN   
 INSIGNE POETA CÓMICO Y LÍRICO,   
 DELICIAS DEL TEATRO ESPAÑOL,   
 DE INOCENTES COSTUMBRES   
 Y DE AMENÍSIMO INGENIO.   
 MURIÓ EL 21 DE JUNIO DE 1828.   
 
 
 
     En los otros tres lados de este mismo cuerpo hay elegantes dísticos latinos en esta forma: 
 



 
 
                        Hic jacet Hesperiæ decus, inmortale Thalia                          
 omnibusque carum patriæ lugebit cirvem.   
 Nec procul hic jacet cujus vestigia secutus,   
 magnus scenæ parens, proximus et tumulo.   
 
 
 
 
----------------- 
 
 
 
                        Et post fata colit Jedus amicitia                          
 MANUEL SILVELA.   
 
 
 
En el cuerpo bajo del sepulcro hay, las siguientes inscripciones en francés. 
 
 
 
                        Concession a perpetuité six medres de terrain.                          
 Sepulture de la famille   
 Silvela et de leur ami   
 M. L. F. DE MORATÍN.   
 
 
 
y más abajo en las lápidas de la derecha los nombres de los Señores Don Manuel Silvela, y 
Doña Micaela García de Aragón, su esposa, que yacen también bajo el mismo monumento 
que elevaron a la memoria de su ilustre amigo. 
 
     La idea de colocar los restos de este inmediatos a la tumba que encierra los del gran 
Molière, cuyas huellas siguió en vida y en muerte, fue una feliz inspiración, y parece que 
no dejó de haber inconvenientes para realizarla por estar de antemano ocupado aquel sitio 
por otras tumbas; pero todo fue vencido por la eficacia de los buenos amigos del poeta 
español, que reparando el injusto desdén de su patria, acertaron a colocarle al lado de su 
ilustre modelo, y del pintor fabulista, del filósofo Lafontaine. 
 
     Por último, inmediato a la tumba de Moratín, y antes de llegar a ella, se encuentra una 
magnífica losa de mármol negro elevada como una cuarta sobre el piso del jardín, y 
adornada con un relieve de bronce que representa un libro de música. En él se leen 
claramente algunos compases del Polo del Contrabandista, y sobre la lápida el nombre del 
distinguido cantor y compositor español que allí reposa, MANUEL GARCÍA. 
 



     Los demás cementerios públicos denominados de Montmartre, del Monte Parnaso, de 
Piepus, de Santa Catalina, del Calvario, y de Vaugirard, son, aunque más en pequeño, de la 
misma forma y disposición, y encierran muchos monumentos notables. Por último, las 
Catacumbas, inmensa extensión de bóvedas que corren por bajo de los cuarteles 
meridionales de París, es el sitio en donde reposan los restos de cuarenta generaciones, 
cuyo número de individuos está calculado en ocho veces la población viviente de la capital. 
Estos huesos formando el techo de la bóveda y el revestido de sus paredes, producen un 
aspecto singular y filosófico. 
 
     El lector que haya tenido paciencia para llegar hasta este punto de mi prolongada 
narración, habrá de disimular todavía las muchas omisiones, y suponer aún mucho más de 
lo que queda expresado; pero deberá hacerse cargo de la necesidad en que me veo de pasar 
con rapidez por tan extenso cuadro, que exigía otro espacio para ser desenvuelto 
convenientemente. Baste sin embargo lo dicho para mi objeto de dar algunas indicaciones 
útiles al viajero sobre los principales objetos que deben llamar su curiosidad, y deme el 
lector su venia para trazar en los últimos artículos las relaciones entre el forastero y los 
habitantes de aquella capital, y el cuadro animado de los espectáculos y placeres que tan 
grata hacen su mansión.  
 
 
 
 
- X - 
París 
 
     Se ha dicho, no sin fundamento, que al establecer una nueva colonia, lo primero que 
hacían los españoles era fundar un convento, los ingleses una factoría, y los franceses un 
teatro; y siguiendo esta regla de proporción, la capital de Francia debe tener, y tiene 
efectivamente, tantos espectáculos escénicos como establecimientos mercantiles la de 
Inglaterra, como iglesias y conventos poseía hasta hace pocos años nuestro Madrid. -
Prescindiendo del aparato teatral de la política, que en aquella capital, madre de las 
revoluciones, y aplicadora práctica de teorías, desplega su formidable aspecto civil o 
militarmente según las ocasiones; dejando a un lado también la escena viva de la sociedad, 
en la cual campea con todo su poder la inclinación, el instinto normal de los franceses hacia 
los juegos escénicos y su fingida declamación; haciendo abstracción de las recepciones 
oficiales de la corte en que un rey ciudadano (que representa felizmente su papel) contesta 
con largas peroratas poéticas a las no cortas que le dirigen los públicos funcionarios; o 
vestido con el uniforme nacional estrecha entre sus manos las de sus bravos camaradas que 
le hacen la guardia, y gasta y destroza un caballo y un sombrero pasando y repasando por 
entre sus filas; no cuidando tampoco del clásico espectáculo que ofrece en el palacio del 
Luxemburgo la cámara de los Pares, ni del vital y romancesco de la de Diputados en el 
palacio Borbón; no tomando en cuenta las aristocráticas escenas más o menos públicas de 
los salones del cuartel de San Germán, las financieras de la Chauseé d'Antin, ni las 
populares y plebeyas de las calles de San Dionisio y San Martín, en que todos los actores 
desplegan una singular habilidad escénica, una vis cómica y aparato teatral que ofrecen 
gratis, por su dinero, al peregrino espectador; limitándome, en fin, por ahora a los teatros y 
escenas propiamente tales, con sus decoraciones de cartón, y sus vestidos de oropel; a los 



actores fingidos que representan delante de actores verdaderos; a las farsas del genio que 
lucen su habilidad delante del genio de la farsa, y se encargan de divertir al pueblo más 
ávido de diversiones que existe en el mundo, haré una rápida reseña de ellos con la misma 
conciencia y brevedad con que he tratado de los establecimientos de otras clases. 
 
     Pasan de treinta los espectáculos públicos que alimentan diariamente la insaciable 
curiosidad de los parisienses, y ayudados unos con las crecidas subvenciones del gobierno, 
y fiados otros exclusivamente en la constancia de sus parroquianos, sostienen entre si una 
magnífica lucha, que da por resultado el rápido vuelo del ingenio, la superioridad 
incontestable que en este punto tiene París sobre toda las capitales de Europa. -Asombraría 
verdaderamente a mis lectores si trasladase aquí el simple resumen del número infinito de 
individuos empleados allí en esta profesión y sus dependencias; el cálculo aproximado de 
los capitales invertidos en ello; el movimiento intelectual a que da lugar, y sus 
consecuencias sociales y políticas; pero, prescindiendo por ahora de estas consideraciones, 
que me llevarían muy lejos de mi propósito, descenderé a las breves indicaciones de 
aquellos espectáculos que dejan el más grato recuerdo en la imaginación del viajero. 
 
     Colóquese en primera línea, y aun fuera de toda comparación, la Academia real de 
música, asombroso espectáculo lírico, que, según decía Rousseau, es de todas las academias 
la que más ruido hace en el mundo. -En este teatro, como en todos los demás (aunque con 
muchísima mayor importancia), son tres los objetos que dividen justamente la atención del 
observador; a saber: el local de la escena, los espectadores, y el espectáculo. -En cuanto al 
primero, puede asegurarse que aquella sala es una de las más ricas y elegantes que existen 
en Europa, y aunque en el exterior no ofrezca objeto de particular encomio, el interior es 
bello, rico, suntuosamente decorado, y de una extensión capaz de contener cómodamente 
sentadas dos mil y cien personas, cuya entrada llena produce unos doce mil francos 
(cuarenta y ocho mil reales). -La costumbre seguida en éste como en la mayor parte de los 
demás teatros de París, es dividir el suelo de la sala en orquesta (que son las primeras filas 
inmediatas a ésta, y cuesta diez francos cada asiento), y parterre (que son los asientos de las 
demás filas, y cuestan cuatro francos cada uno); y las localidades altas en balcón o grada 
descubierta, que corre delante de los primeros palcos, en tres órdenes de éstos, y otra cuarta 
que sirve de galería general, bajo los nombres de anfiteatro, paraíso, etc. El balcón y los 
asientos de orquesta son los sitios privilegiados de la elegante concurrencia; los palcos o 
aposentos, cuyos precios varían según su altura o situación de frente o de costado (porque 
la forma circular o elíptica de los teatros franceses establece una notable diferencia en 
perjuicio de los lados), son por lo regular ocupados por las familias; y en las regiones 
elevadas, cuyo precio desciende en proporción de su altura, así como en los asientos de 
parterre, se colocan los aficionados cuyas módicas fortunas no pueden sufrir concurrencia 
con los guantes amarillos del balcón. 
 
     No es sólo lo subido de los precios lo que hace molesta la asistencia a aquellos grandes 
teatros, sino la dificultad de obtener sitio, y las muchas diligencias que esta misma 
dificultad exige. -Anúnciase, por ejemplo, una buena función para cualquiera de los días 
lunes, miércoles o viernes, únicos en que trabaja este teatro; si al espectador le es 
indiferente el precio, y si le sobra además tiempo para comprometerse de antemano, puede 
acudir la víspera o el mismo día al despacha a retener su asiento, escogiéndole o 
designándole en el plano del mismo teatro que está a la vista en la oficina; pero entonces 



tiene que pagar doce a quince francos por los asientos de diez, y así a proporción. Pero si no 
gusta de prodigar su dinero o su tiempo y sólo se acuerda del teatro pocas horas antes de 
empezar la representación, preciso le será colocarse modestamente en fila en el pórtico del 
coliseo, aguardar allí una o dos horas la apertura del despacho, tomar su billete no 
numerado, cuando le toque llegar al ventanillo, y si aquél es, por ejemplo, de segundos 
palcos, subir apresuradamente la escalera para ganar por la mano a los que vienen detrás, 
solicitar luego humildemente el ser colocado por las nada amables y vetustas acomodadoras 
que guardan las llaves; recibir, por lo regular, de éstas una seca negativa, a pretexto de estar 
todo lleno; tener que bajar no menos rápidamente al despacho llamado de suplementos, 
donde pagando el exceso se le cambiará su billete por otro de superior categoría; acaso 
recibir nuevas negativas, y repetir otra y otra vez la misma operación, hasta que, colocado, 
en fin, en un rincón de un pequeño palco de cuatro asientos, y asestando oblicuamente su 
anteojo por entre un enorme gorro de señora y unas fecundas melenas de galán, puede 
aguardar allí otra hora a que comience la representación. Verdad es que para entretenerla 
tiene el Entreacto, el Vert-vert, el Puente-Nuevo y otros varios periódicos literarios, que son 
en la misma sala vendidos y pregonados en alta voz; o el programa del espectáculo, o el 
libreto de la ópera: o bien puede dejar sobre su asiento un guante, un pañuelo, en señal de 
posesión (señal que en honor de la verdad debemos decir que es generalmente respetada), y 
marchar a pasearse, y hacer tiempo en el magnífico salón de descanso (foyer) que por la 
animación y elegancia de la concurrencia es uno de los sitios más curiosos de París; una 
verdadera linterna mágica en donde suele ostentarse alternativamente todas las 
notabilidades políticas, literarias y artísticas de todos los países del globo, desde los reyes 
presentes y pretéritos hasta los genios futuros y en albor. Para un forastero (suponiendo a su 
lado un cicerone inteligente) es éste uno de los espectáculos más entretenidos y sabrosos; 
para un parisién com'il faut, el foyer y el balcón de la ópera son el verdadero teatro; la 
historia contemporánea literaria, política y galante, con cuyo interés pretende en vano 
competir el del espectáculo artificial, por grandes que sean su primor y magnificencia. 
 
     Sonlo sin embargo en realidad, y puede asegurarse que la Academia real de música, por 
la reunión de los talentos artísticos que en ella se desplegan, por la importancia de la grande 
ópera y baile pantomímico que constituyen su espectáculo, por el mérito de cantores, 
bailarines y orquesta, y por el magnífico aparato en decoraciones y comparsas, es el más 
admirable espectáculo escénico, la más armónica agrupación de todos los adelantos en el 
arte teatral. Con efecto, después de citar las grandes óperas de un Rossini, de un Meyerbeer, 
de un Aubert, de un Donizetti; Guillelmo Tell y Roberto el Diablo, la Muda de Pórtici y la 
Favorita; los magníficos bailes pantomímicos de la Sílfide, la Rebelión del Serrallo y el 
Diablo enamorado; los admirables talentos y físicas dotes aplicadas al canto por el tenor 
Duprez, el bajo Barrouillet, madama Dorus-Gras y otros infinitos; la singular habilidad, el 
mágico artificio de las bailarinas Taglioni, Essler, y Paulina Lerroux; el talento mímico de 
los Elie, Mazurier, etc., etc.; después de contemplar los preciosísimos cuadros-diorama 
pintados por Cicerí, Philatre y Cambon, y las numerosísimas comparsas magníficamente 
ataviadas con toda la verdad histórica; después de ver, por ejemplo, los pintorescos lagos y 
montañas de la Suiza, y la animada escena de la conjuración en la ópera de Guillelmo Tell; 
el bullicioso mercado y la admirable bahía de Nápoles en la Muda de Pórtici, el claustro 
iluminado por la luna, y la escena de la resurrección de las monjas, o el interior de la 
catedral de Palermo en el Roberto el Diablo; la vista de la ciudad de Colonia en los 
Hugonotes; el alcázar de Sevilla en la Favorita; el desfile del cortejo imperial al final del 



primer acto de la Judía; el baño de las odaliscas en los jardines de la Alhambra en el baile 
de la Rebelión del Serrallo; el baile de máscaras en el Gustavo III; el vuelo admirable de las 
ninfas en la Sílfide; el mercado de Ispahan, y el infierno en el magnífico baile de el Diablo 
enamorado; admirable espectáculo que en el invierno último ha cautivado la atención de 
todo París, y formado una gran reputación de talento mímico a la bailarina Paulina Lerroux, 
¿qué otro espectáculo pudiera ya parecer grandioso? ¿qué nuevos goces exigir ya los 
sentidos? 
 
     Hay sin embargo en el mismo París otro teatro que por sus circunstancias peculiares, y 
aunque sin tantas pretensiones, divide justamente la atención de la sociedad escogida, y es 
el de la opera Italiana, que accidentalmente se halla situado en el teatro del Odeón, desde 
que hace pocos años pereció el suyo propio en un violento incendio. -El teatro actual está 
situado muy lejos del centro de París, y ni la disposición interior de su sala, ni el mérito de 
sus decoraciones, comparsas y aparato escénico, merecen el más mínimo elogio; pero para 
justificar la vega que disfruta y lo elevado de sus precios, baste decir que en él desplegan 
sus talentos los artistas Rubini, Tamburini, Lablache, la Julieta Grisi y la señora Persiani, 
que son considerados, con razón o sin ella, como las primeras notabilidades líricas de 
Europa. -Vinculados, por decirlo así, hace diez años en este teatro y en el real de Londres, 
trabajan en París desde el día primero de octubre hasta el último de marzo, lo que está muy 
en armonía con las costumbres de la brillante sociedad que frecuenta aquel teatro, y suele 
pasar en el campo los meses del estío; hasta que, a la proximidad del invierno, abandona 
sus quintas y castillos, y corren a escuchar a sus transalpinos ruiseñores. - Éstos, por su 
parte, regresando de sus correrías a Londres y otras capitales, vienen cargados de laureles, 
de guineas y florines, a recoger nuevas coronas en su sala privilegiada, en su sala coqueta, 
aristocrática, y perfumada del Odeón. -En ella encuentran reunida la sociedad más brillante 
de Europa; la nobleza francesa, los diplomáticos y viajeros extranjeros, los artistas y 
entusiastas aficionados que de regreso a sus hogares se encargan de difundir por todas 
partes la fama de aquellos genios de la armonía. Pero esta misma fanática adoración (que 
tal puede llamarse) hace que aquellos artista descuiden el aumentar su repertorio, y 
presenten al público parisién las muchas novedades de la lira italiana; pues seguros, como 
están, de sus sesenta, ochenta y cien mil francos anuales, y de ver todas las noches la casa 
llena de espectadores dispuestos a prodigarles sus bravos y laureles, repiten constantemente 
las piezas más conocidas, aunque buenas, del antiguo repertorio de Rossini y Bellini; la 
Gazza ladra, La Cenerentola, Il Barbiere, Moisés, Norma, I Puritani, Pirata, etc., etc., y con 
dificultad ofrecen una más moderna en toda la temporada, como ha sucedido en este año 
último con sola la Lucrecia Borgia, de Donizzeti. Pero todo se les tolera, y hasta el 
completo descuido del aparato escénico y aun lo muy subalterno de las partes secundarias, 
en gracia del eminente talento y facultades que desplegan los cinco artistas ya citados. 
 
     La ópera-cómica francesa es el tercer teatro lírico de París, y ocupa un bellísimo edificio 
construido modernamente sobre las ruinas del antiguo teatro italiano que se incendió. Por 
su situación, en lo más céntrico del boulevard, por la elegante disposición de su sala, y por 
cantarse en ella la ópera bufa y semiseria francesa, con su música propia y nacional, sin 
mezcla de italianismo o germanismo como en la Academia real de música, es uno de los 
espectáculos más frecuentados por el público propio parisién; si bien el extranjero no halla 
en aquella música motivos de entusiasmo, ni tampoco en la medianía de los cantantes, entre 



los cuales figuraba en este año el bajo Botelli que tuvimos hace años en Madrid, y una hija 
de la señora Loreto García. 
 
     El Teatro francés, situado en uno de los ángulos del Palacio real, es el primero de 
declamación en aquella capital, y por el admirable conjunto de los talentos artísticos que en 
él se reúnen puede llamarse digno trono donde campean noblemente los ilustres genios de 
Molière, de Racino y de Corneille. -El que quiera ver hasta qué punto puede llevarse la 
verdad escénica, la dignidad y la nobleza en la acción, la expresión sublime de las más 
profundas emociones del ánimo, la pureza de la dicción, y demás circunstancias que 
constituyen el encanto del arte teatral, no tiene más que asistir en el teatro francés de la 
calle de Richellieu y a cualquiera de las tragedias o comedias de la escuela clásica 
representadas por sus eminentes actores. -Descuellan al frente de todos ellos la célebre 
trágica Rachel Felix, joven artista que por un don particular del cielo se ha colocado 
improvisamente a una altura superior sobre todos los actores contemporáneos, y es el más 
digno intérprete que acaso hayan tenido nunca las sublimes concepciones de Corneille y de 
Racine. No es fácil decir en cuál de sus cualidades artísticas consiste su mérito principal; 
porque todo en ella es armonioso y conveniente, todo noble y verdadero. Dignidad y 
magnífico aplomo en la posición de la figura, decoro y majestad en la acción, ternura y 
sublimidad en la expresión de los afectos, excelente voz, pura y delicada dicción, y un 
cierto sabor antiguo y monumental que sabe prestar a todas las grandes figuras que traslada 
a la escena, Phedra, Camila, Hermione, Rojana y Esther, que producen en el espectador un 
sentimiento indefinible de sorpresa y de grata satisfacción. -A igual elevación, aunque en el 
género cómico-urbano de la alta comedia de Molière, se ha sostenido constantemente hasta 
el invierno último, en que acaba de retirarse de la escena, la célebre señora Mars, la 
tradición viva de los recuerdos de la buena escuela, que a despecho de la edad ha sabido 
sostener su inmensa reputación artística durante medio siglo. Molière, y Beaumarchais han 
perdido en ella su mejor intérprete, y los apasionados a Celimena y a Susana renuncian ya 
al placer de verlas dignamente representadas. -Entre los actores del primer teatro francés 
alcanzan en el género cómico la mayor altura los señores Monrose y Samson, aquél, 
verdadero tipo del Fígaro de Beaumarchais, y de los Seapin de Molière, y éste entendido 
intérprete de los cuadros políticos de Scribe, de las difíciles creaciones de Bertran de 
Ranzaw y del lord Bolimbroke. En el género trágico, el más atrevido es Ligier, el cual en 
los Hijos de Eduardo y otras tragedias modernas ha suplido en lo posible el inmenso vacío 
que Talma dejo. -En segunda línea aparecen los señores Firmin, Beauvallet, Saint Aulaire y 
otros, y las señoras Noblet, Menjaud, Plessi, la hermosa reina Ana, y Doce, la bellísima 
Abigail en el Vaso de agua, admirable comedia de Scribe que se estrenó en aquel teatro el 
invierno último. 
 
     La escuela apellidada romántica, que hace pocos años levantó su turbulento pendón con 
la pretensión de hacer olvidar y aun silbar como imbéciles las admirables producciones de 
Racine y de Molière, y sustituirlas por los delirantes ensueños de una rica fantasía, no 
pudiendo hallar fácil entrada en el templo de las artes clásicas, en el teatro de la calle de 
Richelieu, que a duras penas se permitió una muestra en los mejores dramas de Víctor 
Hugo y Dumas, Hernani, Antoni y Marion, se dirigió con todo su aparato feudal de horca y 
cuchillo a uno de los teatros del Boulevart, el de la puerta de San Martín, donde pudo 
ampliamente desplegar todos sus gigantescos medios para electrizar y seducir a una 
generación deseosa de grandes sensaciones, a un público entusiasta y amigo de la novedad. 



El gran talento que sin justicia no pudiera negarse a Hugo, a Dumas, Soulié y algún otro de 
los jefes de aquella escuela, unido al que desplegaban en la ejecución los actores Bocage y 
Lokroy, las actrices Georges, Dorval y otros de este teatro, le hicieron contrabalancear y 
aun eclipsar por algunos años la gloria del primer teatro francés; en el día los autores 
románticos están ya muy lejos de Lucrecia Borja y Ricardo Darlington, y el teatro de la 
puerta de San Martín ha vuelto a entrar en su orden inferior, si bien conservando el 
privilegio de los reales adulterios, y de los mantos de púrpura arrojados en el lodazal. 
 
     Los otros teatros del Boulevart, llamado por esta razón del crimen, que reparten con el 
de la puerta de San Martín el abasto de las lágrimas frenéticas y de las crispaciones 
nerviosas, son el del Ambigú y el de la Alegría, y en ellos lucen sus sanguinolentas novelas 
dialogadas los Víctor Ducange, Buchardy, Ancelot y otros. Allí está la originalidad de 
muchos de nuestros ingenios; de allí vienen en fantástica nube el Jugador de los treinta 
años, el Campanero de San Pablo, Lázaro el pastor, Los perros de San Bernardo, y otros 
infinitos héroes más o menos patibularios o cuadrúpedos, que no contentos con extasiar y 
hacer llorar a todo trapo a las grisetas parisienses, aprenden un tantico de lengua castellana, 
bajo la dirección de cualquiera de nuestros literatos, y se introducen en las escenas de la 
calle de la Cruz o del Príncipe para edificación de nuestro pueblo y encanto de nuestra 
sociedad. Federico Lemaitre es en París el actor tipo de aquellos dramas, y uno de los más 
favoritos, si no el primero, entre todos los que trabajan en los teatros de París. 
 
     El Vaudeville, comedia de costumbres populares que a tal punto de perfección han 
llevado los ingenios franceses, y a su frente la célebre empresa literario-mercantil conocida 
por la razón de Scribe y Compañía, que lleva ya más de cuatrocientos dados a la escena, se 
reparten los teatros del Gimnasio, el Faudeville, las Variedades y el Palacio real, y en todos 
ellos es mucho lo que hay que admirar en el conjunto del desempeño por parte de los 
actores: Boufé, Lepeintre y la señora Brohan en el Gimnasio, se distinguen por la 
delicadeza y franca naturalidad de su expresión: Odri y Vernet son los héroes de la farsa y 
del bajo cómico en el teatro de las Variedades: Arnal es el tipo del Vaudeville; y la Dejacet 
la heroína de las picantes intrigas del Palacio real. 
 
     En cuanto al género de estas composiciones, nada diremos por ser harto conocidas de 
nuestro público, y únicamente halla de extraño en ellas el extranjero la indiscreta mezcla de 
diálogos hablados y coplillas cantadas, lo cual, además de absurdo, es ridículo en boca de 
actores nada propios para el canto. 
 
     Además de estos teatros hay otros muchos subalternos sin género propio, y viviendo por 
lo regular de las piezas rehusadas por los demás: tales son los del Panteón y Luxemburgo, 
las Locuras-dramáticas, y el Café espectáculo, y otros. -Hay también dos teatros infantiles, 
el de Mr. Comte y el Pequeño Gimnasio, en donde son niños los actores que demuestran lo 
que arriba dijimos, a saber: que todo francés nace cómico, y que allí es naturaleza lo que en 
otras partes producto del arte. Por último, son varios los teatrillos de figuras y sombras, 
entre los cuales los más notables son los de madama Saqui y el de Serafín. 
 
     Pero otro espectáculo existe en París que rivaliza en ostentación con los primeros de la 
capital, y excede casi a todos en popularidad; y este espectáculo es el Circo Olímpico, sobre 
cuya portada se lee el pomposo rótulo de Teatro Nacional. Dedicado, en efecto, a presentar 



al pueblo escenas de magnífico aparato teatral y ecuestre, tomadas las más veces de su 
propia historia contemporánea, y sobre todo de la más popular, que es la del emperador 
Napoleón; reuniendo a sus grandiosas proporciones la pompa de su decoración, el 
numeroso cortejo y habilidad en hombres y caballos; y auxiliado por autores especiales que 
conocen el lenguaje y las inclinaciones del pueblo, y saben halagarlas, no es nada extraña la 
importancia que disfruta aquel espectáculo, y que hasta pretenda rivalizar con el gran teatro 
de la calle Lepelletier. -Con efecto, a los coros y danzas de la Ópera, opone el Circo sus 
batallas formales, sus ejércitos numerosos, sus asaltos de fortalezas, sus ciudades 
incendiadas, sus jinetes, caballos y cañones; el aparato de Roberto el Diablo y de los 
Hugonotes en la ópera, tiene que ceder ante el que desplega el Circo en las mil escenas de 
El Hombre del siglo, o El último voto del Emperador; y añádase a esto que allí la historia es 
cierta, los actores ciertos también. El Circo no es propiamente un teatro; es un campo de 
batalla: allí no se representa la comedia, allí se repite la historia: el actor que representa a 
Napoleón es el objeto del entusiasmo de toda la compañía: la guardia imperial es un 
ascenso en ella, y las filas de los austriacos, ingleses o rusos un castigo: no hay que animar 
allí a los actores para correr al combate; por el contrario, hay que detenerlos para que no se 
maten de veras; escogidos casi todos ellos entre las filas de los veteranos del ejército, se 
entusiasman con sus recuerdos. Cuando suena el cañón, cuando huelen la pólvora, cuando 
ven delante de sí uniformes blancos o colorados y un público que aplaude y les excita con 
los gritos de «¡viva la Francia, viva el Emperador!» entonces no son ya actores, son 
verdaderos soldados, y el drama se ha convertido en historia. -En este último invierno ha 
ocupado al Circo la representación exacta y gigantesca de la traslación de las cenizas de 
Napoleón desde la isla de Santa Elena a los Inválidos de París, y era ciertamente original, 
además de lo grandioso del espectáculo, el ver figurar y hablar en él a varios de los 
personajes de la comisión de Santa Elena; de suerte que hubo noches que había un general 
Bertrand entre los actores, y otro entre los espectadores; un Gourgaud en un palco, y otro en 
la escena; un Lascasas hablando, y otro oyéndose hablar; y si no sacaron a la escena al 
mismo hijo del rey de los franceses, príncipe de Joinville, fue porque no asistió a la 
exhumación. 
 
     Otros muchos espectáculos reparten entre sí el resto de la concurrencia, especialmente 
en invierno, en que todos son pocos para el crecido número de aficionados. -Entre ellos 
sobresalen los conciertos públicos del Conservatorio, y del salón del pianista Hertz, local 
suntuosísimo y elegante, capaz de ochocientas a mil personas de entrada, en donde se 
encuentra alternativamente a todas las notabilidades filarmónicas de París, y pudiera decir 
de Europa, pues de todas partes van allá a recibir lo que pudiéramos llamar la consagración 
artística. En este invierno se ha oído allí con entusiasmo, además de todos los cantantes de 
los teatros de la capital, a la señora Paulina García, hermana de la célebre Madama 
Malibran, y también han lucido sus talentos la señora Grisi más joven, la Marieta Albini, 
tan célebre otro tiempo en Madrid, el señor Puig tan justamente apreciado en nuestros 
salones particulares, el famoso pianista Listh, los violinistas célebres Vieuxtemps y 
Hauman, el arpista Labarre, y otros nombres igualmente distinguidos en las artes. -Hay 
además para recurso de los desocupados, y grato entretenimiento de las primeras horas de 
la noche, dos conciertos instrumentales, públicos y diarios, en los extensos salones de las 
calles de Vivienne y de San Honorato, donde por un franco de entrada, se encuentra un 
bellísimo local, una concurrencia constante y generalmente fina, y una orquesta numerosa 



que ejecuta con primor las bellas composiciones de Straus, Bettoven, Musard, Valentino, 
Jullien, Fessi, y demás autores de moda. 
 
     Si a todos estos espectáculos añadimos la multitud de bailes públicos, serios y burlescos, 
enmascarados y sin disfraz, campestres y villanos, en mil establecimientos intra y 
extramuros, decorados con los nombres exóticos y pomposos de Tivoli, Frascati, Vauxall, 
Ranelahg, La Chaumiere, L'Ille d'Amour, Idalia, el Prado, y el Retiro; las varias 
exposiciones ópticas, como el diorama del Incendio de Moskou, el navalorama de las 
campañas marítimas, el cosmorama, georama, etc.; los experimentos de física, 
microscopios solares, linternas mágicas, electricidad y magnetismo, somnambulismo y 
adivinación; los ventrílocuos y prestidigitadores, los indios juglares, e indianas bayaderas, 
los volatines intrépidos, y autómatas cubileteros; los monstruos humanos, las figuras de 
cera, perros sapientes, pájaros obreros, pulgas maravillosas, serpientes danzarinas, y tigres 
domésticos; los juegos de bochas, las riñas de gallos, los combates de fieras, y carreras de 
caballos; y otros mil ingeniosos espectáculos que a cada hora, a cada paso se reproducen sin 
cesar; habrá de convenirse en que aquel pueblo es un verdadero laberinto de la 
imaginación, un embrollo de los sentidos.  
 
 
 
 
- XI - 
 
París 
 
     En los anteriores artículos he seguido, aunque ligeramente, al extranjero en sus 
excursiones parisienses, e indicádole aquellos objetos que naturalmente deben fijar su 
atención y su estudio. Procuraré en el presente (último de los seis que dedico a describir 
aquella capital) acompañarle en el sistema de su vida privada, presentando la relación del 
individuo con el caos de confusión que ofrece tan inmenso pueblo, y algunas observaciones 
sobre el modo de vivir de sus habitantes. 
 
     Todas las comodidades que exige el bienestar material le son ofrecidas, como ya queda 
demostrado, al forastero que llegando a París con buena voluntad y recursos pecuniarios, 
quiera aprovechar su tiempo, y tomar parte en el sin número de goces con que le brinda el 
interés ajeno. Tiene para su mansión centenares, miles de casas públicas, donde es recibido 
con decoro y aun magnificencia, según sus facultades, pudiendo situarse convenientemente 
y en los mejores barrios de la capital, mediante una justa retribución, desde la modesta 
suma de un franco diario, hasta la de veinte o veinte y cinco y más. -Suponiendo que el 
forastero no sea un pobre estudiante de los que escogen la primera de aquellas moradas, en 
las calles de Santiago o de la Harpe, ni tampoco un lord ingles o un grande de España de los 
que asisten frecuentemente en el Hotel Meurice, o en el de Castilla, puede asegurarse que 
por sesenta a ochenta francos al mes hallará una cómoda y linda habitación en cualquiera 
de los Hotels de las calles de Richellieu, San Honorato, el Boulevard, etc., y en él se verá 
asistido con todo el esmero que puede desear. -Lo regular es que el forastero pague aparte 
en el mismo hotel su desayuno, y que salga a comer en cualquiera de los numerosos 
Restauradores (fondas), que existen en todas las calles de París. -Estos restauradores, 



llamados así por la singular ocurrencia del primero de ellos que puso por enseña el texto 
sagrado Venite ad me omnes qui stomaco laboratis, et ego restaurabo vos, son una de las 
especialidades de París, por su magnífica decoración, su elegante servicio, y lo exquisito de 
su mesa; y a ellos acude constantemente, no sólo la inmensa falange de forasteros, sino 
también gran parte de la población parisién, en especial los celibatos y gente joven; siendo 
por manera interesante el espectáculo que presentan desde las cinco a las siete de la tarde, 
en que se verifica la comida; iluminados lujosamente, llenas todas sus mesas de 
concurrentes, agitados por las idas y venidas de multitud de criados apuestos y serviciales, 
y regentados por elegantes damas que los presiden desde un rico bufete. -Es preciso 
convenir también en que si hay pueblos privilegiados por su situación local, en los cuales 
pueden gustarse los manjares más exquisitos que ofrece la naturaleza, ninguno, sin 
embargo, puede competir con París en el arte singular con que allí se sabe prepararlos, de 
suerte que es preciso un mal estado de salud, o una costumbre inveterada de sobriedad para 
no pecar de gastronomía en los seductores salones de Veri, y de Vefour, de los Hermanos 
Provenzales o del Rocher de Cancale. -Asombra verdaderamente la contemplación de sus 
libros, que no listas, de artículos de consumo; confunde y embrolla la nomenclatura 
fantástica de sus salsas; y seduce naturalmente y satisface el aseo y limpieza de su servicio, 
el ingenio y la novedad de su condimento. Supongo igualmente que el forastero tampoco 
querrá frecuentar todos los días aquellos privilegiados templos de la gula, ni gastar en ellos 
quince o veinte francos para su ordinaria refacción; pero tiene en su mano el ir 
descendiendo a otros establecimientos más modestos, hasta los numerosos del Palacio Real, 
en donde por dos francos se le sirve una sopa, tres o cuatro platos de guisos o asados, y un 
postre, con el pan y vino correspondiente, y todo bien condimentado, aunque no de tan 
claro origen ni bien demostrada alcurnia. -El término medio son los restauradores del 
Boulevart, donde, pidiendo los platos por lista, y reuniéndose dos amigos, pueden hacer una 
excelente comida por cuatro a cinco francos cada uno. 
 
     Para abrir el apetito o para procurar una buena digestión hay también hermosos paseos 
en los llamados Campos Elíseos, de una prodigiosa extensión, y en los bellísimos jardines 
de las Tullerías y del Luxemburgo, en todos los cuales, y según las respectivas estaciones y 
horas, asiste una crecida concurrencia, ora de niños juguetones y de descuidadas niñeras, 
ora de forasteros y desocupados, ora en fin de una parte de la brillante sociedad parisiense. -
El paseo, sin embargo, en aquella capital no es una necesidad diaria y obligada como en la 
nuestra, por varias razones que se deducen del clima, del distinto repartimiento de las horas 
del día, de las distancias, y de la mayor ocupación; así que, solamente en días muy claros y 
despejados de primavera y otoño, puede caracterizarse de paseo elegante el jardín de las 
Tullerías o los Campos Elíseos, pero nunca (proporción guardada) presentan el conjunto 
halagüeño y aun magnífico que el Prado de Madrid en una hermosa mañana de invierno 
con su elegante concurrencia y la mezcla lujosa de las modas nacionales y las extranjeras; 
porque es de advertir también que París, el gran taller de la moda, es uno de los pueblos en 
donde se viste con más descuido y afectada sencillez, especialmente en público, dejando la 
brillantez del lujo y los caprichos de la moda para la sociedad privada, o cuando más para el 
balcón de la ópera. 
 
     Tiene, en fin, el forastero siempre dispuestos a servirle de brújula en tan inciertos mares, 
domésticos inteligentes, que, mediante su convenida retribución, le iniciarán prácticamente 
en todas las revueltas de la ciudad, le mostrarán sus tesoros, y le servirán en los primeros 



días de hilo conductor en tan intrincado laberinto. -Tiene facultad por una corta suma de 
tomar un aire más o menos importante, valiéndose desde el modesto cabriolé de place, a 
razón de seis reales por hora, hasta el elegante landaw de cifras y armaduras anónimas. -
Tiene sastres afamados que en el corto término de veinte y cuatro horas rehabilitarán su 
persona con todo el rigor de la moda, tiene perfumistas y peluqueros que harán por borrar 
de su semblante las huellas del tiempo o del estudio; tiene empíricos que le ofrecerán 
elixires de larga vida, y curarle de sus enfermedades por ensalmo; tiene camaradas que 
encontrarán su talento a cambio de un billete de la ópera, o de un almuerzo en el café de 
París; tiene mujeres que le entregarán su corazón y dependencias por un tanto al mes. 
 
     En medio de todo este aparato de compañía, y rodeado de toda esta nube de obsequios, 
el extranjero acaba por echar de ver que está solo en medio de un millón de personas; acaba 
por entregarse al fastidio en medio de la más agitada existencia -¿Qué es lo que le falta? (se 
dirá). -¡Qué! ¿no lo han adivinado mis lectores? le falta la sociedad íntima y privada, 
aquélla que produce las verdaderas relaciones del corazón, aquélla que causa los más dulces 
y tranquilos goces del alma. Esta sociedad, esta grata concordancia, no vaya el extranjero a 
buscarla en un pueblo extraño, inmenso, agitado y egoísta; y en el momento en que, saciado 
de su bullicioso espectáculo, se le revele aquel vacío, vacío para llenar el cual son 
insuficientes todos los halagos brillantes de los sentidos, abandone inmediatamente aquella 
fantástica escena, y sálgase del torbellino en cuyo centro permanece ya inmóvil y yerta su 
imaginación. Porque en aquella indiferente sociedad, de cuyo conjunto no forma parte, 
hallará, sí, aduladores de su fortuna, cómplices en sus devaneos; pero no amigos 
desinteresados y firmes, ni compañeros en su adversidad; porque tendrá, sí, abiertas a su 
persona, o más bien a su bolsillo, todas las puertas de los espectáculos, todas las casas en 
que se reúna una interesada sociedad; pero le serán cerradas las de la vida privada, el 
interior de la familia, que en vano pretenderá conocer; porque acaso recibirá de vez en 
cuando una elegante invitación a un festín, o a una soirée de su banquero de la Chauseé 
d'Antin, o de sus relaciones del cuartel de San Germán; pero pasarían muchos años antes 
que una familia respetable le reciba en el reducido círculo de su gabinete, donde pueda 
aprender los verdaderos caracteres y costumbres de la vida privada. La desconfianza natural 
en pueblo tan heterogéneo; el egoísmo que inspiran el cálculo y el interés; la agitación 
continua, hacen que el habitante de París sea, en efecto, el único misterio inaccesible al 
extranjero, la única cosa que se escapa a su investigación. Aun sus propios convecinos no 
son los mejores jueces en la materia, porque ellos mismos no se estudian ni frecuentan entre 
sí, y a no ser una parte de la sociedad que como más disipada se ostenta diariamente con su 
pomposo aparato de pasiones exageradas (que es la sociedad casi incomprensible que nos 
retratan los Balzac, Soulié y Sand, en sus ingeniosas novelas) las demás afecciones 
privadas permanecen modestamente ocultas tras de la brillante escena del gran mundo. -Sin 
embargo, de algunos datos o indicaciones que se escapan al través de tan espesa nube, 
viene a deducir el extranjero, que el interés egoísta es la base principal del carácter de aquel 
pueblo, y que sacrificando a él alternativamente ya los sentimientos más sublimes, ya las 
inclinaciones más rastreras, se abrazan con el trabajo, y ahogan el vuelo de la fantasía y los 
tiernos impulsos del corazón. La familia allí bajo este aspecto es más bien una asociación 
mercantil que una agrupación natural. El marido y la mujer son trabajadores y 
consecuentes, más por cálculo que por virtud; su amor amistoso está fundado en el mutuo 
interés de la sociedad; y los hijos, mirados como réditos de aquel capital, son entregados a 
ganancias en manos de sus preceptores para enseñarles una profesión u oficio, para adquirir 



conocimientos que hagan más crecido su valor. Todo lo que a esto no conduzca lo miran 
como inoportuno y hasta incómodo, y por eso rehuyen la sociedad frecuente y exterior, y 
por eso ponen delante del dintel de su puerta el misterioso emblema de la etiqueta que 
parece decir al indiscreto «No has de pasar de aquí»; y por eso acaba el extranjero por 
aburrirse en un pueblo donde nada puede ver sin pagar su billete, en un teatro donde no 
puede nunca llegar a ser actor. 
 
     ¡Qué diferencia de nuestra sociedad castellana, donde la franqueza natural, la amabilidad 
y el desprendimiento abren de par en par las puertas al recién venido, y a dos por tres le 
brindan aquella expresiva fórmula de «esta casa está a la disposición de usted»! Aquí los 
dones privados del ingenio son prodigados con amabilidad y sin interés alguno; aquí, sin 
hipocresía, sin reserva, se ponen de manifiesto los más oscuros senos del corazón; aquí 
nadie calcula el timbre ni la riqueza del presentado para medir sus palabras, ni profundizar 
sus cortesías; aquí las prendas naturales, el talento, la belleza, o una galán cortesanía, bastan 
para hallar en los labios una grata sonrisa, un lugar privilegiado en el alma. Aquí los 
talentos de sociedad se brindan gratuitamente en reuniones amistosas, no en círculos 
pagados y públicos; aquí los artistas, los poetas, hacen sonar los ecos de su voz, y de su lira, 
para recreo de sus amigos, no por una mezquina especulación; aquí cuando llega un 
extranjero, sea diplomático altisonante, amigo o enemigo de nuestro país, sea pedante 
literato, despreciador injusto de nuestras costumbres, sea especulador industrial que venga 
con deseo de abusar de nuestra buena fe, se le recibe y obsequia a porfía en nuestros liceos 
y sociedades privadas; se le hace un lugar (¡acaso demasiado!) en nuestras almas; se le 
adula imprudentemente, y se le confían los datos para que luego sirva contra nuestra 
política, revele y exagere nuestros defectos, engañe y comprometa nuestro interés. 
 
     Sirva de aviso a nuestros compatriotas, que en vano pretenden encontrar nada de esto en 
los pueblos extranjeros, y singularmente en París: que aun el agradecimiento no tiene lugar 
en quien cree que el agasajo nuestro es un tributo debido a su superioridad y en quien suele 
pagar nuestra amistad con una afectada cortesía la más pequeña prueba de amor con 
infamante vanagloria. -Sepan nuestros literatos (que tan ávidos son de traducir las más 
mezquinas producciones de los ingenios de allende Pirineos) que las suyas son allí 
completamente ignoradas, y sus nombres mirados con el más injusto desdén: sepan 
nuestros políticos, que tanto se afanan en remedar a los modelos extranjeros, que sus 
ridículos esfuerzos son mirados con sonrisa en los altos círculos del cuartel de San Germán 
o de la plaza de San Jorge: sepan nuestras jóvenes, que su amor o su amistad, si 
indiscretamente los brindasen, pueden servir de pretexto a novelas y dramas ridículos, en 
donde se convierten en caricatura los más nobles sentimientos; y sepa en fin el viajero, que 
al llegar a aquella capital no puede contar seguramente con amistades sólidas, y que a su 
salida no dejará tampoco relaciones de corazón. 
 
     Por fortuna existen en ella siempre compatriotas de todo viajero, en cuya compañía se 
hace casi indiferente la dificultad del trato indígena, y ésta es una razón más para que el 
extranjero pueda pasar en París una temporada agradable, por ejemplo, de un año, pues 
prescindiendo de las satisfacciones privadas, la vida pública le ofrece bastantes para no 
echar de menos aquéllas. 
 



     El día primero del año abre magníficamente aquel animado espectáculo, con el singular 
que ofrece el movimiento de la población, que en aquel día celebra con suntuosas visitas y 
regalos amistosos y de familia los estrenos de año nuevo; y es imponderable el soberbio 
aparato, que en muebles y alhajas de valor, dulces y chucherías desplegan todas las tiendas 
y almacenes, y el considerable número de millones de francos puestos en circulación para 
satisfacer esta costumbre, explotada, como todas, por el interés y el cálculo parisién. -Viene 
luego el carnaval con su estrepitoso aparato de orquestas y danzas: todos los salones de las 
altas aristocracias nobiliaria y mercantil, empezando por los regios de las Tullerías, a 
concluir en los de los especuladores afortunados de la bolsa, desplegan en esta temporada 
su respectiva magnificencia, en bailes serios, o disfrazados (sin careta), y en magníficos 
conciertos y soirées, entre las cuales las más de buen tono son las del cuartel de San 
Germán. -El pueblo en general tiene también abiertas y brindándole las puertas de todos los 
teatros y otros establecimientos públicos, desde el magnífico salón de la ópera, hasta la 
hedionda escena de la Courtille, donde puede entregarse libremente a aquella alegría 
frenética, a aquel vértigo febril que agita en semejante caso a aquella entusiasta población. -
La máscara francesa no conserva nada del carácter galante de la italiana y española, y más 
bien es un salvo-conducto de demasías, un obsceno emblema de impudor. ¡Lástima causa 
que salones tan magníficos y bellos como los de la Academia Real de Música, los del 
Renacimiento, y la Ópera Cómica, sirvan de escena a aquellas turbulentas y asquerosas 
bacanales en que cinco o seis mil personas fuera de sí parecen dominadas por un espíritu 
infernal! -Excusado es decir que la sociedad escogida no asiste a semejantes reuniones, y 
sólo como mera espectadora y en una interminable fila de coches se presenta el martes de 
carnaval lo largo de los Boulevares, para ver la grotesca procesión del Buey gordo, enorme 
animal que, revestido de guirnaldas, emblemas y colorines, es paseado pomposamente con 
una lucida comitiva de sátiros, salvajes, turcos, beduinos, y ninfas de lavadero. 
 
     Los teatros y diversiones públicas siguen sin intermisión durante la cuaresma, y el 
viernes santo por la tarde se tiene en dirección del bosque de Boloña, el gran paseo 
conocido por Longehamps, del nombre de una antigua abadía que no existe, y a que 
acostumbraba en otro tiempo acudir la población parisién; el cual paseo, por la multitud y 
belleza de los carruajes, caballos, trajes y modas que en él se desplegaban, vino a ser el día 
que formaba época de la moda anual. Hoy ha decaído mucho de esta importancia, y los 
forasteros que van solícitos a presenciar aquel espectáculo, suelen ser sin advertirlo los 
únicos actores de él. 
 
     La primavera en París viene a ser una pura metáfora, pues en realidad puede decirse que 
allí no se conoce más que un prolongado y rigoroso invierno que dura desde noviembre 
hasta mayo inclusive. Durante él las lluvias, las nieves, los fríos excesivos, alternan sin 
cesar con una espesa niebla que embarga casi de continuo el sol, y penetrando su humedad 
en los cuerpos, produce un mal estar indefinible, un tedio singular; y a veces impregnada en 
pestilentes miasmas causa irritaciones de nervios, ardor en los ojos y en la garganta, y 
jaquecas agudas. No hablemos de los demás inconvenientes producidos por la humedad 
constante del piso, ni del espectáculo inmundo que ofrecen las calles en meses enteros de 
lluvias y nieves, ni de un frío, en fin, hasta de quince grados por bajo de cero que permite a 
los aficionados pasear tranquilamente sobre el Sena. -Sin embargo, algunos días de marzo y 
de abril suele acertar el sol a dominar la espesa bruma que le envuelve, y en ellos es por 
manera agradable el paseo de dos a cuatro de la tarde por el animado boulevard de los 



Italianos, o por las hermosas losas de la calle de la Paz, sitio privilegiado de la más brillante 
concurrencia. -El 10 de mayo, como día de la festividad del rey, hay (además de la gran 
recepción y peroratas del palacio) muchas fiestas públicas, fuegos artificiales, cucañas, 
carreras en barcas, iluminaciones, etc., las cuales fiestas se reproducen oficialmente en los 
días 29, 30 y 31 de julio, aniversarios de la revolución de 1830; y en ambas ocasiones el 
pueblo de París acude sin tomar parte y como simple espectador. Porque aquel pueblo no 
tiene como todos los demás su fiesta propia o patronal, y aun las religiosas le son 
indiferentes; de suerte que los días de la Semana Santa, del Corpus, Pascuas y demás, y 
hasta el de Santa Genoveva, venerada antiguamente como patrona de París, pasan en él 
desapercibidos, y sólo los días de fiesta nacional como los arriba citados son los que le 
reúnen en común solaz. -La exposición anual de pinturas en el Louvre, y la de la industria, 
cada cuatro años, son espectáculos también que animan la primavera en aquella ciudad. 
 
     Llegados los ardores de Junio, toda la sociedad que se respeta huye lejos de los muros de 
la capital, y van a guarecerse cuál a su lejano castillo de la Bretaña, cuál a su magnífica 
quinta de la Turena, éste a los elegantes baños de Spa o de Wisbaden, aquel a su modesta 
posesión de Montmorenci o de Passy. Y los que obligados por sus ocupaciones tienen que 
estar condenados a permanecer en la capital, aprovechan la ocasión de los domingos para 
lanzarse fuera de barreras en omnibus, fiacres, coucous, diligencias y vhagones; en barcos 
por el río, o arrastrados por el vapor en los caminos de hierro; corriendo a saborear las 
delicias del campo, aunque no sea más que a una GUINGUETA (especie de 
establecimientos campestres como la Minerva de nuestro Chamberí), a un tiro de bala de la 
capital. Otros mejor aconsejados desembarcan a millares en las animadas fiestas patronales 
de los pueblos del contorno, visitan sus bosques y deliciosas florestas, consumen 
alegremente sus provisiones sobre la verde alfombra o bajo un pintoresco templete 
dedicado Al amor puro y fiel por el dueño de una fonda o el director de una sala de bailes, 
donde se pagan dos reales de entrada y las señoras gratis. O bien, aprovechando la feliz 
aplicación de los caminos de hierro, se trasladan en pocos minutos a la magnífica terraza de 
San Germán, o a la animada feria y bellos parques de San Clond; o visitan la admirable 
fábrica y museo de porcelana de Sevres; o el soberbio pensil y deliciosos bosques de 
Versalles. Este último sitio en particular es objeto de especial peregrinación, y la doble fila 
de carriles de hierro establecidos últimamente a una y otra orilla del Sena, permite tal 
frecuencia de comunicación con la capital, que en cualquiera de los domingos del verano en 
que corren las fuentes del parque, o se permite al público la entrada del palacio, puede 
calcularse en treinta mil y más personas las que en numerosos convoyes de quinientas o 
seiscientas cada uno, se trasladan durante el día a aquella ciudad. -No es sólo el famoso 
palacio y los ricos e inmensos bosques y jardines de Luis XIV lo que tiene que admirarse 
en ella; es también el grandioso monumento levantado por Luis Felipe a la gloria nacional 
en el Museo histórico que ha mandado reunir en su rico palacio; interminable galería en que 
se ven reproducidos en el lienzo y en la piedra todos los hechos memorables de la historia 
francesa desde la antigua monarquía de Clovis hasta la actual de 1830; todos los retratos de 
personajes notables, monumentos artísticos, y un sin número de otros objetos análogos que 
exigen muchas visitas a aquella encantadora mansión. 
 
     El espectáculo de las ferias de San Clond y San Germán es otro de los más animados y 
pintorescos que verse puedan; pues en él vienen a reunirse lo hermoso el sitio de la escena, 
extensos bosques y bellísimos jardines; numerosa concurrencia de la capital y sus 



cercanías, e infinito número de tiendas provisionales improvisadas a lo largo de los paseos; 
con los innumerables y variados episodios que producen multitud de salones públicos de 
bailes, teatrillos de tablas, exposiciones de monstruos, juegos de manos, y experimentos de 
física recreativa. Es preciso asistir a semejantes farsas para conocer hasta donde alcanza el 
deseo de la ganancia en aquellos industriales, para conocer y admirar los ingeniosos medios 
de charlatanería que desplegan los saltimbanquis. Este tipo, otro de los que abundan en la 
baja sociedad francesa, y que es absolutamente desconocido en nuestra España, es uno de 
los más cómicos y grotescos que pudiera inventar la imaginación más risueña; y no se sabe 
qué admirar más, si su estrambótica figura y fantásticos arreos, la osada petulancia de sus 
relaciones y pomposas ofertas, o la ciega confianza del vulgo que los cree, como suele 
decirse, a pies juntos, cuando le brindan con arrancarle las muelas sin dolor, cuando le 
ofrecen elixir para vencer los rigores de su querida u obligar a la fidelidad a sus maridos; 
cuando le escamotan las monedas en rápidos juegos de manos, cuando improvisan escenas 
altisonantes y trágicas, o recitan poemas burlescos y cuentos de fantasía; todo a la luz de 
numerosas teas, subidos en carros o tablados enormes, interrumpidas sus voces por el 
redoble del tambor o el ruido de los petardos. La musa cómica moderna ha presentado este 
tipo en una pieza titulada Los Saltimbanquis, en la cual, bajo la figura popular del héroe 
Bilboquet, se ha hecho célebre el distinguido actor Odri, el rey de la farsa; y los graciosos 
dichos, máximas y epigramas, que esmaltan el diálogo en aquella comedia, han llegado a 
ser otros tantos refranes característicos y aplicables a todos los farsantes políticos y 
literarios, que tanto abundan en las sociedades modernas, y singularmente en la francesa. 
 
     Llegado el mes de octubre, y muy avanzado ya el otoño, van regresando a París las 
elegantes familias que ocupaban los castillos y casas de campo, los intrépidos touristas que 
habían salido a recorrer las orillas del Rhin, o las montañas del Pirineo, y toda la cohorte de 
deidades teatrales que fueron a lucir sus voces, gestos y gambadas en las orillas nebulosas 
del Támesis o en las heladas márgenes del Newa. -Todos los teatros de París vuelven a 
recobrar su actividad, y los ingenios se apresuran a ofrecer a sus apasionados los frutos de 
sus meditaciones, nacidos en un bosque de la Bretaña, o en una cabaña de la Suiza. Vuelve 
a surcar las calles la inmensa multitud de elegantes carruajes, y la actividad del comercio y 
de la industria llega por aquel tiempo a su apogeo. -Las carreras de caballos en el Campo de 
Marte, los elegantes paseos de los leones al bosque de Boloña, y el estreno de las piezas 
nuevas, y de los nuevos actores, son los más favoritos espectáculos del otoño, que por otro 
lado suele presentar días hermosísimos y templados, hasta que ya bien entrado noviembre 
empieza la estación de las lluvias, de los fríos, de las nieblas, que aconsejo a mis paisanos 
no aguardar en París. 
 
     En el invierno pasado concluyó dignamente el año con el magnífico espectáculo que 
ofreció la llegada y marcha triunfal de las cenizas de Napoleón a los Inválidos, cuyo 
pomposo y poético aparato (que dejó atrás a los que nos cuentan las historias de los triunfos 
en la antigua Roma) me sería muy grato recordar y trasladar aquí si no hubiera sido ya 
tantas veces hecha esta descripción, y si no temiera quedar en ella muy distante de la 
verdad. Contentareme pues con el mudo recuerdo, y la satisfacción que me produce el 
haber asistido el 15 de diciembre de 1840 al más grandioso espectáculo de este género que 
acaso haya ofrecido u ofrezca en adelante el siglo actual. Y termino aquí esta reseña de la 
capital francesa, en la que acaso habré abusado de la paciencia del lector.  
 



 
 
 
- XII - 
 
Bruselas 
 
     Cuando, abandonando el ruidoso teatro parisiense, y después de atravesar en el breve 
término de treinta horas el espacio de 60 leguas españolas (76 francesas), que separa la 
capital de Francia de la del nuevo reino de Bélgica, se encuentra el extranjero en ésta, sin 
que hasta llegar a ella se haya apenas apercibido de notable mudanza ni en el clima, ni en 
las costumbres, ni en el aspecto físico del país que ha recorrido; cuando se encuentra en una 
ciudad, cuya forma material se acerca todo lo posible a reproducir proporcionalmente la 
distribución, orden y aspecto de París; cuando vea en ella un río Senna, cuyo nombre en la 
pronunciación se equivoca con el que atraviesa la capital francesa; cuando se halle con sus 
boulevares y barreras, sus edificios públicos, remedos de los greco-franceses, sus recuerdos 
patrióticos de 1830, sus mártires de setiembre, como en París los mártires de julio, sus dos 
cuerpos colegisladores, y su rey ciudadano; cuando escuche en boca de todo el mundo la 
lengua francesa, como idioma nacional; cuando halle adoptadas su literatura, sus modas y 
sus costumbres; apenas puede llegar a figurarse que ha variado de país, y como que 
contempla con cierta sonrisa desdeñosa aquel plagio social, aquella contrefaçon política que 
se llama la capital del pueblo belga. -Sin embargo, si el extranjero se detiene en ella algún 
tiempo, no deja todavía de descubrir al través de tantos remedos, un carácter propio, graves 
accidentes indígenas, que acabarán por hacerle creer en la nacionalidad de aquel pueblo, y 
hallar la línea divisoria que le separa del francés. 
 
     Hasta su emancipación en 1830, puede decirse que los belgas nunca habían formado una 
nación independiente, pues por su situación, su escaso territorio, y su pacífico carácter, 
fueron siempre embebidos en la historia y vicisitudes de otras naciones poderosas, como la 
Alemania, la España, la Francia y la Holanda, las cuales, dominando alternativamente aquel 
territorio, ya por los derechos de las dinastías, ya por la fuerza de las armas, dividiendo y 
subdividiendo de mil maneras los ducados de Brabante, de Limburgo y de Luxemburgo; los 
condados de Flandes, de Hainaut y de Namur; el principado de Lieja; el marquesado de 
Amberes, y la Señoría de Malinas, de que se compone el actual reino de Bélgica, 
establecieron en aquellos países costumbres, legislaciones y hasta idiomas diferentes. -El 
matrimonio de María, hija del último duque de Borgoña Carlos el Temerario, con el 
archiduque Maximiliano de Austria, hizo pasar a esta casa el dominio de las provincias 
belgas, y la abdicación que Carlos V hizo de sus estados en la persona de su hijo Felipe II, 
las incorporó a la corona de España. Perdidas luego para ésta y después de desastrosas 
guerras, vuelven a incorporarse a la casa de Austria, y reunidas posteriormente a la 
república francesa, y por último a la corona de Holanda, no han recobrado su independencia 
hasta que, por la revolución de setiembre de 1830, y después de la larga conferencia de 
Londres, quedó en fin reconocida, sancionados los límites del nuevo reino, y aclamado por 
su monarca el príncipe LEOPOLDO de Sajonia Cobourgo, el 4 de junio de 1851, desde 
cuya época las gobierna bajo el juramento que prestó a la constitución belga promulgada el 
7 de febrero del mismo año. 
 



     La Bélgica actual se compone, pues, de las nueve provincias de Amberes, Brabante, 
Flandes occidental, Flandes oriental, Hainaut, Lieja, Limburgo, Luxemburgo, y Namur, y 
tiene por límites al Norte la Holanda, al Este la Prusia, al Sur la Francia, y al Oeste el mar 
del Norte, en una extensión varia de cincuenta leguas en su mayor largo de N. O. o S. O., 
por treinta y cinco de ancho de N. a S., poblada por unos cuatro millones de habitantes. 
 
     Colocado, pues, este reino en una posición tan ventajosa; enclavado, por decirlo así, 
entre los cuatro países que marchan a la cabeza de la civilización, la Francia, la Inglaterra, 
la Prusia y la Holanda; pudiendo por su limitada extensión y por el admirable sistema de 
sus caminos de hierro comunicarse en breves horas con todos aquéllos; regido por un 
gobierno justo, liberal y tolerante, que sabe aprovechar el bondadoso carácter de los 
naturales, en quienes predomina el amor al trabajo y una inclinación particular hacia la 
agricultura y la industria; sin enemigos exteriores; sin grandes movimientos internos; 
tranquila, en fin, y respetada su independencia por los demás pueblos, no es extraño que en 
tan breves años como cuenta de existencia política haya podido la Bélgica alcanzar ese 
grado de prosperidad envidiable en que hoy la vemos, y que atrae a su afortunado recinto 
infinita multitud de viajeros de todos los países, deseosos de conocer y admirar la 
encantadora riqueza de sus campiñas, y su esmerado cultivo, la actividad de su industria y 
la riqueza de su comercio, la pintoresca belleza de sus ciudades, la respetable antigüedad de 
sus monumentos, la justa reputación de su escuela de pintura, el apacible carácter de sus 
naturales, la comodidad y tranquilidad de su existencia, y los medios admirables de rápida 
comunicación que hacen hoy de este pequeño país el centro convergente de todos los más 
civilizados de Europa. 
 
     La capital de tan afortunado reino, revela naturalmente su importancia, y por la inmensa 
afluencia de forasteros que en ella vienen a reunirse diariamente, por la magnificencia de 
sus establecimientos públicos, por la riqueza y elegancia de sus moradores, ocupa un lugar 
muy superior al que naturalmente parece reclamar una población de cien mil almas, una 
nueva capital de un reino nuevo y pequeño. 
 
     Desplégase Bruselas en forma de anfiteatro sobre el pendiente de una colina, 
extendiéndose luego por una rica llanura regada por el río Senna; y puede dividirse en dos 
partes muy diversas entre sí, por su fecha y por el aspecto material de sus construcciones. 
La ciudad baja o antigua, cuya fundación data por lo menos del siglo VI, tiene todos los 
defectos de las antiguas poblaciones, con sus calles estrechas, tortuosas y sombrías, sus 
casas deformes, caprichosas y estrambóticas, y hasta su tradicional descuido en la limpieza 
y falta de comodidad para los transeúntes. Desgraciadamente la población mercantil y más 
vital de la ciudad se encierra en estos barrios, y es por manera incómodo al forastero el 
tránsito por aquellos callejones y encrucijadas, por lo que en los primeros días de su 
permanencia en ella no dejará de dar al diablo su piso desigual y mal empedrado, las 
estrechísimas aceras, interrumpidas brusca y frecuentemente por trampas abiertas para dar 
bajada a los sótanos de las tiendas; los puestos de legumbres, de volatería, pescados, etc. 
improvisados a las mejores horas del día en calles y placetas; el aspecto ignoble y 
heterogéneo de las fachadas de las casas; los canales de desagüe, los mezquinos rótulos de 
las calles, y hasta los títulos indecorosos de ellas, escritos en flamenco y en francés, tales v. 
g. Mercado de tripas, calles del Albañal (l'Egout), de los Ropavejeros (fripiers), de los 
Ratones, de los Mosquitos, de la Putería, y otros por este estilo. 



 
     Formando un singular contraste con aquella parte antigua, se desplega en lo alto de la 
Montaña de la Corte la ciudad moderna, que puede sin disputa compararse a los más 
hermosos barrios de París y de Londres, por sus magníficas y extensas calles, tiradas a 
cordel, sus soberbios edificios públicos y particulares, la elegancia y suntuosidad de sus 
moradores. Desde que saliendo de la animada, tortuosa y costanera calle de la Magdalena, 
que limita la ciudad baja y mercantil, descubre el forastero la Plaza Real, el cuadro varía 
repentinamente, y se cree trasportado a otra ciudad diversa, admirando la simetría y 
magnificencia de la iglesia, palacios y hermosos hotels que decoran esta plaza. Da luego 
vista al Parque (hermoso jardín público, muy parecido al del Luxemburgo de París), y ve 
desplegarse en su derredor las hermosas calles Real, de la Regencia y de Bellavista, los 
palacios del Rey, del Príncipe de Orange y de la Nación, donde tienen sus sesiones los 
cuerpos colegisladores; mira cruzar por todos lados un crecido número de brillantes 
carruajes (obra de las célebres fábricas de esta ciudad), y ve paseando entre los bosques del 
jardín o por las anchas losas de las calles una población tan elegante y fashionable, que no 
diría mal en el Bosque de Boloña o en las praderas de Hyde-Park. -Sin embargo, el viajero 
observador acaso no hallará tanto placer en tan bello espectáculo como el que le ofrecerán 
las calles animadas y populares de la ciudad baja, pues en estas todo es característico y 
propio, mientras en aquellas todo es remedo de otros pueblos, todo arreglado al nivel 
civilizador de la moderna sociedad. 
 
     Por no molestar demasiadamente la atención de mis lectores, limitaré la material 
inspección de esta ciudad a una ligera indicación de sus principales objetos de curiosidad 
antiguos y modernos, alguno de los cuales merecería sin embargo una descripción 
detallada, por su importancia histórica o monumental. 
 
     Entre los edificios religiosos, por ejemplo, merece sin disputa el primer lugar la iglesia 
catedral dedicada a San Miguel y Santa Gudula, monumento gótico de los siglos XIII y 
XIV, que por su esbelteza y hermosas proporciones ha merecido en todos tiempos los 
elogios de los artistas. Son, sobre todo, dignos objetos de atención en él sus dos altísimas y 
elegantes torres cuadradas, su magnífica cristalería, las hermosas estatuas colosales que 
están delante de los pilares de la nave, y representan a Jesucristo y su Santísima madre y el 
Apostolado; el caprichoso púlpito de mármoles y figuras de talla, que representan a Adán y 
Eva arrojados del Paraíso, y las tumbas de obispos y otros personajes que adornan sus 
capillas, siendo entre ellas muy notable la moderna del conde Federico Merode, muerto en 
la revolución de 1830, bella escultura de mármol del distinguido artista belga Mr. Geefs, 
cuyo taller he visitado, y admirado en él la rara habilidad de su cincel. -Las iglesias 
antiguas de la Capilla y del Sablon son, después de la catedral, las más dignas de encomio, 
y entre las modernas merece el más cumplido la bella rotonda de Santiago, conocida por el 
sobrenombre de Caudemberg, y situada en la plaza Real, por su elegante forma greco-
romana, y la sencillez armónica de su distribución. -En todas estas iglesias, y las demás, se 
ven magníficas esculturas, bellos cuadros de las escuelas flamenca y holandesa; y (lo que es 
aún más de alabar) se observa el esmero, en el culto religioso, y la concurrencia del pueblo 
a los divinos oficios: en este punto la mayoría del pueblo belga, que profesa la religión 
católica, lleva mucha ventaja al pueblo francés. 
 



     La casa de Ayuntamiento (Hotel de ville) es entre los edificios civiles el que llama más 
la atención del extranjero, y uno de los primeros objetos que por su extendida y justa fama 
se apresura aquél a visitar. Está situada en uno de los frentes de la plaza mayor, y su 
construcción 
 
(que remonta cuando menos al siglo XV) pertenece al género llamado gótico-lombardo, 
con toda aquella elegancia de decoración y caprichosos adornos que le son propios, 
especialmente en su elevadísima torre que le comparte en dos mitades (no exactas), obra 
maestra de atrevimiento, elegancia y esbelteza; tiene 564 pies de altura, y está coronada por 
una estatua de cobre dorado que representa a San Miguel. El interior de este suntuoso 
edificio corresponde bien a su magnificencia exterior; sobre todo la gran sala llamada la 
gótica o de la abdicación, por haber sido en ella donde tuvo lugar la que el emperador 
Carlos V en el apogeo de su poder hizo de todas sus monarquías en favor de su hijo Felipe 
II, marchando desde allí a encerrarse en los austeros claustros del monasterio de San 
Gerónimo de Yuste; suceso memorable de la historia europea que adquiere toda su 
importancia a la vista del magnífico local que le presenció. 
 
     Las otras salas merecen también ser vistas, para admirar en ellas las ricas tapicerías 
flamencas, y los retratos en pie de los duques de Borgoña, reyes de España, y emperadores 
de Austria que las adornan. -La plaza misma en que está esta casa es un objeto de estudio, 
por la construcción de sus edificios, obra del tiempo de la dominación española, y que 
conservan su especial fisonomía; entre ellos descuella también el que hace frente al hotel de 
ville, y que sirvió de casa comunal hasta 1446: desde sus balcones fue desde donde el 
famoso Duque de Alba, terror de aquellos países, presenció el suplicio de los condes de 
Egmont y de Horn, jefes de la insurrección flamenca, hallándose toda la plaza tendida de 
luto, y entregada la ciudad a la mayor consternación. -Por lo demás, apenas se encuentran 
ya en Bruselas más vestigios de la dominación española que esta plaza y casa de ciudad; la 
prisión llamada todavía en español de El amigo, que está en la misma casa; el Hospicio de 
Pacheco; y la calle de Villahermosa. No es extraño que el tiempo, las diversas 
dominaciones del Austria, la Francia y la Holanda, que han sucedido a la española, y más 
que todo la odiosa memoria que de ésta ha quedado en aquellos países, a causa de la 
intolerancia y crueldad de los gobiernos de los Felipes, hayan borrado casi del todo el 
colorido español de aquel pueblo, del cual por otro lado nos separa naturalmente la 
distancia, el clima, leyes y costumbres. 
 
     No lejos de la plaza grande y en la esquina que forman las calles de la Estufa y del 
Roble se encuentra un objeto de la más rara curiosidad, y es el Manneken-Piss, célebre 
monumento que tanta importancia tiene en aquella ciudad, amiga de sus antiguallas y 
recuerdos históricos. Consiste en una figurita de bronce de poco más de una viva de altura, 
que representa un niño desnudo y en el acto de orinar. El origen de este monumento se 
oscurece entro los cuentos de la antigüedad, que dicen que un cierto Godofredo, de edad de 
siete años, e hijo de un duque de Brabante, se perdió en una procesión de jubileo, y fue 
después hallado en aquella postura y en aquel sitio, por lo que sus padres hicieron construir 
aquella fuente; y desde entonces ha sido un objeto de verdadero culto para los bruselenses, 
en términos que aun hoy día es reputado por el más antiguo ciudadano de Bruselas, y una 
especie de Paladium al cual miran unida la suerte de la ciudad; y llega a tanto esta 
preocupación, que le tienen destinadas rentas y un ayuda de cámara para su conservación; y 



que los monarcas extranjeros y el gobierno nacional le han condecorado con sus grandes 
cruces y héchole regalos de magníficos uniformes, con los cuales, o con la blusa nacional le 
visten el día de la fiesta del Kermesse, que se verifica en el segundo domingo de julio con 
general entusiasmo de la población. Esta afortunada estatuita ha sido robada varias veces y 
encontrada después, y cuando se verificó su última desaparición en 1817, toda la ciudad 
vistió luto, hasta que, habiéndola encontrado en manos de su raptor, fue vuelta a colocar en 
medio de una función magnífica y popular. 
 
     El palacio del rey y el del príncipe de Orange son sencillos edificios modernos que no 
merecen particular atención; exceptuándose en este último la riqueza de sus suelos, 
embutidos de maderas preciosas, y con un delicado trabajo superior a todo encomio; es 
igualmente rica la decoración de sus muebles, entre los cuales hay que admirar las 
soberbias mesas de lápiz lázuli regaladas por el emperador de Rusia a su yerno, y valuadas 
algunas de ellas en la enorme suma de seis millones de rs. Cuando aquel príncipe habitaba 
esta casa como gobernador que era de la Bélgica a nombre de su padre el rey de Holanda, 
había reunido también en ella una exquisita colección de cuadros de las mejores escuelas, la 
que después de su advenimiento al trono de Holanda ha hecho trasladará la Haya, y hoy 
sólo queda el palacio de Bruselas, la magnífica decoración de sus salones al cargo de su 
amable conserje mayordomo el español D. N. Cabanillas, que habiendo servido a las 
órdenes de aquel príncipe en la guerra de la Independencia, le siguió después, mereciendo 
su confianza, y hoy está encargado de hacer los honores a la multitud de extranjeros que 
visitan diariamente aquel elegante palacio. 
 
     El otro llamado de la Nación es un edificio moderno de fines del siglo anterior, y en él 
tienen sus sesiones los dos cuerpos colegisladores, y se hallan también situados los 
ministerios con bastante comodidad y buena distribución. -El palacio llamado de Bellas 
artes, cuya parte antigua sirvió de residencia a los gobernadores generales de los Países-
Bajos, y entre ellos al duque de Alba, considerablemente aumentado después, ha venido a 
convertirse en Museo de cuadros, Biblioteca pública, gabinete de Historia natural y otro de 
física, objetos todos muy dignos de atención, sobre todo la Biblioteca, compuesta de 1500 
volúmenes y 160 manuscritos curiosísimos, y el gabinete de Historia natural, que por su 
riqueza y metódica colección puede alternar con los más apreciables de Europa. 
 
     El Teatro Real situado en la plaza de la Moneda es un vasto edificio comenzado en 1817 
e inaugurado dos años después: su decoración exterior es parecida a la del Odeón de París, 
y el interior es amplio y ricamente decorado. En él se dan funciones todos los días de la 
semana excepto el sábado, alternando la grande y pequeña ópera con el drama trágico y el 
cómico y con el baile pantomímico. Las piezas, las decoraciones y los actores son por lo 
regular franceses, y el resultado una bella repetición de los grandes teatros de París. -Otro 
pequeño teatro cuenta Bruselas en el Parque o Jardín público, y en él suele representarse el 
Vaudeville o piezas cómicas, con lo cual y un menguado Circo Olímpico hecho de tablas, y 
en el que es preciso tener el paraguas abierto cuando llueve, concluyen las diversiones 
públicas, bastantes a satisfacer el carácter pacífico y domestico de los bruselenses. 
 
     El Jardín botánico es uno de los objetos más bellos de aquella ciudad, y pertenece a la 
sociedad de horticultura, que tiene en él una elegante y riquísima estufa donde se cultiva tan 
prodigiosa multitud y variedad de flores de todos los climas, que prueban muy bien el 



decidido gusto de los belgas hacia la agricultura y jardinería, y la conciencia con que 
estudian aquel ramo interesante de ciencias naturales. 
 
     Muchos y buenos son los establecimientos de beneficencia e instrucción que encierra 
aquella ciudad, de los cuales no puedo permitirme la menor indicación por la brevedad de 
este artículo, y por estar ya dignamente desempeñado este punto en la excelente obra 
publicada hace pocos años por nuestro compatriota y mi amigo el Sr. Don Ramón de la 
Sagra, obra no solamente apreciada en nuestro país, sino en el mismo que describe con 
interesante exactitud. 
 
     Todos los objetos que encierra aquella pequeña capital son, sin embargo, de escasa 
importancia respectivamente a los que de igual clase ostentan las primeras de Europa; y el 
extranjero, viniendo regularmente de los grandes teatros de Londres y París, halla mezquina 
aquella escena, y suele abandonarla muy pronto cansado de su insípida monotonía. -El 
carácter amable, hospitalario y obsequioso de los belgas, su sociedad franca y generosa, la 
extremada y confortable comodidad de la existencia en un país abundante en productos 
naturales y manufacturados, propios y extraños, y los goces positivos que ofrece al espíritu 
una adelantada civilización, son sin embargo objetos que merecerían más larga 
permanencia, y acabarían por obtener en el ánimo del viajero la preferencia sobre el ruidoso 
espectáculo de aquellas grandes ciudades. 
 
     Lo que más admira en ésta es el movimiento importantísimo de su industria, el gusto y 
perfección de sus manufacturas, que participan de la solidez inglesa, del gusto francés y de 
la baratura alemana, sobresaliendo en varios ramos en competencia con las de aquellos 
países, como, por ejemplo, en todas las obras de hierro, en la fabricación de los carruajes, la 
del papel, la de las telas de hilo, la de los encajes, y de otros mil objetos que hacen muy mal 
nuestros comerciantes en ir a buscar a Francia e Inglaterra, pudiendo hallarlos mejores y 
más baratos en los mercados de Bruselas, de Gante, Courtray, Malinas, Namur, etc. El 
comercio de libros, sobre todo, ganaría muchísimo tomando esta dirección, pues es sabido 
el enorme producto de las imprentas belgas destinadas a reproducir en formas más cómodas 
e infinitamente más baratas todas las obras francesas; especulación mercantil sobre cuya 
moralidad no disputaremos, pero que pudiera servirnos con mucha ventaja. En dicha capital 
he comprado a razón de cinco reales los tomos de Víctor Hugo y demás autores de nota, 
que cuestan en París treinta, y por ocho reales los ocho tomos de las Memorias del Diablo, 
que cuestan en París cincuenta. 
 
     En un pueblo trabajador, pacífico, moderado por carácter, y escaso de diversiones 
públicas, la vida ofrece poca variedad, y únicamente entrando en los goces delicados de la 
sociedad íntima y privada puede hacerse soportable aquella uniformidad, y hasta 
desaparecer el tedio que produce una atmósfera húmeda y sombría en la mayor parte del 
año. El belga industrioso y pacífico sabe templar estos inconvenientes con los goces puros 
de la familia, con la ocupación del espíritu y el trabajo de sus manos. Sabe oponer a los 
rigores del clima las grandes comodidades de su mansión, en que desplega toda la brillantez 
de su industria; y, gracias a ella y a la actividad de su comercio, puede, por la mitad del 
gasto, vivir con toda la comodidad y magnificencia que con grandes sacrificios pudiera 
proporcionarse en Londres mismo. Hasta el forastero participa inmediatamente de estas 
ventajas, pues halla en Bruselas muchos y magníficos hoteles muy superiores a todos los de 



París, y en los cuales por el reducido gasto de cinco a seis francos diarios puede 
proporcionarse una bella habitación, una opípara mesa, y un esmerado y elegante servicio. 
Los adelantos de las artes manufactureras, la actividad y buen gusto de un pueblo industrial 
y mercantil, se revelan a cada paso en la suntuosidad y abundancia de las tiendas, y en la 
rica decoración de las casas; mientras que la soledad y abandono de los paseos, plazas y 
cafés, descubre también la ocupación constante y la natural inclinación del pueblo a 
permanecer en lo interior de sus familias. 
 
     El sistema de educación y de sociedad parece también muy superior, bajo el aspecto 
moral y religioso, al que se estila en Francia; y en el semblante de hombres y mujeres, en 
aquellos semblantes generalmente hermosos y rubicundos, aunque poco animados, se 
ostenta una tranquilidad interior, una amabilidad y dulzura que previenen desde luego en su 
favor. No se ven por las calles de Bruselas esos grupos de gentes desocupadas e indolentes 
que llenan nuestras plazas; ni el agitado bullicio o interesada precipitación de las que 
circulan por las de Londres y París: tampoco se encuentran por las noches como en 
aquéllas, bandadas de prostitutas, o falanges de rateros, más o menos disfrazados; ni 
rebosan en jóvenes elegantes sus paseos, ostentando un lujo superior a sus facultades, o una 
maligna y astuta coquetería. -Las mujeres apenas se presentan por las calles más que en 
carruaje o para ir a misa o a vísperas; tampoco se asoman a las ventanas, y sólo se permiten 
un inocente ardid colocando ingeniosamente a los lados de aquellas y por la parte de afuera 
un juego de espejos, que reflejando los objetos que pasan por la calle, las permite ver desde 
adentro a todos los paseantes, sin ser ellas vistas, a menos que, colocadas imprudentemente 
en la dirección de alguno de los espejos, reflejen en él una linda cara que el pasajero 
admira, sin llegar a poder descubrir cual sea la propietaria. -Este ingenioso mecanismo de 
los espejos llamados Ladrones, es general en toda la Bélgica y nuevo absolutamente para 
mí. 
 
     Durante la buena estación el habitante de Bruselas tiene también para su recreo la 
hermosa y bien cultivada campiña de sus cercanías, lindas casas de campo y bellos lugares 
y caseríos. Entre los objetos de curiosidad de aquellos contornos, son los más notables el 
palacio y sitio Real de Lacken en una deliciosa situación, y rodeado de muchas y bellas 
quintas de recreo. -En este sitio está también situado el Cementerio-Jardín, que viene a ser 
para Bruselas lo que el del Padre Lachaisse para París, y en él se ven muy bellos 
monumentos, y entre ellos el levantado por su segundo esposo Mr. Beriot a la célebre 
cantatriz María García (Madama Malibran) que allí reposa.  
 
     Finalmente, a unas tres leguas de Bruselas no deja el viajero de ir a contemplar los 
campos de Waterloó, tan célebres por la gran cuestión europea decidida en ellos en 1815. 
Wareloó es una villa de alguna importancia, en cuya iglesia (que es una bella rotonda) se 
encierran muchos mausoleos elevados a la memoria de los oficiales aliados muertos en la 
batalla; y en los campos inmediatos de Mont Saint Jean se eleva el monumento, principal 
destinado a conservar la memoria de aquella sangrienta jornada que decidió la suerte de 
Napoleón y de la Europa. -Consiste en una montaña de tierra formada artificialmente de 
ciento cincuenta pies de elevación y cuatrocientos de base, y coronada por un león colosal 
de bronce sobre un enorme pedestal de piedra. El soberbio animal tiene una de sus garras 
sobre una esfera, y vuelta hacia la Francia su erguida cabeza parece aún amenazarla con su 



enojo. Ciertamente que después de las nuevas circunstancias políticas de ambos países 
parece inconcebible la permanencia de aquel monumento. 
 
     En otro artículo trataré de los caminos de hierro que partiendo de Bruselas cruzan la 
Bélgica, y la ponen en comunicación rapidísima con los demás países de Europa.  
 
 
 
 
- XIII - 
 
Los caminos de hierro 
 
     «De todos los trasportes (dice Mr. Chevalier en una obra justamente célebre) el de los 
hombres es el más interesante, y el que más importa facilitar; porque si el trasporte de las 
mercancías crea la riqueza, el de los hombres produce nada menos que la civilización.» 
 
     En ningún país puede observarse la verdad de aquella máxima del escritor francés más 
prácticamente que en el pequeño y próspero reino de Bélgica, que ha ofrecido el primero y 
único espectáculo de un sistema general de comunicación por medio de caminos de hierro, 
y que si cede a la Inglaterra y los Estados-Unidos la gloria de la primacía en su aplicación, 
tiene un derecho incontestable de superioridad en la materia, por haber combinado y 
planteado en pocos años un plan general de esta clase de comunicación del uno al otro 
extremo del país; y esto en los días siguientes a una revolución política, y apenas 
reconocida su independencia, y señalándole un lugar entre los Estados de Europa. 
 
     El gobierno belga, ayudado por el patriotismo y la actividad de los habitantes del país, 
ha hallado medio de realizar tan rápidamente esta mágica operación, que parecería increíble 
a no palparla; en tanto que los demás estados del continente europeo, gozando de una gran 
prosperidad y, de una tranquilidad perfecta, y pudiendo disponer de recursos inmensos, se 
han contentado con ensayar en mínima escala la importantísima y civilizadora invención de 
los caminos de hierro, estableciendo algunas líneas pequeñísimas y secundarias, por objeto 
de puro placer o fantasía, tales como las de París a San Clond, San Germán y Versalles; de 
Nápoles a la Castellamare; de Petersbourgo a Zarkocselo; de Amsterdan a Harlem; de 
Dresde a Leypsik; de Nuremberg a Furth, etc. Los caminos de hierro belgas cruzan hoy 
aquel territorio en sesenta y tantas leguas de extensión, ponen en contacto inmediato las 
diez importantísimas ciudades de Bruselas, Malinas, Amberes, Gante, Brujas, Ostende, 
Thermonde, Courtray, Lovayna y Lieja; y llegando por el Norte a las puertas de Holanda, 
por el Oeste a las costas fronteras de la Inglaterra, tocando por el Oriente en la monarquía 
prusiana, y dirigiéndose por dos ramales al Sur hacia el territorio francés, convierten a 
aquel reducido reino en un punto céntrico de comunicación entre los cuatro países más 
adelantados de Europa, y con grandes ventajas del comercio aproximan también al Danubio 
y al Rhin (aquellas dos grandes arterias del país germánico) con el mar del Norte, que 
preside y domina el genio de Albión. 
 
     Todo este verdadero prodigio ha sido para aquel país obra de seis años; y el gobierno 
belga ha demostrado en esta obra lo que pueden el verdadero patriotismo, el talento y la 



constancia. El 15 de junio de 1833 Mr. C. Rogier, ministro de lo interior, presentó a la 
cámara de representantes (diputados) un proyecto de ley para la construcción de las 
primeras líneas de caminos de hierro, y abierta la discusión el 11 de marzo siguiente, fue 
adoptado por aquella cámara y el senado, en cuya consecuencia quedó promulgada dicha 
ley el día 1º de mayo de 1834. 
 
     Empezáronse desde luego los trabajos en la línea de Bruselas a Amberes por cuenta del 
gobierno, y con algunas modificaciones ha seguido incesantemente en el establecimiento de 
las demás líneas; en términos que al cumplirse los seis años de dichos trabajos, y a 
mediados del pasado de 1840 (en que tuve el placer de recorrer dichos caminos) se hallaban 
ya del todo concluidas y entregadas a la circulación sesenta y dos leguas, o sean trescientos 
veinte y tres mil metros, y se había invertido en ellas la cantidad de cincuenta y seis 
millones cincuenta y nueve mil seiscientos setenta y siete francos (unos doscientos veinte y 
cuatro millones de reales) distribuidos en compra de terrenos, trabajos de alineación, 
perforación y desmonte, gastos de hierro y madera, coste de las maquinas locomotoras, 
coches, waggones, plataformas, desembarcaderos, oficinas y servicio; cantidad 
extremamente económica comparada con la que han costado los caminos de hierro en 
Inglaterra y otras naciones. 
 
     El trasporte de viajeros fue desde luego tan crecido que excedió también a las 
esperanzas que se tenían, pues en los ocho últimos meses de 1835 ascendió a cuatrocientas 
veinte y un mil cuatrocientas treinta y nueve personas. En 1836 a ochocientas setenta y un 
mil trescientas siete; en 1837 a un millón trescientas ochenta y cuatro mil quinientas setenta 
y siete; en 1838 a dos millones doscientas treinta y ocho mil trescientas tres; y en los diez 
primeros meses de 1839 (hasta donde comprendían los estados que tuve ocasión de ver) a 
un millón seiscientas noventa y cuatro mil diez y nueve; en términos que puede presumirse 
que en todo el año de 1840 se ha acercado sin duda al enorme número de tres millones de 
viajeros los que hemos disfrutado de aquel magnífico beneficio. Baste este simple resumen 
numérico para dar una idea de su importancia. 
 
     Los productos en los cuatro años y medio que comprende el cálculo anterior, habían sido 
nueve millones doscientos veinte y un mil setecientos sesenta y tres francos (unos treinta y 
siete millones de reales), y eso que los precios de trasporte son tan módicos, que según el 
diverso carruaje que se elija, waggon, char-à-banes o berlina puede calcularse desde diez 
céntimos (unos siete maravedís) hasta treinta y cinco céntimos (unos veinte y cinco 
maravedís) por legua. El transporte en los caminos de hierro franceses cuesta alguna cosa 
más, y en los de Inglaterra cuatro tantos, de suerte que los de Bélgica tienen también esta 
gran ventaja, y pueden llamarse los más verdaderamente populares que existen en Europa; 
así que habiendo empezado su servicio con sólo tres máquinas locomotoras, cuarenta 
coches, tres tenders y cuatro waggones, contaban ya el año pasado ochenta y dos máquinas, 
setenta y un tenders, trescientos noventa y dos coches, cuatrocientos sesenta y tres 
waggones. 
 
     Por una combinación acaso equivocada, el sistema general de los caminos de hierro 
belgas tiene su centro en la ciudad de Malinas, a unas cinco leguas de Bruselas, en lugar de 
ser esta capital, como parecía natural, el punto de conversión de todas las diversas líneas o 
secciones del camino; así que para trasladarse, por ejemplo, a Gante, Brujas, Ostend, o 



Lieja, hay que dirigirse primero a la estación de Malinas, desde donde parten los convoyes 
para aquellos puntos; lo cual ocasiona un rodeo de cinco leguas, que por otro lado se hace 
poco sensible, pues que sólo se invierte en él el reducido término de veinte y cinco a treinta 
minutos. 
 
     El establecimiento o estación central de Malinas es por lo tanto el punto más interesante 
y animado donde pueden observarse el asombroso movimiento, el orden admirable y la 
rápida circulación de tantos convoyes que de todas direcciones vienen allí a estacionar y 
parten continuamente. -Por lo regular cada máquina locomotora arrastra tras sí una hilera de 
treinta o cuarenta coches y waggones, en cada uno de los cuales pueden calentarse unas 
treinta personas, que se colocan en el interior y sobre cubierta de las diligencias, y al aire 
libre, en el buen tiempo; lo cual da un resultado de novecientas a mil personas en cada 
convoy. -El período de salidas de éstos varía también según las líneas y estaciones, pues, 
por ejemplo, para Amberes sale cada media hora y a veces cada cuarto, para Gante todas las 
horas, para Lieja cada dos horas, etc.; todo lo cual, repito, está muy sujeto a mudanzas, que 
cuidan de avisarse al público con anticipación. -La rapidez de la marcha está calculada de 
ocho a diez leguas por hora y a veces más, pues recuerdo haber hecho en una hora y dos 
minutos la travesía desde Brujas a Gante, que son doce leguas. Y sin embargo de esta 
precipitación, la comodidad es tan extrema, que apenas se percibe el movimiento, y sólo 
yendo al descubierto molesta algún tanto el viento cuando da de cara, y la rapidez con que 
desaparecen de la vista los objetos cercanos, por lo que es conveniente fijarla en la 
lontananza, o, por mejor decir, no fijarla en ninguna parte. -Los coches o diligencias se 
dividen por lo regular en tres o más compartimentos, o más bien gabinetes, que comunican 
entre sí con puertecillas, y están perfectamente distribuidos en cómodos asientos de brazos, 
y forrado todo el interior de blandos almohadones de baqueta para evitar en lo posible los 
efectos de cualquier fuerte sacudimiento, choque o explosión de la máquina. -Éstos por 
fortuna son tan raros y están tan previstos, que se ha calculado en un número infinitamente 
menor el de las desgracias ocurridas en estos carruajes al de las que han ofrecido en igual 
tiempo los carruajes ordinarios; por manera que se han disipado ya todas las 
preocupaciones contra este medio de trasporte, como lo prueba el asombroso número de 
viajeros que le adoptan. Sin embargo, para evitar estas desgracias ¡cuánto hay que admirar 
en el orden y metódico artificio con que está combinada la marcha de aquellos enormes 
convoyes! ¡cuánto trabajo, gasto y constancia no supone en el crecido número de operarios 
destinados a mantener cuidadosamente desembarazado el camino, a situarse a pequeñas 
distancias con banderines o luminarias para avisarse mutuamente de la proximidad del 
convoy, a fin de que ninguno por equivocación tome el doble carril de ida por el de vuelta, 
o penetre en un tunnel (camino subterráneo, perforado en una montaña) al mismo tiempo 
que el otro; para que redoble éste a rapidez de su marcha por medio del mecanismo que 
dirige la máquina, o para que contenga aquel el impulso de la suya! ¡Qué precisión de 
movimientos en las estaciones o puntos de descanso, para dirigir metódicamente y con una 
asombrosa celeridad el relevo continuo de los viajeros y de sus equipajes, la inspección 
prudente de las máquinas! ¡Qué método, orden y sabia administración en el desempeño de 
tantas oficinas, en las innumerables anotaciones de tantos viajeros, en el peso, colocación y 
trasiego de sus equipajes, en la carga de el sin número de mercancías, efectos y animales 
que ocupan los carros últimos del convoy! 
 



     Realmente es sorprendente para la imaginación tan asombroso espectáculo, y los señores 
poetas que afirman que el siglo actual carece de poesía, pudieran situarse conmigo por unos 
minutos en el establecimiento central de Malinas, donde acaso tendría el placer de hacerles 
variar de opinión. -Verían allí a todas horas del día y de la noche, en las hermosas mañanas 
de otoño, cuando las campiñas belgas ofrecen toda la hermosura y riqueza de su vegetación, 
o en las frías y destempladas noches de noviembre, cuando el cielo cubierto de miles envía 
torrentes de agua sobre una tierra que desaparece convirtiéndose en un lago continuo; a la 
brillante luz de los rayos del sol más bello, o al pálido y lúgubre reflejo de mil teas, y de 
innumerables faroles; verían, repito, el más variado cuadro que la civilización moderna 
puede ostentar, mirando llegar por todas partes, partir en todas direcciones continuamente 
máquinas gigantescas, despidiendo el resplandor vivísimo del fuego que las alimenta, 
dejando en pos de sí una faja negra y espesa de humo que marea su camino, despidiendo un 
mugido bronco y monótono, y avanzando u alejándose con mágica celeridad. Verían en pos 
de ellas una fila interminable de carruajes que, no bien hecho alto, vomitan de su seno una 
población entera, miles de gentes de todas edades, sexos y condiciones; verían allí cruzarse 
el belfo alemán, y el inglés altivo, el francés animado, y el tranquilo holandés, mezclados 
allí y confundidos sus lenguajes con el flamenco que suelen hablar los conductores; el 
elegante de Bruselas que va a los baños de Spa, con el mercader de Amsterdan que se dirige 
a Francia para surtir su almacén; el industrial de Manchester que va a buscar nuevas salidas 
a sus manufacturas en Alemania, con el literato de París que viene a hallar uno o dos tomos 
de impresiones de viaje en las orillas del Rhin; el sacerdote flamenco con su elegante 
sotana y su sombreo tricornio que va a Lieja a asistir a una conferencia eclesiástica, con la 
brillante dama de Bruselas ricamente ataviada que pasa a Amberes para asistir al estreno de 
la ópera nueva. 
 
     Sorprendido el viajero con la grata variedad de tan animado espectáculo, saboreando en 
su imaginación la facultad voladora que la industria moderna pone a sus pies, fluctúa, 
titubea sobre el rumbo que debe tomar, y sigue con sus miradas codiciosas los diversos 
convoyes que ve partir; y a la verdad ¿qué punto del globo, qué ocasión pudiera brindarle 
tan animados contrastes? -Si se decide a montar en el que parte hacia el Norte, antes de una 
hora se hallará en la romántica Amberes, la de los grandes recuerdos históricos españoles y 
tudescos, y antes de acabarse el día habrá podido dar fondo en las cortes de La Haya y de 
Amsterdan. -Si toma hacia el Oeste, tres grandes y bellas ciudades, Gante, Brujas y Ostende 
le salen al paso, y antes de seis horas puede saludar las costas de la Gran Bretaña. -Si gira al 
Este, Lovayna, Tirlemond, Lieja, le conducen a Aix la Chapelle en Prusia. -Si se dirige al 
Sur, la capital Bruselas, y otras ciudades importantes le ponen en el camino de París. -En el 
mismo día puede si gusta dormir en Holanda; o almorzar en Prusia, comer en Bélgica, y 
cenar en Francia o Inglaterra; y todo sin la más mínima molestia, casi sin apercibirse de 
haber variado de sitio. Dígase después si es o no poética esta situación. 
 
     Allí los conocidos se encuentran en los caminos como pudieran en las calles de una 
ciudad; los coches de los convoyes ofrecen el mismo trasiego y movimiento de tripulación 
que los omnibus de París: cualquier motivo es suficiente para emprender un viaje de veinte 
o treinta leguas, como que no se cuentan éstas sino el espacio de dos o tres horas que en 
ellas se emplea; una visita, una función pública, una ópera nueva, una aventura amorosa, 
bastan para decidir a un habitante de cualquiera pueblo de Bélgica para montar en el 
carruaje, sin más preparativos de viaje, vestido elegantemente, y sin necesidad de 



pasaportes ni diligencias, a sorprender agradablemente a un amigo, o asistir a tal romería 
flamenca, a cual cacería del país Walon, y volverse luego descansadamente a dormir a su 
pueblo. 
 
     El rápido contraste que ofrecen en el espacio de pocos minutos los distintos accidentes 
del clima, suelo, usos y costumbres de las diversas provincias (que existen muy marcados a 
pesar de la frecuente comunicación, por el apego de aquellos naturales a sus respectivas 
tradiciones) sorprende tan agradablemente al espectador, que no hay palabras para expresar 
su indefinible satisfacción. -Apenas acaba de dejar las animadas ferrerías de Lieja, las 
pintorescas montañas de Namur y las risueñas márgenes del Mosa, se encuentra en las ricas 
llanuras, en los deliciosos jardines de la Flandes oriental; no bien escuchaba el armonioso 
juego de campanas (Carillon) de la catedral de Amberes, siente rugir a cuarenta leguas las 
olas embravecidas del mar del Norte en las playas de Ostende. -Allí, para los usos de la 
vida social, no existe propiamente distinción de pueblos, y toda la Bélgica en su extensión 
de sesenta leguas, no forma más que una sola e inmensa ciudad, en la cual es más fácil la 
comunicación que entre los diversos barrios de Londres o París; no hay en rigor necesidad 
de correos, porque se puede recibir cartas de todos puntos muchas veces al día, y en caso de 
sublevación o ataque improvisto de cualquier punto del reino, puede improvisarse en él un 
ejército de veinte o treinta mil hombres, conducido en muy pocas horas en alas del vapor. 
Véanse que consecuencias tan importantes se deducen de la completa aplicación de aquel 
admirable invento. 
 
     Y no se crea que los belgas para establecer su sistema de caminos no han hallado 
obstáculos inmensos que vencer en la naturaleza misma del terreno, pues aunque llano por 
lo general en las provincias de Brabante, Amberes, y las dos Flandes, en otras varía 
extraordinariamente de accidentes, y hasta llega a ser de montaña formal en las de Licia, 
Namur, y otras. Pero nada ha sido capaz de contener el decidido arrojo e infatigable 
laboriosidad de aquel pueblo. En unas ocasiones preciso ha sido al camino atravesar ríos 
tan imponentes como el Escalda, y para ello se han establecido puentes giratorios, que, 
recogiéndose después de dar paso a los convoyes, dejan expedita la navegación; en otras 
cruzar por bajo de otros caminos comunes, por medio de bóvedas (viaducts) que ofrecen el 
singular espectáculo de varios carruajes ordinarios marchando en sentido inverso sobre los 
que van arrastrados por el vapor: han tenido a veces que inutilizar calles enteras de pueblos 
con los carriles de hierro: que establecer en otras ocasiones sólidas calzadas sobre terrenos 
bajos y pantanosos: que perforar, en fin, montañas elevadas para abrirse paso por medio de 
un camino subterráneo y durante el espacio de media legua.  
 
     De todos estos atrevidos esfuerzos del arte, el que más afecta al ánimo del viajero es el 
gran tunnel (bóveda) de esta clase, abierto entre Lovayna y Thirlemond, que penetrando en 
el interior de una alta montaña, sigue por espacio de novecientos noventa metros (unas mil 
doscientas varas castellanas) hasta volver a ganar la llanura. El convoy se lanza por la 
estrecha y oscura galería con un ruido terrible, producido por el mugido de la máquina 
locomotora, y el frote de las ruedas en los carriles de hierro, y aumentado y repetido cien 
veces por el eco de la bóveda que parece desplomarse con la montaña que tiene encima: a 
los pocos instantes de penetrar en aquel misterioso recinto desaparece absolutamente la luz 
del día, y el viajero, atemorizado involuntariamente con aquella profunda oscuridad, con 
aquel ruido infernal en que sobresalen de vez en cuando los chispazos ardientes de la 



maquina, y los agudos silbidos de los conductores, se cree trasportado a las entrañas del 
Etna, a donde Vulcano y sus cíclopes forjaban los rayos del rey del Universo; pero todos 
estos temores se disipan, cuando acercándose rápidamente a la boca de salida, va 
súbitamente volviendo a aparecer a sus ojos la luz del día, hasta que fuera ya de la tremenda 
caverna se ofrecen a su vista las ricas praderas del Bravante Walon, el cielo despejado, y las 
lindas poblaciones de Thirlemond y de Cumptich. 
 
     Recapitulando las varias indicaciones que dejo sentadas diré, que no es el aspecto 
material de los caminos de hierro de Bélgica lo que en ellos me ha causado sorpresa; pues 
habiendo ya anteriormente tenido el placer de ver los de Londres a Birminghan y de 
Manchester a Liverpool, en Inglaterra, los de las inmediaciones de París, y de Lyon a San 
Etienne, en Francia, no me era desconocido aquel espectáculo; lo que sí confieso que me ha 
entusiasmado y sobrepujado a mis esperanzas, es el que ofrece un pueblo donde esta clase 
de comunicación se halla establecida por sistema general, y las variaciones fundamentales 
que produce en su vida social, política y mercantil. Digna es también de admiración la 
inconcebible actividad con que el gobierno belga ha sabido llevar a cabo tan alta empresa 
en el breve período de seis años, y en medio de la incertidumbre y agitación producida por 
su nueva situación política; el orden admirable con que allí se han sabido combinar para 
obra tan importante, los capitales, el tiempo y el trabajo; la extremada comodidad, en fin, y 
baratura con que han llegado a popularizar y hacer de uso común el invento característico 
del siglo en que vivimos, que los demás estados del continente europeo se han contentado 
con probar en pequeños e insignificantes ensayos, y que en la misma Inglaterra está aún por 
su alto precio vinculado a la aristocracia de los viajeros.  
 
 
 
 
- XIV - 
 
Las ciudades flamencas 
 
     Una de las circunstancias que hacen por manera interesante una excursión por el país 
belga, es la rara variedad que las diversas provincias e importantes ciudades de tan reducido 
reino presentan entre sí, tanto por lo que dice relación con su material fisonomía, cuanto 
por lo concerniente a las costumbres y carácter de sus habitantes; y bajo ambos aspectos 
puede afirmarse que, a no ser la Italia, ningún otro país de Europa ofrece tan rápidos 
contrastes y marcada discordancia. Y este variado panorama físico y moral produce tanto 
mayor efecto en el ánimo del viajero, cuanto que puede disfrutarle en el breve término de 
pocas horas, y caer, como por encanto, desde el uno al otro confín del reino; desde la 
animada sociedad walona, a la tranquilidad risueña de la vida flamenca; desde el agitado 
movimiento mercantil de Amberes, al industrioso taller de Courtray. 
 
     Por otro lado ¡a qué consideraciones filosóficas o poéticas no da lugar la vista material 
de aquellas antiguas ciudades, cuya agitada crónica ofrece en cada una de ellas un 
continuado drama, que, aunque desenvuelto en tan pequeño teatro, halló ecos, simpatías y 
relaciones con todas las grandes escenas de que la moderna Europa ha sido testigo! ¡Quién 
no ha de recordar, por ejemplo, en la antigua ciudad de Brujas el poder e influencia de los 



soberanos duques de Borgoña y condes de Flandes, las guerras civiles, las persecuciones 
religiosas, la antigua prosperidad de aquel emporio del comercio, de aquella Venecia del 
norte! ¡Cómo mirar indiferente en Gante la patria del más poderoso monarca del orbe, de 
aquel CARLOS V en cuyos dominios no se ocultaba nunca el sol, y que harto de victorias y 
conquistas, vino al fin de sus años a despojarse de él voluntariamente a pocas leguas de allí, 
en la casa comunal de Bruselas! ¡Cómo no entregarse a la meditación ante el austero 
palacio de los obispos soberanos de Lieja; ante la afiligranada casa de la ciudad en 
Lovayna, testigo de sangrientas venganzas populares; ante los muros de Namur, que vieron 
morir al triunfador de Lepanto; ante la ciudadela de Amberes, que lleva aún el nombre de 
su fundador el duque de Alba! -«¡Dichosos los pueblos (decía Montesquieu) cuya historia 
es fastidiosa!»- -No pueden por cierto llamar tal los belgas a la suya tan agitada por grandes 
movimientos interiores, y en que brillan los nombres de Artebelde y Brederode, de Egmont 
y de Horn; y tan singularmente unida a los grandes acontecimientos europeos, como que en 
su territorio han disputado el imperio los romanos y los francos, los tudescos y españoles, 
los franceses y la Santa Alianza. ¡Sangriento y prolongado drama que abre JULIO CÉSAR 
en las espesas florestas de Soignes, y cierra cayendo Napoleón en los llanos de Walerloó! 
 
     Por fortuna para templar tan sombríos recuerdos tiene también la Bélgica los de sus 
grandes ingenios, cuyas obras esmaltan, por decirlo así, el cuadro interesante de aquel 
hermoso país. Tiene sus góticas catedrales, elevadas a las nubes por los siglos pasados; 
tiene sus palacios y casas comunales, tejidos de piedra con tal primor y delicadeza de 
labores como suele ostentar en sus famosas telas de encaje; tiene en Amberes un RUBENS 
y un VAN-DICK, capaces ellos solos de inmortalizar una nación; tiene un David Tenhiers 
que ha sabido perpetuar sus costumbres populares con la admirable verdad de su pincel; 
tiene en Flandes a los hermanos Van-Eyck, inventores de la pintura al óleo; tiene en el país 
walon a un poeta Malherbe, a un compositor Guetri, a quienes puede llamarse los padres de 
la poesía lírica y de la música francesa. 
 
     Viniendo, pues, a mi paseo por aquel bello país, le reduciré en gracia de la brevedad a 
tres solos artículos; el primero, que es el presente, lo dedicaré a las bellas provincias 
flamencas; en el segundo me ocupare en recordar rápidamente el país walon, y las 
provincias de Lieja y Namur; concluyendo esta reseña con una excursión especial hecha al 
norte, a la interesante ciudad de AMBERES. 
 
     Luego que el viajero ha tomado asiento en el convoy que parte de Bruselas cada media 
hora para la estación central de Malinas; luego que ha sonado la campana, señal de partida, 
y que la máquina locomotora, arrancando con impetuoso brío hace deslizarse rápidamente 
las ruedas de los carruajes sobre los carriles en que van encajadas; luego, en fin, que el 
viajero, reponiéndose de la primera impresión, puede saborear las agradables sensaciones 
que aquella escena admirable le ofrece: si vuelve la vista a su derecha, mira desfilar 
rápidamente delante de él los hermosos árboles de la Alameda verde, bello paseo de 
Bruselas, y por el otro la interminable serie de casas de campo que llenan la distancia desde 
las puertas de la ciudad hasta el lugar de Schaerbek. -Pasa después por delante de los 
hornos del carbón de piedra, y por la hermosa llanura de Mont-plaisir, punto de reunión en 
ciertas épocas del año de la más brillante sociedad de Bruselas; mira a lo lejos las bellas 
torres del palacio real de Laeken, y hace un ligero descanso o estación de dos minutos a en 
Vilvorde, donde hará bien el viajero en detenerse a visitar la célebre casa de reclusión que 



tan bien describe el señor La Sagra en su obra que ya he citado. Siguiendo después otras 
dos leguas el camino sin notables accidentes, llega a la estación central de Malinas, a cinco 
leguas de Bruselas, y a los treinta minutos de haber salido de aquella capital. 
 
     Desde Malinas a Gante se cuenta la distancia de diez leguas, es decir, el espacio de una 
hora y algunos minutos, durante el cual el viajero no tiene un instante de reposo, viendo 
pasar rápidamente delante de su vista los más bellos paisajes, los lindos pueblos y caseríos 
de la Flandes oriental, el magnífico río Escalda, y los canales que cruzan todo el país. En 
especial después que pierde de vista la antigua y bella ciudad de Thermonde, y que entra de 
lleno en las hermosas provincias flamencas, el aspecto de la campiña es realmente 
maravilloso, risueña la fisonomía de los lugares, y admirable el movimiento de su 
población; hasta que, apenas saboreado el placer que le produce cuadro tan encantador, da 
vista a la gran ciudad de GANTE, capital de la Flandes oriental, y a los pocos minutos hace 
alto el convoy en uno de sus arrabales. 
 
     Allí están ya esperando a los pasajeros multitud de faetones (omnibús) de elegante 
forma, con sus ventanillas ojivas y cerradas con cristales de colores y caprichosos dibujos, 
en cualquiera de los cuales toma asiento, diciendo la fonda en que quiere descender. Éstas, 
por lo general, exceden en magnificencia y comodidad a todas las de París, y compiten con 
las mejores de Londres, de suerte que al entrar en la llamada del Correo (por ejemplo), me 
persuadía haber llegado a una de las primeras capitales de Europa. 
 
     GANTE, en efecto, es una de las ciudades más interesantes por su antigüedad e 
importancia histórica y por su extendido comercio, y por su fisonomía propia y singular. 
Capital un tiempo del poderoso condado de Flandes; principal teatro de las famosas guerras 
civiles y extrañas, políticas y religiosas que forman la historia de aquel pueblo; cuna de 
Carlos V, y víctima de su formidable poder; corte provisional de Luis XVIII emigrado de 
Francia durante el último periodo de la vida política de Napoleón, la ciudad de Gante ofrece 
a cada paso al curioso observador los más grandes recuerdos, impresos materialmente en 
sus calles y monumentos. -Por cualquier lado que tienda la vista, no puede prescindir de 
ellos; ya le sale al paso la famosa torre del concejo (Beffroi), cuya lúgubre campana 
llamaba a los ciudadanos a las armas en tiempo de las frecuentes revueltas civiles, y desde 
cuya altura contemplaba Carlos V a la ciudad vencida que le había dado el ser, y rechazaba 
el proyecto de destrucción que le proponía el duque de Alba. Ya la magnífica Catedral, la 
más opulenta de toda la Bélgica, en que aún se conserva la pila en que recibió el bautismo 
el poderoso emperador; ora los restos del antiguo palacio llamado La corte de los príncipes 
en que aquel nació, y sobre cuyas ruinas se halla hoy establecida una fábrica de cerveza; 
ora las torres feudales y puerta de entrada del Castillo de los condes de Flandes, que 
también el tiempo borró. -Hállase luego en la plaza del Mercado del viernes, tan célebre en 
las revueltas flamencas; mira a pocos pasos colocado con misterioso respeto el gran cañón 
o culebrina de diez y ocho pies de largo por diez de anchura, y de peso de treinta y tres mil 
libras, que tan importante papel jugó en aquellas escenas, conocido en la historia por el 
nombre de Dulle griette (Margarita la Rabiosa) y en el vulgo con el apellido de la Maravilla 
de Gante; o, trasladándose a la época moderna, se encuentra en la calle de los Campos con 
la casa del conde de Sthennuysse que ocupó Luis XVIII durante los cien días del último 
período Napoleónico. En aquella calle se puede decir que se hallaba reunida toda la antigua 



corte de los Borbones, y hasta el duque de Wellington ocupó también una de sus casas. Este 
período fue el último de importancia política para aquella ciudad. 
 
     Si, prescindiendo de los recuerdos históricos, atiende únicamente el viajero al aspecto 
material de la ciudad, difícilmente puede hallar otra de más grata originalidad. -Cruzada 
toda ella por multitud de canales que le prestan mucha semejanza con Venecia, 
comunicando entre sí las orillas con más de ochenta puentes, conserva aun la mayor parte 
de sus casas la forma ojiva, los caprichosos adornos, esculturas y follajes de la arquitectura 
de la edad media; pintorescas fachadas como la de la casa de los Barqueros a orillas del 
canal grande; o la de ciudad (hotel de Ville), admirable edificio gótico en parte y parte 
moderno; torres elevadas y caprichosas portadas en multitud de iglesias de todos los 
tiempos; bellos peristilos, columnatas en los edificios modernos como la universidad, el 
casino, el teatro, etc.; calles anchas y despejadas, elegantes casas particulares en los barrios 
centrales, paseos deliciosos, bellas plazas en el interior de la ciudad. Gante, en fin, cuya 
población en el día asciende a unos noventa y cinco mil habitantes, cuya industria activa la 
hace apellidar justamente la Manchester de la Bélgica, cuyo comercio con el interior y con 
la Inglaterra hacen refluir en ella inmensos capitales, es ciertamente digna de ser 
considerada como una de las más importantes ciudades de Europa. 
 
     Bajo el punto de vista artístico ¿qué diré, sino que toda ella es como nuestro Toledo o 
Sevilla, un verdadero museo, un álbum gigantesco en cuyas páginas todos los grandes 
artistas han dejado impreso su nombre? Sólo la catedral, dedicada a San Babon, merecería 
un tomo entero para describir convenientemente los innumerables y preciosísimos objetos 
que en arquitectura, pintura, escultura y alhajas de valor encierra, y la hacen una de las más 
ricas de la cristiandad. -Casi toda ella está revestida de primorosos mármoles; sus altares y 
capillas cubiertos de cuadros magníficos, de esculturas admirables, no pudiendo menos de 
citar entre los primeros el que se halla en la capilla llamada del Cordero, y fue pintado por 
los hermanos Van-Eyck, inventores de la pintura al óleo; el cual, a pesar de sus cuatro 
siglos de fecha, conserva una trasparencia y verdad de colorido que no puede encarecerse 
bastante, y que da margen a pensar que la traición doméstica que arrebató a aquellos 
célebres hermanos el secreto de la pintura al óleo, no fue tan completa que revelase todo el 
ingenioso mecanismo de que se valían. -Una copia de aquel admirable cuadro, mandada 
hacer por Felipe II, estaba en el Escorial, de donde pasó a poder del Mariscal Soult, y luego 
a la de Mr. Dansaert Engels, de Bruselas, el cual creo se la ha vendido después al rey de 
Prusia. -Hay otros muchos cuadros de Otto Venius, Van Cleef, Coxie, Rombonts, y demás 
autores célebres de la escuela flamenca, y entre todos ellos llama justamente la atención el 
que representa a San Babon entrando en la abadía de San Amand, una de las célebres obras 
del inmortal Rubens. -Sería nunca acabar el intentar hacer mención de los demás objetos de 
interés artístico, las admirables esculturas del púlpito, de los sepulcros de obispos, estatuas 
y altares; pero no permite tanto mi rápida reseña. 
 
     Las demás iglesias de Gante todas ostentan igual riqueza en obras de arte; siendo 
imposible dejar de citar la antiquísima de San Nicolás que data del siglo XI, la de Santiago, 
la de San Miguel, en que esta el cuadro capital de Van-dick que representa a Cristo 
crucificado, y un soldado presentándole la esponja. En ella vi también un San Francisco de 
Paula, de nuestro Ribera, el ESPAGNOLETO; la de San Pedro, y otras infinitas iglesias 
todas notables y dignas de descripción especial. -Pero obligado a concluir este párrafo le 



terminaré haciendo sólo mención del Beguinage, especie de comunidad religiosa de 
mujeres especial de los pueblos flamencos, las cuales, sin hacer votos religiosos ni de 
perpetuidad, se reúnen bajo cierta regla formada por su fundadora Santa Begue, y forman 
en cada ciudad flamenca (especialmente en Gante y Brujas), no un convento, sino una 
verdadera ciudad dentro de la principal, con sus calles, plazas, y multitud de casitas, todas 
idénticas y sencillas, y una iglesia en la plaza central. En el Beguinage de Gante hay en el 
día más de seiscientas beatas o Beguinas, y está cercado y completamente independiente de 
la ciudad. La forma de las casitas, en cada una de las cuales viven seis hermanas, es muy 
cómoda y sencilla, y pudiendo ser visitadas, es fácil al viajero juzgar de su aseo y economía 
interior. Todas las hermanas gastan un traje pardo uniforme, una especie de mantilla blanca 
que llaman la faille, y es por manera original el aspecto que presenta desde el coro la 
sencilla iglesia de la comunidad cuando a la hora de los oficios del anochecer se hallan 
reunidas en ella tantas mujeres uniformemente vestidas. 
 
     Entre los monumentos modernos de Gante merece el primer lugar la Universidad, 
soberbio edificio del género clásico, en que, además de la elegancia de la forma y la riqueza 
material, hay que admirar el grande establecimiento de enseñanza, y sus numerosas 
dependencias de cátedras, sala de exámenes (magnífica rotonda mucho más bella que la 
cámara de diputados de París), salones de biblioteca, gabinetes de física, de historia natural, 
objetos todos dignos del mayor elogio por su riqueza y científica colocación, y tales como 
ninguna capital de departamento en Francia puede presentar. -El Teatro, obra también 
moderna, es elegantísimo y capaz; igualmente bello el edificio llamado Casino, en que se 
dan conciertos públicos; el jardín Botánico está considerado como el primero de Bélgica, y 
la famosa Casa de Detención, tan bien descrita por el señor La Sagra, otro de los objetos 
que hacen a aquella ciudad digna del interés y de la curiosidad del viajero. 
 
     Siguiendo luego la excursión, y a doce leguas de Gante se encuentra la no menos célebre 
ciudad de BRUJAS, capital hoy de la Flandes occidental, y un tiempo corte, también ciudad 
populosa de doscientos mil habitantes, y centro de comercio a donde los venecianos, 
genoveses, pisanos, españoles y franceses, iban a cambiar sus producciones con las que de 
Rusia, Polonia y Sajonia aportaban los navíos de las ciudades anseáticas, hasta que en el 
siglo XV, por causas largas de enumerar, se trasladó a Amberes este gran mercado, 
decayendo rápidamente la importancia y nombradía de Brujas. 
 
     Pero, a pesar del trascurso de los siglos y de las sangrientas guerras políticas y religiosas 
de aquel país, la ciudad de Brujas es la que puede decirse que conserva aún en su totalidad 
aquella fisonomía propia y original de la edad media y del país flamenco. -Por todas partes 
las góticas torrecillas, los laboreados frontispicios, los relieves interesantes de los grandes 
palacios feudales, alternan con las filas de casas cuyas fachadas, terminadas en punta 
cortada en picos a manera de escalones, anuncian al viajero que se halla, por decirlo así, en 
el corazón de un pueblo antiguo y tradicional, con historia propia y fisonomía 
característica. -Y aquí me parece del caso contradecir en parte la opinión de los viajeros, 
que no dudan en asentar la especie de que en los pueblos de Flandes, y especialmente en 
Brujas, es donde se halla el remedo de las ciudades españolas; pues pudiendo por vista 
propia juzgar de la mayor parte de éstas, y principalmente de las antiguas Toledo, Burgos, 
Valladolid, Segovia, Salamanca, Sevilla, Zaragoza, Valencia y Barcelona, etc., no dudo en 
asegurar que en ninguna de ellas he hallado semejanza con las ciudades flamencas, y que 



me parece muy gratuita la calificación que se hace de su españolismo. -Ni pudiera menos 
de suceder así; porque la efímera dominación de la monarquía castellana en aquel país no 
pudo dejar, como todo el mundo conoce, gratos ni duraderos recuerdos; y porque los tercios 
españoles conducidos por Carlos V o su hijo Don Juan de Austria, por el duque de Alba o 
el marqués de Spínola, no iban a Flandes a edificar, sino a conquistar el país con la fuerza 
de las armas. Más natural era decir que aquellos guerreros a su regreso importaron a nuestra 
España los usos y costumbres flamencas; que los artistas que militaban en los tercios o 
seguían la comitiva de los príncipes, tomaron allí las ideas de sus monumentos 
arquitectónicos; y con efecto sabemos que Juan de Herrera y Gaspar de Mora estuvieron en 
Flandes, y en sus obras del Escorial y de Madrid se encuentra no poca semejanza con las 
antiguas de aquel país. Sabido es además la protección que el flamenco Carlos V dispensó a 
los señores flamencos de su corte española, los cuales se fijaron en ella, y fundaron muchas 
casas que aún se conservan, mientras que las familias españolas que fueron a Flandes, todas 
o las más desaparecieron de allí cuando cambió aquel país de dueño. Por último, y en 
prueba de aquella observación, citaré aquí la carta que Felipe II escribía desde Bruselas a 
15 de febrero de 1589 a su arquitecto Gaspar de Mora, que a la sazón estaba encargado de 
la construcción de la casa de Caballerizas de Madrid (hoy Armería Real), mandándole que 
guardase en ella la forma de los edificios flamencos, cubriendo el techo de pizarras, etc.; y 
en efecto, así está, y en el costado lateral, rematado en punta con escalones, se ve también 
el remedo de las fachadas de las casas en Gante y Brujas, y de ninguna manera se parece a 
las de nuestras ciudades antiguas. 
 
     Más bien pudiera hallarse alguna analogía bajo el aspecto del carácter y costumbres de 
sus habitantes; religiosos, francos, sencillos y de una apacible monotonía. Efectivamente, 
cuando al revolver las esquinas de las calles de Brujas me hallaba de repente con una 
imagen de un santo colocada en su nicho, con sendos farolillos laterales, y una piadosa 
anciana rezando delante de ella; cuando al pasar por el mercado veía a las mujeres del 
pueblo vestidas con un gracioso dengue y corpiño de guarniciones, como nuestras 
montañesas de León, y cubierta la cabeza con una especie de mantilla evidentemente 
española; cuando entraba en sus templos y me hallaba con aquella media luz, producida por 
las pintadas cristalerías, con el pálido resplandor de cien lámparas delante de los altares; 
con las imágenes de la Virgen adornadas con ricas vestiduras; con el olor a incienso, y los 
ecos del órgano religioso, parecíame por un momento hallarme trasportado a nuestra 
España, y la ciudad de Brujas reunía entonces para mí otro atractivo más a los muchos con 
que cuenta. -Pero esto no prueba sino que los flamencos participan como los españoles del 
apego a las prácticas religiosas, y a la consecuencia en los antiguos usos; y con efecto, las 
mismas fisonomías, los mismos trajes, lo propios juegos, bailes y entretenimiento que tan 
admirablemente trasladaron al lienzo los célebres pintores de la escuela flamenca en los 
siglos XVI y XVII, esos mismos se encuentran en el día, vivos y palpitantes, y con una 
portentosa exactitud; así como en la Mancha es frecuente hallar entre sus labriegos el tipo 
de Sancho Panza, o entre sus mozas el de Maritornes, delineados por Cervantes; y en las 
ferias andaluzas los mendigos de Murillo o los matones de Quevedo. 
 
     Los viajeros han dado en decir también que en la fisonomía de los brujenses (cuyas 
mujeres en especial son notables por su belleza) se revela la analogía con las razas 
meridionales que ocuparon aquel país; pero esto es otra solemne falsedad, pues, como 
queda ya indicado, en ningún país de Europa puede hallarse un tipo indígena más 



pronunciado; y si posible fuera que un extranjero cayera de las nubes en cualquiera de las 
calles de Brujas, al ver aquellas facciones tan semejantes, aquellos anchos y apacibles 
rostros, aquellas mejillas sonrosadas, aquella tez trasparente, aquellos labios bermejos, 
aquellos ojos azules, aquellos cabellos luengos, rubios y ensortijados, no dudaría un 
instante en reconocer que tenía delante a los originales de David Theniers, y aunque no les 
oyese hablar en flamenco (especie de dialecto sajón de uso casi general en aquel país) no 
titubearía en afirmar que estaba en Flandes, en la patria de la manteca y del buen queso. 
 
     La población de Brujas, reducida hoy a cuarenta y cinco mil habitantes, hace consistir su 
principal industria en la fabricación de telas de hilo y mantelerías. -Entre los muchos y 
bellos edificios que hermosean a aquella ciudad llama justamente la atención del viajero la 
magnífica casa comunal (Hotel de ville) de un gótico puro y bien conservado, aunque 
destituido de los muchos adornos de estatuas de reyes y condes que fueron quemados con la 
horca en 1792 por las tropas republicanas. En la misma plaza donde está esta casa se 
encuentran otros dos monumentos célebres de Brujas, y es el de la derecha la capilla gótica 
llamada de la sangre de Cristo, en que se conservan algunas gotas en una riquísima urna de 
trabajo plateresco; y el de la izquierda el Palacio de Justicia, antigua residencia de los 
Condes de Flandes y del Tribunal del Franco de Brujas, en una de cuyas salas se ve una 
exquisita obra de talla que adorna una chimenea, y es el trabajo más delicado de esta 
especie que recuerdo haber visto, aunque entren en corro las magníficas sillerías de Toledo, 
Burgos, Miraflores, etc. 
 
     Pero el edificio que más impreso queda en la mente del viajero que visita a Brujas, es la 
torre del Mercado o Alhóndiga, de una forma elegante y magnífica, de una elevación de 
trescientos sesenta pies, y desde cuya altura, además de todo el conjunto de aquella 
romántica ciudad, se descubren todas las bellas campiñas de las dos Flandes, las ciudades 
de Gante, Courtray, L'Ecluse, Ostende, y allá en el fondo perdidas en la bruma las costas de 
Holanda y las de Inglaterra. Esta torre posee además un carillon o juego de cuarenta y ocho 
campanas, que es el más célebre de toda la Bélgica, y están dispuestas aquéllas con tan 
admirable consonancia que pueden ejecutarse con ellas las más lindas tonadas; dando lugar 
en las solemnidades religiosas a que los campaneros de Brujas se luzcan y ganen apuestas a 
los demás del país. Sirve también dicha torre para colocar en ella guardas o vigilantes, que 
con el sonido de una trompeta anuncian los incendios que ocurren durante la noche. 
 
     La catedral de San Salvador, bellísimo monumento gótico de los siglos XIV y XV, a 
pesar del violento incendio que sufrió en el año pasado de 1839, se halla ya casi del todo 
restaurada por la generosidad y espíritu religioso de los brujenses. En aquella famosa 
iglesia fue donde Felipe el Bueno, duque de Borgoña, fundó en 1498 la insigne orden del 
Toison de Oro y que sólo pueden dispensar los reyes de España como duques de Borgoña, 
y el emperador de Austria; y en la misma iglesia se celebró el primer capítulo de aquella 
Orden, conservándose todavía colgadas al rededor del coro las empresas o armaduras de los 
caballeros que concurrieron a él. -En la iglesia llamada de Nuestra Señora (que es la 
segunda de Brujas, y cuya elevadísima torre sirve de señal a los navegantes) hay que 
admirar en una de sus capillas los magníficos mausoleos de bronce ricamente esculpidos y 
esmaltados que Carlos V y Felipe II hicieron trabajar para encerrar los restos de los últimos 
duques de Borgoña Carlos el Temerario y la archiduquesa María, cuyos bellísimos 
monumentos se conservan cuidadosamente, gracias a un armazón de madera que los cubre, 



y que levanta el cicerone de la iglesia cuando algún visitador desea verlos; loable 
costumbre que hubiera sido de desear ver puesta en práctica en nuestras iglesias, tan 
adornadas con obras de esta especie, con lo cual no se verían mutilados por manos mal 
intencionadas los magníficos sepulcros de Juan II en la cartuja de Miraflores, de los Reyes 
Católicos en Granada, del Cid en Cardeña, etc. 
 
     La iglesia del hospital de San Juan, y una sala contigua al mismo, encierran también una 
bellísima galería de pinturas admirables de los hermanos Van-Eyck y de su rival Hemling, 
en donde puede observarse la obstinada lucha entre el antiguo método de pintura seguido 
por éste y la invención de aquellos. -Últimamente, la iglesia llamada de Jerusalén ofrece la 
rara singularidad de ser una reproducción exacta de la del Santo Sepulcro, para lo cual el 
arquitecto Pedro Adornés que la construyó hizo tres veces la peregrinación a aquellos 
Santos lugares. Y termino aquí la indicación de algunas de las innumerables bellezas 
artísticas que encierra aquella antigua ciudad. 
 
     Nada diré de la de Ostende, distante unas cuatro leguas de Brujas, porque su 
construcción sencilla y moderna (a causa de los frecuentes sitios sostenidos contra 
españoles, franceses e ingleses que la arruinaron en diversas ocasiones) nada ofrece de 
particular, más que ser el único puerto propiamente de mar que cuenta la Bélgica, y está 
destinado especialmente a la marina real. 
 
     Saludando las embravecidas olas del mar del Norte, regresé a Malinas atravesando de 
nuevo las deliciosas campiñas de las dos Flandes, entretenida la vista con el cuadro 
pintoresco y variado de aquel hermoso jardín, y ocupada la memoria en el recuerdo de las 
páginas de nuestra historia nacional escritas con sangre en aquellas hoy felices campiñas. 
Únicamente tuve el sentimiento de que la estación avanzada y el mal temporal no me 
permitiesen disfrutar en ella alguna de aquellas alegres y animadas fiestas dominicales que 
describen en sus relaciones los graciosos de Calderón y Lope, y cuyas populares escenas 
podemos por fortuna contemplar trasladadas por el mágico pincel de Theniers, en la 
preciosa colección que encierra nuestro Museo de Madrid.  
 
- XV - 
 
Malinas. -Lieja. -Namur 
 
     La distancia mayor que comprenden los caminos de hierro es la de cincuenta y cinco 
leguas que median entre Ostende y la ciudad Walona de Lieja, capital de la provincia de su 
nombre; y esta distancia se franquea en el corto término de siete horas, variando en ellas tan 
rápidamente de situación local que se hace sensible hasta en el reló que lleva el viajero; y 
cambiando también el aspecto del país y de las costumbres de los habitantes, cuanto 
difieren entre sí las diversas razas norte y meridional; el clima nebuloso de aquél, y la clara 
y despejada atmósfera de éste; los terrenos bajos, llanos y pantanosos de la Flandes, y las 
pintorescas montañas, a cuyo pie corre el apacible Mossa. 
 
     Sin embargo de este rápido movimiento, ¡cosa singular y que han observado conmigo 
otros viajeros! y es que el fastidio de la travesía está en razón de la distancia, no del tiempo 
empleado en salvarla; pues por mucho que vuele el cuerpo, es aún más voladora la 



imaginación; de suerte que en la del viajero puede asegurarse que cuatro horas sobre el 
camino de hierro equivalen a doce sobre los caminos ordinarios. Esto no quita para que al 
apearse en Malinas a las doce del día deje de reconocer con sorpresa que eran las nueve 
cuando dejó en Ostende las orillas del mar del Norte. 
 
     La ciudad de MALINAS, apellidada por mucho tiempo la dichosa a causa del solemne 
jubileo que el Pontífice Nicolás V la concedió, y la limpia por el esmerado aseo de sus 
calles, es sólo hoy una ligera sombra de lo que fue un día, cuando era cabeza de la Señoría 
que llevaba su nombre, y lugar de residencia de un parlamento supremo. -Conserva, 
empero, como todas las ciudades de Bélgica, muchos recuerdos materiales de su antigua 
historia y tales como la casa de ciudad, el palacio arzobispal, el colegio municipal, y sobre 
todo su hermosa catedral, y otros edificios religiosos, que no dejan de visitar con atención 
los viajeros aficionados, por las muchas y apreciables obras de arte que encierran. Dicha 
catedral está dedicada a San Rombaldo; es obra del siglo XIII, y se anuncia desde lejos 
majestuosamente por una bella torre cuadrada en que hay un reló con un admirable juego 
de campanas (carillon), uno de los signos característicos de las catedrales belgas. El adorno 
interior de aquel templo responde bien o su noble aspecto exterior; son realmente 
admirables las obras de escultura era las tumbas de señores y arzobispos de Malinas, que 
llenan las capillas y el coro, y toda la iglesia es un verdadero museo de cuadros admirables, 
entre los que sobresale un famoso Calvario pintado por Van-dick. -En otra iglesia llamada 
de Nuestra Señora puede admirar el viajero el célebre cuadro de Rubens, que representa La 
Pesca milagrosa, y otra multitud de pinturas excelentes. -En la de San Juan luce también el 
mágico pincel de Rubens en el cuadro del coro que representa La Adoración de los 
pastores, y otras muchas pinturas de su mano que hacían decir frecuentemente a aquel 
grande artista: «El que quiera ver lo que yo sé hacer, que vaya a San Juan de Malinas.» 
Todas las demás iglesias son igualmente ricas en materia de arte. -Esta ciudad, célebre 
igualmente por la fabricación de sus encajes, conserva aún su antigua nombradía, aunque 
decaído este ramo con la competencia de los tules, distinguiéndose, empero, notablemente 
los encajes de Malinas, por su belleza, solidez, delicadeza y buen gusto en el dibujo. 
 
     Luego desde que en dicho Malinas, estación céntrica del viaje, toma asiento el viajero en 
el convoy que sigue hasta Lieja, continúa el camino paralelo con el hermoso canal de 
Lovayna, delante de cuya ciudad se hace estación, pudiendo detenerse en ella, que bien lo 
merece por su importancia histórica, la riqueza de sus monumentos públicos y la fama de su 
Universidad Católica. Por mi parte confieso que, por una pereza imperdonable, me contenté 
con verla desde afuera, y con admirar la imponente masa de su célebre casa comunal, uno 
de los edificios góticos más ricos de adorno que cuenta la Bélgica, y aún la Europa toda; y 
siguiendo nuestra marcha por las inmensas y fértiles llanuras del Bravante Walon dando 
vista a multitud de pueblos, castillos y caseríos, célebres en la comarca, marcados muchos 
de ellos en nuestra historia, como el de Roosbeck, en cuyos campos las tropas españolas 
obtuvieron una señalada victoria sobre las del gran Bailio Jacobo de Glimes; y perdiendo, 
en fin, de vista la llanura para entrar en un terreno quebrado y montañoso, llegamos al 
famoso tunnel de Cumptich, de que ya he hablado en el artículo de los caminos de hierro. -
Saliendo, pues, de aquella prolongada caverna, y pasando luego por delante de ciudades tan 
importantes como Thirlemon, Landen, Waremme, etc., se llega en fin al pueblo de Ans, tres 
cuartos de hora antes de Lieja, a donde concluye hasta el día el camino de hierro. Aquí hay 



necesidad de trasegar a los viajeros en coches comunes para llegar a la ciudad, y entonces 
es cuando se hace sensible la diferencia de uno y otro medio de transporte. 
 
     La historia de la antigua y célebre ciudad de Lieja es una de las más interesantes, o 
acaso la primera entre todas las de las ciudades de Bélgica; poblada desde el siglo VII, 
dominada durante ocho centurias por sus obispos soberanos, en lucha siempre contra el 
espíritu turbulento de democracia; sosteniendo otras veces sitios y saqueos terribles para 
Carlos el Temerario, y otros señores antiguos y modernos; agitada por un espíritu de 
inquietud y vitalidad que ha tenido siempre en alarma a todos los gobiernos que han 
dominado la Bélgica, ha sido víctima de las desgracias que son consiguientes a aquel 
espíritu de sus habitantes, los cuales, por otro lado, dedicados con todo el ardor de su 
entusiasmo al cultivo de las artes y a las ciencias, han dado a conocer bien en todos tiempos 
la potencia de sus facultades intelectuales, al paso que su alegre carácter (que participa 
mucho de la vivacidad francesa) forma un contraste halagüeño con la apacible serenidad de 
los brabanzones y flamencos. 
 
     La extensión de aquella ciudad es tan considerable que llegan a contarse en ella hasta 
once mil casas, aunque sólo está poblada por unos sesenta mil habitantes. Bajo dos aspectos 
diferentes puede ser considerada; bajo el punto de vista monumental y artístico, o bajo el 
industrial: el primero ofrece aún bastantes objetos de interés, si bien el conjunto de la 
ciudad está distante del carácter original de las flamencas; pero su estado industrial es 
realmente floreciente, y en sus diversos ramos presenta un cuadro interesante para el 
curioso observador. 
 
     Sus muchas y excelentes fábricas de armas, entre las cuales se cuenta la gran fundición 
de cañones, una de las primeras de Europa; la explotación de las ricas minas de carbón y de 
hierro de sus contornos; los soberbios establecimientos de Seraing, en que han sido 
trabajadas todas las máquinas que andan en los caminos de hierro; las de cristalería de Val 
St. Lambert, y un sin número de otras importantes fábricas cuyas altas chimeneas humean 
en sus contornos, asemejándolos en parte a los de la ciudad inglesa de Birminghan, dan 
luego a conocer la riqueza de ésta de Lieja, colocada afortunadamente en el punto 
intermedio entre la Bélgica y la Alemania, y sobre un río que la comunica con la Francia y 
la Holanda. 
 
     El material aspecto de Lieja tiene muchos puntos de contacto con las ciudades 
departamentales del norte de Francia; con sus naturales divisiones de antigua y moderna, su 
río que atraviesa la ciudad, sus casas altas, y obscuras calles, sucias en aquélla, alineadas y 
limpias en ésta; su antigua catedral, y sombrío palacio de Justicia; su boulevart, y diques a 
la orilla del río, y hasta los edificios modernos greco-franceses, el exterior de las casas 
particulares, el adorno de las tiendas, y una bella galería de cristales (pasage) como las de 
París, todo es análogo a lo que se halla en Francia. Por último, el idioma de la sociedad 
media (pues en las clases bajas está todavía muy generalizado el dialecto walon) es más 
francés que el que suele hablarse en algunos departamentos de aquella nación. 
 
     Entre los edificios antiguos quedan aún dignos de atención el ya dicho palacio de 
Justicia residencia un tiempo de los obispos Soberanos, con una galería interior muy digna 
de atención; las magníficas iglesias de Santiago, San Martín, San Bartolomé, Santa Cruz y 



la catedral de San Pablo, obra de diversos siglos, que ofrece en el día un todo bastante 
mezquino comparado con otras catedrales belgas. Esta iglesia es la única que he visto 
iluminada por el gas durante los oficios de la noche, habiéndome tocado visitarla el primero 
de noviembre, fiesta de todos los Santos. 
 
     El vasto edificio de la Universidad encierra, además de los departamentos de enseñanza, 
una excelente biblioteca de setenta y cinco mil volúmenes, y muy bellos gabinetes de 
historia natural, física, química, anatomía, dignos de la mayor alabanza, así como el jardín 
Botánico rico y bien clasificado, de cuyos establecimientos conservo apreciables noticias 
que me suministró el joven y apreciable Doctor Morren, catedrático de Botánica en aquella 
universidad, que tuvo la bondad de acompañarme en mis excursiones Liejeses con aquella 
amabilidad y cortesía de que hace también mención el Sr. La Sagra en sus viajes. 
 
     El Teatro, en fin, obra de este siglo, y cuya primera piedra fue colocada por la célebre 
actriz francesa la señora Mars en 1º de julio de 1818, es un edificio bastante pesado y sin 
novedad. -Desgraciadamente la compañía que cantaba la ópera de Fra Diábolo era más 
pesada aún, y en mi vida recuerdo haber visto un acompañamiento de silbidos más 
estrepitoso que el que hacían los concurrentes desde el principio hasta el fin de la función. 
 
     Mi detención en esta ciudad fue tan corta que no me atrevo a decidir si tuvo o no razón 
Mr. Alejandro Dumas en afirmar que en ella no se halla medio de comer a otra hora que a 
la una de la tarde; que allí es desconocido el pan, y que se suple con una especie de tortas y 
bollos de maíz; que las sábanas de las camas son en ella tan pequeñas como toallas, y que si 
tapan los hombros, dejan al aire los pies, etc. -Esta manera de rasguear de una sola plumada 
las costumbres de un pueblo, es muy propia del carácter francés, pero no me parece la más 
prudente: en cuanto a mí puedo decir (y perdone aquel célebre viajero) que comí en Lieja 
muy bien a las cinco de la tarde (si bien el uso general en Bélgica como en España es comer 
desde la una a las tres); que no tengo presente si tuve pan, pero en fin... «a falta de pan (dice 
un refrán castellano) buenas son tortas»; y que las sábanas del hotel de la Europa, la 
habitación, los criados, y hasta las lindas hijas de la ama de la casa, todo me pareció más 
que regular, y de ningún modo merecedor de la filípica Dumástica. 
 
     El plan de mi viaje hizo que desde Lieja me dirigiese a Namur por camino ordinario, 
pues en esta travesía no le hay todavía de hierro; y no me pesó de ello, porque de este modo 
pude recrear la vista con la magnífica perspectiva que ofrecen las orillas del Mossa, 
bordadas de colinas y montañas pintorescas, alternando con valles deliciosos, ricos y 
variados huertos y jardines, saltos y manantiales de agua cristalina, molinos y fábricas, 
rocas elevadas, y sobre ellas lindos castillos y casas de recreo, multitud de pueblos y 
caseríos bellísimos, y demás objetos que han hecho aplicar a esta comarca el apodo de la 
pequeña Suiza. Todo esto va en aumento aun después de salir de Namur hasta la ciudad de 
Dinant, que dista de ella cuatro o cinco leguas especialmente esta travesía tiene mucha 
semejanza con los bellos y pintorescos contornos de Bilbao, y otros puntos de las 
provincias Vascongadas. 
 
     La ciudad de Namur es una pequeña población fortificada que ofrece poco interés al 
viajero, aunque el aspecto moderno de sus edificios, la comodidad y aseo de sus calles la 
hacen sin duda grata a la vista. Tiene una bella catedral moderna, del siglo pasado, 



verdadera miniatura de los templos clásicos de San Pedro en Roma y San Pablo de Londres, 
en la cual se encuentra el monumento bajo que fueron depositadas las entrañas de Don Juan 
de Austria, muerto en la aldea de Bouges, a un cuarto de legua de Namur, el 20 de agosto 
de 1578. -Tiene una célebre ciudadela que tantos y tan reñidos sitios ha sostenido contra 
españoles, franceses, ingleses y alemanes; tiene excelentes y nombradas fábricas de 
cuchillería, de que hace un importante comercio; tiene en fin muchos establecimientos de 
instrucción y de beneficencia dignos de ser visitados. -De éstos sólo haré mención de dos; 
el primero el colegio de Jesuitas, quienes, valiéndose de la protección que indistintamente 
ofrece a todos los ciudadanos la ley belga, han levantado en estos últimos años un 
magnífico edificio con destino a la enseñanza, en el que reúnen ya hasta seiscientos 
alumnos internos de buenas familias de todo el país; y en el régimen interior, aseo y decoro 
del establecimiento, se observa aquella inteligencia, aquel conjunto agradable que fue 
siempre el distintivo de las casas de la compañía. En ésta hallé dos padres jesuitas de la 
casa de Madrid, que, habiendo escapado afortunadamente de los sangrientos días 17 y 18 de 
julio de 1854, han ido a parar a Namur, donde se hallan ejerciendo ya entre sus compañeros 
funciones de importancia. 
 
     El otra establecimiento de que quiero hacer mención es la moderna Penitenciaría de 
mujeres (posterior a la obra del Sr. La Sagra, y de que aquél no pudo dar noticia), verdadero 
modelo de este género de establecimientos, por su material construcción y su régimen 
interior. Sin meterme a tratar la cuestión de penalidad, muy ajena de mis escasos 
conocimientos y del objeto de estos artículos, no pude menos de reconocer en este 
establecimiento un orden tan grande en su mecanismo, una aplicación tan clara de las 
doctrinas modernas en este punto, que dejaron en mi memoria una profunda impresión, 
neutralizada por la dolorosa sensación que me produjo el aspecto de cuatrocientas cincuenta 
mujeres, muchas de ellas jóvenes y hermosas, condenadas al encierro y al trabajo, unas 
perpetuamente, y todas al más rigoroso silencio. 
 
     Al entrar en aquella triste mansión dejan su traje y se les obliga a tomar el modesto y 
uniforme de la casa; pierden su nombre y son designadas únicamente por un número; 
pierden el uso de la libertad, y hasta se las exige que olviden el de la lengua... ¡qué mayor 
castigo para una mujer...! ¡Renunciar al deseo de agradar, al interés de su persona, al placer 
de comunicar sus pensamientos!...Sentadas durante todas las horas del día a lo largo de la 
gran galería obrador, hilan o tejen en los talleres vigiladas rigorosamente por las 
guardianas, que no bien observan a alguna remover los labios, apuntan su número en la 
libreta, dan luego parte al director y queda designada la infeliz para sufrir el castigo de tal o 
tal pérdida de parte del alimento, tal o tal reclusión forzada, etc. -En aquel terrible cuadro, 
por otro lado animado con una hermosa luz que viene se las ventanas del techo y la 
presencia de tantas mujeres de todas edades, todas con su toca blanca uniforme, y bajo cuyo 
modesto y desairado corte todavía las hermosas hallan medio de parecer bien, sólo se oye el 
ruido monótono de los tornos, o las pisadas de las guardianas; y aún el profano que hacían 
nuestras botas al recorrer aquella triste mansión (favor raramente dispensado a visitadores 
de otro sexo) no alcanzaba a romper los lazos del temor y a hacer levantar, o volver la 
cabeza a aquellas infelices, cuyo silencio elocuente despedaza el corazón. 
 
     Todavía penetré más allá de Namur por esta parte de la Bélgica, pues llegué a tocar con 
los límites del Luxemburgo y las Ardennes, hasta Beauraing, territorio del dominio del Sr. 



duque de Osuna, descendiente de la ilustre casa de Beaufort, quien conserva en sus restos 
de un antiguo y célebre castillo. -Mi intento era conocer la vida de los habitantes del campo 
y de las pequeñas poblaciones apartadas de las grandes carreteras; y si el movimiento y 
animación de aquéllas me habían sorprendido, no fue menos grata la impresión que me 
produjo el uniforme aspecto de bien estar, de seguridad y de alegría que me ofrecieron 
éstas. -Pueblos pintorescos y variados, campos bellísimos, bosques deliciosos y bien 
cultivados, castillos y quintas de trecho en trecho, donde habitan la mayor parte del año sus 
opulentos dueños vecinos de la corte o de otras ciudades; la más completa seguridad a todas 
horas; la frecuencia de comunicaciones; animación en los trabajos del campo y de la 
industria durante toda la semana; fiestas religiosas en las modestas iglesias; bailes y juegos 
en las plazas los domingos; autoridad paternal en los poderosos; docilidad y cariño en los 
subalternos; uniformidad del existir, moderación en los deseos; respeto a la propiedad, y 
amor a la familia y al país; esto es lo que se me revelaba a cada paso en aquellos pueblos 
cuyas casas veía defendidas día y noche solamente con una simple vidriera; en aquellos 
campos en que miraba circular a todas horas hombres y mujeres; en aquellas quintas, 
apartadas una o dos leguas de las poblaciones, en la cima de una montaña o en el fondo de 
un bosque; y habitadas por sus señores sin guardas ni precauciones; en aquellos párrocos 
explicando el Evangelio bajo el pórtico de la iglesia; en aquel tranquilo hogar del pobre; en 
aquellos ricos salones del señor, animados unos y otros con el divino ambiente de la paz 
doméstica; y no me causó sorpresa cuando en una de mis correrías alcancé a ver al mismo 
rey Leopoldo, que con una modesta comitiva suele salir a cazar por aquellos contornos, o 
dirigir por sí mismo la traza de un camino o de alguna otra obra importante. Aparato 
sencillo que hace el elogio de aquellos habitantes, y contrasta visiblemente con el 
formidable de que tiene que rodearse el rey ciudadano cuando sale a recorrer las calles de 
su buena ciudad de París.  
 
 
 
 
XVI y último 
 
Amberes 
 
     La última de mis excursiones por el país belga fue exclusivamente consagrada a visitar 
la ciudad de AMBERES, célebre emporio del comercio, y lugar tan señalado por los 
grandes hechos de armas de varias naciones. Especialmente para un español, apasionado 
ardiente de nuestras antiguas glorias, la visita a aquel gran teatro histórico es una 
peregrinación que excita las más profundas sensaciones; y con desconfianza de poder 
expresarlas, entro en este último período de mi bosquejo, cuando ya debe hallarse fatigada 
la atención de los lectores, no menos que las débiles fuerzas de mi pluma. 
 
     AMBERES, una de las plazas más fuertes de Europa, se halla bañada al oeste por el 
magnífico río Escalda, cuyas orillas defienden multitud de baluartes, y rodeada por la parte 
norte de fosos y murallas de grande fortaleza; hacia el mediodía tiene para su defensa la 
célebre ciudadela, mandada construir por el duque de Alba Don Fernando Álvarez de 
Toledo. La figura de la ciudad asemeja a la de un arco extendido, cuya cuerda forma el río, 
y su mayor extensión es de media legua: aunque distante unas diez y siete leguas del mar, 



es considerada como puerto, y puerto importantísimo, porque la capacidad del Escalda, que 
tiene delante de la ciudad más de ciento ochenta varas de anchura por quince de 
profundidad, permite a los buques de alto bordo remontar hasta sus muros, y estacionar en 
el magnífica puerto mandado construir por el emperador Napoleón. El interior de la ciudad, 
además, está cruzado por varios canales que comunican con el río y le prestan toda la 
facilidad que su comercio necesita. 
 
     Aunque decaída en parte de la importancia mercantil que tuvo en los tiempos en que 
quinientos buques aportaban diariamente a sus orillas los tesoros de ambos mundos; en que 
cinco mil negociantes se reunían en su bolsa o lonja de comercio, poniendo en circulación 
todos los años quinientos millones de florines; de aquella época, en fin, en que habiendo 
aceptado Carlos V el convite del negociante amberino Daems, su acreedor por dos millones 
de florines, arrojó éste al fuego la firma del crédito, diciendo que «se daba por 
sobradamente satisfecho con el honor de haber tenido a su mesa al monarca soberano de 
tantos pueblos»; sin embargo, todavía el movimiento mercantil de su población, reducida 
hoy al número de ochenta mil habitantes, sus importantes fabricaciones de sederías, tules, 
galones, refinos de azúcar, etc.; su bello caserío, el rango militar de su fortaleza, y la 
importancia artística de su escuela de pintura, constituyen aún a Amberes en un lugar muy 
interesante entre las ciudades de Europa. 
 
     Fundada en los tiempos más remotos, y de que no hay noticias exactas, conocida en la 
antigua historia con los nombres de Andoverp, Andoverpia, Antuerpha, Antwerp y otros, 
derivados de las palabras flamencas Hand-Werpen, que quiere decir mano arrojada, o aen 
t'werp, que significa delante del río; dominada sucesivamente por los romanos, normandos, 
francos, loreneses, por los duques de Bravante, los monarcas españoles, alemanes, 
franceses, holandeses y belgas; elevada al apogeo de su poder por Carlos V y Felipe II, en 
cuyo tiempo llegó a ser la primera plaza del comercio del Norte, con una población de 
doscientas mil almas, y más de dos mil buques en su puerto; despedazada luego por las 
guerras de religión; tomada por asalto, saqueada e incendiada por el ejército español en el 
año de 1576 y en otros sitios célebres; más tarde por el duque de Malboroug y los ingleses; 
después por los franceses y bravanzones; por las tropas de la república; por las imperiales; 
por las de la Santa Alianza, y últimamente en 1832 por las franco-belgas que obligaron a 
los holandeses a evacuar la ciudadela, no hay género de desgracia ni de horrores de que no 
haya sido víctima aquella ciudad; y sin embargo todavía levanta orgullosa su frente y forma 
el encanto del viajero que la visita. 
 
     En ella sí que puede justamente decirse que se revela todavía más de una huella del paso 
de la raza española: en ella sí que sus edificios públicos (algunos de ellos obras de 
arquitectos españoles), que muchas de sus casas particulares, propiedad de los comerciantes 
de nuestra nación que allí iban a establecerse, denuncian a cada paso la dominación 
castellana; y sin tratar ahora de la célebre fortaleza del duque de Alba, de la casa de ciudad, 
de las muchas iglesias como el convento de las Carmelitas, fundada por la misma Santa 
Teresa, y otras de origen español, no hay más que dar una vuelta por las calles de la ciudad 
para encontrar aún en muchas de sus casas aquel modo de construcción peculiar de nuestro 
país; aquellos patios enlosados, aquellas rejas bajas y salientes, aquellos balcones de 
madera, aquellas tapias de ladrillo y pedernal, aquellas puertas arqueadas, aquellas armas y 
empresas nobiliarias esculpidas en piedra berroqueña sobre ellas, algunas todavía 



conservando los motes en latín, castellano o vascuence, aquellos nichos con cruces y 
santos, aquellas celosías y miradores que constituyen aún la fisonomía especial de las casas 
de Toledo, Valladolid, Segovia, etc. -Sin embargo, la inmensa mayoría de las casas de 
Amberes ostenta hoy toda la grandeza y elegancia del arte moderno; sus calles anchas y 
alineadas presentan un magnífico golpe de vista; su excelente piso y alumbrado por medio 
del gas (como todas las ciudades belgas) ofrece la mayor comodidad; y la riqueza y 
abundancia de sus tiendas de comercio, cafés, fondas y mercados, la hacen, en mi juicio, 
superior en suntuosidad y agrado a la misma capital Bruselas. 
 
     Los monumentos públicos encierran también todo aquel grado de interés que los de las 
otras ciudades sus rivales, y baste decir que Amberes es la patria de Rubens, de Van-dick, 
de los dos Theniers, y de tantos otros célebres artistas jefes de la escuela llamada flamenca, 
y que han consignado en aquella ciudad las más brillantes obras de su talento. 
 
     Con efecto, si para conocer bien a RAFAEL es preciso ir a Roma, y visitar a Sevilla para 
apreciar dignamente a MURILLO, para admirar a RUBENS es necesario ir a Amberes. 
Allí, en todas las iglesias, en todos los palacios, museos y colecciones particulares están 
sembradas las flores de su fecundo pincel; allí está la casa en que vivió; allí la tumba que le 
encierra; allí, en fin, la estatua colosal que el entusiasmo de los amberinos le ha erigido en 
el año último. 
 
     Era el día 15 de agosto de 1840, y cumplíase en él el segundo aniversario secular de la 
muerte del grande artista. Las autoridades de Amberes, secundadas por las muchas 
corporaciones científicas, y por el entusiasmo general de la población, habían dispuesto 
elevar a la memoria de aquel hombre ilustre una estatua colosal de bronce, que le 
representa, sobre un pedestal adornado de relieves alegóricos. -Una gran parte de la 
población de las ciudades belgas y holandesas, francesas, inglesas y alemanas se habían 
apresurado a correr a tomar parte en las magníficas fiestas dispuestas para aquella 
solemnidad europea; las calles de Amberes rebosaban en gentes de todas naciones, 
costumbres y dialectos; las fachadas de las casas, adornadas con guirnaldas y colgaduras, 
las avenidas de las calles con arcos de triunfo, templos alegóricos, obeliscos y decoraciones 
trasparentes ofrecían un espectáculo semejante al que cuentan las historias que presentaban 
cuando en 1685 hizo su entrada pública el príncipe D. Fernando, infante de España. Por 
todas partes veíanse flotar guirnaldas y banderolas; por todas se leían versos e inscripciones 
alegóricas al héroe de la fiesta nacional. Las salvas de artillería, el redoblar de las 
campanas, el armonioso juego de los carillones, el ruido de los cohetes y de las 
aclamaciones de la multitud embargaban el alma y ponían en suspenso los sentidos. 
 
     Durante doce días consecutivos una larga serie de solemnidades religiosas, artísticas y 
literarias, de espectáculos alegres, juegos, bailes y regocijos, en que la opulenta ciudad de 
Amberes gastó más de tres millones de nuestra moneda, consignaron dignamente el objeto 
de aquella fiesta. La municipalidad hizo abrir dos medallas con el busto de Rubens; la 
Sociedad Real de ciencias, letras y artes, la Flamenca, el Ateneo y otras repartieron premios 
a los autores de las mejores memorias en elogio del artista; y aquéllas y éstos fueron 
distribuidos al inaugurarse la estatua delante del puerto con magnífico aparato y 
ceremonias; al mismo tiempo que se botaba al agua un bello navío; que las fuentes públicas 



corrían vino y cerveza; que se hacían cuantiosas distribuciones de víveres a los pobres; que 
la ciudad toda iluminada presentaba el aspecto de una ascua de oro. 
 
     Otro de los días estaba consagrado a las festividades religiosas, como no podía menos en 
pueblo tan amante de su gloria como de su fe; y en él se verificó la gran procesión de la 
Virgen, patrona de Amberes, la solemne Misa y Te Deum en la catedral, y la visita a la 
tumba de Rubens en la iglesia de Santiago. Otros días, en fin, tuvieron lugar los grandes 
conciertos dados por la sociedad de la Armonía, y la de Guillelmo Tell; la exposición de las 
flores; la de la industria; la de las bellas artes; los juegos navales sobre el Escalda; el paseo 
de la gran cabalgata del gigante Antígono y su familia (una de las antiguallas de Amberes) 
y el carro de Rubens; las grandes fiestas teatrales, los fuegos de artificio, los bailes en las 
plazas públicas, los banquetes-monstruos, las paradas de la tropa, y la entrada triunfal de las 
sociedades extranjeras del Arco y la Ballesta. -De este modo solemnizó Amberes la 
memoria de su grande artista, dando en ello prueba de su entusiasmo nacional, de su 
magnificencia y buen gusto. 
 
     Reclamando sinceramente la indulgencia de mis lectores por este episodio que me he 
permitido, seguiré la rápida reseña de los principales objetos de curiosidad que llaman la 
atención en aquella ciudad insigne. 
 
     Sea el primero la famosa Ciudadela, que tanta importancia presta a la posesión de 
Amberes, y fue, como ya queda sentado, mandada construir por el duque de Alba para tener 
en respeto a aquella indómita población. Como casi todas las ciudadelas de esta clase, la de 
Amberes presenta la forma de un pentágono regular con cinco frentes de fortificaciones, 
dos que miran al campo, uno al río, otro a la ciudad, y otro a las obras avanzadas de 
fortificación que protege. A pesar de las mudanzas de dueños, y de las variaciones 
materiales que ha sufrido, todavía los bastiones o baluartes de aquella ciudadela conservan 
los nombres españoles de su fundador: el que mira a la explanada se llama el baluarte de 
Fernando; el que está a su derecha se llama de Toledo; otro el de Pacciotto (nombre del 
ingeniero constructor); otro el de Alba, y otro, en fin, el del Duque. 
 
     Después de la revolución de setiembre de 1830, la ciudad de Amberes fue ocupada por 
los belgas independientes, y las tropas holandesas retirándose a la ciudadela incendiaron el 
arsenal y muchas casas de sus cercanías; pasáronse así los años de 1831 y 1832, durante los 
cuales la ciudad quedó fortificada grandemente por los belgas, armadas sus baterías, 
abiertas trincheras, levantados parapetos, y coronado todo ello por un número de 
cuatrocientas diez piezas de artillería, que hacían respetable su agresión a los holandeses. 
Por su parte éstos habían fortificado poderosamente la ciudadela bajo el mando del barón 
Chassé; y tal era su estado cuando los gabinetes de París y de Londres resolvieron 
arrojarlos a viva fuerza de aquella posición. A esta nueva, el terror de un choque 
violentísimo se esparció por la ciudad; muchos habitantes abandonaron sus hogares, y otros 
tomaron todas las precauciones posibles para el caso de un bombardeo. 
 
     Un ejército francés de sesenta y cinco mil hombres a las órdenes del mariscal Gerard, y 
mandadas sus divisiones por los duques de Orleans y de Nemours, ocupó la ciudad el día 
28 de noviembre de 1832, y el 30 a la media noche rompió el fuego de la ciudadela contra 
los trabajos de aproximación emprendidos por los franceses, a pesar de las lluvias 



continuadas y en medio de indecibles obstáculos. -El 4 de diciembre rompieron éstos en fin 
por su parte el fuego, siguiéndole durante 19 días con tan horrible vigor, que muy luego 
fueron acribillados por las balas los edificios de la ciudadela, el piso de sus plataformas 
hundido por las bombas, y mutilada gran parte de su guarnición. -El 14 de diciembre fue 
tomada por asalto la luneta de San Lorenzo, después de 15 días de trinchera abierta, y el 22 
el fuego redoblado de todas las baterías francesas y belgas, y el de las lanchas cañoneras 
estacionadas delante de los fuertes, cubrieron materialmente de proyectiles todo el suelo de 
la plaza, habiéndose calculado en setenta y cuatro mil los disparos de la artillería sitiadora, 
de los cuales veinte mil bombas, que dejaron arruinados todos sus edificios, y ni un palmo 
siquiera de abrigo a sus defensores; en términos que el día siguiente 23, al tiempo de ir a 
darse el asalto general, dos oficiales holandeses se presentaron como parlamentarios en el 
campo francés; pero mientras se trataba de las capitulaciones el comandante de la 
escuadrilla holandesa Koopman, no queriendo entrar en ellas, intentó escapar con sus 
buques; mas detenido por las baterías francesas, prefirió incendiarlos durante la noche, 
último y terrible episodio que ofreció aquel sangriento cuadro. 
 
     Al día siguiente 24 de diciembre la guarnición de cinco mil hombres entregó las armas, 
y los franceses tomaron posesión de la ciudadela, que el 31 entregaron a los belgas; 
llevando sólo a París por testimonio de su conquista las banderas holandesas. 
 
     Todas estas noticias las debo al amable conserje de la ciudadela que me acompañó en mi 
visita, y me contó el sitio con toda la inteligencia de un militar, y con toda la exactitud de 
un testigo de vista. 
 
     Viniendo ahora a los edificios públicos de la ciudad, sólo me permitiré citar algunos, 
como la Casa consistorial, obra de bella apariencia del siglo XVI y del tiempo de la 
dominación española. -La Bolsa, también de la misma época, especie de claustro abierto 
entre cuatro calles que le dan la entrada, de una fisonomía original y propia. -La casa 
Anseática delante del puerto, que sirvió en otro tiempo de factoría a las ciudades anseáticas, 
soberbio edificio, con el cual juega bien el otro de depósito mercantil de moderna. 
construcción. -El Teatro, en fin, inaugurado en 1854, de una bella y suntuosa forma, y que, 
como el de Bruselas y el de Gante, puede competir con los más bellos de París o de 
Londres; sin embargo su misma magnificencia y suntuosidad pudiera achacarse de 
exagerada, atendiendo a la reducida población de Amberes, y a la poca inclinación que 
manifiesta a los espectáculos escénicos, bastando a los activos negociantes de que se 
compone su mayor parte aquélla, en cualquiera de los muchos Cafés Estaminets, formar 
corro en rededor de una mesa con sendos vasos de cerveza delante, y su pipa en la boca, y 
pasar así tres o cuatro horas tratando de sus negocios, o narrando sus aventuras con aquella 
calma y franca solemnidad con que los pinta David Theniers en sus admirables bocetos. 
 
     Puede presumirse que en aquella ciudad-museo el establecimiento que lleva 
especialmente este nombre será de una riqueza extraordinaria: lo es con efecto bajo el punto 
de vista del mérito de las obras en él expuestas; aunque malamente colocadas en un antiguo 
edificio destemplado, húmedo, y con escasísima luz. En él se admiran más de doscientos 
cuadros de la escuela flamenca, entre ellos muchos de Rubens y Van-dick, y el sillón de 
que aquél usó en la sala de Juntas. En este edificio se reúne la Sociedad del fomento de las 
bellas artes, y en una de sus salas hay abierta una exposición perpetua de las obras de los 



artistas contemporáneos, que, rifadas en el día 1º de cada año, sirve a estimularlos y 
sostenerlos; habiéndome llamado la atención en muchos cuadros en ella expuestos las 
buenas tradiciones de las escuelas flamenca y holandesa que se conservan aún en los 
jóvenes pintores amberinos. 
 
     Las iglesias de Amberes merecen fijar muy especialmente la atención del viajero. 
Grandes, bellas, ricas, bien cuidadas y cubiertas con profusión de mausoleos de mármol, de 
bellísimas pinturas y efigies, necesitan muchas y prolongadas visitas para ser bien 
conocidas, y exigirían aquí una difusa relación. Desgraciadamente no la permite el espacio, 
y así sólo diré que en la de Santiago, admirable edificio casi todo de mármoles, enriquecido 
por una verdadera galería de cuadros de primer orden, se encuentra una capilla destinada a 
la familia de Rubens, que en ella reposa; y cuyo panteón cubre una ancha losa con las 
armas del célebre artista caballero, del favorito diplomático de María de Médicis y Felipe 
IV. El más bello adorno de esta capilla consiste en un cuadro pintado de su mano, que 
representa la Santa Familia, en el cual introdujo su retrato el artista bajo la figura de San 
Jorge, y los de su padre y sus dos mujeres bajo los de San Gerónimo, Marta, y Magdalena. -
En la iglesia de San Andrés, obra de la infanta Margarita, hay que admirar magníficas 
esculturas, y un bello mausoleo erigido por dos señoras inglesas a la memoria de la 
infortunada María Stuarda. -En la de San Pablo; en la antigua de los Jesuitas, hoy San 
Carlos Borromeo, dirigida por el mismo Rubens; en la de San Agustín; en la de San 
Antonio; en la de San José, que perteneció a las Carmelitas fundadas por Santa Teresa de 
Jesús, y en otras varias, una riqueza inmensa de cuadros magníficos de bella escultura, de 
alhajas y curiosidades. 
 
     Sobre todo la magnífica catedral, dedicada a Nuestra Señora, es uno de los monumentos 
de arrogante osadía, uno de los más admirables conjuntos artísticos que existen en Europa. -
Atribúyese su construcción al siglo XIII, y tiene de largo quinientos pies por doscientos 
treinta de anchura y trescientos sesenta de elevación: su nave principal es reputada por la 
más perfecta después de la de San Pedro en Roma, y cuando se entra en ella causa un 
movimiento de agradable sorpresa su bella cúpula iluminada lateralmente: el techo pintado 
al fresco con magnificencia, su elegante vidriería, y la riqueza de sus altares de mármol y 
de elegante forma. Deteniéndose a visitar sus capillas, llega a su colmo el placer del artista 
contemplando los más célebres cuadros de la escuela flamenca; sobre todos las obras 
capitales de Rubens y Van-dick el Descendimiento y la Elevación de la Cruz, colocados en 
los lados laterales del crucero, exigen absolutamente la peregrinación de Amberes de todo 
artista entusiasta. 
 
     La famosa torre lateral, que decora la portada de este soberbio templo, acabada en 1518, 
es también una de las más bellas y atrevidas que existen en el mundo. -Su elevación es de 
cuatrocientos sesenta y seis pies, y se sube por seiscientos veinte y dos escalones hasta su 
última galería; posee un juego de noventa y nueve campanas, que ejecutan a cada hora 
preciosas sonatas: la campana grande (cuyo padrino fue Carlos V) pesa seis mil libras, y 
necesita diez y seis hombres para ser movida. 
 
     Desde aquella altísima galería se descubre casi toda la Bélgica, y parte de la Holanda; 
Bruselas, Malinas, Lovayna, Tournouth, y hasta con el auxilio de un buen anteojo alcánzase 
a ver el humo de los vapores que entran por la embocadura del Escalda: el majestuoso curso 



de aquel río, las llanuras pantanosas de la Holanda, la ciudad de Flesinga y aquellos muros 
de Breda que me recordaban el drama de Calderón, el cuadro de Velázquez, y la lacónica 
carta del Conde-Duque de Olivares al general de nuestro ejército: «Marqués de Spinola, 
tomad a Breda.»  
 
     Pero la estación invernal se había adelantado durante mi permanencia en aquel país; el 
Escalda y el Mossa, a ejemplo del Ródano y el Saona, habían olvidado sus márgenes y se 
extendían por las artificiales praderas del País Bajo, convirtiéndolas en un eterno lago que 
había que atravesar a bordo de una diligencia. Tuve, pues, aunque con sentimiento, que 
renunciar al proyecto de seguir hasta Amsterdan y La-Haya, y terminar aquí, un paseo que 
con tal desencadenamiento de elementos me ofrecía peligros ciertos por dudoso u escaso 
placer; regresando a Bruselas, y de allí a París, no sin dar un largo rodeo para tener el gusto 
de visitar la suntuosa y antigua catedral de Reims. 
 
     Pasado en París lo más crudo del invierno, había determinado continuar mi correría y 
visitar 
 
 
 
                                                                      il bel paese                           
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pero las embajadas italianas ofrecen hoy mil inconvenientes para autorizar los pasaportes 
de los viajeros españoles. Torné entonces mis miradas a la Gran Bretaña; pero la vi 
envuelta en espesas nieblas, de que conservaba triste memoria por otro viaje que hice a 
aquel país hace siete años. Visto lo cual, y atendidos también los deseos que picaban el 
ánimo de platicar con mis paisanos en el habla de Cervantes, y de tornar a ver el agraciado 
rostro y lindo talle de mis paisanas, tomé rápidamente la vuelta del Pirineo, saludé las 
Castillas, y di fondo a pocos días en la casa de postas de Madrid. 
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