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Felipe Trigo

Del frio al fuego

(Ellas a bordo)

A Consuelo Seco y Fabre

Muchas de las impresiones que forman este libro, fueron sentidas por nosotros
dos juntos, sobre el mar. T pasaste bajo los cielos anchos incognoscida, poderosa.
Sea el libro la consagracion de aquella rara vida intensa nuestra, enorme. El tiene quizas
rayos de sol, del sol de fuego; él tiene acaso fantasticos rayos de luna.

Y tiene sélo una verdad perenne: tu verdad.

Felipe Trigo

-1 -

Al saltar al bote siento la transcendencia de mi resolucion y comprendo las
conmemoraciones. Mandaria esculpir en esa grada del embarcadero: «<POR AQUI SALIO
AL OTRO LADO DEL MUNDO ANDRES SERVANS... Mi madre, mis hermanas, alguna
mujer acaso bien querida, podrian venir a ver en Barcelona la ultima piedra que pisé de
Espafia -si no volviese.

-.Al Reus?

-Al Reus.

Juega el timén y orienta el esfuerzo del remero por entre dos bergantines. La negra mole
del buque se destaca no lejos, coronada de humo. Permanece en mitad del puerto, donde lo
dejé por la mafiana, s6lo que ha vuelto a la ciudad la banda izquierda y le rodean mas

lanchas.

Todo igual. Tronchos y algas flotantes en las sucias aguas, olor a limos y a sardinas,
vaporcillos y velas que cruzan, grandes barcos llenos de cordajes por la extensa linea de los



muelles... El viejo patron rema con la misma indiferencia que reinaron otros pasedndome
por las bahias en Cadiz, en Santander... sino que esta vez no seré yo el que se queda
envidiando a los que van a surcar el Océano; voy también a los paises del oriente, del sol y
la hermosura, del fuego y de la guerra... habiendo bastado para ello una instancia al
Ministerio escrita en una hora de mayor aburrimiento y con idéntico fastidio que el parte de
la guardia.

Ahora esta hecho: el mar me recoge por suyo. Tiene algo de temerario este rompimiento
con mis habitos y mis carifios, fatalmente provocado por aquella firma, y que continta
realizandose de pequerfiez en pequefiez...; la real orden, el tren, las fondas, este barco que
me espera: todo ello bien simple, y en conjunto lo extraordinario. Asémbrame lo que puede
contener de irremisible consecuencia un acto baladi, como aquel de mi instancia de
aburrido y lo que existe de inadvertido y facilmente invitador por las sendas que conducen
a lo heroico... safrontaria nadie lo grande, lo extraordinario, lo heroico, si no hubiese
llegado insensiblemente a la situacion irremediable de afrontarlo?...

Tal la mia. EI buque me atrae, esfinge monstruosa de la suerte. Me irrita un poco el
pensar que ya no podria dejar de ir a él aunque quisiese. Segin me acerco lo veo mas negro
y enorme, mas enmarafiado de mastiles y jarcias, mas seductoramente siniestro, para mi
enojado amor, con sus ruidos y cabrias bajo el humo de las anchas chimeneas. Luego,
percibo su bandera de correo en la popa, y en la borda muchos pasajeros, damas también,
que miran hacia el bote. Esto me restituye el orgullo y la responsabilidad de la empresa:
con un acto, en suma, de libre voluntad la he determinado.

No causa mal efecto mi uniforme de capitan de Avrtilleria... Miro el reloj: las cuatro;
media hora adn para zarpar. Sin duda llego el altimo.

En la escala, rodeada de pequefias embarcaciones, que danzan con el oleaje manso,
encuentro Gnicamente marineros que suben cajas y maletas. Me saluda arriba el sobrecargo,
recordandome. Por la proxima galeria, desde el portaldn, disimulando entre la gente mi
perplejidad, me dirijo al camarote..., por hacer algo -tal vez con el fin de investigar qué
comparieros tendré. Esta al pie, precisamente. Y en esto, me equivoco. El segundo de este
lado, en este piso que corresponde a la baja cubierta, es el 34, y el mio el 3. Voy a la otra
banda... jes tan facil desatinarse en un palacio que a lo mejor da la vuelta!

El 3. -Cae mi litera bajo la ventana. Sobre las de enfrente hay, en una, una teresiana de
hasar, y en la de encima un maletin de fina piel, que s6lo me indica el gusto de su duefio.
Inspecciono la estrecha estancia. Cerrado el vidrio, flota en ella un caustico olor a pinturas
agrias y a no aireadas gutaperchas. Las paredes, barnizadas de blanco como el techo,
contintanse abajo con retablos de caoba llenos de tiradores: los hago jugar descubriendo
los lavabos de portland, provistos de sus grifos y depositos. Entre los espejos empotrados se
ostenta un cilindro de laton con este aviso:

EN CASO DE INCENDIO DERRAMESE
ESTE LIQUIDO INCOMBUSTIBLE POR EL FUEGO.



Bien. Fuera, pude leer esta mafiana las prohibiciones de tener cerillas, alcohol...

Salgo, y me interno en la galeria, fisgonamente, aprovechando el estar arriba todo el
mundo. Puertas en fila. Una se cierra de un golpe, no sin haberme permitido vislumbrar el
tono rosa de un corsé y el tono blanco de una enagua. Sonrio. Sigo adelante. Deben de ser
irremediables las indiscreciones en tal vida de compacta vecindad. -Salvando un pasadizo, a
la derecha, me encuentro en un rellano de escalera de partidos tramos y balaustrada
elegante. Agradanme la discreta luz y el tibio confort del buque, sobre alfombras, aunque
me persigue por todas partes el olor acre a fiambres y a carbon de piedra, a maderas
guardadas, como sandalos y cedros. Otro cartel me para:

INSTRUCCIONES PARA CASO DE INCENDIO
O DE NAUFRAGIO.

El reglamento de lo espantoso. Lo leo entero. Sefiala el puesto y el deber de cada uno,
tripulacion y pasaje, en las catéastrofes. Procuraré no olvidar que siendo el 3 mi camarote,
me corresponde el salvavidas 27 y el bote 6, de la banda de estribor... jEstribor?...
derecha?... me informaré. Por lo pronto, lo importante es dejar sabido que, siguiendo ante la
muerte la cortesia que en un baile, se deberian embarcar primero los nifios, después las
sefioras, y por Gltimo los hombres.

Un poco me crispa de delicioso horror esta nocion de peligro, bien hallada con mi idea
del viaje. Y me complace la suma prevision... Nada hay que me asuste mas que lo
imprevisto. He creido muchas veces que seria capaz de matar un toro si el toro me dejase
meditar delante de él.

Con esta idea, subo la escalera pensando que mis actos, mis movimientos, son quiza
todos voluntados, pasados por el cerebro..., sin que esté muy cierto de que ello sea para mi
una ventaja... Y siempre el temeroso pasquin:

SE PROHIBE TERMINANTEMENTE A LOS SENORES
PASAJEROS TENER CERILLAS A BORDO.

Debajo un buzon de petitorio:

SOCORRO
PARA LA SOCIEDAD DE SALVAMENTO
DE NAUFRAGOS.



iBravo! Por esta vez deberan echar los otros, por si el naufrago soy yo. Y no entiendo
bien como pudiesen ir a salvarme a mitad del Océano.

Penetrado de la importancia de aquellas otras precauciones contra el fuego, arrojo al
agua la caja de cerillas, asi que llego a la cubierta.

En una ringlada de canapés y sillones de lona y de bejuco, reconozco el mio, mandado
embarcar por la mafiana, con sus iniciales. Esta desierto este lado. Un marinero pasa.

-iOiga!, ¢la banda de babor es la derecha?
-No, ésta, sefior -contesta sin detenerse.

«Babor, izquierda; babor, izquierda...» repito para fijarlo, marchando a la de estribor por
el descansillo de la escalera que se abre a ambas. Mas al encontrar tanta gente, desisto de
buscar mi salvavidas 27 y el bote 6. Me acerco a la borda.

Barcelona se espacia frente al extenso puerto, cerrandolo con sus altos edificios, detras
de los embarcaderos y escolleras que pueden seguirse en lineas quebradas a lo lejos como
un vaporoso seto de mastiles. El sol de Diciembre, ya poniente, alumbra con frios tonos de
naranja la entrada de las Ramblas, destellando en la gran bola de Coldn. Corta sombrio el
Montjuich a la izquierda (babor-recuerdo) las lejanas costas, y sobre el agua ondulada
contintan danzando las lanchas y los vaporcillos -en torno al inconmovible Reus, clavado
como un pefion; en torno asimismo a otro gran vapor con bandera verde y a un crucero de
guerra. Sirveme la observacion para esperar que estos grandes trasatlanticos no se moveran
tampoco en la mar demasiado... Mal viaje el mio, si no: sin salir de la bahia me he marcado
un poco en dias de Sur, en Santander..., verdad que con olas respetables.

Se me observa. Me pongo a observar -a intervalos fugaces de la atencion maltiple y
despierta que nos domina a todos. Nadie quiere perder detalles del embarque. De tierra
adentro, como yo, la mayoria, y muchos seguramente mirando el mar por vez primera, esta
vida tan nueva de a bordo causanos extrafieza.

Las gruas que chirrian izando de las barcadas grandes bultos, un remolcador que acaba
de llegar trayendo pavos y hortalizas, los oficiales sonando sus silbatos, los grumetes en los
palos, el capitdn que pasa, la limpia cubierta espaciosa como la terraza de un hotel, la brisa,
la humedad, las gaviotas...

Y sin embargo hay curiosidad muy principal para nosotros mismos. Trueca cada cual
por un talante digno su absorta admiracion al sorprenderse contemplado... jDesconocidos
que llegamos al bugue como a un desierto islote para formar la intima sociedad de un mes,
donde debera conquistarse su rango cada uno, donde pronto tendran que ser determinadas
las categorias, las jerarquias, las simpatias!...

He de confesar que me desilusiona el conjunto. Predominan las caras ordinarias y los
estlpidos aspectos. Estas barcadas para la guerra, no han de ser de grandes de Esparia,
precisamente. Mucho sargento recién ascendido a oficial, con sus mujeres algunos, todavia



sargentas. Tipos como de tenderos, familias como de enriquecidos menestrales; y entre
unos y otros, este y aquel matrimonio distinguido, que hace corro aparte con sus chicos y
sus amas, Y tales cuales jovenes y sefioritas elegantes. Los chiquillos son plaga, y me
humilla que tantos nifios y nifieras, y tanta gente del monton, haya de formar mi compafiia
en el viaje... heroico.

Hacia el puente, donde abundan mas las fachas estimables, dos rubias con sombreros
salman, en un grupo de otras sefioras, me dan cuando paso sus fragancias de gardenia, de
trébol... Una gran dama, enlutada en sedas opulentamente, departe en otro grupo con un
respetable sefior...

De improviso, ronca e imponente, suena larga la sirena, por dos veces, con rugidos que
alcanzaran dominadores los ambitos del puerto y la ciudad. Se produce un movimiento de
prisas: es el segundo toque de marcha. -La escala se llena, hacia los botes, de gentes que
temen ser arrebatadas a los mares...

Abajo, a lo largo del negro costado del Reus, que veo luciente y lleno de redondos
agujeros como el murallén de un fuerte, quedan pronto sueltas las lanchas, en la ansiosa
terquedad de los pafiuelos contestados desde arriba.

Se alejan las gabarras, de las gruas, ya ociosas. El barco-aljibe termina su descarga de
agua dulce. Se ve acercarse un esquife de guerra cuyos ocho remos se alzan a compas, con
honores de almirante. Los anteojos lo asestan. En sus bancos de popa, alfombrados de rojo,
y entre maletas y cabas de fulgentes niqueles, vienen un joven, demasiado joven para poder
ser alto jefe de tal consideracion, y una joven vestida de gris con simplicisimo buen tono.

Han atracado.

Ambos son altos, esbeltos, de indudable porte aristocratico -sobre todo, ella. Ni la falta
absoluta de parecido, ni la extrema cortesia con que él, incierto en la insegura escala, le da
la mano al subir, los revela como hermanos: recién casados, sin duda.

El capitan los recibe gorra en mano, y los guia por si mismo al interior.

-Es la hija del contraalmirante Ruiz, recién casada -me dice el doctor del buque; -él, creo
que va de juez a Filipinas.

Han cruzado entre dos filas de curiosos. Se comprende desde luego que son lo mas chic
del pasaje.

Pero, en esto, una campana da las cinco, a dobles; se percata todo el mundo de que el
portalon se cierra, y se les olvida, con la atencidn a esta postrera maniobra, de levantar la
escala y recoger las anclas. La sirena resuena de nuevo formidable, largamente, y bajo su
ruido sin fin y las bocanadas de humo, siéntese pronto trepidar el barco y empezar a
removerse alrededor el agua aceitosa en que resbala la espuma... Avanza ya el vapor,
virando, dejando atras en su oleaje las lanchas en que vuelven a agitarse los pafiuelos...
Pasa cerca de otros buques...



Esto es hecho... marcha... marcha, enfilando la boca del puerto, donde larga al fin un
cafionazo a la vista del mar libre...

-jAdios, Barcelona! jAdios, Espafia! jAdios...

Pronuncian nombres mis labios. El vello erizaseme en la espalda, a un calofrio que debe
de recorrer a todos con esta brisa fuerte que nos da de proa...

La borda ha sido largo rato una bateria de anteojos de tres tubos, de gemelos de
camparnia, de gemelos de teatro... Y cuando debajo del sol se esfuma por fin completamente
Barcelona en la apoteosis de un cegador polvo de oro, me doy cuenta de que el ruido de la
hélice es mas rapido y vibrante, de que el agua pasa por las bandas cortada con velocidad,
de que el buque se lanza bravamente al desierto de las aguas, y de que el suelo de madera
me hunde y alza como si fuesen mis pies en el dorso de un cetaceo cuyo respirar profundo
aumentase en su hendir las olas cada vez mas encrespadas.

Hace frio. Asusta lanzarse en pleno invierno a este bafio de tristes humedades infinitas.
-iSefiorito, al comedor!

Suenan una campana..., timbres... Los mozos vienen personalmente advirtiendo que esto
Ilama a la mesa. Por la cubierta hay menos gente. Guiado al comedor a través de pasillos y
anchas escaleras alfombradas y ornadas de macetas, que parecen con sus bajos techos las
del foyer de un teatro, ocupo el primer sillén giratorio que encuentro. Estan las mesas
llenas, principalmente las pequenas, laterales, situadas perpendicularmente desde la central
hasta ambos costados de buque -pues coge su ancho la espaciosa camara.

-¢ Y los nifios? -pregunto a un camarero de frac y guante blanco.

Pienso que se hayan quedado en el puerto, propio no mas este viaje de corazones
esforzados. Aqui, bajo el rico artesonado de caoba, entre las columnas, los dorados y las
flores, no veo chiquillos ni tanta cara tosca.

Los nifios comen después, sefior; es costumbre. Ademas, no cabrian ahora. Estan los
cien puestos ocupados.

Entra el capitan. Se sienta en el testero de la gran mesa, contra el piano. Como veo sitios
sin nadie junto a él, voy a uno. Calculo que por alli serd mas puntual el servicio. Ademas, el
capitan, un bilbaino con quien ya he hablado en las oficinas de la Compafiia, es hombre de
cincuenta afios cuya corta barba gris, cuidada con esmero, le da a la faz morena simpatica
expresion. Lo mismo deben de reflexionar unos cuantos reflexivos, porque cambian
también de puestos inmediatamente -entre ellos la gentil pareja de recién casados.



Empieza la comida friamente etiquetera; sobre todo, en torno al capitan. En resumen se
han instalado alrededor suyo gentes gratas. A la izquierda, el joven matrimonio, un
comodamente de Estado Mayor y una rubia cubana -una rubia escandalosamente tefiida,
con su marido y una polluela a quien nombran Sarah. A su derecha, yo, la familia de un
coronel de Ingenieros, con dos hijas de figuras insignificantes, y un poco mas lejos un
teniente de Caballeria (que debe ser el de mi camarote) y una mama andaluza con una
preciosisima joven, que ya de serlo da fe al haberse atraido alrededor buen golpe de
solteros...

Veo con pena que no vienen las dos rubias de los sombreros salmon, ni la dama
opulentamente enlutada.

Pero el comedor, con todos sus ramos y su silencio de festin solemne, se mueve como
un restoran-zaranda que tuviese un diablo socarron entre las manos. Los haces del poniente
sol, tendidos por toda su extension desde los circulares ventanillos de una banda, oscilan en
barras paralelas a cada cabeceo del buque, arrancando chispas y mareadores centellazos a la
cristaleria, paseandonos su luz por los ojos, por los platos... Creo que se les debe buena
parte de la seriedad casi funebre de los comensales... Algunos se marchan...

Terminada la sopa, se han clareado las mesas por notable modo.

Son inciertas figuras que salen como fantasmas escalera arriba.

El calor, en pleno Diciembre, aqui abajo, sofoca.

El calor, y el olor insoportable a hullas, a flores, a maderas.

Se empieza a comprender.

A cada nueva defeccion, el capitan sonrie. Observa luego de reojo a los que nos
obstinamos en mantenernos junto a €l a todo trance...

El marido de la hija del almirante, palido, «olvidado de un pafiuelo», va por él con
urgencia sospechosa.

Mi presunto compafiero, el hisar, sale disparado en demanda de aire libre; y la joven
andaluza, Pura -que la nombro su madre-, un tanto desencajadas las facciones, rie, sin
embargo, bromeando ya con sus vecinos, que se han permitido los primeros comentar las
escapadas.

-¢Queé tal, capitan? -me interroga el del barco.

-Oh, bien, capitan, -le replico dominando mi cierta revolucion interna.

Me ha mirado sutilmente burlona la hija del almirante, esperando la respuesta.



Esta mujer tiene una serenidad singularisima en los o0jos. La Unica que conserva el
natural sonrosado en las mejillas. Mas que bella aun, es inteligente su faz, distinguida con
una suprema distincion su figura toda.

Un apuesto teniente de Cazadores parte a escape del lado de Purita.

-iPienso que la dejan sola! -dicele a ésta mi vecina con discreta gentileza.

-iAh, sil..., iy a usted! -devuelve con agradecida arrogancia sin notar que hay en la frase
un matiz de compasién a su lividez y a su esfuerzo de dominio. -jSu marido también
cayd!... jQué hombres!, jno sirven para nada!...

Esto generaliza la conversacion.

Por no aumentar con mi persona el ridiculo desfile, yo no sé lo que daria.

Me esfuerzo, me sereno rio, bromeo también... Y en esto, oyendo detrds de un macetén
las descuajantes arcadas de uno que no ha tenido tiempo de alejarse, Pura, cuya madre ya
no esta hace rato, livida y perlada su frente de sudor, se alza impulsiva, cruza como otro
fantasma hasta una columna, primero, y despues a la escalera, desviada en zis-zas su
indecisa marcha por un bamboleo del barco, y sube por fin aferrandose a la balaustrada con

ambas manos.

Todos nos reimos afablemente, piadosos con la flaqueza humana que desvela el mar lo
mismo en los humildes que en los altivos y tocados de etiqueta.

Una rapida y condescendiente confianza tiéndese entre todos los que habiamos ido
Ilegando al comedor con aire de cancillerescos convidados.

Quedamos a los postres doce o catorce personas.
El capitan, mi bellisima vecina, la familia de Cuba, yo...
-Oh, capitan, ¢y lo mismo todo el viaje?

-No, mi valiente artillero -diceme jovial-; jeste golfo de Lion es de lo més bailadito,
siempre!

Me consuelo. Sin embargo, siéntome tan débilmente seguro de mi propio, que apenas
sale mi aristocratica vecina en busca del marido, parto a la cubierta.

Hay para formarse de la travesia un detestable concepto por estas primeras impresiones

iQué otro el cuadro! Por las sillas, por los canapés, no se ven mas que cuerpos como
muertos, y caras como la cera. Nadie hace caso de nadie. Varias sefioras ensefian las
piernas, sin reparo maldito, desplomadas, torcidas por el vomito de mortales agonias. Aca 'y
alla, los mozos recogen del piso con cubos y escobones lo poco que se ha comido abajo...



Me acerco a la borda. Enciendo un cigarro, con mecha. Puesto el sol, ya no se divisa
tierra. El Reus sigue hundiéndose de proa a popa y las olas grises se estrellan contra él.
Sopla un airazo seguidote y fresco... que es, de tanta desolacion, lo menos desagradable.

-1l -
He despertado temprano.

Un suefio reparador mecido amorosamente.

Recordando las dos horas de tedio en la noche, cuando echados de arriba por el frio tuve
en el fumadero que estar mirando las partidas de cartas que improvisaron algunos, me
felicito de haber traido en mi repuesto de novelas Die Graefin Pataski y el diccionario
aleman. Traducireé largos ratos.

Dejando en el camarote mareado al hdsar y al sefior de las elegantes maletas, he subido a
buscar sobre cubierta un rincon para mis libros. La encuentro llena, por todas partes; llena
de estos mismos cuerpos tendidos y de estas caras palidas que miran con displicente horror
al mar, como sus prisioneros engafiados, irritados, resignados... Muy pocos andamos
firmes, pasado el peligro de perder la cabeza y el estomago.

Los nifios, en brazos de sus madres, o al lado, en los sillones, me dan lastima.

-Oh, ya los vera usted saltar, con mar llana. jSon los mareémetros de a bordo! -me
afirma el doctor.

No he contado, al concebir el proyecto de trabajo, con esta dificultad de aislarme.

Bajo al fumadero; hay gente; dos que juegan al tute. Bajo mas, al comedor: los mozos
ponen la mesa.

Resuelto a buscarme un rincon, salgo por el pasillo de mi camarote a la baja cubierta.
Deténgome a ver los tanques de agua y las provisiones vivas; jaulones de gallinas, de
pavos, de terneras...; todo para vomitarlo en pocos dias.

Subo a la proa. Entre dos ruedos de maromas y las cabrias de las anclas, que cuelgan
fuera enormes a ambos lados, junto a las letras doradas del nombre, CONDE DE REUS, no
hay nadie; pero sopla con molestisima violencia el viento de la contramarcha...

En seguida vuelvo a bajar la escalilla, de espaldas, segun he advertido que hacen para
mayor comodidad los marineros, y entro nuevamente por la galena izquierda, recto, recto;
es decir, recto en lo que buenamente puede mi intencion, abriendo los pies, vigilando los
balances y sin perjuicio de ir alguna vez a las paredes... A la izquierda, la serie sin fin de
puertecillas; a la derecha, a lo Gltimo, los cuartos de bafio, los retretes...; y saliendo a otro
gran trecho libre, en cuyo centro alza un palo hacia lo azul su marafia de cruces y de



cuerdas, contemplo por las dos abiertas escotillas de dos bodegas la negra profundidad
donde todavia ordenan los marineros la carga, trasladando fardos y cajas a su fondo.

Empieza inmediatamente otra galeria larguisima, de la camara de segunda. Ya lo
advierto, en el menor brillo de los barnices, de los dorados, y en la menor limpieza
proveniente de la concentracion de los servicios incomodos: las cocinas y despensas dan su
tufo de grasas; el botiquin, de éter la barberia, de pomadas rancias; la panaderia y la entrada
de las maquinas su ruido y su calor. Parece todo esto una ciudad, una inmensa fonda que
alguien ha apretado y reducido entre las manos hasta dejar por estancias estas celdillas de
un panal enorme. Hay carbones por el suelo, y en el comedor, mas pequefio que el nuestro,
un simple mobiliario con tapicerias de crines plomo, sin una maceta, sin un adorno... Los
pasajeros que encuentro son pocos, modestos, criadas del pasaje de primera, algunos
hombres...; una vistosa dama, también, con traje claro, francesa, que me llama vivamente la
atencion.

-iBuenos dias!
-«jBonjour, monsieur!» -ha dicho pasando.

Por ultimo, salgo a la popa, entre soldados y emigrantes acampados en monton. Diriase
que traigo por el interior del buque un paseo de horas que estoy a una legua de mi
camarote, adonde no sabreé volver.

Trepo al castillo de popa, y veo el espumaje de la hélice y la cuerda de la corredera, que
hundiéndose en la estela, gira y mide la marcha. Las maniobras de la marineria no abundan
tanto en esta parte; decididamente mi mejor retiro, junto al cafidén, calmado el viento al
resguardo de todo el laberinto del buque.

Lo miro y me parece por sus cubiertas interminable. Bajo el humo que huye en densas
bocanadas nublando el sol, alzase la blanca balumba de ganchos, de botes, de escalas, de
tubos, de lumbreras, de ventiladores, de barandas, de cables, de maromas, de poleas...,
causandome la caprichosa impresion de un inmenso canasto rebosante de loza rota, entre
los tres méstiles enormes cuyas finas puntas oscilan alla arriba armadas de pararrayos...

Sobre un arcon, entre dos bocoyes, me arrellano comodamente.

Abro el libro, apercibo el diccionario y el cuaderno, y empiezo: Der Buckkalter das
Kraslige Haus in Kolhen und Eisen Wittwe und Sohn...

Diez veces leo la misma cosa.

El espectaculo del mar, me distrae.

Pero me distrae y me sigue sorprendiendo con su sencillez inverosimil; el cielo limpio,
cortado en redondo por un circulo gris, que siempre nos tiene en el centro, y a cuyo limite

dijérase que se puede alcanzar de una pedrada. Ni una nube, ni una vela para referir y
desenvolver lejanias. Daba mejor cualquier puerto la idea de la [lanura inmensa...



Der Buchhaller das Kraslige Haus in Kolhen und Eisen Wittwe...

Pero algo rechaza en mi tal desilusion de pura optica, y acércome a la banda, procurando
ver y mirar con los 0jos y con el pensamiento...

Asi, si. Pasan las olas rozando el buque, veloces, deshechas; su oleaginosa transparencia
piérdese en tenebrosidades de abismo; y dentro, alla dentro, todo otro mundo extrafio,
fabuloso: me figuro los humanos esqueletos de los naufragos, los buques rotos y hundidos,
por encima de los cuales cruzaran lentos y negros los marinos monstruos como fatidicas
aves.

Levantando al cielo la vista, me suefio en el fondo de otro océano de aire cuya etérea
superficie surcaran esquifes de angeles, de seres de la luz, por mi ceguedad tan ignorados
como yo mismo por los pulpos de estos fondos.

¢Cuénto tardaria en llegar yo, cabeza abajo, al fondo del mar?

Sonrio, y estremecido al fin de grandezas y misterios, lanzo a distancia la mirada, de ola
en ola, admirandome de su bullir inquieto, de su jugar de espumas, de su rumor de
movibles sedas, por todos lados...

Parecen nifias.

No concibo, ultimamente, cbmo puedan seguir jugando y moviéndose y rumorando
besos y alegrias, luego que, dejadas atras por nuestro barco, no tengan ya quien las oiga...

iOh, la bulliciosa y enorme soledad!.... json tan incomprensibles el ruido y la alegria sin
oidos y corazones que los sientan! No hay un pajaro en los aires; no hay nada mas en torno,
que este saltar, mecerse, hervir, cubrirse unas a otras de blancas gasas, las olas... Hacenme
el efecto espectral e infinita y suavisimamente triste, de almas de nifias eternamente
condenadas a ignorar su gozo y su belleza, en un limbo de claras vidas muertas alumbrado
por el sol.

Tan sélo atrés, la estela deja un plano camino recto desde el horizonte, como de olas
destrozadas, como de olas aplastadas que no volveran a levantarse...

Sea que el habito se establece, o que el mar se riza menos, empiezan por la tarde a no
verse tantos de aquellos cuerpos yacentes, como de condenados que aguardasen con fosca
resignacion; y después de la comida, se inician grupos de tertulia en la cubierta.

Tal vuelta a la vida, devuelve también los conceptos del pudor y de la ajena propiedad.
Las sefioras no ensefian las piernas, y mi largo canape, pesado como una antigua carabela,
con sus cercos Y cestillas en los brazos para el tabaco y el café, se encuentra respetado al
pie de la camareta de sefioras.



Toda esta zona abrigada al socaire en la banda de estribor, ha sido egoistamente
asaltada. Coge desde la oficina del sobrecargo hasta el final de la toldilla; es decir, buena
mitad de la cubierta de primera; y como es disputada sin reparo a amontonarse, punto
menos que sin atencion a molestarse en la estrechez unos a otros, pronto queda en dominio
de los més... ;qué diré? de los mas inaprensivos.

A partir de ellos, otros se ordenan con mayor espacio hasta la entrada de la escalera; y
desde alli hasta el antepuente, solo resta, contra la cAmara del capitan y la lucera del
fumadero, un pequefio trecho abiertamente batido por el viento de la proa.

Mi canapé esta respetado, pero inaccesible entre la gente.

-Haga el favor. Coja aquella silla larga -le encargo a un mozo.

-Tenga la bondad de Ilevarmela a estribor -le suplico cuando la trae en alto.

Echo delante. Paso a la banda opuesta por junto a las chimeneas. No hay nadie, y aunque
da el sol, sopla el viento, insoportable.

-Va usted a tener frio, mi capitan -me avisa el mozo.
-No importa.

-Y ademas -afiade con timidez de humilde profesor-, la banda de estribor es la otra, la
izquierda.

«Estribor, izquierda; estribor, izquierda...» -me quedo yo de nuevo repitiendo.

Nunca lo aprenderé. ¢Por qué hay conceptos y palabras que declaran su
incompatibilidad con mi memoria?... Desertor... pornografia... Teolilo...; para decir
desertor, titubeo, vacilo siempre, y 0 me detengo a buscar, o digo remontado, escapado,
cualquier cosa menos desertor; antes que pornografico se me ocurre indecente, lujurioso...,
y a Teofilo, un amigo de Madrid, le llamaba de un modo fatal Tedlimo o Timoleo.

jJaas... chés! jjaas...!

Estornudo. Me alzo el astracan de la pelliza.

Pero, dijo bien el mozo. Hace frio. Mi cigarro se lo fuma el aire.

Levantdndome, arrastro el canapé a la otra banda, por delante.

iOh, sorpresa! Animados de igual horror al barullo, mis vecinos de mesa han formado

un corro, en este unico espacio libre contra el puente -no tan desapacible como el que acabo
de dejar. Viéndome tan bravamente remolcar mi canapé, se me recibe con jhurras!...



Me siento, instado por el capitan. -Estan, ademas de la rubia cubana y su marido y su
hija Sarah, Lucia y el suyo (Lucia, este nombre de la aristocratica joven, no se me olvida) y
el coronel de Ingenieros con su mujer y sus hijas, serias o insignificantes. Me alegra que
una razén de incomodidad haya servido para distanciarnos de la turba del pasaje. Nos
separa la puerta de la escalera, de todos los demés. Y tratan de ello; el capitan sostiene con
la sutilisima burla de hombre educado a las intemperancias de los otros:

-El sitio mejor. Dentro de tres dias el calor hara esta brisa deseable, y envidiaran a
ustedes. Afirmen, para entonces, su derecho al sitio.

Sigue hablando de los desengarios de a bordo. Los matrimonios, salvo los que por pagar
los de lujo o por tener familia para tres literas Ilenan un camarote (en uno u otro caso estan
todos los del grupo), tienen que separarse: las esposas a camarotes de sefioras, con otras; los
maridos a los de hombres...

-Y pueden figurarse... un mes, jlos pobres matrimonios! -afiade conteniendo su malicia
por respeto a las tres tiernas jovencillas.

Pero yo advierto en Sarah una perspicacisima sonrisa de 0jos bajos, mientras las del
coronel, mayores que ella, siguen contemplando inocentemente al capitan.

-ijAh, por cierto, aquéllos! -exclama éste indicando discreto a una pareja que cruza-.
Tuvo que oir la de sus ruegos ayer! El pobre sefior, decia que es diabético..., que tiene que
darle sellos por la noche su sefiora!

Se sientan, no lejos. [texto no legible] marido al de mi litera de enfrente, al del oloroso
maletin. Un hombre recio, tosco, para cuya facha de pasmado buey parece que los 0jos
grandes de su hermosa mujer piden disculpa. Ella, peripuesta y presumiendo con su abrigo
bronce y sus enormes perlas, probablemente falsas, debe ser la que le fuerza a la tiesura del
cuello blanco y brillador contra el cogote peloso; ella debe ser la que le ha surtido del
maletin, de las babuchas bordadas y de los flamantes estuches de peines y tijeras que luce
en el camarote.

Participo estos detalles, y los reimos. Sin duda van a poner tienda de chorizos en
Oriente. Se le advierte a la gallarda esposa su estirpe de pescadera a quien le duele
parecerlo lejos del mostrador...

Estas bromas, a costa de algun desdichado, estrechan la confianza que acaba de pactarse
entre nosotros al descubrirnos una suerte de comunidad de relaciones: Lucia es amiga de
marinos a quienes yo traté en Cadiz; su marido, Alberto, hijo también de militar, amigo de
generales a quienes el coronel y yo conocemos de Madrid; Charo, la cubana, que halla
modo de decirnos, apoyada en el heraldico camafeo de un broche, su calidad de condesa de
Fuentefiel, tratd en la corte gentes aristocraticas (Berta, Lult, Margot...) de la intimidad de
Lucia...

Y son sobre todo encantadores, dislocantes, esta Charo, esta condesa de Fuentefiel
pintadisima, y su genial marido, que todo lo toma a beneficio de inventario, incluso los



desplantes y las pinturas de su cényuge. Cuenta ella su vida, sus correrias en la Habana, sus
largas villeggiatures en un fresco ingenio del Norte...

-iDel Norte!... jdel norte de Cuba! -comenta él-, jfresco propiamente como el Sahara!
-iBueno, bien! ¢qué sabes t4?... que diga Sarah...

-iNo, si digo el Sahara!

-Y yo digo nuestra hija.

-Pues tampoco. No es tuya. Es mia y de aquella negra del ingenio... ;La ven ustedes?
mulata; jcomprenderan cudn imposible es que proceda de esta rubia mitad mia, y cuanto
tendria aquel sol de corruscante!

Reimos. Charo, sin descomponerse, se incomoda conmigo porgue no tuteo a Sarita,
como el coronel, como los demaés... jdigo, una chicuela de trece afios!...

-iNo, mama!, jdiez y seis!

-iNifia! -rifie el papa comicamente; -ja tu mama no le conviene! jtrece!
Haciendo bocina al corro con las manos, afiade:

-iHa cumplido veintiuno!

Y como parece disponerse a computar las fechas de su boda, «Pasados ya por Charo los
cuarenta y no habiendo tenido él de la negra esta nifia hasta seis después...»; segun lo cual
le van resultando a Charo cerca de setenta afios... Charo acaba pellizcandole y mandandole
a buscar su partida de tresillo. El lo esta deseando, y se larga.

Todos lo sentimos. Pero este hombre, que va de gobernador a Manila, sabe motivar
hasta sus antojos, por lo visto, en gentil con deseen delicia. Es alto, de barba rala, de cara
ictérica y triste, de ojos grandes, melancolicos, con mucho blanco sobre el parpado inferior,
en los que su eterna broma adquiere por contraste mayor fuerza. Lleva con desgarbada
soltura un amplio chaqué, y posee, a no dudarlo, don de gentes. Antes de diez minutos,
volvemos a verle cruzar con el doctor de a bordo y otros dos sefiores, que ha buscado a
escape, sin saberse a donde, para la partida.

Queda a sus anchas la condesa, y continua relatandonos con su lengua semiandaluza y
su volubilidad deliciosa, lances de su vida, a proposito del buen humor de Pepe, Don Lacio,
como en festiva venganza le llama. Contara ella, efectivamente, sus cincuenta afios; mas no
quiere representar por encima de treinta y ocho o treinta y nueve, de seguro. Sus labios,
carmin auténtico; sus mejillas, bermelldn; su pelo, seda de oro gracias a la alquimia...; y sus
0jos negrisimos, parecen mas ardientes en el exagerado blancor albayaldesco que
seguramente tapa la cara de aquella negra del ingenio, pequefia y desmedrada, sin que
contra esto le valgan mafas. Fina y no muy alta tampoco, Sarah, la vivaracha chicuela, es



linda e intensa de rostro, con su verdosa tez y sus sombrios ojos profundos -todavia la blusa
suelta en el talle, la trenza a la espalda y la falda a media bota.

¢Qué edad tiene, por fin?... lo han dejado en el misterio; mas aunque pase de los trece,
que desea su madre, y no llegue a los ansiados diez y seis afios, harto se advierte en ella,
con la precocidad de América y con ese bajo mirar de coqueteria padica, a la mujercita
pesarosa de su apariencia infantil. Cuando yo insisto en que debo llamarla de usted, me lo
agradece con una mirada apasionada, inmensa.

Enciéndense las eléctricas bombillas en la tolda.

Charo continda embelesandonos con sus cuentos peregrinos. Una vez, a ella jtan rubia!
itan blanca! le dio por ponerse negro el pelo, morena. Parecia otra. Sali6 con Pepe por la
Habana y poco después recibio un andnimo ella misma «advirtiéndola que Pepe la era
infiel»...

Los demas, reimos, callamos. S6lo el capitan y el coronel y Lucia le hacen el juego. El
marido de ésta quiere intervenir de tiempo en tiempo, pero torna a dejarse caer en su sillon
y a cerrar los 0jos; no es su silencio, indudablemente, habito de poco hablar, como en la
grave familia del ingeniero; sino restos de mareo, aun. Le va a ser muy poco grato el viaje.

A ratos, cuando su agradabilisima mujer, sin perder el dominio inteligente de si propia
en el ambiente jovial, dicele a Charo bromas, o con respecto de Charo cruza con el coronel
o el capitan algunas que a él le parecen excesivas, yo le observo mirarla severamente y
removerse y quererla Ilamar al orden con toses y con gestos.

Es un feroz celoso, de fijo. Ademas, recojo bastantes detalles para poder afirmar entre
ambos una diferencia de educaciones lamentable. Lucia ostenta la firme despreocupacion
de una mujer habituada al gran mundo. Alberto parece en cambio resumir todos los
burgueses conceptos de conveniencias y de virtud, hechos en la clase media de hipdcritas
limitaciones. No recién casados, sino casados hace un afio, segn han respondido a
ingenuas preguntas de Charo, tal vez ha bastado el breve plazo para que le pierda ella la
estimacion. De todos modos, un hombre inferior, absolutamente vulgar, junto a una mujer
de alto meérito. No tienen mas que equivalencias externas: sus gallardias, sus estaturas, la
misma belleza diferenciada viril y femeninamente en los trazos de sus caras...

Y llaman al comedor, la campana... los timbres.

No se piensa mas que en comer, todo el dia. Una obsesion. A las siete, desayuno. A las
diez, almuerzo fuerte. A las dos, refrescos y fiambres. A las cinco y media, la comida. A las
nueve, ahora, té con pastas...

- I -
El mar se calma. Es mas llano y mas azul. Lo he visto por el ventanillo sentandome en la
litera.



Se mueve el camarote menos. Mi vecino el husar saluda, sonrie y habla. Se ha vestido,
intentando salir, pero torna a tenderse. Confia en que el dia de hoy concluira de habituarle
al buque.

Yo desatornillo el vidrio y lo abro. Entra una brisa primaveral, que renueva el aire
confinado. El sefior del equipaje flamante esta en mangas de camisa, jabonandose las
manos, y tengo que cerrar.

-¢Como? ¢Hoy tampoco piensa usted salir? -le dice casi hosco al hisar.

-Tampoco.

El hasar, informado por mi, ya conoce la tribulacion matrimonial de nuestro huésped. Le
ha contestado con cierta sequedad burlona.

Cuando sale, contristado, comentamos su intencidn. Proyecta indudablemente traer a su
mujer aqui, en nuestra ausencia.

-iNo, pues eso no! jVive el cielo!

-iPondremos vigias!

-Se lo diremos al mozo, a la camarera, al capitan; no debe estar permitido.

-iQue se aguanten!

-Asi como nosotros, pobres pecadores, nos aguantamos, amén Jesus. ¢Y es guapa ella?
-Muy guapa. jSalga usted, hombre, y ve el mundo!

-iPero, qué diablo, si por alli fuera se echan los higados! ;Qué hacen ustedes para no
marearse?

-He oido preconizar varios remedios; el mas cierto ponerse a la sombra de un olivo.
Luego me pregunta por la andaluza, Purita.

-Es mas valiente que usted; no ha vuelto a marearse. Ahora come a su lado el teniente de
Cazadores. Le ha ganado el puesto.

i-Amigo! En la guerra como en la guerra.
Nos parece muy loca la nifia e imbécil la madre.

Hija de un médico titular de Zamboanga, van a reunirsele. Todo esto, y la posesion en
Filipinas «por mas de cien mil pesos en fincas», y el deseo de casar a Purita con un militar,



para que no se encerrase en un pueblo jla hija de su alma!, habiaselo referido la mama al
hasar aun antes de zarpar de Barcelona.

iOh, infelices! Forman entre las dos, probablemente, una de esas conjunciones
femeninas de la estultez y la belleza, amasadas a un poco de malicia donosa, e
irremisiblemente destinadas al fuego...

Vuelve el convecino. Sintiéndole toser, haceme sefia el teniente y lee, como si ya
estuviese leyendo, en un cuadernete que saca del bolsillo:

-Articulo 127. De los matrimonios a bordo: Queda rigurosamente prohibido a los
sefiores pasajeros entrar bajo ningln pretexto en los camarotes de sefioras, ni aun teniendo
en ellos a sus conyuges. Igual se entenderd a la inversa, para las sefioras, en los camarotes
donde se alojan sus maridos, castigandose la contravencion con cepo o multas y separacion
indefinida, segun las circunstancias y los sexos.

-¢COmo?... ;qué es eso? -pregunta el recién llegado, que ha prestado atencion
prontamente.

-¢Esto?jHorrible, tiranico, cruel, amigo mio!... el reglamento de a bordo. Conviene
tenerlo, a fin de no meter la pata; todo restricciones; por menos de nada, al cepo. Ni se
puede fumar, ni puede uno emborracharse, ni puede...

-iComol!... ¢el reglamento del... Reus?

-iSi, sefior, del Reus!

-¢Y lo tiene el capitan?

-iClaro!

Parte. Va a buscar al capitan. Le pedira el reglamento. Le consultara su caso (es hombre
para ello) concretamente, y obtendra una respuesta parecida que libre de malévolos
designios nuestro casto camarote. Porque si no existe, debe existir este articulo que ha leido

el compariero en un... Escalafon del Arma de Caballeria.

No me parece tan serena el agua cuando subo a la cubierta. Sin embargo, lo estd mas que
en los dias pasados. A babor cruza un navién enorme...

-Es esto babor, verdad? -asesérome de don José, del saladisimo don Lacio.
-iSi, hombrel... jtodavia! -replica admirando mi torpeza.
Porque ha notado mi perenne confusion sobre este punto.

A babor cruza lejos por enfrente de nosotros, con rumbo opuesto, el enorme naviote,
dando tumbos con su complejo y gigantesco velamen desplegado.



Un acontecimiento en la vasta soledad. En su honor han vuelto a relucir los anteojos.

Bajo por el mio. -Péngome a mirarlo.

Negro, breoso y sucio, brillando al sol con sus pingajos de jarcias y rodeado de espumas,
con su brava tripulacion solitaria escondida bajo su alcazar laberintico de hinchadas lonas,

yo lo contemplo como a un salvaje del mar.

Pienso durante una hora en los asesinatos feroces, en los odios de las largas travesias, en
piratas, en hachas de abordeje..., en toda la tragica leyenda.

Nuestro esbelto y velocisimo Reus, empenachado de humo, se me antoja como una
correcta continuacion del tren lanzado desde Madrid sobre las olas.

Alla va, alla va esfumandose, perdiéndose, perdiéndose el fragaton cicldpeo, cargado de
algodon, de café, de sus hombres tétricos y rudos, viniendo a su albedrio de todos los
puertos del mundo... Es por ultimo algo asi como una tela de arafia en el tul del horizonte...
Se pierde...

Y una cosa aun mas simple nos admira. Pasan dos gaviotas... ; Tierra, entonces?...
¢Cual?

-jSicilia! -nos dice a don José y a mi un marinero. -Se ve ya. Por la otra banda.

Don José, tira de mi, cantando:

-iA estriborl... ja estribor!... las aves marinas con rumbo hacia alla...

Al limite del cielo dibujase la costa en cinta de nieblas.

Todos nos van siguiendo, enterados poco a poco.

Surge como un suefio la tierra, tras el hondo abandono de estos dias, en que nos
creyéramos perdidos. Se duda de ella. «jSon nubes!»... «jEs brumal!»... Y cada cual pone en
la exclamacion el ansia de engafarse, como si fuera indispensable certificar con el corazon,
con los ojos, la increible y maravillante cosa de que los marinos del Reus puedan seguir
prefijadas rutas en el camino sin camino de las aguas. Como yo, todos se estaran acordando
de Coldn; y es una especie de Coldn este capitan nuestro que ha descubierto a Sicilia.

El observatorio queda establecido a estribor. Las sefioras, segun van levantdndose, senos
retnen -frescas, vaporosas, elegantes, con su leve primaveral elegancia de céfiros y tules.
Presenta la borda aspecto de la hilada de tribunas de un Hipédromo.

-iEs tierra! jEs tierra!

-Se ven velas. jAlli!



La costa se va destacando con sus altos y sus tonos. Empieza a verdear. En algunas
puntas descubrimos faros. Seguimos acercandonos, pero habremos de sesgarla sin tocarla,
segun el rumbo. Los vaporcillos y las lanchas marcan la extension del mar, ahora que la
pierde. Flotan palos y hortalizas que nos dan més la sensacion de esta tierra.

A la hora del almuerzo, distinguimos sin anteojo la franja verde interminable, sus
promontorios, las arenas de sus playas..., mas hay que bajar al comedor, aunque se
almuerce de prisa.

Citando volvemos a subir, la costa se divisa con todos sus accidentes panoramicos. La
vamos corriendo a lo largo. Es siempre una franja de verdor ondeada por colinas y
sembrada de blanco caserio.

Querriamos ver a las poéticas gentes felices de este paraiso; los anteojos no alcanzan a
detallar mas que tal cual poblado, tal cual grupo de arboles..., y nos figuramos a los
sicilianos con sus gayas vestimentas de teatro, en pleno baile, al son de las arpas y las
flautas.

De tiempo en tiempo las niveas viviendas dispersas por la fronda, se acercan, se
agrupan, se aprietan en aldea, en ciudad..., y de una de éstas, respaldada en un desfiladero,
distinguimos las torres monumentales de un templo... ;Caltagironte?... ; Girgenti?... Esta no
cerca del mar, tal vez a un par de leguas... Mis conocimientos geogréaficos no alcanzan a
mas que tales dudas. Me consuela que hay quien espera descubrir por esta parte sur el Etna.

-iOh, Sarah!... jVea!

-Qué.

-jQue lindo juguete!

Le doy mis gemelos. Entre festones de bosque se alzan los minaretes de un chalet, que
gueda atras.

Ella lo mira, y luego me mira con su intenso mirar apasionado.
-Si, joh, qué lindo! jMe quedaria de buena gana!

El coronel dicela lo bien que la caeria «para poner sus mufiecas».
Sarah se vuelve a mi lado.

-La mufieca de esa casa -dice-, seria yo. En una novela de mama...

Se interrumpe con uno de sus féciles rubores de triste mujercita. Unicamente afiade,
bajando los ojos:



-¢Verdad que usted también se quedaria, sefior Servan?

-Oh, sefior Servan..., jpor Dios, Sarah! jme hace usted un viejo!
-iNo!... es que... jes que yo soy tan pequefia!

Calla. Torna a dirigir los gemelos al chalet, que queda atras.

Yo me limito a contemplarla. Debe sufrir, la pobrecilla criatura a quien nadie da
importancia. No vienen jovencitos de su edad en cuyos 0jos pueda encontrar su misma
interrogacién ansiosa de los misterios del amor... de la vida...

Una hora més tarde, vuelve a encontrarse otra vez a mi lado, y me nombra Andrés... con
voz dulce, llamandome la atencion hacia unos torreones.

No acaba esta costa de Sicilia, plana y monotonamente bella, y acabamos por sentarnos,
mirandola a intervalos de la conversacion. La vemos con suave frescura de color, en la
distancia, como a través de un velo tenuisimo de brumas... EI mar se corta a lo lejos en
franjas verdes que hay quien dice que son desembocaduras de rios... que hay quien dice que
son volcanicas corrientes...

A las doce, citando un oficial toma en el puente la hora del sol, miramos los relojes,
confirmando el diario retraso de casi veinte minutos. Tres dias de navegacién nos han
ensefiado muchas cosas; y entre ellas, ésta de ir ganando tiempo hacia levante. Aplicados a
los pequerfios detalles queremos comprobar su exactitud. Se espera con afan el medio dia.
Cada uno lleva su reloj segun sali6 de Barcelona, para estimar la diferencia total al fin del
viaje.

Sabemos asimismo que mientras haya palomitas, esto es, que mientras las olas rompan
en espuma, no obstante la quietud del aire, sigue la marejada de fondo -la de los mareos y
los balances odiosos. Y observando siempre en la rueda alta del timon a un marinero que la
mueve sin cesar, fijo en la proa, desde su avanzado observatorio del puente, aprendemos
que hay que afrontar ola por ola a fin de que no batan al Reus de costado. El vigia se nos
antoja, pues, la providencia, y su misién algo sagrado de cuyo descuido dependemos todos.

No paran aqui nuestras tareas, en esta vida de holganza como la de una playa, como la
de un flotante hotel de balneario -hasta el punto de que no he vuelto a coger el aleman. Don
Lacio, pasajero reincidente, nos habitta a consultar cada noche el cuadro de la marcha
colgado sobre el buzdn de petitorio; y varios llevan su carnet de apuntacion. Dia tal...
Singladura... 340 millas... Consultamos los barémetros, los termdmetros, los higrometros
del comedor, en horas fijas, siendo catedras de nautica los grupos, a menudo, donde se
empieza a apreciar el valor justo de un nudo, de una milla, de la extension del mar que se
descubre, del tiempo que tardan en perderse de vista los barcos...

-iBabor, derecha; estribor, izquierda! -termina siempre don Lacio, dirigiéndose a mi-. Y
ademas no siempre se dice el mar, sino la mar..., €s mas marinero.



Hacia las tres de la tarde se hunde Sicilia en lejanias, confundida con las brumas.

Otra vez «la mar», redonda y solitaria, que nos concentra nuevamente en la extrafia
intimidad de desconocidos que ya nos sonreimos, nos queremos, nos odiamos...

¢Quizas no estoy viendo al sefior del maletin junto a su esposa, torvo y triste, pensando
en el teniente y en el capitan del Reus, y en la maldita y ridicula tesitura del Reglamento de
a bordo?

Ha consultado, en efecto, al capitan, que le ha quitado la esperanza.
Y en tertulia, oyendo al capitan, nos hemos burlado del infeliz.

«jOh, ya ve usted, capitan -le arguia dltimamente-, hay temperamentos, hay
temperamentos... que no se pueden pasar... sin caer uno hasta malo!... No la sefiora, que le
da igual, al fin como sefiora... Por mi..., los médicos...»

El viaje heroico se me va transfigurando, pues, en una especie de sainete, y el barco en
una gran casa de vecinos.

-1V -

El Reus marcha por un mar finamente abullonado de huecos de olas como conchas. Se
mece de un modo imperceptible. Los nifios juegan por la cubierta, y la alegria va
renaciendo en las caras, gratamente abanicadas por la brisa, debajo de la espaciosa toldilla,
a la sombra de un sol casi estival.

Se han dejado completamente los abrigos y abundan los trajes claros, ligeros. Es
sorprendente como pasamos de Diciembre a Julio en breve tiempo.

Yo he tirado mis apuntes de la marcha, mandando al diablo las nduticas ocupaciones,
ante la grata amenidad de la tertulia, donde suelen hablar las damas de todo menos del mar.

Debemos ir cruzando al Sur de Grecia. Trato de imaginar el gris del agua como el tono
en que se tintan los mares de los mapas, y trazo en largas y quebradas curvas a ambos lados
las tierras y las islas que no veo. Recuerdo una gran carta del colegio en donde Grecia era
rosa, azules la Anatolia y Gandia y Chipre, y el Egipto heliotropo...; asi me los figuro aqui.

Se ha hablado del vino de Chipre, de las rosas de Alejandria, en la mesa. Un erudito ha
resucitado el tiempo helénico. Esto es inevitable. La gallarda serenidad del buque ha
devuelto a cada uno sus manias, sus mezquindades, sus vanidades. Gentes humildes, con
traza de no haber comido en fonda jamas, sino por fiesta, y que no vendrian en este lujo de
viaje si no lo pagara el Gobierno, hallan detestables los asados, y las salsas, puestos a no
asombrarse del festin que vienen a ser las comidas. Unos, alrededor nuestro, con el hambre
sana de a bordo, se reservan para cualquier titulo del francés rimbombante del mend -y
encuéntranse sorprendidos con sesos fritos... Otros, presumiendo de avisados, llenan de una
vez con el tinto macon la bateria de copas que tienen por delante: la del agua, la del vino, la



del jerez, la del champafia, la del cofiac... Nosotros, entre tanto, el grupo distinguido nos
reimos... con una distincion que oculta un poco de la misma torpeza vanidosa.

Al fin es esta vanidad de distincion lo que nos une, y la escondida fuerza que sigue
deslindando entre rabias y entre envidias las jerarquias que previ al embarcar. No basta
entre el pasaje de primera el comun derecho a lo mejor del buque que da el billete: hay que
conquistarse derechos de clase dentro de la clase. Y las delimitaciones son tan fijas, en
pocos dias, que igual que a la generalidad sublevaria ver venir a nuestras camaras y a
nuestra cubierta pasajeros de la popa, enojaria en nuestra pequefia tertulia un intruso.

Han sido los primeros titulos para tal preeminente conquista, los dientes blancos, las
ufias bien pulidas, los trajes bien cortados, las joyas... los brillantes en los dedos de los
hombres y las grandes turquesas orladas de brillantes en las orejas de las damas. Felices los
que desde luego contamos, ademas, con un uniforme respetable.

Alrededor de este nucleo, constituido en aristocracia de a bordo, y que ha quedado como
alto otorgador de la admisién de «nuevos intimos», se ha ido aumentando la tertulia con
pocas personas mas: unas abonadas por la belleza, como Purita y su madre; otras por su
canto, por su masica, y aun por una vieja miss de compariia, como una india sefiorita y su
papa, de netos tipos malayos, europeizados en Francia.

El husar, tendido en su silla, apenas ya con mareo, mira de soslayo a Pura, que habla con
el teniente de cazadores... joven menudito, simpatico, posesor de una pitillera de frac, con
monograma...

Sigue admirandome la perfecta separacion que marca hacia nosotros la entrada de la
escalera. Del lado alla, nos miran como elegidos los otros grupos. Podria jurar que hay uno
intermedio cuya ambicion es nuestro trato. Uno contiguo, inseguro de si mismo, casi
disperso, formado por varias familias y sefioras y sefiores que no cesan de comparar en
hostil silencio sus blusas y sus topacios con nuestros brillantes. Figuran los méas proximos
en él mi vecino el del maletin y su hermosa pescadera (convenido que lo es, hasta probar lo
contrario), siempre engalanada. -Y, por lo menos, todos ellos se sienten y se saben, a su
vez, bien diferenciados de aquella extrema izquierda -segun don Lacio-, cuya amontonada
instalacion empieza en la oficina del sobrecargo, y que le da a la cubierta, con sus madres
lactantes y sus nifios corretones, a quienes reparten galletas y frutas y aun trozos de tortilla
salvados del comedor, aspecto de romeria.

Charo charla, junto a Pura, que hablale bajo al teniente; Lucia sigue leyendo su
voluminosa novela junto a mi... Y de pronto Charo dicele algo, muy quedo, a la sefiora del
coronel, y continda charlando. Pero lo que Charo ha dicho, breve, misteriosa, hurtadamente
-pasa el corro deboca a oido y llega al mio en una musitacion de Lucia:

-Se hablan de td. jSon ya novios!

-ioh!



No sé qué me ha hecho lanzar la exclamacion, la noticia o el pelo de Lucia que me ha
rozado.

El marido la contemplaba rencoroso, tendido en su sillon, mas marcado que el hdsar.
Ella ha vuelto a leer, en descuido de su acto indiferente.

Esta mujer me causa respeto y simpatia. Yo querria ser su amigo antiguo. Por un
instante, trato de estudiar en su faz lo que hay de noble: es un serenisimo resplandor de
inteligencia. Comparo a Lucia con Pura, indudablemente méas guapa, y convénzome de que
todo el deseo que podria encender con facilidad en mi sangre la andaluza, por una hora,
tiene un no sé qué en mi alma, hacia Lucia, de ansiosa estimacién fraternal.

Pura es incomparablemente mas guapa, Lucia es incomparablemente mas bella.

Pura es una de esas carnalisimas beldades que se encuentran alguna vez en los cafés-
concierto y en las postales de nuestra exportacion a Paris. Cuanto puede y vale, lo tiene en
el brillo negro de los 0jos, en la blanca piel, en la himeda gracia roja de la boca y en las
curvas airosisimas del cuerpo. Su gallardia, como la de los caballos, esta fuertemente
acentuada por una inconsciencia de brava brutalidad. No costaria gran pena creer que es
maciza, y asustaria pensar lo que quedase de ella en los brazos de un amante, fatigado,
apagados los deseos... Contacto de fuego, los de esa cara, los de esa boca... soportados
pronto después como contactos de una libra de carne de la plaza.

Lucia tiene la frente alta, palida, y nace sedoso en ella el cabello obscuro con una
idealidad casta y limpia. En la arcangélica paz de su semblante, miran sus ojos con franca
valentia, seguros de si propios, responsables, y las lineas delicadas de sus labios muestran
un tic de amargor y de piedad al jugar a la sonrisa con sus dientes grandes, blancos,
blancos..., muy blancos y firmes y levemente desiguales... Yo dudo que el marido sepa los
tesoros de amistad que hay en estos 0jos; los tesoros de pasidn que hay en esta boca... Y al
mirarle noto que me esta mirando amenazadoramente, y comprendo mi imprudencia. No
tengo el menor derecho a crearle a su mujer una de estas historias de murmuracion que ya
corren por el barco. -Sonriole y le ofrezco un cigarro con toda cordialidad.

Porque es cierto. Las murmuraciones empiezan a volar impias en la sociedad naciente,
en la diminuta ciudad flotante que cruza apretada en un casco por las aguas solitarias. El
comandante de Estado Mayor se dice que le inspira a Charo preferencias; él es un hombre
de cuarenta afios, fino, feo, con la fealdad simpética de un japonés. Se dice también que el
capitan de a bordo mira a la pescadera, y que ella no se cansa de mirar al capitan. Y es lo
raro, sin embargo, que tales imputaciones de injuria, positivas probablemente, no
disminuyen la consideracion a la condesa, y antes se la dan que se la quitan a la bien
plantada pescadera, salvada en galanteria. Le ocurre igual al rico filipino, admitido, méas
aun que porque su desmedrada hija cante y hable el francés y el inglés y traiga una miss,
porque él trae en segunda, respetuoso con la nifia, una querida francesa, una cocota, que es
sin duda la que vi en mi excursion del otro dia... Pronto ha corrido la nueva por el Reus,
dandole al indio bravo las de la ley para alternar en la «distinguida sociedad».



Charo ha promovido discusion acerca del papel social de la mujer. Excitado el marido
de Lucia contra una intervencién oportunisima de ella, a quien apoyé el comandante,
discute ahora con éste en forma descompuesta, absoluta, rigida como su criterio fosil...

-iEstos se pegan! -me dice el capitan del buque marchandose-. Ya vera usted: al término
del viaje, llevo diez o doce duelos concertados.

Por no oirlos, me levanto también y bajo al fumadero, entreteniéndome en ver jugar al
ajedrez, cerca de la mesa donde actla de tresillista don Lacio.

Ademaés -debo confesdrmelo-, me ha hecho bajar, también, Sarah, la cubanilla. Me
inquieta con su atencion. No cesa de mirarme. Le inspiro una curiosidad, una gratitud
extrafas... ¢ Qué le pasa a esta criatura?... Soy el Unico que le dice de usted, y que en la
duda de tratarla como a nifia 0 como a dama, le acerca en la mesa los dulces, los sorbetes,
parandose en las puertas para dejarla pasar... jBah, ella, la pobre, me admira y me agradece
esta consideracion que ve formalmente en mis estrellas de capitan por vez primeral

Hoy, al verme de paisano, lo expresé ingenua:

-jOh! ¢por qué se quito el uniforme? jLe hacia tan bien!

-iPero me ahogaba, Sarita! -respondi.

-iTodo lo van ustedes cambiando! jQueé lastima! jqué lastima! -afiadio ella.

He creido, sin embargo, observarle un rencor hacia Lucia, como si advirtiese y le doliese
gue sea la mujer a quien hablo con agrado. ¢No resulta una fiscalizacién fastidiosa?

Llega el husar. Traeme con picaresco alborozo una noticia. jLa pescadera acaba de ser
sentada en nuestro corro, por el capitan!

-iVengal! jvenga!
Subo, picado de curiosidad, y hallolos, efectivamente, en nuestro corro.

Por esta novedad, o porque se agotd de si, la discusion ha terminado. Tiene la pescadera
la palabra. Cuenta (no habla el marido) que es salamanquina, sobrina del senador sefior
Montes no se qué, y casada hace afio y medio; Pascual, que estaba en la Diputacion de la
provincia, va a Manila, ascendido, en Hacienda, protegido por el tio. -Sus finas maneras
afectadas y sus deseos de agradar, la dejan pronto bien recibida por Charo, por la pasiva
sefiora del coronel, por la misma Lucia -que la observa y la interroga un rato con la especie
de curiosidad de estudio que parece todo inspirarla. Yo confirmo que Lucia tiene un
temperamento de artista. Tal vez llegase a ser una sutilisima escritora, sin Alberto, cuyo
juicio intransigente quedd manifiesto hace poco. Cuando lee novelas, tiene entre los dedos
un pequefio lapiz de marfil y anota a menudo en las margenes. Inspiranme gran curiosidad
esas notas.



Pascual queda a un extremo de la tertulia, en actitud involuntariamente respetuosa de
guardia civil licenciado. Bien le lleva quince afios a su mujer. No fuma mas que cuando el
hasar, que se ha sentado entre él y ella, le ofrece susinis. Como el capitan no suele pasar
largo tiempo en la reunién, frecuentemente reclamado por los servicios de a bordo, el hasar
procura serles grato a la pescadera y a Pascual. Ella se llama Aurora, pero le hemos dicho el
apodo demas para que ya lo pierda. Muéstrase gozosa y amable; agradecida al capitan, de
quien ha ganado el honor de hallarse entre nosotros, este joven con rubio bigote kaiser y
uniforme de platas, placela como un lazo afectuoso mas que la afirma el triunfo.

De sobremesa, esta tarde, hasta después de encender las luces, formase al piano un
concierto improvisado donde canta la india el che far6 senza Euridice. Acuérdase Pascual
de un joven relojero paisano suyo y consumado violinista, que viene en segunda. Absuelto
en gracia a ello de su categoria de clase, instase a Pascual a que lo llame -y toca en efecto
diestramente trozos de 6pera, acompafiado por Charo y por Lucia.

Se me antoja que disgusta a Aurora esta llamada..., tal vez porque descubre la indole de
amistades de su esposo..., tal vez porque la hace perder a ella, desventajosamente con
respecto a los demas, la calidad de posibles personajes enigmaticos que afectamos todos. A
cada nombre ilustre, famoso, nos es posible sonreir con un «jAh, si... fulano!»... que haga
pensar a los demas: «;Sera pariente?»...

Oimos, al fin, por la hilera de ventanas abierta al mar, y a pesar del ruido trepidante de la
hélice y del agua, un tumulto de cantares y guitarras que cae de la cubierta. Al subir
hallamos grande animacién. El cielo es de una transparencia méagica. La luna traza
espléndido camino de argenterias sobre las olas y contrasta a lo largo de la borda su dulce
fulgor con el rejozo de las eléctricas lamparas derramado bajo el toldo. Dos o tres guitarras,
taflida una por manos femeniles, acompafian malaguerias que entonan alternativamente
algunos jovenes con aguda y grata voz. Y todo el mundo se agolpa en torno, depuestas las
animosidades, cediendo por primera vez aqui, mas que abajo, al poético encanto de la
noche, de la musica, del mar...

-V -

Nos hemos dormido al fresco, don Lacio y yo. Nos despiertan marineros. Por la cubierta
no luce mas que un farol, y la luna alta sigue plateando las aguas. Indicasela claridad del
alba por la proa.

El baldeo va a empezar, ya apercibidas las bombas y amontonadas las sillas; y don Lacio
propone una ducha. Lo mas comodo. Diariamente podremos tomarla aqui, ahorrandonos los
cuartos ardientes y estrechos vaporados por cien cuerpos. No hay mas que bajar al camarote
a ponerse las chinelas y un trajecillo de hilo.

Hallo practica la idea, y cuando volvemos a subir veo que no somos dos, sino varios los
fantasmas blancos que acuden al remojon: el médico, los oficiales de guardia... Don Lacio
estd, pues, informado de las costumbres marinas.

Brilla lejos una luz, contra el fulgor del oriente. Es otro buque, por el vigia sefialado,
segun dice el doctor, desde las once de la noche. Marcha menos; lo habremos de alcanzar...



Pero las bombas funcionan y recibimos la lluvia que sueltan los mangueros a todos lados.
Herméticamente cerradas las portafiuelas, las escotillas, inindase la cubierta de verdaderos
torrentes que en sibana tornan al mar por las bandas.

Yo bajo a continuar mi suefio, fresco. Es singular: a bordo se esta dispuesto a comer
siempre, y a dormir. Antes me he tomado un cok tail de piperman, ron y huevo, y no
despierto hasta las diez... con perfecta hambre.

Se habla en la mesa del buque a la vista. Es inglés, el Ophir: uno de los mejores
trasatlanticos que hacen travesia a la Australia; pero el capitan quiere dejarle atras con
nuestro Reus, que tiene corte de quilla excelente. En Port-Said, adonde fondearemos a las
cinco, hemos de entrar primero. Da su palabra.

Animase el almuerzo, y hablamos de Port-Said. Se hara carbén. Habra ocho o diez horas
para visitar la ciudad, para comer en hotel y dormir en tierra quien lo desee, como descanso
del barco. Oyelo Pascual, y desde su sitio, en otra mesa cercana, por encima de toda una
fila de cabezas, trata de asegurarse, ansiosamente, en dialogo con el capitan..., Aurora,
enojada de la ridicula ingenuidad, le pincha, le toca el codo, le calla...

Se sigue hablando regocijadamente de barcos, de puertos, de cosas maritimas. Se
acuerda don Lacio y apuesta diez pesos a que yo no sé cual es la banda de estribor... No
acepto -y del pasillo, junto al piano, procedente del camarote, sale Charo hecha una flor.
Trae falda seda perla, cinturon de gran broche, blusa amapola, y la cabeza de oro ruiselante,
esplendidamente renovado el tinte entre ondas y entre rizos. jBien tarda por adornarse! Se
la recibe con placemes, que ella acoge esponjada. Sus labios no son menos rojos que la
blusa. Es otra inversa forma del ridiculo matrimonial; pero don Lacio, a diferencia de la
pescadera, sopdrtala con tino, anticipandose a la comedida zumba de los... intimos. Apenas
se ha sentado ella, y tras un silencio en que aparenta comicamente digno abandonarla al
asombro de belleza en los demas, se inclina y la dice respetuoso al oido, para que lo
oigamos todos:

-Charo, me parece... ¢ permites?
-Qué.
-Me parece... que te has dejado algo méas negra la ojera de babor.

-iVaya usted al cuerno, don Lacio! -contéstale Charo dominando la general risotada,
riéndose ella mas que nadie.

Y como siempre, estas chirigotas sirven para que la famosisima Charo se desborde en
decires y alegrias. Es notable el polo de contacto en que han hallado su armonia los dos
esposos, los dos caracteres tan opuestos.

El comandante de Estado Mayor la lisonjea. Va toméndola a broma también, mientras
mas ella se le muestra tierna. Lucia duda que el rizado del pelo suntuoso no sea hecho a



fuego, igual que el de la negra cabeza de Sarita; pero ambas niegan. jOh, alcohol en el
camarote! A Lucia la obligé a tirar el de su maquinilla Alberto.

Pasamos la mafiana con la caza del Ophir. De hora en hora, pierde distancia.
Aprendemos que pertenece a la Oriental Steam Navigation Company. Marcha delante, a la
izquierda de nuestro rumbo.

El capitan, obstinado en su empefio, no deja el puente.

Este espectaculo de fuera, y la proximidad de un puerto, nos harian hoy olvidar los
chismorreos del pasaje, si no fuese porque Charo, sentada en un balancin y meciéndose
violenta enfrente del grupo de la borda que formamos varios, nos ensefia a cada vaivén las
medias rojas. El viento de la proa ayuda alguna vez a su intencion y le revuela la falda y la
celeste enagua a la rodilla. Ella sabe que tiene bonitos el encaje del pantalén, la pierna, el
tobillo, el pie, bien calzado en el gualdo zapatito... Si no enciende esto al comandante,
jadios! Todo un teatro.

Por lo menos anima al husar, a Enrique, como le llamo en camarada, correspondiendo a
su efusion. Me torna el brazo y me lleva a pasear a la otra banda, desierta siempre, ya por
puro habito, sin duda. -Ha hecho descubrimientos notables. El joven del violin, paisano de
la pescadera, le ha contado joh!.. que no hay tal sobrinazgo de senador del Reino.

Huérfana ella de un protegido del senador, habia sido la querida de éste, quien, al dejarla
en cinta, la caso con Pascual, conserje de la Diputacion de Salamanca. El conserje
apechug6 con la boda a pleno conocimiento; pero llegé a trascender al pablico que,
habiéndole cobrado a su mujer carifio, soportd luego su «menaje a tres» con tristeza, y que
muerta la recién nacida y compadecido o medroso el senador de aquella torva sumision
irritada para con €l y con las gentes (porque Aurora daba ademas mucho que hablar, aparte
de ambos), habia decidido alejarlos, con este empleo de Ultramar...

-Total, un amigo como hay tantos, este simpatico violinista, y ella una chai, ;sabe? -
diceme Enrique.

Y con una agudeza de practico y tenaz observador somatico de las mujeres, que yo no
habria sospechado en su aturdimiento donjuanesco, confiésame que se alegra de que el
tenientito de Cazadores le haya evitado el peligro de la andaluza, muchacha de rapido
compromiso en su condicidn de sefiorita sensual, apasionada y tonta.

Aparecen como evocados, alla abajo, Pura y el tenientito.

Buena moza, le lleva al novio la cabeza o poco menos. Se reclina en la borda, debajo de
un blanco bote que pende de sus garfios.

Por no espantarlos, nos asomamos al mar igualmente en este extremo.

Cree el husar que el mucho comer y el mucho holgar y el trato de mafiana a noche en el
barco, con aquella madre imbécil, podran serle funesto a Pura... Al contemplarla tan guapa,



de espaldas, cefiida en su traje blanco de piqué que acusa espléndidas redondeces, no
estimo tan sincera la conformidad de mi amigo...; pero él insiste en razonarla, hombre,
ademas, seguin veo, incapaz de concebir quince dias de su vida sin aventuras amantes:

-Vale més la pescadera, jqué diablo!... para un viaje. ;Donde andara? jNo ha subido esta
mafiana!... Tal vez bafidandose... Aun en un fugaz lance con ella, sin contar la enorme
diferencia de responsabilidades, puede uno al menos quedar tranquilo de eso tan terrible
que consiste en dejar desencantada a una inocente... por culpas de lo veloz...

iOh, en esto tiene Enrique desabridas experiencias! Es un sensual «a fondo»... Se
explana. No comprende que se burle la pasién fuera de sus grandes escenarios de reposo -y
él se apasionaria tal vez demasiado de Pura. La otra, en cambio, la no pura, con arrestos
para el capitan y para diez en amigable concierto, es sin duda una de esas impasibles
lanzadas a todos los trances de la galanteria con la frialdad de un maniqui que no supiera
qué hacerse en otro caso de sus galas...

-Lo juraria! -afiade- jes un lefio! ¢ No ve usted aquellos ojos grandes, apagados, de
estlpida seriedad de idolo cuando ya...?

Alguien llega, interrumpe... Son Pascual, el sefior indio y el relojero-violinista.
Yo dejo al hasar con ellos, estrechando relaciones.

Pero la tertulia no se normaliza hoy, con la esperanza de tierra y la atencién al buque
inglés.

Lo alcanzamos, lo alcanzamos. A las doce leemos con gemelos claramente sus doradas
letras en el casco: Ophir.

Entre él y nuestro bugue chispea menudamente el mar lleno de sol.

El capitan sigue en el puente. Me entero al fin. No es por pasar al Ophir, sino porque no
abandona jamas la vigilancia en las cercanias de costa. Habiame parecido un tanto pueril tal
regata.

Entro a escribirle a mi madre en la camareta de sefioras, convertida en escritorio general
ya que aquéllas no la ocupan, y encuentro por excepcion a Charo y Sarah con Lucia. Quiero
dejarlas, pero me instan y escribo en la mesa del rincon. Esta pieza aseméjase a un tranvia,
con sus divanes grises, con sus ventanas altas a los cuatro lados de la cubierta, armadas de
persianas y cristales. Hay en las mesas papel y tinteros, con el escudo de la fastuosa
Compafiia. -Sarah no cesa de observarme, y me distrae. A mi pesar oigo frases sueltas. Me
invade un terror. Habia yo advertido de sobra que todos tienen a bordo cerillas, menos yo, y
que el husar, contra no importa qué prohibiciones y prudencias, fuma en su litera. Ahora
resulta que la condesa confiésale a Lucia que se riza el pelo con tenazas, efectivamente, y
que le brinda «un poco de alcohol para las suyas...» Este alcohol ardiendo con su llamita
azulada junto a las ropas y las camas y las cortinas del estrecho camarote, acaba de hacerme



reir de todas las ordenanzas del mundo. Si hemos de achicharrarnos por una punta de
cigarro o porgue una mujer se embellezca... jaln esto es preferible!

Cierro la carta. Ya estoy solo. He llenado dos pliegos. Empiezo otra para alguien... que
no lo merece -y la rompo. Mas... no, no estoy solo; al salir veo a Sarah que ha permanecido
en el divan detras de mi, leyendo un libro.

-Dispense... joh, Sarah!

-jAh!

-¢Qué lee?

-Mire.

Me muestra. Un espanto. Del amor, del dolor, del vicio, por Gomez Carrillo.

-¢Es de usted?

-De mama.

-iBah, por Dios... no lea esto!. ;Lleva mucho?

-iEmpezaba!

Cambia su color.

-¢Es malo? -pregunta.

-iNo... eal... pero fuerte para una... para usted!

Cambia mas su color, mas no al rosa, al palido.

Yo, saliendo, me planteo la duda de si empalidece porque la descubro leyendo un libro
que ella no creeria tan poco inocente, o al revés, porque la creo por demas inocente para el
libro... jEh, lo primero! jpobre chiquilla!... Sin embargo, que no lo juzga el Fleury,
demuéstralo su lectura aqui esquivada de la madre.

Sorpréndeme el Ophir, casi emparejado con nosotros.

Con los gemelos se descubre su pasaje, que a su vez nos contempla.

Se descubre mal, por la distancia -aun con un anteojo marino que me da don Lacio:
blancas y pequefias figuritas de misses, entre la confusion blanca de los toldos.

-jTierra! -grita Lucia, bajando el catalejo, indicando el horizonte, gozosa de ser la
primera en descubrirla.



Es la misma cinta lejana y tenue que en Sicilia. Miro el reloj. La una. A las cinco ha
dicho el capitan que estaremos en Port-Said.

Don Lacio saluda con un chapurrado y berreado de la Africana a la costa egipcia:

spettacolo divino.....
... sognata terra....

Apenas bajamos media hora al refresco de las dos, nos encontramos al tornar sobre
cubierta con el Ophir mas apartado de nosotros, pero atras, sin duda atras... Un jhurral
vencedor estalla... Y a continuacion, a fiesta de alegria, las guitarras surgen y empieza
como en la pasada noche un gran tumulto de canciones...

iOh, los ingleses!

Agquel buque blanco, fantastico, grande, silencioso, que marcha recto con sus palos hacia
el cielo, debe llevar un cargamento de tiesos automatas... de aburridos... de spleen jesta es
la frase!- Nos damos cuenta, en efecto, de que nuestro escandaloso y espafiol Reus,
desbordante de peteneras y de tangos, lleva los mastiles un poco inclinados, con cierto aire
de calavera que debe ser una gracia desde lejos..., especie de dmnibus que vuelve de los
toros brindandole juerga y salero al mundo... jviva Espafia!

Mas joh!... sin duda cada cosa requiere su escenario, y debe ser la noche azul el de la
guzlay la dulce malaguefa. La juerga ha saltado al sol chulesca, aguardentosa, desgarrada
en las gargantas... Y muere pronto por fortuna, ahogada de si misma... El tltimo tango
canalla de zarzuela es disipado por el extrafio espectaculo de la costa a que nos vamos
acercando. Una barrera larga y tendida a flor de olas, al otro lado de la cual divisamos
claramente otro mar maravillosamente tranquilo. EI nuestro es plomizo. El de alla, azul, de
un azul de zafiro, terso como el cielo.

Esta costa parece una escollera tortuosa, interminable. EI Reus marcha
perpendicularmente a ella como para estrellarse. Dijérase que el capitan se ha vuelto loco -
que hace bien en venir ya atras, muy lejos, el Ophir con toda su pausa...

No es costa, en suma. Es una lengua de arena que nos cierra el paso en mitad del mar.
Lo vemos segln nos acercarnos. Por altimo, el doctor, inico hombre de a bordo que no esta
ocupadisimo en esta aproximacion al puerto, nos dice que aquella agua tranquila es el lago
Manzaler, en cuya estrecha entrada de perforacion esta Port-Said -y el canal empieza... sin
canal... o lo que es lo mismo, sin orillas...

Una hora después, entre barcos, entre vueltas, tras un recodo de pefiascos, se nos aparece
la ensenada de Port-Said. Una poblacion como casi todas las maritimas, sencillamente, en
herradura hacia la playa. Apenas un airon de palmeras, entre las casas blancas, entre los
hotelitos levantados en la arena alrededor, nos hablan del Africa ardorosa.



El sol, si, nos tuesta. Y en cambio, tan pronto como enfilamos el puerto, una turba de
piraguas nos acoge, nos sigue, con negros muchachos desnudos que gritan y gesticulan
pidiendo que se les arroje dinero al mar.

-iPeseta! jPeseta!

-iA la mer! ja la mer!
-iA la mer! jUn franco!
-iPeseta! jPeseta!
-jCapitano, un franco!

Les dicen capitano a todo el mundo. Ven como linces, nadan como peces. Si la moneda
no es de plata, es indtil, no se sumergen tras ella. Aca y alla vuelven con la peseta entre los
dientes, ganando las piraguas, que se vuelcan.

-iA la mer! ja la mer!
-jCapitano, un franco!
-iPeseta! jPesetal... ja la mer!

Los hay de todas las edades, en igual agil competencia. De cinco afios, de doce afios, de
quince afios. El liviano guifiapo que estos talludos se lian a la cadera, cae y se desliza a cada
instante en la furia del gritar, del nadar... Cerca de mi esta asomada Pura, que rie y chilla
algunas veces tapandose el rostro con los dedos... Igual hacen otras damas a lo largo de la
borda, Charo, Aurora, Sarah, Lucia, la india y otras, y otras... Unicamente las nifias del
coronel miran serias, impavidas.

-iLa naturaleza es inmoral! -dice gravemente don Lacio.
Y como las damas recogen en absolucién su sentencia, afiade:
-iY sobre todo, de viaje!

Hemos parado en mitad del puerto. Con el bote de sanidad nos rodean y nos asaltan
muchas barcas pintorescas cuyos tripulantes convierten la cubierta, a escape, en una feria
oriental. Son negros no mucho mas vestidos que los chicos, y que venden mongolias,
plumas de avestruz y pedazos de marfil; moros con colorinescos bombachos y turbantes,
gue ofrecen joyas y sedas carmesies; judios de comica caperuza de palma que cambian
duros por dollars; lavanderos mecanicos que nos devolveran limpias y planchadas en dos
horas las camisas... Y entre todos, saludando compatriotas, garantizando servicios, el
consul de Esparia escoltado por un gigantesco abisinio en cuyo turco uniforme de oroy
cobalto cae terrible el combo alfanje...



No nos hemos dado cuenta de que el buque ha vuelto a andar, de que se para, de que esta
abarloado en el muelle hacia el cual tiende desde el portalon sus pasarelas.....

-VI -

Dan las seis en no sé qué nautico edificio del puerto, cuando lo dejamos en pandilla la
condesa, su hija, Lucia y Alberto, el coronel con su familia, don Lacio y yo. Contra la
claridad del creplsculo el gas, empieza a lucir en la recta calle larguisima a cuyo frente esta
el Reus.

Debe de ser la més importante de Port-Said completamente europea, llena de tiendas de
griegos.

Antes de recorrer dos tramos, ya las sefioras han sufrido la tentacion de algunos
comercios, y bajo su direccion realizamos compras. Trajes de hilo, por medias docenas,
baratisimos -ventaja de puerto franco. Nuestro poco de francés nos sirve a maravilla. Los
horteras van enviando paquetes al buque, tomando nuestros nombres y entregando en
garantia sus tarjetas.

Dos horas en compras. Yo me aburro. Sospecho que no veré la ciudad, por acompafiar a
estas damas. Me distraigo a las puertas, donde me acomparian Sarah y las hijas del coronel.
Estan llenas de gente las aceras. Por todo «exotismo» lucen los hombres, con chaqueta o
con chaquet, gorros turcos. Tal cual negro, tal cual moro, pasan por la calzada con cargas, o
vendiendo datiles y cocos. Pocas sefioras. Abundan tipos que, si son indigenas, no lo dicen
mAas que en su morena tez y en sus negras cejas finas -que me empefio en ver oblicuas.
Nuestros comparieros de barco han ido pasando a bandadas. No ha debido de quedar uno a
bordo.

Por fin arrancamos. A los cien metros, nos detienen los frescos stores de un restoran que
place a Charo. Entramos a cenar. Cocina inglesa, mucha salsa picante, carne cruda... Charo,
como siempre, trinca mucho. Creo que esta célebre condesa se pasa la vida chispa. Se
encuentra a gusto. Han entrado y han comido y se han largado dos caballeros morenos, y no
acabamos nunca nosotros. Al final champaria, y charteux con el café exquisito -esto si. Los
cigarros son de paja.

Un escandalo -salimos a las once. Cuando Charo rindio a todos con su hablar, se puso
con los mozos, la han informado de que es el ropero del mundo Port-Said. Hacia Europa,
los pasajes de los bugues compran abrigos, lanas; hacia el Asia u Oceania, telas leves. Es
raro el dia que no pasan veinte correos de todas las naciones, afluyendo al Canal o del
Canal. -Esto me explica, otra vez en la calle animadisima, el cosmopolitismo y la falta de
carécter de la poblacion, nada antigua -centro de mercaderes.

No hay coches. En una cruz de esquinas vemos parejas de enormes burros blancos, con
sillas de montar, tenidos por beduinos, del diestro.

Un bazar fotografico invita al grupo a comprar vistas. Tiemblo; pero, menos mal, veré el
pais en estampas. Charo parla y revuelve a sus glorias; le ha dicho al comerciante que



somos una compafiia de Circo que va a Manila. -Des femmes! jdes femmes! -pide. -Des
costumes de I'narem! -Muestra el dependiente algo perplejo una reservada puerta, y nos
lanzamos...; pero Alberto vuelve a salir con los brazos en cruz, deteniendo a las sefioras...

Hemos visto de una ojeada el harem bien el harem...
-iOh, el Egipto es inmoral, sefioras mias! -lamenta don Lacio calle arriba, guiando.

A matematicas distancias, otras calles rectas, menos alumbradas, cortan la que seguimos
interminablemente, sin fin, que se pierde de vista con sus tiendas y sus luces. Los edificios,
de dos, de tres pisos, tienen poco de monumentales. Sin duda lo selecto de esta plutocracia
habita en los sueltos hotelitos de la playa.

Nos llaman siempre la atencion en las esquinas los beduinos, con sus parejas de grandes
burros. Reparamos que, indefectiblemente, de cada dos asnos, uno esté con silla de jinete,
otro de amazona. Nos los brindan, mas no comprendemos para qué; preguntamos, mas no
nos entienden. Como no hay coches ni rastro de tranvias, suponemos que sean el medio
urbano de transporte.

i-Burros de junto! -dice don Lacio.

La animacion contintia, como de artesanos que saliesen del trabajo en tanta sastreria.
Deslumbranos la blanca iluminacion eléctrica de un chato palacete con balconaje de piedra,
con atrio de columnas, en cuyo piso alto suena musica. Subimos los hombres, exploradores,
escarmentados del bazar, y hallamos una especie de salén de Alhambra lleno de mesas
vacias, con discretos camarines al fondo, con ancho estrado en el frente donde una orquesta
femenina tafie violines y liras y harpas. Al golpe de vista nos parece que hay en las artistas
caras y trajes de todos los paises. Unicamente nuestros combarcanos el husar y el tenientito
(-jAdios!- saludamos con los dedos) en un rincon, y un presunto aleman, en otro, toman
refrescos en las sendas compariias de dos turcas, de una georgiana... Y en tanto, sonando un
vals, las dulces orquestistas de trajes y pelos y senos de todos los matices, nos sonrien...

-iHorror!!! -reniega don Lacio, reaccionandose de un desmayo para bajarme de estampia
por la escalera.- jEsto clama al cielo!... Sera preciso jvive Dios!... dejar las damas a bordo.

Tal designio le domina -al aire libre otra vez, tras de haber alarmado el pudor de las
sefioras con la misma exclamacion. Nota Charo su prisa por hacerlas recorrer la calle, a fin
de retomarlas por igual camino al Reus, y le pellizca. No importa. El sigue, sigue, las fatiga.
No hay teatros, no hay nada, no hay méas que ese antro del mal..., «jhorror! jfurorl»... Y esta
calle infinita en Port-Said. Se queja del corazon. Desea descansar, en su querido barco...
Estamos a un kilémetro. Tenduchos miserables, ya, no méas, de cordeles y babuchas...

Encontramos a Pascual con su mujer y el paisano relojero. El trae arte de dado al diablo.
Ella se alegra de hallarnos, simplemente; no muestra el menor asomo de contrariedad por la
compafiia del amigo. Y nos volvemos juntos. Es la ocasion de desandar lo andado.



Tornamos a tropezar con los grupos de aburridos compatriotas. No se ve un carruaje
siquiera en la incesante animacidn. Pero de improviso, por el centro de la via, un tropel se
nos acerca. Es una charanga que anuncia con gran farola de papel un baile.

Algo mas abajo, otro tumulto de cosas rapidas nos sorprende y nos repliega a la acera.
Son los burros blancos a todo galope, con los beduinos detras a palo limpio. Diez, doce,
veinte... seis mas..., y encima de cada burro gigantesco un rubio inglés o una blonda miss
elegantisima cuyas gasas y flores del sombrero vuelan entre risas y algazara...

El pasaje del Ophir.
iOh!

Nos dejan estupefactos, a los alegres espafioles, a los juerguistas de los tangos, sobre
todo, que no cesan de pasar, de dos en dos, de tres en tres, como quintos.

-iQué estupidos! -comenta uno.

Es su venganza. Ganarnos hasta en zambra y buen humor los sajones, es ya ganarnos en
todo.

Gente que lo entiende. Lucia recuerda que este sport lo puso en moda en Paris el rey
Eduardo, siendo principe de Gales. Daudet lo alude en Les rois a l'exil.

Llegamos al puerto. EI Reus aparece negro de carbdn, rodeado de acarreadores que
entran y salen por dos profundas escotillas de su panza. El Ophir esta amarrado al pie,
asaltado también de polvo y de hombres negros. -Acaso un poco entristecidas las damas,
por la espafiola educacion que no las consiente las inglesas expansiones, van subiendo a
encerrarse.

Pascual, desde hace rato, no se separa de mi, con ganas de decirme algo dificil.
-iNo, mira, esperal -le grita a su mujer.

Y a un ademan, me aparta, y... no se atreve. Guarda un papel y un lapiz que traia en la
mano y cruza la pasarela tras de Aurora, cabizbajo. Yo, comprendo. El desdichado ha
venido indagando qué idioma se habla aqui, mirando rétulos, preguntando como se escribe
fonda en francés y en inglés... Juraria que habria querido que yo le escribiese una peticion
de cuarto para algun hotel por algunas horas. El relojero antes, y ahora el miedo de no
hacerse entender o de quedarse en tierra, le traen desesperado. Son las doce. El Reus, segun
el cartelon de aviso, debe zarpar a las tres de la mafiana.

Sin saberse como, yo, que quedo el ultimo en el muelle, me siento embrazado por don
Lacio... «jhorror! jhorror!» que tira de mi... «jhorror!»... que me arrastra. Le ha dado el
quiebro en el mismo portaldn a la condesa, refugiada dentro a escape con todos los demas,
huyendole al carbon...



Toma dos burros, de los que acuden al Ophir, salta, salto, picamos... Y bien pueden
correr los beduinos al alcance.

-iEl rapto de los pollinos! -grita don Lacio, calle arriba otra vez, apartando gente,
tratando inatilmente de guiar con los brazos, porque las cabalgaduras no tienen bridas ni
cosa que lo valga.

Torcemos, o tuercen ellos, los burros, y nos llevan a placer por otras calles, por plazas,
por plazuelas, en vertiginoso desfilar de cosas y de casas... Algo de barrio egipcio hemos
debido cruzar, en el laberinto soledoso donde la luna platea arcos y ajimeces..., con los
beduinos detras echando el higado. De tiempo en tiempo, las caravanas de ingleses, siempre
a la carrera. Don Lacio califica a su burro de burro-exprés. Ya que no puede guiarlo, lo
espolea.

Vamos por donde ellos quieren... Ahora nos pasan junto a una mezquita. Enseguida por
una fortaleza... Otras calles, més calles... gente de nuevo. Por fin la calle principal, tomada
por arriba, y los compatriotas que un si es no es nos reconocen asombrados... S6lo que
pasamos, pasamos como sombras... Y he aqui que los burros se plantan, en seco, y nos
admira ver a nuestros beduinos... jen el portal de la orquesta! esperandonos. «jMesié!
iMesié!»

Han debido de atajar, ciertos de que aqui darian los burros con nosotros. Se nos acercan,
mano tendida:

-iMesié! jMesié!

Después de pagar, bajamos, habiendo podido bajar por las orejas. La carrera ha
terminado. Debe de ser siempre igual, sabiamente seguida por los burros.

Y puesto que la carrera itinerariamente acaba aqui, en este bar, o music-hall, o café-
tocante o lo que sea ello, bien animada al fin su terraza, sospechamos que sean los del
Ophir los que arriba suenan.

En efecto, cada marmol nos muestra a los rubios ingleses y a las blondas misses en torno
a la cerveza y la soda. No tienen ellas en verdad traza de cocotas, con sus castas y rosadas
caras audaces que me retraen la de Lucia; no tienen, no, sino muy sefioril aspecto amable,
aunque sean harto perdidas de todas las tierras ardientes estas artistas de trajes bizarros.
Hay mdsica, y se limitan a escuchar. Se guarda la forma del decoro, y les basta. Don Lacio
cae en un instante de seriedad y de amargura para lamentarlo inverso de la educacién de
nuestras mujeres. Son gazmofias, por culpa nuestra, ignorantes, hipdcritas, incapaces -aun
los méas capaces de toda groseria recatadamente-, de afrontar en publico con esta conciencia
de ausencia, de dignidad, la méas leve apariencia de pecado ajeno. Yo sonrio, pues no me
parece el problema tan sencillo. Pero vuelve otro vals. Descubrimos al hisar y al tenientito.
Nos sentamos. Las dos turcas llegan, se sientan. Toda la nube de griegas, persas, tartaras,
armenias, circasianas, indias, chinas, japonesas, egipcias... recorren la concurrencia con
bandejitas donde caen monedas. Si se las invita, aceptan frutas heladas, refrescos; si no,



pasan... Don Lacio convida a una linda y pequefia macaca de «ojos de almendra». Yo a una
odalisca azul con aljéfares al cuello y ajorcas en las manos y en los pies... Dice «Cairo».
Seré del Cairo. Se quedan. Vuelven a volver... el juego es conocido. El tenientito se obstina
en hacerle hablar a su turca el calo, creyendo que todas estas orientales pueden ser
falsificadas con chulas madrilefias..., jque es creer en Port-Said!

A plazo casi justo, tres y cincuenta, pues el capitdn nos confidencié que habia tiempo
hasta las cuatro y s6lo anticipamos diez minutos -llegamos al buque un poco derrotados.
Esté en zafarrancho de baldeo y lo aprovechamos para cambiar de ropa y recibir la ducha
que nos purifica de orientalismo. Todos duermen, menos la tripulacion, lista a zarpar. Nos
ha reanimado el agua y resolvemos esperar a ver la entrada del canal famoso. El calor, en la
calma clara de la noche, es asfixiante. El pantaldn, la chaquetilla, las chinelas, se nos secan
en el cuerpo.

Ha desamarrado el Reus y empieza a marchar.

El lago nos recibe. Vamos a media maquina. No hay canal... pero el espectaculo es
magnifico; -lo marcan balizas, y del agua inmovil de plata surgen focos voltaicos de trecho
en trecho. Una fantasia de luz en mitad del lago. La linea de blancos focos piérdese infinita
delante de nosotros, detras de nosotros, en la noche alumbrada mas palidamente por la luna.
A espacios, se quiebra rectilineamente, y a ambos lados, luces rojas, verdes, de pontones de
sefiales, forman perspectivas de una iluminacidn fantastica, sin fin en el plano inmenso del
mar. El agua hendida suavemente, cruza ondulando dulce por las bandas, abierta en hidras
de fulgores nacarinos...

En las lejanias, fuera del apotedsico trayecto marcado en luz como para una cabalgata de
nereidas, no se ve mas que confusion azul, donde a ratos parecen esfumarse costas bajas
sembradas aca y alla de dispersas luminarias. Luego las percibimos més distintamente, se
acercan, se buscan, se angostan, y acaban por encerrarnos en verdadero canal donde apenas
coge el buque. Son bordes de arena, que se ostentan bien al vivido resplandor no
interrumpido de los focos -desesperadamente uniformes, desesperadamente iguales, que no
se sabe ademas si asoman del lago como bancos, pues se siguen con liquida planicie los
horizontes hasta la linea del cielo, tras ellos, a uno y otro lado.

No sabemos, en fin, como vamos, ni por donde vamos, ni como esta hecho todo esto. De
rato en rato una linda casa flotante, con un apartadero donde una draga se recoge, déjanos
pasar... Sin duda el alba, que ya clarea, nos lo podra decir bellamente; pero... nos caemos de
suefio y de fatiga...

-iOh por Dios, no subamos juntos! -pide el tenientito, que se siente, con pdstumo pesar,
novio infiel.

Y se lanza el primero a la cubierta.

Hemos ido llegando a la mesa a las once, en almuerzo extraordinario, él, Enrique y yo.



Cuando subo con Enrique, nos sorprende el mar... un mar opaco... arena, los desiertos...
el canal todavia, que ya creeriamos bien pasado. Un asombroso paisaje de sencillez austera.
iEl mar, el desierto, todo lo grande aparece tan sencillo!... Arena..., el ruedo inmenso de
una plaza de toros sin plaza, cortado al medio limpiamente con una cinta de agua por donde
va el buque... El canal, al sol, sin las fantasmagorias nocturnas, se parece, pues, a los
regatos que hacen los chiquillos en la calle después de una tormenta.

El desierto... jah! el desierto es una cosa harto simple en su desolacion monotona. Echo
mis cuentas... babor, estribor... izquierda...: es éste el de la Arabia, entonces. Y al ir a ver el
africano, al lado opuesto, me encuentro a don Lacio que me recibe delante del grupo de
sefioras:

-iHombre! jPerdido!... jConque han tenido que retrasar anoche la marcha por esperar a
ustedes!... jMoritas! jmoritas!... jqué juventud! jhorror! jhorror! Y asi...

Le cortay me anonada el chaparrén de medias frases y de sonrisas punzantes... YO0,
callando, recuerdo «la inconsciente osadia de las mujeres» comentada anoche por don
Lacio; pero estoy por darle a él un bofeton, al informarme: «Se ha levantado, como
siempre, a las nueve; jugo al tresillo y durmio en la cubierta, como siempre»... Y capaz ha
sido de hacérselo creer a su mujer -y como siempre, el color bilioso de su triste faz, ni da ni
quita sospecha, jal rapto de las rabinas! -como enmendd a ultima hora.

Me defiendo, y es tremenda la carga de bromas y de pullas... por Charo, por Aurora al
frente... Consuéelame ver que no esta Lucia...

-iSi, si, si! -falta Pura-, jcomo aquél!

Seriala displicente al tenientito, que esta mas lejos, mirando los desiertos con cara de
fastidio.

Le ha despedido del grupo. Le ha mandado a paseo, como él anoche se fue, dejandolas a
la madre y a ella en el barco. Por suerte, este resquemor de novia agraviada desvia de mi la
atencion. Pura se queja asaz ingenuamente. jSefioras solas, no tuvo el... buen amigo! la
cortesia de invitarlas a Port-Said. Las Unicas que no lo han visto. Y luego por... por... Jura
con los dedos en cruz no volver a hablarle en la vida... por... por...

-iEjem!... jOh miren! -tose el coronel.

Sefiala una draga; pero todos le entienden y se habla de la draga -yo el primero. La
bellisima, Purita iba trocando la sonrisa en franca ira. Es capaz de desbocarse...

Mas no habia yo juzgado cuerdamente el canal: tiene su hermosura, y sobre todo, su
tipo. Llega una de estas lindas casitas alzadas al borde en cada trecho y vemos en su
verandah, bajo el volado alero chino, unas damas que nos miran, de blanco, rubias. Un
pequefio macizo de palmeras procurale sombra detras, derramadas encima airosamente. Las
dragas trabajan. Nos entera el doctor de que jamas cesan. El paso de cada buque basta a
desmoronar las orillas, donde apenas en cortos espacios su misma infijeza permite muros de



contencion, sobre los cuales arrojan igual oleadas de arena los vientos del desierto. Y es tan
importante mantener franco el paso, dado el perjuicio que un simple estorbo de dias causase
al comercio mundial y a la Compafiia propietaria, que buque que embarranca y no sale en
pocas horas, se le vuela, Cada buque de alto bordo viene a pagar por cada transito cuarenta
y cinco mil duros, en oro, en cheques sobre Londres, al entrar, como ya en Port-Said lo
pago el Reus.

Surge como una aparicion un beduino, por la orilla, aullando. Mal cubre su carne
obscura una corta y sucia chilava de lienzo. Los demés, ya deben saber, porque veo que
empiezan a dispararle desde la borda manzanas, naranjas, pedazos de pan... que él recoge.
Corre y nos sigue -tan despacio marcha el buque. Su mechoncito de pelo en la cabeza
rapada, flaméale en la coronilla. Va depositando las provisiones en haldada del balandran,
que sostiene con una mano, ensefiando ya demasiadamente las zancas. Grita siempre, y
canta, y rie y hace piruetas y zalemas. Nos acompafia una hora, infatigable... Y poco
después, otro aparece... Salvajes mendigos del canal, a quienes se les arroja la comida como
a fieras... Tal vez sus huellas marcadas en la arena, como de feroces plantigrados, son las
que muchos nos vamos empefiando en creer de tigres y leones.

Mas, esta vez, es clasica la perspectiva. Alcanzamos a una caravana. Veinte o treinta
arabes con camellos. Un poco mas adelante, mientras penosamente remolcado con cables
desde una lancha para y se entra el Reus en un apartadero, para dar paso en contraria
direccion a un crucero francés, vemos otras caravanas acampadas en la orilla. Van ganando
la opuesta en balsas. Por el lado asiatico se pierden otras en la llanura amarillenta que
ahora, al menos, nos deja ver al final siluetas de montes.

Vamos contando los buques que encontramos, siempre ellos apartados, exceptuando el
de guerra, por ser correo el nuestro. A la una, yo he visto cinco. A las dos, creemos llegar al
mar, y no son mas que otros lagos, los Amargos. Me dicen que se pasé otro esta mafana,
viéndose de lejos Ismailia, donde esta el palacio de Lesseps. El joven relojero y violinista,
que resulta pintor, ademas, va sacando apuntes con su caja de colores.

Por fin, a las tres y media llegamos a Suez, en cuya enorme rada fondea el barco para
dejar el préactico del canal y tornar el del mar Rojo y fogoneros arabes. Parece que junto a la
caldera haran falta estos hombres habituados al fuego y al clima infernal. Hacemos la breve
escala tan lejos del puerto, que apenas éste se divisa. Y ahora si, se advierte que estamos en
la mar. Ya se mueve, dejando sentir su ancha bravura. Los gemelos quieren descubrir el
Sinai en cada lejano pico de una sierra.

- VII -
Han inducido a cambios muy notables la escala de Port-Said y estos dias de mar Rojo.

En primer lugar, todos los hombres vamos de blanco, de un verano reducido a la mas
minima expresion de indumentaria, con la chaqueta de tira cerrada en el cuello sobre la
camisa sutil -gracias a las compras realizadas.

En segundo lugar, podra no ser rojo este mar, pero no le cede al golfo de Lion en
bailadito. Las olas vuelven a rizarse. Los nifios, los maredmetros de a bordo, yacen palidos



y serios por las sillas. El baile, hoy principalmente, es tal, que nos hemos encontrado, la no
mucha gente reunida al almuerzo, con los platos casillados en cajones, en «pesebreras»,
para que no se vuelquen. Aun asi, la mayor escoradura causada en el Reus por toda la carga
de carbdn a una banda, nos ha echado encima alguna vez las copas, las botellas, en los
balanceos furiosos.

Por suerte cae la molesta danza tras de aquel ensayo de «aclimatacion» del principio, y
los mareos redlcense, en la mayoria, al vago malestar que trasciende en displicencia a los
cuerpos y a las caras. Solo los propiciatorios permanecen tumbados en los camarotes, con
perfecto desdén del Universo..., el marido de Lucia, el hdsar, Pascual, que yo sepa. Solo los
fuertes y probados persistimos en casi huestro dominio: yo, Lucia, la pescadera, Charo,
Sarah, don Lacio, el comandante... sin perjuicio de marchar muy mal por las galerias o la
cubierta lejos de los pasamanos -cosa que nos hace preferir estar quietos, leyendo.

El mar, revuelto, azul, fuertemente azul contra la serenidad del cielo.

Todos leemos, a este extremo de la proa de la desolada cubierta. El aire es célido, con
siliceas aristas de los inmensos arenales -que cortan. De tiempo en tiempo divisamos una
punta, un ribazo de costa muy distante, y volvemos a leer. A ratos pasan algas bermejas,
destejidas por las olas: son, segun el capitan, las que hacen a este mar digno de su nombre
cuando abundan por la serena superficie. Pocas veces se ve agitado, pero nos ha tocado asi.

El mareo, causa cosmica aqui bien ostensible, como otras causas ambientes invisibles en
todas partes, rigen sin duda buen pufiado de grandes acciones humanas que se achacan a la
altiva voluntad. La hermosa pescadera, que vino por los lagos contenta de las cortesias de
Enrique, bajo el pabellon protector del marido y en la ausencia del capitan reclamado por el
puente, esta hoy entregada a los flirteos de éste en la plena libertad de aquéllos -que echan
tal vez abajo las tripas. Pura, la bella Pura gentil, que ayer ya empezaba desde largo a
perdonar al novio, consuélase y véngase a un tiempo de él, también mareado, hablando
amarteladamente con el relojero-violinista. jHacen tan mal acorde las nauseas y el amor!...

Y al fin de cuentas, con este igualitarismo del blanco traje, que ha borrado rangos de
sastreria, el relojero esta bien mas elegante y airoso que el tenientito chic, que todos, con su
fina barba rizosa y su arrogancia de atleta. Pura y él son las dos bellezas del barco.

Se han juntado.
iCuantas duquesas preferirian herreros a principes si se escogiese en pelota!

Leemos. Incluso Sarah, versos de Rubén Dario. Incluso el comandante, alla solitario
junto a la borda y un poco despegado de Charo desde hace dias... (creo que desde uno en
que se la vio en el cogote las raices canas de su pelo mal tefiido). Un poco sueltos y
apartados los lectores del grupo del amor que forman la pescadera y Pura, con la madre de
ésta entre ambas, silenciosa, y en los lados el relojero y el capitan, los miramos y nos miran
malignos de cuando en cuando. Yo estoy cerca de Lucia, que lee la insipida Nifia Dorrit, de
Dickens. Pasa hojas. EI marido no la consiente otros libros; pero la he visto algunas tardes,
en ratos ausentes de él, uno de Mirbeau: Journal d'une femme de chambre. Yo estoy



concluyendo Mirella, de Mistral, y lo cierro al fin.

-¢Qué es eso? -preguntame plegando con fastidio el suyo.
-Mirella.

-jAh!

La exclamacion es casi un bostezo, también hacia Mirella.

Hemaos hablado ya muchas veces de literatura, y he podido admirar cuanto ama la vida
esta mujer tan mal amada. Ella no comprende los idilicos o placidos libros pasados, en
nuestra época. Gusta de psicologias y problemas hondos, y detesta, mas que nada, de los
exquisitos del arte por el arte que no saben encarnar un corazon -en odios, en pasiones, en
todas las modernas reconditas fierezas que surgen por las entrafias detras de los aspectos
escépticamente sonrientes. La he oido frases que no olvidaré: «Lo que mas necesita un
escritor es un concepto total y firme de la vida...» «Escribir novelas debe ser el arte de saber
todo aquello que no debe ser escrito»... «<Una novela que no encierra toda la vida aplicada a
un caso particular, vale poco».

Me mira. Ha vuelto de nuevo la cabeza hacia mi y esta mirando la admiracion de ella en
que caigo tan facilmente; pero la ve tan alta, tan llena de noble fraternidad, que la acepta
amiga y confiada en sus serenos 0jos valerosos. Habla:

-¢Quiere usted prestarme la Lea, de Prevost, que leia ayer?

-Si -contesto- y usted deme Mensonges, si la acabd; no la conozco.

-Si -responde.

Y se levanta, con su gracia agil, y me levanto, y bajamos.

El barco se mueve de tan horrible modo, que a pesar de la baranda, en que ella apoya la
mano izquierda en la escalera, me parece cortés darla el brazo. Lo acepta, y dice abajo
desenlazandose:

-No diga a Alberto que el libro es mio.

Sigue ella bajando hacia el comedor; yo tuerzo a mi camarote. Cuando volvemos,
salvadas con paso igual distancias equivalentes, nos encontramos en el arranque de la
escalera. Cambiamos los libros. Abre Lucia el que le doy, y detiénese sobre la alfombra a
mirarlo. Yo abro el suyo y noto que es imposible que ella pueda leer a la luz difusa que cae

de lo alto. Entonces sospecho que querra que no nos vean volver aparecer arriba juntos.

-jSil -digo-. jSubo!



Pero no comprende mi confidencial resolucion; y simple, sencilla, con una completa
seguridad de su amable indiferencia, que me averglienza un poco, me sigue, me coge del
brazo, que ofrezco maquinal al esperarla, y cruzamos asi la cubierta delante de la gente.

No sé qué altiva diadema hay en la ancha y pura frente de Lucia, que nadie se permite la
menor sonrisa... Solo Sarah, fingiendo un lento ademan de suefio, tras una fulguracién del
rostro, gira a un lado de la poltrona y lo esconde sobre el brazo entre los suyos cruzados...

Asi permanece. jOh, la chiquilla! La observo desde mi sitio. De pronto levantase, se
marcha..., juraria que la he visto en la puerta llevarse aprisa el pafiuelo a los ojos al
desaparecer.

Pero olvido esto. Leo Mensonges.

Lucia lee avidamente. Se ha arrellanado en el sillén japonés, lleno de grecas y rizados de
bejuco, que ocupa ordinariamente su marido, y apoyandose en los codos, sostiene el libro
con ambas manos, delante de la cabeza recostada muy bajo en el respaldo.

Yo leo -hago que leo. No veo su cara. Huyo los ojos de este cuerpo esbelto lleno de
gracias, moldeado bajo la blusa de espumilla blanca y la sencillisima falda de seda plomo.
Huyo también; procuro huir de la delectacién que me produce el tener un libro, algo de la
secreta propiedad de ella entre las manos.

Pero en vez de entender los pensamientos de Bourget (jpobres autores de novelas, si
supiesen cOmo a veces se leen sus obras mas queridas!), atroquelo en una voluntad de
generoso descuido, que corresponde al de Lucia, este juicio hecho de todos los infinitos y
menudos contentos miserables donde tal vez quiso alzarse perversa mi esperanza: «Su
advertencia de que le oculte a Alberto que la novela sea de ella, y que envuelve para él un
matiz de traicion y de ridiculo involuntarios, amargos, es prenda de intelectualisima
amistad: ha comprendido que adivino su almay que no concederé mas que su justo valor
noble a un ruego que tanto tiene de confesion».

Acércansenos el capitan, el curay el médico. Vienen a darnos una noticia que nos
parece absurda en esta vida de pereza y de regalo. «Ha muerto uno en tercera»; deja a su
pobre mujer desamparada, y tratase de que iniciemos una suscripcion en su favor. Las
sefioras van a ver a la viuda; nosotros, un grupo de hombres, al muerto. Se nos unen varios.
Entre ellos un doctor Roque, cuyo nombre sé por la tarjeta cosida a sus sillas, y con quien
yo no he hablado nunca. Amigo del filipino, sabemos de él, nada mas, que ejerce en Manila
hace tiempo, que es su mujer la rica india feisima con la cual y con un hijo pequefio retorna
de Espafia, y que permanece casi siempre aislado de todo trato, al lado de su esposa, bien
porgue su experiencia de pasajero contumaz le haga aborrecer estas chismosas tertulias de a



bordo, ya por orgullo. Trétase, en efecto, de un hombre alto, seco, rigido, no viejo ain, de
Vvivos 0jos altaneros, en su rostro antipatico y cetrino como de enfermo del higado.

El espectaculo del muerto, tapado sobre el lecho atn con una sabana, en el camaranchén
destartalado de la enfermeria de tercera, me sorprende, me contraria, como algo extrafio a
mis gustos.

Hay sin duda un terrible egoismo en nuestras vidas. Imaginamos que el universo esta
dentro de nosotros, acordado con nuestras miseras emociones.

Yo, que me habia forjado la idea de ir registrando en mi atencion cada latido del alma de
este pequerio mundo que forma el Reus, sin mas que mirar y recoger de alrededor
sencillamente, veo ahora que apenas miraba y veia sino el archirridiculo sainete de nuestro
«grupo distinguidox». jCuéntas pasiones, cuantos dramas e intimas tragedias de harto mayor
interés no iran dando tumbos por las olas en estas gentes de la popa -ocultas en cada
corazén de estos rudos luchadores a quienes no dejan tregua el rigor y la miseria!

La viuda, una rubia casi bella en el dolor de su desesperacién, de su desamparo, es
arrancada al fin de junto al muerto. Su pena me hiela. El doctor Roque, a pretexto de
auxiliarla, vase con las camareras y las mujeres, que la acompaiian llorando. Descubro en la
cara antipatica del doctor yo no sé qué repugnante piedad que enmascara lubricos instintos
de bruto, de fiera...

¢Y quién es esa muchacha?... Ya lo sabemos: una honrada. Su cara no miente. El
candor, el pudor, pueden fingirse. La honradez, no tiene un semblante de modestia que se
extiende a todo el cuerpo. Sus dedos estan picados de la aguja.

El capitan, después que la hemos visto partir junto al doctor Roque, aléjame de la cama
del muerto y me dice efusivamente, con un nobilisimo afan de purificar sus intenciones de
aquellos otros vanos galanteos de nuestra camara:

-Nada hay, capitan, mas despreciable que una mujer estipida; pero no hay nada mas
respetable que una mujer honrada. ¢Quiere usted iniciar la suscripcion entre el pasaje, para
ésta?... Su marido, ese infeliz, iba de maquinista a la Colonia de San Luis, en Jolo. Ella tal
vez querré volverse a Espafia desde el primer puerto.

Acepto la idea con entusiasmo. El capitan, tal vez, ha visto, como yo, las ansias de
lujuria de tantos hombres como encontraria en Manila esta infeliz. Es preciso, en efecto,
gue se vuelva a Espafia, 0 que no se encuentre al menos entregada al egoismo miserable de
las gentes, sin recursos al desembarcar hasta que pueda valerse por si propia. Busco
inmediatamente a Lucia y la intereso y la asocio a mis trabajos. Don Lacio se nos une; y
antes de una hora tenemos dos listas.

Luciay yo vamos a ver a la viuda a media tarde. Esta en la cubierta de segunda, entre
otras mujeres mareadas. Alberto, totalmente mareado también, confinado en su camarote,
no ha podido seguir ayudandonos en la cuestacion, que ya asciende a ciento trece pesos. Ha



vuelto el mar a alborotarse horriblemente, mas que nunca, y el cielo esta surcado de anchas
nubes densas, que el viento arrastra.

Sostiénele a la joven el dolor, con harto feroz privilegio, el dominio de si misma, entre
las deméas mareadas. Nos mira con la mezcla de conmovida gratitud que le ha dado el
anhelo de un carifio y el recelo de ver un poco hollado su tormento por extrafias
curiosidades. Nos sentamos, y preguntanos por el capitan. Querria saber donde tienen el
cadaver... querria que la consintiesen verlo...

-¢Le han vestido ya? -prosigue-. Le habran puesto su ropa... Yo desearia que llevase un
traje nuevo que tengo en el badl. Diganle al sefior capitan que nosotros traemos diez y ocho
duros... que pueden pagar con ellos la caja...

La tranquilizamos. Ignora totalmente los detalles de un entierro en el mar, y sostengo su
ilusién con mentiras: «La caja la ponen a bordo por cuenta del buque; son de cinc y ya esta
soldada, a fin de que pueda esperar el desembarco en Aden; no podréa verla; la colocan
desde luego en un cerrado camarin, junto a la capilla». -A seguida dicele Lucia que es a mi
a quien debe agradecer el trabajo de la cuestacion, y ella me contempla entre lagrimas,
exclamando:

-iAh, gracias!... jgracias!

La emocion de estas palabras me compensa. Interrogada por Lucia, nos cuenta que es la
mayor de nueve hermanos que abruman a sus padres, arrendatarios de una pequefia huerta
en Murcia. Preferiria continuar a Filipinas y trabajar en la costura. La vuelta a su casa, a su
campo, no haria mas que aumentar la carga de familia hasta que encontrase otra vez
ocasion de ejercer en la ciudad su oficio de modista. Pudo hacerse en poco tiempo clientela
al lado de su marido, y ahora iban llenos de esperanza, porque les habian afirmado que en
Manila escaseaban las modistas espariolas.

Llora desconsoladamente.

Es la conviccién de la forma de soledad mas horrible; la que impone el destino en medio
de la esperanza de queridos seres a cuyo amor ha de llevarse el aumento de fatigas y de
angustias.

Es bella esta muchacha; es dulce. La contemplo, la contempla también absorta Lucia,
respetando su pena... y... jhorror!... siento de improviso la verglenza del vil pensamiento
gue me ha cruzado con el disfraz de piedad... jcomo el doctor Roque! He pensado que de
tantos hombres como querran hacer de la desamparada linda una querida, en la gran ciudad
adonde ella llegara tan sola, yo podria ser el que la encanallase menos, el que la respetase
mas... con mis caricias. jOh, si! jcomo el doctor Roque! jcomo todos éstos del grupo
distinguido que no han cesado de venir a ver a la viuda rubia con pretextos compasivos,
comentando luego picarescamente su suerte!... Parézcome brutal, grosero, asqueroso..., de
una iniquidad sin fin en esta momentanea ansia de besos de lujuria y de dolor de dolores. Y
una conviccion tremenda, horrible, que me inunda de algo repugnante, haceme ver en mis



entrafas el cieno de los demas. jTodos pensamos lo mismo... Y ellos sin tanta interna
hipocresia, que es la mas abominable!...

Lucia tira de mi. Hay en su faz una sorpresa. Ha adivinado tal vez mi intencién, mi
maldad.

Alejandonos por la cubierta, del brazo, me para de pronto hacia el mar y me dice:

-iEh! jno, no!... Pensaba, Andrés, una cosa que no debe realizarse: llevarme a esta
infeliz. Es modista; pudiera serme (til... mas yo no le daria en mi casa la ganancia que ella
obtendra sin duda..., y obligada a mi por gratitud, seria mi accién en suma un egoismo
envuelto en generosidades.

Como yo no respondo, sorprendido, asombrado de no sé qué vagas semejanzas entre mi
intencion y la de Lucia, ella insiste:

-¢No le parece?
Yo invito a continuar marchando.

-iAh, Lucia! -exclamo al fin- jEs usted altiva, hasta para ser bondadosa! jEs usted de
sobra exigente consigo misma, hasta para la caridad!... jUn egoismo... por Dios!

-iOh! ¢qué? -me responde-, ;cree usted?... Pues, es cierto. En el fondo, un egoismo. La
caridad lo ha buscado, como siempre..., y dudo si doy a usted el derecho a dudar si no se
hubiese mi caridad desvanecido como sombra indtil de no encarnar en conveniencia.
Ciertamente que no debo llevarme a esa muchacha. Su porvenir esta en Manila, y mi
marido y yo iremos a lligan, a provincias.

Sonrie, y su sonrisa tiene un hermoso color de humildad, como de perdon a su egoismo
pasajero. Herido yo de esto tan dulce y arrogantemente humano que me explica a mi propio
subitamente, siento el impulso de decirle que la admiro... que «es cierto», que yo también
soy el mismo miserable que ella se siente en el fondo, y no mas, ni menos, aunque hayan
nacido con un disfraz de egoismo més vivamente pasional hacia la pobre rubia mis
piedades...

Al bajar la casi vertical escalerilla, yo primero, para dar la mano, la falda corta de Lucia
se prende en un peldafio, y ella luego la hace caer con un movimiento naturalisimo... He
visto la esbelta pierna perfecta estrechada en la media de seda oscura. El aplomo de esta
mujer para todo, vuelve a admirarme; creeriase que una invisible coraza de alma la redime
de torpes intenciones y la absuelve de encogimientos. jQué diferencia de esta intima
elegancia severa, que he visto como pudiera haberla visto el brazo enguantado, y aquellas
otras piernas colorinescas que lucen sin cesar en los balancines de la proa Charo, Pura,
Aurora... en verdadero teatro de encajes y sensualidad!



Seguimos silenciosamente por la baja borda de entre las dos cubiertas, y una ola se
estrella y nos salpica. Parece un bautismo de nuestra fraternidad, quizas poblada de
fantasmas de todas las pasiones.

Piedad, si -pienso sintiéndola el brazo y méas cobarde que ella para darla el pensamiento.
Ha dicho bien, «piedad encarnada en egoismo». Y veo la enorme diferencia entre mi y los
otros. Feliz el egoismo que desde los antros de la vida, donde rebulle en los demas
guardando su furia de apetito, pudo en la mia subir y extenderse en glorias de piedad.
Belleza y dolor, en su colmo, en su fuego, en su llama, la pobre rubia esa... ¢qué mucho que
pudieran encenderme la divina compasion perdida y dilatada en ansias de dar besos?...
¢quiza no es el amor el beso asi perdido en tules de alma?

Me encuentro, pues, hermosamente miserable, restituido por la serenidad de esta mujer a
la justa humanidad. No tengo ya que huir de la idea de que a pesar de mi purisimo
desinterés por la linda rubia, yo la besaria la boca..., de que besaria con inmensamente méas
agrado, con fe de eternidad, la de esta gentil amiga tan castamente robada a mis deseos. -Sé
que puede ser bruta mi sensualidad, pero que no ha realizado jamas en nombre del amor
ninguna villania.

Llegamos a la subida de nuestra cubierta. La amiga se despide hasta después. Va por la
baja galeria a su camarote.

- jGracias! -exclamo con tal vehemencia, que ella se detiene.
-¢De qué?

-Del bien que me ha hecho. Estaba juzgandome implacable, a propdsito de nuestra
protegida, un egoista... harto mas egoista que usted!

Ella divaga la vista en breve reflexion; se acerca:
-iOh, a ver!... jdigame!

-iOh, no!... jAdids!

Soy yo el que la deja. Subo la escala.

-VII -

El resto de la tarde lo empleo en mi cuestacion caritativa, en compafiia del capitan y don
Lacio, pero al anochecer, la mucha mar obliga al capitan a retirarse al puente, y el fuerte
mareo del pasaje entorpéceme no poco.

Contamos el total, a las nueve de la noche, don Lacio y yo, en el comedor: quinientas
ochenta pesetas. Pero es un horror el barco; se mueve y cruje por todas partes como
desencajado a los furiosos vaivenes. El calor nos ahoga. Don Lacio, en fin, no es capaz de
continuar dictandome la cuenta de justificacion que yo escribo, y se retira al camarote...



Prosigo solo, sacando fuerzas de flaqueza, por no ceder a este girar de luces y de cosas, y
ultimamente termino, encontrandome tan mal, que voy en demanda también de mi litera...

No hay nadie por los pasillos. Tengo que asirme fuertemente a cada instante, para no dar
contra las paredes. A través de las pequefias puertas de caoba, oigo gritos, lamentos... Ha
sido un desastre la comida de esta tarde -diez personas. La vajilla no ha cesado de
romperse, a pesar de las dichosas pesebreras... Botellas que rodaban de las mesas, rimeros
de platos y bandejas de copas que se hacian afiicos al caer los camareros de columna a
columna, lanzados por los balances.

De lejos, a lo largo del alumbrado pasadizo, que mas bien parece una ardiente cafieria
cuadrada de calefaccion, veo alejarse la silueta de otro pasajero, que resulta diagonal en su
verticalidad, con respecto al suelo y al techo, en la gran inclinacion que ha aumentado el
Reus desde Port-Said.

El camarote esta imposible. Tumbados sin desnudarse Pascual y el husar, ni siquiera
hablan. Cierran los ojos en las caras lividas. Es un horno, sofoca, asfixia. No hay que
pensar en abrir el ventanillo; al revés, tengo que atornillarlo mas exactamente...: lo bate el
agua sin cesar, y por los resquicios de su circunferencia se ha ido infiltrando pared abajo.
Sea de esto, o de improvisadas fregaduras de aquellos hombres que se multiplican por el
barco con cubos y escobones, el suelo se ve himedo; y de vez en cuando lo cruzan las
maletas de extremo a extremo, resbalandose en los mas fuertes balanceos..., en los que
diriase que se agarran y retuercen también las entrafias... haciéndonos de paso afirmarnos al
borde de atatd de la litera, para no caer... Se inclina tanto algunas veces, que llego a creer
gue se me vendran encima desde la pared de enfrente, convertida en techo, el husar,
Pascual... En suma, salto de la estrecha cama, no pudiendo soportar mas tiempo esta
atmosfera limitada y pesadota en el cerrado cajon que sube y baja desniveladamente como
el de una montafa rusa...

Vuelta atras en el pasillo. Llego como puedo al fumadero. Unas sefioras chillan, o tras
yacen aca y alla por los divanes, desajustadas, ensefiando alguna vez en contorsiones mas
de lo que convendria al recato, entre hombres que vomitan sin maldito aprecio alrededor...
La pescadera y Pura con su madre, rezan con fervor junto a una mesa, donde todavia se
muestran esparcidas las barajas. No hallo mas conocidas, al aislarme en un rincon. Lucia
sabe hurtarse, la primera a estos cuadros lastimosos.

Me explico la concurrencia aqui. Al menos, por la lumbrera, cuyas compuertas estan
abiertas, baja aire. De rato en rato caen también por ella chispas de agua; y una vez, a un
hundirse y volcarse todo que se creeria parar en el infierno, cae una verdadera rociada de
gotas que aumenta el chillar de las chillonas... Son éstas un grupo de rebeldes mas ganadas
que por el marco por la rabia del terror... Sueltan cosas estupendas, contra el capitan, contra
el buque:

-iPero esto es una barbaridad! ;a qué seguir?

-jQue se acerquen a una costa!



-Al revés, sefiora -ha dicho un oficial-; que conviene separarse para evitar los escollos.
-iPues que me lleven a mi y sigan si les parece!
-iO que vuelvan para atras; dicen que vamos con tra el viento! jVaya unos marinos!

Las infelices creen de buena fe que bogamos por un rio en cuya orilla podriamos esperar
mejor tiempo. -Y a las once, cuando nos cierran desde arriba la lumbrera a causa de los méas
frecuentes golpes de mar, vuelve a aumentarse mi angustia con el calor, y siento, en verdad,
la irritacion de protesta instintiva que ellas contra esta fatalidad de no poder sustraernos en
modo alguno al danzar furioso del buque, que todo se mueve igual por todas partes. En un
teatro, en un templo, si alguien se desvanece de luces y perfumes, se sale; en un coche, se
apea... Aqui no hay mas que «seguir, seguir»... esto que horroriza a estas mujeres..., seguir
a traves de la negrura del horror mismo de lo inquieto, sin un momento de reposo...

Hay una idea que llega a atribularme. Siéntome desvanecido, y escuché dias atras al
capitan, en admiracion mia, que resisto mas que él propio... jSi €l se hubiese marcado y su
gente también, en el puente, dejando sin gobierno al Reus!... Mas como la rapida nocion del
peligro me serena, pienso inmediatamente que mas a ellos les dara fuerzas el espectaculo de
la lucha y la conciencia de la responsabilidad. Entonces me levanto y subo a la cubierta,
prefiriendo igualmente el cuadro del airado mar a esta angustia organica peor que todo.

En la escalera, la boca siniestra del exterior, que se abre y se cierra un segundo para
dejar paso a un marinero, me aterra. Entran el agua y el huracan en bocanada. Dudo si, aun
afirmandome con fuerza, no seré barrido por el viento y por las olas. Sin embargo, el alivio
material que he sentido, me impulsa, y salgo a probar fortuna.

Me aferro a los pasamanos. Nunca como ahora se me justifican estos pasamanos que yo
juzgué prodigados con exceso por el bugue. Mis ojos, habituados a la luz, no ven sino
tinieblas sacudidas en un fragor de infierno... El cielo estd obscuro, el mar esta obscuro, en
la cubierta no hay mas que alguna linterna mortecina... Y aunque el viento lleno de agua 'y
de espuma sigue batiéndome, me doy cuenta al fin de que exagero precauciones... Se puede
incluso marchar suelto sin mas riesgo que una desviacién o una leve caida, porque si bien
son enormes las subidas y bajadas del buque, son lentas, muelles, casi previstas...

Pronto acomodanse mis ojos a la sombra, y veo. Es algo que participa de lo hermoso y
lo espantoso. El Reus parece avanzar entre gasas voladoras; las luces de los mastiles, y la
triple hilera de ventanillos de los camarotes, a todo lo largo del costado, alumbran en su
torno un romper de olas y de espumas curvadas en ld&minas luminosas remolinadas sin cesar
y siempre cambiantes en fantastico aleteo de danza serpentina... Se hunde, se alza, se
yergue gracioso y lento..., es el barco una agilisima fundmbula que va bailando su
serpentina por la brava negrura de la noche...

El viento le cubre algunas veces de las gasas, de los blancos tules desgarrados...

Recorro la cubierta, afianzdndome en la borda. VVoy hacia la popa, procurandome el
resguardo del vendaval en lo posible. Una sombra se destaca, inmdvil. No me siente, en el



estruendo horrisono de todo. Veo relucir en su mano un arma... Y esto me detiene. ¢Quién
es?... Yame ha divisado. Estamos a tres pasos.

-Hola, capitan, qué noche, ¢eh? -me dice.

Es un herculeo oficial reservista cuyo nombre ignoro. Ha tratado de ocultar la enorme
navaja albacetefia; y no pudiendo, decidese a mostrarla y explicarse:

- ¢Eh?... No creo que esta demas. Se lo aconsejo. La cosa esta para un tumbo... Si el
caso llega... jzis! jzas!... oportunamente. Este es mi salvavidas: el 30.

Leo el numero, efectivamente, en la blanca rosca amarrada a la baranda. El buen
hércules ostenta un ademan resueltamente egoista que me hace sospechar si la navaja no le
serviria para defender también su salvavidas de hombres y mujeres... contra toda prevision
de aquel reglamento que ya veo que no he leido solo. Hablame enseguida de que él podria
salvarse sin bote, que no ve para qué sirva con olas como montafias...; es nadador y confia
en que no serd muy ancho este mar Rojo que recuerda de los mapas.

Paréceme la caricatura de mi mismo. Hay, en efecto, en mi, larvas de las mismas
intenciones... Y yo no sé, quizas, si llegado el caso, defenderia también mi vida insulsa a
coces y a mordiscos... S6lo que no creo el asunto para tanto, y me despido, agradeciendo
los consejos. Digole que, como liado poco, prefiero los salvavidas de chaleco que hay en
los camarotes también.

Confortado con tal forma original de cobardia, vuelvo hacia la proa, despacio. Durante
un rato me distrae esta sensacion de subir y bajar un poco dislocada como si estuviera en el
extremo de un largo balancin. Al fin, me tiendo, pescando al paso un sillén que va y viene
con los demas en dulce deslizarse, a cada vaivén, como los trastos del camarote. Por si
acaso, lo sittio no lejos de un asidero.

Y si, rueda un poco todavia, no obstante mi peso, en los rudos balances. Los demés
sillones no dejan de ir y volver desde la borda, acompasadamente, a cada tres o cuatro
bamboleos, que viene uno mayor. El calor es fuerte, pero la salpicadura de las olas va
compensandome la ducha. Estoy bajo el puente y diviso la baja borda delantera. La cruza el
mar, incesantemente, por encima de los portalones. Las olas llegan, saltan, se extienden...
vuelven a verterse en torrente por ambos lados. Las pobres terneras y gallinas de nuestra
provision deben ir medio anegadas. El viento me azota con salvaje ira, rugiendo, silbando,
en una sinfonia a que se juntan, con el estallar de las aguas, los crujidos del buque vy el
rechinar de hierros y poleas por las alturas...

Algunas veces, entre la espuma pulverizada que viene mas terrible abierta desde la proa
como las dos blancas alas de un sudario que hubiesen al fin de envolvernos, el barco se
inclina, se inclina contra el mar que sube en montafia monstruosa y que remonta la banda
en abismo. Luego sube, sube la banda, baja el hinchado mar, y es la proa la que cae de un
tremendo zarpazo, puesta al aire por la ola... Otras veces se siente como en una angustia del
corazoén el girar lejano y vago de la hélice en vacio...



El agua me moja. Hay unos instantes en que adviérteme la intuicion que si esto no es
una tempestad, puesto que ni llueve ni luce reldmpagos el cielo en cerrazén por todas
partes, tampoco las celestes furias haran mucha falta para ponernos en real peligro por sélo
cuenta del mar, a nada que ya fuerce su furia. Marchamos contra el mar, contra el viento,
efectivamente, segun dijeron abajo...; y sea una ola por el timonel mal tomada, sea que fue
mas grande que ninguna la sima que abrio a su pie, y que iluminaron verdosa y horrible las
luces de la banda, he visto al buque acostarse con una pesada pereza de indecision y de
cansancio cual si no fuera mas a levantarse...

Es imponente este rodar en las tinieblas. Mas alla de la zona débilmente alumbrada por
el barco, donde alternan los combos antros cristalinos con los juegos formidables de las
madejas de espuma, nada ven los 0jos sino sombra, lejos, encima... inmensa... Creo a ratos
que la quilla rasca rocas..., que el Reus va hacia un lado, rendido y suelto... Pero las dobles
campanadas cada media hora, tranquilizanme; garantiza las demas esta vigilancia del reloj
que sigue realizando un marinero, tan exacta.

No una borrasca -pienso-; un poco de marejada que el mar me brinda cortés, ya que lo
cruzo. Y aun dandome cuenta de esta positiva pedanteria intima y enorme de mi realeza,
«cortejada y festejada por el mar», me abandono a ella, por no ceder a esa mas enorme cosa
que consiste en el anonadamiento de uno mismo ante las grandezas espantosas, fundido a
ellas como un 4tomo del aire, como una gota mas de agua. jCon qué tremenda indiferencia
me tragaria este mar, como a un gallo arrebatado del jaulén, como a una paja..., a mi, con
mis dolores, con mi universo de cosas en la frente! Me finjo entonces que el Reus es un
colosal hipocampo que me lleva sobre el lomo, que me hace sentir el fuerte subir y bajar de
su carrera por las crestas de las olas, que me da el placer de mi destreza en cefiirle cuando
se alza, cuando se alza, cuando vuelca hacia abajo y me falta... como un caballo de flexibles
piernas poderosas galopando por montes y barrancos en medio de la noche.

Y me duermo..., persuadido de la firme triunfal seguridad de este galope que me mece
mas suave... Me duermo...

Una como parada repentina del bugue, me despierta.

iOh!... alborea... Amanece, mejor dicho. jCuan cambiado todo! Del cielo, apenas
franjeado por pabellones heliotropo, le caen al mar casi sereno, cansado, luces de plata.

Yo, olvidado del pobre muerto que debieron arrojar anoche, sofiaba ahora que acababan
de arrojarlo por la borda...: mis ojos le seguian hasta el fondo, en gran transparencia del
agua, sombrio, envuelto por el saco, arrastrado por las pesas de hierro, seguido de
tiburones...



Pero el barco da una vuelta, ciertamente... jQuél... Miro. Nadie en la cubierta... Vuelvo
al otro lado la cabeza. Del castillete de proa baja un grupo... Y el cura revestido y con la
cruz delante...

¢Acaban de arrojar el muerto?

Cierro los ojos por no verlo hundirse, pasando... Mas ya lo vi joh ensuefio y realidad!...
Me doy cuenta de la maniobra; es la que explicé el capitan: el buque para, se lanza el
cadaver y se vira en redondo para darle tiempo a sepultarse sin cogerlo con la hélice. Sin
embargo, el capitan me dijo que seria el entierro a la una.

No habran podido.
Es igual. Todos deben dormir en el barco, tronchados por la noche cruel.

-IX-

Todo pasé. Estamos leyendo con la misma indolencia de siesta bochornosa que antes de
morirse nadie y de haber estado a punto de hundirnos con el muerto. La pobre rubia no es
sino una pasajera mas que ha tenido la rarisima fortuna de ganar categoria con su desdicha:
tercera preferente -cAmara y cubierta de segunda- gracias al capitan. Por las tardes van a
acompariarla algunos ratos Lucia y otras sefioras. Acaban departir. Con su pafiolillo de luto,
con su humilde compostura, sin el desalifio tragico y las sombras del dolor, su cara no es
tan bella... tiene algo de abultada rudeza campesina. -Sin embargo, con ocasion de su
desgracia, de la peregrinacion que hubo al dia siguiente hasta su camara, y ya que mi
intervencion y la de Lucia no dejaron que el doctor Roque pudiese averiguar el éxito de su
dinero contra la honradez de la muchacha, el doctor Roque conocid, a la cocota francesa
que trae su amigo y casi compatriota el filipino; y parece que en la noche ultima ha debido
intervenir la vigilancia de a bordo: el filipino y el doctor llegaron casi al revolver, por no se
sabe bien qué intentos o sorpresas en aquellas apartadas galerias... Madama esté castigada a
no salir en ocho dias del camarote.

iOh, los amigos!

Cuando se habla de anteanoche, se dice mirando con horror las olas, aun inquietas: la
noche de la tempestad. Abundan los tafetanes por las narices y las frentes, encima de los
chichones. Ademas, el mar arrancé del barco algunos bocoyes y dos jaulas de gallinas. He
tenido que inclinarme a la evidencia de estos resultados, y sobre todo después de haberle
oido ayer al capitan, en el almuerzo: «Oh, si, si, una decente pelea. jHubo sus ratos muy
serios!»...

Vuelvo a leer, dejando recuerdos. Vuelvo a alzar delante de los ojos Las virgenes de las
rocas. Cerca de mi, tres sillas al medio, ha quedado solamente Pura, dormitando,
bostezando... esperando al relojero...

La novela es de Lucia y esta en italiano; las notas en inglés. Pero he realizado dos
descubrimientos: adivino el italiano, sin mas que mis recuerdos de la 6pera y de las
compafiias dramaticas que van desde Roma a Madrid, y he ido ademas testarudamente



traduciendo el inglés, valiéndome de mi poco de aleméan, mejor que el aleman mismo. No
teme igual, duda, Lucia, de su marido, a quien le esquiva preferencias literarias y sus mas
sutiles pensamientos con estas poliglotas habilidades.

Voy repasando las notas manuscritas.

Dice aqui:

«jOh, soberano artista que me irrital»

Aqui es el pasaje de la irrupcién de aguas en la fuente:

«jAdmirable! jAdmirable!... No es posible fundir mas el almay la viday el agua y la
piedra. Asi la palabra inimitablemente dominada puede lograr, etéreamente, mas arménica
fluidez, y plasticamente, mas riqueza de color y de relieve, que la musica, que la pintura,
que la escultura.»

Sin embargo, es cierto: le irrita. Parece concederle una violenta admiracion rabiosa de
no poder dejar de concedérsela:

«Ni con todo el talento de D'Annunzio se tiene derecho a una ignorancia tan completa
del conjunto de la vida.»

Hay en estos rapidos juicios de ingenuo rigor un aplomo indiferente... de mujer
dulcemente indémita, que me aturde. Parece que estoy oyendo su voz en el mismo ritmo
pausado con que la oi hablarle a Charo, el otro dia, del alcohol de los rizados; con que la he
oido conversar acerca de los jaires de las faldas de campana... ;Y acaso suponen mas las
maravillas del arte que los lazos y los rizos?

He aqui, en efecto, otra nota que confunde gentilmente ambas cosas:

«Clara Mill, elegante neoyorkina, discurrio vestirse siempre de verdes, ya que nadie
usaba este color; para ir como ninguna, segin mi Moniteur de la Mode. Gusté en Paris, y al
afio estaba de verde media Europa. Clara se volvio a su tierra dispuesta a vestirse de negro
y amarillo. Debe de ser terrible esto para un artista que no pueda igual mudarse de arte que
de frac.»

Pregunta ahora, con Ilamada al pie de estos renglones: y yo, después de haber calmado
cada dia con cualquier acto mi necesidad de predominio sobre los hombres, iria a tu amor...

«¢No es ésta la cruel incertidumbre de superioridad, teniendo que reafirmarse cada
veinticuatro horas?»

Otras notas concretan, enlazan:



«Parece un extraordinario original y no es casi constantemente mas que un
extraordinario ejecutante de Wagner y de Nietzsche. Es el supra-artista que corresponde al
superhombre ridiculamente genial.»

Otras se refieren a la técnica, en sorprendente relacion inesperada, al pie de la mas
exquisita e ideal divagacion:

«Labor al revés de inventarismo zolesco. Persigues en tu interior - tu universo- la
vibracion sensible, hasta dejarla agotada en un analicismo cientifico de sutil psico-
fisiologista que te quita sugestionabilidad, quitandole al lector toda emocional
colaboracion. jAh, si Zolay td no fuerais los contrarios prolijos prodigiosos!»

Otras, largas, con mayor rencor, se extienden y se cruzan por las margenes:

«Insuperablemente conciso y exquisito cuando hunde su hipersensibilidad en las bellas
cosas directas que se la enfrenan y objetivan (las aguas de Venecia y los galgos, en El
fuego, y la fuente en este libro) es majestuosamente insoportable cuando se desborda €l
mismo de si mismo o sobre aquello que no le domina la imaginativa exuberancia en gracia
y naturalidad -como en el discurso del palacio de los Dues y en la romeria de mendigos del
El triunfo de la muerte. La Vida: esto es lo que no ha vivido jamas, intensamente, sino en el
viejo arte de los otros, el supra-artista. Tal mujer es la resurreccion orgullosamente
confesada de tal mito, de tal dantesca vision, de tal gesto de Leonardo; tales manos, no son
como esto o aquello que pueda ver cualquiera en los cielos o la tierra, sino «como los de la

virgen de Rafael que esta en el rincon tal de la sala cual del Vaticano» o «como las de las
de la estatua de Fidias que yace sola en el murado jardin de...»

Oigo:

-iQué antipaticos se ponen ustedes con los libros!

Es Pura, sola, no lejos de mi, tres sillas al medio, bostezando.

-iCémo! ¢No le gustan?

-iBah!

-¢Cuales ha leido?

-¢Y0?... Ninguno. Estaba deseando a los doce afios salir de la escuela por tirarlos.
-¢ Y entonces, en qué se distrae usted?

-iYo! -dice asombrada de que yo venga como a juzgar necesarios a su distraccion, los
libros...jtomal.. pues... jmirel... pues... jbah!... Ni que acaso Dios no hubiese...



Vuelvo la cabeza, porque la he visto iluminarse subitamente de alegria.
Es que llega el relojero. Se sientan. Se hablan. Yo me marcho y me pongo a pasear.

Esta muchacha ha hablado también en nombre de la vida con la ingenuidad de sus
bostezos. Acaso muchos le concedemos una importancia excesiva al arte de los libros.

-X -
Han barrido las olas. Se las ha llevado consigo el viento y no queda méas que el patio
infinito de suelo de cristal en que ellas juegan a las nifias o a las furias.

El mar esta vencido, dormido bajo el aire quieto, bajo el cielo de clpula transltcida de
horno cuyo sol ardiente triunfa inmdvil en el cenit. Yo no habia visto ni concebia siquiera
el mar asi. Y todo es de color de tersa plata clarisima, el mar y el cielo -un chinato lanzado
al agua engendraria el perfecto circulo creciente que en un estanque.

El buque va dejando a los costados la ondulacion que dejaria el paso suave de una mano
en una tina.

Teniamos la esperanza de algun alivio de frescura en la salida del Rojo, y es mas grande
el fuego aqui, la llama fluida del ambiente, a pesar de llevar navegando muchas horas por el
estrecho de Badel-Mandeb, cuya torrida costa septentrional divisamos, de tiempo en
tiempo, pefiascosa y seca.

Hoy da lo mismo el interior que la cubierta. Esta todo penetrado por igual de calma y de
bochorno. Las ropas parecen recién acabadas de pasar por una plancha. Se toca un hierro a
la sombra, buscando su consuelo, y esta mas caliente que la mano. Hay que tener los brazos
separados del tronco, las piernas una de otra. Se querria sudar y no se suda; la piel parece
urticada; yo creo que encima de ella, los hombres, las damas, Ilevamos nada mas las
blancas telas salvadoras de Port-Said: cuando menos, de mi estoy seguro -y a través de una
batista sutilisima de Pura, habriamos jurado Enrique y yo que la hemos vislumbrado por la
espalda el tono limén del corsé directamente sobre el tono rosa de la carne.

No se levanta ni el m&s leve soplo de contramarcha, a pesar de que, segun el capitan,
corremos a veinte millas. Un fosforo encendido en nuestra edlica region de junto al puente,
ha mantenido recta su llama, casi invisible en el aire flemoso, como al sol. Lo hemos
apagado antes de lanzarlo fuera del barco, que se diria que iba a encenderse como yesca;
antes de lanzarlo al mar, que se diria que puede arder como una balsa de petréleo.

i Tierra! jTierral... otra vez.

Si; una punta gris, roquiza, perdida en la calma. Ni una gaviota, ni un pajaro.



Nos hemos bafado dos veces, y puede afirmarse que medio pasaje espera al turno por
las galerias. Sensacion harto africana. Los tresillistas no han tenido valor para seguir. La
cubierta esta llena de mesitas, adonde no cesan de pedirse helados. Don Lacio lleva seis,
con éste que se bebe de un golpe. Propone al fin que nos tiren a los pasajeros al mar, con
calabrotes amarrados a la banda.

-iEso que tocan es fresco! -grita después oyendo masica abajo.

Descendemos. Esta Charo al piano, acompafiando al relojero. Lucia canta, y al poco
Sarah, él titiritando de frio... de La leyenda del monje, a peticién del auditorio.

Sirven poco las mangueras, puestas en las filas abiertas de ventanillas del comedor. Los
abanicos mariposean con furia, y creeriase que no son capaces de alterar la sofocante
pesadez del aire. Yo oigo que Pura le explica al relojero que ella ha tomado tres duchas...
«recibe el chorro en la cintura, donde tiene brasas...» Claro es que se tutean: son novios.

iTierra! jTierra otra vez!... a las tres de la tarde.

La vemos por las ventanas, armadas de las mangueras como anteojos. Es una monétona
muralla de rocas color de cinc. No esta largo. Sus grietas se divisan.

Y el caso es que el relojero toca el violin con maestria. Ahora es la siciliana de Itgen,
que la india le acompafia... ;Como puede tocar con tanta dulzura un necio?... porque lo es,
no cabe duda.

La pobre india tiene los dedos llenos de brillantes, y una sonrisa muy dulce cuando mira
al relojero -que mira a ratos mas a los brillantes que a las notas. Ella es la Unica que no se
queja del calor. Empieza a hallarse en su elemento.

A las cuatro estamos nuevamente en la cubierta. Empiezan a cruzarnos, por delante del
torvo acantilado, que parece reseco y gris la escombrera de un mina donde fueran echando
las escorias encendidas, pequefios buques, bergantines; lanchotes de grandes velas que
indican la proximidad del puerto.

Efectivamente, entramos media hora mas tarde en Aden.

VVamos llegando en silencio. Vamos acortando en silencio la marcha, sin apenas
curiosidad en nuestro ahogo. Tan solo despiertan alguna, mezclada de recelo, los ejercicios
de cafién de un fuerte inglés, que domina lo més alto de las broncineas rocas. El blanco es
una boya que esta del lado opuesto a nuestra ruta. Los proyectiles le caen cerca, a cada
disparo, levantando surtidores de agua. Piensan muchos que esperardn mientras cruzamos,
y hay un momento de ansiedad al ver la nubecilla de humo en el fuerte, precisamente
cuando pasamos su linea...: el proyectil cruza zumbando por encima de nosotros...

Y nada mas. Atrés, se queda el fuerte... sigue la cadena de rocas combandose en un
anfiteatro que nos muestra la ciudad.



Paramos -lejos, muy lejos, en la abierta rada. No reina entre el pasaje el gozo. -El calor y
la advertencia que se nos ha hecho a todos de las piraterias de los arabes, nos hace mirar al
puerto siniestramente. De noche resulta temerario volver al buque en las lanchas, y aun de
dia suelen los lancheros, a despecho de la vigilancia inglesa, pararse en la mitad exigiendo
triple o cuadruple del alto precio convenido.

Por lo demas, ni a tal riesgo creo que habria modo de visitar la poblacién, tendida
enfrente cuesta arriba por los aridos pefiascos y debajo de otros fuertes. Han sonado las
cadenas de las anclas y no se ve un barco hacia nosotros. Apenas un vaporcillo distante,
contra la tétrica valla petrosa de bronce obscuro a cuyo pie llega el mar muertamente. Una
decoracion dantesca. Si hay algo en la tierra capaz de recordar un desolado infierno, es este
paisaje. Barcazas monstruosas, con grandes velas negruzcas, que caen plegadas, se deslizan
a remo al pie de la costa horrible como por un lago de fundido plomo.

Diriase que el calor, que aun nos parece mas grande en tales quietud y abandono, nos
concentra en una rabia sensual que nos haria mordernos desesperadamente unos a otros.
Pura, a pretexto de abanicarse, va ensanchadndose con la otra mano el improvisado escote
del matiné; y mucho sera si el relojero no esta viendo curvas vivas. Charo, en un momento
que la encuentro por la otra cubierta mirando al agua, se queja de la soledad:

-iHa visto usted, capitan!... jqué escala!
-iOh, condesa!

-iAqui ni siquiera vienen esos chicos a la mer!... a la mer!... {Ha visto usted, capitan!
iqué desdicha!

Sonrie, mostrando la dentadura igual y blanquisima entre los labios secos, muy rojos.
Parece siempre esta mujer una de esas viejas partiquinas de 6pera que aun resultan gentiles
jovencitas a cien pasos. Por no responderla otro calamburesco disparate, contesto una
tonteria.

Bajamos a comer. El capitan, con gran contrariedad de Pascual, sigue aconsejando que
nadie desembarque. La ciudad, con sus casas blancas y sus calles en cuesta, no tiene de
particular mas que cuarteles, un cementerio y los grandes aljibes descubiertos, que recogen
y guardan como tesoro, pues no hay otra, el agua de las lluvias. Suele llover cada tres afios.
Las nubes, aun las mas ligeras, son entre tanto la mas rara novedad por este cielo
desesperadamente limpio... destefiido y palido de tanta luz. EI poblado indigena, situado al
lado opuesto del abrupto valladar, s6lo puede visitarse a caballo, con peligro de ser robado
en el camino.

iOh, Arabia deliciosa, decididamente no invitas al viajero! ¢;Por qué entonces parar? Nos
faltan provisiones, carbon... este carbén maldito que tragan a toneladas las maquinas.

Y se engafiaba la condesa.

-¢Eh?... sefiora -le digo-, ya estdn ahi... a la merl...



«iA la mer!»
«iA la mer!»

Lo oimos por las ventanillas. En una aparece como un titi un chicuelo, que mira adentro
y desaparece, tirdndose al mar de espaldas.

Una especie de Abraham inmenso, vestido con una rayada tunica verde, asoma y se
detiene en la escalera, ofreciéndole al comedor estuches de joyas en las manos extendidas...

-jJup! -grita desde el frente el capitan lanzandole arriba, como a una bestia.
Y se oyen gritos, barullo, en el exterior. Es la invasion mercantil que ha empezado.
Las sefioras abandonan las mesas, pronto.

Encontramos, efectivamente, en la cubierta la misma feria que en Port-Said, solo que
mas abundante y definitivamente instalada, contando sin duda los mercaderes con la
costumbre de los pasajes de no desembarcar.

Hay animacion. Fuera, rodean la escala los lanchotes cargados de repuesto y la flotilla
de buzos... «jPeseta! jPesetal... A la mer!...» Dentro, sobre telas extendidas, han puesto los
arabes sus racimos de datiles y platanos, sus marabues, sus grandes plumas de avestruz
rizadas y blancas. Mas alla, siguiendo la borda, son los hieraticos judios que cambian plata
inglesa y brindan collares y sortijas de oro, cajitas llenas de zafiros, de jacintos, de
esmeraldas. Luego, negros estatuarios que venden abanicos tejidos de Palma en hoja de
corazodn, cestos, sillones de bambu, largos canapés que van izando con cordeles, segun
realizan, del deposito que flota afuera.

Estos negros nos admiran. No entran en tipo alguno etnoldgico. Cubiertos por un calzén
que les llega a las rodillas, tienen los dientes de un color pulido y puro de caoba, y las
largas cabelleras rubias, rubias, de un rubio claro y limpio de llama de oro que deja
tamanito al de nuestra espléndida condesa. La trae don Lacio precisamente a que se
informe...

-iVaya usted al cuerno, caray! -repréchale la condesa tropical singularisima.

Pero escucha al sobrecargo, que explica como los negros cambian su negra lana
enmarafiada en esta suave seda luminosa. Se cubren la cabeza con cal. Nos muestra
algunos, jovencillos, que todavia conservan blancos pegotones en su pelo en transicion,
horriblemente jaspeado de obscuro y de lividas mechas.

-Un tocado de una vez, ;eh? ya lo oyes -dice don Lacio-. jDura siempre!

Solo que Charo se ha alejado a un tenderete de abanicos. En este articulo se carga. Una
hora después, todos los tenemos a manojos.



Recorro los grupos. Lucia ajusta un boa de marabu. Su inglés le hace ser solicitada como
intérprete forzoso en varias transacciones.

Pascual, en un rincdn, trata por sefias, con un judio, cambios de alhajas; mientras, su
mujer, valiéndose de la facil mimica de Enrique, discute el precio de una gran pluma
archiduquesa, que puesta en un sombrero le llegaré a la cintura... Enrique, para entenderse,
se sirve de monedas de distintas clases mostradas en la mano.

iDollars! jDollars!... jpesetal... dos, tres, quince, indicados con los dedos...; es lo Unico
que dicen los bizarros comerciantes.

Gritan, procurandose publico, a la otra banda, los pequefios nadadores. Realizan
prodigios y acaban por tenerlo todo al anochecer, cuando empieza la feria a disolverse. Por
piraguas traen pequefias balsas de troncos atados, y reman con astillas. Gatean
inverosimilmente, subiendo por el casco hacia la borda, cogidos como no se sabe a los
pequefios relieves de las cuadernas y los remaches de los clavos, para lanzarse después en
arcos maravillosos desde enorme elevacion.

Cuenta el sobrecargo que, en el viaje anterior del Reus, uno de estos pequefios buzos no
salid més, cogido por mi tiburdn...: s6lo volvié a la superficie una manchita de sangre...

Yo me estremezco, pero la compasién va mas a mi ridiculo dile al muertecillo infeliz.
Miro a los comparieros suyos, a los negritos de rubias cabelleras que siguen sonrientes
sumergiéndose sin miedo a tiburones... En mi viaje heroico... he aqui lecciones infantiles de
heroismo detras de una peseta... -y se me ocurre dudar si no estaria Nelson palido siquiera
delante de Trafalgar.

Hace sefias uno que acaba audazmente de arrojarse desde un mastil, adonde le persiguio
un marinero. Porgues estos héroes, roban si pueden, por lo visto -«golfos de mar»: al bajar
al camarote mis compras, he sabido que estan cerrados los huecos que dan afuera, a causa
de que los osados chicuelos entran hasta por las redondas ventanas, como lampreas...
Hécele entender el muchacho, a su publico, pronto fatigado de tirar monedas, que por una
peseta cruzaré ahora nadando bajo el barco. Se la echan... se sumerge tras ella... corremos a
la opuesta banda, y tarda el chico...; es casi de noche... se ve mal... por Gltimo rompe el
agua tranquila su cabecita dorada, su carita negra, sonriosa...

Mas he aqui otro extrafio espectaculo que se acerca por la perlina penumbra en que se ha
borrado la ciudad y que hace sentenciar nuevamente a don Lacio, despues de fijarse un
poco:

-iEl Oriente es inmoral! jAh, sefioras!
Tratase de tres enormes gabarras lentamente conducidas en reata por un remolcador.

Tres flotantes montafias de carbdn, mejor dicho, encima de las cuales vienen cientos de
negros desnudos.



Afortunadamente la semiobscuridad es pudica, y s6lo algunas que otras siluetas se
recortan contra los rojos llamarazos de unas luminarias que trenzan sus lenguas de humo.
Trae cuatro de estos fuegos, cada gabarra, que pronto sueltas en rapida maniobra que se
realiza entre aullidos, lanzan cables a la borda, como serpientes polvorientas... ahuyentando
a las sefioras...

Parece un fantastico abordaje, por el gritar, por la febril agitacion de los demonios
negros armados de sus palas, en hormigueo incesante entre las rojas lumbres... Parecen las
barcas de Caronte. Pronto también los marineros cogen las maromas y arrastran hacia las
carboneras de ambas bandas las diabolicas embarcaciones... EI remolcador se va. Hay tarea
para la noche.

El humo de las fogatas nos atosiga, el creciente y furioso chillar nos ensordece, y nubes
de polvo de carbdn empiezan irremisiblemente a envolvernos por todos lados.

La noche cierra. Brillan las estrellas por el cielo inmenso como enérgicos tachones.
Brillan més, aqui, que en parte alguna; de tanto fulgor no son redondas, y el mar, en su
quietud soberana de espejo, las refleja todas limpiamente. Es salvaje, la noche, pero es en la
ficcion de la luz y las tinieblas hermosamente oriental. La ciudad muestra también a lo lejos
sus luces, sus estrellas glaucas; y las vemos reverberarse en el agua con las rojas y verdes
linternas de los barcos.

Mas, joh, qué sonata, Dios! Cerca de nosotros, al centro del Reus, entre los flameantes
braseros suspendidos, de hullay brea, cuyo vivisimo fulgor traspasa el polvo fingiéndoles a
los carboneros una maga apoteosis, es donde esta el intenso foco de gritos fieros y
sangrientos resplandores del soberbio panorama. Las diablescas siluetas, en su rojo antro
vaporoso de polvo y humo, no cesan de cruzar en doble e inversa procesion la pasarela -
unos cargados, al interior del buque, otros con las seras vacias, saliendo a hacérselas llenar
por las palas y tridentes que atacan por todas partes la montafa negra...; todos deprisa,
todos al trote, los que van y los que vienen... un trote perfectamente rimado, como una
danza de fieras, en un canto salvaje que llega a ser casi dulce con su estruendo, saliendo de
todas las gargantas a compas:

«jAla-cok... ala-cak! jala-cok... ala-cak! jala-cok... ala-cak!...»

Dicen -subiendo y bajando sélo, en cada frase, la segunda nota.

iOh, qué sonata!... Media hora, una hora, otra hora... Y siempre igual.
«jAla-cok... ala-cak! jala-cok... ala-cak!...»

Pero el polvo acrece. Nos surmonta, nos envuelve. Mi blanco traje es gris. Se escribe
con el dedo en el antepecho de la borda. Y el calor, el polvo, nos asfixian.

A las doce, no puedo mas; bajo a mi camarote como la mayoria, echada de la cubierta.
No hay nadie. Es tostarse, en el aire confinado. Huele como nunca a sus barnices, a sus



resinosas maderas guardadas. Abro el redondo ventanillo y entra polvo y no entra aire.
Vuelvo a cerrar... jUn martirio!

Por ultimo prefiero tragar carbon bajo el cielo. Subo otra vez y arrastro mi canapé lo
mas que puedo hacia la proa, bajo el puente. VVeo dormir a otros, en los suyos, aca y alla...

Me acomodo en la almohadita.
«jAla-cok... ala-cak!... jala-cok... ala-cak!... jala-cok... ala-cak!»...
Este estribillo me duerme.

«jAla-cok... ala-cak!.. jala-cok... ala...

-iEh! jeh!... jmi capitan!

Despierto... jun negro!

¢Qué quiere?... ;por qué me zarandea?...

Amanece...

-jArriba, mi capitan!... jAla-cok, ala-cak! jala-cok! ala-cak!...
Un negro, si... un negro con toda la barba... jDon Lacio!

Se agita don Lacio como un perro al salir del bafio y desprende nubes negras que flotan
y caen pesadamente al suelo.

-iHombre, que va usted a llenarme, don José!
-«jQuitate, que me tiznas!»

jHorror!... jotro negro, yo mismo!...

-jAhora puede usted ir a todas partes! -me dice.
-¢Por qué?

-ijPorque tiene usted ropa negra, amigo!



Me levanto. Despréndese de mi el polverio... Todo es negro alrededor. Una nevada
negra que ha caido sobre el buque. Sélo es blanca la huella de mi cabeza en la almohada.
«Mi retrato, vaciado al carbén -un camafeo; o si se quiere una cama fea, negra, cochina,
asquerosa...» -segun don Lacio. Por suerte han desaparecido las balsas con sus demonios, y
una ligera brisa riza el mar.

-iNo es ducha la que nos van a dar esta mafiana!

-X| -

Es nuestro tercer domingo de a bordo, y oimos la misa, en la ancha entrecubierta del
palo mayor, frente al altar improvisado bajo un velacho a medio arriar en sus cordajes,
formando baldaquino. Gran concurrencia y caras alegres, gracias al mar bien humorado. Es
un tirano el padre mar, que se extiende ahora planamente rosado al infinito: si rie, todos
g0z0s0s; si se entristece, no hay mas remedio que imitarle.

Pero la francesa no ha acudido, defraudando al grupo de «sefiores de misa de una»,
como disculpa humoristicamente el capitan a estos que no vienen a oirla jamas, «porque es
temprano». No habrian venido hoy tampoco en no siendo por madama. No la vemos; sigue,
pues, la reclusion del camarote.

-Grave debid de ser la falta -comenta don Lacio-, jah, ladrén de doctor!

So6lo que mira al hasar, al decirlo -porque como en el mar y en la tierra, segun él, unos
cardan la lana y otros se llevan la fama, estamos ya mas de tres en la evidencia de que el
pobre doctor Roque se pudo calzar el tiro por cuenta de Enrique..., mas y mas
anticipadamente aprovechado en el misterio de la noches...

Acaba de confesarmelo, él propio, antes de venir a misa -viendo que ya algunos le
haciamos objeto de indirectas a cargo de otras del capitan, entre amenazadoras y afables,
siempre que nos quedamos «los intimos» hablando del suceso... o lo que es igual, riendonos
del doctor.

-Bien cuando vuelva a marearse, le haremos la guardia, querido -insiste don Lacio- jDa
mucho de si el mareo bien administrado!

Enrique tira de mi, cuando bendice el cura.

iOh portento!... es el hombre de las indagaciones. Hay a bordo incluso apartments
garnies todo reservados para el amor. Su diablo de mareo, que le va quitando las
conquistas, primero Pura, luego Aurora, le sirve al menos, mal que bien administrado, para
observar y resarcirse como puede. Me ha traido, seis mas aca del nuestro, ante un camarote
de preferencia que nadie ocupa, ancho, lujoso, con dorada cama. El tiene un lavin que lo
abre. ¢Por qué lo tiene?... secretos de tanto o cuanto toma a un camarero, al mayordomo...
Se guarda de abrirlo y limitase a decirme ensefiandome el llavin:

-iA su disposicion, mi amigo! A usted le luce mas... jno se mareal



iOh! me inmuto. Habra pensado que Lucia...

Siento impulso de hablar, sincerandola; pero advierto la imprudencia de nombrarla ni
aludirla. Ademas, él pasa a su asunto:

-¢Ve usted?... éste, ése, aquél: son los tres de preferencia de esta banda; usted lo sabe...
¢eh? van desocupados... Mas, ¢por qué, entonces, vi una mafiana, al pasar, que hacia la
camarera la cama, en el 15?... A la segunda vez que me ocurrio lo mismo, entré, como por
verlo... Entre las sabanas descubri... jah! juf!

-¢Qué descubri6?

-Ah, horquillas, querido!... ésta entre otras.

Sacéandola del bolsillo, me la muestra.

Una horquilla de concha, corrida en su curva por una metalica cintita en espiral.
-Pero vamonos de aqui -afiade con misterio-. ¢ Es imprudente, verdad?

Y después de tirar de mi, corredor adelante, hacia la proa, donde me detiene junto al
jaulon de los pavos, como mirando al mar, me da un susini, encendemos, y sigue:

-Comprendera que era un encuentro precioso: algo mas que el hilo de la intriga... ¢a
quién pertenecia la horquilla?... Yo he advertido que mi zapatero de San Sebastian, siempre
que me encontraba, me miraba las botas...; pues, yo he estado convertido algunos dias en
peluquero, mirandolos peinados... Estas horquillas se usan por pares, por juegos de cuatro,
de seis... Un dia llegué a sospechar que fuesen de Charo... Otro, jah, la misma espiral
metalical... Y no dudé mas... jde Lucia!

-De...jella!
El asombro me trastorna.

-La misma cinta, el mismo color caramelo -prosigue el husar, en quien advierto ahora
que me esta hablando con cierta burlona insinuacion-. jQué horror de impaciencia la mia!...
Estaba sentada contra la lumbrera, en medio del grupo, y no podia descubrir su cabeza sino
a semiperfil, segun la giraba hablando, ni me era dable observarla por detras... jLucial
jLucial... la altiva y bella Lucia jbocato di cardinali!... mas ¢quién el mortal feliz?.. ;su
marido?... bah, ellos tienen un camarote igual, solos, en la cAmara baja... Y ademas se ve a
cien leguas que le apesta...

Yo sufro. Estoy decididamente nervioso, inquieto. Recuerdo efectivamente haberle visto
horquillas semejantes, a Lucia... El husar se ha contenido; ve mi emocion y trata
escrutadoramente de interpretarla. Teme acaso haberme contrariado, sélo que puede mas su
aguda curiosidad y entre ansioso y receloso pregintame de pronto:



-¢Era Lucia?
Me estremezco.

Su intencion se me ha clavado como un dardo. jOh, ella... ellal... La imagen del capitan
me cruza odiosa. Es, después de mi, la Unica persona con quien habla siempre amable. Creo
absurda, de todo punto absurda, no obstante, mi sospecha y la de Enrique.

-Perdoneme, capitan -continla €l cortés, pero serio-; aunque estas dulces historias de un
viaje no merecen gran reserva, tratdndose de esa singular mujer de ese ente ridiculo de
Alberto..., tratandose de usted, ademas, la he guardado...

Ha debido de inmutarse mi gesto nuevamente en una vibracién que detiene a Enrique;
mas no es por él, sino de ira contra mi, contra Lucia, por aquel concepto de excelsitud en
que la he tenido... Una rabia canalla desbordaseme:

-jAh, Lucia!... jTal vez... no sél... Pero tiene usted razon, si es... jno el marido...
ciertamente!... Acaso el capitan... ;no interrogoé a la camarera?

-Temi ser indiscreto, si estaba en papel de terceria... Me he limitado a observar... a
observar...

Yo medito. EI me observa, no convencido todavia de que no le juego la comedia. Me
cree quizas apasionado... Y no lo estoy, el hecho de pensar que lo esta pensando, me
serena... ;qué me importa Lucia?... Y no esta convencido Enrique; sigue con tiento, como
midiendo y calculando mi impresion de sus palabras:

-Me he limitado a observarle... a usted, mi dulce amigo: anoche durmio sobre cubierta,
es verdad, junto o mi... Y despertd junto a mi, junto a don Lacio... ;quién juraria, sin
embargo, que no tuvo usted su hora de dichosa ausencia durante el suefio general?... Porque
esta mafiana, esta mafana, caro Servan, ha sido la Gltima que he visto hacer la cama del 15!

Si, me es indiferente Lucia. Lo conozco en la misma miserable vanidad que vuelve a
invadirme cuando se me confirma su amante afortunado... Una vanidad llena de ira'y
desprecio a mi, y casi justa, porque en realidad yo he podido ser su amante si no hubiese
sido un generoso imbecil con ella al brazo buque abajo y buque arriba...jcuanto ha debido
reirse de mis delicadezas!

No ceja Enrique:

-Bien. Esta horquilla... es usted el primero que la ve en mis manos... el Gnico. Le
pertenece si la quiere.

Me la alarga, voy a cogerla, por no sé qué complejidad de sentimientos y ambiciones...
Y larechazo al fin:

-iNo!... Sera de otro... jdel capitan!... Désela.



-iOh! -hace Enrique, guardandola, con fastidio-; ya ve que no debe dudar de mi
discrecion. Estas cosas me sirven para aprovecharme, solamente: usted descubrié esos
camarotes deliciosos, yo descubri que usted los descubrio, y me he limitado a agenciarme el
mio y a traerme a la francesa un par de noches... jlastima que me la tengan prisioneral...
¢No quiere usted la horquillal... Bien, como si fuese del capitan... del otro pobre viejo
capitan!... jqué capitan ni qué diablo!

-jComo! -pregunto- ¢Cree que no?
Porque vuelve a parecerme absurdo todo esto.
-iQuia!

Su incredulidad me consuela. Enrique, ademas, ha dicho que no pudo verle bien a Lucia
el peinado, de frente, desde lejos.

-¢Llego usted a comprobar, al menos, que fuese de ella la horquilla?

-Casi no. Casi si, por lo mismo -responde maligno en la idea de que le burlo-.
Confiésole que fui torpe..., que a pesar de su despreocupada amistad con usted, yo habia
pensado en todas menos en Lucia... En todas; en primer término, claro es, en la pescadera;
en Charo, en Pura, en la india, en la mujer incluso del coronel, hasta en la francesa por

ualtimo..., una a una en las mujeres del pasaje... Precisamente tal investigacion perpetua,
Ilegd a hacerme sospechoso, al punto de advertirse pronto reparada

Lucia en aquella tarde queme llamaron sus horquillas la atencion... La vi escamarse,
Ilevarse la mano al pelo, atenta a mi fijeza..., darse cuenta quizas del peligro y hundirse las
horquillas en los bucles... Cuando anochecid, bajo a cambiarse de peinado... Y no ha vuelto
a ponérselas.

El detalle, recogido por Enrigque, que es en efecto un puntual observador, torna a
irritarme.

-iHace falta averiguar quién la despeina! -digo.
-Pero... ¢no es usted?

-No.

-¢Que no?

-Que no.

-¢Palabra?



-De honor.
-jCaracoles!! -exclama, no teniendo méas remedio que creerme.
Reflexionamos. Por si se las vuelve a poner, debo conocer la horquilla. Me la deja. Es

amarillenta, de color carameloso y veteada de obscuro. La espiral dorada tiene a todo su
largo una guirnalda de diminutos pensamientos en relieve.

-iNo es de Lucia! -profiero queriendo recordar que las de ella tienen enroscado un &spid.

-iPues a mirar, a indagar... sera de otra!

-iA indagar! -digo menos intrigado.

Y viendo en este instante a Juan, nuestro camarero, le llamo:

-jJuan!jJuan!

Trae jarros de agua. Los deja en una puerta y acércasenos por la galeria.

-No sera éste el que ha dado a usted el llavin... -asegurome antes.

-No es éste.

-Bien, acaso nos es mas expedito oir que mirar. El caballero de la dama que pierde
horquillas, debe tener cierto derecho al camarote 15, puesto que hacen la cama de dia a
vista de la gente.

-iPosible! -accede Enrique- jla mia me la hago yo!... fue condicién al recibir la llave...

Sospechaba esto, que corresponde a mi idea de la pescadera y el capitan en el
departamento contiguo, contra la creencia del husar.

Juan llega.

-Dime, Juan...

-Sefiorito.

-He visto que hay ahi tres camarotes grandes, seguidos, vacios...; el nuestro es para
ahogarse, y ademas, don Pascual nos es a don Enrique y a mi antipatico. ;| No podrias td
mandarnos nuestros trastos a uno de ellos?

-Ah, son primera preferente, sefiorito... No puede ser.

-Tendras tu propina, hombre.



-No puede ser. Ya ven los sefiores que van des ocupados, no obstante la apretura del
pasaje,

-¢Desocupados?... En el 15, Juan, duerme alguien.

-Si, sefior, el capitan. Aungue el suyo esta arriba, contra el puente, prefiere ese algunas
noches.

El hdsar y yo hemos cambiado una mirada rapidisima.
-;Y sabes por qué lo prefiere? ;No es mas comodo el suyo? -pregunta Enrique a su vez.

-Si, sefior, mas grande, mas fresco... Digo yo que sea por el ruido. jComo arriba siempre
hay charla!

- Esta bien, Juan. Anda con Dios.

Se aleja. Vuelve a coger sus jarros.

-.Eh?

-jOh!! -contesta Enrique,

Y afade, en consigna:

-Ahora... a saber... ;quién es ella?... jPodria auxiliarnos don Lacio!

-iNunca! jNada de casados!... Y que luego resultase la condesa...

-Verdad. En todo caso, no hemos de quedarnos en peinados -diceme deteniéndome al
partir. La vigilancia discreta. Si usted ayuda, nos dividirnos la noche, de una para arriba.
Este sera el gran observatorio, a obscuras, entre estas cuerdas... con todo el pasillo a la

vista, alumbrado...

Cuando anochece, hoy, hemos revisado de proa a popa todos los peinados de mujer,
inatilmente.

Y no esperamos la una. Antes de media noche estd Enrique de guardia.

Me gana en afan..., aun persistiendo en mi mas o menos vaga la duda de la amiga noble
cuya alta estimacion sintiera tanto ver derrumbada en groseria...

Hemos visto incluso a la francesa, ya puesta en libertad... Mi compafiero se ha apartado
a saludarla y ella le ha pedido rapidamente por todos los santos de Francia que no vuelva a
hablarla nunca... jhay por parte del indio la amenaza de abandono, en seco!...



Y por injurias de la suerte, aunque sea blanco el hdsar y el indio color de ciruela, no
puede el primero permitirse, como éste, el lujo de un trasplante de amor del bulevar a la
Oceania.

-Pas plus! Jamais... je vous en prie! -ha dicho carrément madama tornandole la espalda.

- XII -

Resulta Pascual un reflexivo que tiene su originalidad. No ejecuta un solo acto sin
compulsar su entera ramificacion de consecuencias. Revolviendo en la exuberancia de sus
chismes de tocador, de la mitad de los cuales desconoce el uso, evidentemente, ha tirado de
no sé qué estuche, en la perchilla de red de sobre su litera, y ha hecho caer tres bayas de
unas frutas que compré en Aden. Coge dos, galante, y me las brinda. Yo estoy aun tumbado
en mi colchoneta, recibiendo con placer la fresca brisa que me enfoca la manguera del
redondo ventanillo. Pero Pascual contiene su ademan de morder la fruta que se ha
reservado para si.

Esta en camiseta, en babuchas. Tiéndeme el brazo:

-Oh, no coma... jno sé!... guérdelas... Con este diablo de no hablar nadie espafiol, no
pude preguntarle al moro si hacen dafio con la leche.

Queda perplejo. Su mayor tormento es que nadie le entiende por los puertos. Luego
dice:

-Hemos tomado café con leche... mas leche que café... Y esto es agrio... Parecen guindas
gordas... aunque no son guindas... El hueso, mas bien de nispero... ¢{Haran dafio con
leche?... i Tal vez no hagan dafio!

Viendo que ya he tirado al mar los huesos de unay que la emprendo con la otra,
continda:

-Encima de la leche, menos mal... es peor tomar antes lo aceo...; sin embargo, no las
como, por si acaso... Yo soy fuerte... mas ¢quién dice que una in digestidn en estos climas
no traiga detras la fiebre, el mal del higado... jOh! joh!... he visto en Salamanca a un primo
que volvié de Cuba hinchado, de comer bananas y aguardiente... jEra mas fuerte que yo!

Tira la fruta a la percha. Quitase de los dedos los anillos, para enjabonarse.

Mirando uno de los anillos, pienso que vale mas que las reflexiones de Pascual le
estorben casi siempre decidirse, porque cuando se decide, es peor. Tras dos horas de
imposible y regateado ajuste por sefias, le dio en Aden al judio quince duros y el mazacote
medallon de la cadena, en forma de caja de caudales, que bien valdria otros quince, por esta
sortija de oro que luce un grueso topacio. Es tan incoloro, que €l lo crey6 un brillante. Vale
seis duros, a todo tirar. Cuando se lo dijimos al dia siguiente, Pascual se desesperd. No hay
marfiana que no hable del anillo.

En efecto, al enjugarse y ponérselos, se acerca:



-¢Pero de verdad, capitan, no es brillante?
-Reluciente, nada mas. Un topacio.
-jCarambal!

-Han engafiado a usted.

-iMe caso con el moro!... Y la cuestion es que... él no me engafio... €l no me dijo que
fuese brillante... Fui yo que... jcon este no hablar espafiol!

Hace en seguida un fragmentario discurso entre dientes, acerca de la ventaja que
reportaria el que hablasen espafiol todos los franceses, los ingleses, los moros... (para €l son
moros cuantos vamos encontrando en el camino)... Saca brocha, polvos de jab6n y navaja,
y ponese a afeitarse. A cada movimiento, pide perdones. Va llenando el divan, su litera, la
de Enrique, de trastos. Es respetuoso como un guardia civil, limpio como un guardia civil,
torpe como un guardia civil.

Y en el fondo un infelizote que se cae de bueno. Aungue los dos comparieros hemos
simpatizado con él, Enrique es quien cultiva predilectamente su amistad. Convencido éste
de que no puede ser sino Lucia la duefia de la horquilla, dedicase a la pescadera con
empefio. En efecto, el capitan, desocupado a todas horas por este golfo de Bengala, que no
obstante su fama hallamos tan amable después de haber cruzado una noche entre la isla
Socotora y el faro de Guardafui, permanece en la tertulia largos ratos sin cuidarse de la
hermosota Aurora..., cruzando apenas con ella tal sonrisa y cual mirada en recuerdo de los
pasados flirteos -més bien atento a conversar y a parecerles cortés a Charo y a Lucia.

No muestra la mas leve inquietud al ver al hdsar junto a Aurora... jNo es ella, pues!... La
idea de que sea Lucia, sigue pareciéndome absurda, sin embargo... ¢por qué no Charo...?

Charo cuadrale al fin mejor a su edad, a su responsabilidad del orden, a su probable
deseo de no empefiarse en aventuras de posible escandalo... -Charo es la mujer mas
libremente suelta del Reus.

¢Por qué no, Charo?

Hemaos hecho con rigor nuestro servicio de espias, en las dos ultimas noches, Enrique y
yo. Al camarote 15 no ha bajado nadie. Ni el capitan.

Si, si, jabsurdo!... Mirandole yo en la mesa, no he podido concebir que una mujer como
Lucia se le entregue -con sus cincuenta y tantos afios, con su pelo gris... no obstante sus
finas maneras y sus restos de una pasada arrogancia.

«No es, no puede ser Lucia» me he afirmado mirandola también tan descuidada y
noblemente serena cerca de €l. Por mucha mafia que quepa en el talento de una hembra, es
imposible reprimir en todo momento un gesto, una furtiva mirada de gratitud, de recelo...,



de afecto disimulado en la galante sonrisa con que se acoge otra pequefia galante atencion
de un dulce, de un helado... Y yo respondo de haberla observado bien... Lo sabe Sarah...
iqué chiquillal... Si, joh, qué chiquillal, me odia, no me miran ya mas que con odio sus
sombrios ojos de eterna silenciosa...; jno podra perdonarme jaméas mi olvido, por cualquier
cosa, de aquellas mis pasadas cortesias que le daban en si misma honores de mujer!...

He visto a Sarah, a la triste nifia de trenza larga y falda corta, saltarsele las lagrimas...,
partir repentinamente de la mesa, estar leyendo sola y esquivada en cualquier rincon sin que
nadie la haga caso. -Ni yo mismo. Ayer, encontrdndola alejada en la cubierta, segun iba yo
en mi inquisicion de los peinados, la he dicho inadvertidamente: «;Qué haces, Sarita?»..
Advirtiéndolo, corregi tardiamente llamandola de usted y pidiéndole disculpa... «jOh no,
no, por qué... soy tan nifa, sefior Servan!...» -me replico...

Yo segui mi busca. Pura tenia horquillas de carey, la mujer del coronel, también... pero,
jbahl... distintas, jy por diversas razones, es tan necio pensar que una u otra...!

Tras una conferencia, cansados, le propuse a Enrique ensefiar la horquilla por los corros.
Diciendo que acababamos de hallarla, preguntariamos de quién pudiera ser, y no tardaria
alguna en decir jmia! -que fuera como si nos dijese: «jYo!»... ;No era un medio bien
sencillo?... Pero Enrique aborrece en estas cosas lo sencillo y me hizo notar su riesgo: si la
propietaria, que harto habria advertido la pérdida, habia advertido ademéas nuestras
investigaciones, callariase y dariase Unicamente por avisada para multiplicar en adelante
sus secretos... jSus secretos ya no pocos ni insagaces para haber podido lograr tanto
misterio en la estrechez del Reus, en perfecta ignorancia del marido, de la gente que lo llena
todo a todas horas!

Asi se supo la intencién de este torpe Pascual apenas meditada; asi se supo la aventura
de la francesa, de mascara mejor o peor la verdad, apenas realizada.

Y lo cierto es que, por exclusion, vuelvo también a la sospecha de Lucia. Desde que esta
[lano el mar, hase revelado en el celoso Alberto un defecto mas grande aun: es jugador;
pero jugador ambicioso. La partida de tresillo, cara, haciéndole perder cerca de dos mil
pesetas, le absorbe en el desquite. Antes, a las once subia por su mujer e iban ambos a
acostarse. Ahora también, pero la deja abajo y vuelve a su partida con don Lacio hasta el
baldeo... Pura condescendencia del capitan esta del tresillo, pues esta prohibido jugar desde
las once.

iOh!

Al menos, la mujer de este guardia civil a quien sigo aqui viendo afeitarse esta
descontada. Toda la torpeza de él y todo el pasado descoco de ella con el capitan, no
destruyen el hecho: Pascual, que no la deja a sol ni a sombra en el dia, aunque sélo sea para
hacerle la muda guardia junto a Enrique, a las once y media, cada noche, con puntualidad
militar, la levanta, la acompafa hasta su celda, espera a sentir que suene por dentro el
picaporte, y viene a su vez a encerrarse.



Fue la ultima observacién de Enrique. Bajando anoche por la escalilla del antepuente,
mientras ellos por la escalera, y apostados contra la jaula de los pavos, los vio llegar pasillo
adelante y dejarla en su camarote, quince o veinte mas alla del nuestro, en la misma banda.
Un cuarto de hora después, Pascual, que habia llegado hasta éste mohino y cabizbajo
roncaba con la rica variedad de érgano que nos ha hecho a nosotros, mas todavia que el
calor, preferir el suefio en la cubierta. Lo comprob6 Enrique; habia tenido la bizarra
ocurrencia de pensar si el buen Pascual nos la estaria dando de bobo, incluso al capitén,
usurpandole su cdmara de alternativa preferencia, sin mas cuidado que volver la pescadera
a hacer la cama antes de salir y sin perjuicio de dejarse en ella alguna horquilla.

iAh, pobre Pascual! Todo reglamentista, no ha vuelto a pensar el desdichado en mas
intentos de aventura con su mujer a bordo... Si no hubiese sido suficiente aquel célebre
articulo que Enrique le leyd, habria sobrado el escandalo y la reclusién de la francesa.

Helo aqui, que acaba de afeitarse, que limpia sus trebejos, y que suspira todavia:

-iQué demonio, no hablar todo el mundo espafiol!... créame usted, es un demonio para
los que no sabemos otra lengua.

¢Qué ha estado pensando en tanto pasaba por su cara la navaja?... El tocador es sensual;
yo0 apostaria que en su mujer. -Ademas, hay indudablemente una sugestion hipnética del
pensamiento en el silencio, y he debido transmitirle el mio. Quiero cerciorarme:

-¢Piensan ustedes bajar en Colombo?

Se vuelve, con el estuche en la mano:

-Oh, si... no... No se, si, jya veremosl... Precisamente lo ando meditando. Con tal que
arrime el capitan... Pero ya ve usted, luego en Port-Said... tanto francés... después de

costarle a Colon conquistar a estos salvajes... jSi yo supiese frances!

Me acude la idea del papel y del l1apiz que no 0sé entregarme aquella noche este
geografo.

-Hay vocabularios -le digo-, didlogos de conversacion, con respuestas...

No me entiende. Tengo que explicarle. El ve el cielo abierto... pero en sus 0jos se nubla
la stbita esperanza cuando sabe que yo no puedo darle un libro asi, que no lo tengo.

De pronto, conmovido, abierto ya para mi en sus mas caras y hondas ansiedades,
siéntase en la litera de Enrique, y exclama:

-iSi, si, sefior!... es intolerable, insoportable; tiene cosas tremendas, como decia nuestro
amigo el hasar, esta tirania con los casados... ¢Por queé razon?... Ustedes, jovenes, libres,
Ilegan a un puerto y... jvamos!, no es que yo sea un vicioso, usted dispense... pero un

¢Comprende usted?



-Comprendo, amigo Pascual.

Por el ventanillo veo un buque que cruza. En fuerza de repetirse, el espectaculo no me
Ilama la atencidén. Ademas, me divierte y me da pena Pascual, que continGa:

-Y usted dird: «;por qué no aprovecharon Port-Said?»... En primer lugar, por el tonto del
relojero, que se nos pego... Mire que no le di una trompada por milagro... jgentes que no se
hacen cargo de nada!... luego, porque... ya ve usted, pensaba yo: ;como decir en un hotel
por sefias... ésta... yo... un rato... acostarnos?... ;Nos entenderian?... ;Y si el hotel no era
mas que simple restoran?... ;Y si se reian de nosotros?... vaya, parecia feo... juna cosa, sin
embargo, tan natural!... El hotel, por lo demas, podian cerrarlo de noche, y dejarnos sin
salir... El barco podia marcharse antes si acababa la carga de carbon... Y qué canastos,
nosotros en Port-Said y nuestros badles y maletas por estos mares danzando! ¢;Podria
servirnos siquiera el billete al paso de otro vapor?... Ya ve usted, perdido el pasaje del
Gobierno... jmil durazos por un gusto, la sefiora 'y yo!

Lo dicho. Pascual llega siempre a la ultima consecuencia. Esta en perenne didlogo de
ingenuidades consigo propio, cuando no puede con cualquiera -y con su mujer, ni delante
de su mujer, no puede jamas. Ella le violenta en esta ficcion de sefiorio, y me ha dicho
Enrique que estuvo a punto de arafarle porque una vez aludié ante ella a su conserjeria de
Salamanca.

-Si usted quisiera ponerme en un papel... para Colombo... -me dice de improviso,
levantandose.

Es practico, a mas de ingenuo. Me esta mirando con la fervorosa suplica que a Dios
Todopoderoso. Le aturde mi sonrisa. Se ha mirado las manos. Tal vez duda y medita si
ganar mi suprema voluntad con la ofrenda del topacio...

-iSi, hombre, si! -le digo decididamente.

Y se lanza a su cartera, y me da el papel, el 1apiz... Yo escribo bilingles preguntas y
respuestas, que él lee y guarda al fin como un tesoro -cogiéndome después ambas manos:

-iGracias, capitan, mil gracias!... jy usted dispense!... Es por la sefiora mayormente,
¢sabe?... aunque también a uno... Pero no es que uno sea un vicioso, jcréalo, capitan!... Y
perdone si las circunstancias me han hecho suplicarle una intervencién algo... jvamos!...
algo indecente... jPor la sefiora méas que nada!

iOh!.. estoy por quitarle el papel. No habria querido estimar asi mi oficio. Ya esta
hecho. Alla se las avenga Pascual.

Aprecio, mientras él con los brazos abiertos se mete la camisa, como hay injurias que
son el colmo de la admiracion o el encomio. No estoy cierto de que un libro es excelente,
hasta que plegdndolo un momento contra los dedos, me obliga a exclamar del autor:



«jQué barbaro!»

Mentalmente le he aplicado a Pascual con plena admiracion este mismo elogio mio,
reservado para los genios...

«jQué barbaro!»

- XM -
Vuela el buque.

Como mirando al estribo en la ventanilla de un tren parece que es la tierra la que huye
bajo el coche trepidante, paréceme también, mirando a ras del casco, que es el Reus una
mole quieta y temblorosa en mitad de una viva corriente de molino...

Corre, pasa veloz y ondulada el agua rasando el casco, que armado de mangueras en
todas las ventallas, semeja ahora mejor un fuerte labrado en un pefion y erizado de
cafiones... Trescientas veinte, trescientas cincuenta millas cada singladura... cien leguas por
dia... Y nunca, en este tremendo correr, vemos que avanzamos. Constantemente el breve
circulo de mar cupulado de cielo, que nos tiene al centro. Son las olas, son las islas y las
costas, es Espafia la que se ha ido alejando de nosotros, hundida ya a mil quinientas
leguas... jandando una, yo senti mayor entre fatigas y jarales la sensacion de distancia en
mis cacerias de muchacho!

Cruzamos por el indico. A la otra banda, siento como cercana el Asia en el horizonte
igual. A ésta, tiendo la mirada por la extension redonda y pienso con asombro cuantas otras
vastas rodelas solitarias tendriamos que encontrar abiertamente hasta salvar el Ecuador,
hasta salvar el paralelo de la punta de Africa por sus orientales costas, hasta llegar al polo
Sur por el liquido desierto formidable...

iOh, el mar!... qué pequefio en su grandeza; qué vario en su monotonia. Gris opaco en
Barcelona, azul plomo en Sicilia, azul cielo en los lagos, en Aden, luz de calma de plata... -
y aqui azul intenso, un bello, azul de talco que el sol cayente riega de oros.

Tienen inmensa fuerza de oracion estos morires del sol sobre el mar. El sol del Asia es
un viejo rey poeta decadente: muere con mas pompa que nace.

Ya empiezan las nubes bajas a formar el suntuoso pavés que él pronto tintara de
purpuras. Mientras, derramales sus miriadas de aureas flechas al mar -al mar azul, azul de
talco, llano, redondo, corrido por las brisas... corrido también por sus tandas golondrinas en
esta suerte de primaveral estio que nos ha brindado tras los hornos de la Arabia.

Salen a bandadas sus golondrinas. Surcan ligeras, rectas, el aire, por la arista de las olas.
Unas veces surgen del agua como espantadas del buque, y se alejan volando, volando al
confin, para hundirse nuevamente. Otras veces chocan contra el buque. Una nos cayé ayer
en la cubierta a los pies... jPez con alas!

-iJamala-ja!, Pontifice. jAla-cok!



Es don Lacio. Saludame con palabras del angel persa. Yo he logrado con mi fe formar la
religion del sol, a bordo, y se me ha aclamado entre los heliéfilos gran Pontifice. Lucia es la
gran sacerdotisa selénica.

Entre ambos exaltamos un culto sabeista, cuyo rito se realiza cada tarde, cada noche, en
esta batida abandonada. Gracias a los nuevos canapés como camas que hemos venido
comprando en los puertos, aleccionados por la necesidad de dormir bajo estrellas, no hay
que transportar los de la tertulia diurna para la yacente adoracion a este otro lado.

Van llegando los fieles.

-iBuena puesta esta tarde!

-iBuena puesta!

Lucia. Charo. -Se tumban.

Ha confesado al fin la cubana que no hay en Cuba tan espléndidos crepusculos. Ha
comprendido, como hemos comprendido todos, que pueda adorarse al sol en este oriente
donde reina tan soberbio.

Empieza el astro a ocultarse en el borde de las nubes.

Van llegando el coronel y su familia, Aurora, Enrique, Pascual... el comandante...

Este ocupa el canapé inmediato a la condesa. Hablan. Han parado los dos en una amistad
de cascabeles, descontados poco a poco sus labricos inicios. Diriase que el comandante,
desde sus cuarenta y ocho afos, le habla en juego de recuerdos a los cincuenta de Charo...
Deben contentarse, a cierta altura, con nadas de sombra de pecado las pasiones... -porque
eso si, diriase también que son amantes satisfechos de haberse dado en intencion.
Inocencias de retorno. Don Lacio funda en ellas sin duda su descuido con la esposa. ¢Por
queé no entrar por un limbo infantil en la vejez, estas mujeres que han sido nifias siempre?...

Mas, si tal ante el feo y fino comandante piensa don Lacio de su cdnyuge, a pesar de
todo el pelo de oro y todas las medias encarnadas, tampoco y menos debera de ser la electa
misteriosa del capitan... ;De quién la horquilla, entonces?

Llega el capitan, precisamente marcial, con su traje blanco, con su gorra de anclas:

-Ala-cok?

-Ala-cok! -le contesté.

Se sienta. A bordo es un rey, y sabe llevar su cetro mundanamente afable. Yo no sé que
tienen sus 0jos, algo rojos y oftalmicos del sol, del mar y del yodo de las brisas, que cuando



miran a una mujer creyérase que la penetran como a las nieblas, creyérase que la
desnudan...

Ayer. jah, el viejo lobo galante!... ayer me ha expresado bien una rara sensacion que
estaba en mi sin forma, y que me convencio, por lo tanto. Mirdabamos desde la borda al
hasar, junto a Aurora y Pascual, en una parte, y a Pura, entre la madre y el novio, mas
lejos... Es decir, miraba él a Pura, con su mirada singular.

«jLéstima de muchacha -exclamd-, con esa madre! Yo, relojero, no podria casarme con
ella y abrazarla sin pensar que abrazaba a la mama... ;Se ha fijado usted?... un parecido
estupendo, en caricatura, en herpético, en ridiculo... jOh, no, no podria besarla sin
figurarme a la madre!... Recuerdo que tuve asi que dejar de chico, en Méalaga, a una novia
que era propiamente su hermano el mayor -un chulo antipatico!»

Sorprendido quizéas de explicarme la vaga repulsion que me ha inspirado Pura desde
luego, aproveché la oportunidad para mis indagaciones, no sin recordar, a mi vez, que una
magistral caricatura de un peridédico me tornoé repugnante para siempre a cierta actriz
famosa (y no eran mas que los levisimos defectos, gracias en ella, exagerados como los de
Pura en su mama, grotescamente); sefialé a la pescadera y me permiti decir:

«No asi aquélla, sin hermanos, sin mama.»
El capitan la mird y su gesto fue incoerciblemente nauseoso:

«Aquélla... Tiene por otro estilo una cosa peor de ovocaciones: el marido. ;Como
olvidar a ese pedazo de gaznépiro?... Yo me lo imagino... un burro... un burro... ;sabe?...»

«jAh, capitan!... A cuantas hartas de gaznapiros...» -le replique.
«jAh, querido!... ojos que no ven...» -me contesto.

Y yo no dudo, no eludo ya: explicame el desdén actual del capitan, a Aurora, el
desencanto adquirido en la breve intimidad pasada, segun él fue despojando del engafio de
los cuellos la estampa bruta del conserje.

Pero estas sutilezas del capitan, esta sonrisa de Lucia, que las estima indudablemente,
que le oye ahora encantada contar cémo en un viaje llevé fuego en la bodega desde Quito a
Rio Janeiro, sin que se lo dijera al pasaje por no alarmarlo, y teniendo al fin que inundar el
estanco del latente incendio con un barreno, en el puerto; estas sutilezas, esta sonrisa en que
hay un poco de admiracion a la serena valentia del casi viejo de barba gris mantenido
heroico y &gil como un joven por su brava lucha con los mares, findensele esta vez en
sospecha vehemente a luces menos absurdas.

¢Podréa ser?... jEllal... jLucia!... ;Por qué no?... Habria en ello la infamia que se quisiese,
mas duefia esta mujer de si misma que otras, mas consciente y responsable; mas no por eso
tosca la aventura con un hombre capaz de haberla conducido romancescamente... con este
romanticismo legendario y bravo de los mares...



Despbjome de mis rencores, pensandolo, claro es -no puedo hacer mas.

So6lo que mientras ella sonrie, escuchandole, a la luz perla del crepdsculo, que se acentla
esplendoroso -yo me esfuerzo vanamente por hallarla en la sonrisa, en la mirada, algo que
yo no haya visto igualen sonrisas y en miradas para mi... Serenidad, confianza, tranquilo
imperio,... jimperio que tanto le sirve tal vez para esconder su alma!... Y lo minimo que
puedo disculparle a mi rencor, es que hierva hondo en el pecho viendo el bello cuerpo, al
menos ostensible, tendido en el canapé con elegancia y lineado por las ropas.

Apoya un pie en la cubierta, y otro suspéndese en el aire, un poco. Correle de uno a otro,
al borde de la falda, una ligera fimbria de sedas palidas, de encajes. Sus mufiecas finas
concuerdan con sus tobillos finos, y recuerdo su pierna esbelta. Dibajale un muslo vigoroso
la batista. La he oido ponderar su aficién al ciclismo en larga temporada, en Paris...

Debe ser gentil hechiceria cada tono y cada trazo de este cuerpo. Yo, imagino. Tiene sin
duda la clave de todos sus escondidos encantos la cara de una mujer. La curva dulce y
audaz de su mejilla, de su mentdn, afirman en ésta la dulce audacia del pecho; sus cejas
decisas y arqueadas, sus labios, su breve nariz, su ancha frente, el suave y limpio
nacimiento del cabello en la sien... jqué de otros tesoros de gracia y de pudor no pregonan!

Ella corta mi observacion de improviso, sefialando al occidente:
-jAh, miren, qué hermoso!... jGran teatro esta tarde!

En efecto, deslumbra el resplandor, nos sume en su luz refleja como un escenario
esplendente en un gigantesco teatro. EI bugue no es mas que un palco en el fondo. El mar
Ilano, la vasta sala vacia -y arriba el cielo, la boveda limpia y colosal del cielo en un
mimoso azul de turquesa.

El cortejo del sol son nubes como liladas banderas rotas que lo velan de trofeos. Nubes
flotantes en gloria de oro, densas y celosas ante el igneo disco, que las rompe y cruza con la
abrasante explosion de sus rayos, de sus lanzas encendidas... Siguenle por lo alto, a su
descanso triunfal, otras nubes tenues, timidas en la magnificencia del oro polvillado, como
coros de almas heliotropo, como almas de virgenes esclavas... Y abajo, sustentando y
esperando toda aquella etérea apoteosis de brillanteces que rasgan en transparencias que
tiemblan, extiéndese enlazada sucesion de cortinajes, de morados terciopelos que pliegan
acay alla sus cayentes y pesadas puntas tras el mar, mostrando infinitos interiores de
alcazares en nacareas claridades de naranja. Morada, sucesion de pesantes colgaduras que
se tiende, que se abre en despilfarro de sedas por la linea redonda de las aguas..., que se
dirian recta y uniformemente prendidas todas ellas en la barra fulminea y apenas vacilante
con que el astro las frangea rasandolas en lumbre.

Formas que no se sabe de donde acuden, que se condensan y crecen como arcadas de la
ignota lejania profunda, van juntando poco a poco las siluetas de un violaceo ejército de
guerreros vistos de frente con sus potros y sus cascos..., inmoviles al fin y mas negros,



recortados en clarores ambarinos de una fluidez infinita. El sol sigue descendiendo tras su
trono de lilas festoneado por sus llamas... Es una fastuosidad insolente que llena el cielo.

Asoma aln, mas abajo. Vemos su paso de dios grande y borracho de victoria, desde el
dosel al pavés. Se oculta. Los morados terciopelos, ondeados de oro, toman delante
carmineas traslucencias, purpdreos pliegues, velos de amatista.

Debajo sangre, hoguera, en el alcazar. Ya se ha hundido el sol. El trono se deshace en
velos en rojas pedrerias... -contra el lago de gualdas magias de alga en cuya serena infinitud
las almas heliotropo de virgenes esclavas se han vuelto cisnes, y el ejército de violaceos
caballeros cardenas rocas y tritones y monstruos... Suelta guirnalda majestuosa y lugubre
por encima de la cual es de otra verde diafanidad fantastica el cielo que derrama hacia la
altura sus palores en azul.

Dura poco todo esto. Son breves los asiaticos crepusculos.
Minutos después no cuelgan del horizonte de épalo méas que los negros crespones.

- XIV -

No soy el hombre de las observaciones -lo es Enrique; pero he observado que Lucia, no
baja al té algunas noches... precisamente estas en que su marido, ciego con el tresillo,
olvidase de subir por ella a la cubierta... ¢Disgusto a tal descortesia..., 0 es que con el
capitan aprovecha alla arriba la propicia soledad para cambiar acuerdos?

El capitan no viene nunca a estas horas al comedor; desde que anochece, hasta lo menos
las diez, se eclipsa, ocupado en organizar los relevos; y mas en las proximidades de tierra.
Debemos llegar mafiana a Colombo, bien temprano; hemos cruzado esta tarde junto a las
islas Maldivas; los camareros han quitado las fundas a los divanes, a los muebles; han
colgado en las portadas los terciopelos con las cifras de la Compafiia y los visillos nuevos
en las ventanas de la saleta de sefioras; han puesto, en fin, al Reus, de puerto.

Tomo el té frente a Pascual, que devora mortadela mientras charla a su lado Aurora con
Enrigue. Esto marcha. Ver a la pescadera tan totalmente despreocupada del capitan, me
mortifica... jOh, acaso arriba, ahora mismo conversan también!...

¢Qué me importa? ;qué deber ni qué derecho tengo para mezclar mis enojos a
extrafos?... Extrafios; hace diez y nueve dias no sabiamos los unos de los otros ni los
nombres...; hace veinte, ni la existencia...

Se van ladeando las tazas, las pastas, los fiambres... De otra mesa (yo las he huido esta
noche) trasladase el grupo de al piano. EI comedor esta fresco, relativamente cruzado de
aire por las mangueras... Canta Sarita. Son canciones siempre, las suyas, de amor:

«jAy de mi! jay de mi!
si acabaré llorando,
YO0 que siempre rei...»



Pascual se acerca y me levanto también, dejando en la mesa al hdsar con Aurora.

Mas..., no, puedo estar. Detras de la infantil cantante, que sabe dar un diablo de emocion
a su queja, pienso en Lucia, en el capitan deslizandose tal vez un segundo por el puente
para cambiarle rapidas palabras, la cita... jAh, si, si! jyo vigilaré toda la noche!

He sido un necio. Dispuesta a una aventura de viaje, me hubiese preferido... ¢Por qué la
he respetado asi?... jcuanto ha debido rabiar y reirse! Ahora me odia, sin duda. Desde hace
muchos, dias no he vuelto a procurar con ella nuestra intimidad.

Noto que lo que me atosiga, principalmente, es que tenga de mi y haya yo de dejarle el
concepto de un estlpido, de un botarate espiritual... La frase aparéceseme sangrienta.

¢ Y por que?

Me levanto, otra vez. Un pensamiento me ha cruzado: probarle lo contrario... Sera intil
ya, para alcanzar favores...; pero al menos me oira entre rabias, con palabras dulces, la
intencion de lo que pude haber ido insinuandola pleno de esperanza.

Subo. No concibo como pude concederle a Lucia el titulo de consciente virtuosa sin
haberla obligado siquiera al rechazo de la mas leve tentacién, de la méas vaga invitacion -
nunca envuelta en mis palabras. Cruzando ante el fumadero, solo hallo otro que me gane a
«idiota complicado»: Alberto, que juega su partida rodeado de mirones. ;De qué le sirven
sus celos?... Harto ha debido contar el capitan, para sus noches, con que a un vicioso lo
clavan en la silla.

Llego a la cubierta.

Esté4 Lucia en la penumbra de entre dos bombillas distantes. Inmaévil, medio tendida en
un canapé, su blanca figura se alumbra y se obscurece a la luna velada y desvelada
alternativamente en los estratos de las nubes. Alla abajo no veo en esta banda mas que al
doctor Roque y su mujer, siempre aislados... ;Duerme o piensa? Tiene suavemente tendidos
los brazos, cerrados los 0jos. Si piensa, su meditacién es reposada como un suefio. Si
duerme, su suefio es noble como una meditacion.

iMe impone su suefio reverencia! Traia la safia de odio bastante para haber podido
despertarla con un beso..., y no siento de la fugitiva impulsion sino su bellaqueria... Un afan
de contemplarla me invade -una ansia de deplorar los errores de mujer en tan bella'y
delicada figura, al fulgor argénteo. Pero al reclinarme cauto en mi sillon, crujen los bejucos,
y ella abre los ojos:

-ijOh, deja usted el concierto!

Se han abierto sus ojos sin sorpresa, sin la menor contrariedad.



-Si. Hace calor. Crei que estaba usted con Charo.

-No, no he bajado. ¢{Quién canta?

-Sarita.

-Ah, Sarita... ¢y usted se sube?... Pobre nifa.

No quiero ver la relacién entre su piedad hacia Sarah y mi alejamiento. Alude Lucia por
vez primera a la tristeza singular de la chiquilla. Moléstame la idea de que haya podido

pensar que me divierto sandiamente en turbar a una criatura.

El canto, en las notas del piano, nos llega confuso por la banda. Lo rima el sordo
estruendo del agua y de la hélice. En un fuerte, se oye:

«...si acabaré llorando
YO que siempre rei.»

Parece que sube del mar.
-¢Dormia usted? -pregunto acabando de apartar de Sarah nuestra atencion.

-No, meditaba -respéndeme Lucia fijandose en la luna-. Dos problemas, los dos arduos...
Uno, de cielo.

-.Y el otro?

-De la tierra...; tonto, grave... también irresoluble. Mire, ¢ve las nubes?

Cruzan en grandes bandas paralelas, lenta, diagonalmente.

-Son blancas alla, -dice Lucia abarcando con un movimiento de la mano la mitad de la
boveda infinita-; fijese: tan pronto como pasan de la luna, se obscurecen. Medio cielo
blanco, otro medio obscuro. ¢Por qué?... Era mi problema.

Reflexiono... Y confieso que me sorprende. Yo tampoco me lo explico. Cada franja
nueva que va entrando en la luz, se entenebrece, sin embargo, y marca con perfecta rectitud
por todo el cielo, hasta que otra llega a aumentarla, la sombria zona.

Callamos -contemplando el espectaculo que muda por instantes. Son iguales los estratos
vaporosos, anchos, como hechos de igual acumulacion de fofas huatas, y de bordes

deslenachados que dejan entre si veladas cintas de azul.

Miramos, fijamente... sin decir nada. A ratos esta la luna oculta por las masas densas,
cuya sombra se nimba de plata vivida...; otros, queda en los espacios libres con clarisimas



rompientes que casi lastiman los 0jos... Velos niveos, més altos en el boquete siniestro de
profundas claridades, la envuelven y la dejan, la van fugaces tapando, con sus labores de
encaje sutilisimo, la boca, la chata nariz de espléndida burlona, la frente... Pequefias briznas
de otro celaje mas alto, que se ennegrecen también cruzando por delante, la fingen
crespones luctuosos, bigotes, luengas cabelleras de harpia...

Juega, juega al clown, con una inclinada caperuza..., a una diosa calva que se bafia
rodando su oval cabeza brufiida detras de tétricos canchos; y el lago es azul encima,
di&fano, purisimo... Y sale sin cuerpo, jocosa... se esconde, aparece, viajera silenciosa entre
nubes que hubieran de decirse entristecidas con sus burlas al pasar.

Intriga a Lucia decididamente la subita mutacién de claro a obscuro.
-Oh... ¢por qué? -vuelve a excitarme.

Notaseles la opacidad a las nubes, por singular contrasentido, desde que van entrando en
la zona de maximo esplendor. Forman un tinte tostado, que alcanza a ser casi un fulgor
cobrizo, en algun punto del halo luminoso, cuando esta detras el astro... Yo imagino, me
esfuerzo... Las bandas blancas vienen uniformemente de frente a la luna y asi la cruzan, asi
la pasan... negras en seguida. -Comprendo al fin.

-iOh, si! -exclamo, mal disimulando el triunfo.- ;Ve?... Penden las nubes oblicuas, casi
verticales, sin duda... jlas bambalinas de un teatro!... Un solo foco de luz colgado encima,
en el centro, hariaselas ver al espectador, por las caras que muestran, la mitad de atras en
luz, la mitad de delante en sombra, si no son transparentes...; y suponiendo que marcharan
todas a un mismo impulso del telar...

Rie Lucia. No me deja acabar, comprendiendo.
-jAh, si, sil... jqué simplezal... jqué simpleza!

No deja por eso de sentir el gozo de una pequefia verdad descubierta, ni de concederle a
mi perspicacia su admiracion.

En el silencio que sigue, gustando a toda alma la inocencia del propdsito que nos ha
entretenido un rato, yo, como el cielo, siento mi expandido ser dividirse en dos: uno alto,
etéreo y claro, que parece envolver en amistad infinita a esta mujer tan audaz de voluntad y
de pensamiento y tan nifia de emociones; otra -que ella no ve ni siente, que esta debajo de
mi como hundiéndose en el mar-, hecha de miserias de hombre. Todavia, en esta torva parte
de mi ser, para proclamar monstruosamente necias sus pasadas dudas, tiene que concretar
mi conciencia con palabras: «No, nunca ha ocultado liviandades su gentil despreocupacion,
ni hacia ti, ni hacia ninguno. Su voz no te hiere con los dardos de reserva y de desprecio
que la inspirarian un estipido. Te habla como siempre, mas amigax.

Ni siquiera el otro problema «de la tierra», que lleg6 a infundirse desconfianza, me la da
ya. Cierto de que sera digno de ella, sea el que fuere, digo con llaneza:



-Venga el otro problema. Uno, lo hemos resuelto.
-Lo ha resuelto usted.

-Por usted propuesto. Ver un problema, es mas dificil que comprenderlo,
frecuentemente. ;Y el otro?

Vuelve areir.

-El otro... jah! Mas simple, mas dificil, como tantas simples cosas de aqui abajo... Un
antojo de mero agrado de mis 0jos, que es a bordo todo un secreto horrible y formidable...
i'Y especialmente para mi marido!... Perdoneme si lo guardo.

Callase, en efecto, cambiando perezosamente de postura.

Yo callo también, en subita seriedad que no sé si es de espanto o de delicia. ¢Sera capaz
esta mujer de llevar sus franquezas serenas y divinas hasta...”?

Mirame ella, extrafiada de mi silencio casi hosco. Comprende la involuntaria osadia o el
equivoco de su frase, y desvanécelo pronta, no vacilando, con tal de lograrlo a gran
amplitud, en hacerme participe de una de sus delicadisimas frivolidades de mujer.

Y hay un s6lido valor de estética en la confesion, estimada segun sabe Lucia.

-Mi marido -dice-, confia demasiado poco en mi prudencia; y siendo para mi un
tormento la fealdad, como para los antiguos griegos, no me gusto sin rizados en el pelo.
Cuando embarcamos, descubrio el alcohol de mis tenazas, y lo tiré al mar. Ha resultado, al
fin, que lo tienen todas. Charo me salvé dandome un poco de sus reservas, pero se me
concluye. Pensaba, pues, cual de los camareros tiene mas cara de ser capaz de traerme un
poco, de Colombo, sin descubrirme y delatarme al capitdn como presunta incendiaria...

-iBah! Déjeme el encargo: el mio. Juan... Yo mismo, jsi no! -atrévome a decir
maravillado.

-ioh!

-Acépteme de complice para esta incendiaria traicion al buque... Pienso también
comprarme cerillas, Lucia.

Va a protestar, y la enmudece una especie de blanca vision que se desprende no lejos de
la borda. Hemos reconocido a Sarah, torva, rigida, cruzando, sin mirarnos, hacia la escalera,
cerca de nosotros... Estaba oyéndonos tal vez. La distancia de su escondite de espia, tras la
blanca boca de un ventilador, no es tan corta, al menos, que haya podido escuchar integra
nuestra conversacion en su insignificancia. Acaso ha entendido solamente mis sueltas
palabras de... «complice»... «traicion»... 0 las antes pronunciadas por Lucia de «marido»...
«secreto formidable»...



La amiga nobilisima concédele también al incidente la misma atencion recelosa. Luego
lo desprecia; pero juzga preferible conmigo, sin embargo, otra jovial franqueza, antes que
verse forzada a penetrar la significacion de la escena con mas personales e inGtiles si no
imprudentes comentarios.

-iPobre criatura! -dice-. jEs usted con ella cruel!
-.Y0? ;Cruel?

-Sufre.

-¢Por... qué?

-iOh, bah!... jpor usted! -replica dulce a mi asombro-. Usted lo sabe... Estd enamorada...
ipobrecilla!

-jLucia!

Se ha vuelto a contemplarme, en una fraternal acusacion de esquivez a sus franquezas.
Mas, es tal la espontaneidad de mi estupor y de mi enojo, que acababa por vacilar.

-iComol... jDe veras, Andrés, no lo habia usted advertido!
-iNo! -contesto ganado por su acento-. O al menos no habia podido explicarmelo...

Detéallola en seguida, con afan de entrega, lo que he imaginado con referencia al afecto y
la tristeza de Sarah muchas veces: mis cortesias, su gratitud por verse tratada en mujercita...
Veo entonces, contento, que Lucia ha ido interpretando igual desde el primer momento
todo ello, y que no me agravia ni con sombras de creer que he tenido el propdsito de
ilusionar a una chicuela. Y vibran en sus frases tal solidaridad con mi hidalguia y tantas
hondas piedades al hablarme de la pobre Sarah con la madre imbécil, a la cual habr tenido
que dejar por imposible don José, con todo su mundo y su talento, que empiezan a
convertirseme en congoja los absurdos de tanta injuria como ha podido hacerme pensar de
Lucia una horquilla despreciable...

-Tengo la evidencia -afirma-, de que el hombre més sabio y de mayor tenacidad
fracasara en la educacion de una hija si la madre es tonta, a menos de separarlas.

Llegan los concertistas, Charo, Pura, el relojero, Aurora, Enrique... No muestra Lucia
inquietud de que nos encuentren solos, ni aun después del siniestro paso de Sarah -que no
vienen con ellos.

- XV -

Boga tranquilamente el Reus, como por un anchuroso lago, frente a las costas
paradisiacas que desde el amanecer nos envuelven en perfumes. Son siempre un bajo y
mullido bosque de vegetacion asombrosa, cuyos festones de fronda rompen airosamente



penachos de cocos y palmeras. «Un bosque de nardos, de gardenias, de magnolias, segun se
aroma el mar» -ha dicho Lucia. Y hemos comprendido el pleno Oriente, aqui.

Del lado del agua, jalonan la extension, con espaciados enormes, un monitor... un
vaporcillo... un transatlantico italiano que nos muestra su bandera verde, roja y blanca...
otro pequefio buque que apenas se distingue... una fragata que pierde en el azul la mancha
leve de sus velas... Por tierra, grandes aves de purpurea pluma pasan entre las gaviotas, y
una ondulacion suave de los festones verdes, mas distantes cada vez, juega con dilatada
gracia a ir fundiendo sus intensos tonos con el didfano amatista de una barrera de montes
que apenas destacase del cielo.

Volvemos los gemelos a la proa, hacia Colombo.

Hunde su blancor en una curva inmensa de tranquilas aguas llena de embarcaciones.
Lucia busca el pico de Adan. Alberto no duda, como afirma un libro de la vieja y menguada
biblioteca de a bordo, que aqui estuvo el Paraiso.

-iSi no estuvo, debid estarlo! -dice ella.

Hay efectivamente algo de pérfida inocencia que emborracha de vida y de perfumes en
esta isla encantadora. Conforme nos acercamos, vamos viendo a la ciudad desbordarse de si
misma en villas sepultadas por la tropical frondosidad... Y un enojo se nos causa: paramos
y echamos anclas a lo mejor del camino. Esperabamos que atracaria el Reus a los muelles,
Ilenos de buques. Pero explica un oficial: no tendremos que tomar carbon, embarcado en
Aden abundante: sélo viveres, frutas frescas, agua... El espectaculo nos place. Todo es
nuevo. No se parece el puerto a los europeos. El olor a limos y mariscos, es fragancia de
azucenas; los barcos empiezan a acudir, asi que parte la vapora sanitaria. Son estrechas
piraguas de obra muerta primorosamente construida sobre un labrado tronco, que lanzan
esbeltas de una banda el flotador y curvan inclinadas su vela puntiaguda. Parecen heridas
aves que arrastran un ala por el mar y alzan la otra a la brisa.

Trato de instalarme en una, aprovechando la confusion de mercaderes que ya invade la
cubierta. He decidido visitar a Colombo sin la traba de Port-Said con las sefioras. Nos
colocamos treinta, de proa a popa, uno a uno en cada tabla de las que cruzan la estrecha
nave como cristales de un timpano... Parte la ringlada de viajeros.

La piragua vuela. Nos cruzan otras como flechas. Son simplemente conocidos, los que
me acompanan. Mis rodillas, contra toda voluntad, van dando en la cintura de la gruesa
sefiora de un teniente; es una mujer que seria guapisima si no fuese un monstruo de
gordura. Lucia la llama Boule de suif, en honor de fisica semejanza con la célebre de
Maupassant. Y debo confesar que otra de las principales razones de mi afan de venir solo,
estriba en comprarle a Lucia el alcohol.

Bajo un desembarcadero cubierto, donde parece fuerza que concurran las piraguas, un
policeman vigila para que no cobren los barqueros demas ni un penique. Es talludo y grave,
este inglés, con su casco blanco. Cuando yo he puesto las monedas necesarias en la mano



del barquero, él limita, con el extremo de su pequefio latigo..., y el negro recélase a la
proximidad del latigo como una bestia.

Dejo a mis combarcanos partir. Contemplo la explanada. Un ancho quai de palacetes
rientes, separados por jardines. La Custom-House aduana, a juzgar por los fardos y
bocoyes, bello edificio monumental, da buena idea de Colombo. Rehuso un charolado car,
que me ofrece un negro sirviéndole a un tiempo de cochero y de caballo, y sigo la afluencia
de gente, de ingleses, de blancos ingleses con casco y cogotera, hacia una ancha calle
perpendicular al puerto,

No es la calle de Port-Said, cuajada de sastrerias, sino una avenida hermosa, con filas de
arboles, donde la luz reverbera en la britanica limpieza de las fachadas. Las casas, poco
altas, lucen en sus arquitecturas modernas graciosas concesiones a los estilos de Oriente.

Entraseme, como en la carne, una sensacion del imperio de comodidades. Entre las
cornisas de aticos templetes y las torretas chinas, corren verandahs cubiertos con tapices
persas; y los egipcios ventanales y los ajimeces moros, se cubren lo mismo de europeas
persianas que de toldos y voladas cortinas japonesas, turcas... Son tantas, que hace la ancha
via el efecto de estar engalanada con gallardetes y banderas esperando a un rey...

Chocan el orden y el silencio. Dijérase que la amplitud de las aceras respétase para los
ingleses. Los orientales, con sus vestimentas teatrales, marchan bajo los arboles, al borde de
la calzada en que corren libremente los cars y las gentes que llevan carga.

Juzgando por los pasantes, no sabria decir en cual pais estoy: arabes todavia, de peladas
testas y enfajadas tunicas; turcos de vistosos zaragielles y encarnados gorros; nubios
gigantescos; hércules abisimos con turbante; fofos, hinchados chinos... Pero la raza..., la
raza joh! jsin duda es ésta de los negros casi en cueros! Negros que no son negros, sino
sencillamente morenos de un moreno de cocido barro y de una belleza de cuerpo y de rostro
escultural.

Me sorprende, sobre todo, en las mujeres. Poco aficionado a geografias ni cronicas de
viaje, no es talmente crasa mi ignorancia, sin embargo, que no pueda memorarme de que
me hallo en la tierra de las bayaderas, en este Ceilan indostanico donde es fama que alcanza
la linea humana su méaxima perfeccion. Quisiera recordar, ademas, dénde he visto
delicadisimas muchachas como éstas, alguna vez, con sus telas leves y colgantes que les
dejan descubiertos los senos y las piernas... jSi! jen todos los escaparates de Madrid! jen
estatuillas!. Yo he tenido una en mi despacho. Mas, jqué diferencia cuando las estatuillas
andan y ensefian los blancos dientes al reir!

Veo algo que me irrita; que me hace, no obstante, comprender por qué los ingleses
dominan, reciamente duefios lo primero de si mismos: una de las estatuillas, que trae a la
cabeza una arandela de platanos, ha rozado leve con una hoja colgante el hombro de un
policeman... que le ha dado un latigazo; la infeliz ha huido al centro de la calle con terror de
esclava, y le ha dado un nuevo fustazo otro inglés que a poco la atropella con su Lady en un
car.



Daria por una de estas muchachas... jLondres!

Tienen una admirable singularidad: todas parecen jovenes y todas se parecen,
igualmente finas y bonitas -como las alondras de un bando. Ellas serian las diosas si
fuésemos los amos de Ceiléan los latinos -los espafioles, los portugueses, los franceses, 10s
italianos... joh carinas!

Pasan, pasan... con el nudo alto de su pelo y sus tdnicas ligeras que les dejan libres los
senos, las piernas.

En un bar, los stores de junco medio levantados déjanme vislumbrara los ingleses que se
emborrachan con cerveza guardando al fresco un silencio pantednico. Miran simplemente
hacia la calle, meditando sus negocios, a los efluvios del alcohol...

Y no, aqui no hay sastrerias. Por las puertas, por las cornisas, por los entrepafios de las
ventanas, abundan las muestras de cristal y los dorados letreros que pregonan el
industrialismo de Colombo; pero son, las que voy viendo, ricas vitrinas de joyistas, lujosas
sederias y suntuosos bazares donde los turcos queman en pebeteros de bronce resinas
perfumadas. Detras de los grandes vidrios con el rotulo en inglés, se tienden pieles de tigre
y de pantera, jarrones, kakimonos con ibis, maques con deliciosas figurillas de marfil,
elefantes de macizo ébano, sombrillas...

La calle, el aire... todo huele a sandalo, a gardenia.

Un gético templo protestante se alza a la mitad de la via. Los cars, ocupados por sires,
por parejas de ladyes, siguen cruzando al trote de los negros. Son sin duda los burros de
punto, que dijo en Egipto don Lacio.

He llegado a una gran plaza que se abre hacia mi izquierda. Su paseo central, adornado
con gazon, a la inglesa, naturalmente, sombréase de cactus colosales, de palmas y de
tamarindos. El olor a gardenia sigue, embriagador. Bajo la espaldera de un helecho, donde
hay un banco cerca de un cuartel de flores, descansa en el suelo, sin embargo, una familia
cingalesa compuesta de un matrimonio y un nifio. Me siento en el banco, a fumar y a ver las
flores y el nifio. Tiene tres afios y esta en cueros. Al acercarme se ha enfoscado, dejando de
jugar para acogerse a su madre.

Es bello, gordito, con una delicada belleza de hoyuelos; su rizada cabellera se enmarafia
en cortos bucles alrededor de su noble frente, de su cara dulce. Pienso que habrialo
modelado un escultor copiando en clara plombagina el mas lindo angelillo. Forma con la
madre gentil grupo.

Me mira. Sonriole y se esconde mas, sin quitarme ojo. Pero tengo afan de darle un beso,
y me acerco. Llora y se oculta, aterrado. Le doy el beso, que recibe tltimamente serio y
suspenso, a un grito imperativo del padre, mientras pugna la morena mujer por alzarmelo
en sus brazos...



Dejandole una moneda, me alejo, para ahorrarle susto... jpobrecillo! Como a nosotros
nos espantaban de chicos: «jque viene el negro!», a ellos les dirdn: «jque viene el
blanco!»... Mas no sé por que me ha parecido leer en la sonrisa de la hechicera muchacha
gue no se amedrenta de un blanco como su hijo.

Plaza atras, tomando luego por otra calle que cruza a la que he traido, camino lento,
pensando que estos negros, que estas negras, tienen facciones de griega correccion. Si aqui
nacid Eva, y fue, india, no hemos tenido los caucasicos mala suerte en perdurar siendo
también sus nietos predilectos. Quédome con este consuelo biblico de parentesco ceilaneés,
ya que no me consienten mejores disquisiciones mis etnologias... Al tenderme el muchacho,
irguiendo rectamente la joven madre el busto, he visto por su escote, como una hechiceria
de perla plomo, su cintura fina y sus pechos estatuales. Una tristisima saudade de las
cingalesas me quedara toda la vida. Los rectos ingleses inspiranme ahora un sombrio rencor
con la rigidez de sus costumbres, que no consienten siquiera la orquesta de Port-Said. Vale
mas olvidar, no mirar...

Trato de comprarle a Lucia el alcohol. Empiezo a revisar comercios.

Ninguno tiene traza de drogueria... Salvo calles al azar, sin cuidado de extraviarme: un
puerto se encuentra siempre; ademas, me gusta andar a la ventura en una desconocida
ciudad. Un comercio de jaboneria y perfumes, me invita. Entro. Dos pebeteros arden junto
al mostrador.

-jAlcohol! -digo suponiendo que la palabra es de todos los idiomas.
El turco respondeme en ingleés.
-jAlcohol! -repito yo, involuntariamente mas alto-. Un frasco... un flacon d'alcohol.

No comprende. No dice nada. Parece en realidad un sordo. Hago todas las posibles
variaciones de chapuz poliglota con mi francés, con mi aleman, cada vez mas fuerte... de
I'alcohol... esprit du vin, sabe?..., spiessglas... haben Sie?... jfu, fa, que flambe!

Inatil. Tengo que salir.

Encuentro en otra calle otra tienda parecida donde despacha un griego. Debe de saber
francés, como aquellos sastres; pero no habla mas que inglés y repitese la escena. Ganoso
de complacerme, saca peines, cepillos, frascos de esencia... seguin yo indico la cabeza o la
pomeria, haciendo juegos con las manos...

Nuevamente en las calles, cerciérome con horror da que todos los letreros son ingleses,
de que todas las bocas silban o0 emiten acentos extrafios. Mi poco de francés, que yo creia
universalmente salvador; mi menos de aleméan, no sirven para nada. Me acude a la memoria
Pascual, rodando seguramente por Colombo con su indtil cuestionario... Creera que le
hablan gabacho y que me he burlado de él. iNo, no, bien sabe Dios que mido por mi mismo
su triste condicion de aislado entre la gente!



Menos mal; tropiezo al paso el edificio del correo, reconocido por sus buzones -en un
chaflan. Deposito las cartas, que no habia querido dejar en el del buque.

De todos modos, mi oferta a Lucia constituye un empefio de honor que habra de
realizarse. Dejo atras calles y calles. En una explanada que da al campo, encinturada a lo
lejos por el perenne boscaje de arbustos, deténgome a ver maniobrar un regimiento de
Infanteria. La mitad ingleses, la mitad indigenas, con iguales uniformes y cascos blancos.
Algunas humildes casas de palo, acogidas en los senos de la fronda, indicanme que
empiezan quizas aqui dispersas las indias barriadas.

Vuelvo atras. Colombo es grande. Si las calles no aparecen siempre suntuosas, tienen
esta recta y limpia espaciosidad de avenidas de jardin. Son frecuentes los edificios aislados
por verjas, entre flores. -Bendigo luego la fortuna de leer en un tendido transparente:
«Pharmacy»... Ya dentro, deploro mi olvido del latin; este farmacéutico inglés lo sabra,
puesto que rezan las verdes etiquetas: «Acquae fontis»... «Oleum serpentorum terrarums...

-jAlcohol!... un demi-litre d'alcohol!

iPas plus, mon Dieu! -reniego en lengua de Zola. Un infiernillo me salva...: lanzome a
su lamparita y sefialo: ... «de ¢a... voila... alcohol... fu, fa!»

-¢No basta? «jAlcohol! jAlcuail!» -vario la frase por si se pronuncia como el jai lai de
mi dominio.

-iEh, yes... veriguell... Antimoni!... jspirits of wain! -le escucho.

-Yes, yes... spirits of wain! -me apresuro ansioso a recoger.

-iYes, yes... alcohol!... yes...

El hombre va al estante, coge un frasco... Y me pasma leer en él, sin que le falte una
letra: <kKALCOHOLx... {Por qué, pues, no me entendian? joh!... Con otro frasco bien
taponado y envuelto en coquetdn papel flordelisado tortola, vuelvo triunfal a la calle. Miro
el reloj; las nueve. Temprano para almorzar. Hemos madrugado a bordo con el alba.

Sigo Colombo adelante. Tomo la probable direccion de la playa, que vi por una esquina
poco ha. Mas no he caminado cien pasos, cuando o0igo a grandes voces roncas, cual podria
gritarsele a un buey desmandado:

-iEh! jmi capitan! jmi capitan!

Tratase del fornido teniente de la reserva que en la noche de la tempestad le hizo guardia
de navaja al salva-vidas. Con la contera de un garrote, toca el hombro del negro. Va en un

car. 1o para, ya pasado.

-jHola mi capitan, a la orden! Digo que si no ha almorzado usted, pregunte por el...
Hotel Europa. jTenga la tarjetal... A mi no me la vuelven a dar de misas, ¢sabe?... Le



pregunté al sobrecargo. Intérprete y todo. jDa gusto! Aqui me tiene usted como un inglés,
de vuelta al buque. ¢Se viene?

-Gracias. Es temprano. No zarparemos hasta la tarde.

-Si, a las cinco. Pero en fin... vi antes pasar como hacia el puerto unas vaquitas, que
milagro no sean para nosotros, muy cucas, con joroba... jyo me voy! ;Quiere que le lleve
eso?

-iHombre! jal pelo!... jsi!.. procure que no se rompa. Es cristal.
-Venga.

Le entrego mi frasco, y toca al negro con la contera del garrote, arreando tras un
chasquido de lengua;

-jArsal...

Mi buen teniente se bambolea, en efecto, alegre como un inglés. Contindo. Tiro la
tarjeta. Nada de Hotel Europa, que estara probablemente invadido por gentes del barco;
riada de intérpretes en la bella desconocida Colombo. Querria encontrar ya, sin el estorbo
del alcohol, a mis amigos, a Lucia... en cualquier restoran confortable... pero ¢en cual?

Poco despues, doy en la playa. Muchas caseta-sillas, y pocos bafiandose. Advierto que
se halla recogida la elegante concurrencia en el amplio verandah de un TEA-HOUSE,
segun dice bajo el chinesco tejado. Entro y pido vermouht, ya que tiene en la mano la
botella el camarero. El sitio es grato. Estoy, no obstante, harto del mar -y preferiria otro
para el almuerzo. Viejas inglesas beben groods, fumando cigarrillos; otros grupos de
jévenes, charlan. Son feas en general. Largas, distinguidas... con una soseria de efebos en
los rostros. Pago, salgo, y tomo a la puerta un car diciéndole al indio con el brazo en
direccion a la ciudad... «jpor ahil»

El hombre-caballo ha comprendido y me interna al centro. Suda su espalda. De rato en
rato cambia el trote por el paso -cuando cruza ante un cuartel, ante una pagoda india, ante
un paseo... y en uno de éstos, yo, que desespero al fin de hallar al grupo de mi gente, que
busco nada mas algo con traza de aceptable fonda, hagole parar ante una verja que muestra
detras de la arboleda un palacete y encima este letrero repetido en dos faroles y en el arco:

ALEXANDRA HOTEL

No me ha engafiado, en cuanto a confort, su risuefia perspectiva. El piso bajo, dividido
en tres salones, tiene un comedor grande y fresco. Temprano aun; nadie esta en las mesas.
Forman tertulias y leen periddicos los huéspedes, en las otras dos salas del fondo.
Almuerzo. Mi habito del barco tiéneme con hambre. Los pankas no cesan de abanicar,



sobre mi cabeza. Como frutas, especialmente bananas, pifia, chirimoya... Paso luego a
tornar el café en la tertulia.

Acomodado en el hueco de una ventana, miro a dos sefioritas y un caballero que juegan
al billar. Tantas veces como ellas tienen que estirarse un poco sobre la pequefia mesa,
ensefan las pantorrillas con una casta despreocupacion que me recuerda a Lucia. Seran
estas inglesas elegantes... pero joh! no son guapas... como Lucia, que lo reine todo, como
Pura, como Aurora, como Sarah... jcomo estas cingalesas ideales! Una acaba de cruzar el
jardin.

De éste, llegan rubias damas, sefiores solos, o parejas, paseando. Todo un parque, todo
un bosque. Oigo pequefios disparos y creo entrever por el ramaje un tiro al blanco. Como
hay también veladorcillos fuera, indicole al negro camarero, cuando llega con la taza, que
me sirva en los jardines.

Quedo instalado en una especie de enorme glorieta cenador abovedada de follaje, a cuya
sombra una familia inglesa distréese tirando con carabina de salén contra cascarones de
huevo que danzan en surtidores de agua. Un cerco de sillas y veladorcitos los rodea, al
borde de los troncos. Entre algunos de éstos se ven hamacas, y desde una contempla el tiro
una miss.

Pocos estacionan en las sillas. Van desfilando al edificio, bien porque se les acerca la
hora del almuerzo, ya por que la brisa ha cesado y el calor es bochornoso aun en la tupida
sombra. Rato después no queda nadie, aburridos también los tiradores de no hacer blanco
jamas. La jovencilla de la hamaca bajase, rie, corre y cae con la punta de la sombrilla los
cascarones, burlandose de sus hermanas, yéndose tras ellas.

Han dejado una revista ilustrada en un velador. Me levanto, la cojo yo, voy a una
hamaca, miro los grabados... fumo... creo que me duermo...

Me despierta un vuelo de catalas. El silencio es imponente, una vez que cesa el ruido de
alas en los arboles. El calor, tremendo en la siesta. Huele a pantano, a flores, a selva, en
veneno delicioso. Una bandada de mariposas voltigea sobre mi.

Parece que duerme el parque, el hotel, el mundo. Y ademas estoy desorientado.
Creyendo ir hacia la casa, encuéntrome, al cruzar por la espesura, frente a un lago que tiene
en la opuesta orilla un pabelldn arabesco. A sus bordes bajan del ramaje velos de verdor por
todas partes, velos como de sauces, de enredaderas, en picadas hojas, cruzados de bejucos.
Esté llena el agua de juncos, de espadafias, de... lotos... jlotos!

iOh el auténtico indio loto azul!

El hace a los extranjeros olvidarse de su patria.



Su fama detiéneme a mirarlos. Realmente, son, robando su matiz al cielo, los nenufares
de Espafia; pero en su decoracion grandiosa de selva tropical. Alzanse con mistico
embeleso, del lago quieto, sobre el pavés de sus hojas, entre las que las pompas del fondo
rompen sonoras el silencio.

El loto duerme, el lago duerme; duermen las alagartadas sanseviras en sus bordes;
duérmense por las grutas de ramaje los laureles, los rosales, las latanias, las plicatas, a la
sombra de los platanos; duermen las paréasitas orquideas en los altos troncos de los ébanos,
en las flecosas lianas... LIéganme a mi no obstante algunas flechas de sol, y quiero ir a
contemplar los lotos desde un banco ruastico de enfrente, donde es mas densa la umbria.

Al ir dando la vuelta, una india se aparece... ;otra? ¢la de antes?.. ;por qué son todas lo
mismo?... Viene descalza, sin ruido, con un anfora de carmineo barro. Ha surgido entre la
fronda, y viéndome, se detiene, tuerce su ruta, se acerca... me habla, sonrie... jno la
entiendo! -Tal vez me dice que no se puede pasar... Tal vez son estos cuartos del pabellon
los de los huéspedes... Los ha sefialado, como preguntando si vengo a alguno.

Se aleja. Es como las demas, divina. Yo no he hecho méas que admirar su menuda boca,
sus dientes blancos, sus hombros desnudos, ideales... Lleva en el pelo un loto. Aturdido,
pienso que acaba cruelmente el loto de herir de sortilegio al extranjero para que olvide su
patria, el buque, el mar... todo menos este rincdn letal de paraiso cruzado en su sombray su
silencio por el amor sin esperanza. Sientome en el banco. Miro con odio los azules lotos.

Pero... jvuelvel... La estatuilla reaparece en los colgantes velos de la fronda. Su anfora
mojada, que brilla en los claros del sol, gotea en la tanica heliotropo que hincha su cadera
cayendo en pico que le arrastra por la arena junto a un pie... La otra pierna descubresele
hasta la rodilla. Se acerca, pasa... parece que quiere aun hablarme... Advierte mi muda
adoracion, y sigue con los 0jos bajos.

La llamo y le pido agua.

«jOah!»... Comprende mi gesto, y corre por una copa de cristal. En el breve instante que
abrid una puerta, he visto que son cuartos de bafio los del pabellon. Echa el agua en la copa,
mas yo la deseo en el anfora, sostenida por sus manos... Y humilde, pasiva, amable,
lanzando grifillos un poco medrosos de péjaro, accede... Mientras bebo, veo la luz extrafia,
acerea, de sus 0jos, su sonrisa -atenta, a no mojarme...

Saco un dollar..., y ella lo rehusa, sorprendida..., con aire dulce de inocencia que no
quiere comprender.

En efecto, me ha cruzado como un fuego la intencion, y ella lo ha visto, de darla un
beso, ocurra lo que ocurra en mi exabrupto..., jpor no tener toda la vida el dolor de haber
pasado sin un beso por la tierra de las mujeres mas bellas de la tierra! Pero su actitud me
contiene y guardo avergonzado la moneda...

Entonces, la divina criatura me perdona, interrogandome respetuosa, con su mimica
vivaz y expresiva, que siempre acompafia de leves gritos, si vengo a bafiarme... Digo que si.



Trato de preguntarla donde esta el bafiero... si lo es ella... Engendran nuestros gestos algin
equivoco, al sefialarla yo, al sefialarme y sefialar el pabellén... Y debo de tener en la faz tal
grave, nerviosa expresion contrariada, que veo a la seductora muchacha ante mi con un
miedo esclavo de entrega de voluntad que me recuerda los latigazos de la calle a aquella
otra...

Invadido de compasidn, me levanto, brusco..., y ella se estremece... Espera quizas el
latigazo... Ha cruzado las manos, y aterrada, «antes que le pegue», me brinda el beso...
Yo...

iSe lo doy! Ah, si, si,... jSe lo doy!... jEs un largo beso de amor y de piedad! jLo siente
la infeliz en la ternura de mis labios y mis ojos! Los suyos van cambiando el espanto en
gratitud... Y como la dejo de pronto, alejandome en sentido opuesto al pabellén, ella lanza
otro pequefio grito de hechizo que me para y que me vuelve.

La veo ahora sonreir con alma..., la veo explorar la soledad mirando alrededor las
frondas sobre el lago...

Dicenme sus ojos de maga de la selva, que quiere amar al primer hombre que no toma a
latigazos sus caricias.

Sonrie.
Me guia al bafio...

- XVI -

iColombol... ni una bruma ya siquiera en que fingirte. jOtra vez el buque, con su limpia
azotea de la cubierta y sus blancas redecillas, con su ruido de palacio en marcha
huecamente rimada por la maquina, por la hélice, alla como en los sétanos; otra vez el mar
desierto.

Yo llevo un loto azul en el bolsillo.

Vamos a cinco grados del Ecuador, por este golfo de Bengala; abrasa el sol. Y sin
embargo, hoy, durante el almuerzo, nos ha dado el capitan una noticia estupenda: dentro de
muy poco sera la Nochebuenal!!l... Oh, Noche-buena... con tal furioso y torrefante julio, con
estos trajes blancos, con este dormir sin paz de los abanicos de palma la noche entera bajo
el cielo!... Y ha sido preciso rendirse a la absurda razon del almanaque: 19 DE
DICIEMBRE.

Alguien ha propuesto que la festejemos, y una comisién ha surgido... La comision, de la
cual se me ha conferido la presidencia, nos hemos quedado, completamente a la espafiola,
sin saber qué hacer, sin que se nos ocurra qué elementos diversivos podamos aportarle al
pasaje, de las olas y los aires...; pero pronto el relojero ha hablado de concierto, de baile el
tenientito, y de representacion teatral un sefior aficionado que trae en su maleta todo un
repertorio, y con ello, mas el festin organizado por la cocina del barco, hemos caido en la
evidencia de que se basta y sobra el Reus, de que lleva un mundo en sus entrafas.



En tres horas puede decirse que hemos planteado y empezado a realizar todo el
programa. Habré de pintarlo, para mayor fausto, el relojero en un cartdn, orlandolo de
alegorias. Sarah, Lucia, Charo y la joven filipina cantaran, Pura hara con su ex novio el
tenientito Los monigotes; y Chateau-Margaux, otra de las obritas que trae el aficionado,
correrd a cargo de éste, como gallego, de Sarita, que lo ha hecho en la Habana, y del husar
y del comandante. La Unica dificultad ha estado en la caracteristica... Y se la hemos
endosado al fin a la filipina. Se estan sacando los papeles. Empezaran los ensayos por la
noche.

A espera, cumplidas por esta tarde mis tareas de presidente, paseo barco arriba y barco
abajo, meditando aln algo original para el programa. La pescadera no ha querido tomar
parte. Es una de esas mujeres burras absolutamente para todo, inhabiles..., y ella misma lo
comprende y esta tristona ahora cerca de Enrique y Pascual. He hablado con éste, anoche.
Efectivamente, mi cuestionario francés le fue indtil..., y no porque lo entendiesen o dejaran
de entenderlo, sino porque Enrique... «este buen amigo que tanto los distingue -palabras del
salamanquino-... pero que... jvaya, no se hace cargo de las cosas! se empefié en
acompariarlos.»

El buen hombre anadio:

-iLe digo a usted, sefior Servan, que si como es don Enrique no es don Enrique... jle doy
una trompada!

El buen hombre afadio6 todavia:

-Y luego... jqué quiere usted, sefior Servan..., no me explico a mi sefioral... Verdad es
que ella es... jvamos! fria..., pero podia hacerse cargo de que uno... desde Espafa... ;Por
qué tanto palique en vez de callar y que don Enrique se aburriese y nos dejase?... Le digo a
usted que si como es mi sefiora no es mi sefiora... jle doy una trompada!

Enrique me lo ha dicho también, burlandose. Fue proposito de fastidiar a Pascual; fue,
mas que insinuacién, casi un ruego directo de Aurora... que esta si cade o non cade...:
cuestion de acabar de decirla al camarote 15. -Por cuanto a la del capitan, esta convencido
el hasar, cansado pronto de espiar, igual que yo: ni es Aurora ni es Lucia; probablemente la
francesa..., no habiendo significado todo aquello de su encierro méas que un ardid para
reservarsela mejor de todos durante el viaje entero... jah cuantas de éstas puede hacer a
bordo un capitan, con su autoridad de rey!...

Da pena la cara de Pascual. Vuelto al buque a las doce, «rabia y venganza de ver a su
sefiora tan distraida con Enrique», se dedicé a sus cambios, a sus compras. Pero hoy, sobre
este extremo, haseme mostrado victorioso: a unos vendedores de piedras finas que habian
cobrado a bordo el dia anterior cada ojo de gato en seis pesetas, le tomd €l por tres, a ultima
hora, docena y pico.

Me siento.



La joven india lee alto, y lee bien, una de las piececitas que van a ser representadas.
Sarah, que la conoce, distrdese con un noveldn de folletones. La trae a mal traer su madre
con las lecturas. No la dejé aquel Del amor, del dolor, del vicio y le arrebaté también hace
pocos dias de las manos El jardin de los suplicios... Claro es que hizo bien, dada la edad de
la muchacha. Fundébase en haber leido en los periodicos que la novela es inmoral.

Pero yo observo que Sarita lee los folletones por el revés, toda atenta; es decir, por la
parte correspondiente a las planas de anuncios. jBizarro gusto! ;qué la intriga?...

Un poco mas tarde, que ella va a no sé donde, soltando, sobre la silla el cuaderno, yo lo
tomo y miro esos anuncios.

iAh, la prensa moralista!

Un horror.

Un horror que me explica por qué la mayor parte de los grandes y pulcros periodicos
«de familia» que no admitirian folletines de Mirbeau, son devorados avidamente por las
sefioritas en sus cuatro planas.

Dicen los folletones, aca y alla, por el revés, castamente:

MATRIMONIOS. Todas se casan. Gran reserva. Se contestan todas las cartas. Hay
viuda con seis mil duros. Una joven rubia, agraciadisima, aceptara un sefior con algun

capital, sin reparar edad ni achaques. -R. Pérez. Nueva 17. De 12 a 2.

SENORA JOVEN, de excelente presencia, entrara casa sefior solo o sacerdote. Lista de
correos, cédula nimero 13.741.

EXTRANJERO, busca sefiora guapa, morena, andaluza preferible, para compafiia viaje
verano. Ofertas con fotografia: J. H. -Hotel de Rusia.

¢FLUJOS, sifilis, enfermedades venéreas?... Cura en tres dias. Capsulas Armengol. En
todas las farmacias.

FROU-FROU gomas higiénicas. -Fotografias alegres. Se remiten catalogos enviando
sellos. Gato, 3 duplicado. Despacho permanente.

Estrella, alma mia, supongo no pudiste anoche, jcuanto sufri! Sabes te adoro contra
obstaculos. Coche sitio aquél, malo. Mejor detréas iglesia, frente entrada sacristia. Ya sabes.
Hasta mafiana, corazon, no vivo sin tus ojos. H... pasé dos veces. Prudencia, prudencia,
rica. ¢Quieres llevar pantalon celeste? -Zaratustra.



Preside todo esto la efigie de un sefior sentado en un retrete y con cara de pascuas que
demuestra como las Pildoras Pun le estan causando su grato efecto laxante... -y gracias a
que otro periddico desde la barba a las rodillas le oculta desnudeces que s6lo se ven un
poco por los lados...

- XVII -

Cuando hoy bajamos del baldeo don Lacio y yo, veo una silueta femenina que nos huye,
escondiéndose en el fumador... jOh!... Don Lacio no la ha visto; yo nada le digo...
Pasamos... Nos separamos, cada uno a nuestro camarote. El interior del buque yace en
noche todavia, con luces por los pasillos.

¢Quién es? ;Por qué se esquiva?... No puedo saberlo. La blanca vision ha sido rapida, al
fondo de la escalera. Parecia subir, su intento. -Deténgome en mi puerta..., y entro al fin; la
intencion que me ha cruzado de ir a descubrirla, aparéceseme villana... No importandome,
no iria, en efecto, si en vez de una mujer fuese un hombre dispuesto a castigar la
indiscrecidn a pufietazos. Ademas, estoy calado de agua como un perro acabado de bafiar.

Mudome de ropa. Me acuesto. La roja cortina, en la ventana, basta para ocultarme el
fulgor del alba. En la sombra ronca Pascual. Me impide el suefio, y envidio a Enrique, que
duerme.

¢Quién... ella?... ¢nuestra misteriosa?.. Podria jurar que llegaba del comedor, y no de
este pasillo del camarote 15...; iba como a la cubierta.

Cierto que en la cubierta esta la cdmara del capitan...: jpero fuese audacia inverosimil
buscarle al rayar el dia!

Cuento. Una, dos, tres... Trato de dormirme.
No puedo admitir que sea Lucia... jjamas! Por esta negacion pondria la vida.

Aparte de que Alberto, como siempre, ha bajado a acostarse desde que dejo al baldeo
don Lacio el tresillo.

Ciento uno, ciento dos, ciento tres...

No logro dormirme, aunque llego a los dos mil... He dormido anoche desde las diez,
arriba, profundamente, segun se duerme a bordo a cualquier hora. El mar mece y arrulla.
Pasa el agua en un sordo correr de molino. Chirrian siempre los mismos hierros. Dicen
perpetuamente igual los ruidos de la maquina, de la hélice, alla en el sétano, tendidos a todo
el Reus: -Lo-renzo... Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

Si, preciso; esto, y no otra cosa: Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

La frase, justa, gangosa, ritmica, dijérase que cae de lo alto, cual si fuera repitiéndola la
misma voz lejana en un mastil.



Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

¢Por qué no ha de ser Fe-li-pe... Fe-li-pe?... ;0 Ma-ri-a... Ma-ri-a...? No, sefior: Lorenzo.
¢ENh?... me fijo... Lo-ren-zo... jesté dicho!

Cuento las veces que lo oigo.

Pienso en los millones de veces que lo habré oido al silencio de las noches desde que
sali de Barcelona.

En la llegada a los puertos, a media marcha el buque, lo expresa mas despacio... pero lo
expresa con toda decisién: Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

Salto de la litera y vuelvo a vestirme un leve traje; estas estupidas obsesiones me irritan.
No tengo suefio.

Subiendo, a pesar mio miro a las tinieblas del fumador. jBah! La fugitiva estara ya a
salvo. No hay nadie. Cae por la lumbrera, sobre las mesas llenas de ceniza de cigarro, una
claridad azulina.

No hay nadie tampoco en la cubierta, mojada, donde los marineros han dejado en orden
las sillas y canapés. Los veo ahora limpiando por la proa los bronces de las escalillas, de los
pasamanos. -Tiene esto algo de sorprendente y ancho como un café por la mafiana. Un
fulgor suave de crepusculo, donde brilla todavia un gran lucero blanco, llena desde el
oriente limpio y terso el barco, el mar... el mar tendido como otro cielo.

Es una extrafia transparencia sobre el mar esta del alba. Parece que va el barco
hendiendo luces de perla, aire de perla, agua de perla. Parece que nos vamos deslizando por
una bruma de suavidad, donde nada es limite, donde todo es fondo y extension de una
gloria de inocencia...

Parece que vamos infinitamente perdidos por un alma...

Un alma debe ser algo asi tan dulce, tan grande, tan simple, tan lleno de calma y de paz
como este mar y como este cielo.

Y el cielo y el mary el buque, parecen mios, a esta hora. Nadie. Es la hora del
misterioso nacer de la alegria.

Alba con trinos. Las pobres aves rojas de Colombo vuelan por las jarcias. No han
muerto aun desfallecidas. Nos siguen. Tienden contra el palidisimo azul sus alas escarlata...
Trazan circulos, medrosas de quedarse atras en el liquido desierto. jPobres aves rojas! jellas
moriran, mafiana, otro dia, antes de llegar a nueva tierra! jEllas seran los tristes juguetes de
los nifios a cuenta de migajas, puestas por el hambre entre la esclavitud o la muerte -en este
bosque flotante que no advirtieron que las arrastraba al Oceano!



Paso, lentamente, mirando el ondular de estanque de las turbadas aguas. La estela se
abre atrds como un abanico inmenso; le riza plumas el batir rumoroso de la hélice. EI humo
de las chimeneas, tendido recto como un dosel, como un suave toldo encima de la estela,
tiene también el color de tortola -de alma- de la aurora.

Hay a mitad de la cubierta un saliente de la borda, en balconcillo circular, que domina
mas el horizonte. Se halla casi oculto entre las poleas y los blancos amarres de una verga
del trinquete... Pero al acercarme... veo que alguien lo ocupa... joh! una mujer... blanca,
entre los cordajes blancos... negro su pelo, de un negro audaz inconfundible... es...
ichiquilla!... jes Sarah!... jOh! la pobre nifia me dio la ilusion de aquella ignota pecadora...

Mi impulso es desviarme, pasar y partir de la cubierta. No he hecho sin embargo més
que detenerme. Estoy demasiado cerca para que no me haya estado viendo, para que deje
de darle a la muchacha una confusion mas con mi fuga.

¢Qué hace aqui? ;De donde viene?... (Es que al divisarme en la cubierta ha querido
volver a esconderse como abajo antes?... Quieta, la sien en la mano y en la borda el codo,
mira al mar, sin esquivar de mi lado la faz palida -como para no decir demasiado su
voluntad de ocultarse-, en la actitud dolorosa de este encuentro que no deseaba ella, sin
duda. Revélame, no obstante, su indolencia triste, que estaban en su pensamiento mi
imagen y mi recuerdo... Simple cambio, pues, de ilusion por realidad, que la ha sorprendido
poco.

Sigo acercandome, esperando en su mirada un saludo. Esta peinada, con su peinado de
jovencilla que ella disimula anudandose en la nuca el pelo con un broche, y tiene sobre los
negrisimos bucles flojos de la frente una roja anémona, y otra sobre el blanco crespon de la
blusa. Entre las dos bermejas y anchas notas de sangre, su cara luce bellisima lividez
morena de enferma, acentuada por la sombra lirio de los parpados, de los 0jos que arden en
seca fiebre de pasiones... Me aterra la chiquilla. Me aterra su mirada baja, fija en el mar, y
su enorme palidez en que le tiemblan los labios. No puede por menos de estar viéndome, ya
a seis pasos, y espera, espera..., espera crispadamente quieta, pronta a la amargura de
quedarse convencida de que soy, capaz de pasar disimulando haberla visto... Esta
ostentacion singular de mudo reto hay en su quietud.

Yo, llego. Temo no encontrar la frase frivola que nos conviene a los dos.
-Ah, Sarah... jbuenos dias! -digo por ultimo.
Y me detengo, sin pasar al balconcillo.

-Oh, Andrés... jbuenos dias! -exclama sin sorpresa, sin mirarme, con violenta
indiferencia.

Dejando caer el brazo al antepecho y pasandose con fuerza los dedos de la otra mano
por la frente, por las sienes, cual si apartase entre los negrisimos rizos &rido ensuefio, quiere
decir algo, y no lo dice.



Queda seria. Me ha mirado. Mira al mar. Yo he doblado los codos en la borda, y miro
también al mar.

Luego, saco un cigarro y lo enciendo. Inspirame agria curiosidad la espontaneidad del
sentir de la muchacha. Querria oirla como explica su presencia aqui, a tal hora; mas no
habla ni parece sentir la tirantez del silencio. Los dos vemos alejarse en la ondulacion del
oleaje, que promueve el buque, la envoltura del paquete de cigarros que, al sacar el Gltimo,
yo he arrojado.

Ultimamente es mas cobarde mi callar, y lo interrumpo -un tanto dominado por el suyo:

-jAh, Sarita!... ;/No ha dormido, aiin?

El diminutivo la hiere. No he debido emplearlo. He podido notar en sus labios la
fulguracion del desagrado.

-Si. He dormido dice escuetamente.

Me lanza el odio fugaz de una mirada, y afade:

-He dormido. Yo madrugo... ¢sabe usted... sefior Servan?

Vacilo. ;A qué, no obstante, recogerle su ironia?

-iGran madrugadora! joh!... ; Todos los dias lo mismo?

-Lo mismo. Todos los dias.

-¢A qué hora se acuesta entonces?

-A las diez. Ya lo ve..., es decir, ya hubiera podido verlo... anoche... si en mi reparase
nadie... Cuando acabd el ensayo, quedeme en la saleta..., durmiendo... hasta que bajé
mama. Igual siempre.

-¢ Habito suyo?

-iDe... nifia! Es la hora a que los nifios se acuestan.

-iOh, Sarah!

Calla, arrancase la anémona del pecho; la huele, la rompen sus dedos, la tira...; vémosla
también marchar como en busca del paquete de cigarros.

En seguida, dice:

-Habito mio... del barco. Es ventaja que tenemos las chiquillas..., podemos hacer cuanto
nos place. Ustedes, Lucia también, adoran al sol cuando se pone...; yo al salir... Subo, cada



dia. Tengo sola también mis oraciones. Son gustos. A mi me encanta la soledad... jsefior
Servan!

Va pronunciando todo muy despacio. Me da miedo. Su boca tiembla, sus manos
tiemblan. Veo inmenso, feroz, el odio de sus 0jos.

-Ustedes -continta-, no saben de mi... jSarital... cuando yo me sentaba de tertulia... ah,
los chiquillos!... Ahora que no me ven... no advierten que no estoy... Leo por los rincones...
juego...; mama me dice que tengo trastrocado el suefio... Verdad, sefior Servan, que...

Se interrumpe, en ira:

-¢A qué ha subido usted?... ;por qué diga, si es la hora en que duerme?

Vuelve a interrumpirse en un desfallecimiento de sonrisa de martirio:

-¢Verdad, sefior Servan, que, usted también lo cree? ;que soy una chiquilla?...

-jAh, Sarah! jPor Dios!... Yo no creo...

Pero el dolor, subito, horrible, la ha agotado los enojos; y huida, de bruces sobre la
banda al lado opuesto del pequefio balconcillo circular como un pulpito, llora... llora...

Una desolada humildad de martir hay en toda la nifia blanca, que muéstrame, abrumada
entre sus brazos, la espalda, el negro pelo en el broche de oro, el borde corto de la falda
canalado y oscilante sobre las botas de lona, marcando el ritmo sin ritmo del sufrir que
retuerce su cintura de murieca...

Mi silencio la mata; mas yo no sé realmente qué decirla, ni sé acercarme... a mentirle
un...

-jSarah!...jOh, chiquilla! jahorasi!... ;qué tiene? Su lloro aumenta. Aumentan sus
sollozos, en suma desesperacion.

-jSarah! jSarah!... ;por qué llora?

No responde. Se retuerce, recogida en si misma. Y llora tanto, y gime tanto, convulso y
ahogado su pecho, que yo, movido de piedad, paso a su lado, en el balcén, y sigo dulce y
obstinado preguntandola, preguntandola..., tocandola al fin un codo con los dedos para
excitarla a que me hable.

-¢Qué tiene? ;Qué le pasa?, Sarah... iDiga! ¢qué tiene?

El ligero contacto hacela erguirse, electrizada..., quedandola doblada atras contra la
borda, don los hombros fuera, con los codos fuera, mirdndome entre las lagrimas
subitamente contenidas... Esta apartada de mi, cuanto la estrechez de la baranda le
consiente... Pero yo, que he dejado el paso franco, a mi vez recogido de polo a polo frente a



cha, contemplandola en una sumisa y lamentable indecisién, no sé aguantar el rayo de sus
0jos sino con la misma pregunta necia:

-¢Qué tiene? ;Qué tiene?... ;Qué le pasa?

Me estremezco. La veo salvar al impetu de un pie el breve didmetro que nos separa y
quédaseme delante, rigida, con las manos abiertas y convulsas hacia atras... ansiando y no
pudiendo proferir, tan cerca de mis 0jos, lo que rompe su garganta...

-¢Qué tengo? -dice al cabo bajando en fe de esclava la mirada y llevandose una mano al
corazon- jque me muero!... jiQUE LE ADORO A USTED CON TODA MI ALMA!!

Parte, en seguida. Déjame asombrado, inmdvil. Su tragico ademan, que me pasma y me
fulmina de centella; su tragico ademan bellisimo y terrible, en que ha puesto la nifia nuevas
y enteras su alma y su vida y su carne de mujer... se ha resuelto en una huida llena de calma
loca y de mortal vacio que la aleja tronchada y lenta, llorando esta vez callada y
abundosamente hasta salir de la cubierta...

Ni ha vuelto la cabeza al desaparecer por la escalera.

Nadie.

Los marineros alla, descalzos, limpiando cobres con sus negras pellas de coton.

El mar desierto. El sol iniciando su aurora de roja lumbre en el oriente.

Nadie ha visto esta otra violenta aurora de mujer.

Pronto estimo en la fuga de ella su mejor rasgo de alma ingenua, de alma franca... Yo no
habria sabido qué hacer si espera... yo no habria sabido qué decirla...; y yo habria hecho
acaso una vileza dandola por instantaneo consuelo el beso de compasion o vanidad que

vibra ahora en mis labios.

Inatilmente permanezco quieto cinco, diez minutos, en tregua a mi pensamiento. No
pienso nada.

Sin saber si quiero o no encontrarla, recorro al fin la otra cubierta, la escalera, el
comedor... Si, si, he de hablarla, yo no sé tampoco qué cosas formidablemente amigas...
formidablemente nobles y sinceras...: mi gratitud invademe de una gran serenidad...

Y vuelvo a mi camarote y me duermo al fin arrullado por el agua, por la maquina... por

la alegria divina de la vida que da el saberse rey en otra alma... jaun siendo tan pequefia!
jtan pequefial

«Sarah esta enferma». Lo ha dicho su madre. No viene al almuerzo.



iOh, si se muriese Sarah!

Y como me ha cruzado este afan, al oir a Charo, con una tentadora intensidad casi
voluptuosa, como en mi reldmpago de yo no sé cuéles hondas bondades -bajo la cabeza
sobre el plato y quiero profundizar mi extrafio sentimiento.

No puedo. Distraenle Alberto, dandole a Pura bromas con el novio. Los de las comidas
son los Unicos ratos que el bello relojero, en su condicion de pasajero de segunda, no esta
junto a la joven. Luego, ella me pregunta si me gusta el modo que tuvo anoche de recitar su
papel. Desconfia. Se cree sosa... Y no le falta razon. Por frecuente paradoja, las mas
comicas, las mas espontaneas y graciosamente comicas en su decir y accionar habituales,
son las peores actrices... Dijérase que tienen la gracia inconsciente de los gatos.

iSi se muriese Sarah!

No he vuelto a pensarlo, pronto comprendiendo lo que su mal signifique; pero recuerdo
que lo pensé, antes con todo el impetu de un deseo, y aqui, ahora, he venido a aislarme en
el castillo de la popa, resuelto a desentrafiar lo que pude guardar en mi crueldad de
generoso.

Me inspiran curiosidad estas reconditas razones de «la alegria del mal ajeno» que me
asalta algunas veces. Recuerdo, por ejemplo, haberla sentido al saber que habia muerto un
ministro general a cuyo influjo iba a deberle un comandante amigo mio el acta de diputado.
Mi comandante ya no seria diputado... ;Por qué mi regocijo?... si, llegué a saberlo... por
algo noble... Mi comandante, absoluto cebollino, seria en el Parlamento una verglienza mas
entre tanto cebollino de la huerta de las leyes.

Me he sentado en un ruedo de jarcias, a la sombra del cafion. Este pobre cafioncito de
salvas enfundado, me fastidia. Querria que lo hubiésemos tenido que emplear
defendiéndonos de piratas y ballenas... jViaje heroico!... Antojaseme que los humanos
empequefiecemos un poco lo grande, la tierra, el mar cuerda de la corredera sigue
arrastrando en la estela, como un rabo de burla que le hubiesen puesto al Reus en
Barcelona...

iHala, el Reus!... jAlla vas, relleno de ridiculo, con tus novios, con tus fieles tresillistas,
con tus Charos y exconserjes... debajo de tus humos y tus palos y tu aspecto de ambulante y
terrible fortaleza!

Bien, digo que Sarah... Si, lo pienso y lo comprendo: jdebia morirsel... Algo muy
hermoso ha habido en su libre arranque hacia el amor, en la libertad de sus instintos, en la
libertad del abandono de su madre, en la libertad de la explosion de sus ansias de mujer
bajo los cielos... Tigrecilla de América, ha sabido saltar fiera y gentil hacia la vida... jDebia
morirse!... yo ganaria con ello, el bellisimo recuerdo singular e inolvidable de un alma
brava, y ella habria de ahorrarse jla infeliz!... todo el calvario de tristeza y desengafio que
esta detras de una pasion que nace ancha como el mar y que tendra que romperse o que



infiltrarse o infectarse en hilos de arroyo subterraneo por los aludes de sociales
conveniencias...

Ya es sabido, tales conveniencias: fango de joyosa hipocresia... de hipocresia cinica, no
importa... si sabe ensefiar las ligas al descuido como Charo, si sabe siquiera como Aurora
procurarse un Pascual.

Y en mi el primero -lo hipdcrita, el respeto al qué diran... Olvido el gesto de ingenua
gladiadora, y veo no mas en este instante su falda corta, su trenza suelta a la espalda...; y
Veo no mas esta tarde, marfiana, en los dias que hubiese de venir sin que el Reus siguiese
conduciéndonos por un alba infinita a ella y a mi solos, la ridicula pareja de novios que
hiciesen frente al relojero y Pura, frente a la pescadera y Enrique, frente al comandante y
Charo, jesta morena bebé con todo un capitan de Artillerial...

iOh!... Y huyendo del ridiculo, Unicamente quedaria la senda oculta de lo infame...
iPobre Sarah!

-iDon Andrés!

-iAh! Hola.

-iDigo!... es usted don Andrés Servan... jdispense!...

-Yo soy. ¢{Qué desea?

Es una camarera que he visto rara vez por las galerias del comedor.

Sonrie y saca una carta.

-Dispense. La sefiorita Sarah me da esto para usted.

Cojo la carta. El sobre no tiene escrito.

Lo rompo en cuanto veo descender a la camarera por la escala, y leo -en letra firme,
igual, con lapiz:

«Me creeria una nifia. Me creera una loca. No me importa; esto ultimo, por usted. No
estoy mala, y estoy tan mala que me ahogo. Sin embargo, creo ahora jqué rarezal... que no
estoy tan mala ni tan loca como he estado hasta amanecer el dia de hoy. Parece que me
alivia el que usted sepa ya mi mal y mi locura, y al mismo tiempo me da miedo que lo sepa,
porgue yo estoy casi convencida de que en estos dias que lo ignoraba usted, en que Sarah
no era para usted mas que la chiquilla triste y tonta que para todo el mundo, no me he tirado
una noche al mar por rabia de pensar que el barco seguiria sin mi y sin mi recuerdo y sin la
penay el remordimiento en usted, siquiera, de haber sabido que por usted se ahogaba una
chiquilla rezando como una dltima oracion: te adoro... te adoro... te adoro... jy recoge tu el
suspiro de mi almal...



»Ahora, no me tema. No volvera usted a verme. Le digo que soy casi feliz con s6lo
haberle dicho que le adoro. Me estoy mirando a un espejo, y veo que no hay nada en mi que
no sea de usted... pero como usted ya lo sabe, parece que cada pedazo de mi carne y de mi
alma podran ir muriéndose y dejandole la vida a su alma y a su vida, para siempre, como en
un abrazo. Si le estorba, si le enoja la chiquilla enamorada, no me tema; enferma para el
medico no volveré a salir del camarote; enferma, para usted, de carifio y de vergienza. Si
no le enojo, digamelo, escribame por la camarera..., mande a la que le adora, a la que le
adora, a la que le adora...

»Déjeme decirlo una vez mas, todavia... ja la que le adora!...
SU ESCLAVA.»

Guardo el pliego.

Me ha invadido una emocién enorme.

Trato de examinarme, y no puedo. Sobre la vibrante sacudida de mi ser, flota s6lo una
idea fria y suelta, desprendida de todo lo demas:

«Sarah... jla chiquilla!», como Lucia, seria capaz, es capaz, ha escrito esta carta como un
artista escritor. ;Es una artista?... jOh, bah, a sus quince anos -jni con sus veintitrés Lucia,
en su inexperiencial... Sarah, y Lucia, son dos mujeres de corazon, y el corazon escribe
siempre en artista del gran arte. Es sin duda que los grandes artistas lo son porque son
siempre y para todo lo ideal mujeres de corazon apasionado.

Y lo raro es que la adquisicion de esta verdad sobre la carta de Sarah, déjame tranquilo
en una tranquilidad de idiota que no sabe, que no sabra resolver nada acerca de ella.

Ni lo intento, de sumo persuadido de mi torpeza.
Durante un rato, veo el cordel de la corredera dando vueltas en las olas.

Alzo los ojos y veo las pobres aves rojas de Colombo posadas en las crucetas, cansadas
de volar.

Voy, llego a la borda, y miro el humo de un buque de dos palos que apenas se divisa
hacia el oeste. El sol brilla en el mar, casi redondo, de tan serena el agua, como en un
charco.

Diviso dos mujeres, Conversan reclinadas en la borda de la cubierta de segunda. Una es
la dulce rubia, la pobre viuda; otra Lucia. La reconozco en su inconfundible gentileza, a
pesar de la distancia. Mi corazon (tambien lo tengo) diceme de un golpe que Lucia, la
amiga hermana, la mujer de corazon que tiene ademas tesoros de bondad y de inteligencia,
es la unica que podra darme un consejo de nobleza y de bondad para esta otra pobre mujer
nifia que tiene nada mas en su locura vehemencia y corazon.



Bajo la escala, cruzo la entrecubierta y subo al lado de Lucia.

Ella advierte pronto mi preocupacion, y deja a la rubia, alejandose conmigo, paseando...

-iEs de Sarah! -la he advertido.

Al lado de una ringlada de anchas trompas enhiestas de ventiladores, donde la cubierta
de segunda se estrecha con un servicio de gruas y de botes salvavidas plegados y amarrados
bajo manchas de aceite y polvo de carbon, nos detenemos.

Le doy la carta. Antes que la lea, le cuento la escena del amanecer.

-Y bien, ¢qué piensa hacer? -preguntame cuando ha leido, llena de una grave admiracion
por la lectura.

-No lo sé. En absoluto, no lo sé.
-¢Usted la quiere?

-ijAh, Lucia... por Dios!... juna chicuela!... Ademas, yo... juna nifial... casarme, pensar
en casarme... jtengo acaso!...

-Sus afectos.
-iEs posible!

Sonrie, pero con una sonrisa triste. La he dicho una verdad, y no sabria contestarla si me
preguntara en donde, en quién... Tal vez ella adivina esta misma vaguedad mia.

-Bien, Andrés. Hay tres modos de contestar a esta carta: dos honrados, sinceros; el
otro... disculpable al menos en su farsa... Usted puede escribirla y decirle que tiene novia,
en Espafa, en Filipinas mejor; que le esperan para casarse...

-Si, si, ese.

-No, no -me corta-, el peor, el méas cruel. Una mujer, una muchacha, no se hace cargo de
previos compromisos; y veria antes la rival... Y habria usted aumentado inutilmente su
martirio. El segundo seria hablarle sencillamente a su padre, si usted creyese que Sarita
podria llegar a ser su mujer algun dia... Mas como no lo piensa, no queda, por exclusion,
sino el més falso, pero el mas humano también y compasivo.

Calla, y yo tiemblo ante esta mujer capaz quién sabe si de toda clase de indulgencias en
sus francas visiones de la vida. Tiemblo, porque su consejo siento que va a ser la sentencia
de Sarah, sea cual sea.



Maga peregrina, adivinadora, como siempre, deshace mi confusion -honrada, dulce,
firme, formidable en su bondad:

-Usted, ya que no puede alzar a sus treinta afios a esta nifia que tiene, después de todo,
tesoros de ternura, debe, Andrés, bajar un poco a jugar con ella a los chiquillos. No se mata,
no, aunque usted la diga no te quiero: pero ¢a qué tormentos, la infeliz, si tantos le guardan
los afios con esa madre y esa alma?... jquién sabe si usted no le dara a su vida, toda pasion
abierta a usted, el asombro de altezas y delicadezas que no vio en su madre nunca... y que
sirviérala al fin para guiarla ennoblecida en respetos de si propial... Yo creo que la primera
pagina, en la historia emocional de una mujer, decide de su suerte.

-iOh, Lucia!

-Escribala. Digale que quiere verla, que la adora. Que ha sufrido mas que ella... Y que se
lo hubiera cien veces confesado, ante todo el mundo, sin el miedo de sus padres... Digale
gue esconda su pasion, que se escribiran los dos cada dia...; y luego, al término del viaje,
ellos a su capital, usted... a otra; algunas cartas més, con tierra al medio... Y acab0 el idilio;
teniendo la chiquilla su ilusion calmada y un montoncillo de pliegos color rosa por noble
devocionario inolvidable del amor... {No, mi amigo?

-iOh, mi amiga! -exclamo oprimiendo con mi alma entera, en mis manos, la suya al
entregarme la carta.

Y hay una sonrisa y un grande y valiente mirar de sus 0jos nobles... que yo no diera por
todos los besos de todas las mujeres del Reus.

- XVIII -

En verdad que se ha animado el barco, con la fiesta. A la mesa se habla siempre de
masica y teatro, y empiezan los ensayos en cuanto anochece. Siendo mi cargo el de director
de escena, aqui en la saleta de sefioras, Sarah no me deja bajar al comedor, ni aun cuando
ella canta -teniendo que atender a ambas secciones -su Seade melancolique:

Ma fenétre, helas, est fermée,
et ne s'ouvrira que pour lui...
pourquoi ne t'emue point ma tendresse?
elle-est si grande, mon cheril...
Bien aimé
ne t-en fuis!

En cambio, de que Lucia termina abajo su aria Il riso, y sube a vernos, Sarah, mi novia...
imi novial haceme salir. jOh, tirana microscopica!l

Aqui estoy, fuera, temeroso mas que obediente a sus gestos. Me aterra la histérica
muchacha. Seria capaz de delatarle a Alberto toda su fantasmagoria celosa. Es el unico



peligro que tendré que conjurar: yo no puedo renunciar a mi amistad con Lucia. Domaré a
la fierecilla.

En sblo veinticuatro horas, resuelta, antes que por mi deseo expreso, por su antojo, al
secreto de nuestro amor, ha sabido encontrar el modo de escribirme cinco esquelas, de
hablarme, de tutearme lanzandome un «jte adoro!» en el cruce de un pasillo, de
estrecharme la mano contra su corazon... Y vive Dios que encima de él, ingenua o habil,
debajo de su blusa de chiquilla, supo también hacerme instantanea advertir elastica
blandura cual dulce y no dudosa fe de bautismo de sus diez y seis afos.

iAh, Sarah! Es una actriz nerviosa, punzante, harto expresiva. Anoche, a pretexto de
ensayar en caracter su dama del Chateaux Margaux, desaparecid de la mesa y se nos
presentd luego vestida de mujer, con un traje de su madre. Fue un triunfo. Yo mismo la
desconoci con su peinado alto, con sus botas de tacon, con su talle mérbidamente moldeado
en el corsé. Fue admirable como nos parecio a todos mas alta, tan alta como cualquier
sefiorita de regular estatura..., mas alta que Charo... fue admirable la suelta coqueteria con
que manejo la falda... Y Charo, al fin, corrida un poco de que la bebé de trece afios llenase
mejor que ella el vestido, le prohibi6 terminantemente volver a ponérselo... hasta la fiesta,
si acaso... jQué importaba! Ya Sarita habia podido sonreirme, triunfadora de la prueba
solemne y terminante que me daba de no estar siendo una mufieca sino «por capricho de
mama...

-iBravo! jbravo... condesita! -habiala saludado también en dama el capitan, entrando a
ultima hora.

Hoy ha vuelto a su melena a la espalda, a su floja blusa de nifia, a sus reires aturdidos de
alegria infantil que no habiamosla escuchado desde el principio del viaje. Est4 contenta.
Luce y vuela sus ropas de martirio con el callado triunfo gozoso y casi perverso de saber
gue sé que dentro tiene un cuerpo de esbelteces y elegancias... No la inquietan, pues, estas
sobrias y castas plegaduras de tunica de angel, de peplo, con que cae su traje, ni la morena
y palida enjutez bella de su cara engafiadora.

Y a mi, en cambio, me inquieta toda esta diestra osadia con tanto de rebelde, de
pérfidamente violento, de misterioso... porque dudo de si me sera posible hacer recibir a tal
indomita vida concentrada, ardiendo sélo en sus instintos, la benéfica influencia de calmas
y delicadezas recomendada por Lucia. Tal vez ésta se engafid. Al menos, el papel de
educador de alma que me ha conferido, es superior a mis fuerzas... Mi ultima carta a Sarah,
de esta tarde, ha sido insipida, llena de vulgaridades, por cumplir, en rapida renuncia del
afan de noble dominador con que llené ayer mismo para ella dos pliegos -en desorientada
respuesta a su larga esquela ultima, tan viva de voluptuosidad, de carnal voluptuosidad,
mas encerrada en la intencion y el sentimiento que en el valor mismo de las frases, que la
rompi, por no tener que mostrarle con ella a Lucia mi derrota.

iClaro esta que lo mismo le oculté el encuentro del pasillo!... Pero mi empefio persiste.
No es por Sarah, es por Lucia, que ha puesto en mi para la muchacha una empresa digna de
Lucia. El fracaso hubiera de humillarme ante la alta amiga que también lo juzgé digno de
mi.



Medito, vuelto al mar. Es la borda el eterno balcon de todas nuestras preocupaciones. El
pasaje esta repartido entre el comedor y la saleta, en cuyas abiertas ventanas se agolpan los
que no caben. Me llega al oido el recitado de Sarah... de mi novia... (joh, no me
acostumbro!... ), en didlogo que Enrique no lleva mal. Abajo, por las mangueras del
comedor, suena el violin del relojero.

Distraenme las fosforescencias del mar. Son de Ilama, son de plata encendida en cuanto
se las hiere, estas aguas del golfo de Bengala. -Pero noto que ha cambiado al gallego la voz
que dialoga con Sarita, y veo a Enrique, que se acerca:

-Director, ¢y Aurora?... ¢la ha visto?

-No, querido. Yo no la dirijo.

-Si, por eso; porque no tiene ella papel ni direccion en estas direcciones. ¢;Donde esta?...
¢Ha visto usted al capitan?...

-Tampoco.

Hace un ademan de querer partir escapado. Se detiene.

-iBien, bah! jque los zurzan! -dice invitindome a un cigarro.

Y tan pronto como le doy fuego, se apoya junto a mi, y prosigue:

-Ese Pascual esta ahi hecho un asno... Hay novedades, ;sabe?... Pues, si, mas valia que
buscase a su sefiora el bueno de Pascual.

Chupa. Suelta el humo. Cerciorase alrededor de que nadie nos escucha, y sonriese
maligno:

-iHay novedades!... Pero novedades, jqué diablo!... ;Donde estuvo usted ayer, y hoy
todo el dia, que no hemos podido echar un parrafo?... Paréceme... que vais chalando a
Lucia...

-iAh, Enrique, por favor! -le suplico...

-Bueno, bueno, si... merece la reserva. ;Ve?... inconvenientes de picar tan alto... jyo
nada digo!... jPues, si... en cambio!... jqué caramba, Andrés... de estas cosas la mitad es que
lo sepan los amigos!... se convencid... se convencio la dulce pescadera... Camarote 15,
anteanoche, caro.

-iDemonio!

-Y es una bestia, Andrés: ni siente ni padece... jvale que me importa un pito!... mejor...
Hasta el alba... fue de ver. Ya sabe que ella tiene el camarote también en el pasillo... el 18.



Todo convenido. Todo bien. Mi compafa al matrimonio, hasta el de ella, a las once...;
quédase; jadios, que ustedes duerman!...; Pascual y yo, al nuestro. A las once y media,
Pascual roncando... a pleno 6rgano. Yo que salgo, yo que me cuelo en el 15..., y ya mi
Aurora, a quien di el llavin, en el tAllamo dorado... esperandome, desde las once y diez, sin
mas que fingir con las sefioras del suyo haber bajado por un pafiuelo... si es que las hall6
despiertas. jY éste es el primer capitulo, la primera entrega de la historia!

-Bravo, bravo... mi hisar vencedor... Buscaba sin duda ahora la segunda entrega...

-iNo!... fue lo gracioso... la segunda, anoche, que si segunda con respecto a la mia, quién
sabe la cuantas para... para... En fin, Andrés, un horror... juna chai!... ya se lo dije....: yo
también, si no fuese mirando a que es... tan pescadera... S6lo que viene mejor callarse.
¢Qué mas da?... Anoche, anoche... Vera usted: estdbamos esta mafiana sentados alli los tres:
Aurora, Pascual y yo...; de pronto aparece por la puerta esa Rosario del teniente... esa
sefiora gorda...

-Bola de sebo.

-Bola de sebo, es verdad..., que es compafiera de camarote de Aurora. Crey0 ésta, por lo
mismo que nunca se reune con ellas, y por si acaso, que debia decirle cualquier amabilidad,
y la saludo sonriendo: «Muy buenas, Rosario!... jqué calor! ¢ha visto?»... «jSi, que calor!...
es ahogarse -contesto bola de sebo-; bien hizo usted anoche en no bajar hasta el dia». -
iCuadro!... -«jComo, hasta el dia?» -inquiri6 cuernos en alto el marido, tan pronto como
paso la otra y viendo turbarse a la sefiora... Por suerte, impulsivo, mas sereno, yo acorri:
«jOh, hasta el dia!..., jpobre tenienta... se duerme con las gallinas de la jaula!... cuando
bajamos a las once se le debe figurar que sale el sol!»... -Mi observacion parecid bastarle al
minotauro, que hizo un «jah!» tragando saliva... Mas he aqui que cuando ya, satisfecho de
mi mafia, recibia la gratitud de la mirada de Aurora, caigo en la cuenta jredios!... de que mi
noche con ella no habia sido anoche, sino anteanoche...; y como no habia que sofiar que
Pascual hubiese sido el agraciado... jzas, un rayo!... bajo, tomo la horquilla, la famosa
horquilla subo otra vez y se la presento: «Perddn, habia olvidado que la otra tarde, Aurora,
encontré y guardé esta horquilla de usted»...

-.Y lo era?

-iOh, Andrés!... «Gracias -me replico tomandola-, precisamente estaba loca de buscarla,
por no poderme poner la compafiera»... Le digo a usted que, si como esta Pascual delante,
no esta Pascual -lo que él dice-, le suelto una trompada. jGrandisima... raposa!

-iHolal... jella, la del capitan!...

-iGran zorro, también... camarote 16... Y mucho aparentar que no le tiene con cuidado
gue hablemos... jtapandole!... Por supuesto, que yo le largo a ella la trompada, por Pascual,
antes de Manila... Asi como asi, mejor... jdos engafiados! jésta tiene para veinte!... Nuestro
viejo capitan no se pensaria que yo iba a llegar a mayores... La torna como yo jde viaje!



-Sefiorito -nos interrumpe un Mozo-, que vaya usted, de parte de la sefiorita Pura, que va
a ensayar.

Parto en cumplimiento de mis artisticos deberes. Esta Pura es torpe y sosa de verdad.
Antes de alejarme, me dice Enrique:

-Fijese, luego, cuando suba la interfecta... si no estan ahora de 16 y vuelven a
perdérsele... j Tiene puestas las horquillas con toda la gracia del mundo!

Efectivamente, las tiene, muy requetepeinada, aqui mirando el ensayo en un divan, entre
Charo y las simples y borrosas y angélicas hijas del coronel. No estaba, pues, de 16. Los
celos, de mi loco amigo son un poco injustos. Es ella ahora la que me pregunta por el
hdsar... En tanto, Sarita, cambiandome una rapidisima mirada, en que me da, con toda su
pasion, todas las seguridades de su sagacidad increible para esquivarla de las gentes, cesa
de hacer un papel que esta haciendo para que lo aprenda la andaluza, y viene a mi
candidamente, echandose atras la negra melena lanosa con ambas manos, vuelta nifia:

-iUsted, sefior Servan! Yo dirigia en su ausencia.
-ijVayal! jsi es usted una profesora! -reclama Pura bobamente.

-jCuando no esta el profesor! -replica la cubanita con una humildad llena de gracia,
yendo a sentarse junto a Lucia.

Tomo el libreto. Frente a la mesa tengo a Pura y el teniente. Prefiero apuntar, por darle
siquiera a la detestable actriz el tono. En ademanes no hay que pensar. Sus brazos son cosa
muerta. Quiere abanico, por tener algo entre las manos, y se lo dejaré, aunque la escena
finge un frio con chimenea de mil diantres... Unicamente cuando se acerca al maridito, al
tenientito, para hacerle mimos, cobra una sindéresis y una verdad extrafas...

-jAsi! Asi... jbravol... ;no ve usted? -la aplauden en uno de esos momentos.

-iSi no hay mas que ser natural! jComo si fuera cierto que usted se muere por besarle!
Esta observacidn de don Lacio hace sonreir a todos, incluso al tenientito, que abre los
brazos replicando... «Bien, venga el beso... déjame estudiar»... Y0 veo, sin embargo, detras
de ellos, una figura torva: el relojero... Ha subido, al concluir abajo la musica, y esta en otro

divan del fondo, junto a la joven filipina.

-«jPepito!»

-«jQuel»

-«jPepitodo!»

-«jQué, mujer!»



-«jTU no me quieres, Pepito!»

-«jMucho, mujer... mas que a mis 0jos!»

Igual que en tantas comedias, se juega en ésta, debajo, otra de realidad. ;Por quién han
empezado los celos? ¢son las miraditas aquellas de la india al violinista en el piano..., las
miraditas del violinista a los claros diamantes de la india, en comparacion (y repeso de
posibles bodas) con las pobres amatistas de a diez pesetas de la novia..., 0 son en la linda
novia despertadas preferencias al salado y desdefioso tenientin de cazadores?

Probablemente todo junto, sin que los mismos interesados puedan ya darse cuenta mas
que de sus mudas rabias...

-«jPepito!»

-«Qué.»

-«jNada, Pepito... ya debias figurartelo... que quiero un beso!»

-«Bueno, mujer... otro...; es que tengo que estudiar...»

-«Pues no haberse casado...; pues no haberse escapado conmigo... jJi... ji...!»
-«Bueno, mujer... alla voy... No llores. jTomal...»

Y esta vez, yo creo que se lo planta en la oreja, el truchiman del teniente, -segun esta
Pura fingiendo llorar de bruces contra el velador.

Yo no lo he visto, porque ha tenido el actor buen cuidado de volverse hacia la sala...
pero lo han visto, han debido verlo aquellos dos de atras, a juzgar por su impresion: el
relojero se ha levantado y ha salido de la saleta, bufando; la filipina ha abierto el abanico
delante de la cara, y rie, 0 no sé qué.

El publico aplaude.

-iBravo! jbravo!

Continda el ensayo.
- XIX -

Esto ya ni es barco, ni ir por la Indochina, ni mas que un patio de conferencias que igual
podria estar en el Congreso hirviendo comentarios...

La francesa tiene la culpa de la sorda tempestad que llevamos dentro, sobre el mar
sereno. Despierto el pasaje mas temprano, por la campanilla del sacris, para la misa de

domingo, yo, en vista de que la Noche-buena se acerca, habia propuesto a mi seccién
dramética un ensayito antes de almorzar. En la saleta, rebosante de matinales alegrias,



produjose de pronto un movimiento de estupor: la francesa entraba... jla francesa, con una
humilde vieja que le tiene para su servicio el indio! La francesa, con uno de sus mas
[lamativos trajes de sedas y de blondas, jllena ademas de brillantes!... El estupor traddjose
en protesta, y aunque siguié el ensayo, fueron desfilando las damas y apenas si entre las del
publico quedo otra, con la intrusa y con la vieja, que Lucia, hasta el final.

Lucia, si, permanecio..., enfrente, en su divan, indiferente a la pintada y llamativa mujer
de escandalo, con la cual, y contra lo que pensdbamos de los miramientos del indio a su hija
y a la tiesa miss, la miss y el indio han formado grupo.

Y al salir..., al volverse madama hacia su cdmara, acompafiada del indio... joh, esto es
un huracan de indignaciones!... Por lo pronto hallo un corro de hombres, en que todos los
de nuestro pasaje se agolpan, oyendo acaloradamente discutir a Alberto contra Enrique y el
tenientito de cazadores. A gritos. Las rigidas intransigencias de Alberto irritan y extreman
también las respuestas de los otros. Sostiene el uno en redondo, asi, que no ya entre las
sefioras, que td en el barco debian admitirse mujeres de esta laya. Forman raza aparte...
aparte de la sociedad. Pues, alla ellas: si quieren venir a Filipinas, que se formen una linea
regular de navegacion de... nifias, o que se vengan nadando! -Contéstanle que... Nada de
sociedad aparte, ni de razas... desde el punto en que el gobierno las regula y las hace pagar
contribucion. Un oficio, como otros. Llevan su dinero, ganado legalmente, y no hay
Compafiia que pueda negarles el billete, como se lo negaria a un ladrén... Y luego alla
privadamente cada uno con su moralidad de su capa un sayo... No tienen los Gobiernos que
ver con sus moralidades, sino con conveniencias: el ladrén no le conviene a las gentes, y lo
suprime; la ramera si... base social... Alguien lo ha escrito y lo ha leido el husar: la
prostitucion es la salvaguardia de las familias. Alberto, vivo, replica: -Justo, porque ellas no
son familia; ja su vez... las rameras! -Pues si lo son, recoge el tenientito -mal se hace en
creerlas raza aparte! Pues si no lo son -chilla Alberto -vean ustedes que son ustedes los que
las creen ahora de otra raza!...- jCAémo! yo no digo... -jEs usted! -j'Yo no soy!...

Gritan, gritan, liados... no se entienden. Yo me alejo, pensando que ninguno y los tres
tienen razon -admirado una vez mas de cémo una polémica mal puesta, frente a los
absurdos criterios hechos de la moral antigua y del pretendido «indiferentismo positivo y
practico» moderno de los Gobiernos, de los Estados, tortura a la l6gica. Es el mismo
embrollo que vi cien veces en el casino de mi pueblo; la misma rabiosa escaramuza de que
salian exasperados e igualmente vencidos, sin confesion, los rivales, roncos de gritar,
diciéndose sin duda cada uno para si, camino de su casa: ciertas cosas no cabe razonarlas,
cada cual su ley en paz!... -Sin perjuicio de volver a la carga al dia siguiente.

Veo, en cambio, otro gran grupo de sefioras hacia la proa, en discreto cénclave de
pudores alarmados. Como éste de los hombres ha venido a discutir con libertad aqui junto a
los ventiladores, al dirigirme a aquél, picado de curiosidad, tengo que pasar de nuevo ante
la saleta..., y frente a ella, en la borda, disimulando con el libreto de Chateau Margaux en la
mano, veo a Sarah, que me llama con sefia imperceptible.

-iHola, Sarah! -le digo.

Y luego, bajo:



-Adios, vidita. ;Qué haces?
-Te espero.
-Hoy no te he escrito, ¢sabes?...

-iBah, qué tonterial... a mi me gusta oirte. Hablaremos por las noches. ¢ Quieres,
Andrés?

-jOhLl... jcomo!... jdonde!...

-Mira, fijate... -dice mostrandome Chateau Margaux, con tal naturalidad que yo me fijo
en el verso que marca con la ufia. Y ella afiade, en el mismo acento, sin alzar la vista de la
pagina. -No; es por si nos miran. Digo que te fijes... ahi enfrente..., en ese hueco que esta
entre la saleta y la lampisteria.

Me fijo, mientras ella finge con sonrisa y ademanes de enterada leer el verso. Es
admirable, es casi monstruosa la cantidad de disimulo que cabe en la chiquilla.
Confirmarlo, una vez més, me tranquiliza y me espanta.

-¢Ves? -prosigue dandome con habil descripcion indicaciones, ya que no puede con la
mano ni los ojos-: por el lado aca lo cierra ese torno de grda, por el lado alla, cuerdas... Ahi
cae una pequefia ventana de la saleta, la del testero; entra luego y la verés... Y la
lampisteria, desde el anochecer, la cierran y no vuelve nadie... TU, a las once, cuando ya la
gente se duerme por los canapeés, a pretexto del ruido, del aire, de dormir mas solo en la
cubierta, puedes traerte ahi dentro el tuyo... Podemos hablar méas de una hora, hasta que mi
madre baja.

-jAh, Sarah!... jta ahil... jsi nos viesen!

-jQuita, tonto! -continua volviendo una hoja. Desde luego, nadie te vera: a esa hora no
se ocupan mas que de estar tendidos; y si te viesen, ya tienes las disculpas.

-Pero, alma; ¢y ta?

-, Y07?... -exclama mirandome un instante. Y con la vista en el libreto otra vez, afiade en
su son de rezo-: Toma, jqué tonto! A mi menos me veran. Reparalo despues: el ventanillo,
con un cristal que no se corre, tiene encima y debajo dos tablas de persiana, para la
ventilacion; por estas hablamos, por el cristal nos vemos; da la luz precisamente del farol de
la lampisteria..., a mi me gusta verte ¢sabes?...; y esta todo eso tan bajo, que tu podrés estar
echado, fuera, y yo también, dentro, en el divan de la saleta... En cuanto concluimos el
ensayo apagan y la cierran, pero sin llave... ;sabes?...

Me aturde. Quiero disuadirla. Quiero replicar... encuentro un argumento:

-iPero si eso es tan chico que no coge el canapé!



Rapida, responde:

-Coge. Esté visto. Y sobra. {No ves que pueden entrar y salir con la percha de las
linternas, que es més grande, por el otro lado?... Adios, vete. jHasta la noche!

-jAdios, hasta la noche! -replico alejandome como un autémata.

No comprendo por qué me domina asi... jla chiquilla! Me traigo un poco la sombra de
sus 0jos, en un rencor, en una honda caricia erotica de oculto fuego... como un
remordimiento anticipado...

Por lo menos, placeme, de la singular entrevista, el que no me haya hablado de Lucia.
Lo temi, al llamarme. La carta mia esta mafiana iba entera dedicada a convencerla (evitando
nombres, naturalmente), de que nuestras relaciones, para que no sean descubiertas, no
deben inducir cambio alguno en mis habitos de a bordo. Accede, puesto que calla. Puedo en
trueque complacerla...; mas no sin el enojo de que, de cosa en cosa, esta chicuela me vaya
asi imponiendo sus caprichos, distanciando por minutos nuestro trato, mas cada vez, de
aquel dominio mio de purezas proyectado.

iComo le diré a Lucia tampoco estas citas! Afortunadamente no est, en el corro de
sefioras. Ha sabido digna y piadosa restarse, como de los cuadros lamentables del mareo.
Tiene el perfecto instinto de lo noble.

Me acerco. Me siento, no incompatible -puesto que esta el comandante junto a Charo, y
Pascual con su mujer.

Pero me limito a escuchar.
Por lo demas, no me hacen caso. Hallanse harto unanime y sofocadamente alarmadas
por si mismas. Pura, las hijas y la mujer del coronel, escuchan. La madre de Pura, Charo,

Aurora y el comandante, llevan la voz.

Dice Charo, con un acento en que no puede borrarse a pesar de ella la sonrisa de su qué
se me da a mi del Universo:

-Y luego, parece que han tratado de humillarnos con sus joyas. Mas le tiene que a su
hija. jEl es un desahogado de lo que anda poco!

-No, condesa -replica el comandante-, jes que no tiene sentido comun!
-iNi vergiienza!
-iNi vergiienza!

-iVaya, que ponerse a hablarla delante de la hija... y de todos! -insiste el comandante,
afirmado en las dos apoyaturas de la mamé de Pura y de la mujer de Pascual.



Y ésta, agrega:

-iYa ve usted, aqui en una cascara de nuez donde todos venimos en familia!... Desde
luego hicimos mal en no quejarnos de dejarla oir la misa entre nosotras.

-iEso!
-jJusto!
-Bueno, pero la misa -intercede Charo- jen misa no es igual!

-iEs verdad! -conviene Aurora, siempre al tono de la condesa.- jLa misa no se le niega a
nadie!

-iBah, sefioras, por Dios! ;y el ejemplo? ¢y nuestras hijas? -arguye la mama de Pura mas
independiente-; ¢y quieren decirme, ademas, qué misa de mi vida una mujer asi?

Miro, en este momento, sin escuchar el largo discurso que el comandante empieza,
bajando un poco la voz; el tenientito, harto de discusion sin duda en el otro corro, llega en
amor y compafa de Pura -y se sientan solos en un banco, juntos, hablandose
amarteladamente. Ya me parecio a mi que el relojero en la disputa aprobaba a Alberto por
el tenientito... Recébrale éste la novia, a no dudar.- Luego, sin entender al comandante, que
me da la espalda, sigo el efecto de su platica en los grandes ojos serios y en la cara
impavida, grave, de esta otra jueza del tribunal de la opinion que se llama Aurora.

-iSi, si, por escrito! -la oigo exclamar definitiva cuando acaba el comandante-. Tiene
mas fuerza la protesta por escrito, al capitan, que volvera a encerrarla... Y aél... jyo la
primera la firmo!

Y como el capitan acaba de aparecer en la cubierta, Aurora, con una decisiéon y una
actitud de romana, se levanta, se le acerca, y pide -sobre el silencio general:

-jCapitan!... En nombre del pasaje de primera, ruego a usted que le ponga una
correccion a esa mujer francesa que ha osado subir aquil... jEn nombre de todos! jYo lo
espero!

iAh, debilidad!... La buena pescadera no ha sabido evitarse, hacia el final, la sonrisilla
de su intima y orgullosa influencia sobre el capitén... que ha sonreido también, haciendo
sonreir a todos.

-iSe la amonestard, se la amonestara, sefioras! -dice el capitan con su indulgente y
poderosa autoridad de rey.

Luego, ha seguido hacia el puente, adonde iba; y Aurora, con su arrogancia, feliz y
pomposa de haber podido servir ella sola como una protesta llena de firmas, va a sentarse al



lado de la condesa de Fuentefiel, que la felicita amiga y calurosamente estrechandola ambas
manos.

Terminado el incidente.

Surge a continuacion una charla candidisima acerca de las pobres aves rojas que van
hambrientas en los palos... las palabras, las sonrisas cobran una infantilidad toda nimia y
toda santa... como en el susto aun y la reaccion de la racha de impureza que ha pasado con
madama por esta limpia cubierta de blancas redecillas y de caobas y brillantes tiradores de
metal...

Pero Alberto viene, con el coronel -todavia rojo y jadeante de su lucha. Preséntale la
condesa a Aurora, como embajadora heroica que acaba de obtener del capitan la
satisfaccidn oportuna; y ambos, en paladines también de la moral, la estrechan la mano
efusivamente.

Ella recibe el homenaje severa y dulce, con su inmdvil faz en sonrisa y sus grandes 0jos
hacia el suelo... Es una actitud de magnanima emperatriz cuya realidad, cuya profunda
sinceridad me admira; cuya serena verdad admira a Pascual contaminandola de orgullo...
Contémplala el exconserje pasmado, adorando sorprendido con sus ojos francos de buey
este prestigio y esta rigida estampa de virtud que se le muestra y que consagranle las demas
sefioras y sefiores a... su sefiora. Yo podria jurar que en tal instante de sefiorial triunfo
consorte, da por bien llevada hasta su abstinencia, Pascual.

Mas. Yo podria jurar -y asombrame en ello la perspicacia de Enrique- que tengo delante,
en Aurora el simbolo de toda una forma singular de prostitucion menos rara de lo que
podria creerse. Vibra toda, ahora, esta hermosa y estupidisima hembra, de un placer de
vanidades recondito e inmenso... Sus provocaciones, sus descaros, el don insensible de su
carne al viejo senador de la historia y al capitan y al husar... Y a tantos que Dios sepa, son
para esto, nada maés..., para lograr categoria, para introducirse y estar entre los
categorizados bajo no importa que equivoca bandera protectora... Si, equivoca, jqué
importal... Y asi se la acepta aqui..., incluso por la inocente mujer del coronel... iEl
equivoco tiene una gracia infinitamente perdonable... casi amable, casi afable!... Yo podria
jurar, aun, que esta mujer que se ha dado al capitan y al hdsar porque cada cual por su estilo
son a bordo verdaderos personajes..., no se daria ni por todas las lisonjas del mundo al
relojero! -jAh, Pura, Aurora, bestias tan hermosas... qué de enormes diferencias a poco que
se ahonde en vuestra aparente igualdad!

Pero se acerca don Lacio, detiénese y escucha el nuevo flujo de irritaciones contra el
indio, contra la francesa «llena tan insolentemente de brillantes»..., y su simple presencia,
que ya ha bastado para amenguar la indignacion en todos, menos en su saladisima condesa,
que sigue entre agrios y chanzas los dicterios, acaba con los catonismos festivamente
cuando se le ve tender un brazo, solemne, exclamando:

-iBasta! Se cumple la justicia. All4, frente a esta cubierta, al indio, a la francesa, bajo el
pantaldn, alta la falda, amarrados de popa hacia nosotros, en publica reparacion y, por orada



superior, se les estan dando cien azotes. jPueden ir a verlo!
Una carcajada y un cosquilloso chillar de las sefioras echa estruendosamente a rodar las
fragiles severidades.

Y yo rio también, pensando si no vale més tomar a risa el mundo... a lo condesa..., a lo
don Lacio...

- XX -
¢Me quieres?

-Mucho.
-¢Cuanto?
-Como... desde aqui a Barcelona.

-iBah! Yo a ti, como... desde aqui a Barcelona dandole seis vueltas al mundo. ¢ Cuantas
veces piensas en mi al dia?

-Muchas. ¢Y ta?

-Una.

-iOh!

-Si, no interrumpida, dormida y despierta. Suefio contigo. Si vieses anoche, jqué suefio!
-Cuenta.

-iCa! jimposiblel... jloco el suefio!

Alza los 0jos en una traviesa evocacion. Coqueta, espera mi curiosidad -que yo domino.
Temo sus escapadas de anoche a lo osado (con que en ésta empieza) en el didlogo que quise
eterizarle de alma... La veo tras el cristal, alumbrada por el reflector de aceite de la
lampisteria. El sitio es toda una eleccién de experta, como cuanto piensa, como cuanto dice
-dandose el caso de parecer yo el inocente conducido por sus mafias.

Tumbado en el canapé, sin mas que retrepar un poco la cabeza al respaldo; tumbada o
sentada ella en el divan del interior, hablamos por las dos listas de persiana, viéndonos por
el vidrio desde las narices. Menos mal que he comprobado que el vidrio no se puede
descorrer; es un ventanillo poco mas grande que el del fondo de los coches, donde
encuédrase la faz de Sarah como un vivo retrato fantéstico.



La veo languidecer de su emocion dichosa y dejar pegada al vidrio la mejilla. En
seguida, vuelve la boca y aplasta sus labios al cristal...

Es un beso... son largos besos mirandonos... Asi se me despidio anoche también.
-¢Ves?... -diceme luego- jA través del cristal, jsin romperlo ni mancharlo!
Y suspira.

Pide més -liberada de impurezas con el catecismal recuerdo. Yo consiento. Juego nuevo
-besos nuevos que tienen una infantil travesura digna de una excitadora exquisita. ;Como
no confesar que me marean?... El vidrio se entibiece entre las bocas mientras los 0jos se
clavan..., parece gque tocan en él, los labios, otros labios entregados y prohibidos... que
tocan en su tersura marfil de dientes...

Pero una vez, cuando ella aguarda con los rojos labios en capullo, &vidamente pegados
al plano diafano, tras de haberlo limpiado los dos del velo de aliento que acaba siempre
anublandolo, al ir a acercarme retirase lenta y queda sélo en el cristal el pico agudo de la
lengua, mas roja que los labios...

-jAhl... jSarah!!

Un desencanto indifinible se apodera de mi, haciéndome abatir al respaldo la cabeza.
Una ilusion, nacida apenas, ha muerto: la de este juego que me estaba al menos pareciendo
el de la espontaneidad de los instintos en una vida salvajemente virginea...; y han roto mi
encanto la voluptuosidad aprendida..., lo artificioso, lo perverso, lo monstruoso en una nifia
de falda corta...

Ella toma mi esquivez por un desfallecimiento de dulzores, y bajando a la persiana, me
habla. El ruido del agua, del barco, se confunde con el soplo de su voz. Yo no sé lo que me
dice, y la corto al fin:

-T... Sarita... ¢has besado muchas veces?

-jOh! jyo!! -respondeme enojada, al exabrupto.

Sorprendida de la pregunta -enojada y sorprendida mas, acaso, del diminutivo del
nombre que he vuelto a darla en una rabia.

Y en otra rabia, en otra inverosimil e histérica violencia irritada, dulce sin embargo su

irritacion, como resarcida de antemano por el dafio que va a hacerme, como contenta si no
iyo qué sél... de darme un argumento contra su puerilidad... me arroja:

-Pues, si... jhe besado!... tu podras creerme siempre una chiquilla... jSarital



Enmudece, y una exasperada curiosidad me invade por esta alma extrafia; le pregunto
y... ponese a referirme en dulce tono, que tiene fierezas mal ocultas en el gesto humilde por
hacerse perdonar, una historia cinica. Miro casi espantado sus ojos inclinados, caidos al
borde del vidrio mientras cuenta... fue hace un afio. Al salir de Cuba. Un francés -duefio de
un ingenio inmediato a la finca donde vivian ella y su madre, en tanto el padre en Madrid.
Observaba Sarah que miraba él desde el balcon de su casa, con gemelos. Ademas, era
visita. Cuando iba a verlas el francés, frecuentemente, la madre, obstinada sin cesar en
seguir tratdndola como muchacha por no vestirla de largo, la echaba de la sala..., y ella
marchabase a esperarle al jardin... Asi, poco a poco, se fueron encontrando... se hablaron...
se besaron...

-Besos al pasar -concluye Sarah-; porque mama no queria que yo quisiese al francés, que
era un hombre como td, de treinta afios... Y ademas porque... porque... jyo no sél... jél iba
siempre en las siestas!... porque tendria celos...

-iTu madre!
-...iSi, yo creo que aquel francés era el «novio» de mama!

Este final, me aturde mas que si la hubiera oido que se dio al frances ella misma. No he
visto tal afable carencia de sentido moral en nadie.

-Si, lo creo -insiste-, jmama me odia desde entonces!... jsi tU supieses cuanto sufro!

Mudame el asombro en rapida piedad el asomo de dolor. La desgracia de la nifia sin
ternuras, con esta condesa arlequina, haceme pensar cuanto en su vida pasional concentrada
podria una dulce direccion haber creado una alma hermosa. La figura del padre se me
aparece en su perpetuo sarcasmo de burla, como la de un vencido..., como la de un vencido
por la idiotez de Charo. Es la nifia con quien hablo un hibrido engendro monstruoso..., si,
si, decididamente monstruoso -del gran corazon de don José y de la nunca bien reida
mufieca con medias escarlata... Y cae en mi mente con plena imposicion el tremendo error
de los hombres que desdefian y aun condenan toda intelectualidad en la mujer, en las
madres que han de darles a sus hijos herencias de educacion bien fatales. jCuanta razén
siempre Lucia!

Solo que esta Sarah demas hecha a su desgracia para que puedan inquietarla sus dolores,
y placida, contenta, diriase, de la oportunidad de confianzas lascivas en que la ha lanzado la
confesion del francés, diceme volviendo a nuestros besos:

-Dime, Andres... ;y por qué me preguntabas eso?... Ya ves, a ti jpor el cristal!... Se
conoce que eres listo.

Sonrie en la sombra. Mi curiosidad se cruza del afan de recorrer la extension de arrestos
de este espiritu, al que no podran llevarle ya los més feroces diletantismos del mio ninguna
perversion.

Doy por sabida de ella mi respuesta, e interrogo, nada mas, sencillamente:



-Qye... ¢no hicisteis el francés y td... mas que besaros?
-iOh!
iQué me oya!

Brusca, se ha separado del cristal, en el impetu que fulminan su boca, sus 0jos. Ha sido
tremendo el efecto. Llora. La veo casi perderse en las tinieblas, agobiarse sobre el blanco
pafolillo que sus manos alzan... Y veo por ultimo acercarse al vidrio el pafiuelo delante de
sus 0jos, mientras se lamenta herida:

-iOh! jAndrés!... jti no me quieres!... ;Por qué, di, entonces, me lo has dicho? ¢Por qué
subiste aquella mafiana a buscarme?... ¢te llamaba yo? jPudiste haberme dejado en paz con
mi pena... y no para decirme ahora eso... eso!... jcomo a una sinvergienza!!

Llora mas, agitada de sollozos, sin mirarme... Siento remordimientos y empiezo una
sentida arenga de idealismos, entre disculpas y protestas, gozoso de haber tocado un &tomo
de alma bajo la concrecion horrible de indiferencias rotas de un mazazo. Mas, cuando mi fe
se inflama en su silencio, juzgandolo dominio mio logrado al fin; cuando mi discurso va
Ilegando casi a una sentimental elocuencia, la faz de Sarah reaparece sonriente en el cristal,
y escucho:

. -iComprendo que hubieses pensado eso por ti, porque te adoro! jte adoro!... jAh, qué
listo tu!.. pero al francés... y mira, te voy a decir una cosa que se me ocurrié esta mafana.
Veras. Como me gusta hablarte viéndote los 0jos, y como con tanta gente en la cubierta td
no podrias entrar sin peligro aqui (donde ademas estariamos a obscuras, y no debe ser, claro
estd), pensé que podremos hablar solos de dia en la biblioteca. No sé si habras reparado: la
biblioteca cae al frente del pasillo de mi camarote... el de la izquierda del piano, ¢sabes?...
Nunca hay nadie. Un cuchitril. Tu puedes ir a buscar libros cuando mi madre esté arriba. La
camarera, ya ves, nos guardar; es la que nos lleva las cartas... ;quieres?

iNi me atendia! Mientras yo peroraba elocuente, dialogaba ella con sus antojos de nifia-
mujer que se muere por besos de unos labios sin estorbos de cristales. Me invade entonces
la rabia del ridiculo, y la persuasion absoluta de mi impoderio para el bien; y me gana al
mismo tiempo, desde el corazon a la frente, el ansia de ser malvado, de ser feroz en lo
perverso, de ser la esencia misma de la monstruosidad canalla ante lo inocentemente
monstruoso. -A partir de aqui, yo no sé ni lo que hablo ni de qué hablo, ni qué demoniaco
espiritu me presta su charlar de facil seduccion que hechiza a Sarah. Solo sé que, entre
palabras muy dulces, galantisimas, bien sonoras, hemos rehusado ella y yo, por baladies, las
entrevistas en la biblioteca, y hemos hablado del camarote 15... cuyo llavin tendré yo. Sélo
sé que, al separarnos esta noche, ella me despide con este coloquio de llanezas estupendas:

-Y dime, ¢no es mejor anochecido? Por la siesta nos verian.

-Si. Tienes razon. Anochecido. Entonces, pasado mafiana, cuando hayamos pasado
Singapoore.



-iAhl... Y dime, ¢piensas bajar en Singapoore?

-¢Por qué no?

-¢Como en Port-Said? ;como en Colombo?... ;por tu cuenta?... Pues no, nifito.
-¢Por qué no? jQué tonterial

-Si, tonteria. Te lo prohibo. Si bajas, con nosotras. Tu te piensas, Andrés, que no oi...: la
orquesta, la egipcia de Port-Said..., la ti sabras qué de Colombo... jTonteria! y en tanto
jjusto!, nosotras en el vapor, como de palo... jBuena tonteria nos dé Dios, y qué... poca
tenéis los hombres!

Pone un beso en el cristal, y escapa. No sé por dénde. Ni la siento abrir, ni pasar por las
cubiertas.

Salgo poco después de mi escondrijo, y como veo gente en tertulia hacia el puente,
acércome a la borda, dando tiempo a que partan las sefioras... El espectaculo del agua,
batida por la marcha, me distrae... las fosforescencias magnificas de este golfo de Bengala.

La noche es obscura, pero el mar se alumbra por si propio. Flores de plata suben de su
fondo, y tiemblan y se deshacen en estrellas. Arde en cada arista del oleaje una llama. Salta
luz. Parece que el mar, tranquilo, sereno en torno, es un manto negro que va rasgando a su
marcha el Reus..., rasgandolo en jirones que descubren antros de fantastica y ardiente
argenteria... Las madejas de luz surgen, flotan, se destejen a los lados... A veces toda la
banda corre por una onda de livido fuego azul, que da la ilusién de un buque salamandra
corriendo por un incendio de luna...

Las damas se han marchado. Sigue insélitamente la tertulia de hombres. -Decidome a ir
en busca de mi ancho canapé de suefio, recordando que el capitan nos anuncid, a la salida
de Colombo, el cruce con otro trasatlantico de la Compaiiia, el Isla de Mallorca,
proximamente para la media noche, antes de la llegada a Singapoore. Sin duda esperan
éstos comprobar hasta quée punto fue preciso el augurio del capitan.

Les oigo hablar, cuando llego; mas no de barcos... EI camarero me tiene solicito la
almohada en un canapé, y yo me tumbo, escuchando. Es un picoteado de frases agrias entre
el relojero y el tenientito, de frente uno a otro en el corro de sillones donde veo también al
indio, al comandante, al doctor de a bordo, al sefior que hace el gallego del Margaux, a
Enrigue tomando un chin-cocktail. Por la lumbrera sube la claridad de los que juegan al
tresillo. Se habla de Pura. Se habla de la madre Pura.

Se habla de las dos con un cruel desgarrar de tigres.

-iPor supuesto, la dio usted el beso! -dice el comandante.



-iOh, no, no! -salta en galan el tenientito, que encuentra un poco fuerte el descaro-; me
va usted a perdonar, mi comandante, pero no la di el beso. Es que asi, en el velador, al
doblarme... como ella tiene tan hueco el pelo en la oreja...

-iVaya, sefior!l... Y como la madre no estaba...
-Que no, mi comandante.

-¢La madre?... jBah! -vuelve a intervenir el relojero mortificado aunque habla en la
alegre confidencia-. La madre no estorba, jqué diablo!

El tenientito se agita, intranquilo... Se tose en el corro. Hay aqui lo que suele en los
corros darse con frecuencia; dos impulsivos y uno que se divierte en excitarlos -y es éste el
comandante. Aprovechando el silencio hostil, por malignidad o curiosidad, o por ambas
cosas juntas, anima al relojero:

-La chica debe ser también de oro..., y nadie como usted para saberlo, amigo.
-iRegular! -responde el aludido petulantemente.
-Una mafana -insiste el comandante- le he visto a usted vagar por junto a su camarote.

-iSi... recuerdo!...jme saludé usted!... Pero, no, jnada! -afiade importante y perdonador
el relojero-, en los camarotes de sefioras solas... no se entra... no debe entrarse... esta
prohibido.

-Hombre bueno, jno digo que... tanto!

Vacila, el novio desdefiado. La duda le enardece, en la atencidn general. Prorrumpe
ultimamente:

-¢ Tanto?... Mire usted, quizas no...; pero, quién sepa por quien; en Colombo comimos
juntos... la madre, la nifia y yo... Y admitido que la madre... jigual que una marmota!... En
fin, a qué hablar, mi comandante..., jme da asco, asco... lo que se dice asco, de las dos!

Ha hecho un movimiento, tirando la punta de un puro, cuya lumbre se esparce al choque
en la cubierta, y se ha vuelto con arrogancia en el sillon, como quien definitivamente huye
de indiscreciones molestas... Mas, no ha contado con que, lento, extrafiamente firme y
amenazador en el tranquilo aspecto de su figurita menuda, se ha levantado el teniente y le
toca el hombro con dos suaves palmadas:

-Conque, asco, ¢eh... amigo relojero? -le dice.
-Pues, oiga... mal se compagina -afiade calmando con un ademan el de los demas de

levantarse-, mal se compagina, que la sefiorita Pura... tan despreciada por usted... le hayan
mandado a freir esparragos en cuanto se me puso en la frente. La sefiorita Pura... Porque ha



de saber usted que ella es una «sefiorita», en toda la extension de la palabra, y usted... jun
perfecto mamarracho, querido relojero!

Ahora si, nos hemos levantado todos, al insulto proferido seco y fuerte...; todos, menos
el relojero... que aplanado en su sillon y palido como la paja... limitase a balbucir:

-iAh, usted!... joh, usted... dice!... no sé a qué viene... jyol...

-Digo -termina el tenientito retirdndose-, que no le doy a usted una bofetada, porque me
da asco... asco... asi, literalmente.

Entonces, al tornarse el jovencillo a su asiento, es cuando el relojero hace, siquiera por
minima respuesta a la indignacion de los demas ante tanta vileza y cobardia, una leve
intencion de irse a él...; pero basta a contenerle el brazo del indio, que interviene con bufas
recomendaciones de paz...

Calla la reunién, vuelto cada cual a su sitio. El tenientito saca con tranquilidad la
conversacion del Isla de Mallorca, que va, por lo que advierto, debian de estar viéndolo
éstos en el horizonte, rato hace.

Mi mudo entusiasmo por la conducta de mi colega en armas, se entristece un poco,
luego, cuando la trama del pensamiento me lleva a imaginar que, ciertamente, tendra mas
que temer la honra de Pura en las probables contingencias de sus relaciones con este
defensor audaz y caballeroso, que si las hubiese seguido con el hueco e inhabil relojeroy a
pesar de sus difamaciones estlpidas... Brota ante mi la triste sombra de la mujer padeciendo
igual escarnio bajo el tiranico poder del caballero y del canalla, y veo por un segundo al
tenientito como un simbolo de la horrenda confusidn social en muchas cosas. Esto que ha
mentido en intencidn el uno, de la hija infeliz de la madre inocente, lo hara el otro sin
mentirlo y sin decirlo -y todos le seguiran estrechando la mano, all4, en Manila, cuando
ellas lloren...

Una congoja de menosprecio a mi mismo se me alza en el pecho con la imagen de «mi
novia», y me prometo respetarla, contra toda su procacidad maligna, no menos candida, en
el fondo, que esta ingenua «pesca del marido» de estas Purita y su madre. Las citas de la
biblioteca, y menos las del camarote -jah!, jqué intentaba yo!-, no deben llegar nunca, pese
a mis arrangues necios de ganarle en ceguedades locas a tal loca criatura. Habra de
conformarse con la lampisteria, y habra de seguir siendo una inversa conquista dificil,
original, la mia en Sarah: la de la pureza forzosa a través de todas sus ansias insensatas por
dejar de serlo.

Y otra imagen aun se me aparece en resplandores: jLucia! -Lucia, que podra haberse
equivocado al elegir al hombre de su amor, que podra quizés, quizas, no haber podido
elegir, en la social limitacion femenina, al que en realidad la mereciese...; pero que es la
mujer noble, la mujer inteligente, la mujer fuerte, duefia de si propia y de su suerte y en si
propia consolada en su desdicha..., jnunca por sus instintos a merced de los demés!



Media hora maés tarde, desfila ante nosotros el Isla de Mallorca, como un castillo
agujereado de luces.

El Isla de Mallorca y el Reus se saludan con sirenas, con faroles que suben y bajan alla
por la obscuridad del mar...

- XXI -

Gran oficina de memorialistas, el Reus. Dondequiera hay gentes escribiendo, por el
comedor, por el fumadero, impidiendo las partidas de tresillo y de ajedrez; por la cubierta,
en sillas, con tinteros de muelle, no bastando los de a bordo. Al arribo de los puertos se
impone la breve comunicacion con los ausentes queridos, cuyo recuerdo nos renueva y
embuenece a todos en la misma onda de ternura. Tengo en el bolsillo mis cartas, y veo
desde la borda, a través de una ventana de la saleta, cobmo escribe Enrique. Su enérgica faz
de rubio domador, creyérase que va a inundarse de lagrimas. Yo medito cuan lejos de él
estaran aquellas sus teorias de «practico sensualismo», entregado ahora el corazén a su
madre, a sus hermanas...; y sin embargo, también ellas son mujeres que parecian incluidas
en su generalidad. Con s6lo que adivinase que pienso esto determinadamente, me daria una
bofetada, y se la daria yo a él en caso inverso... jPobres mujeres! jCuanto tiene de
irreflexivo y salvaje el modo como os tratamos!... para cada uno, santas su hermana, su
madre; brutas de pechos y muslo de lujuria las otras... que son, no obstante, madres y
hermanas de los demas...

Huyo del pensamiento volviendo a contemplar el maravilloso espectéaculo de fuera. El
mas bello del mundo -segun el capitan. Encanta, efectivamente, como una magia.
Conforme navegamos hacia Singapore, nos van rodeando y estrechando los islotes, los
flotantes vergeles de tierra roja de coral y de fina y varia vegetacion de parque. Los lagos,
es decir, las extensiones de mar en que se ensanchan los canales, son verdes, verdes en su
calma dilatada, verdes de un verde livido y fantastico, como las fosforescencias de los 0jos
felinos. El cielo es verde, decididamente verde en su palida transparencia de ensuefio. Aca
y alla, por las islas, cerca, lejos, se ven floridas colinas de la tierra de coral, por cuyas faldas
bajan, entre fronda, las casitas de madera, hasta grupos de ellas sumergidos en el agua,
sobre estacas... Aldeas divinas... Rusticas Venecias deliciosas.

Doblamos una punta, y un buque hundido asoma su baupreés y las crucetas inclinadas de
los palos. Tiene por sefial de aviso faroles encendidos, aunque no ha hecho el sol mas que
ponerse. Esté asi hace afios. Ya habia hablado de él el capitan en la mesa. -jA su vista voy
figurandome los Pascuales, las Auroras, las Charos que yaceran dentro del casco inmenso
dignificados por la muerte! jCuantas veces el morir nos torna respetable una vida estupida!

«Excelentisima sefiora condesa de Fuente-Fiel»..., leeria entre los nombres de los
naufragos cualquier lector de periddico si nos hundiésemos; y sofiaria, antes que esta bufa
partiquina repintada, cualquier augusta heroina de leyenda, como D'Annunzio en sus
retratos del Vinci.

Vuelvo los gemelos a la proa. La rada enorme de Singapoore se desenvuelve, rodeada
enfrente por mas islas. Vamos siempre entre piraguas, entre blancas velas, entre vaporcitos
gue cruzan por todas partes. Un mar bien animado.



-:Vas con nosotras, eh?
iOh, Sarah!

Pdneseme cerca, Yy asesta sus gemelos. Detras llegan las damas, Alberto, don Lacio, que
suben engalanados para el desembarco. Lucia trae un traje malva de crespén, y un sombrero
Ileno de gasas y rosas, que la hace elegantisima. Son del grupo también Pascual, Aurora y
Enrique, y Pura y su madre con el teniente. Fue Sarah esta mafiana en el almuerzo la que
decidio pérfidamente la comida en restoran... «;Qué, mama, no comeremos en tierra? -
lanzo- jestoy hastiada de esta mesa de conservas!» -«Si, sil... ;quiénes iremos?...: jguerra a
los pavos! jsuscripcion!» -clamé al punto don Lacio. Y no pude menos de suscribirme.

Consiste la pena de don Lacio, y lo dice ahora relamiéndose, en no comer pescados
frescos... jen el mar!

El puerto es vasto. Lo enfilan los anteojos. Se pierden en el crepusculo sus muelles
lineados de grandes, buques, de grandes navios de vela, sin fin... Es indudablemente el mas
importante puerto comercial de la Malacea, acaso del extremo Oriente, el de esta ciudad
que asoma tras las frondosas colinas, aqui saltadas por chalets, por pequefios reductos, por
observatorios marinos... Fondeando en medio de las aguas verdes descubrimos un crucero
espanol...

-jAlli, alli, miren... la bandera nuestra! -dice Lucia.- EI Don Juan de Austria.

Y este nuestra ha saltado orgulloso en sus labios; y esta bandera roja y amarilla, tan lejos
de la patria, crizanos de una devocion de patriotismo casi santa... Don Lacio, Alberto y el
comandante se descubren. Yo también -todos los hombres; saludan las sefioras con los
pafuelos, mientras se dan el bienhallados el Austria y el Reus, de largo, con gallardetes que
izan y arrian en los mastiles... Conoce Lucia los buques, en su calidad de hija de almirante
y cosmopolita gaditana que ha vivido en Francia y Nueva-York, amiga de los mares... Ha
visto en mis 0jos una lagrima y se enjuga otra al descuido... Como se quiere a Espafia,
fuera de Espafial... Y fuese un miserable quien creyese que yo no abrazaria a Lucia, en este
instante, como a una hermana predilecta... La efusion y la pureza del abrazo se han donado
en nuestros 0jos.

Nos tapan el Austria otros buques. Minutos después, estamos atracando en un estrecho
hueco que dejan en la muralla dos barcos de alto bordo. Vemos pronto la amenaza de los
cerros de carbon, cargado aqui por chinos..., por chinos altos, macilentos, obedientes al
latigo del capataz. A la derecha, en la explanada, entre la multitud, pasean inglesas; y de
pronto, entre ellas, divisamos una bellisima dama cuya gracia inconfundible nos hace
exclamar:

-iEspanolal

En efecto, vémosla dirigirse a un bote del Austria, con el sefior que la acompana. -El
consul, tal vez, y su mujer.



Poco después, tres coches, cuyos cocheros nubios nos dicen a todos «papa», nos llevan a
Singapoore, por anchas carreteras bordeadas de arbustos y que tienen a su izquierda los
frondosos cerros de las villas, y a su derecha las darsenas y no sé qué otras invasiones
muradas del mar. Al subir, barqueros chinos, con sus piraguas cargadas bajo un puente, nos
han ofrecido nacares y caracoles de todas formas, y cajas y lindos armaritos de maque, a
buen mercado... Esto motiva una pequefia detencidn para que Charo y Pascual, que todo lo
compran, lleven a bordo sus conchas y armaritos.

Cuando llegamos a la poblacion, a pesar de estar cerca, se ha encendido la luz eléctrica.
Los crepusculos son tan claros como cortos en estas latitudes. Dejamos los coches, con el
deseo de andar. Hemos embocado a Singapoore por el barrio indigena. La calle, tortuosa,
esta formada, por tenduchos desastrados en los bajos de las casas estrechas, altisimas,
viejas, sucias -perforadas sin orden por miseras ventanas. Un olor a fiera, a menagérie, llena
el aire. La mayor parte de las tiendas son zapaterias, cordelerias, y muchas familias chinas
comen arroz a las puertas.

Todo le choca a Pura. La bella muchacha es imprudente, con sus risas locas, con sus
entretenimientos y su verdadera falta de educacion, que trae asombrada a Aurora.
Primeramente se ha acercado a un grupo de chinos para verlos comer con los palitos,
inclindndoseles materialmente en el hombro, riéndoseles en las narices. Luego se ha
detenido a ver a otros que fuman opio en su largo tubo y su anafrillo de ascuas, tumbados
como cerdos, y nos ha mostrado entre los dedos la coleta de uno, llamandole el Guerra... El
chino, incorporado, la mira fosco, sin atreverse a protestar...

-jQué bruta! -me dice al lado Sarah, en su condicion de comedida hija de condesa que
sabe tratar a las gentes.

Mas no paran aqui los desafueros de Pura, que ya empiezan a alarmarnos. Bajo un globo
voltaico estd adosado a la columna, inmdvil, un policeman vestido de blanco, un gigantesco
nubio como vez y media don Lacio, que es el mas alto de nosotros. Todavia aumenta su
estatura una especie de peludo y monumental chacé de medio metro. Atraida Pura por su
talla enorme y por sus rizosas barbas, ponese a decirle a gestos que es guapo, que le gusta...
El nubio, grave con su gravedad britanizada, al principio, sonriela pronto... Y yo estoy
viendo al fin que abraza a la muchacha, despierto, dentro de su uniforme, en africano por
las carantofias andaluzas... y estoy viendo que mi bravo y minusculo teniente de Cazadores,
interpuesto al cabo cuando ya el nubio se anima, vuela por los aires sin que le valgan para
el coloso los arrestos con que dejo tamafiito al relojero...

Mediamos oportunamente, y una regular reprimenda del novio y de la madre templan a
la revoltosa.

-iQué bruta! -diceme Sarah otra vez.
Y don Lacio corrigeme al oido:

-iNo! jqué... consonante con menos letras!



La involuntaria ironia que le resulta, para su hija, mievenle a piedad.

Por un momento dudo si este frecuente ridiculo del lado serio de los hombres nace de
una falsa posicion nuestra o de una real insensatez de las mujeres. A tratarse en vez de un
policeman de una policewoman, aun sin ser tan arrogante, cualquiera de nosotros hubiese
hecho més que Pura...; més, bastante mas..., lo que en Port-Said, lo que en Colombo -a ser
posible. Y subitamente, la reticencia que anoche estimé en Sarah de repugnante osadia, se
me aparece con un sentido nuevo de queja justa y terrible que me aturde...: «...Y mientras,
nosotras al vapor..., jcomo de estuco!»... Igual en la inconsciente boca podia significar:
«...jsedlo vosotros! jsed honrados! jsi hemos de serlo nosotras también!»...

Cuando menos, bajo ahora la cabeza y niégome el derecho a abominar de Sarah, de
Pura, si son abominables. jLastima que no pueda transferirselo a estas incoloras virgenes
del coronel, que aun antes que buenas parecen tontas!... jlastima que... Mas, no: jLucial
iSiempre Lucia!... la buena, la noble, la virtuosa inteligente en plena conciencia del bien'y
del mal, y de su amable desprecio a todos.

Nos guia, nos sirve, nos salva Lucia de la humana verglienza de no entendemos entre
humanos -con su inglés. Hablasele a unos chinos que nos ofrecen cars como los de
Colombo. Util y dulce, bella y audaz, perpetuamente flotando sobre lo tosco en un
indulgente sonreir de diosa resignada, la ven mis ojos en verdad como la diosa-mujer de
ignoro cudl nueva religion que habra de redimirnos a los hombres de impureza, de tirania,
de hipocresia, de vandalismo...

Dos a dos montamos en los maqueados y ligeros cars. Conmigo ha subido don Lacio.
Parten los chinos al trote, entre las varas, tirando, por la gran plaza que tiene en sus lejos de
jardin de encanto la amplitud inglesa, francesa, rusa... desconocida en Espafia, como si
siempre al construir nos faltase tierra. Hermosa, la poblacion europea; pero sin caracter.
Aleccionado por Lucia, a la cual acompafia Alberto, su car, seguido de todos los otros,
recorre las principales calles... pasa ante los mejores edificios, la Iglesia protestante, la
Logia masonica, el Palacio del gobernador..., y por el Botanico, un paseo como el Retiro,
abandonado ya, a las nueve de la noche... El aire diafano se agita en brisa entre las risas de
la leve y charolada cabalgata sin caballos. Asombranos como los chinos, largos y enjutos,
trotan tanto, resisten tanto. No se duelen de sus piernas, trotan, trotan, lanzandose también
entre ellos gritos jubilosos como relinchos.

Es que el olor de las flores, el aroma plastico y meloso que ni en el buque desde
Colombo nos ha vuelto a abandonar, embriaga a todos. Piensa don Lacio que estan estos
jacos indo-chinos compensados de la fealdad de sus mujeres con la espléndida hermosura
de sus noches. Las estrellas lucen a miriadas, infinitas, como tachonazos de lumbre. Los
arboles olorosos, a nuestro alrededor, estan aureoleados a millones por luciérnagas con alas,
como estrellas fugitivas...: el fulgor que forma este polvo volante de estrellas sobre las
copas de algunos es tan fuerte, que da sombra a los coches... Y dyese el rumor del mar.

Por ultimo, entre los esteros que férmanle al parque como estanques las saladas aguas,
nos vuelven a la poblacion los chinos y nos dejan ante la escalinata de un Hotel.



Todo facilidad, con Lucia. La mesa se nos sirve en un salén donde las aspas de un gran
ventilador eléctrico, debajo de la arafa, sustituyen con ventas: al viejo tipico panka.
Comemos frutas, mangostanes de una deliciosa pulpa en corona de ajos dentro de una
especie de casco de granada...; lanzones como perfumados bombones de una goma
exquisita... Luego, durante la cena, se alegra Charo, de champafa..., y junto a ella, frente a
mi, admirame ver tan nifia, tan candida, tan absolutamente despreocupada de su Andrés, al
diablito de Sarah -que bebe también, no obstante, como si se quisiera ahogar algo de la
misma ansia de besos y de abrazos que me ha encendido a mi en la sangre la noche
voluptuosa...

La trata en pitusilla el comandante, que ahora no la enoja:
-¢No has comprado una mufieca?
-No. No la he comprado. China. jCon este correr!... Y cuando salgamos sera tarde.

Apartase atras las melenas, de la sien, diciéndolo -tan inocente con el dolor de la mufieca
no comprada, que nadie pudiese sospechar qué otro juego de mufieca sofiaba conmigo
anoche.

La larga sobremesa, aqui encerrados, pasada un poco la explosion alegre de los vinos,
empieza a fastidiarnos. No hay que pensar en el buque. Es la una. Saldra al amanecer. Debe
encontrarse aun en el trajin de los carbones... Y como Pura, que antes ha venido siempre en
el car con el novio y que ahora vuelve a sus sandias imprudencias, vagando a su lado
«distraida» se lo lleva a un gabinete contiguo, la rigida pescadera tose, y Enrique propone
pasear la poblacion, hasta la vuelta al barco. Se acepta.

Otros chinos de otros cars nos toman a la puerta. Enrigue monta conmigo. Sin embargo,
no tratandose esta vez sino de matar el tiempo, bajamos a menudo, a ver jardinillos,
fuentes..., y trocamos las parejas en los coches. He ido en un trayecto con el coronel, luego
con la famosa pescadera, mantenida al lado en la perfecta correccion de su ya bien ganada
sefioria... Ultimamente llegamos a una pagoda... Y esté abierta, pese a la hora.

Es un recinto de murallas, llenos sus lienzos de letras chinas. El lienzo principal
rompese al agobio de una portada en atrio que soporta una gran torre cuadrangular de
cuatro cuerpos en disminucién, de pura arquitectura indigena muy recargada de adornos y
relieves, y separados los cuerpos entre si por voladas cejas. Nos recibe el guardian. Dentro
hay un espacioso patio donde crece a su sabor la hierba, y un templete central sobre
cuadradas columnas que dejan entrada por todas partes. Sin embargo, hay que descalzarse
para pasar, y renunciamos, en gracia al pudor de las sefioras... no sin grandes risas de Charo
al imaginar el cuadro del descalzamiento general... Y «medias tambiénx... por el suelo, pues
no hay bancos. -Vamos dando la vuelta en el interior de la muralla, investigando lo que mas
podemos en el obscuro laberinto de columnas, y no logramos divisar mas que una cabra
sagrada que come en una espuerta.

Don Lacio, reclinado, le improvisa la oracion:



«Virgen cabra, madre de Brahma; virgen rabuda, madre de Buda, venga a nos, el tu
pienso...

La cabra hace:
-Béeee...

Entonces don Lacio se sobrecoge: jcomo! es cabra y bala como borrego... Las cabras,
segun él, hacen estremecidamente:

-Bé, bé, bé...

Entablase discusion, entre risotadas -temiendo yo que vamos a dar todos en la carcel por
irreverentes. Gracias a que le pone fin Pascual, imitando el trémulo -Bé, be, bé... de las
cabras, tan a la perfeccién, que la divina cabra le contesta con toda claridad:

-Bé, bé, bé...

Una ovacion a Pascual termina el incidente; y salimos -orgulloso don Lacio de lo que
[lama nuestro diélogo con los dioses, para calmar la iniciada irritacion de Aurora por haber
hecho la cabra, «el burro», Pascual... En cambio, Pura, a quien la oracion le ha caido en
gracia, no cesa de repetir...

«Virgen cabra, virgen cabra...»

Sigue el paseo, barrio chino adelante. A mitad de una calle, igual que todas desierta, por
tres altas ventanas oimos musica... musica singular, sartenera, del pais... Ya ha hecho parar
don Lacio, que marcha al frente; y estan las damas alarmadas, creyendo en... la orquesta de
Port-Said. Pero si lo es, vive el cielo que indecente -en tal casucon cuya fachada se inclina
rofiosa y sucia para hundirse. Baila, alguien, arriba; una silueta salta proyectada por la luz
en la pared frontera; la curiosidad de lo indigena en su propia salsa nos excita; pero es el
caso que estos chinos de los cars no saben mas inglés que dos docenas de palabras para uso
de las calles, y Lucia no los entiende. En vista de ello, repitese la previa indagacion de Port-
Said. Se destacan don Lacio y el hdsar..., vuelven a bajar...

-iun baile!

iBravo, a él!... Realizada con pena la tenebrosa ascension por un recto y larguisimo
tramo de escalera poco mas comoda que la de un albafiil, invadimos un miserable
camaranchon colgado de telas rojas y dividido en dos por una mampara de petates... Los
chinos nos reciben con un silencio estupefacto. Descansan ahora. Uno, en medio, viste
tlnica y caperuza de augur y le llegan a mitad del pecho las guias lacias del bigote.
Ademas, las chinas estan detras de los petates y sélo asoman por encima las cabezas.



Inquirimos. El asombro de ellos y el asombro nuestro es igual, en el silencio de
intimidad perturbada. Mas, puesto que si no nos invitan a nada tampoco nos echan,
permanecemos, en pie, en grupo, esperando.

Arde en una cazuela una especie de aceite nauseabundo, delante del augur. Suena a
golpe de gong-gong la masica, que no vemos; coge el chino dos pufiales, y después de
rociar el piso de borujones de papeles rojos, ponese a danzar a grandes saltos.

-jJuegos de manos! -opina alguien en el grupo.
-iSi, si, un juglar!

Pero las risas, la gozosa posesion que pronto establecemos sobre la siempre severa y
silenciosa concurrencia, tdrnase luego en un histérico terror de las sefioras, de Purita sobre
todo... El augur, furioso ya como un energimeno, agita a cada brinco los grandes pufiales
por el aire, cae sobre los papeles rojos, clavandolos de un golpe sobre el piso de madera, y
los va encendiendo en la cazuela, sin dejar de bailar, sin dejar de saltar, frenético,
espantoso... Luego los agita encendidos, y es milagro que no ardan cien veces las tinicas de
los concurrentes, el techo de reseca nipa, el suelo de viejas tablas que botan bajo los pies
como teclas de piano...

Y su furor aumenta. Los agudos pufialones pasan descompuestos cerca del grupo...; y
una congoja, un casi desmayo de susto, al fin, de Pura, nos obliga a partir... a tomar de
nuevo la escalera alumbrandonos con fdsforos... Sélo ahora logra entender Lucia a los
cocheros, con gran esfuerzo, jhorror!... que es un agonizante a quien exorcisan, segun el
culto badico... Debio de hacerles una gracia muy grande nuestra gozosa irrupcion de
turistas.

Vamos subiendo a los cars. En el barullo, siento de pronto a Sarah en el mio. Un abanico
que, apenas en marcha, ella deja caer habilmente, nos detienen lo preciso para que nuestro
cochero-caballo tenga ya que ir siempre tras de los otros. La orden se ha dado, al Reus, en
retirada; y el designio de la chiquilla lo veo bien claro..., es decir, lo siento en plena boca
(ya que no puedo verlo bien en la semioscuridad de la carretera), con el calor de la suya al
beso largo, mortal, interminable... en que sus brazos me ahogan sin obstaculos de vidrio...

Esta es nuestra salida de Singapoore, siguiendo a los otros cars algo distantes, mientras
trota el indio entre las varas, advertido o no advertido de los besos... jqué importa!...

Del beso, porque no es mas que uno, ansioso, sin término, en que Sarah contra mi
hombro se muere...

- XXII -

Con el ajetreo de anoche, que nos salvo siquiera del carbon, ha habido sujeto que no ha
dado rumor de si (como lldmale Pascual al despertar) hasta las tres de la tarde. El relojero
pinta el cartel de la funcion -rodeado de un grupo de mirones- en tertulia con la india 'y con
el indio y con la miss, con la otra india del doctor Roque y con éste, quienes han formado
rancho aparte desde el dia de la francesa; Lucia y yo acabamos por sentarnos con ellos,



lejos del grupo de la proa, donde est4 Sarah leyendo folletines -Lucia por hablar en inglés
con la miss, yo por ver pintar... y por oirle acaso el inglés a Lucia.

No, no, pinta bien este relojero. Tiene el carton orlado de alegorias, con los felices
apuntes que ha ido tornando de Singapoore, de Colombo..., bajo una vista de aquellos
anchos lagos del canal. ¢Por qué, si es un demostrado badulaque, pinta bien y toca no mal
el violin?... Sin duda la pintura, en la categoria de copista, y la masica en la de ejecutante,
son artes inferiores.

Se tutean, €l y la india, en voz baja: son novios...

iAh, el amor en veloz competencia con las maquinas!... recuerdo aquello de
Campoamor, también en viaje: «... era tuyo en Valdemoro y en Aranjuez ya eras mia»... De
rato en rato ella tiende la mano sobre la caja, que él tiene delante de una silla, para indicarle
el matiz de las letras que va haciendo... «Esto en azul»... «Esto en rojo»..., y los brillantes
chispean en sus dedos amarillos, flacos... Tal vez hace €l combinaciones de tisis y de
brillantes, que le infundan corteses y halagadoras esperanzas. Lo indudable es que entre la
dulce fealdad gualda de la joven, la presencia de su padre, los diamantes gordos «sin
trampa ni cartén» (don Lacio) y la rociada del teniente, han hecho del bello relojero una
segunda edicidn de novio correctisimo con vistas a la iglesia.

-iEsto en negro! -dice la joven.

Es el nombre de Pura. Odio femenil de rivales satisfechas en que ha venido
tranquilamente a reducirse la escena de la otra noche, tras dos dias de comentario general...
En efecto, hasta el relojero y el teniente se hablan, después de una sumisa explicacion, ayer
mafiana, dada por el primero, y que fue para él una nueva rastreria.

Queda terminado el programa a la hora de comer, y se cuelga encima del piano. Hay
ultimos ensayos sueltos de musica, entre la comida y el lunch de las ocho, e
inmediatamente se procede, en el comedor, al ensayo general.

Vemos con asombro que el programa es enorme, cinco numeros de canto, dos de piano a
cuatro manos, dos con el violin, las dos piezas y unos juegos de manos que ha brindado el
doctor Roque.

Concluidas las piezas a las doce, todavia falta que ensayar la romanza de la india y el
numero que Charo le acompaiia al violinista... La concurrencia sigue, pues, en el salon, por
las mesas, cuando Sarah pasando junto a mi, me desliza:

-iSube!

Y se filtra a la cubierta.

No mucho después, subo.



Tal vez llevaba ella la esperanza de que nos encontrariamos solos, como media hora
antes, en que pudo, al menos, darme un rapido beso feroz, de los suyos; pero hay gentes,
dormitando, aqui y alla, y me espera donde siempre.

No hago falta yo, abajo, ni ella. Quiere pues la charla del cristal. Mas apenas he
instalado mi canapé en el hueco de la lampisteria y nos hemos saludado, siento dos que
Ilegan, cubierta abajo, por estribor. Se sientan.

Pero se han sentado tan cerca, en dos mecedoras alli encontradas, que no los separan de
mi cabeza mas que las cuerdas del torno. No los conozco, a la semisombra, mas si por la
voz: Pascual, Enrique.

-Quiero hablar con usted largamente -ha dicho funebre Pascual.

Y mientras ellos, en un grave silencio de espera, durante el cual el exconserje ofrécele
un cigarro de picado al husar -cosa que me tranquiliza respecto a la buena armonia de la
entrevista; y mientras ellos lian y encienden despacio el cigarro, en prélogo de mayores
lentitudes, oigo tras la persiana la voz de Sarah, que los ha oido también:

-iMaldita sea!... jAdids, Andrés... jes tarde!

Yo no puedo imitar a Sarah (que se salva por la puerta del otro lado), sin que al
moverme me delate... Ademas, intrigame qué cosa tenga que decirle a Enrique el buen
Pascual, que empieza asi:

-He tenido un anénimo.

-jAh!

-O mejor dicho, dos. Uno en Colombo. Otro que me han entregado hoy, de la
correspondencia de Singapoore. Yo digo que seran de a bordo, porque ¢quien me conoce a
mi en estos pueblos?

-iClaro hombrel!... Y ;qué dicen?

-No, no, traen el sello... mire, de color ladrillo -Enciende un fosforo y lee en el sello, con
trabajo-: Straits Settlements-Singapoore. -Ahora que yo también creo que puede haberlo
escrito alguno del Reus. Porque ¢quién me conoce a mi...?

-iPues! ¢quién duda, Pascual?... ;y qué dicen?

-jOh, don Enrique, una infamia!... Vera usted... de mi sefiora.

Suenan torpemente los gruesos dedos en la caja de cerillas. Pascual, a pesar de nuestra
grande amistad con él, no ha podido prescindir de llamarnos don Andrés, don Enrique, por

un sentimiento invencible de «clase», de respeto, de guardia civil licenciado. Enciende y
lee:



-El de Colombo: «Vigila a tu mujer, animal.» ¢ Le parece a usted, qué palabra?...
-iVamos, siga, que va a quemarse!

-No, si no dice mas. Y éste el de hoy: «EI querido de tu mujer es el capitan, jah
borrico!». Tampoco dice mas. ¢Le parece a usted, Don Enrique, qué palabrotas?... Vamos,
le digo que mas le vale a éste que no descubra quién es, porgue lo tiro al agua de cabeza
como tres y dos son cinco.

Enrique respira y rie... Ha cogido los an6nimos y examina la letra a la luz de otro
fosforo.

-iYo digo que sea el relojero! -dice Pascual como en consulta.

-Ca, hombre... j'Y sea quien seal... jno haga caso! Chismes y cuentos. Rompa usted eso.
¢Usted no ve como se habla de Pura, de la condesa...? ;eh?.... de la condesa de Fuentefiel,
nada menos... jnadie esta libre!

-Bien, pero... mi sefiora... jAh, don Enrique!... soy muy desgraciado... Por eso le digo a
usted que es el relojero... que sabe naturalmente cosas de mi sefiora... como paisano... Y
mire, como luego aqui le han echado de la tertulia porque le quiso pegar el teniente..., el
hombre...

-Justo,... envidias... rabias... Sin embargo; eso fue anteayer... Y en Colombo...

-Ya traia la mala sangre de Port-Said, créame usted, don Enrique. Alli bajé con
nosotros... por estorbarme... jY mi sefiora le desprecid! no le hizo caso maldito... jél se
imaginaba!

-¢Ve?... Eso debe de satisfacerle con respecto a su sefiora.

-Ah, si, mi sefiora... pero es la cuestién que mi sefiora... jAh, don Enriquel... jsoy muy
desgraciado!... Mi sefiora ya tenia una nifia cuando... cuando... jSon historias, don
Enriquel... Yo soy muy desgraciado!...

Esté qué rabia por hablar del senador, por expansionarse con alguien, a plena
confidencia, a plena alma, este bruto de reconditas ternuras. Pero Enrique, habil en su
extrafa situacion, le contiene:

-Oiga -dice rapido fingiendo no haber apreciado sus anhelos-: mas bien el indio...
¢sabe?... jEl indio! La cosa estd muy clara...: una invencién en que lo toman por
instrumento de venganza contra el capitan..., rabioso el indio desde lo de su francesa... y
también por él, a quien le toco del capitan un rapapolvo... jSi, el indio!

Pascual repite subitamente persuadido:



-iSi, el indio!

Y yo también exclamo en mis adentro sin dudarlo: «jsi, el indio!». Y cuando no sé qué
admirar mas, si la sagacidad de Enrique o la buena fortuna que le depara un hecho sobre
que apoyar con toda l6gica para Pascual una desorientacion, me admiran adn hasta el colmo
su aplomo, primero, y en seguida la inconcebible y sandia ingenuidad del exconserje.

-iEl indio! -ha repetido triunfante el hasar-. {No se lo dice a usted el hecho de mezclar
en el cuento al capitan?... El relojero, otro cualquiera, me hubiese indicado a mi..., que al
fin soy amigo de ustedes. jBah, bah... el capitan que apenas si les dice buenos dias!...
Rompa usted eso, jy alla que el indio se las vea si le duele su francesa! Todavia la llevan
encerrada.

Pascual no esta convencido. Masca, mueve su gran cabeza bobina dolorosamente. Y es
ahora cuando él lleva al otro polo mi estupefaccion:

-Mire usted, don Enrique..., si aqui dijesen que usted... jpse!... no me importaria, que
bien sé que es nuestro amigo, y que esta el dia entero con nosotros, y que baja al mismo
tiempo a acostarse tranquilo en mi litera de encima...; porque bien sé que usted, en fin, no
tiene en el barco escondites, como los puede tener el capitan... cuando mi sefiora baja a
bafarse, por ejemplo, quedandonos a usted y a mi esperandola hechos unos papanatas.

Una risa que Enrique disimula entre toses, oculta la mia. Si no, me descubren.

-Mire usted, don Enrique -insiste con su voz terneril de bajo el exconserje-; mi sefiora...
mi sefiora... jella es fria, en verdad... pero, caramba, que tanto, desde Barcelona!... (Es
que... el capitan... Y mi sefiora... jporque si no, no se explica! Mejor fuese que no le
hubieran mentado, y asi no hice caso del primer anénimo... Pero al decir el de hoy «el
capitan»... Verd usted: yo habia observado cosas del capitan, de mi sefiora... aunque se
creen gue uno es tonto: en Aden ¢se acuerda?... fue donde compré este anillo del topacio...;
pues, bueno, yo quise comprarle al mismo, para mi sefiora, unos aretes de perlas, y pedian
caro...; segui al moro, esperando que bajase el precio cuando no le diesen mas, y adverti
que el capitan, aqui detras de la saleta, le tomaba los aretes... «vamos, para su sefiora» -
pensé; y figdrese mi pasmo de que al otro dia veo salir... a la mia con ellos. «Vamos, una
fineza» -pensé; y como se lo dije un poco escamado, y ella me asegurd que los traia de
Espafia... Y ademas no volvieron a juntarse ella y el capitan, que por entonces no nos
dejaba, me quedé contento... siquiera... de haber evitado... jY figurese usted, don Enrique,
ahora mentarme al capitan, después de aquello!... al capitan, precisamente... Y no a usted,
gue bien sé que es nuestro amigo.

Hace punto el narrador.
Enrique exclama:
-iHombre! jhombre!

Pascual afiade convencido:



-El capitan y mi sefiora lo que han tomado a usted es por tapadera... jy nos la estan
dando de primo, creame!

Sin duda Enrique muérdese los labios, por no romper a carcajadas. Yo, al menos, me los
muerdo. Ademas, algo de aquella rabia fugaz contra Aurora, contra el capitan, que me
mostré el dia de la horquilla, debe volverle, puesto que le oigo abandonar a Pascual en su
creencia, en su ira mansa ya vista inofensiva:

-iDemonio, demoniol... Y tal vez sea cierto!... y... cree usted... que estamos haciendo
los primos?... jAh, las mujeres!

-iNo me cabe duda! -contesta el infeliz transportando su ternura hasta casi un
remordimiento por la extension del ridiculo al amigo incauto.

Y la comunidad de desgracia, que se diria que consuela, llévale a la confidencia
francamente:

-iYo soy muy desgraciado, don Enrique!... Yo me casé con mi sefiora por salir de ruinas
y por sacarla a flote, cuando mi sefiora tenia una nifia... de un senador..., de otro...
naturalmente... jhistorias, qué quiere usted!... Y ahora que esperaba verla cambiada con este
viaje... para vivir como Dios manda y con carifio... jmire usted!... jigual que en
Salamancal!... ;Y qué hago yo? ;No estoy atado?... Porque, si, es muy sencillo en los
dracmas del teatro: «ésa te engafia jhala con ellal...» Porque, si, yo podria haberme casado
por... conveniencia..., pero llegué a quererla, jse lo digo!... Y si usted viese como cambian
las cosas cuando uno quiere... ;Qué hago?... ¢la c0jo?... ¢le doy de trompadas?... Ni, ¢qué
hago con el capitan, tampoco? ;lo cojo?... ¢lo tiro al agua de cabeza?...

-iHombre, no!

-Ah, si no tuviese mas trabajo uno que agarrarle y tirarle como a un gato... Y esta tarde,
él alli... jallil... solos los dos... mire usted, lo pense... jy crea que a no haber sido por la idea
de que hace tanta falta a bordo... de que quizas sin él nos romperiamos todos la crisma
contra algun pefién!...

-iDe seguro! -dice Enrique-. O iriamos a parar a las Quimbambas, en vez de a Filipinas.

-Pues la otra -sigue Pascual-, jpeor!... Que le pego... que me aparto de ella... jy llego a
Filipinas, y cesantia al canto... en cuanto se entere el senador, y heme aqui sin oficialiduria
en Manila y hasta sin conserjeria en Salamanca..., jque cualquiera vuelve a aquella
Diputacion con aquél, no siendo para darle de trompadas!

-Oiga, Pascual, estas cosas hay que tomarlas con calma ¢sabe?... O la tremenda, y salga
por donde quiera el sol, como en los «dracmas», o callarse y yo qué sé y aqui no ha pasado
nada...



-iEso mismo digo yo! -corta Pascual, que mas que consejos ha venido buscando, sin
duda, alivios y la aprobacién a sus conformidades. Hay gentes que necesitan dialogar, oir a
otro para no embrollarse y poder oirse a si mismos en sus mentales conflictos- jEso mismo
he dicho yo!... Después de todo no cabe mejor cosa que callarse, que aguantarse... jy fuese
preferible que uno no pensase las cosas si las ha de hacer!... Aparte el carifio a mi sefiora,
que es guapa Yy fina como una marguesa, aungque me esté mal el decirlo..., ¢quiere usted
ayudarme a sentir, don Enrique, si la dejo... si yo encuentro en Manila un destinillo... por
misericordia de Dios... por misericordia de ustedes los amigos...? ;quiere decirme qué vida
la mia, teniendo otra vez que buscarmelas en casas de pendonas, como antes de casarme...?
Claro, uno es fuerte, robusto... y joven adn... jya comprende!... ;Qué?... Va uno a ésas, y
alla van pesetas, y a ver donde estan cinco pesetas cada dia. jDios sabe a cuenta de qué!...
Toma uno una criadita... le roba..., se le hace a usted el ama... Se echa una querida... pero
¢y los cuartos?... Esto es caro, amigo..., y en fin de cuentas, ninguna que sirva para
descalzara mi sefiora..., que es después de todo mujer propia, y guapa y fino su cuerpo
como habra podido repararle por las manos... ;se ha fijado usted?... jOh, oh, don Enrique,
en cuanto a esol...

Viene la gente del ensayo. Es lastima -iba entrando la confidencia en un comico
divertidisimo... Este Pascual es «un temperamento» que me explica ahora su modo de ser, a
toda luz... El hombre jqué diablo!... es fuerte, robusto, joven adn... y...

Oigo a Aurora:

-¢ENh?... ; DOnde se meten? La una y media... (No dormimos esta noche?

-VVamos, vamos, hija mia. Si, ya es tarde. ;Se viene usted, don Enrique?

-Si.

-iVamos!

No sé como se aleja Pascual, pero apostaria a que le haya tomado el brazo a «su sefiora»
por irse deleitando a través de la batista con su piel incomparable.

- XXIII -
Diciembre 24. -Nochebuena -nos ha dicho hoy el almanaque.

Y es preciso creerlo, ahogado, aqui, viendo este blanco y sutil celaje inmoévil de
tormenta, viendo correr por el agua quieta las manadas de delfines que también parecen
salir a respirar mientras aguardo como un ansiado bien mi segunda ducha de antes del
almuerzo.

El cielo tiene una luminosidad siniestra de amenaza, sobre la calma del mar.

-iSefiorito!

-Hola, Juan. ;Ya?



-Si, sefiorito. No estd compuesta la averia, pero pueden bafiarse los sefiores en un bafio
de sefioras. Lo ha dicho el sobrecargo.

Bajo, delante de Juan. Entro en el camarin que se me indica, y cierro. Esto de refrescarse
lo solemos tomar despacio, el que le toca, con desesperacion de los demas. Noto, sin
embargo, que esta el cuartito hecho un desastre. Los carpinteros y plomeros han
interrumpido su obra, y yace el suelo lleno de aserrin, de clavos, de tacos de madera, hasta
de herramientas. Arrancada la percha, sin otra silla, no sé donde poner las ropas.

Fumo. He colgado la chaqueta en el extremo retorcido de un tubo roto, y no tengo donde
soltar el cigarro. De pronto paréceme que la ducha se abre..., vuelvo la cabeza, y no: es en
el cuartito vecino; veo sobre la pila, al lado de mi ducha, junto al techo, un boquete de paso
de otros tubos arrancados.

Al mismo tiempo siento el resoplar de impresion de quien sufre el agua, y una femenina
tos que juraria que es de Aurora... La idea de verla me asalta... a ella... jqué demonio!... no
hay grandes traiciones de pudor con tal mujer... Y dicho y hecho, velo un tanto con la
cortinilla la ventana, subo al borde de la pila'y miro...

iAh!... esta enfrente..., ninfa deliciosa... ;quién es?... iNo es la pescaderal... es menos
gruesa... ¢Pura?... No, tampoco... menos gruesa, ésta, asimismo... cubre su cara con ambas
manos. Una idea me cruza de verdadera traicion... Y luego, apartome a un lado del
boquete...

Mas, no, no, gran Dios... no es tampoco Lucia... jLucia es més alta!...

Y como ha sido divina la vision... Y como el mal de indiscrecion ya estaria hecho...
vuelvo a mirar, pensando que sera cualquiera de aquellas mujeres o muchachas humildes
del pasaje de quienes no ha hecho aprecio nuestro orgullo... Hay, en efecto, una modesta
hija de un ex-sargento, de un teniente, vestida de percales, que bien puede tener debajo de
ellos esta escultura ideal.

No se mueve la figurita linda, acogida entre los liquidos hilos de la lluvia, entera y recta
alzada sobre los pies muy juntos al centro de la pila, como una bella columna simétrica,
como una cariatide de fuente. Goteante el pelo en obscuras sierpes que el cristalino varillaje
sacude por detras de los costados, apléastasele a la cabeza erguida para recibir en plena
frente el agua, siempre protegida por ambas manos la faz. Las puntas de los codos,
separados hacia mi y a la altura de los hombros, déjanme ver y ofrecen también a la
frescura las puntas altivas de sus senos...

Me invade la casi casta adoracion de la belleza pura, de la belleza intacta y virginal de
esta ignota hija del ex-sargento, del teniente...; la noble adoracion de la humana forma, en
diosa de inocencia, no manchada en mi esta vez ni siquiera por aquellas vagas perspectivas
de amantes proyecciones con que fui por fin envileciendo mi admiracién a la rubia
desdichada... jOh tu, bella modesta de quien no tengo otro recuerdo que el de tus ojos



dulces, sencillos..., nunca sabras con cual celeste admiracion ha contemplado tus hechizos
un hombre!

Feliz pereza de edeén, esta delicia de diosa en el bafio. Su cuerpo, maravillosamente
lineado, maravillosamente azul a la luz que entra oblicua y directa del cielo por la redonda
ventana; su cuerpo lavado en gracia, absuelve sin embargo a la mujer que es, bien mujer, la
hechicera, sumiendo sus rincones de amor, tocados de obscuro musgo, en discretas sombras
que le dan la limpia pureza morena de una estatua. Sin la negrura intensa del cabello, seria
perfecta la ilusion.

Ya que les quitan uno, para nosotros, han tenido al menos en el barco la atencion de
guardar para las damas los cuartos menos trastornados en la obra. Aqui no hay martillos por
el suelo. Todo en orden. La roja colgadura de la puerta, frente al ventanillo, refleja su fulgor
de sangre sobre la mitad izquierda del cuerpo gentilisimo, asi repartido entre dos caricias de
luz... Y humilla ahora la frente, ella, curvada un poco a recibir 1a lluvia en la espalda. Sus
manos adelantan sofiosas el pelo por encima de un hombro, y durante un segundo le oculta
el vientre un roto velo de madejas deshechas y temblantes en el raudal de agua... Un seno
de éstos, que no son en el marmoreo busto mas que leves gracias henchidas, parte una de
las guedejas negras, negras, que se cifien a la carne al erguirse ella otra, vez, y queda
asomando... Y... y... jqué veol... joh qué mirol... jpor Diosl!... jellal... jellal!

iiEs Sarah!!

iEs Sarah!

La magia, el escamoteo en mis 0jos, resulta incomprensible... jSarah!... jSarah!... y si,
bien, Sarah... la nifia... jesta mujer!... La estoy viendo sonriosa, con los labios apretados,
con los ojos cerrados, entregada libre ahora la faz a la violenta frescura... Su cuerpo harto
me ha dicho con rizosas falacias de inocencia cuanto es flor, madura fruta su joven carne
tropical..., cuanto es injusto el tormento de mascara infantil a que la tiene forzada por no
confesarse declarada vieja la condesa.

iAh, cuerpo de lumbre, linda y pequefia ninfa ardiente por mitad celeste, por mitad
encarnada, como te besa enamorada la luz de arriba abajo con pélidos clarores azules en las
sombras purpureas de las rosas! jComo me enciendes al fin todo en llama del fuego
recordado de tus besos!

De pronto, Sarah... jmi novia!... cierra la ducha. Salta de la tina.

Yo he huido la cabeza... temiendo ser visto.

iMi novia!

¢Por qué dice el corazon la frase de otro modo?

Cuando vuelvo a mirar, la veo envuelta en un esponjoso ropon como un manto de niveos
crisantemos. Con los brazos fuera, se enjuga el pelo en la toalla. Luego, veloz, se coge, se



anuda el pelo, como quien espera en su camarote arreglarse mas despacio; tira el ropon, se
cifie el blanco y breve corsé sobre la carne, mojada en perlas: se pone por toda ropa una
falda, sin camisa, sin enaguas, y en seguida una blusa de batista..., y sale.

Bajo yo.

Mis ojos, mi sangre estan fulminados.

No debo ver méas hoy a esta chiquilla... a esta preciosa mujercita... jya si que no lo
dudo!... si no he de invitarla yo mismo a... un disparate.

Poco después, alguien pasa, al contiguo bafio.
«¢Aqui, sefiora?»

«Aqui. Esa es el agua caliente. Y la ducha.»

«No, no, Yo quiero bafio, a placer... Hasta luego.»
El gran Pascual.

Maldita la gana que tengo ahora de asomarme.

Me desnudo todo lo aprisa que puedo; tomo mi ducha, todo lo larga posible, para calmar
mi interna y loca sed de Sarah- y voy a mi camarote.

El husar, que acaba de despertar, quiere referirme el cologuio de anoche, y yo le corto
manifestandole que lo escuché... Tengo una gana rabiosa, cuando €l me pregunta qué hacia
detras del torno, de contérselo y de contarle la vision del bafio..., pero me domino.

En la mesa encuentro a Sarah, nifia en su disfraz infantil, que ahora hasta con la
expresion la place completar... Tiene aun el pelo himedo, suelto desde un lacito verde en la
nuca... -Se rie, se charla de cien cosas, y ni me mira... Sélo al final habla de que siendo la
fiesta esta noche, esta noche si, tendra que vestirse de mujer... la dama del Chateau
Margaux.

Y yo no sé qué chispa de sus ojos parece suplicarme que la quiera asi, prometiéndome
que asi habreé de tenerla, con galas de mujer, en el camarote 15, esta noche...

Paso el dia més inquieto de mi vida. He recorrido el barco diez veces, de proa a popa.
He ido observando como poco a poco se turba la serenidad del mar, se trueca en conchas,
en espumas, en un movido oleaje, al anochecer, que nos mece bajo el cielo lleno de cirros.



El viento que iba levantandose, se calma; pero el leve balanceo sigue, a la hora de la
colacion con que, a ruegos del capellan, se ha sustituido la comida, a fin de celebrar la
funcion hasta las doce, y servir después el banquete sin pecar comiendo carne.

Sarah viene a la mesa «de mujer»... Esta provocadora, bellisima con su artistico peinado
y su gran bata de encajes... Es tal su aspecto, que involuntariamente la llaman de usted
algunos..., el capitan... Alberto... -Perddnala su madre en gracia a que se le ha ocurrido
ponerse sobre el pelo una diadema de brillantes de la cual se hacen elogios... Es de Charo,
también; sin esto no hubiéramos sabido que tiene tan rica joya, tan rica bata... «para andar
por casa en Cubay...

-ijAh, yo podria vestir con mis baules diez comedias!...

Y sin embargo, un desastre, la funcion. Menos a la francesa, se ha invitado al pasaje
entero, que desborda en la cubierta donde se esté celebrando... porque al ir esta tarde a
quitar las mesas del comedor, se vio que habia que desatornillar ademas las sillas, y prefirid
el capitan que se subiese el piano. EI mar se mueve, y hay mucha gente que, si no mareada,
estd angustiosa. Ademas, en el escenario improvisado con lonas junto al puente, y adornado
con banderas, arrojan los balances a los actores y actrices unos contra otros.

Unido esto a su torpeza y soseria, no se puede oir a Pura. A lo mejor se interrumpe para
quejarse en alta voz de los balances... Viene después la parte lirica. A Sarah se le aplaude la
intencion de su

«Ma fenétre, helas, est fermee,
et ne s'ouvrira que pour lui...»

Yo, pienso que esta ovacion picaresca es una sancion anticipada de todos mis insensatos
antojos... Decididamente hay una idiotez general que nos empuja a lo enorme. -Luego
aplauden a Lucia calurosamente. Gusta también el relojero. Y se entra en la segunda parte
con Chateau Margaux, deslucida, a pesar de la gracia infinita de Sarah, por Enrique, medio
mareado... Yo detrés de la escena, donde hago las veces de transpunte, segun van subiendo
las actrices vestidas por la escalilla de proa, siento de pronto que Sarah, al salir, me da un
beso avidamente, en un momento de propicia soledad...

Vuelve la segunda parte musical y duran todavia al dar las doce los pobres juegos de
manos del doctor... del doctor Roque, que aburre a todos, y a quien se abandona al fin,
camino del banquete. Y es aqui, es ahora cuando el buque se serena, lo cual al fin desborda
la alegria mal tenida en la funcion... jTodo un festin!... Se vota un placeme al jefe de
cocinas... Los corchos del champafia, saltan... Se bebe, se brinda, se grita... Al amanecer
hay alegres grupos por todos lados, por el comedor, por el fumadero, por la cubierta en
plena extraordinaria iluminacion... alli también, junto a la saleta.



No ha podido Sarah decirme su rabia de no hablarnos esta noche, méas que con una frase
del brindis de Traviata, copa en alto, cantandola y llenandose de espuma..., entre la
confusion de alegrias:

Il segreto per esser felice
SO i0 per prova
Pinsegno agle amici...

iAh, la osada!... Mas, jqué importa!... de quienes la escuchamos, de quienes la
aplaudimos... dos nada mas la hemos comprendido su audacia; Lucia y yo, que nos
miramos de un modo singular... de sorpresa... de vergiienza...

- XXIV -

El mar de la China recobra sus fueros de mal genio y mueve nuestro barco, dejando de
ser el cristal inconmovible que hemos corrido casi sin cesar desde la Arabia. Sin embargo,
lo mueve discretamente, como para advertirnos nada mas, como para volver al bello azul
cobalto de Sicilia diciéndonos que siempre es uno y el mismo. Los celestes presagios de
tormenta, se han borrado, y el sol traza su senda de luz en las olas.

He vuelto yo también esta tarde a desear lo sencillo, tras el suefio inquieto de la mafiana
entera en que ha rendido la fiesta al pasaje. Enrique acaba de contarme que a las tres
«durmio6 a Pascual, y que termind la noche... con aurora». Hubo ademas sus borracheras,
sus escandalos, sobre cubierta -lo supo él, que es el hombre de las observaciones: dos se
pegaron, y en la saleta, a obscuras, parece que llegaron a entrar Pura y el tenientito,
encontrandose alli dolorosamente sorprendidos con un durmiente que habia vomitado las
trufas y el champana...

He vuelto a desear lo sencillo con el instintivo asco profundo que en la fatiga de vinos y
deseos dejan las baquicas lascivias de los demas. Casi una repugnancia de cada atomo de
mi ser en ansia de purificaciones..., y huyendo de las gentes, de Sarah, de la nifia-mujer que
fue asimismo en la hipdcrita bacanal mi tentacion y mi martirio, he buscado en este
extremo de la popa, junto a mi limpio cafion enfundado, al pie de la corredera que sigue
dando vueltas en la estela, otras castas y anchas compariias de las verdaderas almas de nifia
que son las olas en sus rumorosos juegos del silencio... Ellas bullen, saltan, se tocan, se
lanzan espumas...

He traido tal vez la esperanza de Lucia, en sus diarias visitas a la rubia. Algunas tardes
las he visto juntas aqui, mirando como el sol despliega sus crepusculos grandiosos. Me
hiciera bien hablar con ambas de las aguas y del cielo..., me hiciera bien hablar con ella
noblemente de lo que ella jla humana! querra quizas reprocharme del brindis de Traviata...

Y me admira, viendo cdmo la corredera da vueltas, sin haber perdido una mientras
marcha el Reus, mientras dormimos nosotros, como igualmente segun su condicién son
inmutables e incesantes las tendencias en las almas: la misma, Lucia, a través del medio
corruptor del buque, que el dia que la vi arribar en el blanco esquife en Barcelona: la



misma, sonriosa y gentil... imperturbable -como esta corredera, como esta hélice tampoco
fatigada en su girar, como este pobre corazon que todos llevamos en el pecho y que late
segundo por segundo en suefios y en las vigilias desde el nacer hasta la muerte... jLa
misma, como un cuerpo de alma que guarda en si propio la firmeza de su fin y su destino!

iPobre corazén!... ti lates... lates... en tanto cruza el alma los mares varios de la vida...
Yo querria verte ahora y tocarte con mis labios, diciéndote que sigas, que no te canses adn,
que no haces vivir en mi completamente a un miserable...

Doblo hacia él la frente y quédome pensando, aqui abrumado sobre el ruedo de
maromas, que no me serd ya muy dificil eludir, en los cuatro dias que de viaje restan, la
estlpida provocacion de Sarah. Causome a mi propio el efecto, en el vuelo de pesares
nobles, de la cansada ramera que resiste por hastio y por una mezcla de desprecio y de
piedad la testaruda invitacion de un jovencillo al cual puede darle desdicha sin recibir nada
nuevo... ni la poesia de su pudor. -Sarah, ese jovencillo; y su pasion, vicio procaz bien
limitado, bien exaltado por mi indiferencia de hombre, de «ramera», a su aparente nifiez...
Son iguales nuestras ansias cuando ella me las infunde con la boca... Y ambos quedariamos
probablemente en el mismo tedio después de los abrazos... Si; noto ahora, con horror de ese
alma de mufieca, que ni un momento hase preocupado del porvenir..., de boda..., de adénde
iré... de todo eso que teme y trata de afirmarse siquiera en juramentos la amorosa que se
entrega...

Oigo la hélice, y veo su palpitacion de espuma. Percibo con mi mano diestra mi corazon.
Mi corazén y la maquina van moviendo en mi ser y en el bugue la misma monstruosa
confusion de cosas y de almas... Yo también llevo un rincén de Lucia, de altezas, en el
pecho casi ridiculo entre tanta escoria de la carga.

Entrame el afan de ver las maquinas, ya que no puedo mi corazén. Una curiosidad que
no habia tenido en veinticinco dias de a bordo, cuando tantas necedades me absorbieron.

Bajo a la entrecubierta.
Entro en la galeria.

El foso de las maquinas tiene frente a un almacén su acceso, cerca de las cocinas. Paso a
él.

En la baranda de la escalera de hierro que va descendiendo adosada a sus paredes de
cisterna, deténgome a considerar la negra profundidad. La inflada manga de lona de un
ventilador baja oscilante por el hueco, desde la lumbrera de la cubierta de segunda. Abajo,
entre el rojo resplandor de luces artificiales, veo una biela poderosa que hace girar un
volante...

Y vuélvome de pronto. Me llaman desde el pasillo. Llega a mi la vieja camarera de las
cartas... con otra.

-iDe parte de la sefiorita!



Vase furtivamente la camarera, y rompo el sobre:
«Esto es horrible. Ni ayer ni anteayer hablamos. Ven a la biblioteca».
iOh, Dios!

Una impresion francamente repulsiva me toma con la idea de esta chiquilla errante y
sola por el barco como una gata atormentada de lujuria.

Mi impulso es no ir.

iSarah! jOh, escondido cuerpo gréacil de estatua... ;qué importa tu material pureza si te
faltan la gracia del amor y la inocencia..., si aun para ser aquella otra india estatuilla te
faltan hasta su docilidad y su dulzura cuanto te sobran el descaro y la doblez?...jAh, si, si tu
me haces sentir, rara virgen, la infamia de la ramera -que al menos tiene una moneda por
disculpa-, con tu limitada solicitacion de placer en mi carnel... Siento bien lo que es ceder
sin voluntad, en tu asedio repugnante..., y debes conformarte, sin saberlo, con haberle dado
a un hombre, acaso la primera, esta extrafia sensacion!

Pero... ¢por qué sin saberlo?... La imagen de Lucia pasa en niebla llamandome cobarde...
Al menos realizaré este empefio, de la empresa alta, en la biblioteca... jSabré decirle a
Sarah cdmo es horrible, esto si, una flor de virginidad abriendo en vicio!...

Desisto de las maquinas. Salgo y cruzo galerias. Esté arriba todo el mundo. Huele
siempre en nuestra camara a las flores que enloquecen... sampaguitas. -Vacilo en el
comedor, tomo el pasillo de la izquierda del piano y reconozco la biblioteca enfrente, por
dos pequefios estantes.

Las tres puertas de camarotes del pasillo estan cerradas. La «biblioteca» es un tabuco a
cuyas cuatro paredes se aspa con los brazos. Tiene como una docena de libros. Los miro: El
arte de creer, de Augusto Nicolas, ¢Se opone la fe a la razon?, por X, La Europa salvaje,
por Flit... Comprendo que los pasajeros la ignorasemos. En otra tabla estan las obras de
Julio Verne, y al lado jmenos mal! una lujosa edicion de La Divina Comedia... Alcanzo el
tomo del Infierno y hojeo los magnificos grabados de Doré: el texto, a dos mitades, esta en
espariol y en italiano...

Un ruido, me torna; una puerta, del camarote de al pie, ha sido abierta... Y Sarah, de un
salto cae en mi pecho.

-iMi Andrés!

No me ha dejado decir ni su nombre..., me estrecha, me estruja, me busca la boca... se
muere estremecida en el beso avido, largo, interminable...

-jSarah!... por... Dios... que pueden venir...



-iNo! jNadie!

Y en la huida de mis labios, los busca otra vez, con los suyos, colgada de mi cuello... sin
término, sin fin... Luego, a su peso y a la dulce cobardia de que va llendndome el ardiente
contacto de su cuerpo, caemos desfallecidos en el beso sobre el pequefio divan... Artera, o
realmente por la violencia desbrochada, veo su garganta y la curva de su seno moreno y
firme... Me doblo y lo muerdo..., y entonces grita, en grito ahogado, quedandose desmayada
en abandono...

-No, mira, Sarah... -digo de pronto levantandome, trémulo, frenético-, arriba, en el
camarote, ;sabes?... Tengo la llave en el mio... Sube después de comer!

Ella, solloza y suspira, la espalda contra el respaldo... Tiene el pelo en madeja, y un
blanco peinador lleno de gasas la cubre.

-¢.Sabes? -insisto.
Y cogiendo el tomo del Dante, por precaucion de disculpa, salgo.

Pero me alcanza, ligera, y me da otro breve beso de dominio, diciéndome aprisa en
seguida: -Baja la llave, y ponla en un candelabro del piano. Avisame tocando el vals que
tocas ta... ,Qué numero es?

-El 15.

En cuanto cierra el camarote, donde he visto una dorada cama igual que la del de arriba,
subo a la cubierta en busca de Enrique, que estd con un grupo de hombres. LIamole aparte y
le digo que «han soltado a la francesa... en furia»; que vengo de hablarla y de quedar con
ella para la alta noche en el... si el... «jBuena guardia!» -me interrumpe en lenguaje militar,
dandome el llavin. Vuelvo a bajar y 1o pongo en el piano... en un hueco del dorado
candelabro cuyos colgantes de vidrio vibran unas notas de mi vals...

No pienso..., y sin embargo, existo. Todo para lo brutal, ciego y loco, sin que haya otra
reflexion que me de vueltas sobre las vagas impresiones de las ldminas del Dante, que
hojeo aqui en el solitario sitio de nuestras tertulias de la noche, mas que ésta: «jQué mas
dal... Selo ta, si ha de ser alguno el primero fatalmente»... Y una confusa y baja conciencia
en donde esta también desnuda Sarah, segun la vi en la ducha, como estas bellas
condenadas de Doré, me afirma ahora con bestias complacencias que ella intacta vale mas
que la francesa, que Aurora, que Pura, que la estatuilla de Colombo y que la egipcia de
Port-Said... Bastante mas que todas estas hembras de placer del Reus y de los puertos... en
la gama tan diversa de mujeres en cuyo centro estan las virgenes tontas del coronel y en
cuyo extremo de idealidad y excelsitud esta Lucia. De una mujer a una mujer hay, pues,
mas diferencia que de un sapo a una Diosa. Por eso se puede decir de ellas todo lo necio y
lo grande con razon.



«Lasciati ogni speranzax.

iOh! iEs simbdlico para mi también ahora el libro de los simbolos!

Bien, si: io lascio... -buena o mala, he aqui la aplicacion de mi acustico italiano a la boca
de otro infierno de indignidad.

Y sigo mirando los santos del Infierno. Complaceme también mentalmente con escarnio
el calambur.

La campana.
A comer.
Llego el primero. Van llendndose pronto las mesas.

Sarah no esta. Nadie hace caso... Claro, oh... «la chiquillal»... Pura, enfrente, muestra
hoy singular melancolia al lado del teniente. Esto, de ésta, si, parece preocupar a las
amables malicias.

Yo pienso que tal vez las dos virgenes locas del pasaje han venido en misteriosa
competencia por dejar de serlo..., jy que no se han ganado mucha delantera!

Sarah, llega. Nadie la hace caso. Solamente el comandante la coge en mimo por la
barba.

-¢Donde andas?
-Oh... jahil... acabando de arreglarme.

Sonrie, con los ojos bajos, dejdndose agitar la barbilla por el paternal comandante. Por
mucho que sea de éste el perverso agrado en su paternidad, no podra comprender el sentido
del «acabando de arreglarme»... dicho para mi. Viene tan perfumada, que desde el frente de
la mesa me ha dado el olor de su chipre, de su ilan, aun en este comedor que sofoca de
perfumes. Y no la miro, por complacerla no viéndola més en traje de chiquilla; por seguir
imaginandola como en la ducha; por recordar mejor la brava esquela que volvio con la
camarera a enviarme hace un rato:

«He visto el camarote. Tarda ti un poco en ir. Yo estaré dentro, encerrada. Para no
exponerme a contestar o abrirle a otro, llama con las ufias. Quiero que me encuentres de
mujer, para que hablemos sin que te parezca mas la chiquilla. Llevaré ropa de mama, y la
diadema... como en Chateau Margaux. ¢ Te gusté?... Tendré que vestirme dentro: por eso te
digo que tardes..., pero no mucho. Rompe esto.»



Sin mirarla, la observo, la siento: no cesa de beber agua con hielo. Siento ademas a
Lucia, como si me contemplase grave a intervalos: me ha dirigido la palabra y he debido
contestarla torpe...

Pasa junto al piano el doctor Roque al terminar la comida, con dos botellas, una copa y
tres cucuruchos de papel, anunciando que va a hacer el escamoteo del agua y el vino, y
otros que no le salieron anoche. Hay quien desfila, pero queda, entre muchos, la gente de
nuestra tertulia, invitada con predileccion... Unos minutos despueés, no veo a Sarah. Y yo
me escamoteo también y voy a esperar en la cubierta.

Pésame en seguida, porque dudo si la reunion del comedor la entorpecera al tener que
pasar ocultando la bata del Chateau Margaux, o si ya la habra subido esta tarde... En la
duda, aguardo un rato mas. Estoy realmente temblando como un ladrén. Nunca he sido
habil para estos subterfugios..., temo que van a vernos... Y llega don Lacio, renegando del
doctor y de sus juegos y hablandome después de la cuestion del dia: Purita. -Sus bromas
tienen la amarga compasion inmensa con que parece cruzar por la vida, jocoso y
resignado..., tienen en esta hora para mi, sobre todo, un filo de acero que me toca el
corazén... Afortunadamente vienen a llamarlo de parte del doctor que quiere que le vea sus
juegos.

-No le invito... jFeliz, querido!-me dice. -jPidale a Dios que acorte mi tormento!
Va.

¢ES que en las situaciones horribles hay frases con un sentido de adivinacion dolorosa o
es que mi angustia se lo encuentra a lo insignificante?... El ruego en broma, me llena de
amargor... Yo puedo, en verdad, librarle de posibles tormentos harto mas reales que el del
médico... Mi voluntad parece que va a determinarse al asesinato de una honra de mas valia
que la de Sarah..., al frio y aleve asesinato de la honra de un vencido donde yo asestaré la
puiialada final.

Y sin embargo, me levanto, marcho, voy al fin... aungque no va ya en mi cuerpo
tembloroso el amante... mas que debajo del miedo y la ignominia del ladron y el asesino.
Llego a la puertecilla de la escalera...

-iOh!!

-Qué... jAndrés!

Lucia y yo acabamos de encontrarnos.

Nunca sabré decir por qué he tenido este panico de sorpresa... ante ella... Nunca sabré

decir queé ha leido en mi semblante... Ella, en la puertecilla, yo un paso atras, en la cubierta,
nos miramos. Luego sonrie indulgente, investigando alrededor cualquier otra silueta



fugitiva, adivinando minimamente lo que le seria imposible concebir en toda su inverosimil
realidad.

-iOh, Andrés!... ;qué tiene?... Diriase que soy... una conciencia.
-jLucia!
Ella sigue, con su alma valiente y generosa:

-... aquélla... ja quien no ha querido usted continuar hablandole de Sarah!... Adids -
afiade buena aun, amiga, hermana, consejera; déjela bajar... hay ya ojos en el salén que
echan a ustedes de menos.

-jAh!... jyo... Lucia...! {Sarah no esta aqui!

Y como ella se encamina a los sillones donde con pérfida alegria veo aun, abierto bajo la
ampolla de la luz el tomo del Dante, yo la sigo, y nos sentamos.

He logrado recogerme a la astucia, en el trayecto breve.
-Mire -digo-: leia esto.

La admirable mujer, serena siempre, no estima mis palabras. Yo no 0so insistir, en
vergienza que haceme bajar los 0jos... Va a decirme algo y le temo..., le temo a su solemne
pausa de compulsaciones.

-Andrés... perdoneme si intervengo en cosas cuya mayor responsabilidad es al fin mia,
determinada por mi induccion en la voluntad de usted hacia una chiquilla insensata... Seria
yo mala amiga si no le advirtiese lealmente lo que ni usted ni ella pueden advertir; lo que
nunca advierten hasta el momento irremediable aquellos a quienes les importa; lo que no
han advertido tampoco de ellos Pura y su novio, aunque como usted sabe lo comenta en
torno de ambos todo el barco... Pues, bien, el escandalo del dia, no es uno, son dos, a bordo:
Sarah también... Anoche, tras el telén del fondo, alguien les vio a ustedes... la vio a ella
tomarse confianzas excesivas...

-¢Quién?
-La india, desde la escena misma, donde Sarah retrasé su entrada. La que hoy se lo ha

dicho a todo el mundo.

Un bochorno inmenso me invade. No me queda otra mental actividad que la memoria,
para recordar que ella me dio efectivamente el beso al salir, junto a la bandera replegada de
la puerta... Por no caer ante Lucia de rodillas, por no decirla si no en una brusca confesion
donde y como me esta Sarah esperando, prefiero confiarme a un expiativo silencio, y
exclamo, anonadado, extinguido:

-iLucial... jOh, Lucia!... ;me cree usted muy despreciable?



-No -responde amarga-. Antes yo la imprudente, que le lancé a una empresa imposible
con una chiquilla loca... jcon una loca indomable! Sin mi, Andrés, ella habria rabiado a su
solas, mas no estaria en evidencia: quiso usted no hacerla caso... jY habria sido mejor!

Alzando la frente, que se ha inclinado también hacia su pecho, me mira dulce y
pregUntame, recogiendo para si la misma desolacién de mi alma:

-¢Me cree usted muy imprudente, Andrés?
-iOh!

No he podido contestar méas, con un calofrio de asombro a la inmensa bondad y a la
amplisima comprensibilidad de esta mujer. Con mi exclamacién ha ido mi mano a coger la
suya, estrechandola, de dorso, sobre el bambu del sillon que ella tiene empufiado... No me
doy cuenta del contacto, mas que como de una caricia infinita y apasionadamente fraternal
que ella acepta con Ilaneza... S6lo después de algunos segundos desliza de bajo la mia la
mano, y dice vaga:

-Por fortuna la edad de ella, y el respeto quizas a su padre, y a usted mismo, Andrés, han
contenido la murmuracion en los limites de una pueril ligereza..., de una precoz perversidad
de la muchacha frente a la pasiva perplejidad de un hombre puesto por la inconsciencia en
situacion dificil... Sin embargo, me atrevo a aconsejar a usted que no prolongue estas
dobles ausencias de usted y de Sarah entre las gentes... La maledicencia esta ahora mismo
alli abajo mas despierta contra Sarah que para las prestidigitaciones de doctor.

Nada digo.
Lucia insiste:
-iHaga usted, Andrés, que Sarah baje!

-iOh, Lucia!... Sarah... no estaba aqui... no esta en la cubierta- j Y como es la Unica parte
de verdad que puedo decir de lo indecible, lo he dicho firmemente!

-Baje usted, al menos. Es lo mismo.

Voy a obedecer... pero vuelvo a sentarme. He tenido el impulso de pedirla que me
acompafie también... como guardia de la débil voluntad y de la vida miserable que bien
podrian torcer su marcha desde el comedor al camarote... jAh, Gnicamente al lado de esta
luz de alma podré sustraerme a la atraccion del cuerpo en fuego que va de cierto sufre y
Ilora en su misteriosa prision! Si, yo querria ir siquiera a avisarla... j Y no sabria resistir sus
besos mi debil voluntad, mi vida miserable!...

-Lucia... ¢quiere usted que no nos preocupemos mas de esa chiquilla?... Ni para
forzarme yo ahora mismo en dar inutiles satisfacciones... ¢a que? Yo estoy con usted... con



Aquélla a cuyo lado se esta siempre en ambiente de respeto... Y mire, me estan viendo:
también hay gentes aqui... alla... alla...

Confia en mi decision, después de lo que ella cree fracaso de las suyas, y yo,
miseramente dichoso del alto concepto que de mi conserva con sélo haber sabido callar, la
oigo en triste y sencilla complacencia hablarme del mar, de la luna que vemos por tercera
vez menguante en nuestras noches del viaje, como un arete que no alumbra, perdida entre
luceros. Luego conversamos del término del viaje mismo: hemos visto pasar tantos pueblos
y tantas gentes y tantas cosas desde la borda, que se diria que estamos en otro mundo... en
otro mundo fabuloso de este extremo de la Tierra adonde vamos llegando, habiendo en
suma andado menos, que en cualquier tarde madrilefia de paseo por el Retiro. La paradoja
de lo simple nos abruma, y adquirimos la nocién de que le hemos tornado afecto al barco,
que tendremos que dejar ya dentro de tres dias... Hay una melancolia de todo lo que acaba,
que nos lleva, pudiera decirse, con sorpresa, a reparar en nuestros destinos diversos... ella
va a lligan, en la isla de Mindanao, no a llo-1lo como me dijo no sé quién en Barcelona...:
yo iré a las 6rdenes del general Rey, a quien vengo recomendado, no, sé adénde... mas ¢por
qué no quizas a Mindanao, centro de la guerra también con los moros y los indios?... Nos
hace callar no sé qué dilatada vision de tristezas, de guerra, de peligros... de lo terrible y lo
heroico que veo por fin en este instante ante la proa del Reus.

La campana de a bordo da las siete y media. Crzame lejana, hundida, la imagen de la
desesperada esperando. La habia olvidado ya.

iSarah!

Partio de la mesa a las seis. Llorara... se habra cansado... En el comedor suena musica
hace rato. A nuestra espalda, por la lumbrera del fumadero, sube alguna vez el tintineo de
las monedas del tresillo.

-¢Qué leia usted? -diceme Lucia rompiendo su abstraccion y tomando del inmediato
canapé el enorme libro abierto.

Bajo el papel de seda que protege cada lamina, veo el hermoso grabado en que Doré
presenta plenamente desnuda una mujer.

-jOh, Dante! -dice Lucia volviendo el transparente para mirar el pasaje de Francesca.

He dominado un ademan de volver las hojas, cual si la contemplacion del blanco cuerpo,
gue coge toda la plana, pudiese revelarle como evocaba yo el de Sarah en la ducha... La
artistica desnudez de los amantes esta impregnada todavia, para mis ojos, de lujuria; pero
no la contempla Lucia asi, en su alma altisima: le evoca a ella arte, nada més.

-He visto en Paris -la oigo- el famoso cuadro con este mismo asunto, de Archer Ary.
Paolo toca mas delicadamente aln a Francesa, ante el negro torbellino que arrastra sus
desesperaciones... Aqui también esta, precisamente, la estrofa mas hermosa del poema.

-Si... «Cai como un cuerpo muerto cae».



-iOh, pero en italiano!... Oiga. Usted lo entiende:

«Cuando leggemmo il disiato riso

esser bachiato da cotanto amante,
questi, che mai da me mon fia diviso,

la bocca mi baci6 tutto tremante:
Galeotto fu'l libro € chi lo scrisse:
quel giorno pia non vi leggemmo avante

Mentre che I'uno spirto questo disse,
I'altro piangeva si, ché di pietade
i'venni men cossi com'io morisse
e caddi, come corpo morto cade.»

-jAh!! -he exclamado alzandome del libro, casi del hombro de Lucia, casi de haber
sentido su aliento, en el encanto del nada sentir; con la avidez también de aquellos versos
pronunciados en tutto tremante canto de entusiasmo por la boca divina que no he visto...; y
al reclinarme atras llevando en el corazon en congoja un dardo de arte... del arte del poeta,
y del arte de la intérprete de su sentir, maravillosa..., otro jAh! de una brusca emocion
indefinible arranca en mi garganta la blanca y calma silueta diabolica que esta detras
mirandonos a ambos... jSarah!!

iSarah, rigida, terrible con su impasibilidad violenta, a un paso de nosotros!

Lucia se ha apartado de mi con un instinto de terror.

-¢Leyendo? -dice Sarah.

La chiquilla nos domina. Se acerca y mira, sobre la falda de Lucia, la estampa de Doreé.
-jOh! -hace a su vez cubriéndose pudica la cara entre las manos.

Y sin decir nada mas, absolutamente nada mas... gira, marcha lenta el poco espacio que
hay a la escalera, en su actitud de nifia avergonzada... Y desaparece...

Yo la he seguido en la sombra de los ojos todo el odio... todo el odio de su impavida faz
sonriente, de tragica, de cémica increible...

-jOh, Andrés! -exclama Lucia solamente, interrogdndome, aterrada de mi espanto, mas
que del suyo.

-iSil... -le confieso; ella esperaba... me esperaba. jAh, la chiquillal...



-,Donde?

-Me esperaba, me esperaba... Desde que usted llego... cuando yo iba miserable a... jme
esperabal

Y mientras yo callo y lucho y voy tal vez a resolverme a contar donde esperaba, para
darle a Lucia la franca idea de mi situacion, y acaso del peligro de calumnia para ambos por
los celos de la horrible..., oigo vagamente la voz de Sarah, por la lumbrera abierta, entre los
ruidos del buque... Me levanto y miro...: esta de pie, junto a la mesa donde juegan Alberto y
su padre... Le habla a éste desde enfrente... Y no puedo entender... La indiferencia del
dialogo en las sonrisas, en el seguir don Lacio mirando y echando sus cartas, podria
tranquilizarme, pero... De pronto ha dicho ella algo a Alberto, y sale. -Algo muy astuto y
tremendamente inocente... puesto que él se ha alterado... Y termina trémulo su baza... Y se
levanta al fin...

-Oh, Lucia... jAdiés!... Viene... jviene!

-¢Quién? -pregunta la que ha seguido con desorientado afan mis ansias.

-iEll... jAlberto!... jsu marido!

-jAh!!

-Ella le habld... no sé qué maldad... que haya... jadios!

Pero Lucia me detiene, casi por el brazo:

-iSiéntese!... ;qué nos importa?

Yo obedezco... Oirnos en la escalera pisar. Se ha inclinado ella al libro y vuelve a leer,
serenamente, con una tranquila dignidad a la que en vano querria restarle un apice lo que

tiene de mafioso, esta repeticion de la lectura:

«...questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi baci6 tutto tremante...

Y se interrumpe para mirar a Alberto, para decirle «jholal!»... Y termina:

«Galeotto fu'l libro € chi lo scrisse:
quel giorno piu non vi leggemmo avante.»

-iQué lees!



-Dante. El Infierno.

El se inclina tratando de comprender en lo escrito el sentido que no pudo coger del todo
en la voz. En seguida ve el grabado, y clava en mi una mirada rabiosa.

-Oh, qué estampas... jqué libro!... ;| De usted?
-No, del barco -respondo. -¢No lo ha leido?
El simple hecho de no ser mio, parece calmarle un poco.

-De todos modos -dice en severa reconvencién a su mujer, desdefiando contestarme- no
me parecen estas ldminas las mas propias para... para... Ven, Lucia; haz el favor... jcon el
permiso de usted!

Quitale el libro, que deja en el sillon; la alza, y Ilévasela del brazo por la escalera.

«jCon el permiso de usted!» -ha repetido ella poniendo en la frase toda la digna cortesia
que el me troco en desprecio.

Esto, al menos, me confia en que confia ella en su honradez y en su altivez para no
temerle...; me borra al instantaneo impulso de seguirlos... jah, porque si este hombre tocase
a esa mujer... no sé... yo no se...!

Solo sé que sé ahora, como Bécquer, «jpor quée se muere y por qué se mata!»...

- XXV -

Dias vanos -ayer, anteayer. No ha podido Sarah hacer mejor. No he vuelto a verla:
mareada (jella!) en su camarote. Sigue mareada, en su prision voluntaria de odio -aun hoy
que quiere el mar despedirnos menos bravo enfrente de las tierras filipinas.

Mareado Alberto (él si), pidi6 a sus celos ridiculos la fuerza para estar constantemente al
lado de Lucia; y sigue constituido en tardio y fosco vigilante que la irrita, dentro de la
inalterable cortesia con que ella le habla a todos... a mi también.

Un barco que llega es una casa en mudanza. Se despierta y no se piensa mas en ese
arraigo de profunda intimidad que esta en la habitacién. Han hecho las camas, las
camareras; mas por las puertas abiertas las he visto inundadas de cajas, de maletas, de cabas
gue aguardan alla abajo mientras aqui arriba esperamos con el espiritu fuera del mar.

Se recoge cada cual a su egoismo. Las caras y los trajes son otros. Diriase que otra vez
la mayoria nos desconocemos, relegada anticipadamente a recuerdo transitorio esta familiar
comunidad de un mes, ante la vida nueva presente a nuestros 0jos.



Sélo restan los afectos mantenidos de esperanza: la india con su relojero -que ya han
hablado de boda, casi; Aurora junto a la condesa, cuya amistad quiere sin duda conservar
para Manila... Amistad de la gobernadora... nuevo afan de otros capitanes de a bordo y de
otros Enriques que la afirmen «en la buena sociedad», puesto que éstos iran el uno a
Espafia, el otro, a la isla de Jold. Han terminado afablemente «sin trompada», la pescadera
y Enrique: él no charla hoy con Pascual, sino aca y alla con el grupo volante de hombres
donde ahora esta don Lacio.

También, mas triste, la pobre Pura, sola con su madre, se da cuenta de como a cada
instante los arreglos de equipaje apartan de su lado al tenientito; en el grupo de don Lacio
brinda ahora cigarrillos el despierto tenientito, de su pequefia pitillera de frac, con
monograma... Hay cosas de un viaje de un mes que no puede olvidarse en una vida.

Yo, igualmente las llevo: ardientes y penosas como la de esa Sarah infeliz, que alla
abajo llora y odia mis noblezas, y vagas e infinitas como las de esta mujer con el nombre de
Lucia, que ha pasado por mi lado en fantasma de intangible felicidad...

Acércaserne el comandante. Estalla de risa. Viene de donde don Lacio, con fanebre
gravedad, le estd proporcionando una maravilla de negocio a un comerciante, excompafiero
de tresillo. EI comandante me lo cuenta interrumpiéndose con carcajadas. Consiste en
explotar la produccion de lanas, sin dehesas, ni ganados ni pastores... «Una ganaderia de
perros de lana». Sabe don Lacio que abundan en Manila, y no tendran mas que comprar...
quinientos, seiscientos... poniéndoles un local donde acudan por la noche... soltandolos de
dia a fin de que se mantengan al merodeo por las calles...: y cada tres meses... jzas! la
esquila.

Voy con el comandante, que no cesa de reir.

Don Lacio informa a su interlocutor, que escucha como un bobo.

-El toque en los negocios, don Castor, es inventar... jlo nuevo! y esto no se le habia
ocurrido a nadie... El huevo de Coldn. ;Me quiere decir por qué no ha de aprovecharse en
trajes la lana de los perros?

-Tendran ustedes que sacar patente -interviene el tenientito.

Las risas acaban de escamar al comerciante, y se escurre, se nos deshace la reunion... Se
desliza con su calma figurita de besugo y su gorra de ensaimada y su negro bigotito de
caricatura tudesca.

Pasamos con frecuencia cerca de islotes desiertos, llenos de bosque, como macetas
flotantes, que no nos llaman la atencion. Apenas si distraen un rato nuestro afan del término

del viaje en que empezara otra vida...

La campana Ilama al comedor. Ultima comida la de esta tarde, triste como todo lo
ultimo.



Bajo. No falta un pasajero, y adviértese no obstante esa disociacion de los espiritus que
no anima las conversaciones. El capitan llega a la mitad. Yo observo. Pura apenas toca los
platos, junto al novio: he visto una lagrima en los ojos de ella... Es Aurora la que esta
posesionada de toda su importancia, llevando el tono de la charla alrededor nuestro, con
aires de princesa de zarzuela. Hasta Pascual se permite sus intervenciones.

De pronto se mueve una de las colgaduras cerca del piano y aparece Sarah..., llega, se
sienta. La hablan, y responde con su nifia melancolia de enferma, con los ojos bajos. Yo me
inquieto, pero acaba por parecerme su presencia menos violenta que su sillon tétricamente
vacio. Luego come avidamente, sin haberme mirado ni una sola vez. La chiquilla... jla
mujer tan horriblemente desairada! se engafid... joh, comprendid! al encontrarme con
Lucia. -jComprendio quizas en su horror y en su instinto de celosa mas de lo que nosotros
comprendiamos de nosotros mismos!

¢He inspirado realmente a Lucia... -jOh, como su serenidad me desorienta! He creido
adun que mira si miro a Sarah... jprohibitiva, ansiosa!... y no hace méas que sonreir su faz
tranquila y cortés igual que el dia aquel que aqui comimos la primera vez al salir de
Barcelona.

El coronel, Alberto, el comandante, se informan de hoteles. El capitdn da como
indiscutiblemente mejor el Hotel de Oriente, en un hermoso barrio de extramuros, y luego,
mas ya en inferior categoria, la Fonda de Espafia, al extremo de la Escolta. Todos muestran,
naturalmente, preferencia hacia el mejor.

-¢/A cudl ira usted, capitan? -pregintame Alberto.

Su pregunta es tan inopinada, tan brusca..., que yo sorprendo las mas secas y toscas
tenebrosidades de sus torpes celos. Quiere saberlo para ir a otro. Podria jugar facilmente
con su argucia, pero la idea de forzar a Lucia a una mala fonda, o de aparecer en la de ellos
prolongandole esta mortificacion casi injuriosa del marido en mi proximidad, me hace
contestar sincero, ante la atencién un punto a mi suspensa de Sarah, de Lucia -que me estan
ambas mirando:

-A cualquiera, menos al de Oriente.

Paréceme en seguida haberme cefiido con sobrada displicencia, casi de menosprecio, a
la fiscal pregunta del fiscal, y explico:

-iLa misma concurrencia excesiva suele hacer incomodos los grandes hoteles!
He acertado con una sonrisa de indiferencia o de humildad que place a Alberto.

Dicenos el capitan que vamos cruzando los promontorios de entrada de la bahia...
Muchos van a las ventanas, otros a la cubierta. No se espera al fin el café, por ver Manila.
Solo que a dos o tres, que no nos hemos movido, nos noticia el capitan que ain no
veriamos nada: la bahia es enorme, y habremos de navegar horas todavia antes de descubrir
el puerto, y aun las costas de estribor...



-De la derecha; ¢sabe? -burlaseme don Lacio.

Como Sarah permanece, retardandose en los postres, después que han partido su padre y
el capitan, yo hago tiempo, tomando café a cucharaditas. Desea sin duda una explicacion
gue yo no debo esquivarle sin rayar en lo implacable..., tal vez una reconciliacion... Mas,
no. He aqui que parte hacia su camarote sin mirar, saludando s6lo al comandante con una
inclinacion de cabeza.

iMe odia! Es cuanto deseaba decirme, y me lo ha dicho asi.
No volveria jamas a obtener sus amabilidades.
i'Y qué extrafia cosa tiene este absoluto de lo jamas que ahora me entristece!

Sin embargo, subo a la cubierta, y mi pena, de la misma laya pero enormemente mas
honda y ancha, se me aumenta a la vista de Lucia. Casi no he osado acercarme a la fila
donde la hace centinela Alberto...; me he quedado a la otra punta. Quiero hablarla, oir un
rato su voz por ultima vez, y no hallo la frase de trivial galanteria que pudiese disculpar mi
aproximacion, un tanto expresa, por detras de ambos en la hilera de la borda... Esta
necesidad de buscar motivos, disculpas, joh! revélame al fin que siento por esta
extraordinaria mujer mas que amistad... jsi, si, de una vez y bien sentido con mi dolor de
arrancamientol!... jque yo la adoro!! -; Atormeéntala quizés la misma lucha?... No habla
apenas. LIévase a los ojos con frecuencia los gemelos, como para esconder ternuras de
[lanto... Me interesa vivaz la observacion y veo efectivamente ante nosotros la linea desierta
de las aguas, en la bahia extensisima...; solo detras quedan ya lejanas las costas de su
acceso; una pregunta, un problema -de tortura: -«¢alza tanto el anteojo por ocultar en
realidad ternuras de sus parpados... o es que sencillamente se busca mas aquello que ain no
se ve 'y que se espera?» Por la justa respuesta a la pregunta simple creo que daria afios de
mi vida..., y no puedo encontrarla, y me atormento... Y veo volar el buque por la bahia
tranquila donde le quisiera parar... jAh Sarah, Sarah, si sufres... jharto te estd vengando el
amor!

Parto de aqui. Me alejo por la cubierta. Un premioso antojo de adios a estos sitios que he
recorrido con ELLA, me lleva a bajar escalas, a subir escalas, hacia la popa... Por aqui la he
conducido del brazo... Ya no esta la joven viuda en la cubierta de segunda, sino alla, en la
nuestra, esperando el desembarco al lado de la condesa de Fuentefiel.

La pobre corredera, sigue; sigue dando vueltas, y la hélice, y también mi corazon. El
cafion esta desenfundado, y un marinero al pie, dispuesto al disparo de arribada en cuanto
divise el puerto. Contemplo largo rato como izan las gruas, de las bodegas abiertas, los
racimos de balles. Ya no es para volverlos a guardar, como los sadbados, cuando los
sacaban a fin de surtirnos de ropa las maletas.

Recuerdo repentinamente que en la mia debo de haber encerrado el libro de D'Annunzio
anotado por Lucia en inglés, y miro al cielo en gratitud del motivo que por fin me



proporciona para hablarla. Parto como un rayo. Cruzo el barco. Llego al camarote y pierdo
justa media hora en revisar el equipaje. Ultimamente, hallo el libro, en la caja del ros.

Subo. Es tal vez la tltima vez que subo esta escalera... jAh, como me persigue horrible
el concepto dltimo... su sensacion!

Lucia y Alberto se han sentado con los demas, por ultima vez, en el sitio habitual de la
tertulia. Lucia esta en el centro, con la condesa y Aurora.

-iOh Lucia! Un libro de usted. He estado a punto de robarla.

Me mira, y yo no sé qué sorpresa y quizas qué miedo de doble sentido halla en mi frase
ingenua. Ha sido un instante de intimo terror de gratitud en que me ha pasado su alma. Baja
los ojos y dice:

-iAh! jera igual!... Gracias, Andrés.

Suena en sus labios mi nombre... a caricia.

No dice méas. Yo me siento. Alberto le coge el libro y lo hojea. En el semblante de Lucia
sigo mientras sus emociones... si no es la ilusion de las mias lo que sigo: ha temido un
instante ella que yo pueda haber puesto algin imprudente papel entre las hojas; ha confiado
inmediatamente en mi, y hase puesto a hablar con Charo de trajes... perfectamente
dominada, serena... No tengo luego ni tiempo de reprocharme esta estipida tendencia mia a
pensar que tenga ella que dominarse... Como Charo hdceme intervenir en su conversacion
de modas, Alberto se levanta y toma casi brutal a Lucia del brazo:

-iVen, hay que acabar de arreglar las maletas!

Y se la lleva.

El hasar, en cambio, me lleva a mi.

-iTiene celos! -me dice. -jVamos, que la francesa de aquella noche!...

-iPor Dios, Enrique! -le atajo. -No he dicho jamas a esta mujer nada. Palabra de honor
imi palabra! -repito golpeandome el pecho, segin me ha parado el disgusto.

Y él no duda. Ha visto brotar en mis labios nuestro juramento militar, por segunda vez,
como bajo una bandera.

Pensando a continuacion que hallamos podido también Lucia y yo ser la hablilla del
buque, se lo pregunto:

-No. Nadie. Antes Sarita... ya sabe, con su beso. Y habriasela yo computado al 15... si
no fuese una bebé.



-iBah!
Descubrimos las costas, por los faros.

Media hora después, suena el cafionazo..., que conmueve y pone al pasaje en
movimiento. Hay quien sube sobre cubierta sus maletas, como si se tratase de bajar de un
tren en cuanto pare.

Las luces de Manila se divisan, y los barcos anclados... Es una hermosa noche, soberana,
de estrellas como fuegos, de aromas como mieles. Cuando suenan las cadenas del Reus, y
nos dejan inmaviles, suben de las lanchas, en vez de aquellos mercaderes del camino,
jévenes y sefioritas espariolas, cuyos trajes, completamente blancos, les da una elegancia
ligera, de mariposas... S6lo traen a la cabeza, ellos, sombreritos de paja o gorras blancas,
también, segun no son o son militares; ellas pamelas adornadas con rosas... Son las diez.
Vienen a recibir el buque de Esparia, paseando, sin conocer a nadie... Apenas algunos
saludan al capitan, y un grupo a don Lacio y su familia... en cortesana recepcion del
gobernador que ha vuelto a la respetabilidad de su saqué negro, como los demas a nuestros
uniformes. Le veo serio por primera vez, grave... Y son los primeros que desembarcan, en
bote especial, con algln carruaje que les espera para conducirlos al Gobierno...

-jAdiés! jAdios!

En la prisa, en el barullo, en mi permanencia de estatua junto al portalon, insensible a
cuanto no sea volver los 0jos en busca de Lucia..., noto tarde, cuando ya el bote se aleja de
la escala, que no sé como Sarah habra pasado junto a mi sin saludarme, sin que sea la suya
una de estas manos que yo he estrechado maquinal.

Espero. Los agentes de desembarco van reclutando gente. No quiero ser yo el que se
separe de Lucia como de mi Sarah. He de verla. «jAdiés! jadios!»... Y estrecho manos. «Se
queda aun... jadios, capitan!»... La india, el relojero... Dos tenientes... el tenientito...
«jAdios!»... Arriba he visto a Pura abrazando a su padre. Sale otro bote. VVa en él la familia
del coronel. La afluencia crece. Las cajas y maletas lo entorpecen todo, alrededor, por la
escala... Miro enfrente los faroles del muelle, del rio... el Pasig. El doctor de a bordo me
dice que son de la Luneta, un hermoso paseo de la playa, las hileras de luces que
contornean la ciudad.

-Hasta después, hasta mafiana, hasta pronto -me dice Enrique, que al partir me abraza,
en este buque de nuestra afectuosa amistad- ;se empefia usted en no ir al Oriente?

-No sé. jVeremos! -le digo. -Realmente tengo ganas de soledad, tras el barco.
Baja Enrique.
En la portada de la galeria aparecen Lucia y Alberto. Ella mira, buscAndome entre la

confusion. He elegido mal sitio. Van a pasar al otro lado de la gente. ;Debo ir?... jAh! de
pronto me ve Alberto y vuelve la cabeza; su ademan, casi su tirdn de fuga, advierte a Lucia



de mi... Es ella jbrava!... la que se ha desenlazado del marido y se me acerca... serenisima,
tendiéndome la mano:

-Adiobs, jAndreés!

-Adios, jLucia!

No hemos dicho mas, antes que llegue el marido, pero su mano, mi mano, se han
estrechado... joh, Dios mio, con qué rapido afan de angustia se han estrechado nuestras

manos!

-Capitan, jhasta méas ver! -diceme en seguida Alberto con una frialdad que me subraya el
carifio... la amistad valerosa de Lucia.

Miro, y aln la veo abajo saludarme con el pafiuelo, breve.
El bote sale. Un bote expreso para los dos.
¢Por qué la sombra de la noche me la roba tan pronto?...\VVeo en el agua la silueta

obscura del bote... confindese con otras después... Miro y ya no sé donde estéa... donde
estara nunca... jnunca!

-Adios, capitan... y usted perdone si en algo hemos faltado.

No es a mi, es al del buque... es Pascual que se despide. Mi capitan ha tenido la atencion
de acompariar al portalén a Aurora. Pascual afiade:

-Ya sabe usted: Hotel de Oriente... por si nos quiere mandar.

No me ha visto, y quédome envidiando a este idiota Pascual que va al Hotel de Oriente...
que aun podra mirarla... que aun podra comer en la misma mesa que ELLA algunos dias,...

- XXVI -

Por la regia escalera de un palacio de madera de un rey de este pais... donde parecen
todos reyes y todo provisionalmente magnifico, llego al salon. Tocan el piano; otros leen,
otros charlan... Y siento el horror de encontrarme alguien del barco, y, aun sin esto, el de
ser recibido por ELLA... en visita. No entro; despido al bata. Iré a la habitacion, cuyo
namero le escuché al portero... ¢ Imprudencia?... joh!

-¢18? -cerciérome- De este piso.

-Sabe, sefior.



Doy vuelta a la galeria, siguiendo la numeracion descendente; llego..., toco con tanta
timidez que no se me contesta. ¢Se habra acostado?... Miro el reloj: las diez... El desierto
corredor, mas alumbrado por la clara luna del patio que por las discretas lamparas, lleno de
puertas, me hace el efecto de pertenecer a otro buque colosal. Por un instante, dudo. ¢No es
gran indiscrecion la mia?... Mi corazon late... Vuelvo a llamar.

-¢Quién?
iSu vozl!... j{Sus pasos!...

La llave suena. La puerta se entreabre... ELLA, un poco inundada de sorpresa, tarda en
acabar de conocerme, con mi blanco uniforme, con mi blanca gorra de galones.

-iAndrés!
-jLucial...buenas noches.

Su acento ha sido franco, apenas tocado del asombro; pero, mi aspecto debe de ser de tal
torva emocion cobarde, que vacila, que casi ha hecho leve el ademan de cerrar. Y no se
mueve, ni para salir al salon ni para dejarme paso.

-jOh, usted!... ;como le va?... Crei no verle... He leido en EI Comercio que partia
mafiana para Imus, con su bateria... jCrei no verle y lo habria sentido!...pero... mi marido...
jAlberto, no esta!

-Ah, Lucia... perdon. No he querido partir sin saludarla. Perdone mi imprudencia. No he
podido antes ni a otra hora. S6lo queria esto: decirla adiés. Y tiéndole la mano. Su mano
esta yerta..., suelta la mia y abre y me invita a entrar con resuelto acento que es ya el suyo:

-Pase, Andrés.

Y apenas he obedecido, hallandome en la penumbra de la especie de gabinetillo que
forman a este extremo de la vasta estancia dos biombos, por cuya cima nos llega un suave
resplandor, afiade, parada, tras la puerta:

-iYa ve usted! A veces complacese la fatalidad en prestarle equivocos aspectos de recato
a la amistad! Charo y don José acaban de marcharse. Me han dicho que al venir, en el
Puente de Espafia, encontraron a usted y le hablaron de nosotros... Ellos le han dicho que
Alberto embarco anteayer para Iligan, en el Lezo...; y yo le mentiria a usted si le ocultase
que temia y esperaba su visita.

-iiTemerlal?
-Si. jHabria de tener por fuerza este viso de imprudencia peligrosa, para los demas, en

su modo de buscarme, en mi modo de recibirle... si no he de arrostrar la imprudencia aun
mayor, y cierta desde luego, de recibirle en el salon, ante conocidos, o de no recibirle



dejandole alejarse con la idea: de que estas cuatro paredes y esta soledad hubieran bastado
al fin para hacerme desconfiar de su hidalguia y de mi nobleza!

-iOh, Lucia! jLucia!!
Me estremece, me fascina de sacratisimo respeto.

-jAhora, ni aun aqui!... jno hay luz! -dice indicando al techo, y guiandome.- Pase. A
toda intimidad... ;qué importa?... Dispensara un poco este desorden de hotel... Esta hecho e
instalado con los pies: un camaranchén donde podria efectivamente haber el gabinete y el
dormitorio y el ropero que simulan los biombos; y vea la lampara en la alcoba... no
pensando quizas que se haya de recibir a nadie desde que anochece.

Es tan honda la estancia, en verdad, ampliamente ventilada por tres ventanas donde
penden stores de paja y seda, que el octdgono fanal de vidrios perla no envia sino muy débil
su luz al lado alla de los biombos ni a este opuesto extremo a donde hemos entrado y donde
hay un libro, sobre una de las mecedoras situadas en el cuadro de luna de la Gltima ventana
que tiene alzado el stor.

Yo he visto al pasar una bafiera de jaspe artificial llena de agua y de pétalos de flores...,
un tocador lleno de pomos... Y sigo viendo a la luz del fanal, una de estas aparatosas camas
imperiales filipinas, cuya blanca gasa recogida en el testero muestra sobre las sabanas
blanquisimas los almohadones y los cilindricos rollos también enfundados de blanco y
tendidos desde la cabeza a los pies...: un no seé cual perfume de hermana envianle a mi
corazén el lecho cuyo cuadrado dosel semeja el de un altar de pureza..., el traje, la falda de
Lucia, que es toda a la luna de una casi quimérica blancura azul.

-jQué noches! jqué espléndidas! -la oigo.- jQué pais éste de terror y de hermosural...
icémo lo encontramos! En un mes, de Espafia a aqui, hemos podido arribar sin saberlo al
extranjero. jLa guerra dicen que se extiende aun mas de cuanto se dice!... EI martes llego el
Alava, de Mindanao, con la mujer y los hijos de un capitan herido en Fuerte-Briones. Estan
en el hotel... Cuentan cosas terribles: los rebeldes sitian a Iligan, y las familias espafiolas se
han refugiado en la costa. Por eso, Alberto, sin mas remedio que marchar a su destino, no
ha podido llevarme. ¢ Y usted embarca mafiana?

-A las nueve -respondo apartando los ojos de la ventana, donde he reconocido la gran
plaza de la fachada principal. Al frente, por encima de los altos edificios, piérdese la vista
en marismas de esteros y boscajes y en un plano horizontal al fin como de agua. Luces
rojas, verdes, blancas, de barcos sin duda, brillan en el fondo de la noche.

-A las nueve, repito -a las siete habré de estar en el cuartel: vea que no hubiese podido
mafiana despedirme. Yo no volveré a Manila.

Guardo silencio, y ella dobla la frente. Pensamos ambos sin duda en la guerra, en lo
ignoto del destino.



Por unos instantes oimos el gritar de los nifios que juegan en la plaza cuidados por las
malayas, el rodar de los minusculos coches de esta ciudad de los innimeros coches y
caballitos de juguete. Algunos alitactacs de los que circundan a miriadas las copas de los
arboles, voltijean con su fosférea luz en la ventana. Quiero volver a nosotros, apartando al
mismo tiempo de las tristezas de la guerra el pensamiento de Lucia.

-No han salido..., no la he visto, en la Escolta, en la Luneta...
-No. Apenas.

-Menos a usted, cien veces he encontrado a todos los del barco. También a Alberto, una
mafiana en Malacagnan... cuando fue sin duda a presentarse al general.

-¢Se saludaron? -pregunta vivamente.

-No; fingi6 no verme. Fue en la antesala. Habia varios. Yo lo hubiese deseado por... por
ganarme en su confianza la venia de esta visita..., que no ha tenido mas remedio que tener
por Gltimo un sarcasmo de traicion y de secreto... jtiene usted razon; qué ironias de la
suerte!

Sonrie con un gesto de forzada clemencia a su marido. Luego dice, amable:

-Lo he sentido, aunque se lo agradezca a usted, por la violencia que le ha impuesto...
¢donde se aloja?

-Hotel de Australia.
¢ Confortable?

-Pasable. Intramuros. La ciudad vieja es una carcel. Aqui al menos tiene aire, espacio...
lo menos que se le puede pedir al espléndido pais de la hermosura.

-Oh, eso si. Aqui me gusta estar, a esta ventana, de noche... Mire -dice alzandose- no
podemos quejamos por cielo.

En la ventana, a donde me asomo también, sefiala con largo ademan del brazo la
inmensa bdveda azul llena de luna y de estrellas. Aspiramos brisa, infinito. Es un aire que
emborracha de tibiezas y perfumes. Los arboles de la plaza tienen cada uno su aureola
movediza de luciérnagas, que van, que pasan, se juntan, se dilatan, tejiendo velos de luz.
Durante un rato charlamos de esta obsesion de los aromas. Yo no sé que flores, qué plantas
las tienen; las rosas, las magnolias, las sampaguitas, los cafetos... Cree Lucia que todo, los
platanos, las pifias, las mangas... hasta el vino que nos traen quiza de Espafia en toneles
olorosos...

-¢Se ha fijado?... se bebe y se respira esencia. Habr4 comido un platano dacatan, color
de oro, pequefiito... tan fuerte, que hay que acostumbrarse...: duda una si esta mascando



cold-cream... A las mujeres, aqui, yo creo que nos sobran los perfumes: huelen siempre las
ropas a sandalo sin mas que los roperos...

Alza su antebrazo en un fugaz movimiento de comprobacion para oler la sedilla de su
blusa, y percibo, también en los volados encajes el olor a sandalo, a limones, a ilan, a té... a
toda esta orgia calida y perpetua de aromas orientales... Un beso, que yo no he dado aln en
Filipinas, debe causar la ardiente sensacion de otros labios de ascua -y diriase que hay una
avidez de besos en las bocas de todas esas palidas y abrasadas espafiolas que yo he
encontrado en los lindos cochecillos...

Mas... ¢por qué he pensado esto? ¢qué ha podido en mi pensamiento, en mi faz, adivinar
Lucia, que sonrie piadosa, como perdonadora, y se entra de la ventana?... Un reloj da las
once, cuando voy también a sentarme junto a ella, y me detengo...: es acaso tarde para
prolongar la visita... S6lo que ella, sin contar la hora, antes de concluir las campanadas,
dice con tal indiferencia de descuido: «las once» como en respuesta a mi inquietud, que
cierto ya de que no la contrario, me siento.

Hay un silencio. Ambos queremos indudablemente interrogarnos de aquello que evitan
nuestras curiosidades...; estamos mirandonos, en el espacio de las mecedoras frente a
frente..., y ella se resuelve:

-, Y Sarah?

-jAh, Sarah!

-¢Ha vuelto a verla?

-No. ¢Usted si?

-Tampoco. Han estado aqui dos veces la condesa y don Jose; Alberto y yo otras dos en
el Gobierno. No ha venido, no ha salido... Pregunté a su madre: -«jOh, no sé!... jugando...
juna criatura!»... la mando buscar, no parecio...

-iPobre Sarah!

Mirame fija Lucia, con su dominado gesto inescrutable en la sonrisa.

-¢Qué pena le queda de Sarah, Andrés? -preguntame de pronto.

Y no se responderla. Ni yo podria concretar en una frase la resultante emocional de mis
recuerdos, asaz recientes y aun mezclados en odios y piedades a actuales impresiones, ni
Lucia pudiera comprenderme sin conocer en toda su verdad la historieta inverosimil. Un
afan de referirsela me invade en ansiedad de absoluciones, en plena restitucién de
sinceridades de la alta amiga... Pero se me ha secado la boca; tengo sed, tengo sed, tengo

casi amargor en la lengua, y Unicamente acierto a suplicar:

-Oh, Lucia perdéneme... jyo he sido un miserable!



-¢Eh? -gime ella de sorpresa.

He alzado la frente, a su queja, y advierto el excesivo rigor con que me he calificado. La
Ileva a juzgar demasiadamente...

-iNol... jescicheme!... ;| Quiere, Lucia? ¢Quiere oirme detalles... detalles de mi relacion
con Sarah, que yo le oculté a usted... ¢por vergilienza? Si, si, he sido al menos un poco
miserable!

Sin responder, esquiva el semblante tras el abanico de palma.

Querria callar; ya no puedo. Ni ella quiso dejar de recibirme en esta absoluta intimidad,
casi en este abandono, porque no me llevase para siempre la falsa idea de sus temores a mi
hidalguia y a su nobleza ante un poco de soledad no mucho mayor que las de nuestras horas
del buque, ni yo puedo querer dejarla con la vaga impresién de que haya sido mas malvado
que lo que he sido.

-¢Quiere oirme, Lucia?.... Se lo ruego. De los hechos inferira, mejor que el juicio mio
pudiera resumirla, mi respuesta a su pregunta «;qué pena le deja Sarah?»... -No lo sé: pena
de mi; pena de ella... En lo que en ella hubiese de tormento de mujer, hace falta ser mujer
para juzgarlo.

-Hableme -me invita soltando en la falda el abanico, mostrando ahora sin reservas su
bella faz de espera llena de serenidades.

-Hableme -repite dulce, sutil... con una sutil dulzura que me toca el corazén como una
punta:

-iLa historia me corresponde de derecho... jrecabo mi parte de pesar?!...

Y aun termina, amarga y seria repentinamente:

-Sarah es perversa... ;quiénes no lo somos?... Yo misma, Andrés, usted mismo... jno
podriamos tal vez decir ahora, en nuestras conciencias, si estamos mas altos que los demas
0... no tan alto, contra todas nuestras voluntades y arrogancias!

Vagan sus o0jos en el cielo, y yo no he comprendido... no comprendo esta subita
impresion de tristeza y ansiedad. En mi pecho, a un hachazo de franqueza formidable, se
han movido mis pasiones..., mis impulsos de gritarla que la adoro. Por no coger su mano y
romperla de pasion entre las mias, me las oprimo yo, violentamente...

-iLucial... jexpliqueme esa duda!! -casi la impongo.

Pero ella se recobra, y vuelve a mi los serenos ojos que dan la paz:



-jAndrés!... una duda no tiene explicacidn... o no lo es. Ha pasado y se ha escondido y se
ha perdido en el tumulto de ideas contrarias levantadas en mi ser, como si en todo mi ser
estuviese el pensamiento al instantdneo chocar de cuanto pensarian los demas y lo que
sabemos nosotros de esta amistosa entrevista. jHa cruzado! jse ha perdido!... Ya no dudo,
pues, jvuelta a nosotros!... jHableme, de Sarah!

Reposo y la obedezco.

Sin temor alguno al tiempo, seguro de Lucia, seguros de nosotros, empiezo lento mi
narracion por el beso que Sarah me dio en la mano, el dia de las primeras cartas... Fue el
primer secreto que esquivé a la amiga. Le cuento sus procacidades, nuestros intimos
coloquios de la noche en el cristal, y ella me cree no puede menos de creerme, y se asombra
con idénticos asombros que a mi me iban invadiendo ante la intima Sarah inconcebible...
Nada reservo, ni el incidente de car en Singapoore, ni la escena de la ducha... Estoy
sintiendo y pensando en alta voz, sin evitar los desprecios de mi mismo... «Si, si, una mujer
plenamente... jno una nifia!»...

-Un momento hui los ojos... jcrei que fuese usted! jjamas me hubiese perdonado!

-jOh!! -hace Lucia, a un instintivo impulso de pudor que la recoge los brazos cual si en
realidad yo la hubiese visto desnuda... cual si ahora lo estuviese.

Luego sonrie, vuelve a abatirse al respaldo, vuelve a entornar los parpados, y desde la
sombra de la luna, més alta en el cielo -que ya le coge a cabeza, me invita:

-Siga.

Sigo. -Lento, intensamente calmoso, porque hay en toda la aparente ajena historia una
honda dedicacion a Lucia, y va cayendo a su alma abierta, -sin palabras de mis labios.
Evoco cada acto, cada hecho, con una fuerza de relieve como no tendrian mayor por si
mismos cuando fueron sucediendo. Mi tarde de la proa, mis luchas, en la rara tentacién de
la osada voluntad y de la «escondida mujer en linda estatua», con los «extrafios respetos a
la amiga altisima, a la noble consejerax... «pura y dulce en sus vagares de fantasma por mi
espiritu como un arcangel de la guarda, aun para aquella que la odio»...

Hemos oido una hora y otra hora. Ignoramos la que sea, y no nos importa. Lucia,
inmovil, atras siempre en el respaldo, con los ojos cerrados siempre, para recoger mejor el
concepto de mi que vacila en su conciencia, me escucha. Yo hablo, y hablo, y estoy
inclinado adelante en la luna, y miro bien cerca, al hablar humilde, las manos de ella,
inertes, abandonadas como lacias azucenas en la falda. -Es el momento en que me
aguardaba Sarah en el camarote -en que yo habia sufrido en la cubierta la breve presencia
de su padre como un remordimiento anticipado de la inicua voluntad de ladrén y de asesino
gue me alz6 por Gltimo, que me empujé a bajar con sarcasmo impoderoso a detener mis
pies... -Detengo en cambio ahora mi narracion, cruel con Lucia, pues quiero que sienta mi
misma emocion casi horrible, casi deliciosa de aquel minuto..., y sélo después de
comprobar, aun en la sombra, la trémula palidez de espanto de su cara, termino leve, muy
bajo:



-Fue la noche, Lucia..., fue el instante aquel providencial, en que usted quedd asombrada
de mi asombro y mi terror a nuestro encuentro inopinado en la escalera... ;| Recuerda bien?...
Hablamos... mucho tiempo, mucho tiempo... luego me leyé la estancia que he aprendido...:
«questi, che mai di me non fia diviso, -la bocca mi bacio tutto tremante»... ;Se acuerda?...
eso me leia, y no hallé que fu galeotto il libro e qui lo scrise, porque besé con besos de mi
alma por mis manos a sus manos, a sus alas..., jtodo crispado de ver cdmo el arcangel con
un canto de amor y del infierno salvaba a aquella que tremante y disperata en otro infierno
me esperaba!... Yo no fui!

-jAh!l -grita Lucia, triunfal..., oprimiéndome las manos, vehementisima, con sus manos
que he cogido como muertas azucenas en su falda.

-¢Comprende ya la extension de mi terror..., la demoniaca extension, mas tarde, del odio
y la ira de Sarah... al sorprendernos?

-iOh! jAndrés! -gime erguida clavandome en los ojos la alegria inmensa de sus ojos; la
alegria de la vuelta a la vida en su congoja mortal.

Y yo me inclino, me doblo, beso sus manos, y las suelto.

Hemos caido los dos cada cual a su respaldo. Callamos. Esta entre ambos quizas el
mismo sobrecogimiento repentino de una sustitucion total de imagenes, de impresiones:
Sarah ha desaparecido...; la luna desde el traje blanco de Lucia -de una blancura azul casi
guimérica- hasta mi traje blanco; desde su frente a mi frente; desde su alma a mi alma, hace
flotar la gloria desierta y blanca de claridades en que diriase que va a brotar OTRO
AMOR... Todo lo anuncia: nuestra sorpresa augusta y vaga de terrores, el reposo divino de
la noche, el vasto silencio de la enorme plaza desierta ya y en sombras, del hotel, de la
ciudad, del mundo... No vive, con su vida profunda y misteriosa, mas que lo que siendo del
cielo o de los aires, anuncia los naceres de grandezas...: la luna, las estrellas y las
luciérnagas de plata que tejen y destejen en los arboles sus velos nupciales de luz.

De pronto, la del fanal, se apaga.

-iAh! -dice Lucia irguiéndose primero, levantandose después- jLas dos!
La campana: del ignoto reloj da las dos.

Ella indica el eléctrico fanal, y explica:

-Siempre cortan a esta hora la corriente.

-¢Debo marchar?

Y puesto que no me he movido al decirlo, amargo, suplica ella hundida en la penumbra
que la luna refleja por el cuarto:



Oh, Andrés... Si. Los amigos nos hemos despedido: ademas, aunque nunca lo dude, sé
mejor desde esta noche su generosidad y su nobleza... hacia esa Sarah. Valen mas, al fin,
probadas, la dignidad y la honradez. Pero debe partir. Es tarde.

-iTarde!... ¢ Tarde... con respecto a qué respetos o etiquetas, debidas a quién, por
nosotros? -digo despacio, levantdndome mas despacio, en obediencia, sin embargo.

Y el pensamiento de que voy a salir, de que un segundo después no la veré, de que no
volveré a verla mas en mi vida, me da un frio de miedo que me hace arrojarle a su
turbacion:

-iOlvida usted, Lucia, que habria sido igualmente tarde a las diez, que no seria, mas
tarde al alba, cuando yo la hubiese oido de Alberto cosas que me importan por la amiga,
como a ella las de Sarah por mi; olvida que diciéndonos estas cosas, de alma a alma,
estamos, un minuto igual que muchas horas, bajo la fatalidad que para las gentes condena al
secreto y casi a la traicion nuestra entrevista!

-iAh! jCierto, si! -conviene acercandose.

Mas como el asenso esta en su acento y no en la voluntad, ni en el ademéan que sigue
temeroso sin vol ver a invitarme a que me siente, yo la miro suspensa de irresolucion al
lado de su mecedora..., y yo siento, profusas y no sé qué evidencias, por mi ser entero, de
gue si nos separasemos en este instante nos dejariamos los dos no sé cuales impresiones de
insinceridad, de falsia, de cobardia.

Me ahoga el ansia de como ella antes a mi su vaga duda audaz perfumada de pureza...
Calla, e ignoro yo adonde va a llevarme el impulso, pero me entrego a él -con rabia;

-Eran en verdad, amiga mia, un poco mas grandes que yo, que usted misma, nuestros
abandonos de gentil ingenuidad y de franqueza... Debian hallar un limite, y ya lo ve...
acaban de encontrarlo..., jen lo mas nimio y punto menos que previsto..., en un poco mas de
sombra, en un poco mas de hora en el reloj, en un poco mas de soledad en esa plaza!

Deténgome, porque tengo que ir recogiendo en fondos profundos de mi mis sensaciones.
Separandonos tres pasos, y ella escucha con la cabeza baja, con la mano en el respaldo... un
poco también en la abrumada actitud que si oyese a una conciencia,... -como ella me dijo
aquella noche. Parécela, indudablemente, que lo que digo, que lo que haya de decir, lo
arranco también de su carne, de su alma...

Y digo -sin méas que trasladar de mi almay de mi carne sus lamentos:

-Yo partiria, y partiria ahora con una imagen rota en mezquinos miedos: la de usted.
Aquella mujer impéavida que yo hubiese tenido siempre en la memoria como admirable y
raro femenino paladin de todas las gallardias... jde todas!... de todas... incluso la de saber
escuchar duefia de si y dominada y sin turbarse ni de pasiones ni de espantos (como
cualquier Sarah o como cualquier timida) que yo, que yo, Lucia, la... la adoro...



-jAh! -gime, tendiendo, como a acallar mi voz, una mano y doblando a la otra la frente.
Gime... y llora. Ha caido pronto el brazo que me tendia, a lo largo de su cuerpo.
Y eran otros gemidos méas de mi ser los que iban a proferir mis labios, y no renuncian:

-Aquella mujer, hubiera de quedar en mi recuerdo humana y débil, torpe o artera ella
misma, para si misma, dudando o aparentando no saber que yo no fui generoso con Sarah
por nobleza y honradez... jNo Lucia! jno quiero a mi vez quedar en su recuerdo con falsas
galas... que usted supiera que son falsas! jno quiero dejar picada de hipocresias, que en la
mia y en su reflexion tardasen poco en volverla odiosa, esta inolvidable entrevista de
amistad... de amor, si usted lo quiere... pues que no es el amor sitio la amistad completa de
toda una vida a toda otra vida... Y esa amistad total, absoluta, de cada atomo de mi carne 'y
de mi alma, para los de su alma, y su ser... fue lo que ya en aguella noche, y mas en
presencia de usted, no me dejé ninguno para Sarah!

Llora. Solloza. Esconde su amor o su dolor contra el pafiuelo.

-Ahora, ya me ha oido... lo que usted sabia. Ahora ya puedo alejarme seguro de que dejo
en su alma con mas verdad la impresion de mi nobleza, de mi grandeza... jAdiés!...

Parto, y mi propdsito de no mirar atras, siquiera, se entorpece, en la semisombra
perfumada, por la incerteza de en cuél silla dejaria mi gorra antes. Miro, pues, a pesar mio,
y veo en el cuadro de luna la silueta blanca del fantasma de mi amor vuelta hacia mi...

-jOh, Andrés! jamigo mio! -o0igo que suspira.
-jAdios!
Es su voz su confesidn -una caricia.

Entonces, voy a ella, méas lento... Llego a ella, y con sélo coronar sus hombros con mis
brazos, ella cae muerta de Ilanto en mi hombro... mientras yo beso su pelo..., santo y
religioso, como se besan las reliquias... como se besa una ilusion... -porque son las almas
nuestras que se abrazan y se lloran...

Las almas nuestras que sienten estrechadas un segundo la eternidad de la ausencia...; las
vidas nuestras que contemplan desde un instante de horrible felicidad toda la felicidad que
habrian vivido perteneciéndose, toda la felicidad de paz que no tendran jamas robandola al
marido..., que no podrian ya robarle siquiera al celoso mas que esta noche quedandola en
[lama del horrendo no verse méas desesperado...

El alma arde, y el abrasado cuerpo desfallece contra mi. Lloran los ojos silenciosas
lagrimas de amor y de amargura que humedecen mi hombro, cayéndome como al corazon
en espantable consuelo..., y yo siento el subito y bien preciso afan de amarla toda y morir
después... jesta noche!... Mis labios buscan su frente, sus ojos, bebiendo llanto..., buscan su



boca, y tocan mis labios a sus labios... Es un aliento de fuegos, es un beso mortal, y yo la
siento, su pecho, su busto, toda ella, y yo la cifio y la llevo borracho no sé adonde...

-iNo, Andrés!... jno! jpor Dios!... Y luego... jimafianal... -gime, parada y crispada como
en una evocacion de horror.

-iSi, Lucial... Mafana... jqué importal... morirse de tristeza...

-Morirse de la pena que no mata... de la ausencia en el martirio de los afios... jqué
horrible!

Y en mi brazo su cintura se dobla atras, y ve mi alma en su cara cubierta con la mano el
positivo horror de esta vida enérgica y divina que no ira, en efecto, con la pena, mas que a
vivir de muerte sin morir..., de muerte de sombra eterna de alegria. -¢Y por qué? Mi ansia
se rebela.

-¢ Y por qué? ;por qué alejarnos? -pido- Nos hizo Dios para nosotros. jMafiana... partir
los dos!

-jAh! -lamenta en un lamento que me muestra la locura, lo imposible..., su esclavitud de
un hombre, mi esclavitud de una patria.

-iSi no, yo volveria... a VER-TEL!... jA vernos siempre..., donde mi BIEN, donde
Alberto!

-jAh, con él! -dice, y se desenlaza de mi...

Siempre dulce, siempre amarga, vuelve a la mecedora y déjase caer. Mirando la luz de la
luna, que ya apenas toca al borde de su falda, insiste,

-iMas imposible!

Y al acercarme yo, continla:

-iSiéntese... USTED! joh!... Seamos lo que fuimos. Esté el amigo a mi lado cuanto
quiera... en esta noche, de amor... jde amor que nunca olvidaran nuestras memorias!...
¢verdad, Andrés?...

-iLucia! jLucia!

Rechaza mis manos, cogiéndolas suave dandolas un beso, y parece que un aura de las
suyas me envia a sentarme enfrente. En sequida, bella dominadora sobre mi docilidad,
sigue:

-Esté a mi lado cuanto quiera el amigo amante de la amistad inmensa de amores..., en

esta noche de traicion para el ausente, y que habria sido de doble traicion para nuestras
sinceridades, para nuestras noblezas, para nuestros sentimientos, si nos hubiésemos



obstinado ya inatilmente en ocultarlos. Yo sé, Andrés, que no le haria més traicion a mi
marido entregandole a usted mi cuerpo. Ni es el respeto a Alberto, ni es mi afan quien lo
estorba... jquien lo estorba! 6igalo bien... quien hubiera hasta de impedirlo violentamente si
yo al acogerle aqui no hubiese estado tan cierta como estoy de que usted no necesita mis
violencias...: es el respeto de... a ... mi, y a jnuestro AMOR, si!, un respeto muy extrafio
que, dandome el orgullo de una gloria esta noche entre sus brazos..., jdarla ya siempre
después a mi carne una verglienza de traicién a usted, prostituida cada vez que se sintiera
en los de Alberto!... Hoy, como ayer, el alma que usted se lleva, que mi marido aborrece,
Andrés, puede y pudo estar bien lejos de la «esposa acariciada»...; déjeme, Andrés, que
pueda mafiana mi carne, en su deber de pasiva cariciosa, estar lo mismo, sin sentir, esclava
ella, que le roba y le traiciona al amor... lo que al amor no le diese por no sentirse impura en
el lecho de la esposa, no en el lecho de la amante... ; Comprende ya cuanta mas completa
donacion a NUESTRO AMOR hay en esta esquivez que en mi abandono?... jOh, diese!
Andrés, jyo querria que usted lo comprendiese! jqué usted partiese esta noche de mi lado
para siempre, puesto que todo lo demas es imposible, creyéndolo... jcreyéndome!... jYo
juro a usted que soy tan suya, con todas las voluntades de mi alma y de mi carne, como lo
serfa si juntas mi carne y mi alma lo hubieran sido!

Lucia parécele a mis ojos asombrados, a mi ser hundido en anonadamientos infinitos -
que resplandece en la sombra, de si misma. Es su resplandor de inmensa paz, de inmenso
amor, el que me alza y el que me hace llegarme a ella miserable con mis miserias de
hombre, deslumbrado de MUJER, de la Unica mujer divinizada en la plena posesion del
humano pensamiento que han visto hasta ahora mis 0jos; el que me hace cogerla una mano,
cayendo de rodillas, y decirla como a un Dios:

-iCreoen TI!

Luego me levanto, y sé que cuanto pudiera querer saber mi curiosidad del marido de
esta esposa, lo sabe mi corazdn sin que ELLA tenga que bajar del pedestal para contarlo...,
del pedestal, del trono de divina en que esta ahora y en que debo haberla visto por vez
ultima al separarnos para siempre.

Beso su mano, su frente... besa ella mi frente como en un beso de idea... Y me alzo, y ya
no miro... ante ella:

-Adios, Lucia. El amigo de usted parte. EI amante... te jura no volver a buscarte, a verte
jamas... si jamas quiere el destino que puedas ser solo para mi. jEl, de lejos, seguira la
sombra de tu vida!

Giro. Salgo. Ella no se mueve.

Todavia, al desaparecer, vuélvome un punto y la saludo:

-Adibs, Lucia.

-Adids, Andrés.



Ha dejado caer a la diestra mano la cabeza, en la penumbra de la luna.

Un minuto después me encuentro en la gran plaza desierta, poblada nada més de luna 'y
de perfumes, y donde suenan contra la acera mis pasos como en un inmenso panteon de
toda la tierra bajo el cielo.

No me atrevo ni a parame ni a volverme para ver quizas en la ventana una forma blanca
que es mi alma... que es mi vida...
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