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Capitulo |
Los trabajadores

Genaro canta en el segundo libro el poema del suburbio y con él muere una parte de la
vieja alma nacional. El ombu se va; los cercos de moras y de sina-sina se van. Sobre los
charcos mefiticos y verdes, donde se pudre la basura y se esfacelan las osamentas
abandonadas, se levantan casas pequefias por todas partes y en el cambio violento de las
cosas, hasta el idioma se va transformando. Ahora don Manuel de Paloche empieza su
peregrinacion y escribe su libro. Entra en la ciudad con sus impetus de iluminado, que vive
treinta afios adelante como un profeta. Bien pronto el martirio lo espera. Habra pagado él
también tributo, entregando la vida a su credo. Es la repeticion de la vieja y triste historia
de los sacrificados por la civilizacion, que se ha entrado aqui a saltos violentos, apurada por
la Europa que todo lo ha modificado.

La teja ha desaparecido; el techo de pizarra negrea sobre los palacios; la pintura al 6leo
tapa los vetustos blanqueos de los frentes y la pared lisa esta adornada de columnas y
artisticos frisos. Los grandes cristales de las ventanas chisporrotean en la hilera larga de las
casas de altos. Por todas partes hay un impetu de vida ferviente y alegre. Se edifica con
apuro y ya se ha perdido la monastica seriedad de los antiguos edificios con sus grandes
patios de baldosas y ladrillos llenos de verdin. Han tronchado las higueras y los parrales de
gruesa cepa. EI mosaico de color variado es el rey de los pisos y los sustituye. No hay
pozos. Aljibes quedan pocos. La ciudad tiene sus tdneles subterraneos, un dédalo de
cafierias que traen agua y gas a torrentes y arrojan lejos los desperdicios a torrentes
también. Por todas partes cruzan alambres. Buenos Aires es una jaula. La electricidad lleva
y trae la palabra y el pensamiento humano; los tranvias, los carros y coches se atropellan en
sus calles, chocan y suenan. Un enorme fragor cruza de punta a punta y zumba a lo lejos.
Son las notas de la actividad, es el barullo de la colmena. A veces es imposible pasar.
Ruedas y lanzas de coches, capotas y gente han hecho una trenza en una bocacalle, y
mientras la muchedumbre se aglomera, los vehiculos estan detenidos atras en largas y
oscuras filas. Se habla un extrafio lenguaje, una mezcla de palabras de todos los idiomas. Al
fin se mueve la enorme caravana en medio de un pueblo vigoroso, que parece llevar en su
sangre los gérmenes sanos de todas las razas. Hay mucho apuro. Cada uno vive por cuatro.



La gente muere joven, porque las metamorfosis son violentas. Desde la casa colonial al
palacio de la Avenida de Mayo, hay cuatro siglos. Ese camino se ha hecho en treinta afios y
desde el antiguo muelle hasta los malecones pelasgicos del puerto, la civilizacion hidraulica
se ha entrado victoriosa de un salto en la obra ciclépea, mientras algo como una rafaga del
alma de Paris, alegra a la ciudad populosa. Le han partido la entrafia y la Avenida de Mayo
es hoy el monumento que sintetiza la hegemonia de nuestra tierra en América. La
arquitectura raya en el prodigio y los cambios de esta manifestacion de arte, van hundiendo
a traveés de la ciudad las piedras miliarias con que se sefialan las etapas sucesivas. Ya no
hay ranchos sino en el extremo suburbio. Sus habitantes han desaparecido. Un enjambre de
trabajadores usa cal y ladrillo hace tiempo y hay en las pequefias casas de dos piezas una
muchedumbre laboriosa que trabaja y ahorra. Después se modifica la edificacion. Cesan las
casas de dos piezas encerradas en su cerco de ladrillo. Hay veredas y salas a la calle,
contenidas las paredes en el sélido reboque y mas al centro, las casas de alto arrojan en el
éter la esbelta figura y alternan a lo lejos con los edificios de un piso para rematar en el
macizo de las manzanas que limitan el hondo y estrecho cajén de la calle. Faroles y
alambres por todos lados, estrépitos violentos, tableros y toldos, ingentes negocios y una
multitud que va y viene apurada, sale, entra y corre entre el rumor de las cornetas o
campanas de los tramways. Hay mucha hediondez. Por las puertas escapa esa nausea;
olores a grasa rancia, a cuero podrido, a fango viejo, dejos malsanos de cocinas sucias,
oleadas de sdtanos cerrados, emanaciones de legumbres marchitas y hacinadas, soplos
gangrenosos Y aleteos de cuando en cuando de purulencias escondidas; una atmasfera sucia
y densa de cortar con cuchillo, cuyos atomos han salido de las ropavejerias y de los
bodegones y estan llenos de todas las acritudes de los mercados, del olor a bosta y de las
picazones del amoniaco de los orines que saturan los pavimentos. En las noches de verano
se levanta silencioso del suelo un vaho, que es como la sintesis de todas las
contaminaciones, que sabe a matete y a porqueria, cuajado de las respiraciones de las
bestias que han pisoteado la calle y del olor de los cuerpos sucios de sudor y de tierra.

La gente no se apercibe. Corre y trabaja y donde las calles se estrechan, se conglomeran
carros, carruajes, hombres y caballos que patalean para arrancar en medio de gritos,
choques y blasfemias. Todo esta mezclado, hacinado y confundido. En la hilera de
carruajes detenida puede verse en lo alto la librea de botones niquelados cubriendo el
cuerpo de un cochero de casa sefiorial y debajo el espejo negro y brillante de la caja,
reflejando a la multitud que se mueve delante. En seguida las victorias de alquiler
desvencijadas y sucias con sus overos eternos y flacos, escualidos jamelgos, cuyo cuero
esta lleno de surcos negruzcos, apaleados y heridos en el cansado trote de todos los dias. En
los pescantes de hule desgarrados pasan sentados los cocheros. Hablan una jerga imposible.
El chascarrillo y el retruécano dominan sus didlogos. Flacos y sucios, de nariz roja y 0jos
turbios, tienen las desazones de la miseria y las blasfemias de los impulsivos. Se atropellan
echandose uno encima del otro las lanzas, para concluir entre imprecaciones atronadoras.
Son los tiranos de los dias lluviosos. Se les ve cruzar lentamente bajo el chaparrén, entre la
semioscuridad negando su coche al que lo solicita. Se vengan asi. Piensan en el viajero que
tiene los botines llenos de barro y las ropas empapadas, que forcejea caminando por las
veredas resbaladizas mientras la lluvia sigue cayendo y llenando las calles de riachos.

* % %



La ciudad esta como adormecida bajo el temporal. Hay en todos los rostros una
expresion de fastidio contra las lobregueces del cielo color ceniza. En los negocios la luz se
enciende temprano y se ve de afuera como un esplendor mortecino detras de la himeda
opacidad de las vidrieras cerradas. Las tiendas estan vacias; la gente no sale. Contempla
aburrida la lluvia fina, monétona y fria que sigue mojando las paredes y el pavimento,
mientras en las casas se emparian los espejos, se difunde un dejo desagradable de humedad,
que llena de hongos blanquecinos los rincones y las ropas. La calle negrea. Esta llena de
surcos y de barro. Los caballos chapalean al trote y las ruedas aventan los costados largas
hileras de lodo blando. Hay pequefias charcas hediondas en todas partes. EI temporal tiene
su alfombra. El vulgo para denominarla ha encontrado un eufonismo. Le Illama matete. Es
la superficie fangosa y blanda que se extiende en la calle, que trepa sobre las veredas y se
encarama al tronco de los arboles de las aceras. Es el espejo brufiido y sucio que refleja al
cielo gris, a los frentes de las casas y recibe un rato la imagen fugitiva de los vehiculos.
Extenso mar negro y hediondo, tiene todas las figuras geomeétricas, dibujadas por los que
pasan y se llevan el barro en los botines o lo arrastran resbalando a cada paso. Extrafio piso
en verdad, que debiera haber inspirado el estro de nuestros vates. jUn canto al matete
podria llegar a ser un punto de partida en las letras americanas! Esos canales de lodo
pegajoso, donde estan disueltas las deyecciones y los sudores de los animales, donde entran
los albafiales con todas las inmundicias de las casas y de los techos, se quedan bajo el
temporal con su aspecto de largas lagunas muertas, ciénaga civilizada, donde se pudren
papeles, trapos, pedazos de cuero y herraduras, mefitica sentina de acres hediondeces y
deletéreos miasmas. A veces, cuando la lluvia cesa, se levanta del suelo y desciende de lo
alto en anchos planos movedizos, la bruma, que atropella el vacio de las calles y envuelve
casas, postes e hilos de teléfono en su densa cortina, con olores parecidos a quemazones
lejanas dominadas por chorros de agua. Dentro de la niebla apenas se distingue la luz de los
faroles, el bulto oscuro de algun tranvia y la linea incierta y desconfiada de los peatones en
marcha. La cerrazon se entra por todos los huecos, invade los patios y se apodera de las
habitaciones; las paredes se humedecen; el reboque se desprende y mientras la gente tiene
hambre de sol y de sequedad, el cielo no deja su tinte ceniciento y vuelve la lluvia
monotona y fria a tamborilear en las baldosas de los patios, hace sonar los vidrios con un
sordo repiqueteo y rueda con tonalidades graves por el hueco de los cafios desde las
azoteas. Este es el invierno de la ciudad. De cuando en cuando se siente el chasquido de
una racha que vuela en todas direcciones. Hay mas tibieza que de costumbre. La tormenta
se traba dentro del cielo gris. Las rachas adquieren la violencia del ventarron. En la ciudad,
todo vibra y suena. Son mugidos de alambres, bofetadas de puertas contra los marcos,
zumbidos del aire en fuga que se quiebra en las esquinas y choca contra las paredes,
silbidos de las rendijas que se estremecen como lenguetas, fragores que no se sabe por qué
se producen y asperos berridos como de luchadores jadeantes escondidos por todas partes.
La mole de las manzanas edificadas se irgue como baluarte ante el pampero que llega. Las
aristas, los huecos, los balcones, las torres de las iglesias, las cuencas de los patios, la
escasa arboleda de la huerta del fondo, son cajas de musica que silban, mugen y estrepitan.
El viento se arremolina, arremete, gira, se quiebra y salta por todas partes; embiste de
nuevo y se retira y de todos los fragores producidos, surge y crece la sinfonia, entre cuyos
acordes empiezan a secarse las calles. La atmosfera se vuelve glacial; el firmamento se
limpia y por arriba de las casas de alto, aparecen largas fajas de cielo diafano y azul. Se
adivina al sol que dora las crestas de los edificios y desciende apenas un poco sobre las
paredes de una de las aceras. Es el sol frio que no penetra nunca en las habitaciones, que



permanecen humedas mucho tiempo sin la bendicion del calor y de la luz, mientras el
pampero sigue con su soplo helado apurando en las calles la evaporacion.

En uno de esos dias lluviosos venia D. Manuel de Paloche caminando con dificultad
sobre el lodo de la vereda. El agua caia por la comba de seda de su paraguas que se mueve
a los costados por el viento. Las gotas penetran debajo y lo traen hecho sopa. Se encontrd
frente a una gran plaza y levant6 la mano para llamar a un cochero. Este lo mir¢ de soslayo
y se sonrio sin moverse de su asiento.

-A ver, pues, si viene -agreg6 con fuerza D. Manuel.
-No puedo, sefior -contestd el cochero-. Tengo viaje.

-Asi es este pais -penso Paloche, siguiendo su pesada marcha-. Aqui mandan los
sirvientes. jQué gran pais!

Al llegar a la bocacalle se acerc6 a un vigilante todo arrebujado en su gran capote azul
oscuro. Estaba en el centro soportando con cierta ira la llovizna fastidiosa. D. Manuel quiso
explicar la insolencia del cochero, pero el guardian lo interrumpid grufiendo.

-Non capisco -dijo-. Non sacho! non sacho! -repitié sin moverse.

-iQué gran pais éste! -pensé D. Manuel, siguiendo su camino-. Por poco mas, la torre de
Babel. Este me ha hablado por lo menos en Araucano. Las razas estan evolucionando.
iVivan las razas!

El buen humor no lo deja. Su espiritu filosofico se desenvuelve en frases llenas le
amable ironia. Se dirige a casa de Desiderio, el caudillo revolucionario. Es su amigo y
quiere hacerlo desistir de sus propdsitos de sangre; pero en esas correrias por la ciudad, se
olvida de todo, para no ocuparse sino de reflexionar sobre lo que observa. A pesar del cielo
gris, del viento frio que le tironea el paraguas y del barro resbaladizo de las veredas que lo
detiene a veces, €l seguia pensando en esta ciudad poliglota y enorme, sacudida por el
vértigo de la creacién y del crecimiento. Le tiene carifio. La ha visto crecer y transformarse.

-Su sangre es roja y sana -piensa D. Manuel-. Su musculatura es robusta y dominadora.
Tiene el corazon alegre, el estomago lleno y el alma buena. Es la ciudad feliz y rica.

Sigue caminando. Los negocios tienen luz de gas en plena tarde y se oyen los ruidos y
los cantos de los trabajadores. La garta no cesa. Las gotas frecuentes producen en la
atmosfera como una ligera niebla; la vereda esta llena de pequefios charcos y las gotas
saltan alli produciendo combas y circulos concéntricos. Por la calle tapizada por el muelle
edredon del matete, corren tranvias y carruajes y se ve llegar cabeceando alguna carreta con
su enorme menisco de legumbres. Aquella himeda filosofia, sucia de barro, empez6 a
disgustar a D. Manuel.

Enderezo al primer tramway. El cochero lo mird. Aquello no era un rostro, sino una
mascara con su frente chata y hundida, las narices dilatadas y amplias, gruesos los labios, la



piel cobriza y agujereada por la viruela, cuatro cerdas gruesas en la barba y una que otra
chuza de bigote en el labio superior. Era un indio. Paloche reconocié a uno de sus
antepasados y colgado del estribo de adelante, dijo:

-iOh aborigen! jTipo de museo prehistérico! jYo te saludo, noble sobreviviente de una
raza muerta! ;Puedo entrar?

El indio dio vuelta apurado el freno y sefial6 con el indice una tablilla que decia:
«Completo».

En eso se sintieron adentro voces coléricas como de protesta. La campanilla dio su
sonido estridente mientras el mayoral abria con estrépito la puerta.

-iRedids! Adelante -gritd el mayoral haciendo silbar la ese-. jMal haya la que te
engendrd! jBajate marrano!

El indio contestd con un cantito entre dientes y aflojo el freno. Este dio cuatro o cinco
vueltas violentas y ruidosas y el coche se puso en marcha. Pasé al lado de D. Manuel de pie
en medio del barro hasta la pantorrilla, rozando con las puntas de su paraguas. Dio vueltas
Paloche pesadamente hacia la vereda, pensando:

-jQué gran pais éste! Ese hidalgo hijo de Asturias manda mas que el aborigen. La
evolucion trepa. jNo vale tampoco ser poetas! Las musas no lo salvan a uno de las
humedades. jQuemaré mi poema sobre el masaje y cantaré en heroica epopeya las cortesias
de las razas en evolucion! jQué gran pais éste! jVivan las razas!

Cae la noche. En medio a la penumbra se ven mas vivas las luces de los negocios. Sobre
la vereda mojada se reflejan como en un espejo los esplendores del gas y a lo lejos aparece
el largo cajon de la calle salpicado de puntos brillantes que apenas se distinguen en una
linea quebrada y alta. Son los faroles sucios y empariados que aletean entre la
semioscuridad de la noche y se ve cruzar una cantidad de luces de todos colores
suspendidas del pescante de los coches al trote. Garua siempre. La humedad difunde su
dejo malsano y del matete surge un halito gangrenoso. Su superficie negra brilla a
intervalos por los chorros de luz y la calle suena por el chasquear de las herraduras en el
limo, y los choques y los saltos de las ruedas por el empedrado. Arriba el cielo no se ve
casi. Es un gran palio oscuro y sin ninguna estrella. La noche esta fria y quieta y como
encerrada entre los paredones altos y tenebrosos y bajo la lluvia fina caminan los obreros
con el saco dado vuelta y las botas de barro hasta la rodilla, mientras de los zaguanes y de
las casas emana la fragancia de la cena; olores aceitosos de guisos en ebullicion, perfumes
de asados lejanos y casi apagados chirridos. A veces pasan mujeres flacas y escuélidas con
bultos sobre la cabeza o debajo del brazo. Son costureras que se escurren cerca de la pared
a paso corto y ligero en momentos en que detras se siente el repiqueteo rapido de algun
carruaje nobiliario que salpica sus ropas de largas lenguas de fango e hiere los pobres ojos
cansados con las fulguraciones de sus fanales de cristal. D. Manuel sigue su camino
pesadamente. En las bocacalles el agua corre en pequefias rias y al pasarlas, tiene que hacer
contracciones musculares de acrobata, agachandose a ratos y saltando. A pesar de estar
convencido de nuestra civilizacion, no deja de comprender que hubiera sido mas Gtil con



menos barro y mas sequedad. Conviene decir que la observacion serena enfria un poco su
argentinismo. Al fin le parecia que quedaba, a pesar de todo, mucho que hacer. Por lo
pronto, él no comprendia coémo ha podido llegar a creer en la grandeza de un pais cuyo
idioma se parece a los de la torre de Babel, en un pais cuya efigie heterogénea se revela en
las costumbres en la sociabilidad y en las artes. El pasa al lado de muchas casas sin
arquitectura definida, una mezcla de todos los estilos, de la cual resulta ninguno; siempre la
sala adelante y el comedor lejos, cuadrando el patio de baldosa en el solar atavico, angosto
y hondo; los pisos malsanos sobre el suelo himedo. De cuando en cuando la mole esbelta
de un palacete moderno con su gran escalera de marmol brillante bajo el esplendor del gas.
Y nada mas. Después, de nuevo la casa larga y humeda o el conventillo maltrecho y por
arriba de su cabeza grandes tableros con inscripciones en todos los idiomas. El hubiera
deseado creer en la grandeza nacional, pero con calles méas aseadas y mas anchas, con tufos
menos desagradables, con esplendores de sol iluminando el gigantesco panorama de la
ciudad, con estufas en las casas, puertas y ventanas que cerraran bien y no le dieran
pretexto al viento y al hielo para meterse en los cuartos. Esas calles largas y eternas todas
iguales cruzadas por otras en angulo recto que forman el damero aburrido e interminable, se
le antojan de un gusto dudoso. Piensa en la ciudad ideal con jardines de trecho en trecho,
saturada de ozono, con bosques llenos de sombras y de perfumes, con anchos espacios
abiertos como enormes ventanas por donde pudieran escapar los malos olores de su vientre.
Hubiera torcido al Rio de la Plata en cualquier parte y lo hubiera precipitado con su brutal
corriente por calles y aceras como una enorme escoba que las barriera chirriando. Le parece
que los constructores han sido insuficientes. Dijeron en su medioeval caletre:

-Hagase una ciudad que no tenga cielo, ni sol, ni aire sano y quede suprimida la
Naturaleza.

Por eso fue construida toda arrugada, amontonada, gravitando dos casas sobre la misma
pared, con letrinas oscuras y sucias; una ciudad fortaleza, como para esperar asaltos de
moros o sarracenos. El caso se produjo el afio de 1807. Esta nacion cometié alli su primer
error de diagnostico. Esos héroes que echaron a los ingleses con balas y aceite caliente,
protrajeron asi por muchos afos el porvenir nacional. Después de la derrota han debido
incorporarlos. Habria hoy mucha gente rubia de verdad. Tal vez fuéramos muchos millones
mas, porque ésta es estirpe que procrea abundante y no cree en el heroismo que no trabaja y
se destruye en las guerras civiles. Y después es un pueblo que hace muchos afios que sabe
sumar y restar. Conoce el ahorro. El error fue devolverlos a la Europa. Menos mal, porque
de todas maneras la conquista se produjo y por el lado de los pies y del bolsillo. Nadie da
un paso en este pais sino en inglés. Nos han arrebatado la facultad animal de movernos.
Toda la viabilidad es de ellos. Al llegar aqui, D. Manuel se asusté de sus paradojas de
megalémano.

-Si me oyen el pensamiento -se dijo para su caletre-, me lapidan estos amables
ciudadanos. Asi me parece que voy a concluir de repente, porque a pesar de mis
idiosincrasias aborigenes, sigo creyendo que muchos heroismos son errores. Pero yo he de
modificar la conciencia nacional -dijo en voz alta D. Manuel, encarandose con el primero
que paso a su lado-. Este es un hervidero de razas. De este crisol -continu6 sin detenerse-,
ha de salir la verdad civilizadora. Todavia no estamos en ella. El atavismo impera. Poca



gente se bafia en este pais y para ser grandes, es preciso empezar por ser aseados. Intus et
extra. jLa mugre suele contaminar la integridad psicoldgica de los pueblos!

D. Manuel hablaba fuerte. Parecia loco. Su persona era alta y enjuta, lleno de angulos y
de flacuras el rostro, arrugada y amplia la frente, la nariz larga, afilada y el ojo grande y un
poco apagado. Usaba bigote y larga pera llena de canas. Caminaba erguido y rigido, la
cabeza en alto. Era célebre en la ciudad su levita cruzada color aceituna y en los dias de sol,
solia usar galera volcada sobre la nuca. Todos le conocian y sus curas, reputadas
milagrosas, le dieron cierto renombre de mago y de iluminado. Ha observado mucho en sus
correrias. Conoce los barrios y sus habitantes y sabe de sus costumbres y de sus
idiosincrasias. Convencido que en la homeopatia estaba la panacea universal, ha dejado un
poco la medicina para entregarse en cuerpo y alma a los estudios sociologicos y enamorado
de los paises europeos, se pasaba las noches en blanco, leyendo las obras de aquellos sabios
y tragando quimeras y utopias. Asi enflaquecid su cuerpo y lo puso en tanta miseria, que
dio en la nada con el poco juicio que le quedaba, delirante a menudo en sus atropellos
violentos de innovador. La paradoja y la profecia dominaban a todas sus frases. Su estilo
era vibrante; sus sentencias bruscas e incisivas y en medio de todo usaba a veces en sus
conversaciones y en sus discursos, cierta profunda amenidad de buen hombre, y decimos
discursos, porque en ese tiempo habia en el pais una enfermedad contagiosa a la cual los
psiquiatras denominaban logomania. Los logémanos se habian multiplicado. Hablaban en
todas partes con frase hueca y altisonante, discurriendo sobre honorabilidad de los
gobiernos, y sobre estados sociales a modificarse. Naturalmente encontraban que la
revolucion era una panacea, la gran vengadora de los delitos politicos, capaz de sanar de
cuajo los desaguisados econdémicos que eran su corolario. Con este motivo se hacian
turbulentos corrillos en medio de aplausos y bravos. La turba crecia, de tez amenazadora,
de brazo pronto a la accion, de chambergo arrugado y saco de pafio de indefinido color. Se
oian frases lapidarias. El robo era indole de gobierno, el desquicio sintesis administrativa;
las libertades de pensar, de hacer y de elegir habian muerto. Los dirigentes eran sacerdotes
de la orgia, cultores de las siniestras divinidades de la ruina nacional y vulgares salteadores
de la noche; olvidados de la majestad de la patria, iban a reducir a escombros al templo
augusto. Las imprentas eran invadidas. Todos llevaban sueltos, panfletos y diatribas. Estas
honorables conductoras de la conciencia nacional, se habian transformado en esa fecha en
parlamentos, donde todos los dias se preparaban proyectos para salvar al pais.

Son los receptaculos de todas las verdades y de todas las calumnias. Los diputados de la
casa esperan a cada rato con la pluma afilada y temblorosa la ruina de algun banco, el
derrumbamiento de una sociedad, o la noticia de algun ufiate formidable. La pluma cae
entonces al tintero y luego salta frenética sobre el papel y escribe el articulo de fondo de
macarrdnica gravedad o el suelto incisivo y violento y en aquellos oscuros sétanos,
iluminados a gas en pleno dia con olor a tinta rancia y atmosfera cuajada de moléculas de
plomo y de amoniaco, donde los obreros se enferman de tuberculosis y de saturnismo, se
fabrican articulos que pregonan la necesidad de la higiene fisica y de la salud moral. En
honor de la verdad, debe decirse que esta nacion tiene suerte y talento precoz, a juzgar por
la juventud de los que escriben y los resultados que obtienen. En cualquier parte un director
de la conciencia nacional parece que debiera tener por lo menos cuarenta afios, época de
madurez de un bien organizado cerebro, a estar a lo poco que se sabe por la observacion y
la fisiologia. Pero aqui, a esa edad, ya hemos dirigido. Muchos caen agobiados por



decrepitudes al parecer prematuras y uno que otro queda de profeta de luenga barba
entrecana y nigromanticos donaires. Conviene decir que ese tiempo se tipifico no por el
parlamento largo, sino por los muchos parlamentos, porque ademés habia uno en cada
comité, por no decir en cada casa y el inconveniente de las juveniles iniciativas, de las
disputas y de las virulencias, del dolor por la patria, sincero en muchos, pérfido y utilitario
en algunos se redujo a una sintesis. El soplo revolucionario cundio, abonado por una
cantidad de poderes ejecutivos que brotaban de todas partes. Habia un meeting en un teatro.
En el proscenio, adornado con banderas, estaba el presidente, vice, secretarios y una larga
corte. jEra un poder ejecutivo que alli se reunia, para encontrar la forma de guardar la honra
nacional! Habia una manifestacion en la calle. Adelante marchaba muy erguido un poder
ejecutivo seguido de no menos egregia plebe més atrés. Todo empezaba con el Himno. Se
buscaba una sancidn. La constitucion salia a cada rato de su larga y estropeada vaina.
Conviene decir que se llego hasta el abuso y a D. Manuel de Paloche le parecia, alla en sus
profundas amenidades de buen hombre, que se debian dejar un poco quietas cosas tan
sagradas so pena de que perdieran renombre y majestad y cuando de verdad se precisaran
ya no sirviesen. jPorque hablaba el caudillo D. Desiderio, Himno! jPorque se iba a leer una
lista de candidatos, Himno! jEn las veladas literarias, Himno! jTiempo nublado, Himno!
iGran sol, idem! jPor arriba, por abajo y a los costados! D. Manuel vivia desesperado. Una
vez en una reunion de media calle, estando en plena peroracion el padre prior de los
logdmanos, un gran vientre intelectual, una de tantas montgolfieras de la familia en medio
de aplausos fragorosos, se oyeron los primeros compases del Himno. Era una sacrilega
consagracion de las vaciedades altisonantes del orador. Paloche se indigné y saltando al
medio, dijo:

-iHago mocion para que se guarde ese Himno bajo las bdvedas de la Catedral!
-iAbajo el loco! jAbajo el loco! -gritaron veinte voces estentdreas.

Un delicioso y civilizado olor de ginebra se difundié, mientras Paloche se sentia como
mareado en aquella atmosfera. Los improperios lo irritaron méas. Gritaba como
endemoniado:

-iRepito que debe guardarse! jNadie tiene derecho de ajar ese simbolo! Si siguen, ya no
ha de significar nada, ni conmovera a nadie y puede llegar el caso que haya que cambiarlo
de puro viejo.

-jAl loco! jAl loco! -repetia la turba y empez0 a cerrar el vacio donde estaba Paloche.
Era gente de 0jo sucio y nariz roja, buenos muchachos que se preparaban a darle a D.
Manuel el mas formidable manteo estilo aborigen a lonja limpia y fundillo caido. Ya veinte
rebenques estaban por desplomarse sobre su desencuadernada figura, si Juan Paloche que lo
acompariaba no hubiera sacado temblando de ira su pufial. Todos sabian que lo habia
muerto a Genaro y en aquel momento sus ojos despedian chispas oblicuas. En el impetu
barbaro con que se arrojo adelante arrastrando al padre, habia como una brama de
exterminio. La gente le abrid paso...

Eso era D. Manuel. Todo lo quiere modificar. No esta de acuerdo con la indole nacional.
El ve por todas partes una serie de metamorfosis en la industria, en el comercio, en las



artes, en la sociabilidad; pero la forma en que se desenvuelve la politica es siempre la
misma y comprende entonces que la podredumbre que contamina las alturas, ha descendido
al valle y que un nuevo gobierno indisciplinado, violento y callejero se ha colocado en
frente de la vieja y caduca larva que vive por derecho en las casas rosadas y en los
congresos. Estos hechos tuvieron por corolario dos revoluciones. El gobierno levantisco y
pendenciero se azotd sobre el otro para precipitarlo, y éste a su vez produjo la resistencia
para sostenerse. En su profunda amenidad de buen hombre y por lo que sabia de otros
pueblos, pensaba D. Manuel de Paloche que los errores y los crimenes cometidos cavan el
abismo en que han de precipitar fatalmente tarde o temprano los que los cometen y nunca
crey6 que la sangre y la monomania homicida pudieran llegar a ser en medios civilizados
un sistema de terapéutica. La naturaleza ensefia la mejor forma. Cuando quiere secar una
pradera no la riega; cuando marchitar una planta, crea la maleza paréasita que le arrebata el
humus. No necesita el huracan que derribe y tronche. Le niega alimento y la condena a la
soledad estéril. Asi los pueblos civiles, donde hay relativa perfeccion politica, se alejan de
los malos gobiernos, no le dan savia y los entregan al silencio y al desamparo. Entonces el
vacio se abre para que caigan. Con esto se paga tributo a una alta concepcion intelectual,
mientras que si corre sangre, las revoluciones pueden ser dominadas y resultar inttiles y
crueles, porque no logran el objetivo después de haber pagado tributo al mas demente de
los instintos. Es bueno decir que D. Manuel era un ingenuo. En sus predicaciones en media
calle aseguraba a grandes voces que todos los problemas debian resolverse por la razén.
iNo creia en el dios Garrote! Pensaba que la vida publica podia hacerse llevadera sin
provocar nunca violencias, si los hombres se decidian a ser tolerantes y bien educados, si se
hacian mutuas concesiones y en una palabra, si conseguian comprender que en la
transaccion inteligente y decorosa estaba condensada toda el alma de la Republica. Pero D.
Manuel no sabia que los hombres obran siempre por el interés y asi mismo comprendiendo
a medias eso, decia que hasta por esta necesidad humana debia la gente arreglarse, porque
él habia observado que los problemas resueltos por el desorden y la sangre, no tenian vida
duraderay la libertad que se buscaba asi solia concluir en el despotismo y la ventura que se
buscaba asi, tenia por corolario infelicidades sin término y en vez de lograr riquezas
encontraban los pueblos en ese camino a la miseria con sus hielos y con sus hambres. El
predicaba en todas partes estas doctrinas, agregando que cuando los pueblos se habian
rehecho, reconstituida la fortuna y recuperada la libertad, lo obtuvieron con la transaccion
inteligente y decorosa. Luego, para hacerlo después de la revuelta, de la asonada o del
motin sobre cadaveres de los hermanos mas heroicos y sobre el escombro de la riqueza
publica en ruinas, el interés exigia que se hiciera antes. Estas ideas las aplicaba a su tiempo
en los tristes dias del afio 18... Es cierto que hay mucho esfacelo en las alturas y como
corolario, asoma la miseria escuélida y horrenda. Es cierto también que se ha producido
como una huida de todos los hombres de la vida comun hacia las casas, que empiezan a
desmantelarse. El dinero quedd encerrado bajo siete llaves, huyendo de la trampa y de la
perfidia comercial. Los hombres que trabajan prefieren la inaccion a los peligros de
entregarse a una situacion pavorosa y esta ciudad tuvo las soledades silenciosas del
desamparo. D. Manuel sentia estremecerse en todas partes al soplo revolucionario, y como
era un buen burgués en los momentos en que la locura periddica no lo dominaba, crey6 que
aquel no era el remedio. Penso que el trabajo y el ahorro modificarian aquel estado
patolégico y ya veia asomar el vacio con su tiniebla avida de hundir gobiernos
insuficientes. Se hizo el campeon, el que era un evidente desequilibrado, de estas ideas que
le parecian sensatas. Hablaba en todas partes, con irritado lenguaje contra la revolucion. La



ironia y el sarcasmo lo acoso. Las turbas lo atropellaron alguna vez. Lo bajaban de los
postes que tomaba como pulpito para sus predicaciones, arrancandole los faldones de su
levita verde-aceituna y lo largaban maltrecho, sumida la galera, camino de su consultorio.
Al fin comprendié D. Manuel por qué las gentes no entendian esas teorias. Vio que la
revolucién era una enfermedad crénica y hereditaria y empezé a creer que aquello resultaba
una indole. La llamaba idiosincrasia aborigen. Observé que esas cosas duraban antes
mucho mas tiempo, eran frecuentes y numerosas. Cada estado federal armaba la de Dios y
se le iba al humo al poder central a tacuara limpia y vio que en los tiempos que corrian
duraban menos y eran mas raras. Por eso victoreaba a las razas, porque se imagin6 que
estas modificaciones resultaban de la influencia e infiltracion de las nuevas indoles en la
nativa denodada si se quiere pero harto levantisca e instintiva. En eso encontraba Paloche la
verdadera razon.

El alma de la vieja raza vivia embriagada del culto al heroismo. No se podia ser otra
cosa que valientes. El pais era del caudillo mas vagabundo y pendenciero, del mejor
domador y del més diestro y méas temerario en la lucha cuerpo a cuerpo. Los hombres
tenian por delante la llanura silenciosa y desierta y las hondas soledades sin término; con un
amigo el caballo, una égida el facon y un techo el cielo curvo como una copa enorme;
vagabundos indiferentes bajo las iras de las tormentas desatadas en el éter abierto, surcado
de relampagos y sacudido por el trueno. Entonces a veces se santiguaban. Eran los
resignados en las horas frias y huracénicas. Libres viajeros de la Pampa desolada la corrian
al paso lento del parejero, vigorosos centauros, duefios del edreddn brutalmente lujurioso de
los campos. Bastandose a si mismo siempre con un lazo en la grupa del caballo, la daga en
las caronas y las boleadoras recogidas al lado del recado, la brama de libertad era en ellos
infinita como aquella pradera sobre la cual iban galopando y en cuyo fondo se perdian
como una siniestra vision. La noche los encontraba en pleno desierto. Se acostaban sobre el
recado bajo el cielo azul profundo lleno de chispas, de la solemne majestad de la naturaleza
dormida, en medio del concierto sosegado de las soledades, con sinfonias lejanas que
Ilegaban apenas en la brisa y mal definidas cadencias como vibraciones de sordinas en
instrumentos escondidos; con tonos del viento, libre en el espacio abierto; con chasquidos
de pajonales donde se agita el tigre; con sonidos de pisadas cautelosas, y relinchar de
caballos lejanos al galope. Dormian sobre el recado el suefio tranquilo de los valerosos que
se cansan, teniendo al parejero de la rienda. De trecho en trecho anunciado por una mancha
oscura en el horizonte, rompe la monotonia salvaje el monte de la estancia o levanta la copa
opulenta el ombu lleno de verrugas y de siglos cobijando al rancho, mientras la hacienda
policroma se ve aqui y alla pastar en la vasta llanura con el morro agachado. Es la casa del
gaucho que semeja un grito de vida humana en la Pampa sola. Eso aumenta la tristeza del
panorama. Alli vive el sufrimiento. jHay madres! Sin eso podia haberse pensado que el
desierto era del hombre solamente, obligado a vivir en el peligro y a vencerlo. Solitario y
barbaro habria sido el caballero andante de nuestra edad primitiva, astuto como el zorro y
armado de zarpa leonina. Pero la mujer y los hijos han sido causa de la honda melancolia de
su alma, porque a veces fueron de fogon arrebatados hacia el cautiverio que ya no tenia
retorno y la guitarra solloz6 de rancho en rancho, de pulperia en pulperia, las angustias
varoniles del peregrino en las cuatro notas del estilo, que tienen en su seno todas las
amarguras de la congoja sin esperanzas. Entonces su soberbia crecio en la vida sola. Era un
vencedor de la naturaleza. Los instintos se agigantaron y en esas almas nunca quebradas,
brotaron las garras de la fiera, y se acumularon las crueldades del desierto. La razon quedd



obscura y no se aplico la inteligencia sino contra el peligro y la muerte. Al poblado no le
debian nada y a las ciudades menos. Al contrario, cuando era necesario morir por alguna
causa, aparecian por los ranchos comandantes y alcaldes apoyando al arzén las vetustas
tercerolas. Eran sacados de alli a la fuerza. Servian para el holocausto. Entonces muchos
huian al desierto y se mezclaban con los salvajes y estos hechos produjeron una psicologia
especial, una mezcla de ira 'y de desprecio contra los hermanos que degener6 al fin en un
sordo y profundo rencor. Y cuando fue necesario la unidad de las fuerzas en las guerras
nacionales, los caudillos del desierto levantaron montoneras que no eran sino el tributo
pagado a los instintos licenciosos de la vida némada y expresiones de odio a las iniciativas
civilizadoras de los poblados. Los hombres defendian a sus patriarcas. Estaban en pleno
gobierno sacerdotal. Y como no habia mas religion que el peligro ni més culto que el valor
personal, eran patriarcas los mas heroicos y los mas homicidas. Asi han resultado algunas
figuras, rodeadas de lugubre grandeza. El criterio moderno habla de tiranias y de crueldades
sin fin, la justicia histérica tal vez encuentre que no fueron sino personalidades sintéticas de
un medio salvaje. EI drama de la evolucion argentina estd manchado con sangre. Sus cantos
son desolaciones y ruinas. Los dialogos de personales y pueblos se desenvuelven en el
desorden o entre el humo de los combates y el trapo rojo es el emblema de la era nefasta.
Fue la lucha de los campos contra las ciudades y de éstos contra Buenos Aires. Llegaban al
desierto pobres los ecos de las alegrias de la gran sultana feliz. Sentian crecer su poderio y
temieron su fuerza. Conviene decir que ésta de su parte no fue sagaz ni moderada y quiso el
dominio impetuoso e injusto. Por eso se equivocd y fue vencida. Los pueblos del interior
luchando por sus fueros y sus autonomias, inconscientemente tal vez, dieron a través de las
batallas con la constitucion definitiva de la nacionalidad. Luego aunque sea errando los
procedimientos, es bueno cuidar la libertad. jPero el gran error de toda la evolucion fue
haberse operado por el heroismo! Tal vez con otra psicologia se habria obtenido por el
progreso de la razén puablica, discutiendo los problemas dentro de las ideas de civilizacion,
como otras naciones de raza distinta lo hicieran, sin desbordes y sin sangre de guerras
civiles. La verdad es que arreglar las cosas peleando, resulta una singular manera de
arreglar. Esto comprendieron las nuevas razas. EI heroismo empez06 a ser sustituido por el
trabajo y la natural generosidad de los nativos, que habia producido épocas de riquezas
ficticias y de derroches sin cuento y a ratos dolorosas pobrezas, cedio el campo a la labor
ordenada y constante y por ende mas provechosa. EIl buey empezé a vencer al ledn. Las
nuevas razas llegaban al pais con una tradicién de miseria. Eran por esto arrojadas fuera de
su tierra natal; pero conservaban en el corazén la nostalgia y el deseo de volver a ella. Alli
habian pasado la juventud con todas sus alegres fantasmagorias y el recuerdo de la vieja
casa y de los dioses tutelares, dieron brios y robusteces bravias a los que tenian por mision
reconstituir las familias. Para llegar a esto, era necesario trabajar y ahorrar. Pero cuando
muchos quisieron, ya no podian volver. El alma de esta tierra los habia conquistado. Los
poseedores aborigenes les entregaban sus predios por poco dinero y la tierra facil de
comprar les reveld entonces todo el prodigio de sus virginales fecundidades. Se hicieron
propietarios. Después los hidalgos los recibieron en sus casas y se mezclaron con ellos. Asi
se formo la familia mixta y los descendientes constituyen la nueva generacion vigorosa. Por
es0 se quedan aqui para siempre, con el corazon transformado y viven la vida nuestra,
alegres con nuestras alegrias, heroicos en nuestras guerras y acongojados en el dolor
comun. Se entregaron mutuamente sus propias idiosincrasias. Ellos trajeron las
civilizaciones europeas, éstos les dieron su indole bravia y caballeresca. Con los primeros
Ilegan las industrias y las artes; pero los nativos fascinan y exacerban el temperamento



empobrecido de las viejas naciones, obligandolas a la contemplacion de las faenas de los
campos que tienen toda la pavorosa grandeza. jSon los juegos olimpicos que no estan
hechos sino para los atletas! Entonces el carpintero y el albaiiil estrechan la mano del
domador de la estancia y el zumbido del lazo que gira en el aire sobre el redomon en fuga,
es la armonia gigantesca de la pampa, contestando a las melopeas enervadas de la casta
diva. Por eso los cantores, los bailarines de can-can, creadores de la frase breve llena de
accion y de chispa, los esgrimistas de la navaja, maestros del toreo y de la jota; los
apasionados del whisky, iddlatras y duefios del mar, acariciaron al corcel de la Ilanura, le
pusieron recado y freno y lo montaron. Fue una alegre procesion de cabalgadores que
saltaban, descompaginadas y revueltas las tripas en el galope frenético. Los jinetes criollos
se sonreian al verlos pasar y les llamaban maturrangos.

Pero éstos compraron sus campos, se hicieron de a caballo y les ensefiaron a los nativos
a refinar las razas, es decir, a ahorrar humus y pastizales. De paso enamoraban las mujeres
y mas de una china exuberante con tez de cobre viejo y 0jos negros, aprendié a tomar
whisky, y a enroscarse en los caracoleos de una jota, y se calento al arrullo de una
mandolinata partenopea. Y después... la retahila de gordos muchachos de color indefinido,
hablando una jerga imposible, mientras desaparecia la llanura fragmentada por los
alambrados. Todo ese hondo misterio, toda la siniestra leyenda de la estepa sin término,
reveld a la locomotora en marcha la robustez prodigiosa de su entrafia y los lagubres dioses,
borrachos en el denuedo salvaje, sicarios y salteadores, volando semi-desnudos en la
carrera frenetica y violando los silencios de las soledades con el berrido estridente de la
horda que cautiva y asola, los lugubres dioses fueron repelidos hasta las gargantas de la
cordillera y sus esqueletos tendidos sobre el inmane osario de la montafa. En esta conquista
de la pampa concluyeron los nativos su ciclo heroico. Entregaron el pais al trabajo. Pero la
odisea larga esta sembrada con el sacrificio. Muchas familias se extinguieron. Las que
guedan estan pobres casi todas. Todavia hay algunos salones donde se retnen los
sobrevivientes de la nobleza de antafio. Cuidan los dioses tutelares, enamorados de las
viejas leyendas patricias y de la virtud de los grandes primitivos. Alli se recuerdan las
edades heroicas, los que murieron por la patria y los que heredaron el duro pan del destierro
y sus casas, empobrecidas casi todas, se alimentan de la embriaguez melancélica de las
memorias augustas. Nietos de capitanes y de virreyes se buscan y viven entre ellos. Se
conocen todos. Hacen sus fiestas y dan sus comidas. Son hidalgos y bondadosos y muchos
han conservado el tipo caballeresco de la raza y las ingenuidades de los que son fuertes en
la esencia, porque son corolarios de la buena cuna y resulta asi gente de estirpe. Tienen dos
cultos: la religion y la patria y sin querer uno piensa a veces en las altiveces de los viejos
caballeros cruzados. Conviene decir que muchos han resistido a las innovaciones del
espiritu moderno. Han conservado sus sencillas costumbres y miran con cierto austero
desdén a los nobles de ogafio, detras de los cuales suele asomar a menudo el plebeyo de
aureo blasén y bota con taquito alto. No conocen el bolauvent, prefieren la carbonada. Las
mujeres conservan como reliquias los grandes pafiuelos de espumilla y las ricas sedas de
otro tiempo, que todavia duran a pesar de tantos afios y en sus casas hay muebles de caoba
seculares que han visto pasar dos o tres generaciones. Lo nuevo efimero y deleznable, los
rasos falsificados, el corsé corto que abomba las nalgas y ofrece contoneos de bayadera; los
afeites y toda la complicacion del tocador moderno no han penetrado por los largos
zaguanes de las casas solariegas. No entienden el sandwich y el oporto en la hora de la
merienda. Todavia creen en el mate. El escote los asusta. No piensan que es por ahi que



deben estudiarse las altas cumbres. Tienen el culto de las viejas aromas. Sus ropas saben a
cedrdn y a alhucemas. EI opopanax y otros enervamientos de la familia les resultan de un
exotismo incomodo. Pero a pesar de esta amable sencillez, tan llena de infantiles
admiraciones, ellos saben que sus antepasados han fundado la nacionalidad y las nuevas
razas no pagaran seguramente con muchos siglos de reverencias el martirio de los héroes
muertos y las congojas de las familias desaparecidas. Es cierto que estamos en presencia de
una indole que se va, que asistimos a la Gltima etapa de una generacién moribunda, pero
bueno seria pensar que sus virtudes son la verdad, y que la verdad sirve para todos los
tiempos y que la idolatria del honor practicada por ella, puede cambiar de formas,
permaneciendo incélume la esencia, que en sus pobrezas y errores, en la época heroica, en
las guerras civiles y en los destierros, se ve la brega violenta por el ideal de la gran patria
futura sin desmayos, ni felonias dando por ese ideal a raudales su sangre y su caudal.
iEntonces las nuevas generaciones rinden armas, cuando desfilan delante de la mansion
colonial, de donde sale todavia un soplo de gloria ancianal

**k*

Porque ellos fueron héroes, nosotros edificamos hoy aldeas donde antes estaban las
tolderias del indio. En cada una hay una Iglesia, una escuela y una casa municipal. El
alarido de la tribu sanguinaria desaparecio. La esquila de la campana es el remedo de la
civilizacion que se hunde en la pampa, la escuela su heraldo y el municipio el simbolo del
pueblo libre que avanza. Asi se ha operado la metamorfosis. Las nuevas razas han
construido la capital. Han cultivado los campos llenandolos de vifiedos de rica cepay de
trigales. El pueblo nGmada se ha detenido porque le falto la llanura abierta y se ha
incrustado al terrufio lujurioso y avido de parir. Es agricultor. La cabafia de barro y chorizo
todavia eleva en la chacra su media agua de zinc y por la tarde, cuando el silencio del
descanso invade los campos, en el ambiente quieto con olor a gramilla y alfalfares, sobre el
humus negro y himedo de polen picoteado por las gaviotas en bandadas se difunde de la
cocina una fragancia de albahacas y queso de Parma. Es el hogar italiano. La sopa de
legumbres hierve en las ollas de barro y es saludada por los cantos de los trabajadores que
vuelven despacio, la azada al hombro. De lejos se les siente venir. Los cantos son recuerdos
armoniosos de la tierra natal. Pasan los lagos lombardos con sus cristales de aguas
transparentes y la llanura parecida a la pampa saludados por el que ha emigrado a
enriquecerse en el alma de nuestra patria que los ha recibido sonriendo con los brazos
abiertos. jColinas de la Liguria y de Toscana, gargantas de Alpes inhospitalarios, playas
mediterraneas coronadas de olivos y de naranjos, mares azules, espejos de cielos puros y
diafanos, glorias de Santa Croce y vetustas arcadas en ruinas del Coliseo! jVuestro idioma
se habla en la vasta llanura cuando el sol cae en la tristeza infinita de la plegaria de la tarde
gue va desmayando en la sombra, mientras después cruje la cuna en el silencio al arrullo de
alguna melodiosa barcarola! jOh Italia! jEres nuestra hermana! jTus hijos aman la tierra
bendita y los nietos crecidos al lado del potro en la salvaje faena, los sudorosos de la fragua
o del taller escuchan en la noche las leyendas de tus glorias muertas y las alabanzas de tus
sangrientas resurrecciones! Ya lo sabiamos. jNo es posible contar todos los sepulcros de tus
grandes! jSobre la tierra eres la reina del arte y mas que eso los martires que han entregado
la vida al cadalso y a la ergastula de la tirania o entre los gritos del combate han hecho
posible tu accion civilizadora en la hora presente! Vengan tus hijos. EI corazon de la tierra
argentina tiene criptas enormes para cubijarlos. Son honestos. Trabajan. Son los



constructores de las casas de dos piezas y cerco de rojo ladrillo. Han esbozado a Buenos
Aires. Son los duefios de casi todas las pequefias industrias y el ahorro es en ellos una
indole. No entran en la vida publica sino para acompafarnos a sufrir. Han sido conmilitones
en las guerras nacionales y apasionados de los idolos populares, se dejaron arrastrar en las
discordias fratricidas. A pesar de eso el dia de ellos es (til a la patria. Empieza muy
temprano apenas el alba rompe la noche. Salen al trabajo en la semioscuridad en medio del
zumbar indefinido como lejanas descargas de la ciudad que despierta. Caminan apurados
por las veredas humedas del rocio matinal al lado de las calles llenas de fragmentos de
papel sucio, por donde corren al trote los primeros carros, que parecen sombras fugitivas en
medio de las penumbras. Pero la luz estalla por todas partes, se abre la tiniebla y desaparece
y el macizo informe y tétrico de las casas, se va iluminando y dejando ver en el éter claro
sus contornos y colores. Aparecen las torres de los templos, las chimeneas, los cafios que se
irguen sobre cada edificio, los techos de baldosa y de pizarra, los alambres que cruzan de
acera a acera, mientras debajo se abren los negocios y sale afuera una oleada mefitica de las
contaminaciones de la noche. Por todas partes el estrépito crece y se acerca. Los mil
rumores confusos que vagan en todas direcciones adquieren notas definidas. Son tranvias
que pasan, carros pesados que ruedan fragorosamente por el empedrado, y berridos de
locomotoras en fuga. Los talleres despiertan. Es una de golpes, resoplidos de maquinas,
retumbamientos de fraguas, chirridos de carpinterias y cantos de zapateros que empiezan la
faena. Los andamios se columpian en el aire sostenidos por pilares de madera que forman
armazoén alrededor de las casas en construccién. Abajo la arena y la cal en montones,
escombros y carretillas, arriba el borde de la pared que crece, mientras los obreros recogen
el ladrillo lanzado desde el suelo en linea recta y lo acomodan sobre la mezcla con
pequerios golpes del canto de sus cucharas. La ciudad trabaja. Ama la vida. Los italianos le
entregan el vigor de sus masculos. Son los albafiles y los carpinteros. La fragua estridente,
donde Ilamea el carbdn y el fuelle sopla, los tiene cerca desde el amanecer. Renegridos y
sudorosos, los brazos robustos y desnudos, a guisa de muslos peludos, son los dominadores
del hierro, de anchos pectorales y corazon alegre. A veces cantan alrededor del yunque. Son
felices como la tierra donde han construido sus hogares, sefiores de la fuerza que forja la
yanta y construye el tranvia, peones gigantescos que ponen el techo de pizarra sobre los
palacios de la Avenida de Mayo. Asi la accion de esta colonia ha desarrollado el progreso
de la Republica. Ha contribuido a la educacion comun. Ha tenido en las aulas algunos
profesores célebres. Por ella en gran parte florecen aqui las artes, cuya pasion despertaron y
el encanto y la difusion de los estudios musicales le pertenece casi en absoluto. Conviene
decir que los dolores de la tierra italiana hicieron simpaticos a los que de alla emigraban.
Parecian desterrados. Traian con ellos su alma artistica y el aspecto iracundo de las viejas
glorias contaminadas por el extranjero. Se sabia todo aqui. Conocian el nombre de los
martires y la infamia de las crijias, donde habian perecido los que amaron a la patria y la
deseaban fuerte y libre y muchos a quienes el cadalso hubiera impedido alla guerrear en pro
de los problemas de independencia, que fueron en ese tiempo los del honor humano, se
mezclaron como soldados en los ejércitos de América y les entregaron su sangre. Aqui
conocieron los versos de sus poetas y aprendieron el armonioso idioma, y en ellos leyeron
escrita la congoja inmortal de todas las emancipaciones. Porque ésa fue la vida argentina
también desde el afio nueve al afio diez y siete y ésa era la brega de la tierra italiana, cuando
sus hijos empezaban a llegar a este pais. Y como tuvieron una misma situacion politica, se
reconocieron hermanos por la similitud de tendencias y de objetivos. Aqui contra Espafia,
alla contra el Austria y los feudatarios regionales. Aqui Buenos Aires centro de la vindicta,



alla Roma, estremecida todavia en sus escombros por el soplo de sus grandezas imperiales.
Habia llegado la hora en que era necesario arrancar de cuajo a las tiranias y pulverizarlas.
Los esclavos se daban la mano en la noche de las conspiraciones y los dos pueblos con
diferencia de afios, arrojaron el guante de los caballeros al rostro de la Europa asombrada y
enferma de atavismo, para fundar en las batallas el derecho de tener idioma, religion y
confines. Y como la libertad es prerrogativa, para cuya conquista fue necesario el presidio,
el exilio y la muerte, aqui y alli pagaron en demasia los hombres ese tributo. Las dos
naciones, resurgidas de la sombra medioeval de los tiempos estallaron en el horizonte del
universo como un gran esplendor. Hubieron batallas. jLa sangre manchd la faz de los que
resistian las nuevas ideas de felicidad humana y todos los mares y las lluvias de todos los
siglos no borraran su rastro tal vez, si no flotase para su desagravio en el alma de los
redimidos a hierro y a fuego la inmensa compasién por los errores desolados de épocas
muertas y sepultadas bajo sus mismos crimenes y dentro de sus vergiienzas! En la odisea de
los dos pueblos hacia la libertad, hay un sedimento de solemne tristeza. Tuvieron un gran
namero de martires y la gloria de los héroes esta llena de hondos desconsuelos. Pocos
encontraron en su camino los alegres laureles del triunfo, muchos la ingratitud amarga, el
destierro solitario y la muerte y en vez del himno que canta la fama y las proezas, suenan en
su historia las trovas elegiacas que narran la pesadumbre de sus hombres superiores. Por
eso es melancdlica el alma de sus poetas. La vision de las ruinas recuerdo y emblema de las
grandezas fenecidas, los trofeos del arte, creadora de la ideal belleza y toda la suprema
hermosura de la naturaleza yacian sin elocuencia en la urna de la esclavitud y aqui estaba el
desierto con la infinita magnificencia de la soledad eterna, la selva primitiva, lujuriosa de
polenes virginales y el gaucho barbaro y gigantesco, indolente vagabundo, capaz por su
vigor de todas las civilizaciones. Esto vieron sus genios que adivinaron a la vez los
beneficios de la libertad de que carecian. Por eso fue intensa la nostalgia de poseerla, triste
el alma de los escritores y profunda la fraternidad entre los nativos y los inmigrantes
italianos. Los colonos se encuentran bien aqui y en cambio de la fortuna adquirida, ellos
han impreso modificaciones profundas a la indole nacional. Aqui se apercibieron en
seguida de lo que importaba el trabajo metddico, y el ahorro que daba sus frutos, empez6 a
ser en muchos una necesidad. Por estos factores cada obrero habia edificado su casa de dos
piezas y formado su familia. A las doce, sentados alrededor de la mesa de pino sobre sillas
de paja, estan la mujer y los hijos esperandolo. Se come con apetito. EI puchero con arroz y
legumbres llena el ambiente de sabrosos aromas. Los muchachos han vuelto de la escuela.
La cartera de cuero negro, la pizarra y el lapiz estan colgados de un clavo de la pared sin
rebocar. La mesa es bulliciosa. Se habla el idioma nuevo y el padre escucha sonriente
ocupando la cabecera los dialogos vivaces. No falta alguna jaula con trampera, donde los
jilgueros y los mixtos cantan y acomparian a la familia. Son los amigos de los muchachos.
Vagabundos como ellos, conocen los huecos del suburbio, los cercos de moras y los
ultimos ombues que van quedando. Se crian en el éter saturado del olor de los lirios
silvestres, entre el perfume de las violetas primaverales. Hermanos del gorrion y del pico-
de-plata como ellos aman la tierra donde juegan al rescate y a la rayuela, donde montan el
primer caballo que pasa sin jinete y dejan a pie al lechero de la mafiana. Desde chicos
aprenden el Himno. Descalzos y con la pechera abierta, roja la cara y rubio el pelo, se ven
vagar por las afueras los que seran mafiana soldados. No han de tener mas patria que la que
conocieron en la nifiez errante, estos perseguidores de la ratona y del chingolo y
acostumbrados a vivir en criollo en la guerrilla a pedradas y en la reyerta a cortaplumas
limpia, los hijos de italianos entregaran su sangre toda entera si fuere menester por la



nacién hidalga que hospedd a los padres. Por eso viven equivocados los que pensaron
perder a esta republica creyendo que no habia cohesion y que los habitantes no eran sino
mercaderes. No saben la rabia brutal y la locura de exterminio que se habria apoderado de
los extranjeros y de sus hijos, si el territorio argentino hubiera sido violado. En estas cosas
es bueno no meterse a sonsos, porque la amalgama aqui es fraternidad y se trabaja para
hacer grande a la nacion.

Por la tarde de todas partes vuelven los obreros a sus casas. Los ruidos van cesando. Hay
pocos coches. La atmosfera tiene menos estremecimientos. Cae la sombra. Algunos
negocios empiezan a iluminarse y mientras el estrépito y el vocerio dominan todavia el
centro de la ciudad, un poco afuera se extiende la quietud. Las calles estan silenciosas, casi
desiertas. A lo lejos se ve brillar los faroles, cuya luz da aletazos en la penumbra y se siente
el olor de los guisos de las cocinas. Los trabajadores desaparecen en los zaguanes 0scuros.
Temprano empiezan su noche rodeados de los hijos. Cenan. Después los muchachos hacen
los deberes, mientras el padre descansa y la madre cose. Muchos rezan antes de acostarse
en sus catres de lona, bajo la mirada de las virgenes de todos colores que cuelgan de la
pared. Garibaldi y Victor Manuel suelen acompafar a la familia. Seria bueno dejarlos
quietos. No hacen mal a nadie. Duermen ellos también en la noche el suefio honesto de los
trabajadores italianos. Al dia siguiente vuelven a empezar la faena y cada dia que pasa se
graba mas profundamente su accion. Conviene decir aqui, que los nativos la alientan,
porgue ésta es colonia de humildes, que no sabe de los disturbios de la politica casera al
menudeo. No se mezcla en ella. Asi le queda ancho el camino y libre la marcha. Con todos
los defectos que tiene, a pesar de haber inventado el estileto, de ofrecer de cuando en
cuando huéspedes al presidio y vocablos al cal6 de los bajos fondos, a pesar de todo el
desalifio de la persona y de las ropas, de la talla pequefia, el mal color y la flacura enfermiza
de los inmigrantes de algunas provincias, el alma viril del trabajo encuentra esta raza pronta
a toda hora. Son hombres productores de virtud nacional y los hijos que entregan a la tierra,
donde construyen sus hogares, los educan para que sean mejores que ellos. Asi se ve que ya
estan invadiendo las universidades, el ejército y el gobierno. Los padres despertaron el
amor al trabajo y revelaron los beneficios del ahorro. Luego a los hijos les quedan gran
parte de los graves deberes nacionales. Con los descendientes de las otras razas nacidas en
esta tierra, seran en breve tiempo los civilizadores de Sud-América.

Estas cosas predicaba D. Manuel de Paloche en todas partes y explican su lema «jVivan
las razas! jViva la evolucion!» aunque los gritos, en media calle, fueran a veces precursores
de los méas descomunales manteos de que se tenga memoria en esta juiciosa tierra de Maria
Santisima. Pero €l no se contenia. A pesar de ser logémano, guardaba particular inquina a
sus congeéneres, no por rivalidad de oficio sino porque se apercibié que éstos en la
fraseologia diarreica, se reconocian hijos legitimos de la Revolucion Francesa y cada uno
era un Mirabeau de la legua, de voz estentdrea y gesto académico y trascendental. La
convencion se salia de la vaina. La Bastilla asomaba su morro pardo y la guillotina tenia
sus aristocraticas y humanas reverberaciones. Este era una Saint Just de afectado continente
y tragico garbo, aquél un Danton de luenga y mal pergefiada melena. El creia que lo mejor
hubiera sido hablar con sencillez y tranquila y fuerte llaneza sin caer a cada momento en la
hidrofobia. Suponia también que antes que eruditos, convenia ser observadores de su propio
pais, de sus necesidades y de los remedios para sus males y no buscarlos fuera, donde tal
vez no han sido sino corolarios de tiempos instintivos. Llegd a ver que la idiosincrasia



aborigen bravia de suyo, derrochadora y generosa, tenia en sus entrafias el espermatozoario
del pronunciamiento. Creia en el motin y en la asonada y se deleitaba en los cambios
bruscos de los gobiernos. Trabajaba poco y hacia mucha politica. La gente se lo pasaba en
las calles y los cafés desplomando al ministerio. jElegante profesion! jPor lo demas de
ahorro... ni agua! ¢Para qué? Aqui todo se le arregla con esta frase: jsomos un gran pais!
Esta tendencia a la megalomania es otra faz de la idiosincrasia. En su nombre cada ocho
afios se produce una catastrofe econémica y por ende una politica; porque se observa que
estas cosas suelen marchar de consuno. Por ella se han perdido muchas familias entre las
congojas y la pobreza; la razon se ha obscurecido y las pasiones pendencieras azotadas a la
calle, detuvieron a menudo la marcha nacional. A D. Manuel le parecia que eso de gran
pais no era verdad. Tomaba la estadistica y el censo y haciéndolos sudar nimeros, apenas si
conseguia cinco millones en una comarca vasta y rica como para cien y esto después de
cuatro siglos de descubiertos, como los Estados Unidos que tenian setenta millones. El
corolario logico de estos hechos era que dada la igualdad de procreacion en los pueblos, los
Argentinos habian tenido un hermoso talento para destruirse.

-Este es un raro pueblo -pensaba D. Manuel-. Hay dos grandes agrupaciones igualmente
dafinas, sin intencion por supuesto. Estan los impacientes, que todo lo atropellan, que
quieren en un cuarto de hora todas las conquistas, la riqueza y el poderio, batalladores que
no descansan, irreflexivos en la accion violenta, que cortan y venden la fruta antes que
madure y entran a vivir en la casa antes que esté concluida. Estos son perjudiciales porque
se mueren jovenes y no consienten a las cosas su marcha y desenvolvimiento natural. Estan
los patriarcas, que todo lo dejan para mafiana, que viven y engordan con la boca abierta,
esperando el mana que les ha de destilar el gran pais, indolentes sefiores o haraganes
plebeyos que son perjudiciales porque no hacen nada, mucho mas que los otros que hacen
demasiado. Hoy no somos un gran pais -predicaba D. Manuel-. Para ser, es preciso tener
juicio y sensatez. Con megalomanias no se hace nada. Sigan derrochando no mas. jViva el
gran pais! -con estas ideas hacia su vida callejera D. Manuel de Paloche, penetrando en los
barrios a sermdn cada media hora. Todos lo conocian y la gente se alborotaba al verlo
pasar. Era el titeo de la distinguida e ilustrada villa. Juan Paloche lo acompariaba siempre.
Esta vez no lo sigui6. Se quedd en su casa, grufiendo como un perro fiato. Odiaba a
Desiderio con las brutales ferocidades de su demencia homicida. D. Manuel habia seguido
su peroracion, sin ver que la gente empezaba a aglomerarse. Su interlocutor era un inglés
alto y flaco, rubio y barbilampifio. Todo su cuerpo estaba envuelto en una gran capa de
gomay los botines los llevaba metidos en un amplio calzado de goma también. Tenia
doblados los pantalones hasta cerca de las rodillas y escuchaba con gran tranquilidad, La
gente se agitaba un tanto porque Paloche habia levantado la voz. Muchos querian acercarse
a el e inclinaban sus paraguas para meterlos por los claros que dejaba a ratos la
concurrencia. Toda esta escena bajo la lluvia fina y mondtona, que no habia cesado, era
tolerada en esa época en que los oradores callejeros guiaban a la muchedumbre alborotada
por el espiritu revolucionario y si no hubiese sido porque los derrumbes econémicos habian
entristecido a la gente, aquella vida no hubiera sido del todo desagradable, aun asi bajo el
negro capote del cielo, entre la humedad de la atmésfera y sobre el blando matete de las
veredas.

-Intus et extra! -repitié D. Manuel con fuerza-. jLa época no esta para que nos
inclinemos ante los sepulcros blanqueados!



La gente aplaudio. No habia entendido una palabra.
-La época es de economias y de regeneracion -seguia Paloche sin inmutarse.

-iDe revolucion! jDe revolucion! -rugi6 la plebe circunstante-. jViva D. Manuel de
Paloche!

-iDe trabajo y de economias! -replicé D. Manuel con fuerza-. Esta es la Ginica forma de
reconstituir las energias nacionales.

-iMuy pien dicho! -repitio el inglés-. Hay que pagar las deudas. Nosotros somos amigos
vuestros. Cada uno se viene aqui con un pedazo de vida inglesa. Jugamos al polo y al lawn-
tennis y creemos en los pueblos atléticos. Unas cuantas coces de football no estan de mas.
No pensamos tampoco que los jévenes deben trasnochar. jNuestros bachelor-balls
concluyen a las doce de la noche! Somos partidarios del método y creemos que un inglés
debe ser longevo. Para eso es inglés. Tenemos mucha pena de verlos morir a ustedes a los
cuarenta afios. Es bueno que yo les diga que nos los estimamos demasiado. No deben
ofenderse, porque no se puede pensar sin lastima en las razas que se suicidan asi. A
nosotros no nos acontece esto porque en cualquier region que estemos, vivimos en
Inglaterra. Esta es una verdad, que estd muy cerca de ustedes. Raro es que un comarcano
nuestro se salga a vivir fuera de su colonia. Es la Gnica forma de convencerse que es una
falta al decoro morirse antes de ochenta afios. No digo que viviendo entre ustedes nos
contaminaramos. Es un verbo demasiado acre. Pero empezarian por reirse de nosotros
porgue fumamaos tranquilamente nuestra pipa de madera a las doce del dia y porque usamos
grandes y comodos botines y nuestros trajes son holgados y amplios. Un ejemplo. En este
momento yo salvo del barro al borde de mis pantalones y muestro los calzoncillos. Para un
nativo esto es una inconveniencia. Lo propio es enlodarse a pesar de todo, usar botin
ajustado y ropa cefiida al talle. Si no fuera porque soy hombre cortés, diria que el nativo
tiene tendencias a transformarse en percha. Y después ustedes no comprenden ciertas cosas.
Nosotros no tenemos miedo de nadie. La critica, el reproche, el qué dirdn latino, no lo
conocemos. Hacemos lo que nos conviene. Por el hecho de ser ingleses, no titubeamos en
entrar a la Opera de Paris en noche de gala con una valija en la mano y un traje a cuadros
color chocolate. Somos el pueblo mas cosmopolita, es decir, para nosotros la Inglaterra es
nacion universal y esta en todas partes. La razon de su grandeza es ésta: es una nacion
metddica que no se incomoda nunca por los demas. Ustedes son violentos, viven
anhelantes, preocupados todo el dia y la noche en gran parte en la resolucién de los
problemas econdmicos y politicos. No tienen hora para comer ni para dormir. El inglés
trabaja hasta las cuatro de la tarde. Después, mientras los de aqui siguen pugnando y
enfermandose del higado, el inglés anda en bicicleta en pandilla, con los pantalones
arremangados, juega al polo y se olvida de su banco o de su casa de comercio y le prende al
cofiac o al gengirbier por via de aperitivo. All right! Después come. Esta es la hora clasica.
Nadie se permite ir a la mesa, sino aseado y con su mejor traje. Las sefioras pagan tributo al
decoro. Usan vestido escotado, como para una fiesta y los hombres tienen el smoking
elegante y liviano. Estan alegres. Alli bajo la luz del gas, llenos los centros de mesa de
flores recién cortadas, se venera la religion del viejo y honesto hogar inglés. Como ninguna
raza tienen ellos el culto de la familia y la reverencia por el recuerdo de las glorias nativas.



Han hecho conocer aqui el encanto de la estufa prendida y la necesidad del ambiente tibio
en la noche de invierno, llena de la amable poesia del didlogo jovial, impregnado de
humour y de cortesias. Yo no niego que suele haber a veces en sus diversiones algo de
grotesco, pero hay que admitir que el clown deriva de la salud de los 6rganos y del exceso
de elasticidad y robustez muscular y es bueno no creer demasiado en la leyenda que
describe al inglés, amaneciendo acostado debajo de la mesa de su comedor, saturado de
humo de cigarro y de vapores de gin... Son hipérboles. No sera imposible por cierto uno
que otro descomunal peludo como dicen ustedes pero esto no es muy reprochable. Al fin'y
al cabo todos los pueblos participan un poco de la idiosincrasia del gran padre Noé. Pero
ustedes no negaran que como en ninguna parte, Natividad canta en el hogar inglés el tierno
poema de las cunas en la penumbra. Es la dominadora de sus casas. En las otras razas
buscan los padres la noche callejera, aqui no salen después de comer. Hablan de la patria
lejana y de su reinay tienen el orgullo de aquella gran madre virtuosa, mientras las
mufiecas vestidas de seda, los helechos y los caballitos de palo asisten en el comedor a las
emociones de la familia, bajo la luz del gas, cerca de la estufa prendida. Ellos estan en
Inglaterra, y se impregnan de la prepotente lascivia de sus glorias inmortales. Conguistan
para enriquecerse, porque ése es un medio de ecuanimidad moral y de felicidad humana 'y
una resultante de virtud y para civilizar, porque éste es pueblo que ama a Dios, respeta el
hogar y busca en definitiva, digan lo que quieran, que sea sagrada la libertad del hombre.
Por esto ha resultado un pueblo superior. Ha concluido la conquista sin oponerse mas que
lo necesario a las emancipaciones, mientras otros la empezaron con sangre como él y la
terminaron con la opresion y la esclavitud. God save, England!

-Muy bien, muy bien -exclamaron muchas voces a un tiempo. Eran ingleses mezclados a
la muchedumbre.

-iVivan las razas! jViva la evolucion! -grité D. Manuel de Paloche, abrazando al inglés.
-iRevolucién! -rugio la turba- jViva la revolucién!

-jAnimales! -increpé D. Manuel, echandose la galera a la nuca-. No he dicho esa
barbaridad.

El pueblo aplaudid. Le convenia el apdstrofe. No entendia palabra. Se sentian los ruidos
secos y fofos de los paraguas al chocarse y el chapaleo de los pies en el lodo de la vereda.
La gente habia invadido la calle y el grupo ya era manifestacion. Se empujaban de aqui
para alla. Todos querian acercarse al orador, cuya voz tranquila se oia de nuevo claramente.

-Eso del padre Noé, y otros defectos -sigui6 el inglés-, son detalles sin importancia. Lo
esencial ya lo repito es el método de verdad. Hay que cuidar la salud fisica y nuestra
influencia es grande en este pais, porque somos los inspiradores de todas las sociedades
atléticas que ustedes tienen. Los musculos estan para ser contraidos y no ha sido creado el
torso y el vientre para la exhibicion y la inmovilidad. Hay una gimnasia para cada uno de
ellos. Por eso un inglés es doble hombre. EI método lo ha hecho gigantesco. Pueden
ponerme a prueba. Si les parece vamos a boxear...



El inglés se arremang0 y con los brazos desnudos, bajo la llovizna, levant6 los dos
pufios formidables a la altura de sus hombros. Nadie acepto el reto, mientras el orador
seguia hablando.

-Les repito que no los estimamos demasiado. Ustedes no tienen método. No hacen nada
0 se extenuan en los ejercicios. Prefieren el sistema latino y no saben que mientras nosotros
Ilegamos a lo perfecto en el coup de sabatte con la contraccion paulatina y cientifica, el
puntapié francés apenas horada, la muselina y el cuchillo espafiol tiene como corolario el
crimen y el presidio. Hay que tener cuidado porque el hombre puede estar para ser
derribado y no suprimido. Los pueblos superiores no matan, utilizan; y es a través del
ejercicio continuado que se llega a ser tales, que se adquiere el maximum de vigor y como
consecuencia de equilibrio moral. La buena digestion es importante. Da alegria al corazon y
energias a la voluntad. EI que no suda esta obligado tarde o temprano a tomar sal inglesa o
antibillious pills. Se me ocurre por consiguiente que eso de estar inmdviles en Palermo
rigidos y deslumbrantes cuatro horas todos los dias, tiene sus inconvenientes. Seria mejor
tal vez pasear bajo la hermosa arboleda frente al rio lleno de frescuras. Messieurs, et mes
dames! Prenez garde! Le danger est en antibilious pills!

Estas palabras pronunciadas por el inglés con acento gutural suscitaron la risa. Hubo
aplausos. De no haber sido los pufios formidables del orador el manteo hubiera estado
cerca. D. Manuel de Paloche gozaba con haber encontrado tan fiel intérprete de sus ideas y
lo concitaba a seguir, mientras crecia la muchedumbre. El alboroto arreciaba, pero la voz
del inglés se levant6 sobre todo y domind el tumulto.

-Si, mis amigos -proseguia el orador-, el método ha hecho grande a Inglaterra. Aqui
leemos y estudiamos pero no estrujamos el cerebro como hacen ustedes. Nosotros
dormimos siete horas, mientras por aca se desfibra la gente en el insomnio y se prepara a
ser neurasténica. Yo no digo que nuestras mujeres no sean un poco anticuadas. Se
complacen en la novela heroica. Cada una es una romantica, que tiene el ensuefio delicioso
del lago azul y del castillo almenado. jLa que menos se cree adorada por un Plantagenet!
Casi todas escriben y cantan. Es bueno que confiese aqui que no siempre lo que resulta es
melodia y en honor de la verdad es raro que tengan la belleza fisica de Ofelia o la gracia de
Miranda. Son altas y delgadas, rapidas en el andar y vivaces en el didlogo. Cada una lleva
su perro atras. Generalmente es un galgo o un mastin. En arte perruno adoran la graciay la
fuerza. Pasean con un libro en la mano leyendo. Son grandes jugadoras al lawn-tennis.
Sudan. Nosotros también somos lectores. No se nos escapa ningun balance de Banco, ni
discurso de tenedores de titulos o arengas en los meetings de accionistas del Ferrocarril del
Sud. Nuestra ilustracion consiste en saber finanzas. Donde quiera que estemos es de
practica reunirnos de cuando en cuando y mientras la gente cree que no hacemos sino tomar
whisky, nosotros estudiamos los acontecimientos del pais y buscamos los medios de
prevenirnos contra sus crisis y de enriquecernos en su prosperidad. Para tener esta
clarividencia de los sucesos nos refugiamos en la soledad. Es el mejor medio para no
contagiarse de las enfermedades econémicas del ambiente. Por instinto de conservacion de
la robustez fisica y de la integridad moral, vivimos en las afueras. Las quintas del suburbio
nos pertenecen y las hemos transformado en parques ingleses. Poca arboleda, mucho sol,
verdes y extensas praderas. No creemos en la casa baja y colonial. Nuestros alegres
dormitorios estan siempre en el piso alto. Muy cémoda la casa de ustedes pero oscura 'y



antihigiénica. Nosotros preferimos el chalet o la arquitectura del castillo escocés. Por todas
estas razones el inglés tiene la alegria de su mansién. Su alma es clara como el color de sus
muebles. Desde el vestibulo hasta la bohardilla toda la tendencia es llegar a la
respectability, lo que ustedes llamarian la correccion sefiorial. Para esto cada uno esta
convencido que vive en el mundo, donde el ideal debe ser, conocer bien la aritmética y para
esto también a los hombres no les exigimos sino cosas de hombres. Esto de quererlos
transformar en semidioses, es la causa de todos los errores de ustedes. Si hay una eleccion
de presidente esgrimen la libertad del sufragio, especie de simbolo extrahumano, en cuyo
nombre hacen una revolucion cada cinco afios y después como yunta va la honradez
administrativa. Yo no he visto ningln pais en que se pronuncie mas la palabra ladron y en
que se robe menos que en éste, a estar a las obras monumentales y extraordinarias que se
construyen aqui. Lo primero que se le ocurre a uno es que eso es una broma, si no fuese que
observa que todo se reduce a trepar. Es la religion politica de los que estan abajo. En
nombre de la patria ultrajada tumban al de arriba. Es el triunfo a veces del pretexto sobre la
verdad. A este respecto debo declarar que la influencia inglesa es decisiva. EI gobierno alli
es la vanguardia de la nacion; aqui ésta suele ser muy superior a su gobierno. Lo buscamos
en la plaza de Mayo y recién viene por Trenquen-Lauquen. Nos enojamos pues. Pero es que
no queremos convencernos de la enorme distancia que hay entre la capital y lo demas. Si
ustedes me permiten sigo adelante.

-iQue hable el inglés! jAbajo el Gobierno! -rugid la turba.

Se arremoliné de aqui para alla bajo los paraguas. No se oia nada. Era un barullo de
voces, de protestas y de gritos. Zumbaba la calle y se sentian los estampidos de algunas
puertas de negocios que se cerraban. La garUa seguia cayendo con implacable monotonia y
el matete en su chic-chac escribia un civilizado concertante. D. Manuel de Paloche queria
dominar el tumulto. Si habia subido a una reja, con la frente sudorosa y la galera volcada
sobre una oreja. Extendio la mano enorme y dijo con voz de trueno:

-iSefiores! jPueblo de Mayo! jCalmaos! jEs necesario favorecer la evolucion! jEl uso de
la palabra es sagrado! jRespetemos!

-iSi! jSi! -exclamaron muchas voces a la vez-. jFavorezcamos! jViva Paloche!

-iGracias! jPueblo de Mayo! -contestd D. Manuel-. Pero veo algunas lonjas de
rebenques en inusitado movimiento. jDejadlas colgando! jTodo lo que cuelga es signo de
virilidad en acecho! jEse argumento aborigen no debe esgrimirse contra las razas en
evolucion!

Una salva de aplausos saludaba su defensa. Estaba ufano D. Manuel, como diputado
patriota que hubiera cobrado su dieta. El inglés no se habia movido de adentro del circulo
de paraguas. Conviene decir en su honor que ya traia en el buche algunas copas de gin, lo
que explica su paciencia y su tranquilidad en ese momento. No dejaba de comprenderse,
que aquella era reunion cosmopolita. La indumentaria de la honorable concurrencia era
variada y pintoresca, el dejo de los sudorcillos bastante poliglota y el vocabulario
comparable al de la torre de Babel. Su base era el espafiol pero con mezcla abigarrada de
neologismos suburbano, de dicharachos y ternos genoveses, de solecismos gallegos y



catalanes, de acentos guturales, que no permiten adivinar el terrufio de origen, ronqueras
alemanas, gorgoteos de gargantas francesas, estridores agudos de calabreses, de baja
estatura, color cobrizo, saco azul que difundian un olorcillo de cebolla pugnando a coces
con el jugo gastrico, una mezcla de palabras de todos los idiomas, de giros de todas las
gramaticas populares, que herian de muerte la majestad de la lengua madre. Todo esto con
la mayor naturalidad, como por derecho de conquista. Debia suceder eso. En esta invasion
de las razas, asi como todas las manifestaciones de la industria, comercio y artes,
padecieron la metamorfosis de las nuevas ideas, el idioma fue perdiendo su clasico sabor y
maravillosa opulencia. Empez06 a ser derrotado y a llenarse de neologismos y de palabras
extranjeras. Los ingleses le dan muchos de sus términos comerciales y algunos vocablos de
arte italianos hacen su entrada triunfal en el idioma. Hay barrios enteros donde la mezcla es
tan copiosa, que a ratos parecen de otra nacién y en el suburbio la observacion demuestra
que todo esta transformado. Aqui se habla un rarisimo italiano, més alla predomina el
idioma vasco. En las clases cultas las palabras francesas abundan en la conversacion. Esta
lengua rompe el periodo espafiol largo y ampuloso y lo sustituye por la frase breve y
sencilla. Es cuestion de buen tono y la forma de guardar estilo. La eufonia tiene en parte la
culpa. El castellano posee eses que le sobran y jotas que silban demasiado. El pretérito
imperfecto es un tiempo incomodo y ninguna oracion resiste a toda su cacofonia. Entonces
a galicismos corridos, por los cuatro vientos. El retruécano entra en boga. jCalembourg a
secas! Se empieza a usar la sintesis en la conversacion y en el escrito. Las disertaciones
extensas, encanto y fruicion aborigen se vuelven fastidiosas e indtiles. La tendencia es
llegar al triunfo del monosilabo. Un orador altisonante y diluido semeja una ridicula
montgolfiera y los Demdstenes de poste y reja se alejan de la ciudad cada vez més. Fueron
muertos por la ironia fina y aguda. Conviene decir que la vida se hizo muy rapida; por eso
se llegd a comprender que la simulacion, la hipocresia y la mentira exige tiempo y mucha
artimaria. Se opto por la sinceridad intelectual que es lo mas breve y esta dentro de la
verdad.

*k*k

La metamorfosis la hizo sobre todo el libro francés. Invade los estudios superiores. Son
los textos de fisica, quimica e historia natural. Los que estudian medicina son también
tributarios. Los libros de derecho en ese idioma corren en todas las manos y los ingenieros
encuentran alli mejor que en otra parte su necesidad intelectual. Ya hace afios que en letras
la alta sociedad no leia otra cosa. Dumas, Hugo y Sue dominan el corazén y la fantasia de
abuelas y madres, mientras los burgueses més aferrados a la lengua se deleitaban con Pérez
Escrich y Ferndndez y Gonzalez. Ya de antes habia preponderancia. En el afio diez todo se
hizo apoyandose tanto en las conquistas de la Revolucion Francesa como en la conciencia
de su propio derecho. Conviene decir que no solamente Francia envia sus libros sino
también sus escuelas y sus idiosincrasias y hubo épocas en que el romanticismo melifluo
era de buen estilo. La moda habia impuesto hasta cierto punto la necesidad de los paseos
poéticos en plena luz de luna, sobre lagos dormidos. Tenian anhelos de azul. Vivian
cantando los amores de las aves y las maravillas de los rosales y de los lirios en flor. Cada
uno era un trovador de melena luenga y ensortijada y de abundosa y renegrida barba.
Vivian en plena reve. Las damas tomaban vinagre para palidecer y el blanco mate era la
elegante color. jQué idilios! Las cronicas no dicen si en los paseos nocturnos no se
producian redondeces nuevemesinas entre copla y copla de Musset. Sin estos romanticos



descuidos no se explicaria el torno, compasiva institucion que todavia existe, herencia tal
vez de nuestros hermanos de la Convencidn y de la Gironda. Con todo, sea 0 no sea, no se
puede negar que la influencia de Francia es grande. Ha ensefiado la caridad elegante y
mundana, el ébolo para el pobre sobre el moérbido guante perla de piel de Suecia. Las
damas visten en francés. Se ponen todo traido. Wolf y otros las proveen. EI modisto quedo
consagrado y sostenido con los dineros de aqui y mientras para un aborigen esto constituye
una bochornosa enormidad, la moda lo ha transformado en un inocente entretenimiento y
hay quien aconseja la profesion, porque es productiva y por las alegrias de la retina, que
puede tal vez complacerse en la contemplacién de torsos eburneos y turgescentes y resbalar
por valles y collados de atrevidas y marmoreas parabolas. La buena sociedad de antes, era
grave y ceremoniosa. Cada uno era un grande de Espafia. Los antepasados habian sido por
lo menos gentiles hombres a corte y muchos a pesar de las nuevas ideas republicanas,
conservaban sus entusiasmos y sus sinceros fanatismos por el simbolo de la realeza. Hoy
las cosas han cambiado. Han ido a Paris. La duquesa de Alencon y de Uzes han llegado a
ser un modelo. Tienen su faubourg Saint Germain y su iglesia de la Magdalena y mientras
la vieja nobleza vive en sus largas casas bajas de indole colonial, la influencia de Paris ha
construido los elegantes palacetes de la Avenida Alvear, calentados por el sol del norte,
entre la brisa fresca del Rio de la Plata. Se podria pensar que aqui hay una vulgar imitacion.
Es preciso no equivocarse. Puede ser que éste sea un raro caso en que las copias se tiran por
tablas cada cuarto de hora a los originales. Hay cada Orleans aqui que en punto a ejercicios
caballerescos, como corresponde a gente de prosapia, desde la esgrima hasta la natacion,
nada deja que desear y cada Morny corregido y aumentado, capaz de dar lecciones en
Monte Carlo y de ensefiar a sus congéneres de allende el mar, como se viste de raso y
terciopelo Aspasia y como culebrea en sus lubricidades horizontales. La alta sociedad come
en francés, con cocinero y sirvientes franceses y en la mesa se oyen a cada rato palabras en
ese idioma. Lo que ha cambiado mucho son los didlogos en esas comidas. Los
diplomaticos, mozos diablos, que tienen muchos méritos y condecoraciones y personajes de
la nobleza europea auténticos o apocrifos (es lo mismo) han introducido un vocabulario
mundano. Nada de hipdcritas melindres. Pero si saben tanto esos refulgentes, ¢cdmo no van
a destruir la psicologia del comedor antiguo? Los tiempos biblicos en que se empezaba la
comida con una oracion resultan prehistoricos. jQué ingenuos nuestros abuelos! Hoy reina
la anécdota chispeante y el cuento breve en su perversa sensualidad velada. jTanto escote,
pues! jTanto nacimiento de seno blanco y turgente! Y ese olor a carne perfumada y fina en
el ambiente tibio, entre el brillo de una selva de copas con fragancias de vinos y perfumes
de flores. jVVamos! Es preciso no ser colegiales y pensar que el vino que calienta la carne y
la fantasia; los rasos, los encajes y el brillo de la plata en comedores tapizados de gobelinos,
nos dan una hora de ese eterno Paris, cuya indole y costumbres han modificado mas que
ninguna al alma colonial. Hasta hace poco eran los franceses la cabeza del mundo... en
Europa. Aqui los reyes de la moda, merceros y sastres de elegantes, zapateros de lujo,
creadores de la flor artificial y del ramo artistico. Se han hecho estancieros y duefios de
almacenes por mayor -esos socavones de mercaderias hasta el tope. Hay escritores.
Castigan el vicio aborigen con la ironia fina y aguda. Han muerto a la prosopopeya. En
manos de ellos, a través del ridiculo, han perecido la seriedad nigroméntica y las vaciedades
pretenciosas. Asi la ciencia se ha hecho jovial y las letras alegres y sinceras. De ahi el
dominio sobre el intelectual de este pais. Hay iddlatras de Taine y de Renan. Anatole
France es un patriarca. Las letras estdn sometidas y esta prohibido tener estilo individual y
pensamiento. Hay que seguir a Francia. Lo que no sea eso, resulta rural e insoportable. Los



escritores desdefian el tema de la tierra y no conocen la observacion. Hasta los argumentos
de sus libros suelen ser europeos. El que se atreve a romper el cerco es oveja ruin. Aquello
es lo distinguido. Es preciso amar a Zola, porque ha destruido mucha gazmofieria, se ha
metido en las casas y vive escondido en los roperos perfumados entre los rasos y el encaje
de Inglaterra. jAh brib6n! Se ha revuelto en el lodo, pero es el pintor mas profundo de lo
sensual. Aqui como en Francia cada uno ha tenido veinte afios, una mesa de luz y una vela
de estearina para prenderla a las dos de la mafana, cuando los padres duermen. Es la hora
de leerlo, entre las sdbanas, acariciados por el calor afrodisiaco. Siempre hay tiempo al dia
siguiente para rezar el rosario, devotamente arrodillados bajo las bovedas doradas de la
catedral y arrepentirse de leer a Francia que ha inventado en este pais al demonio, al mundo
y a la carne. Al fin dominadora. En la ciencia ha seguido su imperio mucho tiempo. Apenas
ahora Alemania se lo disputa. Es posible que después la destronen. Decimos después,
porque todavia no estamos muy acostumbrados al sabio aleman. Es un nuevo espécimen, de
reciente produccion en el pais. Hablo de los que imitan a los de verdad. El sabio de aqui es
trascendental en todos los momentos. Vive de eso. Es serio y circunspecto. No se rie nunca.
Sabe mucho. Se expresa con augusta solemnidad, como que se cree el Unico depositario de
lo verdadero, pero tiene el defecto de que su sabiduria lo hace rigido en el andar y en la
frase, como si por la boca hubiera tragado un palo y hubiera quedado sin salir por donde no
puede decirse. No es humano. Se retrae como un ser superior. Tiene compasién de sus
comprofesionales y vive perfeccionandolos siquiera sea in pectore. Lo regular es que no
ande solo. Lleva a cuestas su gabinete de estudio y marcha entre frascos de laboratorio y
objetivos de microscopio. La gente dice que no tiene talento, que todo eso no es mas que
una especiosa prosopopeya. El tiro de ellos es deslumbrar, por eso se hacen eruditos. Es
verdad que cuando se trata de problemas de observacion, no hay ni talla ni médulay que
son inutiles todas sus liturgicas actitudes de pitonisa. No resuelven nada. No dan fuego.
Apenas si de cuando en cuando consiguen que el pais los vea en esos momentos de
inocente abriboca que suele tener. A pesar de saberse esto, se ha dado en decir y puede ser
que haya sus razones que Berlin es superior a Paris. Hay hacia esa ciudad éxodo de
hombres de ciencia y se observa que vuelven mas humanos. La diferencia que existe entre
las dos nacionalidades es que aqui es rara esa sintesis, a la cual se ha llamado sabio aleman,
personalidad aislada y especie de semidids que se digna hacerse terraneo, mientras la
influencia de Francia es honda y vigorosa. Ha constituido aqui y constituye todavia a pesar
de sus desventuras gran parte de la mente nacional. Encanta la vivacidad de su talento y esa
especie de descuido de muchacho grande y generoso que conservan los franceses aun lejos
de su patria. Son alegres y juguetones. Aman la caza y las mujeres y aunque hablan de su
Paris como orgullo y de su Francia gloriosa y buena, se mezclan facilmente con los nativos,
son amigos de ellos y no tienen como el inglés talante desdefioso. No desprecian. El chez
nous, lo defienden con el jabilo y la audacia de un colegial escapado en plena rabona. Si
nos miran a ratos por sobre el hombro, si nos creen chicos, es bueno confesar que lo hacen
con toda cortesia. Debe decirse que los nativos amaron siempre a Francia, se interesaron en
sus desgracias y la glorificaron en sus triunfos. De aqui el vinculo y la fraternidad. La
conocen profundamente. Saben mucho de Paris y de la vida prodigiosa de sus bulevares. A
esa ciudad la leen todos los dias y visitarla es una especie de ensuefio y de esperanza. Es la
esplendida y alegre locuela, que ha creado la risa del alma sana, que vive enamorada del
pecho hinchado y procaz de sus elegantes lascivas nocturnas y tiene las audacias de todas
las iniciativas civilizadoras. Conocen a Daudet, a Leconte de I'lsle y a Pasteur. Roux ha
Ilegado a ser un santo en la familia argentina y aqui se sabe que Paris es la creadora del



titeo intelectual amable y profundo. Se rie siempre con todo su cuerpo. A veces la carcajada
se llama can-can. Conocen sus provincias y saben mucho de Normandia y de Provenzay de
los olores salinos de los mares bretones.

El gascon Cyrano tiene descendientes muy numerosos. Aqui es bueno detenerse. Los
vascos son los inmigrantes mas vigorosos que llegan al pais. Estos no traen ni sifilis ni
tuberculosis. Llegan saturados del aire vivo de la montafia y tienen sangre bermeja, tan pura
y cristalina como el agua de sus torrentes. Son musculosos y gigantescos, de torso
levantado y brazo herculeo, los mismos de antes cuando despedazaban la roca para hundir
craneos de enemigos con sus fragmentos. Son honestos. Asi defendieron sus abruptos
desfiladeros y asi conservaron incontaminados su hogar, su religion y su lengua. jAy del
que se atreva! Suenan los riscos y las gargantas asperas. Las notas del himno guerrero
cruzan de valle en valle como un escalofrio de heroismo y el silbido de la barreta es feroz y
homicida catapulta. jAy del que se atreva! Las cumbres estan llenas de cruces, batidas por
el cierzo de la montana. Cobijan el cuerpo de los héroes, que repiten en la batalla para
morir la balada dulcisima:

-jAdibs enemaitia! jAdids sekulaco!

El aire libre es de ellos. No se encierran para trabajar. Son peones de estancia como
pocos. Sus majadas estan siempre bien cuidadas y raro es que al costado del rancho no haya
arboleda plantada por ellos y huerta para la legumbre fresca. Estos asperos caminadores de
la montafia se hacen en seguida jinetes. Usan botas y chiripé; pero no dejan la boina. Esta
es la gloria y el emblema de Euskalduna. Hay que conservarla. Con ella puesta en pleno sol
alambran los campos. Todo a mano limpia. Asi tienen los brazos hinchados por el relieve
de los musculos, capaces del maximum de fuerza dentro de lo humano. jEmakhor! Son los
titanes bravios de las herrerias. Todavia suena en el oido el clangor de las pesadas masas al
dar en el yunque para doblar la yanta. Cantan y trabajan, mientras brama la fragua y vuelan
las chispas del hierro despedazado y rojo. Toda obra cicldpea, que deba hacer en este pais
el brazo humano, es de los vascos. Tienen un similar: el criollo de la antigua estancia que
doma el potro con muslos y talones de acero y echa a pechadas al rodeo al toro mas bravo y
levantisco. La grandeza de éstos esta en el desprecio del peligro y en el reto temerario a la
muerte cada cuarto de hora. Los vascos son gigantes tranquilos. Acomodan sus anchas
espaldas bajo las bolsas de diez arrobas y la suben sobre la pila; hacen resbalar por la
planchada una pipa de vino, le ponen hombro y brazo y rueda la pipa, rueda como un
juguete, se desvia, gira y recibe al fin el empujon que la para. Se rien los vascos. Son
alegres. Toman vino carlon y sudan. Usan alpargata, un ancho calzoncillo blanco y sobre él
un lienzo del mismo color que les envuelve nalgas y piernas y que sujetan a la cintura con
una faja. Tienen camiseta a cuadros, el pecho abierto y la boina clasica y en los intervalos
de la descarga que podrian dedicar al reposo, ellos corren, juegan y luchan, como
cachorros, agiles y fuertes, necesitados de la eterna juventud del mdsculo que se contrae y
oxida. jHermosa raza! Han sido de los primeros horneros y con los italianos son
constructores del suburbio. La palay el pico de los vascos han producido en las afueras las
enormes cuevas de los hornos. Alli han crecido muchos de sus hijos al lado del renegrido y
del pico de plata, en medio del trabajo rudo, entre las emanaciones mefiticas de los charcos
verdes y quietos. Hoy estan llenos de casas sin rebocar. Ya no hay en Almagro montones de
bosta seca, ni fangos de pisaderos, ni yeguas flacas y sucias de barro con el pelo aglutinado



de pelotones. El cono de los hornos y la pila de ladrillos se han retirado mas afuera. De
lejos parecia una agitada colmena, entre tanto timulo humeante, entre tanta rama preparada
para el fuego, con carretas aqui y alld y vascos de boina roja la picana al hombro. Se les
veia salir de ladrillos hasta el tope, el carretero a pie al costado. Caminan lentamente
cantando y excitan al buey que entiende el vasco. Es raza que trabaja. Son curtidores.
Todavia se ven sus grandes fabricas, las piletas blancas de cal, las pilas de aserrin rojo y
debajo de aereados galpones colgando las pieles. Son los lecheros de la ciudad. Cruzan el
suburbio entre tres o cuatro de la mafiana, todos los dias. Se le siente pasar al trote en
pandilla. Cantan siempre, con voz pura y fuerte, alguna de sus canciones sencillas y
armoniosas, recuerdos tal vez de los viejos hogares vascongados, firmes y sublimes casi en
el amor por su Dios, en la reverencia por su fe, en la devocion por su rey. Son robles esos
hombres. No importa la mafiana yerta, ni los latigazos brutales del chaparron del invierno.
Ellos tienen la boina y el poncho amplio que los cubre y se empapa. Nada los detiene.
Cruzan la tormenta, bajo el cielo hecho trizas por la centella a través de la atmésfera helada
y negra azotada en todas direcciones por el fragorear del trueno. Hay algo de titanico en
ellos y de temerario, algo como el reto de la salud y de la fuerza contra la naturaleza a veces
madrastra. Son luchadores ingenuos. Tienen la cara afeitada y roja y pasan al trote haciendo
sonar los botones de plata del tirador criollo, con la macana en la derecha, sentados sobre
un cuero de carnero entre los tarros que cuelgan a un lado y otro del caballo. No importa
que haya mal tiempo. Los nifios de la ciudad necesitan leche. Es preciso llevarla. Por eso en
alegres cohortes todas las mafanas, cruzan el suburbio, rompen el silencio con sus
canciones y de cuando en cuando lanzan alaridos que son como el grito de la juventud que
trabaja y triunfa y la expresion de la sensualidad de la fuerza que domina y conquista.
jHermosa raza! Los zaguanes de las casas saben de muchos espasmos matutinos de esa
virilidad y las mucamas también. Pero lo que domina y singulariza a este pueblo es la
alegria constante del corazon. Juegan siempre. Son astutos y jocosos. La salud fisica es tal
vez la principal causa de ese equilibrio del espiritu y la conciencia de su robustez para el
trabajo los hace despreocupados y generosos. De los inmigrantes nadie gasta como los
vascos Y lo hacen sin sentimiento, con algo de derroche, sin pensar demasiado en el mafiana
con ese olvido del interés personal, que huele a planta joven y llena de savia. Comen bien'y
abundante, beben mejor y en sus fiestas hay un chiripa limpio, un tirador con botones de
plata, una boina limpia y una camiseta negra con adornos de cintas delgadas y azules. Otras
razas no son asi. Medrosas y hurafias permanecen desconfiadas cuando se trata de dinero.
Ahorran demasiado sobre el alimento y el vino, con perjuicio del organismo que necesita
comer para trabajar. Son sucios. Cambian poca ropa y la que tienen la usan llena de
remiendos. Un pan y dos cebollas es el almuerzo, dos cebollas y un pan es la comida. No
hay exageracion. Se lo puede ver en esas cuadrillas de peones que trabajan en las calles,
donde los hombres son flacos, de pequefia estatura y de tez amarillenta. Tienen el color
anémico de la inanicion. Peso que muerden no largan mas. Hay algo de ferocidad suicida
en esa avaricia que acorta la vida individual y lega a los hijos glébulos rojos con hierro y
hematina insuficientes. Tal vez fuera bueno hacerles comprender que viven diez afos
menos y que preparan generaciones moribundas. Esto no es un anatema. jHay que tener
compasion por los pobres que han sufrido tanto! EI hambre deja recuerdos pavorosos y el
grito de los hijos que han pedido pan sin poder obtenerlo, acompafa siempre al padre, aun
después cuando trabaja y gana. El frio hace dar diente con diente y la familia harapienta
que se agrupa en los rincones del tugurio alrededor del padre desesperado, explica el
hambre de dinero, la voracidad de eso que puede darles a los hijos vino y medicamentos



cuando estan enfermos, ropa y fuego cuando tienen frio. Los vascos deben gozar en su
tierra un relativo bienestar. No traen por eso recuerdos funestos y no tienen la sensacion
terrible del mafiana sin pan y sin calor. Ganan y gastan. Cuando vuelven a las once de
repartir leche entran a las fondas y a la cancha de pelota. Esta es el estadio, la pelota el
juego olimpico. Es bueno detenerse un poco. La cancha forma parte del hogar vasco. Es un
carifio. Sus proezas se escriben y se comentan en la hora de la cena y se glorifican sus
audaces y violentas peripecias. El nombre de los triunfadores cruza la comarca, estremece
las &speras gargantas de los Pirineos, como si fuera un soplo de veneracion religiosa que
diera renombre y perpetuidad a una tradicion y ese amor por la cancha es grande casi como
la ternura por la aldea donde nacieron. Alli y ac4, en todas partes donde haya una boina
azul, la cancha es el simbolo de piedra del alma vasca, llena de audacia, de astucia, de
agilidad y de fuerza. Venga la cesta. Entren los jugadores. Arriba en el anfiteatro pulula 'y
hormiguea la muchedumbre en la contemplacion de los atletas preparados para el triunfo,
porgue la noche antes, las mozas del lugar hablaban de la batalla en el plenilunio, a la
sombra de la montafia entre rumores de aguas, murmurar de bosques, ecos de cantinelas
lejanas que interrumpen los sagrados silencios bajo el cielo claro y diafano como el alma de
las virgenes vascongadas. El primer cestazo se siente. El fronton tiembla; pasa la pelota,
zumba y vuelve; el frontdn suena; hay trapicheos y chasquidos de carreras violentas,
respiraciones anhelantes; silban las cestas, suena el frontén en medio de la emocién
silenciosa. Ni un grito ni una protesta, nada. jTodo el fragor de la lucha tiene variadas
emociones e inesperados sobresaltos hasta que el volar violentisimo de una pelota que ya
nadie alcanza, rompe la valla y estallan formidables aplausos y frenéticos victoreos en la
brega demoniaca! Al fin la muchedumbre se precipita a la explanada. Los triunfadores
pasan lentos y sudorosos, armados de la cesta victoriosa y en la noche las mozas del lugar
en el plenilunio aman a los héroes y adornan el pecho amplio con la flor de la montafia
nativa. Aqui es lo mismo. La cancha sigue siendo un culto y el juego un fervor. Los hijos
de los vascos nacen pelotaris. Desarrollan el musculo y la astucia. Han contagiado a las
otras razas, han hecho de la pelota casi una religion. Desde nifios han oido en el hogar el
renombre de los héroes y heredan el apasionamiento paterno por la noble lucha. La
influencia de estas manifestaciones de vigor ha sido grande en este pais. Los nativos que
tienen su adoracion en el caballo, que lo doman cuando potro y lo adornan después con
prendas de plata, miran a esa atlética generacion que se muestra en plena luz llena de
sangre roja saturada de hierro emblema de la fuerza, saturada de ozono emblema de la
pureza. La imita y juega. El frontdn llega a ser un monumento nacional. Se arma de guante,
de pala y cesta. Usa alpargatas y conoce la leyenda de los vencedores de Irin y de Bilbao.
En un momento dado el frenesi por el combate olimpico estremece la ciudad. Ha coronado
a un héroe. jChiquito de Eibar elegante y fuerte escribe en letras de oro el poema del cuerpo
sano y la oda del alma alegre y generosa! Los nativos abandonan un rato al potro. Ya se va
lejos con la pampa que huye también, azotada contra la cordillera por el ferrocarril y los
alambrados; pero los vascos que cachorrean eternamente, dominadores de la montafia lo
ven, se apoderan de él y lo montan, en cambio del fronton que entregan para la tierra que
los hospeda y la boina de euskalduna suele estar a veces tirada sobre el esparto y la paja
brava, mientras lejos desaparece el bagual dominado por el muslo férreo de su jinete. Asi se
infiltran mutuamente las idiosincrasias; asi se hace la amalgama. La mujer vasca la
completa. Su sangre es de realeza, su linea pura y su piel blanca y tersa, grueso el esqueleto
6seo y musculoso. Tiene el torax erguido, los pechos duros, amplias las caderas, el 0jo
grande y suave. En general es hermosa, robusta y apasionada. Ha amado mucho aqui y se



ha hecho amar. Los nativos y otras razas la persiguen con preferencia y muchos después se
la guardan para siempre. Constituyen familias sanas. No hay raquitismo entre ellas. Es el
triunfo de la gracia fuerte y de la belleza escultural de las formas. Luego es preciso ser
humanos y perdonar a los que las codician. Podemos asegurar que el objetivo es la
multiplicacién de la especie. No hay lirismos enfermizos y sentimentales. Al grano. Casi
siempre por el matrimonio; pero si llega a ser fruta prohibida... jDios nos asista! jQué fruta!
Son bondadosas y trabajadoras, como los fuertes de verdad y se observa que facilmente
usan las modas con talento. Al rato no mas son sefioritas y asi como los hombres toman en
seguida los habitos varoniles de aqui, ellas asimilan las costumbres femeninas en poco
tiempo. Es raza honesta y que es preciso cuidar en este pais, cuya grandeza en el presente
ha sido hecha por los trabajadores. Tienen un adagio que dice mas que toda la observacion:
«Cuando un vasco sale malo, es siete veces malo». Los delincuentes son muy raros. Un
vasco ladron seria sefialado como una desagradable vergiienza y arrojado al ostracismo
eterno como una basura. ¢Asesinos? No conocemos casos. Si los hay deben ser la
excepcion. Sucede que a veces se emborrachan y llegan hasta la reyerta, casi siempre a
trompadas o a macana limpia. Tienen horror al cuchillo y al revélver. Esas armas
irresponsables repugnan a su nativa generosidad y cuando asaltados por sicarios en el
suburbio, las usaban para defenderse, mas que una seguridad y una égida eran un estorbo y
un peso incdmodo. Los vascos son sanos y duermen bien. Ecuanimes por esta razon dentro
de lo humano no necesitan herir ni matar en ningun caso, porque el homicidio es grimay
accion en el espiritu sombrio que no tiene suefio y no descansa. No son psicOpatas, viven
alegres como la vida en su primavera, como la naturaleza en sus tripudios y en sus
florescencias. Algunas costumbres piadosas revelan al corazén generoso de esa raza. No
sabemos si se habran perdido. Ningun vasco, por pobre que fuese, moria sin funerales.
Después de la ceremonia los amigos se retinen en la cancha que es fonda también. Alli
comen fuerte. No hay que hacer sufrir el cuerpo, dicen ellos. Después del café dos de los
mas conspicuos se levantan y boina en mano, piden el ébolo a los comensales, lo reciben y
lo entregan a la iglesia. Si sobra es para la familia del muerto. Con todas estas cualidades la
mezcla con los nativos ha sido facil y abundante. Asi procrean. Cada cOpula canta un credo
y hace un hijo y como los italianos construyeron la Boca y los ingleses han invadido las
quintas del suburbio, ellos tienen un barrio, que les pertenece, donde hablan su lengua y
juegan al trinquete y a la barreta, donde bailan zorzitkos, tocados con un pito y un tamboril
por musicos que usan galera de felpa y donde cantan los aires amables de la vieja Gascofia,
sencillos como su pueblo. Esa aldea se llama Barracas. Alli han crecido los hijos en el
espectaculo de esos trabajadores honestos. Son como ellos. Han entrado de lleno en la
evolucion nacional. Estan en la marina y en el ejército. Son comerciantes y hombres de
ciencia. Sus apellidos terminan en buru, berry, garay y rica. jCancha, muchachos! La pelota
pasa. Es bueno sacarse el sombrero, porque en la sangre argentina, ese simbolo hace rato
deja gérmenes sanos, que la rejuvenecen y la preparan para las resistencias de la marcha
hacia el porvenir, a pesar de los defectos de esa raza varonil, de sus terquedades y de sus
rudezas, de lo poco industriosa y de su consagracion casi exclusiva a las faenas materiales.
¢Que no todo es oro? ¢Que algunos suelen ser pillos? ¢Que alguna vasquita hermosa se ha
pasado con el marmol de su cuerpo a la afrodisia seducida por el terciopelo o el encaje
sefiorial? Es preciso ser humanos. El beso tiene calor y fascinaciones y podemos perdonar
desde que Jesus perdond a Magdalena la elegante y amo su blonda cabellera. jNo sabemos
por otra parte lo que habria sucedido si Magdalena hubiera sido vasca y Jesus no hubiera
sido Dios, porgue tienen tanta primavera en el cutis y tanta luz en la mirada, tanto brio y



calor en toda la persona, que a un cristiano que no sea hipocrita y sano de organismo y de
mente, lo primero que se le ocurre es que han nacido para ser fecundadas y si tienen
defectos, debe saberse que no se utilizan en la evolucién y sobre todo la raza que no haya
pecado tire la primera piedra!

* * *

A través de los Pirineos se dan la mano con los vascos espafioles. Estos son como
aquéllos, muy trabajadores y puede decirse, sin temor de equivocarse, que de las provincias
de Espafia ésta es la mas laboriosa y la que menos se acuerda que ha sido duefia de estas
comarcas. No se mezcla en la vida politica al menudeo. No les importa dirigir. Decimos
esto porque como se sabe, en todos los pueblos de campo los espafioles hacen politica. Es
una idiosincrasia y no puede con ella. Debe decirse que no dejan por esto de producir, pero
son inquietos, necesitan ser municipales y aunque a veces traban luchas violentas, debe
confesarse que en general los inspira y mueve el bien de la comuna. No pueden olvidar que
han sido duefios del mundo. Conservan aqui la altivez caballeresca, cultivan los afiejos
ideales; la veneracion por el valor personal, la idolatria por las glorias pasadas. Han vivido
descansando sobre ellas, sin apercibirse que la fuerza y la riqueza son tal vez hoy los unicos
objetivos y lo que antes sabian muy pocos, es decir, que esos dos vigores dieron siempre
supremacia y hegemonia, en el momento presente es un axioma claro. Todos lo conocen y
para el observador es evidente que ésa es hoy la brega en las naciones. Para llegar a esto no
hay mas medios que el trabajo y el ahorro. Pero Espafia, nieta de ricos, derrochadora y
buena, cargada con el peso de su inmenso poderio, desdefia al dollar y vive acariciando las
panoplias y los emblemas de la antigua usanza, dormida en la embriaguez de los recuerdos
desde los Pirineos al Mediterraneo, arrullada en su letargo por la musica de las bandurrias,
por sus alegres danzas y por el canto doloroso de sus malaguefias. Dan ganas de llorar, joh
anciana madre! jOh creadora de la edad moderna a traves de Lepanto y de América! jOh
volviera el fragor de la carga victoriosa «Santiago y cierra Espafia» y se dispersaran los
salmos que tienen la estrofa cruel de las mutilaciones! Las ruinas hacen mal, joh anciana
madre! Son tristes y solitarias. jSobre ellas la cicuta crece y el porvenir se arroja para
devorarlas! jLa elegia no sirve y enferma, porque mata el vigor del musculo, acongoja 'y
detiene! La victoria es del arado, de la fabrica y del instituto cientifico y la sinfonia
universal esta llena del resoplar de los trabajadores, de estruendos de maquinas y de
elocuentes meditaciones de sabios. El corolario es la riqueza. Esta da la fuerza que
establece la integridad del territorio y el instituto cientifico dilata el espiritu humano y
prepara a los pueblos a la hegemonia. jLa verdad esta en ese camino y lo que no sea eso, no
resulta sino un hermoso suefio de gloria y un estéril poema del pasado! Los espafioles de
aqui parecen haberlo comprendido y a pesar de cierta tendencia a ser dominadores que irrita
un poco a los nativos y a las otras razas, ellos trabajan mucho y ahorran. Estudiados sin
pasion, debe confesarse que a pesar de las desventuras y de las pobrezas, no han perdido su
honesta tradicion de hidalgos. La honradez gallega es como veinte honradeces juntas y las
historias de virtud y de labor que se han desarrollado aqui son tantas, que puede decirse que
ellos han contribuido mucho a la evolucion. Es siempre la misma. Empiezan por barrer la
tienda a los diez afos, limpian las ldmparas de keroseno y concluyen muchos a los cuarenta
por ser duefios de registros y de estancias. Todo ese tiempo ha sido una larga serie de
abnegaciones, la entrega de la juventud entera al deber y al trabajo. Hay siempre un
mostrador, ese liso y barnizado paralelepipedo. Es la barrera que la pobreza ha puesto entre



ellos y el mundo. Mas allg, el sol, la atmosfera dilatada y el espectaculo de los felices que
tienen alegrias y libertad y atras, en una vara sobre el estrecho pasaje esta todo el espacio
que les queda para ellos y si dan vuelta caras, a una cuarta no mas se levanta hasta el techo
la estanteria llena de géneros con ese olorcillo desagradable a goma rancia y a mefiticas
tinturas o irguen el oscuro cono las botellas dispuestas en batallones, las cajas de conservas
simulando torres, las bolas de queso en inminencia de putrefaccion, en medio del tufo de
los alcoholes del despacho de bebidas desparramando sus puercas moléculas hasta el medio
de la calle. Las estaciones pasan, los afios corren y ellos, en plena adolescencia, estan
siempre alli parados cerca del mostrador con piezas de género por delante, cintas o trajes en
dialogos animados con una clientela cosmopolita, o inclinados en los almacenes sobre la
balanza, con grandes cucharones de lata oxidada en actitud de echar mercaderias sobre los
platillos o derramando en copas opacas de vidrio, vinos con olor a campeche y alcoholes
cristalinos agudos como navajas que ulceran el estbmago y preparan a los 6rganos para
transformarse en cueros de curtiembre. En cada tienda hay espafioles y muchos de esos
hondos socavones Ilamados almacenes por mayor y registros, les pertenecen. Han llegado
hasta alli a través de toda una odisea, despues de haber estado afios enteros detras del
mostrador y de haber demostrado que lo tenian bueno. Tener buen mostrador, constituye un
bachillerato. Se necesitan muchas condiciones. Ser amables con el cliente, saber sus mafias,
si es generoso o0 avaro, cuales son sus vanidades y su lado flaco y sobre todo, hacerle
comprar aunque no quiera 'y marearlo siempre con la palabra y con el gesto hasta que se
convence Yy afloja la bolsa. A fuerza de demostrar esto a la perfeccion, los patrones
encuentran que deben ayudarlos. Entonces le dan dinero para que pongan un negocio. Se
hacen duefios a su vez, siguen la misma vida de antes y empiezan su bienestar en medio del
prodigio de las riquezas de la nacion. Aqui trabaja esta raza. jNo hay toros, ni panderetas,
ni chulos, ni malas, ni navajas! La serenata estd mandada guardar; no viven echados de
barriga. Lo que echan es el quito en esta tierra de Maria Santisima, tanto que hasta hace
poco casi todo el alto comercio era espafiol y en las aldeas de la campana tienen el dominio
econdémico. Todos los grandes negocios les pertenecen. Es entonces que quieren ser
municipales. Empieza la jota politica. Arman barullo pero no se olvidan del tanto por
ciento. En esta profesion de fe esta la sintesis del espafiol de aqui. No descuida el
pronunciamiento. Lo acaricia como en Espafia. En los concilidbulos de las noches largas de
invierno, en las tiendas iluminadas con keroseno, pasan los ratos aburridos y desiertos,
discutiendo de politica y derriban al juez de paz y al intendente municipal; pero al mismo
tiempo la incertidumbre del futuro en extrafio pais y el contacto de las otras razas que
trabajan y prosperan, ejercen influencia y dominio sobre las nativas idiosincrasias. Alla
derriban al gobierno, y no trabajan, aqui este defecto de indole no es un inconveniente,
porqgue siguen a la evolucion del pais. Mas todavia. Tienen un mérito que muchos de ellos
tal vez no conocen. Han sido con el soldado nuestro los pobladores de la frontera, y en la
linea rayana con el toldo del indio, se levanta la casa de negocio, rodeada del foso que la
transforma en fuerte. Una reja de hierro separa del mundo a sus habitantes. La mano de un
espafiol valeroso, perdido all4 en la pampa solitaria, alcanza entre barrote y barrote la copa
de cafia al gaucho malo, el siniestro vagabundo de la llanura desolada. Su rancho es la etapa
donde llegan y encuentran hospitalidad y reposo los viajeros y al lado del winchester inglés
que contenia la indiada con su bala certera, el trabuco espafiol y la navaja desparramaban la
horda con los miembros hechos pedazos en la fuga pavorosa. Luego para ser jueces es
bueno saber todas las cosas. La accion de esta raza es util. Sirve para el pais y esa especie
de hipertrofia del yo que tiene cada uno de ellos, esa terca y vigorosa altivez que forma el



fondo de la indole hasta de los mas humildes es tal vez semilla necesaria en este crisol de
pueblos para procrear fuertes. Hay que creer en el espermatozoario. Un gallego testarudo ha
de engendrar hijos distintos de los que engendrar puede un melifluo bailarin y hasta su
copula ha de tener el orgasmo y las violencias de los sistemas nerviosos de raza. Esto es
ciencia. jDejémosnos de escupiditas de alcobas neurasténicas! jMachos necesita el pais!
Incomodan un poco porque los defectos que tienen ya no son lIdgicos en la época presente.
No saben sumar. D. Quijote los pierde. El nivel intelectual, en lo que se refiere a vida
politica, no ha progresado, como en otras razas. Por esto sufren desventuras nacionales a
cada rato. Siempre creen que en los dominios de ellos no se pone el sol. Este es el error
porgue se pone y cerca. jSi se apercibieran de esto y sudaran sobre las campifias incultas y
desiertas de su territorio, buscando asi la resurreccion, no hay tal vez pueblo que lo iguale
en polen bravio, ni més digno de tener grandezas por su pasado bienhechor para la
civilizacion humana! Esta fuerza la desarrollan aqui en el trabajo y esto es lo que nos debe
importar. Ellos son carpinteros, panaderos, albafiiles y agricultores. Tienen estancias, pintan
y escriben. Son arquitectos, basureros, sirvientes, duefios de tiendas, almacenes y registros.
Son profesores de nuestras facultades y abogados. Tienen sociedades casi en cada parroguia
y en cada pueblo, con la vieja y honesta bandera y estandartes simbdélicos. En resumen una
Esparfia en miniatura, desparramada en toda la Republica, llena de las extremas
sensibilidades de los que estan lejos de la patria y sufren nostalgia. Asi cada gloria de alla
estremece y alegra a esta colonia, cada desventura la consterna y cuando fue necesaria la
caridad por la madre patria, no hubo quien no entregara su 6bolo. Con los nativos se
mezclan, aunque se observa cierta prevencion entre ellos. Parece que la fraternidad no fuera
muy clara y que las otras razas aceptaran dificilmente esa superioridad de gentes que ellos
creen tener y que los demas no reconocen. No se puede por otra parte negar que de cierto
punto de vista tienen razon. Poblaron esto. Fueron padres y abuelos de los que produjeron
la independencia. Por los hijos y los nietos siguieron siendo duefios y dominando por su
indole politica. La forma en que se han desarrollado los acontecimientos aqui, parece un
capitulo de la historia de Espafa y si alla hubieron pronunciamientos y revoluciones y una
marcha del pueblo desigual, sin plan casi y sin rumbos, por ac& nosotros, como buenos
discipulos, los hemos superado y si el acaso salvé mas de una vez a esa nacion, nosotros no
nos podemos quejar. En cada vara de firmamento tenemos una divina providencia. Si no,
¢quien sabe? Eso de que el buen Dios debe ser argentino, parece ser ya un axioma
incontrovertible. No se puede negar en ningun caso la similitud de alma entre padres y
descendientes, y asi se explica que haya en la sangre argentina algo de Andalucia alegre,
despreocupada, derrochadora, calavera, imprevisora y brava. De todas maneras los hechos
son éstos. La influencia de esta nacién ha sido enorme. Le ha dado al pais el idioma. Muy
bueno. Al mismo tiempo le ha entregado su indole politica. El espiritu moderno ha
demostrado que ya es atavica y que las naciones americanas que no la han sacudido
todavia, viven enfermas y desencuadernadas. Le ha legado su religion que en el alma
argentina ha grabado honda su huella. Se declaro religion del estado. En el gobierno hasta
hace poco no habia sino apellidos espafioles. Aqui en el teatro no vivia sino Moratin, Lope
y el duque de Rivas. Lo mismo eran las modas. La mantilla tenia una hermana: el rebozo,
hoy ya muy escaso, de lana o de espumilla. Apenas se ven en el suburbio. De la educacion
no se hable. Ellos la iniciaron y los descendientes la contindan muy modificada por cierto.
Hoy es absolutamente ecléctica. En los parlamentos era encanto aborigen, oir largas
oraciones, cuajada de retdrica hibrida llenas de figuras, de cuadros, de imagenes y hasta de
versos. Era el dominio de los grandes oradores espafioles que salian del tema a cada rato



para entrar en capitulos de literatura y escanciar, venga o no viniere al caso, el vino afiejo y
embriagador de las pasadas glorias, mientras hoy se habla poco, con sencillez y naturalidad
y es mejor orador aquel que es capaz de decir mas cosas Utiles en menos tiempo. El
periodismo no vivia sin la polémica personal y el debate ardiente como alla. Eso no se
agarra y cuando algun diario extranjero o del pais lo ensaya, nadie contesta. El silencio lo
anonada y apenas se ven a ratos relampaguear sus iras en la seccion avisos. Aqui la gente
necesita trabajar. Apenas tiene tiempo. Por eso el sistema no cuaja. Conviene decir que
entre las colonias hay una lenta lucha y un trabajo de desalojo. Sin saberlo y sin intencion,
por una exigencia tal vez de los tiempos, ellas han arrojado juntas todas sus idiosincrasias
sobre la idiosincrasia espafiola. Quieren alejarla y sustituirse a ella. Cada una desea ser el
alma del porvenir y la observacién demuestra que empiezan a triunfar. Lo que mas claro se
ve es la fractura del idioma. Es el primer trofeo y nadie hoy se atreveria a decir qué lengua
se habla en este pais. Ya se entrevé sin embargo un idioma nuevo que seré en el porvenir
constituido prodigiosamente rico, lleno de fuerza y de concisién sana, y la torre de Babel no
tendré como en la Biblia la confusion por corolario. Ha de tocar el cielo y como se diria
aqui: «ha de llegar a la raya, sostenida por la savia de todos los idiomas conocidos». Las
razas han modificado también el alma politica. En otro tiempo, si se producia una
revolucion en el interior, aqui la gente se mostraba recelosa y afligida. Se acudia a los
diarios; se deseaba saber; se tenia mucho en cuenta la sangre derramada o a derramarse.
Hoy sigue tomando a la tarde tranquilamente su chop sentada en las veredas de la Avenida
de Mayo, con la pizarra de la Bolsa por delante. No cree en la revuelta; no le da
importancia; se rie porque sabe gque eso ya no es incendio, sino brasa mortecina que asoma
apenas bajo el monton de cenizas, débiles resplandores de una hoguera muerta. A fuerza de
no creer en el desorden politico, éste ha concluido por ir desapareciendo. Un jefe de
montoneras, héroe y martir antes, es hoy una negacion y una ridicula prosopopeya atavica.
Es més considerado un semental de casa de remates, o un toro de renombrada cabafia
europea. Y sin ir tan lejos, los caudillos que se pregonaban los Unicos depositarios del
honor y de la virtud y tramaban la revolucion, llevando adelante esa bandera, resultaron
hombres con los mismos crimenes que pretendian castigar. Por eso el pais ya no cree en
ellos, hace una mueca y guifia el ojo cuando alguno quiere la resurreccion de la era
sangrienta. Los llama oradores prehistoricos y sigue trabajando, el inglés en su estancia o
ferrocarril, el aleman en su banco, el francés en su casa de modas, el italiano en su fabrica y
el espafiol en su tienda. Pero las razas saben que eso es enfermedad ibérica y luchan contra
esa colonia y ésta a su vez, se apercibe que el alma argentina se aleja cada vez més de su
fuente y origen y ve que después de haber perdido el dominio politico, esta perdiendo ahora
el dominio psicoldgico. Por eso existe cierta prevencion entre ellos y los demas, por eso la
fraternidad no es tan clara. Estas verdades de observacion no ofenden a nadie. Las leyes
que rigen la evolucion de los paises nuevos son siempre las mismas y la filosofia de la
historia que las revela no ha de abandonar en las cosas nuestras sus concepciones abonadas
por la experiencia de siglos. Para descubrir, poblar, educar, formar la lengua y crear un
alma sintética en extrafio suelo, que es obra de honor y de gloria, se necesita extenuarse y
se necesita morir. Asi les pasé a los primeros cristianos por transformar el espiritu del
mundo y en Estados Unidos ha muerto el alma inglesa y lo propio sucedera en Indias. La
amalgama engendra al yankee, psicologia distinta, cuya audacia y capacidad para las
empresas temerarias, ha superado a sus conquistadores. Lo mismo aqui. El alma espafiola
se va, empujada por los hijos que heredaron sus cualidades de autonomia e independencia y
por el oro inglés, vencida por la industria francesa y la tenacidad alemana y sustituida por el



ahorro italiano. Les pasé lo que era fatal. Entregaron su savia en la conquista para poblar
los campos solitarios de América y lucharon con los indios primero y con sus propios
nietos después. Ahora su influencia en esta comarca estd en descenso. Va a cerrarse el
anillo del ciclo que la ciencia socioldgica ha imaginado para la marcha de las naciones
conquistadoras.

*k*k

La creacion de esta sorda lucha de razas es el hombre argentino. Todos los tipos de la
tierra contribuyen a formar su tipo fisico. La capital produce lo més perfecto. Hace rato que
se esta alli involucrando y germinando el polen universal. EI hombre argentino es mas bien
alto que bajo, superior en su talla al espafiol y al napolitano, inferior al aleman. No es
gigantesco como el vasco, ni flaco como el andaluz y el calabrés. Hablamos de los que se
observan aqui. Antes predominaba el color moreno con su palidez sana y marmorea, el 0jo
y el cabello negro. Ese era un argentino, pero de poca mezcla; mas tarde sigue la
transformacion y aparece el blanco, color cuajada, de pelo rubio y ojos azules. Los hombres
del norte de Europa han engendrado este tipo. De chicos parecen albinos, de grandes les
queda color de oro el sistema piloso. Hay ejemplos intermediarios y son los més de tez
blanca y pelo castafio. Si uno se fija un rato, puede afirmar que el mulato y el negro van
desapareciendo. Es una resultante fisiolégicamente inferior. Los observadores saben que la
tuberculosis es la guadafia encargada de segarlos. Entre los connubios raros que se ven en
este pais, esta el que se produce entre los napolitanos y las negras. Es la continuacion de lo
gue antes sucedia entre el espafiol y las africanas. EI mulato es el corolario de estos
matrimonios. Son ya muy raros; pero los frutos son de deleznable urdimbre, insuficientes
para el trabajo fisico y repetimos la tuberculosis esta en acecho con sus incendios
fulmineos. El gaucho de tez tostada, de color de cobre viejo se va modificando. Los rubios
no son raros; los blancos de pelo castafio abundan. Siempre fueron robustos y capaces de
todas las fatigas. Conviene decir que la metamorfosis no los ha enervado, a pesar del
cambio del tipo fisico, pero también es bueno saber que los trabajos de la estancia han
perdido un poco de su olimpica brutalidad. Se necesita ser menos fuerte y saber mas; por
eso los gauchos del dia, donde hay apellidos de todas las razas, son perfectamente
suficientes. En resumen, el hombre argentino de hoy es mas fuerte que el antiguo, tiene
cuerpo més elevado y mejor color. Muere menos. Es méas activo. No ama la siesta, porque
el dia le es corto. Hace tres o cuatro cosas a la vez, todo con vivacidad, mucho con audacia
y enamorado del porvenir acepta lo nuevo; se hace su heraldo y su paladin y lo entrega para
la nacion y sobre todo para su capital. Tiene orgullo de Buenos Aires y lo muestra y asi
como ha crecido gigantesca sobre todas las ciudades de América, asi también ha venido a
ser como la revelacion de su alma. EI hombre argentino sabe que en este continente es
hegemédnico. Comprende que de su nacion se desprende una fuerza benéfica utilizada por
los demas pueblos y esta idea de la grandeza futura pasa en su historia a través de todas las
épocas, a traves de sus victorias y en la derrota, entre los horrores cruentos de la anarquia 'y
en sus resurrecciones. Es su oriflama y su coraza. jEs el poema vibrante de estrofa sonora y
heroica que le indica el sendero abrupto, en cuyo fondo esta la acrdpolis de granito,
custodia de la integridad de América, erizada de cafiones y amenazadora! Esta conciencia
de su destino lo ha hecho retroceder en sus errores y lo ha empujado en sus progresos, a
veces tan lejos que su capacidad econdmica ha sido superada. De ahi sus retrocesos y sus
miserias, seguidas a los afios de resurgimientos que parecen milagros. Ha comprendido, por



el estudio de otros pueblos, que es preciso ser ricos para tener la primacia. Eso es una
enfermedad. Todos quieren serlo, porque ven también que los ricos aqui son muy
considerados y hacer una fortuna, constituye un mérito mas grande tal vez que la creacion
de una obra de arte Gtil o sublime. Esta botarateria hegemonica, los hace un poco
incomodos. Las deméas naciones se muestran recelosas, pero no trabajan como ellos, ni
hacen tantos ferrocarriles, ni crian tanto ganado, ni tienen sus industrias, ni poseen ese
hambre de ser los primeros en el presente, ni esas audacias colectivas que le aseguren
analogo el porvenir. A este respecto hay hechos de observaciones verdaderamente raros.
Este frenesi de trabajo no esta en toda la Republica. Hay provincias que se levantan muy
tarde y duermen la siesta. Hablan lentamente y cantan. No tienen apuro, ni quieren ser
ricas. Se han transformado poco y viven en la vieja casa colonial, o en la finca, llena de
higueras seculares, mirando con desconfianza al ferrocarril que pasa. Hay muchos rebozos
y el mate anda de mano en mano. Tienen la silla de la confiteria y la sombra del alero del
rancho. Por leguas reina el silencio y el desamparo. El desierto tendido como una inmensa
sébana verde o alzado en sierras, donde se ensefiorea, trepa y se trenza la selva primitiva, es
la honda soledad en que mueren las iniciativas y la sordomudez para la elocuencia
civilizadora. Por eso el hombre argentino de alli es diferente; no recibe savia de afuera,
necesaria para la perpetuidad de las razas; no busca el matrimonio fuera de su cortijo, ni
sale de él. Encerrado en el pequefio circulo, el matrimonio de consanguineos a través de
tantas generaciones, ha producido un tipo debil, de mal color y caduco, y la locomotora que
ha empezado la era nueva y vivificadora, saluda en su violenta carrera a los morituros.
Seria bueno que la nacién se convenciera de esto. Hay un pais sobre la tierra en que se
puede producir la igualdad humana que deriva de la uniformidad de nivel en el saber y de la
division equitativa de la riqueza y del bienestar. Es el nuestro. Por ahi se lee y se promete
mucho la igualdad, pero el espiritu que estudia las sociedades con serena justicia, vuelve
descorazonado y mustio a su melancélico retiro, pobre caballero, convencido de que todo
sigue siendo una utopia generosa. La desigualdad es cada vez mas profunda; pero si en el
mundo hay generaciones huérfanas de libros y de pan, almas errantes y desnudas, sin mas
apoyo que la ley que es demasiado cara y Dios que esta demasiado lejos, si hay quien no
tenga sol, ni fuego, ni ozono y viva aferrado por el hambre frente a frente con el harapo
desgarrado e inmundo y lo devore ese vago dolor de la ignorancia que lo convence de su
inferioridad y que lo obliga a marchar tanteando como el ciego y tambaleandose, siempre
sometido y humillado sin esperar otra paz y otra resurreccion que la de una fosa sucia entre
las miserias de un osario; si hay generaciones asi, bueno seria que no retofiaran en nuestra
tierra y las que existan entraran despacio en la region augusta donde viven los que conocen
sus deberes y saben de sus derechos. La orfandad intelectual hiere y lastima a los pueblos y
ciegos son los que no conocen sus males. Es el freno que detiene la rueda del carro triunfal
en marcha y la miseria, agota la fuerza fisica y mata la iniciativa moral. En nuestro camino
como nacion, hay ese gran desequilibrio; vigores que le arrojan resueltamente en el
porvenir e inercias atavicas que no saben ni leer, ni trabajar. Por eso el viaje, a pesar de
nuestras exuberancias, ha sido corto. jQue sepan leer todos pues y que sepan trabajar!
iMenos lujo y mas ilustracion! jMenos fiestas y méas pan! Que no sea todo para la capital y
que ella dé un poco més para los argentinos de afuera que tienen ese vago dolor de la
ignorancia que los convence de su inferioridad siempre sometidos, siempre humillados. Y
para que la grandeza sea rapida, se necesita que todo el pueblo se precipite en masa hacia
ella. Basta de inercias. Hay quien tiene el deber y la mision de destruirlas. Mucho trabajo y
mucha escuela. jLos que no entienden esto, estan de mas! Pueden irse. No sabemos qué



hacernos de los conductores aborigenes y hay que pensar que este fin de siglo, vuelve
pronto sobre sus errores de diagnostico. Los viajeros tienen el pie indiferente para la maleza
rastrera y el ojo limpido y lleno de luz para el arbol fecundo. En la naturaleza, lo primero se
pisotea y se reduce a polvo y lo segundo se glorifica. Elijan y alienten las condiciones
nativas y den calor a la esperanza de la mente argentina que es y quiere ser siempre la
vanguardia de América y no debe olvidarse que no seremos tales, mientras la nacion entera
igualmente ilustrada e igualmente rica, no reina con ese solo fin todas sus robusteces. La
imagen del cadenero fogoso y libre que cincha, suda, hunde la pezufia y arroja el encuentro
adelante, trémulos de audacia y fuerza los musculos y el ojo vivo, que arrastra el carro solo,
mientras que el de las varas aprisionado por el arreo herido en su altivez, se sienta sobre la
retranca, se nos antoja ser la verdad de nuestra marcha como pueblo. Luego debe apurarse
la igualdad humana. Escuelas cuantas se pueda; ganado cuantos se pueda. Inteligencia
sobra. Casi diriamos que serd tal vez rara la nacion que la tenga tan viva y profunda. Hay
una estadistica curiosa. En los estudios superiores sobresalen diez o doce alumnos en cada
afio. Es dificil juzgar cudl es el mejor. En las escuelas europeas nunca son tantos. Esto es ya
perfectamente sabido y aceptado por todos. Luego es bueno que los gérmenes no se
esterilicen por falta de abono, tanto méas que el hombre argentino de hoy que tiene buena
talla, mejor muasculo, actividad que raya en lo frenético y audacia en lo temerario, es en
general bueno y generoso. Podemos dar pruebas colectivas. Abandona facilmente sus
odios; sabe poco de enconos. Se ha visto esto. En las guerras civiles, al dia siguiente de la
batalla, Ileno de muertos el campo y de heridos los hospitales, los adversarios se reconcilian
y los amigos de uno y otro lado se buscan. Las familias no se alejan y la sociabilidad no se
pierde. De las guerras civiles de América, especialmente las ultimas, las argentinas han sido
las mas humanas. Es posible que la metamorfosis producida por las razas no sea indiferente
en este caso. Ademas hay otras pruebas. El extranjero es aqui bien recibido y en muchos
casos con fiestas y agasajos. No se desprecia al inmigrante. Se le quiere mas bieny
sabemos de muchos que los ven desembarcar del piréscafo con esa pena profunda que
producen el dolor y la pobreza en las almas compasivas. En otros paises los nativos han
tenido més de una vez con ellos sangrientas reyertas. Aqui no se ha producido el caso. El
estado los cuida y los coloca. Mas de una vez la tolerancia ha sido extrema. En sus
periddicos, que son muchos, nuestro pueblo ha sido en ocasiones menospreciado y si uno
escarba y penetra un poco la psicologia de algunos gremios de los que inmigran,
especialmente los de clase elevada, en seguida observa en ellos cierto desdén altanero mal
ocultado y cierto orgullo de superioridad que no se justifica. A ratos se nos ocurre que no
dejan de pensar que somos animalitos de calidad inferior. Parece que olvidan que hace
tiempo hemos dejado de vestirnos con plumas de avestruz. A pesar de esto la represalia no
ha venido y muy pocas veces se ha llegado a la polémica. Han arrojado el guante en la
sombra. No lo hemos recogido. Al contrario. Las oficinas publicas estan abiertas para todos
y muchos extranjeros viven de su renta. Hay profesores, empleados de administracion,
peones de arsenales; estan en el ejercito y en la armada; son ingenieros de la nacion y no se
conocen hechos en que por puebladas hayan sido arrojados de sus puestos. En estas cosas
que tocan tan de cerca el interés, se conoce la generosidad de este pueblo. Lo l6gico seria
que estuvieran alli los nativos, pero si los tienen extranjeros, son respetados y gozan como
ellos de los mismos derechos. Pero donde mas se ve clara esta cualidad, es en esta verdad
de observacion. Los hijos de extranjeros son en general de humilde origen pero ganosos y
anhelantes. Estan aqui en plena conquista. Sus esfuerzos tienen premio. La buena sociedad
los hace pasar adelante, los recibe en su seno y a veces los transforma en hijos. De repente



el talento y la virtud hacen un lord de cualquiera de ellos. Nadie encuentra diferencia en los
descendientes de vieja prosapia y empedernido abolengo. Todos saben que no basta derivar
de reyes y que lo que se necesita es continuar la tradicién de la realeza y seguir escribiendo
en su libro la pagina de oro; por eso los humildes que la escriben, no son rechazados y no
solamente conquistar pueden todo lo que esta dentro de la ley sino que el agasajo todavia es
mas profundo. El hogar argentino esta abierto para todos y las heridas de la lucha y el
cansancio de los luchadores se mitigan en su amable dulzura, en el 4gapa cortés, en las
penumbras de sus santuarios. El paria de la ciudad no existe ni afuera el siervo de la gleba.
iNo se lastima aqui la dignidad humana! jNo hay rotos! Esa es la diferencia. Todos son
iguales por el corazdn. Es su bondad y su hombria la que da mayores derechos, donde
quiera que nazca, a ver codmo no ha latido en su nifiez en la tapera pobre o bajo el techo de
zinc del hogar trabajador. jHay algo de caridad cristiana en esos viejos hogares! Es bueno
que el mundo se fije en esto porque es la razén fundamental del progreso de este pais,
mucho mas que su riqueza y que sus leyes benignas y mucho méas que la igualdad politica
por ellas pregonada. Puede ser que los herederos de los conquistadores se encuentren a
veces incomodados por estos apellidos exo6ticos que se encaraman. Es humano; pero el que
los zahiriese y vilipendiara al humilde y escarneciera al mérito que brega y surge, ése no
revelaria estirpe y fueran tal vez sus opiniones consideradas ultraje a la piedad cristiana,
enamorada del triste y del pobre. Quedaria solo y el ridiculo de amigos y coetaneos lo
acosara tal vez. Asi en el vertigo de las razas se ha modelado el nuevo hombre argentino,
bravo como un catalén, elegante y fanfarron, lleno de imprevision y de bondad paciente a
ratos como el trabajador italiano, impetuoso, descompuesto y fratricida, gastado por el
polen de la anarquia, emprendedor a lo yankee, a veces aritméetico como el inglés o
derrochador sin abuela.

El rabo de Namuncuréa aparece de cuando en cuando entre los faldones de su frac y mas
de una vez en las calles ha podido oirse el alarido de la tolderia. Eso es fugaz. En cambio lo
que es permanente es esta verdad dolorosa. La estadistica da de seis a siete homicidios
diarios y un revolver para cada cuatro habitantes y aunque parezca vulgar, la verdad es que
hasta los distinguidos lo usan. No se encuentran bien sin él, y sobre todo, lo mas interesante
es esto. Es necesario que nadie le meta a uno los monos. Asi se ve a ratos la reyerta
sangrienta en la calle publica. Ellos han hecho su duelo de acera a acera. La gente se para,
se aglomera y observa. En Inglaterra el anatema vendria en seguida y o menos que alli
dirian de estos hechos, es que son bochornosos; pero aqui el pueblo se retine en consulta 'y
después de haber diagnosticado quién metid los monos a quién, se retira a su casa sonriente
y satisfecho. La justicia por su parte es amable. A los dos o tres dias los distinguidos pasean
por la calle Florida entre placemes y felicitaciones; ya nadie se acuerda que una bala entro
en la nalga de una vieja, que otra rompio vidrios y lamparas y la tercera hirio de refilén la
crisma de un pobre padre de familia. Estos duelos se hacen en los atrios a menudo. Alli se
afila el ufate, se escamotean los votos y se recurre a todo con tal de llegar a la victoria
electoral y cuando el partido tal le hubo metido los monos al partido cual, madama la
Constitucidn se regocija, se esponja como gallina clueca, ufana de cobijar tanto heroismo.
jQué gran pais! En esos momentos los jueces no estan. Veranean y tienen cataratas. Luego,
debe confesarse que la higiene moral no es muy brillante y corre pareja con la higiene
fisica. Todos los que conocen hogares habran sido recibidos mas de una vez por la diosa
mugre desde el umbral y habran pasado a través de las rofias, una familia de vestales,
virgenes jamas polucionadas por escoba o plumero alguno, libres de jabones y de bencina.



No hay que afligirse tanto. Parece ser que este Olimpo de desagradable olorcillo, esté en
todas partes. Nosotros imitamos. Hacemos esto en muchas cosas y los eruditos que todo
leen, se encargan de aconsejar, segun el Gltimo libro aparecido. jPersonajes importantes!
Brillan en los salones, en las aulas y parlamentos y no se puede luchar con ellos. No
importa que el pais sea distinto, sus recursos y necesidades diversas, que la observacion
demuestre que lo que es bueno en una comarca, puede ser malo en otra; que los remedios
deben buscarse por la observacion profunda y sensata del medio en que se vive, que esto es
lo fundamental y la erudicion la hojarasca. No importa todo esto. ¢Quién le mete diente a
un ilustrado? A fuerza de leer libros de otros paises son ciegos para la obra, cuyas paginas
se escriben cerca de ellos y cuyos capitulos sefialan la vida diaria, con todas sus
metamorfosis. Pero esta observacion es paulatina y no da brillo y en esta tierra de Maria
Santisima cada uno quiere ser astro y tener talento. Entonces hay que bregar para
conseguirlo, aunque sea con lo ajeno. Esta faz de la idiosincrasia es deliciosa. Los hombres
de talento pululan en este pais. Un orador, prendido de una reja habla al pueblo. Dice cuatro
vaciedades con voz vibrante y viril. La gente aplaude y diagnostica un talento. Otro con
cordura solemne aconseja diez barbaridades en su discurso y la ciudad conmovida, se va a
dormir acariciando al genio hasta entonces desconocido. jQué gran pais! Otro que se ha
presentado en sus arengas como apéstol y hombre de estado, en cuanto llega al estadio,
donde se prueban las energias de verdad, pierde pie, se resbala y cae hecho pedazos.
Asimismo, nadie sea osado de negarle talento, aunque la accion lo haya revelado hibrido e
insuficiente. No se les conoce la obra; pero revueltos en el mareméagnum de la capital,
muchos ilustres retirados viven de la renta del talento, que fue diagnosticado en sus
mocedades o en la edad viril. Todavia dura la sugestion. Por otra parte, algo se ha
aprendido, y debe confesarse esto que parece paraddjico. El talento de los argentinos ha
sido un mal. No trabajan, porque los obreros no gozan de esa prerrogativa. Entonces viven
del empleo. Llegan a viejos sin un cobre, cansados de tener talento, rodeados de una familia
en camino a un porvenir pavoroso, mientras al lado de ellos que relumbran, no se ve
siquiera la mano aspera, el cuerpo de bronce y todas las iras de las almas sanas que bregan
y luchan para construir la nacién vigorosa, esa cohorte honesta de anchos pectorales y piel
rustica y sudorosa, que marcha cantando el himno triunfal de los trabajadores, paso a paso,
cuidando el santuario de dos piezas y cerco de rojo ladrillo, que se arrodilla y reza al Dios
de los humildes, antes de acostarse a dormir. Asi los espasmos del talento callejero
dilataron por mucho tiempo la cohesion. jPor culpa de ellos la patria tiene tan pocos afios!
iEl gran pais fue pensado y pregonado por ellos! Los hombres de talento encontraron légica
la revolucién y el derroche y cuando en las bocacalles decia don Manuel estas verdades,
algunos de ellos, mezclados en el tumulto, pensaban que no debia respetarse la palabra. El
alarido del indio resonaba cuajado de insultos y entre el fragor se perdia la idea
civilizadora. Mientras tanto, porque tenian talento, se les permitio que torcieran las fuerzas
productoras naturales de este pais. Ensefiaron a descuidar el humus y a olvidar el rebafio y
la hacienda que transforma los campos en jardines. Inventaron la agricultura que los
empobrece y concluye por extenuarlos y dia llegara en que sea necesario el abono y el
estiércol como en las tierras cansadas para suscitar la vida germinativa. jLa nacion marcha
hacia su miseria fisiologica! Hicieron cosas peores los hombres de talento. Inventaron la
industria y para que naciera y pudiera crecer la protegieron. Han hecho asi la riqueza de
pocos con la pobreza de muchos. jEsto es injusto y delictuoso! Sucedidé entonces que la
riqueza facil multiplico a los industriales; la produccion supero a las necesidades y la ruina
de todo ese artificio ha empezado hace rato. La miseria ha atropellado a toda una provincia;



hay otra que esta en capilla. Mientras tanto la Europa que sabe que esta tierra es un

desierto, mira de soslayo, desconfia de este pais de genios y no manda a sus hijos, desde
que no se quiere que mande su industria. Después de eso ya no se podra negar que éste es
un gran pais. Pero a pesar de todos sus defectos, el hombre argentino ejerce influencia
sobre los limitrofes. De su riqueza y bienestar participan todos; sus desgracias y miserias
las sienten tanto como ellos los vecinos. Ya se sabe que la América del Sud tiene su Paris.
Es Buenos Aires. Sus hijos viajan mucho y llevan su dinero a las otras naciones. Se les
encuentra por todas partes. Se comprende asi que ejerzan influencia y que sus pobrezas se
extiendan mas alla de sus confines, como su prosperidad y que su robustez juvenil y potente
impresione y asombre a las naciones de América.

Este poema de las razas con el verso sonoro, que tiene adentro el estruendo del trabajo y
las iras del progreso que todo lo invade, lo escribia D. Manuel de Paloche en cada hora de
su vida, en cada bocacalle por donde pasara. Esa noche, frente al inglés, bajo la garua, en
medio de una reunion tumultuaria, seguia acumulando paradoja sobre paradoja. Lo habian
empujado bastante. Sudaba y con la galera echada atréas, transformada en humedo espejo,
habia seguido su discurso.

-Si, sefiores. jDejadlas colgando! -repetia D. Manuel-. La lonja es argumento aborigen!
Es necesario permitir que hable Inglaterra. Es el pais mas libre del mundo. Ha contribuido
mucho a la evolucion. Es cierto que nos llevan la plata; pero nos dejan la obra. Los
ferrocarriles han fomentado la fraternidad argentina, que no estaba sino en el papel. Nos
conocemos mejor. Resulta que el portefio no es tan botarate y que el provinciano no es tan
suspicaz y desconfiado. Vamos. Inglaterra ha suprimido el arroyo del Medio. jViva la
evolucion!

La turba oyd su palabra favorita y lanz6 un alarido:
-iViva la Revolucion! jQue hable el inglés!
-Sacramento! Cosa dice il vecchio? -arguye un italiano.

-Bigre! Tu ne comprend pas donc? 1l dit qu'il faut faire la revolution, animal! -contesta
un francés de blusa azul.

Se sintio un jia! ronco. Era un aleman rubio y rechoncho que olia a cerveza. Mas alla un
turco hablaba como si tuviera carraspera, al lado de un grupo de espafioles de baja estatura
y talante atrevido que discutian a Canovas del Castillo, a Mazzantini y a Sagasta. Echaban
abajo el ministerio y mas lejos por todas partes entre un guisona y una serie de accidenti,
entre el vaivén agitado de la muchedumbre, las frases llenas de malicia y de intencion de
los criollos, se cruzaban con las palabras de todos los dialectos italianos. De repente la
gente empez0 a chistar. Queria silencio. El inglés estaba agarrado de una reja y sobre todas
las combas de los paraguas inclinados, se oy0 otra vez su voz fuerte y tranquila:

-Yo digo -repitio el inglés-, que el Gobierno viene recién por Trenque-Lauguen. Es
preciso entender las cosas. Ustedes son felices. Tienen todos los gobiernos. En algunas
partes estan los patriarcas. Buenos muchachos, con el inconveniente que no dejan pensar, ni



sentir. Todo lo arreglan ellos. Casan a sus feligreses; les ensefian la milicia y los llevan a
votar. A veces les dan maestros, aunque esto no tiene gran importancia. Ellos son todo; la
justicia, la ley, la constitucion y las cosas se hacen en santa paz en esas provincias. Los
patriarcas se dignan ser pastores y los pueblos son mansos. Engordan. No queremos decir
que son rebafios, como lo afirman los diarios de oposicién. Esto no es verdad. Si no fuera
porgue de repente los patriarcas se pelean entre ellos, la vida seria alli silenciosa y discreta
como de claustro. Buenos Aires bufa contra ellos. jAnatema! jAnatema! A mi me parece
que eso es gritar en el desierto. En Inglaterra construiriamos mas ferrocarriles. También se
podia fundar algunas escuelas méas. La locomotora lleva siempre un poco de ciudad adentro
de los campos y el libro suele ensefiar a conocer sus propios derechos. All right! En el
lenguaje moderno hay palabras un poco duras. Hay algo de ignorante esclavitud en este
modo de vivir. Un inglés no tolera eso.

-iMuy bien! jMuy bien! -exclamo la turba-. jAbajo los tiranos! jViva la libertad del
sufragio! jViva Desiderio! jViva el caudillo y la honradez administrativa!

-iEh, no, no! -repetia el inglés sin conmoverse-. Esa libertad del sufragio y honradez
administrativa, no hay que vivar. Eso es un deber natural. No merece aplausos. Y ese
caudillo tampoco. Ese de caudillos es el otro gobierno. Esta mas cerca de la capital que el
de los patriarcas. Pero yo digo que no sirve. Entra mucho la trompada, el tiro, el cuchillo y
poco la ley. Después, cuando son vencidos, hacen un barullo sangriento y le ponen un
nombre equivocado. Le llaman revolucion. Eso no es cierto. Y know, yo sabe mejor lo que
es eso. Es peste Americano. Ustedes son muy calientes. El inglés mas frio nunca hace eso y
cuando en otros paises hay desordenes, el inglés agarra por ahi una isla u otro pedazo de
tierra. Este gobierno de peleadores atrasa y divierte mucho, tanto que Inglaterra tomo para
si las islas Fa'klan para poderlos ver pelear de cerca. Ustedes se enojan porque no se
acuerdan que el océano es de todos, es decir, del primero que lo agarra. jPero si no tienen
tiempo sino para cuidarse entre si! jBonita ocupacion! Esto es cierto también. Los caudillos
hacen el gobierno guerrero. No hay ninguno gque no tenga un batallén de linea. Sirve para
conservar la constitucion, que parece debiera ser capaz de guardarse sola, lo que hace
pensar que los ciudadanos son inferiores a ella. La fuerza de la ley debe ser intrinseca. Si se
la prestan, deja de ser ley. En Inglaterra el soldado esta para enriquecerla, conquistandole
territorio y haciéndola respetar; aqui esta con el arma al brazo, mirando a todas partes para
defender al caudillo que esta arriba contra el que esta abajo. Asi se ve que del lado que esta
la fuerza, ahi esta el gobierno, cuando parece sensato que debiera estar del lado que esta el
derecho. Es una cosa curiosa esta forma de gobierno. ¢Hay una eleccion? jBala! ;Hay una
protesta porque no se ha hecho con virtud? jMés bala! ¢Le parece a los pueblos que la
Constitucion ha sido violada? jRevolucion y bala! ¢ Y a los que mandan que los pueblos
estan inquietos y de mal humor? jBala para que estén tranquilos! De repente tres personas
asaltan el Cabildo y derriban un gobierno. Por supuesto que el aparato de la legalidad no
falta en esas provincias que viven en pleno régimen guerrero. Hay un cabildo que es como
el simbolo de la virtud republicana, el monumento que conglomera toda la santidad del
derecho. ¢ Y adentro qué? ;Acaso los parlamentos que legislan, los jueces que representan
sobre la tierra a la divinidad en uno de sus atributos méas excelsos o la soberania popular
que debe ser la conquista definitiva en la vida pablica moderna? Nada. Lo que hay es esto.
En la entrada no mas, en el suelo transformado en fogon, hierve el agua en una enorme
pava. A los costados en pabellon los remingtones y alrededor sentado en el suelo, con



uniformes sucios en medio del humo, estad tomando mate el rey de la provincia republicana.
Se llama el piquete. Sefiores: jtengo el honor de presentarlo a ustedes!

-ijAbajo el piquete! -gritd la turba, aplaudiendo-. jQue hable el inglés! jViva D. Manuel
de Paloche!

-iPueblo de Mayo! -exclam6 D. Manuel sacandose la galera-. jCalmaos! El piquete
caerd el dia que las provincias tengan gobierno civil.

-iMuy bien! jMuy bien! -se oy0 por todas partes.

-Pero ese gobierno -agreg6 D. Manuel en voz alta-, no es posible mientras no se aniquile
el germen revolucionario.

Esta sentencia dejo bizca a la muchedumbre. No entendi6 nada y se calmé. En medio del
silencio se oy de nuevo la voz del inglés.

-Lo raro es -decia-, que son civiles los que hacen el gobierno guerrero. Aqui un médico,
alla un abogado, mas alla, si uno se descuida, un sacerdote. ;Ustedes se imaginaran tal vez
que le van a menudear estetdscopo, pandetas o incensario? Pues nada. Son monotonos.
iGarrote y lata! Ese es el gobierno. En Inglaterra se preocupan de saber si se trabaja o no, si
la fuerza fisica se desarrolla o no, aumentan los institutos cientificos y las escuelas de
agronomia. Aqui conocemos gobiernos que no usan la estadistica sino para contar el
numero de votos. Los ciudadanos que en todas partes se dividen en Utiles e inutiles, aqui en
provincia se catalogan asi: «con nosotros o contra nosotros», es decir, enemigos que siguen
al caudillo que esta abajo. Esos no tienen derechos y asombrense en pleno fin de siglo,
suelen carecer hasta de patria. Viven desterrados en otras provincias y en el extranjero. Por
eso yo decia que eso de caudillos, aqui no tiene respetability. En la ciudad no son
importantes. No estan en primera linea y no tendrian influencia, si no les fuera prestada.
Generalmente son los poderes publicos los que los hacen crecer. Los jueces son benévolos
con los delincuentes a solicitud del caudillo de parroquia; la policia entrega facilmente los
presos con esta gran ventaja. Eso aumenta el nimero de criminales. Suelen tener mando
militar. La guardia nacional les da elementos electorales. Se hacen nombrar jueces de paz.
Es un medio de terror para la turba que no paga sus deudas y que puede seguir no
pagandolas si entrega su voto, y cuando no puede otra cosa, se hace nombrar miembro de la
Comision de higiene. La cuestion es tener mando. Como ustedes ven, no son gente
principal. Aqui no son considerados.

El inglés se detuvo. El pueblo habia empezado a grufiir, mientras cesaba la garta. Arriba
asomaba alguna estrella. De los negocios salian esplendores de gas que alumbraban la calle.
Cerrados los paraguas, era aquello un mar de cabezas inquietas y la multitud se hamacaba
de aqui para alla. Se oian gritos de protesta. La nota aguda de un silbido cruza de repente.
El pueblo tiene pasion por sus caudillos. Desiderio era su idolo y aquellas verdades dichas
con acento extranjero, parecieron insolentes. De ahi que el temporal que habia huido del
cielo, agitase ahora a aquella enorme masa; pero el inglés siguié no mas su peroracion a
pesar del continente amenazador de sus vecinos.



-Repito que son subalternos -agregaba-. Por eso aqui en la ciudad es posible el gobierno
civil. Aunque se hagan fraudes hay libertad de elegir. EI emperador trabuco y la daga,
graciosa infanta, se han alejado de los atrios. Si no tuvieran frenos poderosos, los caudillos
darian una batalla en cada eleccion. jMuy edificante! Ya sucedi6 antes. Alrededor de la
Iglesia, agazapados detras de los parapetos de las azoteas en nombre de la Constitucion, se
agujereaban el cuero y caian heridos y muertos entre el fragor de la fusileria y ganaba la
eleccion el que tenia mas remingtones. jMuy legal eso!

Los gritos y las imprecaciones arreciaban. La muchedumbre iba cerrando el vacio
alrededor del inglés; pero Paloche, apercibido del peligro, intervino exclamando:

-iPueblo de Mayo! jCalmaos! Es claro. Tiene razon el mister. El tercer gobierno esta en
la capital. Aqui no elige el piquete. A ratos hay justicia. De cuando en cuando se ve la
soberania popular. Los parlamentos legislan y la armonia de los poderes coexiste. Al
ejecutivo se le ha mellado el sable; el legislativo se preocupa de los intereses nacionales y
de refilon de los propios y los jueces que prevarican, si los hay, son colmeros de
nacimiento. La amenaza que es un atributo de los gobiernos guerreros, no tiene aqui
influencia en las sentencias. La prensa es libre, es decir, puede decir la verdad y no decirla,
si se le ocurre. Puede tener todos los adjetivos. Es majestuosa, pedagogica, industrial; es
procaz, elegante, incorrecta, patriotera, conservadora y licenciosa, revolucionaria y
liberticida. Tiene la alegria moderna. Escribe sencillo y sin pretensiones. Es ampulosa,
altisonante y aburrida. Tiene rezongos y regafiamientos de vieja célibe y carcajadas de
colegial en plena rabona. Es irénica y atea, casta como un cartujo o una capuchina en plena
menopausia. Es libertina con desnudeces comprometedoras al aire libre y todos blasonan de
su amor al pais, los que aconsejan la revolucion y los que la condenan. Porque hay gobierno
civil, se respeta la palabra escrita y si no fuera que los diarios se pelean entre ellos, si
Ilegaran alguna vez a la unanimidad de ideales, echan en un santiamén patas arriba a la
situacion mas constitucional. Mas al norte no hay tanta tolerancia. Los que mandan por alli
son muy ejecutivos. jLata a los redactores y empastelamiento a los tipos! jMeta no mas, y
viva el doctor caudillo!

El pueblo sintio la ironia y rugio. Las cosas iban a concluir mal. Se sentian silbar en el
aire algunas lonjas de rebenque aborigen; pero, Paloche, poseido por la paradoja, estaba en
pleno vértigo oratorio. Estaba logdmano.

-Si, sefiores -continuaba entre los gritos-. Voy a dar una prueba de la superioridad de la
capital. La prensa que no tiene sino la pluma, es mas poderosa que el gobierno. La
civilizacion ha permitido que crezca su autoridad. Esta ha llegado a veces hasta la violencia
y la tirania. Un vendedor de diarios desarrapado, de cara oscura y voz estentdrea, ha llegado
a ser personaje conspicuo. El ministerio reunido acordé mas de una vez que era necesario
tenerle miedo, y mientras antes era el caudillo el simbolo pavoroso, hoy es la Marinoni.
Entonces la verdad es la verdad. No hay para qué enojarse. La ferocidad esta mandada
guardar en Buenos Aires. Para todos hay sitio. Vean lo que sucede con la religion. Aqui
estan todas. Nadie estorba a los demas y se observa que ni Mahoma ni Jesus han llegado a
modificar ninguna cotizacion de bolsa. Se respeta al judio, al protestante, al metodista. A
nadie incomoda cierto tufillo a fraile bastante esparcido en la capital, porque se sabe que las
creencias son sentimientos y si se pueden discutir las concepciones intelectuales, es preciso



venerar al corazén. Dentro de la Fe esta siempre el alma inmaculada del hogar paterno y los
recuerdos de los primeros pasos en la vida. Luego es bueno que nadie lastime a los demaés
en lo que se ama. Conste. Ya no hay herejes. Todos son hombres hechos, a imagen y
semejanza de Dios, cualquiera que sea su Dios. Entonces el Gobierno civil ampara 'y
protege al hombre y esto sin esfuerzo como un derivado I6gico de progreso. Lo ampara en
todos sus derechos. En un tiempo, el alma religiosa era bien limitada y tenia tan poca
libertad como el alma politica. La idea de un Dios inmenso infinitamente bueno, capaz de
ser culto universal y de perdonar siempre, uno solo para todos con cualquier nombre, sea
Budha, Mahoma o Jesus, respetados los creyentes por todos los pueblos y venerados todos
los cultos como un signo de reverencia a la humildad humana, que los crea para los hijos y
para los ancianos, la idea de un Dios asi, amparo del hogar y égida de las naciones, estaba
muy lejos de la conciencia de los hombres. Siempre resultaba un Dios pequefio en el
ejercicio de las religiones. La piedad era fanatismo y detras de su adoracion se pensaba en
la recompensa, cuando debiera ser pasidn ingenua y desinteresada y se meditaba el castigo
eterno que ha de perseguir al ateo, transformando el inmenso amor en sombria crueldad. Y
la idea de libertad amplia, llena del fuego inextinguible del honor, libertad del cuerpo y de
la mente, libertad politica y religiosa, la industria y el comercio sin trabas, la justicia sin
cadenas, la palabra honesta libre, como la conciencia que la forma y la lengua que la dice,
el hombre transformado en Vir y la mujer en madre, la idea de libertad amplia que asegure
la marcha paralela de las naciones dentro del respeto internacional, en pos del triunfo
definitivo de la justicia y del trabajo, estaba muy lejos, sefiores, de la conciencia de los
hombres.

-All right! -exclamo el inglés-. Very well! Hay que trabajar con libertad para pagar las
deudas.

La muchedumbre qued6 dominada. La palabra de D. Manuel de Paloche tenia calor y
arrebatos adentro. Su voz era sonora y profunda y el ademan sobrio y decidido. La tormenta
se detuvo y el populacho retrocedié como empujado por aquella oracion; pero se conocia el
esfuerzo para contenerse en el vaivén agitado de la turba. El estallido conservaba siempre
sus torvas y semi-apagadas sonoridades.

-Porque los hombres son insuficientes -agregaba D. Manuel, casi sin detenerse-; los
grandes y absolutos ideales se transforman en recelos y bajas luchas; pierden su majestad y
en vez de ser la concepcion y el esfuerzo de almas integras y vigorosas, se hacen mezquinas
y criminales degeneraciones. Por eso la libertad, ideal necesario y absoluto, tuvo por
corolario en las naciones y tiempos inferiores, la prision de estado y el destierro; Dios
degenerd en Torquemada y la hoguera; la republica en la Montafia y la carniceria bestial, en
Rosas y en Facundo, brutales derivados del gobierno de los patriarcas y reflejos rojizos del
corazén sanguinario del caudillaje. Vamos, sefiores, a través de esos gobiernos, no se llega
a la felicidad, ni los pueblos que usan el motin, la asonada y las revoluciones, estan dentro
de la verdad politica. La falta de ilustracion y las pobrezas son malas consejeras. Se me
ocurre que el libro y el trabajo han de resolver para toda la Republica el problema y dia ha
de llegar en que las naciones del mundo, rendidas las banderas como un homenaje a la
gloriay a la virtud de nuestra marcha, digan a los hombres: «Ese es pueblo civil. Tiene el
gobierno que le corresponde. Alli se adoran todos los dioses. La palabra es libre. Hay
habeas corpus. El libre cambio ha realizado el problema de la poblacion del pais, detenida



en muchos afios por errores econdémicos. La carcel ensefia a trabajar y educa. La caridad es
universal. No tiene nacionalidad ni gremios. La ley goza de valor intrinseco, porque todos
la respetan y la cumplen. Se elige con pasion; pero el atrio no es campo de batalla. El
rémington es inferior a las mayorias. Estas triunfan. jLa fraternidad nacional esta hecha y
hay una mano abierta y grande, tendida hacia todos los pueblos de la tierra en pos de la
fraternidad humana! Lo que se le puede ofrecer es un pais, donde el piquete y los caudillos
inconscientes o criminales, que atizan las pasiones populacheras, han desaparecido y con
ellos que son simbolo de la tirania en los que mandan, la revolucion que es la tirania de los
que obedecen; un pais que sabe que sélo el orden funda. Alli el ignorante tiene escuelas,
apoyo y compasion el desvalido, hospitales el enfermo, lastimas y dulzuras el psicépata,
honestidad los que mandan, disciplina y altivez los que obedecen. Hay higiene. El término
medio de la vida aqui no son los cuarenta afios.

»Los analfabetos se han concluido y sobre el desierto, a millares las aldeas realizan el
triunfo de la riqueza con honor, sobre todos los ideales enfermizos, sobre la gloria, sobre el
heroismo, sobre la mania de la conquista, porque ella permite el aseo, la longevidad nivela
a los hombres y engrandece a los pueblos».

-Por eso yo ha dicho -interrumpid el inglés con voz estentdrea-, que el gobierno no esta
en la plaza de Mayo. No hace en todo el pais ese programa. Entonces viene por el Pampa
central. Repito que eso de caudillo no sirve. Nosotros no los estimamos demasiado. No hay
mucha altura como pueblo aqui. Inglaterra es civil y asi es el gobierno. Menos quimeras y
mas esterlinas. Razonar més y pelear menos. Entonces hay que decir la verdad. jMuera la
revolucioén! jY eso de caudillos también!

La plebe no quiso mas. Silba una lonja y cae, otra y otra. Se oyeron gritos sofocados y
sonidos de cuerpos que se tironean y arrastran. Se siente un castafiazo. El inglés, arrancado
de la reja, no bien toca tierra, hunde la nariz del mas cercano de un brutal soplamocos. Este
derriba al que esta detras. El inglés pasa con los dos pufios a media vara. Giran como una
rueda. Tira patas arriba lo que encuentra y pasa. Su cabeza chorrea sangre; pero en su furia,
sigue rompiendo craneos, mientras mucha gente huye y otras arremeten con ademanes y
rugidos tumultuarios. La lucha se ha extendido. La turba dividida en dos campos, inicia el
feroz combate a los gritos de «jviva y muera la revolucion!» Los partidos politicos alli
mezclados, van a escribir en las calles el primer acto de la tragedia sangrienta. Se sienten
los golpes de los paraguas, el chasquido de los lonjazos, el ruido seco del cabo de los
rebenques sobre el chambergo compadre y el alarido de los heridos de pufial y cerniendose
sobre todos los combatientes como una sinfonia siniestra; el fragor de la zinguizarra,
disparando por las calles y penetrando por las ventanas y puertas entreabiertas a los hogares
achuchados de frio y de miedo. D. Manuel a la cabeza de un grupo, gritaba:

-iViva el orden! jAbajo la revuelta!

Estaba sin galera, con la cara sudorosa y con un faldén de su levita verde aceituna,
colgando, frente a una turba enloguecida. Lo llenaban de insultos.

-iAl loco! jMatenlo! jMatenlo!



Su ropa estaba salpicada de lodo. Resistia y evitaba sin miedo lonjazos y trompadas.
-jAborigenes! -repetia-. jHasta cuando aborigenes!

Un facineroso que estaba cerca le hizo un portillo en los dientes con una piedra; pero el
inglés, rapido, le dio en el vientre uno de sus mejores golpes de football. El atorrante abrid
los brazos y se desplom6, mientras los partidarios de D. Manuel enfurecidos y blasfemando
en todos los idiomas, dieron una carga para salvarlo. Los adversarios cedieron. Todas las
razas habian soplado sobre ellos sus idiosincrasias conservadoras. El inglés boxea; los
franceses juegan la partida con formidables coups de sabatte; algiin sombrero vuela
impelido por un puntapié cancanesco; los vascos toman de pelotas a los craneos a revés
limpio no mas o descargan la macana que suena fofo como sobre calabaza huera; se ve
brillar una que otra navaja sevillana entre los amigos de la revolucién, mientras el estileto
gira con resplandor carbonario, defendiendo al orden. En esa calle sobre el matete sucio,
frente a las puertas de los negocios cerrados, entre la luz escasa de los faroles de gas, la
vieja doctrina derrama sus sangrientas ponzofias. El caudillo domina la noche con su error
secular. Las épocas muertas resucitan y los sudarios manchados de crimenes, se agitan a la
vanguardia como labaros de guerra. Nadie se acuerda de los lutos que van quedando, ni lo
estéril de los que mueren en las civiles reyertas. jCruces y mas cruces! jEn los cementerios,
por los caminos, en los campos yermos de la batalla! jAlmas en pena vagando por la
tiniebla solitaria, entre los aullidos del viento que galopa el desierto y desparrama los ayes!
jLarvas desoladas cuya memoria todos olvidan! Tal vez si no fuera la plegaria maternay la
reverencia lacrimosa de los hermanos buenos, sobre el recuerdo de los que mueren habria
una sombra impenetrable. No esperen funerales. jLa observacion demuestra que a los pocos
afios ya no se hacen! En las casas, entre todo ese silencio, alguna vieja con las manos
temblorosas contempla en los aniversarios los retratos guardados entre los pafiuelos de
seda, acariciados asi, de los hijos que ya no estan y las flores del jardin donde pasaron su
infancia son los perfumes funerarios que los rodean. jEso es lo que queda, porque es la
verdad! jLo demaés se lo lleva el viento y entra en la sombra porque es ignominia; lo mismo
el robo, el prevaricato, el peculado y el dolo, putrilago de los gobiernos, que la guerra civil,
degeneracion enfermiza y pretexto al desenfreno instintivo de la bestia humana! jAh
jovenes! jNo escribais jamas como esa noche, el primer acto de la tragedia! jLos oradores
de la revolucion fueron siempre lo mismo! jNo han cambiado en los siglos! jPor dentro de
la fraseologia emocionante y de las actitudes sacerdotales y bajo los cuadros de virtud que
presentan al pueblo, serpea la ambicion, el error o el interés personal y mientras los jovenes
entregan la vida, creyendo servir ideales, sirven personas y quiebran el vigor organico de la
nacién! jHay el derecho de estar equivocados por ingenuos, pero la patria no ha de ser
lastimada por la misma razon! Los que pelean esa noche y no tienen veinticinco afios son
sinceros. Creen hacer el bien y es su mision la venganza contra las turpitudes de los
gobiernos exageradas por los oradores y malditas en la prensa. Los que resisten ya son
vicios como D. Manuel de Paloche. Han pasado épocas anédlogas y sido siervos de la
revuelta. Sufren remordimientos por sus errores, pena y dolor porque los ven retofiar y
renovarse como la maleza paréasita. jPor eso la figura de Paloche es grande! Su voz no deja
de oirse entre el barbaro tumulto y de aqui para alla, va su larga y escualida figura en los
vaivenes de los luchadores, tironeado, desgarrado y herido, hablando sin cesar, intrépido
como un iluminado. jEsta loco! jQuiere la patria feliz y respetada y que su gloria sea la
Unica pujanza de los ciudadanos, mientras los caudillos son cuerdos! jFascinan la juventud



en provecho propio y detienen a la nacion predicando el desorden! La calle esté llena de
alaridos y la muchedumbre apifiada sigue el combate, hiUmeda de sudor y de sangre. La
penumbra es pavorosa. Caen muchos heridos. El revélver ha empezado sus estampidos y
cuando el furor de exterminio amenaza una barbara y frenética matanza, de lelos se siente
un tropel violento, un rapido pataleo, mil galopes juntos, un ruidoso cerrar de puertas, casas
que tiemblan, vidrios que estallan y cuerpos que ruedan. Una mole negra de jinetes se ha
precipitado a media rienda sobre los tumultuarios con relampagos de sables y brutales
pechadas. Fracturan craneos, rompen costillas, pisotean y despedazan caidos, pero entran y
deshacen la muralla humana y entran cada vez mas, rugiendo al galope sobre los cuerpos,
bellacamente el sable en relampagos de arriba abajo iluminando a ratos los rojos uniformes.

-iLa caballeria! jLa caballeria!

Un grito horrendo se escapa de mil pechos. jCae un jinete, otro y otro! La persecucion
recrudece, retrocede el pueblo; el hocico de los caballos lo llena de babas. Ya no resiste.
Quiere huir y no puede. Se hacen veinte remolinos que giran a todos lados. Hay quien se
levanta sostenido y arrastrado sobre la masa humana mientras los de abajo se asfixian.
Comprimidos dentro del cajon estrecho de la calle, azotados contra las paredes, tratan de
derribar puertas para escurrirse por ellas; algunas se hacen astillas pero detras esta la
barricada y no pueden penetrar, otras se abren y se cierran piadosamente tragandose
proletarios. Las calles laterales son invadidas a gran carrera y detras piafan y saltan los
caballos enloquecidos también en la pavorosa barahdnda, mientras las azoteas negrean de
gente y en los zaguanes abiertos la multitud se apifia. El suelo queda cubierto de sombreros,
de sables rotos y de bosta. Hay aqui y alla agrupados sobre el barro bultos oscuros. Son los
muertos y uno que otro herido que se agazapa contra la pared buscando la fuga. La balumba
se va en dispersion a lo lejos. En el sitio de la carga furiosa, apenas suena el casco de algun
caballo sobre pequefios cuajarones de sangre y de lodo; cornetas de tramways y ruidos de
pasos de caminantes recelosos. Todas las puertas estan cerradas; pero los mil rumores
apagados que llegan hasta la calle, prueban que la ciudad no duerme. jTal vez asi era la paz
de Varsovia!

D. Manuel de Paloche, con la ropa en andrajos, no quiere retirarse. Arremete a grandes
voces a la cabeza de sus partidarios. Esta fuera de si. En su mirada hay como el lGgubre
deseo de morir en aquella tormenta de pasiones. No tiene mas vocabulario que ese grito que
retumba en la calle como protesta contra las degeneraciones politicas.

-jAbajo la revolucion! jAbajo la revolucion!

Pero el inglés que no se ha separado de él y que sabe sumar, comprende que no se puede
esgrimir box ni football contra la caballeria y a pesar de sus protestas lo alza, se lo atraviesa
en la espalda y retrocediendo hasta una puerta, hunde las nalgas con alma y vida contra
ellas. Los gluteos se contraen como una bocha de fierro y se siente un rechinamiento y un
crujir de fractura. Cedieron los batientes y detras de ellos, empujados por veinte brazos
vigorosos, volvieron a cerrarse.

Era un club aleman. Estaban sentados alrededor de pequefias mesas. Tomaban cerveza
en copas largas y conicas y eran rubios, de tez sonrosada y fresca, casi infantil y robustos.



La entrada de los personajes sucios de lodo y agitados no los ha conmovido. Siguen
tomando cerveza y conversando. No hablan de la revolucion. Ni se ocupan. Lo que se oye
en todas partes es la palabra oro. Parece una bolsa de comercio. Tampoco muestran
inquietudes porque esté alto. Asi y todo, ellos han de seguir siendo sus dominadores. Con
relacion a las otras, es colonia pequefia, pero muy rica. Tienen para los negocios algo de la
astucia judia. Son vivaces y emprendedores. No estiman mucho a los nativos; pero entre
ellos y los ingleses hay la diferencia de que se sienten huéspedes, mientras el inglés cree
gue hospeda en todas partes. Se mezclan mas que ellos y los hijos aqui nacidos tienen alma
argentina. Se les ve en el ejército, en las universidades y en los talleres. No se dedican a
nada especialmente. Trabajan en todas las industrias; pero se nota que son muy dados a la
especulacién en la Bolsa. Usan mucho el pregén lo que parece raro en gente tan seria. Sus
casas estan llenas de letreros. De la puerta de ese club se desprendia un arco luminoso con
su nombre. Aqui no se quieren con los franceses, pero lo que puede ser una novedad, es que
éstos ya no son su odio. Los han vencido por las armas y los han anonadado por la
superioridad de las industrias y los consideran bastante chicos para que ya no sean
enemigos. Ahora la lucha es contra el inglés. No toleran su altivez; saben que éstos se
consideran el primer pueblo del mundo y no los pasan. La Alemania para ellos es la
verdadera cuna de la civilizacion. Tiene la hegemonia de la ciencia y del arte. Ha vencido a
Francia y le ha impuesto a la Europa su psicologia, menos a Inglaterra que puede aceptar
que sean los mejores cientificos y los soldados mas aguerridos, pero que sabe que les falta
mucho para que sean ciudadanos en la acepcion inglesa de la palabra. Por esto, para el
inglés, son todavia inferiores y lo que en Europa es rivalidad, se revela aqui también en
muchos hechos. Por caminos distintos son las dos razas ricas. Unos son los sefiores de la
viabilidad; pero los otros se apoderan de las empresas; hacen con los gobiernos los grandes
negocios Yy tienen los monopolios. Es colonia til y trabajadora. El hogar aleman es honesto
y severo. Alla es el fundamento del Estado, aqui es una fuerza que inspira respeto. El juego
atlético forma parte de su vida y el ejercicio de las armas est4 en gran boga. En sus fiestas
hay una sencillez y un vigor que las distingue y a pesar de cierto aspecto burgués en la
generalidad, no descienden a lo grotesco. Se cultiva aqui con amor las glorias de la antigua
Alemania. En las casas se conocen los nombres y las gestas de sus héroes soldados y se
enternecen cuando recuerdan. De las paredes cuelgan los retratos de Guillermo, de Moltke
y de Bismark y en las salas estd Goethe y Wagner, orgullo de artistas y honra de la
humanidad. Gretchen es todavia el simbolo amable de la belleza y de la gracia incausta y
desventurada que huele a margarita silvestre y perfuma los siglos, candida como la luz que
cruza la naturaleza, virginal como la flor del aire y aqui de cuando en cuando pasan en los
salones iluminados, altas y esbeltas con la cabellera de oro, el iris azul y la piel de
alabastro, las virgenes de Torwaldzen, creando en esta tierra las ideales leyendas de las
baladas germanicas. Entre estrofa y estrofa una copa de cerveza, una jugada al alza y un
sindicato para dominar la plaza. Sostienen con hombros robustos la empresa temeraria,
porgue son de sangre sana y tranquila. Dejan aqui mucho dinero, mientras el inglés lo
manda casi todo. Se quedan en el pais méas que los franceses y como éstos, no se mezclan
en la politica. Miran con indiferencia y con lastima nuestra forma de vida publica. Por esa
batahola sangrienta a las diez de la noche no tomaron ni una copa de cerveza menos. Era
para ellos un sencillo caso de alza de oro. Es pueblo disciplinado. Tiene el habito de la
obediencia y del trabajo y usa aqui las tenacidades nativas. Saben. Todo lo estudian con
profundidad y han torcido hacia Alemania la importacion de productos, arrebatandole a
Francia casi todo este mercado. Su ciencia seria y detallada, en breve se ha de apoderar del



espiritu de los estudiosos y el sabio aleman de pega ya descrito, pronto lo sera de verdad.
Hay que dejar el absinthe. jA la cerveza! Es méas sana y sobre todo mata menos.

Una cosa desagrado a esa reunion. Fue la entrada del inglés, bastante maltrecho; pero no
se le dijo nada. Acompafaba a D. Manuel de Paloche, muy conocido y adversario de la
revolucion. Los pasaron a la pelugueria que estaba en el fondo. Alli estaba Herzen, amigo
de Paloche, hijo de alemanes, poeta en argentino y pintor eximio -un bohemio de galera de
felpa y guante, uno de esos vagabundos que no tienen hogar ni suefio. Toda la vida los
buscan, martires de la concepcion perfecta, para no encontrar sino la fonda y el sepulcro.
No usan lenguaje humano. Tienen estrofas y cantan, porque la tierra no tranquiliza y la
hetaira blanca con carne de marfil no sacia. La asonada lo encontr6 en la calle medio
borracho de morfina. Le incomodé la griteria y no pudiendo llegar a la sociedad de las
letras y de las artes, buscd alli su refugio. Se saludaron los dos poetas: D. Manuel de
Paloche, el cantor del masaje y Herzen cuya musa era una filigrana y cuya citara tenia por
cuerdas las alas de un cisne. A nuestro homeopata lo puso la industria alemana como nuevo
y para probar su superioridad sobre la francesa, en un santiamén, le tifieron pelo y barba.
Protestas de Paloche que no se reconocio y se tanteaba para estar seguro que era él; risas
del inglés al ver a D. Manuel transformado en un rubio abuelo irlandés; Herzen munificente
gue paga la metamorfosis en la indumentaria de los dos héroes, bullicio lejano de los
alemanes combinando un formidable copo para el dia siguiente; silencio y desierto en la
calle; apretones de mano del inglés despidiéndose; Paloche y Herzen juntos, uno hacia la
casa de Desiderio y el otro hacia la sociedad de letras y artes que quedaba de paso. Todo en
media hora...

La noche estaba fria y sola. Arriba estrellas en el pedazo de cielo entre las casas de alto,
abajo lodo y pocilgas. jVasto silencio y aire quieto! Apenas, a lo lejos, de cuando en
cuando, el rodar de un tranvia y silbidos. En las esquinas, vigilantes de a dos. Recelosos.
Los dos poetas cruzan el esplendor del arco luminoso del club y entran en la penumbra.
Caminan, callados. Sus sombras pasan bajo los faroles y los pasos suenan por las aceras
oscuras. La tiniebla de las casas de alto sigue y sigue. Se conoce que adentro hay luz. Algun
rayo filtra, y a trechos se ve una ventana iluminada toda entera. La gente no duerme. Al
ruido de los pasos se entreabre alguna y se cierra rapida y con violencia. En las casas esta la
revolucion con todos sus miedos. Por eso velan. Cada rumor es un chucho, cada esquila
lejana de clarin, un estremecimiento y los tiros que se oyen a ratos hacen saltar al corazon
en su cripta, mientras Paloche, en el silencio, medita la mejor forma de educar aborigenes y
Herzen fantasea. Pasan las bocacalles. En el espejo del matete estan los faroles de las
esquinas y se desliza la silueta de los dos caminantes. A los costados, el cajon claroscuro de
las calles hondas y tenebrosas; en el fondo se ve como una linea de luces suspendidas en el
aire y con curvas amplias. Faroles y mas faroles y por arriba alambres en todas direcciones.
De cuando en cuando asoma el ojo amarillo de un reloj de iglesia y vuelan ondulando por la
atmosfera sosegada los tafiidos de sus cuartos de hora. A pesar de ser poetas, no decian mas
que monosilabos. Cosa rara en un pais donde el mejor elogio es para ellos que se les
compare con las aves canoras. Ser garrulo es lo sublime en lo que se refiere a elogios. Hay
que convenir por otra parte que la razon de la metamorfosis era esta. D. Manuel de Paloche
habia bebido cerveza y Herzen se habia hecho muchas inyecciones de morfina. Se
comprende por estas cristianas costumbres que se les compare con los dioses. A medida
que avanzan, la ciudad mas estrecha desparrama en la atmosfera el mal olor de lodo viejo



echado a pala sobre el cordon de la vereda sucia de plastas y orines. Las casas son mas
altas, el cajon mas hondo. De cuando en cuando el negro mausoleo de un templo, largo, una
cuadra arrojando en la tiniebla la rotonda, terminado adelante y arriba por el largo
paralelepipedo del campanario. Mudos y sombrios en la noche siniestra, mas que albergue
del Dios bueno, semejan la cripta cerrada sobre los cuerpos de un pueblo muerto, la imagen
arquitectonica de la soledad sin alma y sin esperanzas. Hace rato que no se canta alli. La
patria triste, entristece sus templos y sus hijos han transformado en dolientes salmos las
sonrisas de la religién, alegre como el corazén de los nifios. Antes el rgano decia a los
creyentes las melopeas del cielo, el himno de las glorias felices que no tienen término. Hoy
calla. La asonada ha detenido la mano que las escribia y el templo escucha con su enorme
oreja oscura y teme. La sangre fratricida hace el silencio. Apenas si las lauchas bajo las
bovedas I6bregas y desiertas saltan y roen las telas de los altares y las ratas resbalan como
locas fuera de los albafiales, a lo largo de la pared, donde se aplasta como un crespon el
murciélago, mientras arriba la lechuza desde el campanario corta la noche con su grito
estridente y sobre la jovial Buenos Aires, a traves del vaho quieto y frio, vuelan las almas
ofendidas por los ultrajes al honor de la vida publica y vuela también el soplo tragico de la
revuelta que aconseja la demencia y la sangre. jRazas, trabajad! jSed honestas! jVuestros
dineros han de servir para hartar la impudicia! jAy de los nifios pobres que estan en el
mismo cuarto donde el padre trabaja y la madre cose! jAsi serdn muchos afios, porque sus
ahorros han de servir para hartar la impudicia y el sudor del cuerpo que fecundando el
hueco lo puebla, y el dolor de las miserias aceptadas para el bien de los hijos, escarnio
seran del corrompido que les arrebate todo! jEllos tienen harems! jEllos juegan! jSultanes
con lo ajeno! Luculos con lo ajeno, mientras vuestras casas de dos piezas surgidas en el
erial, con la frente al sol, una historia de honor van escribiendo en paginas de oro, una
historia de fuertes con letra de virtud y sonoridades de trabajo. jLa caridad por la patria os
salva y os sostiene la fe en su mision! VVosotras edificais sobre los cementerios
prehistdricos. jEso hacen los que triunfan!

Asi llegaron los poetas a la plaza de Mayo, casi desierta. De cuando en cuando una luz
roja o verde de tranvia y algun farol amarillo sucio de victoria desvencijada. En frente, la
sombra de la Catedral, a la derecha el rio y la casa de los virreyes, a la izquierda la entrafia
iluminada de la Avenida. Sobre la explanada enorme muchos mecheros de gas, pequefios
charcos y la piramide en el centro con su silencio de monolito. Todavia es y sera esa plaza
la gran pupila de la nacion, que mira al rio y a la pampa, las dos riquezas. Antes era el
estadio heroico. Hoy esta Belgrano por ahi en su caballo de guerra. Tal vez su estatua es
simbolica y se es mas grande en los pueblos dentro de la abnegacion que dentro de la
audacia. En esa época los ciudadanos los habian descuidado. No tenian tiempo sino para
cultivar sus degeneraciones. jEra una plaza triste y abandonada; pero a pesar de eso, tiene
tantos capitulos de gloria humana, que no los ha de borrar el error, ni las metamorfosis han
de superarla jamés en grandeza! La cruzaron. Los monumentos pasaban al lado de ellos en
silencio. Parecia como que las viejas generaciones, creadoras de toda la elocuencia heroica,
ya no estuvieran alli. Detras de los caminantes venia un regimiento de soldados. Cambiaban
de cuartel. Dormirian al raso tal vez fuera de la ciudad rodeados de centinelas, para evitar la
sorpresa y el asalto y mas atras todavia, cafiones y mas cafiones con su sordo y fragoroso
rodar. Bajo la luz del gas no se veian sino reldmpagos de bayonetas. jQué diferencia!
Ochenta afios atras la lucha contra el extranjero se hacia alli mismo en pleno sol. Hoy
contra los hermanos se busca la tiniebla y el acecho. Es necesaria la precaucion medioeval



y ha de sustituirse el peligro caballeresco por la astucia florentina, el espadén de Diego
Garcia de Paredes por el pufial del Valentinois. Asi era. Hasta eso se llega en las
perturbaciones civiles. Frente a un cuartel, un club con armas y a unos pasos del pobre
centinela que guarda su puerta, el ciudadano agazapado en la azotea, detras del parapeto.
Seguian caminando. Los monumentos pasaban al lado de ellos llenos de penumbras, con
algo de solemne en su silencio en momentos en que el cielo estaba abierto arriba lleno de
estrellas, y por la plaza, de cuando en cuando, se veia una linea oscura y rapida; la silueta
de un caminante que busca ligero su casa. Al lado de ellos desfila el regimiento. Los
soldados no hablan. Armas al hombro, caminan un poco en desorden. Parecen cansados; no
tienen tambores y se pierden a lo lejos como un bulto que quisiera escurrirse en el cajon
tenebroso de la calle. Los dos hombres los vieron desaparecer con una callada tristeza.
iPensaron que esos humildes, los Unicos tal vez que no le piden nada a la patria y se lo dan
todo, iban quién sabe donde a esconder sus banderas para que nadie las viese en la hora
melancolica de la batalla fratricida! Esa fue la Unica estrofa que crearon esa noche los
poetas. No declamaron versos ajenos, ni se elogiaron mutuamente. Hubo un rato de juicio.
Eran unos raros que creian que en este pais no era lo mejor hacer versos y a pesar del
encanto de las musas, tal vez fuera preferible hacer un poco de patria. Con estos
pensamientos, mientras la mancha de los soldados se borraba en lo hondo de la calle,
Herzen y D. Manuel de Paloche entraban a la Sociedad de las Letras y de las Artes.

Capitulo 11
Donde se trata de lo estrafalario y poco puesto en razon de un discurso que pronuncio D.
Manuel de Paloche en la Sociedad de Artes y Letras

Sus miembros estaban sentados con solemne gravedad. Resolvian problemas
importantes. Era necesario saber en qué pais estabamos y luchar contra los que
contaminaban el idioma, en momentos en que pasaban en camillas al lado de las ventanas
del edificio los heridos de bala y de pufial. Alli nadie asomd la cabeza. Llenos de discreta
parsimonia escuchaban la voz de un orador castizo. Felizmente los estatutos de la secta
establecian que sufrir por los dolores de la patria significaba salir fuera de las regiones
serenas del arte. Luego eso permitia conservar la augusta majestad de los seres superiores.
Al entrar los dos fugitivos, los asociados saludaron. Algunos catecumenos atildados y
barbilampifios osaron sonreirse por la metamorfosis de D. Manuel, no sin recibir algunas
miradas fulmineas del Gran Rabino. La verdad es que el edificio no correspondia a la
importancia de esos personajes. Era de un solo piso, de techo bajo y pavimento de baldosa.
Aurriba, la teja curva y oscura entre cuyos intersticios crece la yerba, abajo el patio de
ladrillo lleno de verdin. Toda ella esta cubierta de un reboque prehistérico y en el patio se
levanta una higuera y un enorme cactus. Era una casa, si se quiere, un poco colonial. Las
ventanas estaban defendidas por gruesas rejas y el marco de la puerta era curvo en su parte
superior. Dos matas de pasto amarillento asomaban sus briznas entre la pared y el marco. El
orador castizo hablaba con olimpicas altisonancias y a estar a la cronica, la memorable
sesion habia empezado con el Himno. En momentos en que D. Manuel se sentaba, decia:



-Es preciso ir a la lucha. El idioma esta pervertido. Se debe guardar como en un templo
y defenderlo contra la deturpacion. jAtras el vocablo italiano! Es corruptor. jAtras el chiste
francés! jFuera el periodo breve! ;Quién ha dicho que las cosas deben decirse en el menor
tiempo posible y oscurecer la grandilocuencia de la nativa lengua? jRéprobos! jPor
Cervantes y Garcilaso! Es necesario rechazar los modismos y las palabras creadas en la
tierra. ¢Cémo los revolucionarios nos van a hacer creer que el arte es turbulenta, antojadiza
y licenciosa y que nuestra naturaleza no es igual a todas las deméas? No conocen el idioma,
sefiores. Por eso inventan palabras y giros rebeldes y no saben que la disciplina es la base
de todo lo grande. Son enfermos. Hay que tenerles lastima, si violar la gramatica no fuera
una sacrilega profanacion. Ademas pretenden arrancar poemas a la vasta soledad, al cielo
infinito, a la inquietud humana y pregonan esta cosa inicua: «la poesia esta en la
naturaleza», cuando fuera de la disciplina y de lo clasico no hay arte posible. Y se imaginan
también que no deben corregir sus obras...

-iEh! jCatecimeno, barbilampifio cultor de la gaya ciencia! Yo te saludo -interrumpié
D. Manuel en voz alta-. jPorque eres enfermo del delirio de la perfeccidn, el barroquismo te
espera!

Hacia rato que queria hablar. Estaba desasosegado, crujia su silla 'y de no ser Herzen que
lo contuvo hasta entonces, el baile se habria deshecho mucho antes. La exclamacion cruzo
la sala, silbando como un latigazo y rompi6 el embeleso de esos solemnes hechizados.
Quedaron con la boca abierta, inmoviles y estupefactos y mientras fruncian el cefio, agito el
rabino la campanilla y sobre la cléasica sinagoga, pasaba temblando de risa y de sarcasmo la
palabra de Paloche.

-VVamos a cuentas -repetia D. Manuel-. Voy a hacer mi diagnostico. Ustedes son casos
de hermafrodisia intelectual aguda.

-Nos insulta -gritaron varias voces a la vez-. jQue deje la palabra! jQue se vaya! jQue se
vaya!

Se habia apoderado de D. Manuel el fuego sagrado de la oratoria. En medio del tumulto
se oia su voz vigorosa.

-jHablaré quand meme! jSapristi! -grito.

Por todas partes se levanté un doliente clamoreo.

-iHorror! jLa Galia! -exclamo el rabino-. jHa profanado al templo!

-iHorror! -repitieron los catecimenos.

D. Manuel estaba de pie. Reia como un loco, moviendo aqui y alla el tnico faldon de su

levita verde aceituna salvado en la refriega. Habia doblado hacia atras un poco su cabeza,
mientras la pera rubia latia sobre el esternon.



-Quiero hablar -agregé Paloche-, y les prevengo que veinte mil personas, que han cesado
hace rato de ser aborigenes, estan diseminados en la ciudad para defender mi vida. Quos
ego!... -replicé extendiendo el indice hacia el gran rabino.

Este quedd hasta el presente con la campanilla en el aire, mientras los socios se
entregaban al delicioso arcano del mas clasico silencio. D. Manuel no se detuvo.

- Arte? -pregunto-. ¢ Ustedes, qué saben de arte? Han reducido ese glorioso instinto a
proporciones liliputienses. Le han roto el impetu y le han extenuado el vigor bravio. Han
transformado al aguila en pavo real. Lo han evirado. Han hecho del arte una mistificacion.
¢O quieren modificar la obra de Dios que ha establecido que se precisa el espermatozoario?
No le permiten que vea, ni que oiga, ni que palpe. La naturaleza ha muerto para ustedes y
sus soberbias magnificencias que cantan el poema sinfénico de la belleza universal.
Ninguna retina las ve, ningun oido las recoge. Vamos a cuentas. Ahi esta la aurora. Lleno
de luz el mundo, abre su gigantesca pupila. Saltan los contornos, tienen relieve las cosas.
Las praderas huelen a pasto; los mares huelen a sal y la montafia prefiada de granitos y de
metales, sombria de selvas, huele a lo lejos a pélenes virginales, balsamos llenos de
humedad sabrosa. jVVamos! Los partos de la naturaleza tienen su amnios, la mirra que
envuelve al parir humano. jPoetas! Enormes los muslos blancos y morbidos se han abierto
para la procreacion. jVenga la citara, pues! jQue sea una orquesta! jQue haya suspiros y
gemidos! El abrazo cruje, chocan los vientres unidos y los &tomos danzan en las bodas del
universo. La luz alumbra los connubios y los colores se fijan en el gran prisma de la
naturaleza, desde el rayo de oro vivido del sol naciente que hiere los ojos, hasta la incierta
vaguedad del claroscuro. jPoetas! Métanle al plectro y digan como las praderas se apoderan
del verde, cdmo los mares usan y abusan en el eterno balanceo de la policromia del iris y
como el cielo tiene aguas cristalinas de zafiros y 6palo. Escriban el color fresco, suave,
Ileno de blandas morbideces que tiene el terciopelo de las flores y las hinchazones
vigorosas, asperas y humedas de la corteza y de las raices desnudas y prefiadas de licores
lascivos, arrancados al humus. Hagan la revolucién dentro de la naturaleza. jEl pais esta
cansado de vuestras auroras decadentes, escritas con los colores muertos de los papeles de
forro de las pinturerias! jAutores a peso el plato! jEscuchen, pues! ;Para qué tienen oidos?
Digan cdmo las ciudades despiertan y escuchen la lejana balumba. Escriban las notas del
tableteo de los vehiculos, el chirrido de las fabricas, el reboato de los trenes que disparan y
desaparecen, el tafiido de las campanas, que anuncian el amanecer del mundo, el resoplar
de las maquinarias en movimiento y el canto matutino de los trabajadores. jEscuchen, pues!
¢Para que tienen oidos? La naturaleza suena su orquesta. Escribanla. Gorjean las aves, y
plan los nidos. El bosque es un garrulo salmista. jGloria a las arpas escondidas en la
espesura! jFragorea el torrente, murmura el océano con su lamento interminable, un quejido
infinito que muere a través del espacio entre el zumbar de las mareas que van y vienen y
Ilevan lejos los ayes de la criatura y traen las endechas de las olas como el espiritu humano
agitadas siempre! Vamos. Han perdido el tiempo. No han escrito como suena la pampa, ni
conocen los rimbombos de las hondonadas y de los abismos de la cordillera, ni como
estrepita la esquina Florida y Cuyo en un dia jueves a la seis de la tarde, ni cbmo rechinan
los guinches del puerto en su ondular pavoroso. Pero lo que saben bien es apoderarse del
cetro del arte y prepararse para la inmortalidad. jOh, eso si! Solamente son dignos de ella
los que comulgan con el pan azimo de vuestros altares.



En el recinto habia silencio. Nadie contestaba las invectivas de Paloche. Este se dio
vuelta. Toda la cofradia de inmortales dormia profundamente. Afuera, de cuando en
cuando, se oian rumores lejanos, como si fueran tropeles de gente que huyera. D. Manuel se
sonreia, apuntando con el dedo al gran rabino.

-Asi son éstos, amigo Herzen -agregd Paloche-. Duermen y mientras alrededor todo
crece y se agiganta, estos coquins s'en fiche y viven incrustados en su solemnidad.

Esta profanacion de lo castizo hizo abrir los ojos al gran rabino. Estaban llenos de
lagrimas.

-iHorror! -exclamo-. jSacrilegio! jOtra vez la Galia! jOh!
-Sacrilegio -replicaron los inmortales entonando una elegia doliente.
Pero Paloche, poseido del numen oratorio, no cejaba.

-Duerman no mas -agregd en voz alta-. El arte sano y robusto no lo entienden. Se
aletargan. jAh, marmotas! Si no han hecho otra cosa. Vea, amigo Herzen, lo que ha pasado
y ellos no han visto. El sol esta en pleno meridiano con su disco al rojo blanco en un gran
ciclo azul y sin nubes. Alumbra toda la Republica. Aqui no se hace méas que parir. De punta
a punta cruzan los gemidos de la procreacion y las praderas tienen todas las lujurias
germinativas bajo los rayos del sol meridiano. jEntenddmosnos! En vez de cantar olores
enervantes de alcobas pecaminosas, acuérdense de la donosura, gallardia y caracoleos de un
semental en accion y canten. jDiablos! En las costumbres de la pampa esté el poema épico
cuajado de estrofas varoniles. La hacienda muge; el toro brama y atropella con el morro en
el suelo; el potro huye a lo lejos con las crines al aire y patalea en la carrera frenética,
mientras las yeguas enloquecidas pisotean y pulverizan los campos, derribando lo que
encuentran al paso y la oveja, simbolo de la mansedumbre timida, va caminando y roe las
yerbas, llenas de perfumadas y himedas emanaciones. En la loma solitaria, cobijado por el
ombu secular, el rancho guarda la honra de la familia en el hondo silencio. En el suelo esta
el lazo y las boleadoras. Es el mediodia. Los gauchos descansan su cuerpo de bronce. Han
concluido la yerra. A pechadas han hecho tropa y todavia zumba el lazo vibrante en la
tension brutal, cuando retrocede el toro ante el tiron vigoroso que quiere arrastrarlo
mientras a veinte pasos mas lejos, el caballo arroja el encuentro adelante y cincha. jCanten
al gaucho sefior de las soledades, ese rey hurafio y grande que se quiebra en la pradera
domando al bagual en fuga, semidids triguefio y tostado por el sol que calienta los pastos y
exacerba el celo! El pais esta cansado de la estrofa afeminada. La melodia meliflua lo
empalaga. Escriban la oda del macho temeraria y barbara y graben pronto en la
inmortalidad la efigie primitiva de este pueblo, antes que las razas limiten con los
alambrados y la locomotora la inmane amplitud del territorio. El pais no quiere poetas
evirados que escriban el encaje y la muselina. La orquidea le sabe mal. Prefiere la corteza
aspera del quebracho. jDiablos! No contestan nada, amigo Herzen. Duermen. Mirelos.

Era cierto. La honorable sinagoga se habia vuelto a dormir. D. Manuel de Paloche,
espanolizo algunas palabras italianas. Recién entonces sus miembros suspiraron. El gran
Rabino abrié un ojo y murmur6 desconsoladamente:



-iAhora el Latium!!

-Aprovecho el momento, amigo Herzen -agreg6 D. Manuel-, antes que el letargo sea
mas profundo. jVVamos, pues, inmortales! El sol meridiano, alumbra las ciudades de la
Republica. Estas trabajan. Estan en plena metamorfosis. En lo que se refiere a techos,
tenemos la pizarra; en lo que se refiere a pisos, hemos llegado al asfalto. Hay barrios
enteros de elegantes palacetes de cuatro pisos para una sola familia. A ratos se bafian los
argentinos. La baldosa y el empedrado burdo de antafio se van y la vieja casa honda
edificada sobre el subsuelo hiumedo y mal sano, desaparecera en definitiva. Hay muchas
plazas ricas de arboledas y de sombras, no tantas como debiera haber. El sol meridiano
ilumina y calienta la ciudad de los trabajadores. Bajo sus rayos, el obrero suda y crea.
Todas las industrias se van perfeccionando y el taller, el escritorio y la fragua, no son
escuela malsana de degeneraciones sociales. La religion del trabajo vive y se veneran todos
sus corolarios de honor. Lo que falta son inmortales que escriban la biografia de esos
héroes. Ellos duermen, amigo Herzen, mientras en las estancias los trabajadores llegan a lo
perfecto en la seleccion de las razas. EI comercio es vivaz y aqui se produce a cada rato un
hecho que consuela bajo el punto de vista de la altivez humana. Peones y dependientes
guedan asi muy poco tiempo. Se emancipan en seguida y se transforman en duefios del
boliche. Por mas que sea chico y sucio, es bueno que se sepa que eso es la consagracion y
el premio al trabajo que produce y ahorra y significa el despertar de las iniciativas
escondidas en la mente de todos los altivos. No hay como titubear. Son los apellidos que
surgen. Vaya por otros que se disponen a morir entre las sedas luisquince y los perfumes
exoticos que matan la virilidad. Estos han concluido su ciclo. Ya no hacen falta y por mas
esfuerzos que se haga, todo tiene su ocaso, lo que podia ser un dolor, si en esta necesidad
de equilibrio en las sociedades, por un saloncito decadente transformado en sarcéfago,
donde dormir podria el eterno suefio alguna reina enfermiza sin sangre y sin alma, tltimo
corolario de largos siglos de neuropatias, por un saloncito asi que desaparece, no surgiera el
taller ruidoso o el oscuro socavén del boliche donde se escribe el poema de la mente sana y
del musculo robusto. Por lo demas, aqui se abusa del vapor. Se usa en las faenas agricolas y
en las fabricas. Todo se hace con rapidez y el tiempo apura. Es breve. Por leguas crecen los
trigales y los alfalfares invitan al engorde que enriquece, mientras la locomotora cruza con
su fragua de fuego, dejando hacia atras el largo gallardete de humo y a lo lejos, en el
pasado, la tropa de carretas camina al tranco como un emblema de vetustez moribunda.
Marcha en la penumbra. Cerca no mas la espera la noche para sepultarla en su sombra. La
nacion vieja yace toda ella ahi adentro y el alma colonial forma el substratum histérico
Ileno de heroismos y de errores. Siquiera en su mausoleo, donde duermen los esqueletos
desnudos, corre el putrilago fecundo, en cuyo limo brotan laureles para la gloria y el
recuerdo. Pero nosotros, sefiores inmortales, llevamos desplegada la bandera del espiritu
nuevo...

Todos los inmortales bostezaron ruidosamente ante esta entrada de D. Manuel en el
porvenir. Afuera se sentian como descargas lejanas y mil rumores extrafios. La ciudad no
dormia, mientras en el recinto hubo un crujir de sillones. Los presentes se habian
acomodado mejor con los brazos cruzados y el mentdn sobre el pecho. Al rato roncaban.
Solamente Herzen escuchaba a D. Manuel de Paloche con curiosidad de artista.



-Aungue ronquen, hablaré -siguid sin detenerse D. Manuel-. El sol meridiano alumbra
las iniciativas del espiritu nuevo. Este cree en la ciencia...

Los ronquidos arreciaron.

-No me interrumpan, catecimenos -replico Paloche-. VVoy a decir por qué cree en la
ciencia. Ella forma a los hombres, cuya mision es bregar por la justicia; al ingeniero que
civiliza acercando a los pueblos; a los conductores de razas; a los educadores que las
ilustran; a los trabajadores que las enriquecen. Concédanle esto, pues, siquiera. No se
parece a ustedes. En su templo se guarda la honra del pais, como en urna de oro, mientras
que aqui se vive de la prosopopeya. Después no ha causado a nuestra patria ni un solo
dolor; no ha derramado ni una gota de sangre estéril; no ha sugestionado la perversidad
moral, ni la demencia politica, ni el extravio econémico, no ha creido nunca en las hibridas
o criminales panaceas de los manosantas de todas las profesiones y de todos los gremios y
pone en frente de los solemnes, joh inmortales! que pasean por las calles sus vanidades y
que por un diagndstico benevolente apenas resultan un punto de interrogacion metido
dentro de un traje, a los trabajadores pacientes y tenaces que sudan por la grandeza de la
nacion y a los que estudian con lagrima y las torturas de las noches insomnes. jVen, pues!
El espiritu nuevo cree en la ciencia porque no es empleémana y vive del trabajo; porque
conforta y alienta a los trabajadores; porque es tenaz y vigorosa; troncha y derriba los
obstaculos y persigue de esta manera la perfectibilidad progresiva. Sabe que ella observa la
Fe, la Esperanza y la Caridad; y por eso aconseja el vigor fisico y la salud moral y condena
las neurastenias y el escepticismo y execra todos los suicidios. Es ademas la alegria del sol,
que surca el espacio y fecunda; la vanguardia de las razas, cuya mision perfecciona; hace el
mayor numero de felices realizando asi el objetivo del estado moderno y no ha ofendido
nunca las leyes de la civilizacion. Por eso cree en las universidades, altares para la ciencia
porgue el espiritu nuevo se ha apoderado de ellas. Forman la vanguardia de la nacion y
representan el nuevo pais. Su triunfo ha producido en esta tierra la desaparicion del castillo
feudal. Son el templo del espiritu nuevo. Es la resultante de la infiltracion y de la influencia
de todas las razas sobre la aborigen, hidalga y noble si se quiere pero enferma cronica por la
ponzofia del pronunciamiento. En arquitectura, el espiritu nuevo esta representado por las
avenidas, en hidraulica por los puertos. En sociabilidad, significa olvido de la estirpe y
permiso al humilde con condiciones para pasar adelante; agasajo al talento honesto venga
de donde viniere; estimacion profunda por la sinceridad y ridiculo a la gazmofieria; himno a
la graciay a la belleza; saludo a la elegancia y a la fiesta brillante y culta. En agricultura'y
ganaderia, transformacion de los viejos ideales especulativos por practicas realidades de
bienestar; sustitucion del heroismo por el trabajo que no da gloria, ideal especulativo, pero
que da la riqueza, que hace a los pueblos fuertes, eternos y felices. En letras joh
valetudinarios! el espiritu nuevo significa absoluta libertad de pensar y sentir y necesidad
de metamorfosis de forma y fondo en el idioma. Conviene no asustarse porque entre un
chorro de polen americano en la vetusta y majestuosa lengua. De todos modos, con susto o
sin él, ya esta el polen adentro. El corolario es el idioma argentino. Exige también la
existencia de prototipos intelectuales que lleven a la creacion su propia idiosincrasia y
piensa en el adagio, lleno de sabiduria. «<Es mejor un mal original que una buena copia.» En
arte piensa lo mismo y dice que puede perdonar la forma exotica, pero exige alma de aqui,
calentada por nuestro sol, con todas las lujurias de nuestra naturaleza, no porque no sepa
que el alma universal es mas amplia, sino porque esta convencido que aqui hay mucha



virginidad, susceptible de mucha prefiez. Es lo que alumbra el sol meridiano y ustedes no
han visto. No han cantado a la naturaleza y no han hecho el poema de esta prodigiosa
evolucion de razas...

Al llegar aqui D. Manuel de Paloche se detuvo, se sentian tiros de fusil a lo lejos. Los
inmortales despiertos saludaron al espiritu nuevo con risas de incredulidad y un enorme
abrir de bocas. Bostezaban. Algunos mas atrevidos gritaron:

-jAfuera! jAfuera! jAl manicomio!

D. Manuel siguié hablando. El vértigo oratorio le arrebataba el cerebro y mientras el
gran Rabino intentaba exorcisarlo con algunos pases solemnes de magnetizador, su voz
vibrante y sonora se oia de nuevo atropelladamente.

-;De razas? -se preguntd D. Manuel-. ;Pero qué? Si ya no tienen raza. Estan sometidos
mientras el espiritu nuevo ha proclamado la libertad de la ciencia y de las artes y
modificado sus tendencias. Ha establecido la necesidad de la observacion y del
experimento. jAfuera la logorrea insulsa, el verso hueco vy la literatura belleza! Los libros
son buenos, cuando son Utiles. La belleza es un esplendor efimero. Lo que educa y
perfecciona sirve. Lo que conforta sirve. Pasteur es superior a Fidias y el misionero al
artista. Entreguen una idea civilizadora que mejore un dolor, que haga mas felices a las
sociedades, que haga mas facil la vida y la prolongue; escriban con relampagos de genio la
forma préctica de llegar a la fraternidad universal, de suprimir las guerras, de hacer el pan
barato y la habitacion sana y habran hecho la obra. Hagan que la palabra sea accion y que
esta lleve en su entrafia, aplicada a cualquier problema la quinta esencia del honor. jEs
necesario creer en Cristo, creador de la familia humana! Es necesario creer en los que
impusieron la igualdad politica y en los que tratan de nivelar las castas, en los que mejoran
las pobrezas y proclaman el respeto por los nifios y los debiles y la reverencia por la vejez
virtuosa. Les perdonaremos que no nos den poemas, pero también debe saberse que el
derecho a la inmortalidad real, no se tiene sino cuando por un credo cualquiera de
civilizacion, el hombre es capaz de entregar al martirio la osamenta. No basta escribir, es
necesario hacer y sufrir y no basta tampoco eso. Es necesario sacrificarse y mientras
ustedes creen que hacen obra buena cincelando frases, la accidn busca a través del mundo
moderno el triunfo del bien y de la justicia.

D. Manuel parecia loco en su gesto y en su ademan. Hablaba en voz alta, en una forma
violenta y torrentosa. En ese momento una descarga de fusileria mas cercana azot6 de aqui
para alla su formidable estruendo. Los vidrios y las paredes trepidaron, mientras de lejos se
oia un sordo rodar, una zinguizarra de fragores innominados y una convulsa marcha de
ruidos en todas direcciones; carreras de corceles enloquecidos y estampidos brutales de
cafionazos. D. Manuel se detuvo.

-¢Saben lo que es eso? -grito-. jEs la revolucion! jOyen! jEs la noche nacional! Es el
triunfo momentaneo de los ideales aborigenes sobre el espiritu nuevo. jEs la noche
nacional! Los culpables son ustedes, que viven alejados de la vida publica. Viven en las
regiones serenas del arte, mientras otros contemplan indiferentes los destinos del pais. Asi
es como no se impone a los gobernantes la honradez y no se ensefia a los partidos que sin la



transaccion no se hace grandeza. jVVamos! La enfermedad aborigen de la facundia abundosa
triunfa otra vez. Esta es la obra de los oradores altisonantes. El espiritu nuevo tal vez
aconsejara el trabajo y la fraternidad.

La voz de Paloche se habia hecho estentdrea y habia anatemas en sus graves tonalidades.
Una manifestacién paso al lado de la casa, una turba tumultuaria armada de pufial y de
fusiles. Gritaban:

-iViva la revolucion! jViva Desiderio! jAbajo el ejército! jMuera el gobierno!

D. Manuel de Paloche se agitaba en el saldn como un endemoniado. Su cara era livida y
su mirada oblicua. Se lanzé a las ventanas sacudiendo con furor los barrotes de hierro,
mientras los inmortales, cansados de hacer la conspiracion y el vacio del silencio, se
escurrian unos tras otros en la tiniebla de la noche.

-jFratricidas todos! jGobierno insuficiente! jNo se bafian, amigo Herzen! -dijo D.
Manuel, mientras la turba no concluia de pasar-. jFratricidas! jEstan manchando la
bandera! jArrastran por el suelo a la nacion! jVilipendian su historia! j\VVamos, viboras!
iEstan locos por exterminar! jMarchan arrebatados por el ajenjo y tienen la noche
conturbada de los homicidas! jEh! jEh! jEI gran pueblo! Se va a destripar en las calles. jEn
la mitad del cerebro tiene la civilizacion, en la otra mitad la barbarie! jTodos, gobierno y
pueblo pasan al lado de los monumentos y los escupen! jY al lado de los hogares! jMejor
es que nadie tenga hermanas! Y al lado de los templos, de donde el buen Dios ya se ha
Ilevado imagenes, oros y pudor! jLa ciudad esta llena de sombras infames! jUna cohorte de
rameras, tiradas sobre el pavimento con sus desnudeces abiertas al cielo de la noche, se
revuelca en el abrazo de los ladrones y en el beso lascivo de los tahures noctambulos! jTus
hijos, noble ciudad, han ahuyentado a la virtud! Los hombres heridos en el combate de las
calles, blasfeman y los nifios con el vientre partido, blasfeman. jAh madres! jMadres!
Envueltas en vuestros rebozos ya andan como duendes entre los fogonazos y el humo de la
lucha inclinandose sobre los caidos. Les miran la cara y la mano suavemente te colocan
sobre el corazén. Después, de rodillas, al lado de los muertos, lloran con un sollozo
larguisimo, con una lastimera nenia que no se acaba nunca... jAh! jAh! jEIl pueblo de
Mayo, la vanguardia de la civilizacién de América! jNo sabe que hay madres, no sabe que
hay Dios! jSefiores delegados del mundo, heraldos del espiritu nuevo que manda que se
vivay que se llegue a longevos y que dice que la patria es la madre amorosa del corazon
humano, que es necesario acariciar con ternuras de fuertes y sensateces de hombres
inteligentes y cristianos; sefiores heraldos del espiritu nuevo, cultores de la religion del
perdon, dejad pasar a éstos que quieren ser civilizadores de América! jCancha! jSe van a
destripar en las calles! Es el destino. La mitad del pais busca la grandeza a través del
trabajo y la otra mitad lo vuelve hacia el pasado a través de la guerra civil...

Cerca estalla una descarga. Las balas entran y el reboque en pedazos se desparrama por
todas partes, mientras D. Manuel, arrastrado por Herzen, se aleja de aquella casa
vociferando y se pierde en el tumulto...



Capitulo 111
Desiderio

Desiderio, con la galera echada atras y envuelto en su poncho vicufia de largo fleco,
Ileva a la muchedumbre a la pelea. Esta palido y flaco; pero su voz caliente enardece y
agita. Cruza los treinta afios. De rostro enjuto y pémulos salientes tiene color moreno y ojo
grande y vivisimo. Alta la persona. Sus movimientos rapidos. Alma vibrante con energias
hasta el heroismo y generosidades hasta la miseria suya; por eso su mansion de rico
heredero se transformé en tugurio. Un batallador con capacidad moral para el martirio. Su
casa es de todos y a su mesa se sientan los pobres; sus dineros son de los demas; sus ropas
visten, en los inviernos sin sol, carnes de miserables. Actitud y gesto de apdstol y palabra
de iluminado; poeta, cuya oracién suena con algo de la tristeza del salmo; corazén
melancolico desgarrado por alguna herencia dolorosa; algo de Cristo el gran compasivo y
de Saint Just, el gran vengador; un ingenuo de recia voluntad y convencido de su divina
mision en este pais. Con la misma mano con que acaricia el rostro del oprimido aferra el
rémington homicida. Siempre hay al frente déspotas que oprimen y deshonestos que
prevarican. Ha vivido en esta barbara brega demasiado pronto, en la brecha, el primero en
la pelea y el ultimo en la retirada, sin una cobardia jamas, sin un retroceso y sin una
desviacion, arrojando su persona en el peligro audazmente, como los antiguos caballeros...
Por eso su pera y sus cabellos tienen canas. Duerme poco. Es un enfermo de insomnio.
Alrededor de su cuarto, en la sombra de la noche alta, vagan los fantasmas de los
desheredados que no tienen pan, ni techo, ni libertad, el espectro de los asesinados, las
larvas misérrimas de los hijos sin padre y vaga tambiéen el clamoreo de los que gimen en la
ergastula politica y llega el aullido de los que estan en el destierro, enfermos de pobrezas y
de nostalgias. Después una cohorte de despojados que lamentan sus ahorros honestos
desaparecidos en las dadivas tenebrosas a los leones de los gobiernos; familias enteras que
se echan desnudas fuera de sus casas; las fortunas asechadas por buitres carniceros y la
persona de la patria, por todas las violaciones de la ley, enferma y moribunda. Los que
mandan viven en la orgia. Su hogar es el prostibulo; sus mujeres hetairas vestidas de raso,
que arrojan sobre sus carnes el champagne a chorros. No respetan los dolores de los demas,
ni tienen reverencias por las miserias que ellos produjeron con el peculado y el robo. Ya no
hay bancos de estado. Los depdsitos desaparecieron. Una turba de trabajadores honestos
han atropellado sus puertas para pedir lo que es de ellos; pero los soldados los han golpeado
con la culata de los fusiles y han hecho fuego. Entonces, repelidos a sus hogares, ante el
espectaculo de la familia expuesta al frio y al hambre, acariciaron el odio. Al lado de ellos
otros que querian la riqueza rapida y jugaban, vieron desmoronarse en un momento todo el
castillo de naipes y desaparecer la alegre fantasmagoria. Asi creyeron que la ruina se
producia por los latrocinios de los gobiernos y retirados a sus casas acariciaron el odio.
Todo disminuy6 de valor. Las fortunas quedaron reducidas a su cuarta parte; el comercio
ceso casi; las industrias detuvieron sus maquinas y los obreros, arrojados en pandillas, por
las calles y plazas, escasos de pan y de carne, creyeron en la injusticia humanay en la
infamia de los gobiernos y acariciaron el odio. Las universidades se sintieron humilladas.
El decoro nacional estaba muerto y las glorias ultrajadas. El sufragio era un sarcasmo. La
republica habia perdido su alma politica, amplia y generosa. Eran oligarcas sus hombres de
gobierno. En las provincias, a cada rato, se siente el bofeton de la mano enguantada. Es una
rebelion que derriba un estado; es un motin que arroja sobre la ley al cuartel con su tufo



malsano. Entonces las universidades se retiran a sus casas y acarician el odio. Sus jovenes
con el alma henchida de las antiguas gestas y de varoniles reverencias por aquellas virtudes,
caminan aqui como en tierra extrafia. El calabozo puede abrir de un momento a otro su
obscura boca y el cubil inmundo de un presidio cualquiera o el destierro los espera tal vez
con sus tristes soledades. Entonces fue que de punta a punta se dilato el rencor y estall6 el
encono. Ya no habia sangre roja en el corazén de nadie y corrian por las arterias hervores
enfermizos y malignas emanaciones; por eso el himno del odio se dilat6 de punta a punta.

-iQue la revolucidn sea, con su corolario el cadalso! jEl arco de hierro de los faroles
puede sostener la horca! Es necesario tener la lubricidad del homicidio lento. Van a
incinerar los palacios. Van a deshonrar las familias de los prevaricadores y arrancados de
las mansiones deshonestas, templos libidinosos, el pueblo los arrastraria a puntapiés y los
azotaria contra las piedras a despachurrarles el craneo. jAqui y alla iban a saltar largas
lenguas de cerebro, manchadas de sangre y de mocos! jVVamos! jEllos vistieron de luto los
monumentos y entristecieron a Dios! jLos templos estan cubiertos con los crespones del
dolor! jYa no miran a la patria con la alegre y casta beatitud de las imagenes celestes! jLa
constitucién hecha pedazos se ha quemado en el rogo sacrilego y las banderas escondidas
por los piadosos no quieren ver la deshonra! jEstrofas del odio, apurad vuestras sangrientas
imaginaciones! Son traidores. Estan fuera de la ley. jEl alma mater de nuestra tierra
generosa hasta las heces vacié la copa de acibar! jEra una elegante y formosa mujer llena
de amor y caridad! jHoy su cuerpo livido y macilento esta lleno de Glceras! jMarcha
tambaleando hacia el rincon obsceno de un osario! jLa empuja la oligarquia canallesca!
jEstrofas del odio, apurad vuestras sangrientas imaginaciones! jEllos profanaron los
sepulcros y han arrebatado de manos de los viejos las muletas y las vértebras con ellas
afiicos les hicieron! jHan manchado la pureza! jLas virgenes han derramado sangre y sobre
el rostro tiradas en el suelo lloran! jSe ha rasgado la tinica blanca y chasquea por los aires
todavia el beso infame! jAh, vampiros! jQueréis que esta nacion se transforme en un
solitario monolito! jLe han robado las galas y con la diadema rota, como una bestia feroz,
la arrojaron al hueco de basuras para que se pudra y desaparezca! jAlli hay limos verdes y
mefiticos, donde se han disuelto el estiércol, los sapos y las carnes de las carrofias y de los
miserables! jEse va a ser su sepulcro! jAlli encerrada dormira su eterno suefio, comprimido
su cuerpo por todas las hediondeces acumuladas y sus atomos entraran en la infinita
metamorfosis, acompafados por los nocturnos lamentos de la lechuza y perseguidos por las
hienas en su galope famélico entre las sombras! Tal vez no encuentren 4&tomos a quienes
fijarse para entrar de nuevo en el concierto de la vida universal. jEsta nacion no tendra
leyenda, ni historia, ni filosofos! Desvanecida en la nada estéril seré para los futuros un
enigma sombrio y acaso algun clarividente diga en extrafio suelo:

-iEsa nacion fue! jLa ignominia de sus hijos la ha borrado de los tiempos!

iLa noche del caudillo era ésa! Después de la pesadilla siniestra el despertar amargo y la
idea de la venganza. En vano busca el suefio. jDios le ha confiado la mision de regenerar la
patria y él no ha hecho nada! Alrededor suyo cunde y se multiplica el latrocinio y la tirania,
que lastima los derechos de las provincias, empieza a aherrojar mufiecas de metropolitanos.
Se viola el hogar. No hay propiedad. jLa ley es letra muerta y él no ha hecho nada! jSe
levanta y se sienta melancolico en el cuarto solitario! No ha cumplido con su deber y el
remordimiento con sus fieras remezones, le desgarra el pecho. Asi en la mafiana apura su



trabajo de caudillo. Busca sus pobres y los socorre. Escribe cartas. Recomienda. Visita
presos, ve jueces y procura gque salgan en libertad. Es abogado y los defiende. Estudia los
crimenes dentro de las ideas modernas y encuentra psicopatias que atentan. Transforma a
sus delincuentes en irresponsables. Siempre es un dipsémano o hay en la mente y en la
esencia del delito alguna herencia que suprime la razon y la conciencia. EI perdon desde
luego se impone. Lucha en todas las formas, sin interés, porque lo aflige una compasion
inmensa por la desgracia de otros. Su estilo es vibrante y lleno de imaginacion. La Biblia le
presta sus parabolas, los salmos sus iras, la plegaria sus dulzuras y dentro de su
idiosincrasia de iluminado, suenan a veces las ligubres profecias y la amenaza aterradora.
El concepto de la justicia es absoluto como Dios, y corolarios de esa divina cualidad deben
ser los hombres que la administran. jEl error, derivado de la insuficiencia humana, es en
ellos delito imperdonable! jEs entonces cuando contempla actos asi que sus anatemas
tienen las fulguraciones de la centella y el detonar del rayo! Es necesario verlo como se
irgue y cdmo cimbra todo su cuerpo. Su voz tiene extrafias y tempestuosas tonalidades; la
célera atropella su garganta y la enronquece. jLes llama impios a los jueces y de su alma
entristecida por el sacrilegio que condena la inocencia o por la incapacidad que no tiene en
cuenta las psicopatias, brota sangre y brotan horribles anatemas! Dios debe estar en los
jueces, en los parlamentos y en los gobiernos, porque El puede perdonar que el desheredado
delinca, pero nada de humano debe retofiar en los encargados de los dineros y del honor de
la patria. Sigue viendo sus pobres. Los cuida en sus enfermedades; les manda médico, vinos
generosos y remedios. Por él tienen lefia en invierno y carne en sus comidas. Si mueren, no
falta al velorio y al entierro; todo se hace con su dinero; a los huérfanos les busca trabajo y
no desampara la viuda de los que lo han seguido en las elecciones. Alli, en el atrio, es
intrépido. Lucha de todos modos con el voto y con las armas, porque él defiende siempre la
causa buena. jAy de los que se opongan al enviado de Dios a regenerar todas las
impudicias! Los que pierden sus empleos lo buscan para recuperarlos o derramar alli la hiel
del despecho. El recibe a todos los que tengan un dolor, una pobreza o una ambicion y en
su casa esta el crisol en que hierven todos los apasionamientos y todos los odios. El
promete a todos que ha llegado la hora en que se repristine la antigua virtud. No importa la
forma en que se llegue. jSi la sangre es necesaria y si el ejército debe violar su disciplina
por la moral contaminada, asi sea! jSi es necesario el motin y la asonada, si el desorden
revolucionario se precisa por ese ideal de virtud divina que es crucifixion y le perturba el
suefio, asi sea! La hora de la redencion se acerca. Es menester estar preparados. El predica
en todos los diarios la buena nueva, en sueltos incisivos y en articulos largos, llenos de
doctrina revolucionaria y la muchedumbre espera con ansiedad la palabra ardorosa que
alimenta sus enconos. En la entrada de la imprenta se atropella la gente entre un barullo de
gritos. Compra los diarios y se arrima por ahi en cualquier parte para leerlos, mientras
Desiderio que es diputado, entra al Congreso. La muchedumbre tumultuaria le abre paso y
su caminar es saludado con aplausos. Alli lo ha llevado el corazon del pueblo, pero su
mente honesta se ha estremecido de colera, cuando los secretos de esa vida del Congreso le
fueron conocidos. Supo que algunos estaban alli por el fraude; que otros compraron con
dineros su elevacion; que los de mas alla habian manchado con sangre a los atrios; que
éstos, para llegar, habian vendido su libertad y atado la conciencia y que eran una fuerza,
porque la complicidad los reunia en manipulo. Entonces penso que la casa augusta llegaria
a ser fuente lustral y que tal vez la vestimenta perdiera sus manchas para que entrar
pudieran a la vida privada y besar sin remordimientos ya la frente de sus hijos. Pero en
seguida vio cosas que le parecieron nefandas y se conturbé su alma de iluminado. Se vivia



del negocio. La coima era necesaria para votar las leyes. Sin esto no era posible ningun
progreso, ni las ideas generosas llegaban a ser practicas y lo que en esa casa se hacia con
toda tranquilidad, sin que se pensara siquiera que eso era irregular, a él le parecieron
delitos. Agigantaba la idea del honor. Este era para €l de una divina pureza y lo humano no
debia empafiarlo. Entonces sus reverencias fueron para unos pocos altivos que alli vivian
solitarios y sus fulminaciones alcanzaban a todos los enemigos politicos. Entre ellos no
habia honestos. jTodos caian flagelados por sus diatribas de sectario! jA su vez él sin
saberlo era injusto! Sus discursos estremecian en el Parlamento. La barra numerosa y
agitada se conmovia hasta el frenesi y sus frases se perdian entre el aplauso tumultuario.
Conviene decir que abusaba un poco de la bandera azul y blanca y pelaba al afio diez con
frecuencia. Pero esto que con un poco de juicio y recto criterio hubiera parecido
profanacion, en esa psicopatia del pueblo exacerbaba los entusiasmos. Habia en el pais un
estado de delirio; algo de persecuciones y de megalomania. Desiderio era un semidios; los
adversarios réprobos. Cuando el caudillo hablaba del honor, aparecia el cuadro de las viejas
familias patricias que en el servicio del pais se empobrecian y cuando amenazaba, la
Revolucion Francesa cruzaba el recinto con su siniestra silueta, todo eso iluminado a
trechos por el relampago de la guillotina. Era su gesto bravio y su ademan resuelto. Todos
lo sabian pobre y generoso. Por esto eran conquistados y por su valor temerario. Era el
idolo del pueblo. Asi que cuando sale del Congreso, lo acompafian entre victoreos y
aclamaciones. Lo sigue una multitud enorme. Todos quieren verlo en medio de una
vocingleria ruidosa. La masa humana empujada en todas direcciones, negreando los
sombreros, tiene un movimiento de oleaje irritado y se ve el vaivén de los cuerpos que
forman una superficie obscura como una enorme cubierta de barca que cabeceara. De
trecho en trecho se forman remolinos. Son los que luchan a codo recio y forcejean para huir
de la asfixia. Cuando se encajonan en las calles estrechas, caminan comprimidos y
adheridos a la pared, muchos de ellos en el aire dejandose llevar, sudorosos y apresurados
por llegar adelante. El fragor no cesa; hay hombres hacinados en las veredas, en los
umbrales y colgados de las rejas que palmotean cuando pasa la multitud, mientras de los
balcones arrojan flores y muchos son arrebatados por el impetu de la masa y arrojados a
pesar de ellos en el tumulto. Hay de todo alli; desde el sefior que usa sombrero de copa
hasta el ladron que empuja y pugna por desasirse de aquel dédalo para meter las manos y
robar. Se observa que hay pocos rubios. El color triguefio domina. Los apellidos que suenan
en la marcha fatigosa de la columna terminan casi todos con ese. Son descendientes del
espermatozoario del pronunciamiento que se ha hecho feroz y funerario. De cuando en
cuando se oyen mueras. No se tiene respeto por nada que huela a sable, mientras los
soldados que por casualidad pasan, agachan la cabeza bajo el vilipendio. Los vivas arrecian.
Cada uno se aturde y se enajena con los gritos de los demaés. El estruendo llega a ser
gigantesco. De todos lados hombres y muchachos se incorporan al tumulto. Entran los
desocupados de todos los barrios, enfermos de ocio y de alcoholismo, los inquietos y
desazonados de todas las edades, los sofiadores politicos de todas las casas, los que tuvieron
la riqueza facil y tienen ahora la pobreza subita, los que meditan el delito en todas las
formas, los cultores del dios titeo, los cesantes y las histéricas de todas las alcobas, los
levantiscos y pendencieros de nacimiento, los orgiasticos de las tabernas y de los lupanares,
los palidos de buena cuna que tienen el vestir elegante, la frase distinguida y usan
revélveres de niquel y las almas enfermas de neurastenias revolucionarias. Siguen al
caudillo que marcha erguido adelante, rodeado y defendido de los apretones por un grupo
de vigorosos. Necesitan alimentar en las turbulencias su ideal y sus sensaciones politicas y



vivir fascinados en esa embriaguez. Hay algo de sombrio en eso. jSe parecen a los
morfindmanos que precisan a cada rato la inyeccion! En aquel tiempo los alaridos son un
fragor de todas las tardes. Se les conoce en la ciudad en toda su gama violenta. Cuando se
acercan, desde el taller o el negocio se contesta con el silencio. Muchas puertas se cierran;
muchos obreros desaparecen porque los trabajadores no saben lo que es aquello y no
entienden esa forma de vivir. Tienen hijos que piden pan y hogares que piden porvenir y
mientras una parte del pais busca para aminorar y enmendar los dolores de la corrupcion y
del derroche el remedio aborigen de la revuelta, las nuevas razas creen que esos errores se
arreglan con el trabajo, el ahorro y la paz. Por este convencimiento, en frente de la idea
revolucionaria, se ha levantado otra fuerza. No grita, ni sale a la calle; no amenaza, no es
despotica, ni convulsionaria; ni tiene las falsas energias de los psicopatas; ni es impulsiva.
Lenta en su trabajo, ha empefiado la lucha con las tenacidades de los ecuanimes y de los
fuertes. Ha labrado a la vieja indole como la gota de agua al granito. La va a empobrecer,
enriqueciéndose ella y mientras los otros ensangrientan las calles y los atrios, éstos se hacen
duerfios de las ciudades y de los campos. Por eso son poderosos y desarrollan un
extraordinario vigor por la paz, que les conserve lo que han adquirido y les permita
aumentar su caudal y cuando la pobreza haya aferrado a todos los sobrevivientes de la vieja
indole, que han resistido entrar en el seno de las nuevas ideas de felicidad humana que
rigen a los pueblos civiles, entonces habra llegado para ella el momento de la mugre y el
triunfo del andrajo. jMucho cuidado! La pobreza enflaguece. La sangre se pone palida. Los
Organos que no se nutren, mueren jovenes y los hijos de la miseria nacen raquiticos. jEl
cancer acecha a los que sufren y la tuberculosis los ulcera! Los que han estudiado aqui la
desaparicion de otras razas, saben que los indios y los negros han sido exterminados asi por
la pobreza y el alcohol que es su corolario. Por eso los trabajadores van a conseguir el
triunfo. Su fuerza era extraordinaria ya en esa época. Los progresos de la Republica eran en
gran parte obra de ellos y sobretodo nunca supieron destruir. En el escenario de Ameérica,
ese ejército de honestos que marcha en medio del fuego de las guerras civiles guiando el
arado o meditando sobre los libros de ciencia, y que salva indemne el dintel, sin quemarse
las ropas ni chamuscarse las carnes, dejando detras de si los gérmenes para el arquetipo de
una civilizacion, en el escenario de Ameérica se sefiala esa marcha como ejemplo de nobleza
y revelacion de viriles energias. Por esto merecen imponer las nuevas ideas. Los
observadores de entonces ya veian que la mayor parte de la Nacion no era revolucionaria y
se fijaban en esa terrible inercia que no echaba lefia a la hoguera y concluia por extinguirla.
Pero Desiderio era un psicépata y un ultrasensible. Su retina no veia otra cosa que su propio
microcosmos Yy su yo de iluminado tenia algo de megalémano. Los redentores politicos no
dudan nunca de su mision. Si no fueran sinceros, resultarian mas de una vez casos de
presidio. No es raro ver que sus actos sean males muy graves, casi delitos. Los salva el
espiritu nuevo que ha aprendido a compadecer y a perdonar. El futuro ha perdonado a
Desiderio. El no sabia que la turba que lo acompafiaba a su casa con cualquier motivo, era
apenas una parte del viejo pais.

Una tarde, cuando todo era miedo y temblor en la ciudad y las pasiones irritadas hacian
preveer el estallido, un grupo de trabajadores se lanza a la calle en demanda de paz. La
ciudad los acompafa. En cada casa hay quien reza para que la guerra civil se evite.
Proceden lentamente, bajo los balcones, donde se apifia la gente y llevan estandartes con
lemas sintéticos.



«EI gobierno civil transa», decia uno; «los pueblos civiles transan», decia otro. D.
Manuel de Paloche camina en primera fila, la cabeza erguida. De lejos sintiose una griteria
ensordecedora. Era Desiderio. Lo acompariaban sus partidarios. Los dos grupos se iban a
encontrar y la manifestacion por la paz no se habria producido. Entonces D. Manuel apur6
el paso para acercarse y vio que en frente se detenian a esperarlo. Estrechd la mano de
Desiderio y le dijo:

-Espero que nos dejara VVd. pasar. Estamos en esta calle reunidos para aconsejar sensatez
y paz. Nuestros hombres no creen en los beneficios de la sangre.

Piensan que es vulgar y tiene mal olor. Ademas seria bueno acordarse que los nifios
merecen respeto y ejemplo y que los ancianos tienen derecho al reposo. Hay muchas
madres que por la mafana se acercan en angustias al dormitorio de los hijos, porque temen
no encontrarlos y cuando sienten sus tranquilas respiraciones se arrodillan en sus
reclinatorios y bendicen a Dios. Luego las naciones no estan para ser detenidas. La
evolucion universal no debe suspenderse ni un cuarto de hora, sin que derive una catastrofe,
como en la Naturaleza y los pueblos viejos y caducos que se destruyen en la guerra revelan
con eso su decrepitud y su falta de razon. Parese ser que lo que acerca los pueblos a Dios es
la facultad de crear, civilizarse e ir a la perfeccion. Aqui mucho més. Hay juventud, una
hermosa primavera. La linfa a chorros alimenta a los troncos y a las ramas en flor. El
progreso tiene apresuramientos. Esta nacion es una vanguardia. jTenga cuidado! Esto no ha
de morir, ni ha de retroceder a pesar de sus hijos. Yo soy su amigo. Mi deber es decirle toda
la verdad. Tengo miedo de esta forma violenta con que Vd. ha ascendido al renombre. Veo
en el futuro mucho sombrio. Hay que temer las veleidades humanas. Deprimen hoy lo que
glorificaron ayer. Uno no puede ser idolo sino un cuarto de hora, porque la mente se cansa
adorando siempre lo mismo y el silencio y el abandono rodean después las casas de los
glorificados y el frio de la soledad ingrata sustituye a la bullanga inconsciente y
populachera. Usted tiene tiempo. jDetenga la revolucion! EI gobierno conoce el peligro y
se hara mas amplio y méas honesto. Esos palidos oligarcas que usan frac, cederan el campo,
para que la voluntad nacional domine. Yo le digo esto porque me sabe mal pensar que un
hombre que se ha educado cerca de mis hijos, pueda encontrar en su camino mas tarde la
desesperacion que produce el convencimiento de la deslealtad humana. Esta en tiempo
todavia. Su proceder es el error politico. Vive usted en pleno atavismo. jNo haga la
revolucion!

-\Voy a desviarme para que ustedes pasen -contesto Desiderio con voz honda y grave-.
Yo respeto la intencién que los conduce; pero debo advertirle que la deshonra es tan
grande, que no desaparecera sino con el castigo y el exterminio. Era esta Nacion ilustre;
hoy es un miserable tugurio. jEs necesario que perezca la desvergiienza, aunque de esto no
quede piedra sobre piedra, para que los que sobrevivan tengan siquiera escombros y ruinas
honestas sobre que sentarse! Me parece que la tentativa de reconciliacion serd inatil. Todo
se nos puede pedir menos que en nombre de un ideal equivocado de felicidad nacional,
estrechemos la mano de los truhanes que han emporcado nuestra historia. Me permitira D.
Manuel gue le diga que todo esto es una triste sombra. jNo hay honor, ni virtud, ni ley, ni
nada! jLa cicuta cubre y emponzofia los monumentos y este pueblo altivo y celoso, no ha
producido el escarmiento para ejemplo de los siglos! Por mucho menos, en otros tiempos,
esta nacion habria saltado como leona herida a desgarrar a zarpazos. ¢Ddnde estan los



altivos caballeros creadores de la cruzada americana? ;No hay traidores, acaso? ¢ Qué se
hace pues con los que polucionan la patria? jSe roba, D. Manuel! jEl salteo de la
encrucijada, donde siquiera se corre el peligro de perecer, se ha sustituido por el manotén
en la sombra, escudado por la policia y protegido por el ejército! jLa libertad ha muerto!

iEl hogar inviolable ha muerto! jLa propiedad ha desaparecido en manos de la lascivia!
jHasta el territorio, que no fue violado ni en épocas de autocracia, esta manchado hoy con
pisadas y casas de extranjeros! jA veces pienso que ésta es una raza degenerada y que habra
que sacarla del templo a latigazos! Vd. conoce la historia dolorosa de estos ultimos afios.
Tras de un déspota, de sonrisa irénica y alma de sicario, un bizantino que ha hecho de una
nacion de fuertes, criaturas de boudoirs contaminados. jDespués un tahar de mano
enguantada y taco de hierro y luego decrépitos que pretendieron evirar el alma argentina,
porqgue ellos eran evirados! ¢Hasta cuando? jY no viene la horca! jY no se fusila! ;Como se
venga tanta infamia? jCuatro potros que cincharan en todas direcciones y cuatro lazos que
cimbraran, aferrando miembros de criminales! jNi eso merecen! jQue tengan dia y sol para
morir! jMejor fuera en el silencio de la noche propaginarlos! ;Hasta cuando? A veces uno
piensa gue ésta es una raza degenerada y que habré que sacarla del templo a latigazos!

Una sombra dolorosa cruzo por la mirada del caudillo, como si esos pensamientos le
hicieran mal. Parecia luchar contra ellos y agacho la cabeza para mirar como le taladraban
el térax. Paloche le estrecho la mano y la tuvo entre las suyas un rato. jEran en ese
momento las dos tendencias que se perdonaban antes de la batalla y de la muerte!

-¢Entonces pasamos? -preguntd sonriendo D. Manuel.
Desiderio asintio en silencio.

-Bueno -agregé Paloche-, pero antes permitame que le diga esto. Lo que Vd. cree que es
crimen de algunos, lo es de todos. Muchos de los que lo acomparian también prevarican. La
enfermedad esté en la indole. Somos una raza caduca. El triunfo ha de ser de los
trabajadores y de los que aman la paz. Esta en tiempo. Detenga la revolucion. Fijese que el
porvenir le puede pedir razon de sus actos. Usted no tiene el derecho de apurar la
desaparicion de su raza.

Desiderio no contesto. Después de saludar a Paloche, hizo un ademan. Queria que se
abriese una calle entre el pueblo que lo acompafiaba. Asi se cumplié. Un grupo de sus
amigos, a codazos, fueron arrojando contra la pared a cuantos encontraban. La
manifestacion de la paz siguid por aquel sendero en silencio.

Los vivas que hablaban de cuando en cuando de concordia y de caridad por la patria, no
eran contestados y lo Unico que se oia, era el chasquido de los pies sobre el empedrado.
Sobre todo ese desfile de rostros sudorosos y bronceados por el sol, de brazos robustos y
manos asperas de callos y de viejos caballeros, cuyos apellidos eran emblema de virtud, se
hacia en nombre de una necesidad de grandeza. Nadie hiri6 con sarcasmos a los obreros
que pasaban. Habia olores a cuero, dejos de cola y de pintura, emanaciones de géneros y de
frutos. Este grupo tenia manchas de cal, aquel llevaba la camisa himeda de grasa en figuras
las mas variadas. Se veian los méas robustos con delantales de cuero quemados en la fragua,
herreros que dejaban el yungque para acompafiar a los hermanos trabajadores. Marchaban



alegres, entre una multitud de revolucionarios desazonados e inquietos, como si las glorias
tranquilas del taller y el alma sana y vigorosa de los campos hubieran buscado la calle para
revelar cémo el trabajo tiene la felicidad en su entrafia y como sus cansancios, que obligan
al obrero a sentarse en el umbral de la puerta de calle, predisponen al hondo suefio que
repara y fortalece. Esa vez la vieja indole incliné la frente sin saberlo. Era la primera
reverencia de los tiempos al espiritu nuevo y parecia el ave César! del gladiador desnudo.
Habia cierta triste solemnidad en ese silencio. Asi la manifestacion por la paz llegé a través
de esa doble fila hasta la plaza de Mayo y mientras Desidero se movia hacia su casa en
medio del tumulto y de los victores de sus partidarios, D. Manuel de Paloche, sobre un
banco, dirigia la palabra al gobierno, asomado a un balcén. Su voz se oia clara y vibrante.
Reinaba un profundo sosiego y los dioses tutelares rezaban en esa plaza el salmo por la paz.

-Es necesario que el Gobierno se dé cuenta que esta en la plaza de Mayo -decia D.
Manuel-. Aqui hay aseo. Los edificios saben a civilizacion. La Avenida, que levanta al
cielo en sus frentes gigantescas y elegantes, el himno del trabajo por la patria, exige que se
gobierne como Disraeli y se tenga en el espiritu el apostolado magnanimo de Gladstone.
iVamos, pues! jAhi esté la catedral! jOs esta mirando! jLa nacion cristiana que tiene alli
sus altares, ha constituido ese monumento, saturado del esplendor de la Fe, para que irradie
de confin a confin el honor y el perdén! Los trabajadores a quienes represento en este
momento quieren eso. jQue haya honor! jQue haya perdon! A eso os concitan. Seria bueno
gue el mundo se convenciera gque sois guia de la nacion y vanguardia de sus progresos;
porgue un gobierno que viene por Trenque-Lauquen y que es inferior a su pueblo, debe
resignar el mando. La situacion es peligrosa. Hay un pueblo que se siente herido en su
dignidad y en sus intereses. Piensa que esto no es una republica. jTiene sed de libertad, méas
libertad y més justicia! Ese pueblo esta pobre y tiene hambre. Ha vivido en una riqueza
ficticia, fomentada tal vez por procederes equivocados del gobierno. Ahora esté en la
desolacidn que es mala consejera. Se conspira. La revolucion cruza la repablica con su
espectro siniestro y sanguinario y seria humano evitarla. jSe trata de la civilizacion! Hay
que comprender eso. No hay que violar sus leyes que significan en definitiva el imperio de
la razon humana. EIl gobierno que es fuerte, debe todo conceder mientras lo que se pida no
perjudique a tercero. Los que piensan y los que trabajan, estdn cansados de este nuevo
despertar del atavismo. No creen en el progreso por la guerra civil que va a destruir muchas
conquistas. Toda la obra de las razas, creadoras de la hegemonia, perecera si se la cubre y
alimenta con sangre. No es ése el abono que le conviene. Y después no estamos solos en el
mundo. La Europa nos mira; nos da su dinero y nos entrega a los hijos para que el gobierno
sea protector y la nacién égida, porque conoce nuestros defectos y sabe de nuestras
generosidades. La Europa quiere que seamos aseados y desconfia, porque tal vez supone
que el gobierno no se bafa a pesar del Rio de la Plata. Por lo demas, para tener limpieza y
ser puros, es bueno no pensar en la represalia y olvidar la ofensa y el encono que ella
produce, para que no haya en las calles mas heridos ni mas muertos en los cajones. jEuropa
quiere eso! Que haya paz y nosotros pensamos que las guerras fratricidas son vulgares
porgue revelan una educacion politica inferior y sucias. jSaben a chaira a lo lejos!...

Cuando el orador ceso, el gobierno habia desaparecido de los balcones. Verdad es que
dijo todo eso con gran sencillez y mucha sobriedad; que no tuvo gesto heroico, ni ademan
trascendental, ni llord, ni hizo llorar y no sucedioé tampoco que ninguna vieja se desgraciara
de miedo a la guerra 'y en honor de la civilizacion. Los monumentos se quedaron donde



estaban y no hubo temblor de tierra. El gobierno, acostumbrado al discurso estupendo, de
maravillosas imagenes y corte grandilocuente y a ver pasar en la frase al «pueblo de
Mayo», al «afio diez» y a la «satisfaccion del deber cumplido», frases necesarias en la
oratoria de la época, como no las viera llegar, se aburrid y sentado en los salones de la casa,
juzgo con lastima la pobreza franciscana de aquella oracion. Un nuevo orador se presenta
entonces. Hace el discurso heroico. Hay aplausos. El gobierno se asoma de nuevo al balcon
y se enternece. Con una mano se seca las lagrimas y con la otra decreta destierros y manda
pertrechar las tropas. Tal vez D. Manuel tuvo razén. El gobierno recién venia por Trenque-
Lauquen...

Ya en ese tiempo Desiderio ha llegado a su casa y empieza la noche de siempre. Relne a
sus amigos. Alli se habla de todos los actos de tirania y de todos los delitos del partido que
esta en el poder. Muchos jovenes se presentan y estrechan con emocién la mano del
caudillo. Tienen idolatria por su valor; se enardecen con su palabra ardorosa, con sus
anatemas fulmineos y se escurren después entre las sombras de la noche esperando la hora
del estallido. Otros hablan en secreto con Desiderio. Guardan fusiles y municiones
escondidas; cuentan con batallones que volveran en el momento oportuno las armas contra
los que gobiernan. Hablan de las reuniones sigilosas de los oficiales subalternos, de sus
juramentos y traen para él la promesa de la devocién hasta la muerte. De a uno suelen éstos
llegar disfrazados. Alli renuevan sus propositos de lealtad a la buena causa y para salir
toman precauciones y por el zaguan oscuro en distintos rumbos se pierden en la noche. Pero
la escuadra es una fuerza que debe agregarse. Su accion puede ser decisiva y Desiderio
siente que en el seno de los barcos bulle también el vigor herclileo que va a hacer tambalear
lo existente. Recibe cartas. Sabe que en algunas fiestas, las nuevas ideas revolucionarias, no
se han podido disimular y que su nombre ha sido aclamado. La semilla cuaja y retofia. A su
casa vienen heraldos que anuncian que la armada quiere la revolucion, porque ya el honor
nacional no consiente que se pueda tolerar a los contaminados, que deshonran todo lo
glorioso y manchan el pasado y preparan la corrupcion del porvenir. Todos los muchachos
estaran cuando llegue la hora. Han jurado y de cuando en cuando en las veladas nocturnas,
en el silencio de la noche, arrimados a la borda y contemplando las luces lejanas de la
ciudad, conversan y fraguan la forma de dominar a los superiores, cuya fidelidad conocen y
cuya resistencia temen. Los mataran, si es necesario, convencidos de su mision de honor y
de virtud, porque estos iluminados no desechan las tétricas sugestiones de su demencia. No
son culpables. Estan dominados por la psicopatia aborigen de la revolucion. En cada barrio
hay un comité. Alli se reline mucha gente al parecer sin ocupacion, toman mate y tocan la
guitarra. En esos galpones llenos de humo viven, comen y duermen y por la noche se
emponchan y de la azotea vigilan las casas vecinas. Estan situados frente a una comisaria o
es una casa que domina a un cuartel. El dia es tranquilo. Apenas si de cuando en cuando
Ilegan carros con bultos sospechosos, cajones que parecen contener botellas de bebidas y
changadores que entran y salen; pero de noche hay alli mucha agitacion. Se sienten como
ruidos de armas y voces de mando y se ven entrar caballeros que conversan con sigilosa
violencia. Desiderio los visita. Cuando llega, estallan los vivas y los aplausos y se oye su
v0z sonora y vibrante. Los cuarteles son vigilados. Hay gente que pasa con indiferencia y
mira; otros viven en los almacenes o confiterias cercanas y avisan al comité todas las
novedades, mientras hay quien con mas atrevimiento entra, busca a los oficiales amigos e
indaga los hechos y las intenciones. En ese tiempo se han producido cosas misteriosas y
tragicas. Cerca de un cuartel se encontrd todo contraido un joven con un pufial que le habia



partido el corazdn. En el suelo un papel. Decia con letras rojas: «jAsi los traidores!» Mucha
gente habia desaparecido. Se retiraban al interior. Eran revolucionarios que extendian el
incendio. De repente, en alguna provincia, se producia un motin. Habia una de estruendos y
de tiros. Caian algunos jefes y el motin se hacia montonera al dia siguiente. Sobre todo, no
se sabe muy bien cdmo de los arsenales se llevan las armas, custodiadas como estan por
centinelas con terribles consignas. Algunos amanecen heridos. No se sabe por quién;
mientras otros arrojan en la noche su fusil y se hacen desertores. De repente se supo que
algunos ciudadanos habian sido arrancados de sus casas y confinados en las carceles o en
los pontones. Se habla de torturas. El cepo reina de nuevo, pero estas medidas, lejos de
intimidar, acrecen y agigantan la audacia. En plena calle oyen palabras amigas y voces de
esperanza y de consuelo, mientras los guardianes dejan en sus celdas resbalar cartas y
periddicos. En todas partes se oyen gritos de venganza y en las bocacalles se hacen
tumultos a cada rato. En la policia no se duerme; en el ejército no se duerme. Las armas
estan en pabellon en los patios y la noche pasan los soldados al lado de fogatas para no
aterirse. De dia no se duerme tampoco y el insomnio encona las almas y las llena de
sombras. Se medita la tragedia. jEso no es vida! jCuanto antes, pues! La razon esta perdida
y hasta la incertidumbre y el miedo se han desvanecido. La muerte es preferible a esa
extenuacion de los dias sin reposo y de las noches sin suefio. Vienen denuncias. Estalla esta
noche. Se conoce el plan. Van a dirigirla jefes de linea comprometidos. Va a usarse el pufal
y la dinamita. Entonces se ven en la ciudad extrafios movimientos de tropas, batallones que
cambian de cuartel, vigilantes que pasan la noche al raso sobre las azoteas en medio del
hielo humedo; galopes brutales de corceles de un lado a otro, encuentros en las calles de
cuerpos que preparan las armas para despedazarse y fragores lejanos que se dilatan como
largas hondas de miedo... En la tiniebla nocturna el horrible grito de: «a las armas» suele
oirse, seguido por una brutal atropellada de soldados sofiolientos, que sacan las bayonetas
con un siniestro cric-crac. Las casas vecinas que vigilan desde el ojo enorme y oscuro de
las ventanas se tornan silenciosas. Tiemblan. El estruendo subitneo de los cuarteles y el
arreciar del silbido de los vigilantes irrumpen un rato en las mudas soledades de la ciudad.
En sus calles, desde temprano, no hay més luz que la escasa y sucia de los faroles. Nadie
camina. De cuando en cuando un borracho que tambalea de la vereda a la calle y alguna
victoria a escape. Puertas de zaguén cerradas, vidrieras de negocios cerradas. Adentro
dependientes y patrones sobrecogidos por los siniestros augurios del dia, mientras las casas
casi exhaustas escriben un doloroso epitafio. La industria esta moribunda; el comercio esta
moribundo. Hay panico. Se teme el triunfo del desorden y del pillaje victorioso; los hogares
asaltados, robados los bancos y la turba canallesca ebria de cafia y de sangre, furiosa en la
bacanal, entregada en media calle a saturnales nefandos; el honor y la virtud muertos y la
orgia de los bajos fondos y de la sentina hedionda de alcohol y de puchos galopando sobre
el pavimento de asfalto con su cohorte de truhanes, la crapula sobre las virgenes y las
tribadas sobre los altares. El terror enloguece. Se olvida que hace cuarenta afios que las
razas trabajadoras bregan por la civilizacion. jVamos! jHace rato que ha desaparecido el
indio! ¢O es que realmente el miedo es una demencia? Esto explica los escalofrios que
hacen tiritar a la gente por ciertos esplendores misteriosos que se suelen ver en algunas de
las torres de la ciudad que alumbran un rato la tiniebla y se borra para reaparecer de nuevo
en torres mas lejanas con siniestras y fugitivas refulgencias. Eran las luces convenidas, los
primeros fogonazos de la revolucién. A veces son globos que surcan la noche con su
mechon de fuego, astros pavorosos que en el espacio buscan a otros globos que lentamente
caminan iluminando. Eso se contesta desde abajo con ruidos de armas, centinelas que se



agazapan y aguzan el oido, batallones que forman y ganan silenciosos las afueras y
estampidos de tiros que retumban en las calles por cada sombra que se escurre, un «jquién
vive, alto!» recio y sonoro y la linea brillante del fusil en la horizontal. De repente muchos
dias de silencio. Ni presos, ni destierros, ni tumultos. La incertidumbre aumenta con el
sigilo y las precauciones y el tembladeral sobre que se marcha hace rato, se torna mas
peligroso. Aquello es una trampa. Los enemigos asedian y atisban y como la delacién
disminuye, todas son trepidaciones. La vigilancia crece con el silencio. Se vive con el arma
al brazo, porque no es aire lo que se respira, ni dia lo que se ve. Hay bochorno. Es el vaho
caliente que agobia y aletarga, la ponzofia que da el suefio inquieto y las imaginaciones
homicidas. Ya no es posible. La desesperacion triunfa. La soldadesca quiere la calle para su
desenfreno y al enemigo para su victoria. Un rato mas y el motin sustituye a la revolucion.
Mientras tanto las azoteas se llenan de bolsas; los comités se agitan; llegan las armas;
muchos jefes seducidos por la necesidad enfermiza de la venganza y del castigo entregan a
Desiderio la espada. En las calles se traba de nuevo la reyerta sangrienta; pululan las
asonadas en todos los barrios; algunos vigilantes amanecen muertos y en los s6tanos de un
cuartel se ha encontrado una carga de dinamita. Se llega a la indagacién. jNada! Algunos
soldados concluyen su dia en las mazmorras del cuartel, porque si, porque se ha pensado
que son culpables. Pero no confiesan. La mano del sicario se mueve en la tiniebla
impenetrable y gira como un espectro y ronda, sin que su aleteo se oiga y vuela a ejecutar
tal vez nuevos delitos, azotandose sobre las victimas como un crespdn. Después se acerca la
hora de la sangre. No se sabe codmo empezara la lucha. Tal vez la barricada se trabe de
pared a pared construida con calles desempedradas, con tranvias y carretas de punta y de
través, ese mausoleo feroz hecho de heroismo, de maldad y de genio y habra que correr con
la bayoneta baja y morir al lado de su zdcalo, mientras de las azoteas los queman a balazos
y de las puertas que se entreabren rapidas, sale la pufialada traidora que le rompe los
rifiones. Nada se sabe. Los delatores se contradicen. Los hay en las comisarias, los hay en el
ejército. Muchos han obtenido empleos por Desiderio y lo sirven. Todo se sabe en los
comités, que ya son cantones. Alli hay espias también; pero el ejército que espera el ataque
sabe menos que el que va a atacar. Algunas casas, donde la policia penetra y cree hallar
armas y conspiradores, han sido desalojados momentos antes; pero sucede algo que le hace
creer que la guerra civil va a reventar muy pronto. En todas las estaciones de ferrocarriles
desembarcan montones de gente y a toda hora. Llegan con ponchos y monturas. Se
reconocen y se entregan a los caudillos de parroquia que los esperan. No son los viajeros
que pasan sonriendo por los andenes con sus grandes valijas y caminan tranquilos. Es gente
de los pueblos; se les conoce por los sacos que huelen a sastre de a peso el plato, por los
pafiuelos de seda que le cifien el pescuezo, mientras los chiripaes, las camisetas y los
tiradores anuncian al gaucho. Vienen a matar milicos y puebleros. Van a vengar asi sus
pobrezas y sus horas de esclavos. El nombre de Desiderio, el vengador de todas las
ignominias, el amigo de los miserables y de los que sufren, emociona a los que bajan de los
trenes. Lo pronuncian con reverencia como para el de Dios. Después se supo que Desiderio
y su estado mayor corrian por la ciudad, entrando en las armerias y cambiando carruajes a
cada rato y cuando el gobierno quiso adquirir fusiles, polvora y revélveres, ya no habia
quedado uno solo. En media calle se hablaba del derecho a la revolucion y algunos
generales habian sido encerrados y separados del mando.

Mucho habia averiguado, entonces el gobierno. Asi como él tiene enemigos, Desiderio
también. Algunos feroces. Juan Paloche vive de ese odio. Cuando salié de la carcel después



de la muerte de Genaro, su rostro habia adquirido las lineas y la expresion de una feroz
imbecilidad, el ojo sucio y apagado, caida la mandibula y el labio inferior. Hablaba poco.
En el dia se pasaba ratos enteros, arrugado en cualquier rincon, dando sordos grufiidos,
como un mastin rabioso. Su traje era un hediondo harapo lleno de remiendos y de colgajos.
Nunca quiso vivir con la familia. En el Gltimo cuarto cerca de las letrinas, se lo pasaba
tirado sobre un montén de lienzos, como un perro sarnoso, al lado de las alfombras raidas y
sucias y de los muebles fracturados. Era un siniestro rincon, una covacha puerca, para todos
los desperdicios, llena de caracuces que él arrojaba en cualquier parte, después de haberles
mordido la carne con la brama de un demente. Sus manos eran callosas y amarillentas,
siempre untadas de grasa; su fuerza muscular herculea; su gesto amenazador, con cierta
tenaz frialdad en medio del impulso. Ya en ese tiempo la necesidad de matar lo habia
acometido de nuevo. Eso se conocia en seguida. Lo Unico que conservaba limpia y brillante
era su enorme cuchilla de carnicero. A fuerza de empufiarla, el cabo de hueso habia perdido
su color amarillo y se habia puesto negra; pero su hoja era un espejo y su filo delgadisimo.
Donde corta, entra hondo. Juan Paloche lo sabe. Ensaya a cada rato, hundiendo la punta en
los trebejos. Varias veces habria asesinado. D. Manuel lo contenia y Adela Paloche también
con sus carifiosas dulzuras y cuando de Desiderio se hablaba en la casa y D. Manuel
describia todos los males producidos por su accién politica, Juan arrugaba el cefio y sentia
como si una fiera le desgarrara el pecho. No entendia las reflecciones del padre; pero era tal
el dominio de éste sobre él, que lo que en D. Manuel no era sino una dolorosa critica, se
transformé en un barbaro rencor en el corazén del perseguido. Sus noches eran horribles y
su suefio una pesadilla de lGgubres visiones. En su cueva cerrada, dentro de la tiniebla,
vagan espectros que le hablan al oido y le cantan cosas infernales; una cohorte de calaveras
rodando como bochas por el pavimento que en su fofo chapaleo gritan el nombre de
Desiderio. Después una bandada de murciélagos que se precipitan y le castigan la cara con
sus aletazos y por el suelo lauchas que lamen su hocico asi con una baba suave, que lo
espeluzna y después hombres que caminan por su inmundo cubil y lo quieren degollar y él
siente el crujir del cuchillo en la barba tupida que rodea su cuello y en la mugre que lo
ensucia. A veces era el mismo Desiderio. Entraba como siempre con su galera en la nuca, el
0jo negro Y triste, envuelto en el poncho clésico de largo fleco y se arrodillaba cerca de su
colchon de trapos para escupirlo. El veia que su mejilla se ponia roja. Desiderio lo habia
abofeteado y su voz le decia en la noche agitada:

-iChancho! Estas comiendo estiércol del chiquero. jTe revuelcas en su barro verde!

Es por eso que se oyen de noche en su cuarto estrépitos de pelea. Es Juan. Se ha
levantado cuchillo en mano, a luchar con ésos que no lo dejan dormir y arremete contra
todo a pufialadas. Clava la cuchilla en la pared, raja las esterillas de las sillas viejas y la
hunde en las alfombras y cuando Desiderio huye con los malevos que lo acompafian, él se
sienta en el suelo y se rie con su carcajada de idiota. Es un bulto en la tiniebla, un informe
montdn de carne verdosa y llena de cascarria mal oliente. Su alma aletea en el limo de la
miseria moral. Es una negacion. Hay alli estrofas cochinas, con sabores de muladar; cantos
impios de cementerios, bajo las bovedas de alguna derruida iglesia, atontamientos de
ausencias epilépticas y vertigos con visiones de sangre y angurria de exterminio. Cara
barbuda de idiota; una cosa entre los seres humanos, de ésos que a puntapiés se arrojan
fuera de la vereda; alma llena de rencores; algo de escuerzo, de bicho baboso y de aspid; un
deforme intelectual, hecho de ascos, de basuras y de monstruo, sin mas reverencias que al



latigo, sin mas protestas que la cuchillada del bruto, sin mas memorias que las escenas del
presidio; un tembloroso cuando D. Manuel lo agarra del hombro y lo dobla y un esclavo
bajo el dulce mirar de Adela, vasallo de su santa y marmdrea belleza; un odio: Desiderio;
un amor: su cuchitril de animal sarnoso.

En esa casa I6brega, cuando él ladraba en su cueva, una voz purisima cantaba al Sefior
de los buenos y de los humildes las oraciones. jEra Adela! Vivia para amar al padre y
compadecer al hermano; una diosa de blanco cuerpo, como la leche del higo verde, de piel
fresca y tersa. Algo de corola naciente. Su 0jo es negro y juvenil, lleno de paz alegre y su
persona alta. Despierta en el modesto caminar la reverencia. Su vida es la virtud; casto su
espiritu como sus labios, rojos como el carpo de la granada abierta; su cuarto un santuario,
donde ella ha arreglado un altar pequefio para un crucifijo de marfil. Maria estaba alli, la
virgen madre, arrodillada al pie del Calvario arido y melancolico, amable compafiera del
que ruega. llumina la celda. Adela es la novicia. Alli vive la estatua griega, agitada por el
fervor de los catecimenos primitivos, ésos que han iniciado una era rezando el himno al
Dios de los humildes. Vive enamorada. Quiere a Jests. Toda esa admirable belleza suya,
atomo por atomo, a él le entregard mas tarde cuando ya no exista el padre. Era una
voluptuosa. El éxtasis la arroba a menudo. El cielo desciende hasta su cuarto con sus
campos azules, la constelacion brillante y el coro de angeles y las virgenes saturadas de la
divina emanacion del Gran Padre la saludan de noche, pasando entre nimbos en misticas
cohortes, y mientras reza cruzan sinfonias de arpas celestes. La transfiguracion se opero a
los quince afios. Hubo un hombre en su corazén. Estuvo alli, acariciado mucho tiempo,
como sobre un altar, rodeado de los castos efluvios de la pubertad en flor. Ese amor no tuvo
lenguaje. Fue un culto lleno de sonrisas y de silencio y cuando acaso su mirada alguna vez
interrogd la pupila inquieta de su caballero, encontrd en ella la indiferencia inocente. El no
se apercibio nunca de aquella sobrehumana belleza rendida, porque estaba ebrio de las
glorias de su apostolado. Era un idélatra del humilde y un violento paladin de los buenos y
de los sufrientes. En su casa muchas veces, en presencia del padre, aquella su tez triguefia y
tempestuosa se transformaba en una sombra, rasgada a cada rato y estremecida por las
chispas de su pupila triste, cuando se hablaba del pueblo sojuzgado, sin pan y sin derechos,
la bestia de carga apaleada, que busca en vano a través del tiempo su bautismo de cristiana.
Luego era necesario darle alma y libertad. Los tiranos debian morir. Por eso €l no vio nunca
aquella sobrehumana belleza rendida. jEstaba enamorado de la revolucion y se llamaba
Desiderio! Ella no hizo nada para apoderarse de su caballero, sino mirarlo y sufrir. Eso
duré algunos afios. Después fue perdiendo Desiderio todo lo humano; su frente se coron6
de espinas y reflejos divinos iluminaron su rostro. El apostol se transformo en maestro y
Desiderio en Jesus. La virgen se hizo mistica y en el sublime extravio, Jesus la tuvo. Era
una estatica. En el patio de su casa camina a veces entre las flores, los ojos en el cielo,
saturados de aquella luz suave del éter, con toda la persona abalanzada hacia las visiones
paradisiacas. EI mundo afuera golpea puertas y paredes con su largo fragor. De sus ruidos
ella no conoce sino la voz de D. Manuel de Paloche, los Méndez carifiosos y los grufiidos
de Juan. A éste lo lava y cuida, le da de comer y cuando quiere huir de la casa, lo atrae y
fascina y lo obliga de nuevo a ganar la cueva. Solamente a veces deja que acomparie al
padre y si el perseguido amenaza a Desiderio, ella no sufre y le dice que ya esta en el seno
de Dios, que es su enviado y no se manche mas con sangre.



Pero una noche en que Adela rezaba con extraordinario fervor, en esa ausencia que es
como una honda nostalgia del cielo, el idiota, sacando la cabeza de la covacha, husmed y
como no viera a nadie, escurriose rozando las paredes como si quisiera rascar su sarna. Esa
tarde el pueblo habia pasado por la casa vivando a Desiderio, mientras Juan Paloche en su
marcha nocturna por la ciudad, camina a la ventura mucho tiempo perdiéndose entre la
obscuridad de las casas, iluminado a ratos por el esplendor mortecino de los faroles.
Encuentra un comité y entra. Alli se queda. Esta en plena revolucion. Al dia siguiente se
hace el peon para los mandados. Entre cachetada y puntapiés soportados con sordos
ladridos, su rostro de idiota se ve en todas partes, donde va dejando los malos olores de sus
arambeles, una inmunda camisa llena de agujeros y los pies negros de mugre. No habla.
Esta siempre cerca, sobre todo cuando los hombres se retinen para deliberaciones secretas,
acostado por ahi, hecho una pelota, en un rincon cualquiera. Se hace el dormido, pero no
pierde una palabra; escucha todas las decisiones y de repente se incorpora y se acerca
arrastrandose por el suelo para oir mejor. Si lo observan, cae de nuevo sobre el piso como
un fardo, lame y masca su pucho de cigarrillo negro. Grurie para respirar y los
revolucionarios apenas lo ven, lo apalean; hasta que una vez un rebencazo le dolié mucho.
Lanza un rugido, y cuchilla en mano al compadre que estaba cerca riéndose, le abre un ojal
en el vientre. Todo se ocultd hasta entonces siguiendo de sirviente, pero a pesar de sus
estupefacciones de idiota, no pudieron transformarlo en bufon. Asi conoci6 a todos los
afiliados. Supo los propdsitos y vio agigantarse la revolucion. Lo tuvo a Desiderio cerca;
pudo matarlo, pero entonces la obra de él quedaba y eso era poco para sus fascinaciones de
homicida. Los rumores de esas agitadas noches, el humo de los cigarros, las copas de
alcohol y los odios que habia provocado el padre en sus predicaciones contra los propdsitos
de sangre de las asonadas que se producian, lo atormentaban. Un dia oyé decir que era
necesario apufialear a D. Manuel de Paloche. No necesité mas para desaparecer. Anduvo
mucho tiempo errante y rara coincidencia, el gobierno encontré mas armas escondidas y
desterrd mas ciudadanos; los batallones se movian de aqui para allg; la policia y los
cuarteles se erizaron de bayonetas. Se notaba por todas partes una sorda inquietud.
Entonces él volvia a los comités, a su vida de siempre, al escarnio y a la esclavitud para
todos. Mientras tanto los signos de la desventura inminente se hacen mas claros. La
paralisis ha sobrecogido al comercio; mucha gente se ausenta del pais y se han retirado
sumas de dinero de los bancos, para esconderlas en las casas. Se observa que cada uno se
armay compra municiones. A cada paso hay una escena de sangre. El ciudadano insulta al
soldado que pasay al vigilante parado en la esquina. En el Parlamento la discusion
degenera en disputa, ésta en diatriba y en duelo. Los diarios se baten a metralla. Cada
pluma es un ariete; una calumnia y una villania cada frase. Si alguno mas fuerte y ecuanime
aconseja la templanza y la paz, pierde sus suscriptores; la pobreza invade sus cajas y la
ruina lo espera en breve tiempo. Triunfa el suelto fragua que echa brasa a la hoguera y
enriquece a los redactores. En todas partes se reinen grupos, que amenazan las imprentas
cuyos diarios combaten el desorden y las apedrean. La ciudad esta casi desierta. En pleno
dia en esas calles en que se trenzaban los carros e impedian el trafico, en esos momentos
hay una soledad llena de zozobras y una quietud prefiada de augurios siniestros. Sus noches
son pavorosas. Se puede caminar horas sin encontrar a nadie. Los negocios cerrados; los
templos cerrados. En el interior ya esta la revolucion. Hay gobiernos derrocados. Vamos a
llegar a la célebre noche en que D. Manuel hablaba del espiritu nuevo en la sociedad de
artes y letras. Dos dias antes hubo una asamblea, donde estaban todos los caudillos de la
ciudad y los oficiales afiliados. El idiota andaba por ahi con un mate en cada mano. Se



expuso el plan revolucionario. Cada uno fue un estratégico. Se nombraron las casas que
iban a servir de reductos y se aseguro que los dos grandes depdsitos de armas que existian
en la ciudad, eran de la revolucidon. Juan Paloche seguia girando con su cara livida y su
mandibula caida. Se hablo al fin del estallido y se fijo el dia. Fue entonces que el idiota se
ri6 con su brutal carcajada y sentado en un rincdn de la sala, los miraba a todos con el ojo
sucio y burldn. Se le vio escurrirse puertas afuera y en el recinto, se oy6 un gran rato el eco
desagradable de su risa. Alli mismo dos horas después, Desiderio recibi6 uno de tantos
avisos misteriosos. Todo lo sabia el gobierno y los esperaba. El idiota habia delatado a los
revolucionarios, mientras aquél preparaba la celada y abria la enorme trampa que los iba a
desgarrar entre sus colmillos de hierro.

Capitulo IV
La indole que muere

Entonces, ya en la noche alta, los hermanos de todas las logias renovaron sus
juramentos, y armados, se arrojaron en batallones a la calle. Iban en marcha en son de
guerra a concentrarse. Era la hora melancélica de la batalla fratricida y el estandarte rojo,
dos dias antes del momento establecido, se desplegd bajo los faroles sucios en las
penumbras solitarias de la ciudad. Se estremecieron estas sacudidas por los fragores de la
revolucion. Salian de todas partes en silencio, y de los zaguanes oscuros, en grupos. De las
puertas de algunas casas sefioriales, se deslizaban elegantes armados de fusiles y
revolveres. De los comités se echan a la calle en batallones que marchan sin habla, con el
menor ruido posible. Por las veredas caminan nifios que han huido de las casas y de los
colegios, vigilantes que abandonaron sus guardias y soldados que se alejan de los cuarteles.
Arrean consigo a todos los que encuentran. De repente aqui y alla, se cierran con violencia
algunas puertas. Son muchachos, que han separado a las madres y se van y detras quedan
ellas en sollozos y retorciéndose las manos. Es la desesperacion. Los ayes lastimeros se
pierden en la noche sola y ellas concluyen por sentarse al lado de las camas, donde
duermen los hijos y besan el hueco de la almohada donde acostaron sus cabezas. De repente
una agudisima esquila de clarin. EI tambor redobla. Hay un regimiento que se ha tirado
sobre las armas. Forma en la calle con banderas y cafiones. Los oficiales subalternos ya
tienen sangre en las manos. Han herido a sus jefes al grito de: jViva la revolucion! Y de
pies y manos, los ataron. El tambor redobla y marca el paso.

-iArmas al hombro! jMarchen! jViva Desiderio!

Adelante la bandera y de un lado y otro, el vaivén de las bayonetas. Refusilan cuando
entran en la luz de los faroles. Encuentran en su camino largas cohortes de ciudadanos que
forman de dos en dos detras de ellos y a la cola una turba que corre a la ventura fascinada
por los clarines y los gritos que anuncian la hora de la redencién y de la venganza. De todas
las bocacalles llega gente, bultos tenebrosos que se acercan y siguen; sombras y mas
sombras que se incrustan en la renegrida masa y en ella se pierden. A lo lejos descargas,
ondulaciones pavorosas que van desmayando a todo viento. La tragedia empieza a cantar su
sangrienta melopea. Ya hay lucha. Entre el fragor de la fusileria se oyen estrépitos de carros



que se acercan a los cantones y entregan cajas de municiones y fusiles y mientras aparecen
luces en las ventanas y asoman caras aterradas que hunden la mirada en la tiniebla, muchos
negocios se abren y muchas azoteas se llenan de combatientes. Hacen parapetos con bolsas
de harina, se reparan alli y esperan, mirando a sus jefes. El gobierno sabe. Los batallones
fieles empiezan a marchar y los oficiales que faltan han sido reemplazados. El sargento que
los vigilaba, ha tomado su puesto. jAl fin! Después de esto podran dormir. La zozobra y el
insomnio han durado tanto que no hay ya en sus corazones sino ansia de exterminio.
Caminan con ardor, casi al trote. Esperan hacer fuego para que de una vez, la demencia los
arrebate y les silben los oidos y el furor los empuje a la carga; pero el coronel sigue en su
caballo que caracolea y salta a la cabeza del regimiento. Se sienten chasquidos ya; un
pedazo de reboque se ha hecho trizas y salpicado las ropas de los soldados. Estos miran.
Sobre las azoteas hay espectros erguidos y largos fogonazos. Quieren empezar la lucha;
acarician y estrujan al fusil con pufiadas febriles. Nada. EI coronel sigue mirando a lo lejos.
Entonces los soldados los sefialan.

-jAlli estan! jAlli estan!

iUno de ellos da un grito! Una bala le ha roto el térax. Se sienten olores de pélvoras y el
estruendo de la revuelta azota los vidrios y precipita a la calle sus volimenes de aire
convulso.

-iDe una vez! jDe una vez! jSargento, nos queman! Déjenos hacer fuego.

Un alarido largo se oy6 entonces. Dos cayeron. Un muslo fracturado y un agujero negro
en el vientre. jEl sargento sacude los hombros con indiferencia y sigue! Entonces atras se
siente el fragor de una descarga. Caen otros y otros. Aqui, alla y mas alla suenan ayes
lastimeros. Las balas llueven. Hay olor a sangre y a polvora. La humareda cierra la
penumbra escasa y los soldados hacen fuego.

-iNos queman, sargento! El coronel ha caido. jEstd muerto! jEsta muerto!
Se habia doblado sobre el caballo, abrazado a su pescuezo. Cuando se acercaron, dijo:
-iRompan las puertas y a las azoteas! jA mi déjenme!

Lo sacaron y a culatazos derribaron las puertas. Las astillas saltaban en todas
direcciones. Lo colocaron en una sala de casa sefiorial. Una nifia lavo sus heridas mientras
los soldados, con el rostro sucio llenos de lodo y de sudor, los muebles destrozados,
arrojaban sobre la azotea y arriba... Como fieras enloquecidas hicieron parapetos y de all3,
no se vieron desde entonces sino luces y estruendos, fulgurando y negreando frecuentes,
espesos y rapidos, un repiqueteo graneado y el estampido de la descarga cerrada. En la sala
se arrodillaron todos alrededor del cadaver. Le habian puesto un crucifijo en las manos
entrelazadas. Rezaban el rosario. Sobre su pecho, al lado de un medallén que tenia un
retrato de mujer y un mechon de pelo, colocaron un ramo de flores. Le cerraron los ojos.
Un momento antes le habian secado una lagrima enorme que iba a resbalar por su mejilla,
mientras en la azotea, sigue la fanebre sinfonia de las descargas y la madrugada entra en la
ciudad con sus clamores, llena de brumas bajo el cielo ceniciento.



A lo lejos, sobre el rio desierto, estan los barcos de guerra con los fuegos encendidos. En
la noche hubo tiros en algunos de ellos y un extrafio atropellamiento. Sin orden empezaron
las chimeneas a dar humo, las hélices a repiquetear y en marcha... Antes, sobre dos botes
que habian arriado, colocaron algunos heridos. El rio empezé a hamacarlos. En los otros
buques sospecharon entonces que habia estallado el motin, recogieron a los que se
balanceaban en los botes abandonados. Son los jefes. Hay uno muerto. Un balazo le ha
hecho pedazos el corazon. Esos intrépidos mordieron la cubierta avanzando contra los
sublevados, espada en mano y el pecho abierto y caballeresco. Ellos presentian la
revolucion. La habian leido en la mirada esquiva de los jovenes oficiales y en el continente
altanero. La ponzofia ha contaminado a la escuadra. Los jefes no duermen. Su descanso era
cabecear un rato al aire libre, a popa, sobre la borda. El estruendo de los vivas y el
estampido de los balazos saltar los hizo y atropellar al tumulto, revélver contra revolver.
Después al arma blanca... Algunos de los facinerosos cayeron con las tripas afuera y sobre
ellos, al rato, el cuerpo herido y mutilado de los jefes. Asi en la tiniebla fue una horrenda
bacanal. La sangre corria por la cubierta y las ropas de los miserables estaban empapadas.
Algunos fieles yacian con la cabeza a un costado y en el cuello la enorme hendidura roja
del deguello. Aqui y alla, por la cubierta, vomitos de borrachos, una inmunda papilla, borra
de vino, cantos obscenos y blasfemias que cruzan la noche. jSobre el crimen, el sarcasmo;
sobre los muertos, la impiedad! La helice gira. Voltea y sacude el buque con sus brutales y
ritmicos garrotazos. Tiembla todo avanzando. De las chimeneas sale una columna de humo
negro y como un esplendor de incendio y saltan en todas direcciones chispas y lenguas de
fuego que iluminan un rato la tiniebla y se borran. Huyen los barcos. Tienen miedo, como
si el delito tuviera muchas pupilas diafanas, como espejos que reflejasen el espectro de los
muertos. Ellos vuelan. EI maderamen cruje y amenaza destartalarse. jOjald una roca antes
que el remordimiento que ya aferra a los corazones juveniles! jAficos nos hiciéramos! Y
pasto fueran de las alimafas del rio nuestros cuerpos triturados.

Vuelan, pero las pupilas los siguen. Ahi vienen atrds. Son largas columnas de humo,
fuego y estentdrea griteria contestada por los fugitivos con un rugido brutal.

-jA toda maquina! jA toda maquina! jZafarrancho!

Entre dos luces se alcanza a ver lejos a otros buques de guerra que los siguen. Las proas
se alzan y se hunden, las quillas reshalan a diez y ocho nudos por hora. Vienen demasiado
ligero. Creen a pesar de eso y de haber distinguido los marineros cerca de los cafiones un
poco inclinados como si hubieran colocado la mano sobre el gatillo, creen que los siguen
arrastrados por el motin. Suena un hurra y un «viva Desiderio» brutal. Entonces, como si el
cielo se agrietara, se vio un fuego vivisimo y rapido, humo y se oyé un estampido que hizo
crujir la naturaleza. Era un cafionazo. Los venian cazando. La bala entra con su enorme
bola de fuego, abolla y hunde la coraza y cae al agua chirriando. Las hélices apuran su
rodar vertiginoso; bullen las olas bajo la popa de los barcos que huyen. Se siente un
estampido y a lo lejos, alla atras, cerca de las proas, salta un chorro de agua y se eleva en el
aire y se enrosca como una tromba. Entonces todos los perseguidores rompen el fuego. El
cafioneo es formidable; el rimbombo espantoso. Los barcos marchan en medio del humo
como si reventaran entre todo el fragor, mientras la atmosfera espesa rebota por todas
partes en bruscas y atropelladas ondulaciones. Los fugitivos se detienen. Aceptan el duelo.



Se abren. Sus cafiones contestan. Los marineros desnudos van y vienen, al hombro los
proyectiles. Los oficiales sostienen su valor. En sus manos brilla el revélver. jEl primer
cobarde no cuente con sus sesos! Ya a uno que se encoje bajo la borda y se retira a veces
detras del palo de trinquete, le han hecho astillas el craneo, y por sobre los cafiones, en una
violenta parabola, lo han hundido en el rio. Todos los ruidos se oyen. Zumban las balas que
pasan; crujen las maderas hechas pedazos; chirrian las cadenas rotas; una gavia se ha
desprendido y ha dado sobre cubierta un tumbo; revientan las jarcias con los obenques
cortados y los flechastes en arambeles; la coraza estalla aqui, alla y mas alla. Las balas han
penetrado. Se ven largas y caprichosas hendiduras en el hierro, como rayos que del enorme
agujero partieran. De repente el palo de mesana empieza a inclinarse. Lo han herido. Tiene
cerca de su base una enorme rasgadura. Asi se queda en una oblicua pavorosa, con las
jarcias rotas, sacudiéndose en el aire y las gavias prontas a desplomarse, mientras el
acorazado no cesa sus maniobras entre la densa humareda y los estampidos. Gira mas
lentamente. Presenta la proa. Un cafionazo; el flanco después, y se siente el fragor de la
andanada. El buque trepida y la atmdésfera se raja en todas direcciones. Parece que va a
huir, pero se ve al rato azotarse de popa a un borboton de fuego y de humo; un nuevo
cafionazo. El agua se hace pedazos en todas partes mientras los barcos perseguidores se
precipitan a toda maquina, giran, serpean, se revuelven como viboras entre el ardor del
combate. Uno queda atras inundado de humo mas claro que el de la p6lvora. Han reventado
las calderas y el cuerpo de los maquinistas se cocina en el agua hirviendo. Al rato, pedazos
de puchero, sin forma humana un monton de fragmentos. La explosién los ha hecho astillas
contra los fierros de la maquina. Por un momento sangre y quejidos, luego silencio...
Empiezan a arder. El fuego lame, chirria, corre y devora. Un orbe de fuego, va a hacer
saltar la cubierta. Se oye un clamoreo pavoroso...

-iLa Santa Barbara! jLa Santa Barbara!

Las llamas asoman en lenguas. Devoran, devoran. jEl aire es una hornaza! Lo cruzan
banderas, penachos y conos de fuego, volcanes que rompen las tablas e incineran las velas.
iSe asfixian!

-jLos botes! jLos botes! jArria!

Las roldanas rechinan y bajan los marineros desnudos. Los botes se alejan despacio,
como sombras cansadas y al rato cien truenos estallan. El barco se ha abierto y vuelan en
toda direccion gavias y jarcias, fragmentos de hierro, luces que cruzan el humo, proyectiles
que revientan y cuerpos humanos rodando en pedazos. No se han detenido. La caza sigue.
El cafioneo es brutal. Ya no son balazos de grandes cafiones. Empiezan los de tiro rapido;
una granizada de balas, que rompen los vientres, deshacen los craneos y trituran los huesos.
Sobre la cubierta hay grandes charcos de sangre, de grasa y de estiércol. Las visceras rojas
humean en pedazos al lado de torsos mutilados unos sobre otros, de cabezas mudas y
siniestras, con pupilas dilatadas y frias, mientras el picadillo de los miembros hiede
aplastado por todas partes. El barco hace agua y se sumerge... Muchos se tiran al rio. Los
que tienen balas en el cuerpo, 0 andan saltando con mufiones sangrientos, €sos se ahogan.
El casco desaparece y poco a poco entran en el agua las vergas. El acorazado toca fondo y
se inclina para acostarse, como un gigante moribundo, ya sin alientos y sin sangre, que se
hundiera amenazando todavia en silencio, para morir en el lecho de arenas sobre sus cofas y



sus cafiones hechos pedazos. Una violenta orzada desvi6 una proa que se venia volando a
cien varas y se habria estrellado sobre aquella mole muerta. En la cubierta, los marineros
hacha en mano, iban al abordaje. Sobre el rio, tablones; pedazos de gavias y manotones de
heridos que van a ahogarse; torsos informes de muertos sucios de sangre, alaridos
pavorosos; una zambra infernal y una orgia ldbrica de la demencia homicida. jCrueldad
helada! jLes hacen fuego! Hieren a los heridos y agujerean los muertos, mientras el
estampido del cafion sigue y toda la escuadra se va sobre el Unico barco de la revolucion.
Lo espolonean; lo acribillan a balazos; lo sacuden para todos lados; le descompaginan y
rompen la coraza. El fuego empieza aqui y alla.

-iRindanse! jRindanse!

No contestan. Matan. Hay un grito horrendo.
-iLa bandera no se arria! jViva la revolucion!
-iAl abordaje! jAl abordaje!

Cien marineros han saltado sobre cubierta. Las hachas brillan y vuelan fragmentos de
craneos. Hay rugidos feroces. Se baten cuerpo a cuerpo. Hay heridos de puiial, tripas afuera
y moribundos que se arrastran; costillares desprendidos a hachazos; estampidos de
revllveres y por todas partes espectros negruzcos que corren, van, vienen y se quiebran en
la pelea sucios de sudor y de pélvora. Han muerto muchos. Sus cuerpos estan hacinados
aqui y alla en la cubierta. La tragedia les ha contraido los miembros y tienen espantosas
rigideces. La imagen del odio se ha fijado en los rostros de los muertos. Al rato los rumores
van callando. Muchos se arrojan de los puentes al agua. No se mueve el barco. Esta herido
en el corazon con la maquina hecha pedazos y el timén destrozado. Cerca de su rueda,
muertos algunos oficiales y cuando el hurra de la victoria puebla los aires y la cubierta se
llena de marineros, abajo por la puerta de la Santa Béarbara, un muchacho de veinte afios,
con un hachén de resinas de Ilamarada verde y larga, se tira por el vano cabeza abajo entre
la p6lvora y los proyectiles. Todos los estruendos aglomerados revientan y el reboato sordo
y hondo del maremoto se dilata. Surgen las rabias de la borrasca; el rio se levanta de su
lecho de arenas y se aventa contra el cielo; ahoga los crac-crac formidables del barco que se
raja y destroza y los estrépitos gigantescos de la atmdsfera que aulla enloquecida y huye a
lo lejos. Se hace un silencio de muerte al rato. En la superficie del rio nada el maderamen
en fragmentos; pedazos de carne y largos regueros de sangre lo manchan, flotan, saltan y se
zangolotean...

El sol entra con sus rayos e ilumina aquel cementerio sin tumbas, un osario siniestro y
tragico sin sollozos de madres ni plegarias cristianas. El rio echara después su crespon, para
taparlo. Apenas si sobre el suefio eterno de los muertos pase mas tarde el murmullo del
agua en su cantinela indiferente o lo arrullen las barcarolas que cantan las alegrias de los
felices. jPor ahi, empapados y flotantes sobre las aguas plomizas, los trozos de la bandera
van a desaparecer en la infinita tristeza! jEI rio sera la urna melancdlica que guarde tus
atomos lacrimosos, oh bandera! jPobre y generoso emblema, labaro que fuiste de los
desheredados de Ameérica, sin pan, sin libertad y sin patria! jEras el amor de la adolescencia
y el orgullo de las horas varoniles! jEl viento de las batallas sacudia tu trapo en el



horizonte, saludado por la sonrisa de los victoriosos y de los héroes moribundos y América
se prosternaba a tu paso con reverencias, en la hora de la leyenda, por gratitud hacia los
viejos soldados que entregaban la vida para iniciar naciones! jOh los tiempos aquellos en
que era honesta el alma argentina, cuando en cada casa habia un oratorio y los sagrados
silencios se interrumpian por la plegaria de los jovenes cruzados! Los esperaba la soledad,
el frio y la muerte... jAsi después, oh bandera! jAcostados en los sepulcros venerandos,
durmieron en paz y envueltos los esqueletos en tu pafio de gloria, viven todavia por tu
perfume, oh flor incontaminada, acariciados por el calor de tus &tomos! jEsta raza que
busca su noche en la guerra fratricida, destroza tu lienzo y tu color, para llevarte tal vez
consigo en el viaje misterioso y eterno, en la victoria y en la muerte, mientras por ahi
desparramados en la pampa sola, y sobre el rio plomizo, lleno de osarios, adllan los
espectros de los anénimos que sirvieron para fecundar la demencia de sangre y en el vasto
silencio de la noche, suenan todavia como acerbos reproches los capitulos escritos por tus
hijos en pro de la civilizacion humana! jAdios cielo y sol! jAsi la pluma del escritor va
rayando la negra gota del Ilanto sobre el inmenso desastre, y pluguiera a Dios fuera a
esconderse entre las sombras como una dolorida larva, desconsolada como tus colores oh
emblema! jTriste como t sol! jAsi la mano ya sin sangre y sin linfas seca y paralitica,
apenas se arrastra. Ha perdido la fe en el porvenir! jDios le perdone! jPor eso escribe el
epitafio sobre el sepulcro de una raza en cuya l6brega cavidad esta escrita la historia de
tanto heroismo estéril, donde vagan los martires de la cruzada por la redencion! jLa
herencia era inmortal; pero los hijos han destrozado el tesoro y siguen desgarrando la
entrafia generosa de la tierra donde nacieron; los unos contra los otros, cobijados por tu faja
celeste oh bandera! cuyo renombre esta escrito con el humus de la pampa, con el granito de
las cordilleras y las aguas de dos océanos. jSalve! jEl sol ha roto el campo celeste con una
rafaga de luz blanca y los hogares de América entonan el himno a tu marcha vigorosa a
través del tiempo oh norte de civilizacion! Y viste de luto cuando ven que la batalla que
concluye sobre las aguas con la luz naciente, recién empieza y arde entre las calles de la
ciudad. Siguen los revolucionarios su marcha en grupos y en batallones. Cada azotea es un
canton, cada puerta una trampa. Sobre los techos, reldmpagos de fusiles, por el pavimento,
sordo rodar de cafiones. Pelean por todas partes. Hay un fragor de fusilazos aqui, alla y mas
alla. Ya no hay piedras. Han alzado la barricada y tumbado carros y tranvias. Un regimiento
de caballeria llega a la Acrépolis a galope tendido. Se ha sublevado y pasa de a uno en
fondo por las portezuelas de los baluartes, enorme barra con agujeros y peldafos, donde
esperan de barriga los jovenes armados de fusil. Un rato después, cuatro piezas de artilleria.
Las colocan adelante y los protegen. El ojo pardo y redondo de los cafiones asoma fuera del
nuevo reducto. La revolucion domina un perimetro alrededor de la Acropolis. Los cantones
son centinelas avanzadas y fuertes que la protegen. Una lluvia de balas cae sobre los
soldados del gobierno que avanzan de azotea en azotea y los circuyen. Hay olores acres de
polvora, densas humaredas y por las calles de la ciudad, disparan los estampidos, los
reboques se desprenden y se hacen agujeros en las paredes, que muestran millones de
manchas negras sobre la cal del blanqueo. Hay puertas rotas, persianas desvencijadas, hilos
de telégrafo colgando y el suelo esta lleno de mochilas, de fusiles y bayonetas. Aqui y alla
gemidos que ensordecen y silencios de muertos. La revolucion defiende la Acropolis que es
su inteligencia y su nervio. Esta situada frente a una plaza. Son cuatro enormes
paralelepipedos de una cuadra cada uno con un gran patio en el centro, una fortaleza de la
colonia con pisos de ladrillo, reboque sucio y descascarado y sin cielo raso. Adentro, las
paredes y el ambiente hiede a cerrado, donde pululan a millones moléculas de ponzofia



humana, de puchos viejos y barritos secos de escupidas seculares; algo de mazmorra y de
cuartel, con pestilencias de cuerpo de guardia en invierno y ascos de bochorno quieto de
casamata. A las diez de la mafana bulle. Hay cuatro mil hombres. Van y vienen, se agrupan
y se enrarecen; un pandemdnium, donde se mezclan sacos negros, ponchos, uniformes,
fusiles en reldmpagos, cafiones y caballerias agitadas que saltan enloquecidas y relinchan
de miedo. Sobre las azoteas, detras de parapetos y de bolsas, la juventud echada sobre el
fusil y abajo en la plaza detras de cada arbol, un guerrero. En todas las bocacalles
hormigueros de revolucionarios al lado de las baterias en actitud de hacer fuego; la gente
Ilena de lodo; los caballos con la cola aglutinada y la barriga sucia de plastas y de barro
denso; los prados de la plaza pisoteados y hendidos con la yerba rota y el fango del humus
en la superficie; en el aire un sordo y largo clamoreo; voces de mando y precipitacion de
batallones que traspasan la turba con violencia; muchos nifios blancos e imberbes que se
arrebatan las armas. Alrededor, cantones en las casas de alto y mas lejos en circulos
excéntricos sobre las cumbres edificadas, torres, azoteas y campanarios y mas cantones en
muchas cuadras. Son reductos las casas alrededor y avanzadas de guerreros con impetus y
corajes de invencibles. Las escaramuzas se hacen alli. Batallones de vigilantes incautos que
marchan al asalto han sido diezmados, heridos en los tramways y en las bocacalles
apufialeados. Sobre el pavimento sangre, en las paredes sangre. La lucha sigue. Hay armas
y municiones en la Acrdpolis. A las cuatro de la mafiana llegaban sombras y sombras. Sus
puertas se abrieron, sin tirar un tiro. El jefe era al rato uno de los directores de la
revolucion; pero el gobierno comprendiendo el error de encerrarse en el corazon de la
cuidad, toma toda las alturas alrededor. La tendencia es precipitar a los revolucionarios
hacia la Acropolis para ahogarlos alli. Con su siniestro serpear de culebra, los ha circuido.
La batalla se traba a la tarde en toda la linea. Canton contra cantdn, barricada contra
barricada. Hay una ansiosa y brutal actividad. En medio del estruendo, Desiderio cerca de
la Acropolis, se revuelve con una excitacion satanica. Es un pavoroso espectro de mirada
roja 'y melena al viento. Con un revélver en la mano, sin sombrero y envuelto en su poncho
de guerra, corre por todas partes con valerosas palabras y con profecias aterradoras de
exterminio, vigila los cafiones, manda proyectiles, abraza a los muchachos que pelean; sale
de la plaza, sube a los cantones y erguido en las azoteas, temerario entre las balas que
silban, se cimbra con su alto cuerpo. Sus palabras son torrentes de cdlera, sus ademanes
hieren como pufaladas. Tiene la grandeza lagubre y apocaliptica de los homicidas. Con su
presencia, crece el ardor y el tumulto y sobre la ciudad corren entre estampidos y reboatos
de artillerias, rumores de paredes que se desmoronan y brutales crujidos de hogares que se
fracturan y crece gigantesco el aullido largo de los combatientes, una nota chillona y grave
hecha de lamentos y de rugidos, como el hurahuhu de la tormenta que salta y destroza,
como el fragor del mar que rompe los barcos, los tritura y los hunde en la tiniebla
naufragica.

-iFuego! jFuego! -grita Desiderio convulso con espuma y sangre en la boca.

Ha llegado la hora de la venganza, los sepulcros levantan sus tapas y la boca oscura esta
pronta para tragar a los contaminados. Giran y corren los sepulcros por los sitios de la pelea
y arrebatan en su cavidad podrida a los que defienden la crapula y han muerto. Alli van a
encerrarse para siempre con los dineros robados, con sus afrodisias sensuales, con las sedas
y el cuerpo ltbrico de las rameras que han disipado en la orgia los ahorros de los
trabajadores honestos. jMejor es que mueran! Si no el pueblo los va a estrangular con mano



feroz y prisioneros sobre minas de pélvora sentados van a volar en pedazos. Han hecho
llorar los hogares por la pobreza acercados al lupanar. jAy de ellos! jPuede faltar el pany
en el seno de Dios, los hombres de hambre morirse, pero pobre de aquél que da escandalo y
coloca a la inocencia cerca de la deshonra! Las iras del cielo han de aventar la ceniza con la
basura impia.

Asi, de repente, Desiderio esté detras de una barricada ensefiando a los bisofios a
apuntar. Con el revélver en la mano, sale fuera de ella al lado de los artilleros sudorosos y
negros de polvora. En el estruendo diabdlico, envuelto en humo, en esa inquietud que lo
hace dar vuelta por todas partes, con su figura erguida y valerosa, concita a todos, los
inerva y les comunica sus bramas de venganza y de exterminio. A veces aparece su rostro
sobre la barricada misma. No conoce el peligro sino para desafiarlo y entre el volar de las
astillas, con el rostro herido, en medio de esquirlas y fragmentos de adoquines, mientras en
su alrededor zumban y silban las balas, agachado hacia afuera, hunde la mirada, busca y
descubre enemigos ocultos y los sefiala a sus combatientes. Estando asi en una de ellas, vio
a lo lejos y en frente una selva de lanzas detras de la barricada enemiga. Poco a poco el
fuego disminuye por su orden, hasta el silencio. Una idea satanica ha cruzado su cerebro.
Es una celada. Al rato se siente como el despefiarse de una avalancha, el rodar de un
formidable derrumbe. Toda la caballeria enemiga carga, relampagueando las lanzas, a
media rienda contra la bateria silenciosa. Quieren ese trofeo en la loca furia, resonante de
alaridos salvajes, pero a cien metros Desiderio, encaramado en lo alto de la barricada,
manda hacer fuego y un torrente de fierro, de humo y de pélvora, se desboca y ametralla.
Siguen descargas cerradas. Es una de rugidos y de blasfemias. Por el aire corren y voltean,
chirrian y repiquetean las balas. Han rodado a lo lejos heridos o muertos patas arriba,
corceles y jinetes; una trenza de muslos amputados y sangrientos, de monturas, de entrafias
humeantes y escarlatas, de lanzas y de craneos abiertos en rebanadas; cuerpos medios vivos
aplastados bajo los cadaveres de los caballos, todo eso sobre una alfombra de cuajarones
rojos, salpicados de esquirlas, pedazos de hueso y curvas de hemisferios cerebrales
desgarrados. En la furia de la carrera, detenidos muchos salian por las orejas de los
caballos; otros saltaban la nueva barricada de carne, pisoteando heridos y muertos, todo
entre mugidos y lamentos, porque el fuego arrecia y los jinetes caen, algunos arrastrados
hacia atras por las cabalgaduras locas de miedo en la huida aqui y alla por las bocacalles
laterales. Son caballos con un mufion sangriento que saltan fuera de la hornaza en tres patas
y heridos que se tambalean como borrachos a lo lejos. El regimiento se retira destrozado.
Los més estan acostados a cien varas de la barricada, que arroja un jhurra! salvaje. Sobre
ella, como una luz mala, Desiderio. Hay en él algo de leyenda pavorosa. No se le ha
movido un masculo; los labios estan frios; los ojos estan frios. Aquella bacanal funeraria lo
encuentra rigido sobre el baluarte. Parece una satanica vision. jEl pueblo que sufre esta
vengado vy los jévenes que estan alli sin vida no tienen madres! En la barricada hay muchos
heridos. Tienen al rato que retirarse los que la defienden, porque el gobierno ha avanzado
sobre ellos por los cantones y los hace arder a balazos. Las abandonan. jEllos tampoco
tienen madre, esos desventurados de veinte afios!

La tarde mira a la batalla iluminando los techos donde zapatean soldados y pueblos y las
flechas doradas de los campanarios. El sol pas6 en su curva, como una grande ojera
centellante, sobre el rio desierto de mastiles y quieto hamacandose. Ese chorro de chispas,
que corre por sus aguas turbias, ilumina y calienta muchos trozos de miembros arrancados



en la batalla y sigue el sol como un Dios indiferente sobre los cantones, ilumina y refleja al
cielo en los lodazales del suburbio y el disco rojo se hunde al fin lentamente detras de la
linea de la pampa. En los dias normales, la ciudad se prosterna en esta sublime agonia de la
tarde. Esta cansada y a medida que la penumbra invade y los rumores huyen, la gente busca
la paz de sus casas llenas todavia de claroscuros y de silencios. Llegan alli tafiendo los
toques de la Avemaria, la blanda melopea lenta que viene como del cielo y trae en sus notas
el alma de la plegaria. Invita a rezar, como si esta reverencia de la mente, arrodillada ante la
sombra de lo infinito, fuera el lenguaje de la nostalgia humana hacia Dios, en la hora
indecisa y doliente en que el dia de ciudad muere y desaparece como un atleta fatigado y
triste. El cielo pierde su color, la ciudad su vida. Entre las casas de alto, el éter se ennegrece
y la calle se entenebra. Apenas un rato después los faroles dan una luz escasa y amarilla,
cuando ya el Angelus, en las Gltimas esquilas, se pierde a lo lejos en un moribundo
desvanecimiento. Los campanarios callan. El templo ha avisado al hombre que todo pasa y
se dispersa como ha pasado el esplendor del sol y en su placidez religiosa y en la divina
resignacion de su ambiente, se oyen los salmos, con que recibe siempre a los que no
duermen en su seno, en la inefable alegria del espiritu de Dios, cuyo grande ojo sereno, que
no tiene noches, mira los mundos su obra idolatrada y Ilora por el dolor de los tristes y por
las solitarias crucifixiones de la desventura. Por eso el Angelus que revela las compasiones
y las ternuras de la infinita caridad, derrama lagrimas tan melancélicas, como para
significar a la humana estirpe que es necesario arrodillarse, porque el Eterno Perdon la
espera siempre en la paz suavisima de sus misericordias. Por eso, a pesar de la sangre y de
la suprema inquietud de esa tarde, algunos templos abrieron sus puertas y habia mujeres
arrodilladas en sus penumbras. Rezaban por la patria moribunda y por los hijos que
ofendian al Sefior para que los protegiera, porque se perderian si quedaban solos. Eran
nifios. El podia hacer que cesara la guerra fratricida, derramando en el corazén de los que
peleaban, la mansedumbre de su alma divina y El que perdonaba tanto, haria que los
hombres aprendiesen a perdonar. Son los amores de las casas solas. jEn la nifiez bendijeron
su nombre! Por eso de rodillas le pedian al Sefior que los iluminara. Estas plegarias eran
interrumpidas por descargas, que resonaban como un augurio siniestro por el hondo
silencio de la ciudad. El brusco chistar de las balas se oia mejor y se hundian en las paredes
de algunos templos. De repente aqui caia herido un curioso, alla otro y la augusta quietud
del Angelus, que sosiega y endulza todas las iras y las asperezas, era dominada por el
estruendo y por los sacudimientos lejanos. Los himnos de la matanza triunfan sobre el
concierto angelical de la tarde que se despide, sobre las angustias de los hogares sin paz y el
hedor de la carniceria cuajado de moléculas de sangre y de humedades grasientas, arroja
lejos y se sustituye al sahumerio celeste de la familia arrodillada que reza el rosario. Por eso
fue una tragica Ave Maria la de esa tarde, como sus penumbras, surcadas de fulgores
cardenos. Su sosiego no era la calma llena de beatitud del cuerpo y del corazon, que sigue
al dia turbulento. Habia algo de féretro, algo de urna muda donde se ruega a sollozos por
todos los amores que la muerte desgarra y se lleva para siempre en su sacrilego vértigo. Ya
se veia. Muchos sepulcros se iban a abrir para cubrirse de mirtos y de anémonas; y el
osario, el antro de los desheredados y de los anénimos con su fondo de putrilago y con la
boca sucia abierta, espera carne muerta y juvenil para la gangrena. Los sepultureros van a
ganar buen jornal. Se emborrachan a cuenta y saludan con canciones obscenas y carcajadas
irreverentes a los carros que llegan. Por eso, de rodillas, el hogar reza al Dios infinito,
inmaculado esplendor zafireo, al Dios diseminado en el universo en las tardes melancolicas
del mar, en la tristeza inmortal de la marea gris que murmura hacia lejanos amores los



recuerdos del navegante, en la elegia de la ola solitaria que rueda, vaga y ondula de cielo a
cielo, de playa a playa como una alma en pena, en eterna oracién; diseminado en el
Angelus de los campos y saludado por el balsamo hiimedo del pastizal, la fragancia de la
flor y la humareda de chimeneas a lo lejos y por esa solemne religion de la arboleda en
silencio, mientras de rodillas ruega toda la naturaleza y recibe la lluvia de rocio, la divina
Eucaristia, antes de acostarse a dormir bajo el cielo de la noche; al Dios, bondad y
esperanza que se apodera en esa hora del alma materna que tiene el ritmo exquisito y la
piedad profunda y canta la poesia de las cunas que ellas mecen con el pie y con la voz
arrullan y habla de los regazos carifiosos donde los nifios acuestan el cuerpo cansado y
dormido bajo el beso, entre la melodia de sus nenias y cuenta como late el corazén, cuando
estrechan la cabeza turbulenta de los adolescentes, heridos por la pasion y extraviados por
el error fratricida y escribe los largos sollozos de dolor sin lagrimas de esas peregrinas de
las calles ensangrentadas. Y todas quieren ver a sus hijos, y mientras el sufrimiento azota
las casas de los que no han llegado, otras los buscan en ese camposanto tétrico de los
cantones, en esa hora tranquila y triste, en que el mar y los campos acostados en el reposo,
susurran todavia para dormir...

Una de ellas, envuelta en un reboso negro, caminaba lentamente hacia el lugar del
combate. Habia llorado mucho y cada reboar lejano de la artilleria, la encontraba
arrodillada rezando entre un doloroso sobresalto. En vano habia abierto muchas veces la
puerta de calle, creyendo que golpeaban. Su oido se equivocaba a cada rato. Vino la noche
y con ella mucho tropel de gente disparando y muchos trabajadores indiferentes. Todos
volvian a sus casas, menos su hijo. Por eso, antes de salir beso los pies de un crucifijo y se
lo puso en el seno. Ya en la calle, siguié su camino sin mirar para atras. Era una intrépida.
El buen Dios ha de ayudar a la pobre madre en su viaje. A medida que se acercaba a la
Acradpolis, crecian en todas partes los signos de la destruccion; charcos sin adoquines,
caballos muertos, enormes trozos de reboque desmoronados, verjas de hierro fracturadas,
puertas hundidas y derribadas. De cuando en cuando resbalaba en una pocilga de lodos y
cuajarones. Aqui y alla algun muerto. Ella arrodillada, prendia un fésforo, para mirarles la
cara y seguir entre el hedor de pélvora quemaday el putrilago del matete. A lo lejos oia
lamentos angustiosos y como un quejumbroso relinchar de corceles heridos. De repente una
mole negra, erguida delante de su persona que no la dejaba pasar. jEra un osario en media
calle, una confusién de caballos destripados, resoplando de dolor y de miedo y muchos
jinetes con los miembros y el vientre reventado por la metralla; una mole de carne que vive,
grita, sufre y pide agua! jMas agua! Un osario que tiene sed con las fauces secas y
calcinadas casi. Los heridos que vivian todavia, aplastados bajo el peso de los caballos,
imploran, otros deliran; més alla hay uno que impreca y blasfema, mostrando los pufios.

-jAgua! jAgua! -se oye por todas partes-. jSefiora, por sus hijos! jEn las casas hay
mucha! jUn jarro de agua! jDios de misericordia!

La pobre madre consternada por aquel clamoreo, se arrimo a una puerta. Golped y no le
abrieron; vuelve a otra y a otra, hasta que al fin llegd con un balde en una mano y un jarro
adentro. Alli bajo la luz sucia de un farol de keroseno que colgaba de una casa, se agacho
para buscar a los heridos con el jarro lleno. Coloca sobre su regazo muchas cabezas de
viejos soldados, llenos de cicatrices y les da de beber, mientras otros se arrastran hacia ella
como larvas, extendiendo los labios secos y manchados con sangre. Nadie habia curado a



los heridos. Alli en la funebre noche todavia estaba el regimiento de caballeria, diezmado
por la metralla, preparandose para morir. Ella les preguntaba a todos, si habian visto a su
hijo en algln canton, les decia el nombre y les describia su efigie.

-No sabemos -contestaban-. Alli cerca hay una barricada. Todos son muchachos.
Peleaban ladrando como perros y mugiendo como toros. No querian estar detras de los
parapetos y salian al medio, a cuerpo descubierto para hacer fuego. Trizas nos han hecho.
El coronel ha muerto; los capitanes han muerto. jCristo padre! Como piedra llovian las
balas. jAqui hay mas sangre que agua en los manantiales! jNo lo busque por este lado, si
era de la revolucion! Mas alla, buena mujer. En frente...

Entonces ella fue hacia la barricada, tropezando con los cuerpos muertos, agrupados
sobre el lodo, como pelotones oscuros. A medida que se acerca, la marcha es mas dificil. La
calle esta llena de timulos por todas partes. Son monturas, armas rotas, cananas, mochilas y
piedras acumuladas. Aqui vigas, alla una plataforma de tranvia, més alla un carro patas
arriba, sombras extrafias de través, de canto, aplastadas en el barro o erguidas como torres,
manchones pavorosos que interrumpian su camino, semejante a una linea negra
moviéndose en zigzag por los senderos tortuosos que separan las pilas de ruinas silenciosas,
entre cuyos intersticios salian, de cuando en cuando, gritos lastimeros y estertores que le
hacian doler el corazon. Le pedian agua y la pobre madre, con las ropas empapadas en
sangre, arrodillada a cada rato cerca de los heridos, en la escasa penumbra de los faroles,
les miraba la cara, con caricias y consuelos en la palabra. A veces no los distinguia, tanta
era la oscuridad. Sus fosforos estaban mojados y a pesar del largo viaje, la pobre mujer no
habia encontrado a su hijo. Casi desfallecida en aquella quietud se abandono, asustada de
aquel dolor suyo hondo, que no tenia palabras y llorando por todos, arrodillada entre los
escombros de la barricada y sentada sobre los talones, entrelazé las manos adelante. Estaba
sola en aquel cementerio, extendido sobre la pocilga. Arriba el cielo azul oscuro surcado,
por la via lactea, llena de brumas luminosas, abajo las ruinas de la barricada y a los
costados los frentes oscuros de las casas de alto. Ella de rodillas como una dolorosa. En su
alrededor entre el silencio funebre, interrumpido por los ayes de los heridos, se sentian
golpes de piquetas y estruendo de masas. De cuando en cuando el fragor de un derrumbe.
El gobierno estrechaba el circulo y un batallon de zapadores horadaba en ese momento las
manzanas, construyendo un camino hasta la Acropolis, enfrente de la artilleria
revolucionaria, mientras la madre escuchaba los quejidos rogando al Sefior por su hijo.
Aparecieron entonces por la barricada cuatro o cinco luces y ella distingui6 algunos
hombres con faroles que se acercaban a los heridos para curarlos. Uno de ellos hablaba
mucho. Ella alcanz6 a oir algunas palabras: «Es inutil, amigo Herzen. jSon aborigenes! jEs
una raza que muere!»

Era D. Manuel de Paloche que iluminaba en ese momento el rostro de la mujer.

-¢Y Vd. -preguntd D. Manuel-, qué hace aqui? ;Como ha venido? Tiene frio esta mujer,
Herzen. Tome mi capote.

Se lo dio.

-Busco a mi hijo, Sefior. Busco a mi hijo -contesto ella.



Los dos amigos se estremecieron ante esa palida figura de rodillas yerta de dolor y de
frio.

-Aqui tiene Vd., Herzen. Esta es una madre -agregé D. Manuel con violencia-, y esta
otra es sangre sacrilega. Con estos crimenes se matan las infinitas ternuras. ¢Y sabe Vd.,
amigo Herzen, lo que le contestan, cuando Vd. describe a estas ancianas solitarias,
arrodilladas al lado de los retratos de los hijos muertos? Le contestan que la revolucion es
necesaria para constituirse y cuando Vd. protesta y diagnostica que eso es emanacion de la
inferioridad humana, lo mismo en el pueblo que la produce que en el gobierno que la
provoca, entonces lo miran a Vd. llenos de asombro, como a un espécimen de la fauna del
terreno terciario, como si se preguntaran en qué mundo vive Vd., le llaman ingenuo y al
saludarlo le dicen: «Pero amigo, ¢como quiere Vd. que no haya en América asonadas,
motines y revueltas, si se estan constituyendo?» Con eso salvan su responsabilidad de
pensadores. Lo moderno para ellos es eso en politica. Esté tranquilo, amigo Herzen. Bolivia
se constituye, el Pert también. EI Ecuador se esta constituyendo y la Republica Oriental
vive en una constitucion crénica.

-Sefior -interrumpid la mujer timidamente-. VVd. cura los heridos, ¢no es verdad? Yo
estoy aturdida. Ya era el Avemaria y mi hijo no habia ido a casa. Tuve miedo por él y sali a
buscarlo. Por esto habra sido, sefior, que anoche antes de acostarse, me estrechd tan fuerte
contra su corazon y me tomo las mejillas entre las manos y me mir6 hondo, hondo... A mi
se me cayeron las lagrimas, porque sabe Vd., sefior, él es mas bien serio y adusto. No habla
casi y me extrafid mucho porque me acariciaba el pelo y me pidio que le diera un poco,
para poner en el relicario de su reloj. Me dijo: «Mama, yo no tengo novia. VVos vas a ser mi
novia para siempre. Dame un poco de este pelo blanco tuyo tan bonito». Y ve Vd. -seguia
la mujer, levantandose con vivacidad, como si estuviera delirando-. El debe estar herido.
Tal vez Vd. lo ha curado, mi buen sefior. Yo le voy a decir como es. Tiene diez y siete afios
y el pelo negro, como este poco que a mi me queda. Esa noche, le voy a seguir contando,
yo le dije que se acostara temprano y se abrigase bien y que no estudiara, porque yo c0so,
sabe Vd., todo el dia y toda la plata es para eso, pero al rato se volvid de su cuarto y me
abrazd y me dijo que el pelo lo habia puesto en el relicario. Fue entonces que yo senti que
su corazon saltaba y lo apreté contra el pecho porque me parecia que él iba a llorar. Vd. lo
ha de haber curado, sefior, alli en la barricada. ¢Si Vd. quisiera acompafiarme a buscarlo?
Hay mucha obscuridad aqui. Yo le voy a decir que me da miedo porque he visto algunos
degollados.

Se pusieron a buscar entre los escombros. Encontraron muchos con profundas incisiones
en el cuello. Algun cuchillo facineroso habia andado por alli. Mucho rato caminaron por las
sombras y de rodillas estuvieron curando heridos. Al fin dieron con él. La madre se sento
sobre el lodo y su regazo le sirvid de almohada. Era casi un nifio. Cuando sinti6 que lo
besaban, abrio los ojos grandes y moribundos. Tenia fatiga y escupia sangre. No hablaba.
Ella, con un pafiuelo de seda, le limpiaba el rostro, arrimando su mejilla a la del hijo para
calentarlo. Estaba palido de cera, iluminado apenas por los faroles puestos en el suelo. Sus
ojos humedecidos por el llanto silencioso de la madre, empezaron a apagarse, mientras
Paloche le curaba la herida del pecho, un agujero negro de donde salia sangre babeando.
Hacia frio y una quietud lobrega extendia su manto en todas partes, en momentos en que de



lejos dio las horas el reloj de una iglesia y llegaba el tafiido ondulando en el profundo
sosiego, mientras se enfriaban las manos del enfermo entre las de la madre, llenas de suaves
caricias. Las dos mejillas estaban cerca y los labios juntos y trémulos, sin palabras y sin
besos, hasta que ella sintié que aquella adorada cabeza se iba inclinando para dormir sobre
su corazon. Lo estrechd levemente y le dijo las dulces palabras en voz baja, casi la amorosa
nenia con que en su nifiez lo habia adormecido. Lo arrullaba, meciéndolo y con los ojos
grandes llenos de pavorosas interrogaciones, miraba a D. Manuel, que seguia vendando en
silencio. Poco a poco el suefio vino; pero sin respiracion y sin latidos, el descanso eterno de
una cosa inerte que resbal6 por el pecho de la madre manchéandolo con sangre. Ya no tenia
hijo, y ella lloré con un sollozo profundo sin desesperacion y sin gritos, besando aquella
pobre cabeza muerta. Después lo cubrié con un capote de guardia nacional para que no
tuviera frio y lo cargdé como cuando era chico, para extenderlo al rato sobre una camilla que
traian algunos hombres que acompafiaban a Paloche. Se perdieron entre las barricadas. Ella
caminaba detras de su hijo recomendandole a los camilleros que lo llevaran despacio, para
que las heridas no le fueran a doler y cuando se detenian y dejaban sobre el barro descansar
la camilla, la madre miraba al muerto sin decir una palabra y con un pafiuelo de seda, le
limpiaba la cara y el cuello. Asi lleg6 a tocar el relicario. Habia muerto con él sobre el
corazén. Entonces tuvo una congoja profunda, rota en sollozos que no la dejaban caminar.
Llegaron a una bocacalle desierta y quieta. No habia trincheras. Por alli torcieron los
camilleros y la mujer, hasta una casa de aspecto pobre, cerca de las afueras. La madre
volvio a cargar al muerto suavemente y lo llevo hasta su cama para acostarlo. Unos pobres
claveles rojos y unas ramitas de cedron perfumaron sus manos entrelazadas alrededor de un
crucifijo. Después lo besé en la frente y esper6 la aurora sentada al lado de su muerto para
velarlo, sola y abandonada en la penumbra del dormitorio, alumbrado apenas por la vela de
sebo que aleteaba sobre la mesa de noche...

Paloche y Herzen siguieron su marcha en medio de las sombras, sin moverse a ratos y
tropezando. Oian de repente gritos horribles y veian bultos escurrirse a favor de la
oscuridad, entre gemidos y gorgoteos sofocados. Detras de ellos, antes de llegar a la
Acrdpolis, donde no se dormia, alguien grito con temblores de miedo en la voz:

-iPor favor, no me mate! jNo me mate!

Los dos se dieron vuelta. En frente de ellos estaba Juan Paloche con un fusil en la
izquierda y una cuchilla en la boca con cuajarones de sangre roja. Su rostro era monstruoso,
Ileno de pegotes negros la barba y habia una risa siniestra en su cara de idiota. Su odio por
la revolucidn lo arroj6 a combatirla. Peled en las calles y en los cantones con que el
gobierno estrechaba a los enemigos y entre descarga y descarga, se oian sus alaridos
feroces. Después, cuando vino la noche, la necesidad de matar lo acometia sin dejarle
descanso; sus horizontes eran esplendores bermejos; sus visiones heladas caras de muertos,
de livida y terrosa piel, labios caidos y ojo entreabierto y sin luz. Entonces se precipit6 a la
calle y su paso por las barricadas vencidas, fue sefialado por su locura homicida.

Era la hora del exterminio sin testigos, cuando suena el ronco aullido del deguello entre
la tiniebla, que todo lo oculta y apaga. Su cuchilla de carnicero entraba desapiadada en la
garganta de los heridos y empapada y destilando sangre, buscaba sus vientres para abrirlos.
No habia nadie por alli sino jévenes extenuados por la hemorragia. jA ellos, pues! jA



concluirlos! El idiota ladraba como un perro sarnoso entre los aullidos de los moribundos.
El estaba herido también en la cabeza de un hachazo. Lo habian vendado, pero se veia en lo
blanco de la curacion una mancha enorme y roja. D. Manuel vio que se inclinaba sobre la
cabeza de un caido y dejando el fusil, con la izquierda lo aferraba del pelo, mientras la
cuchilla brill6 a la luz de los faroles. Entonces de un puntapié en el vientre, hizo rodar aquel
cuerpo inmundo como una bolsa de porqueria por el matete. D. Manuel se echo sobre él y
le agarro las mufiecas. Al rato estaban atadas en cruz sobre su dorso.

-iSarnoso! A tu covacha -rugié D. Manuel-. {Este era el asesino, amigo Herzen!
jAnimal! jCamina! Este no es mi hijo. Este es la resultante de algin connubio de
criminales, emanacién infame de alguna ergastula -agreg6 con rabia el padre.

Herzen lo calmaba, pero D. Manuel a empujones hacia caminar a Juan. Este refunfufiaba
entre dientes:

-Lo he muerto cincuenta veces, lo he muerto.
-¢A quién? -preguntd Paloche, poniéndole la mano sobre el hombro.
-Todos ésos que he degollado, son Desiderio, agrego el idiota riéndose.

En el dia, en medio del fuego, la figura de D. Manuel de Paloche habia adquirido
contornos heroicos. Al lado de los caidos estaba él con sus algodones y sus vendas. Los
curaba con una intrepidez dolorosa. Todos sus esfuerzos para impedir la revolucion habian
sido indtiles. Esa era su grima. Entonces lo que habia que hacer era servir a las victimas.
Por eso, en los dos campos enemigos, su serena figura, llena de paz, ejerciendo mision,
inspiraba respeto y se le perdonaban sus vociferaciones de orador. Asi en las barricadas
revolucionarias, criticaba con fulmineos anatemas a la revolucion y al lado de los del
gobierno, hacia a grandes voces el proceso de la conducta de éste, que empobrecia los
pueblos y los arrojaba a la sangre y al desorden. No le hacian caso. Le Ilamaban loco...
Después en la noche, siempre acompafiado por Herzen, habia seguido en su tarea, en medio
de la tiniebla y del peligro, expuesto a ser herido, cuando los centinelas con el «jalto y
quién vive!» descargaban sus remingtones. Ha curado muchos heridos en todo ese sitio
desolado de la batalla y muchos muertos vio que habia conocido con vida y después como
conjeturase que los degollados que encontraba a cada rato, eran obra de su hijo, se fue
retirando hacia la Acrdpolis con un deseo intenso de morir. La madrugada se venia
acercando. Los cantones de la revolucion se habian agrupado, erizados de bayonetas. De
casa a casa llegaron cerca de la Acropolis, empujados por el circulo de los cantones
enemigos, mientras a lo lejos la ciudad abria sus puertas para trabajar. Los obreros no se
han movido de sus talleres, ni socorrieron a los revolucionarios, porque no comprendian la
razén de la sangre derramada. En medio del frio de la mafiana, en la plaza, caminaban de
aqui para alla lividos de insomnio los muchachos que esperaban la batalla. Aquello era un
lodazal de estiércol y de barro. Todos estaban sucios, pero anhelosos y agarrando
nerviosamente el fusil. Querian pelear avanzando. Gritos ensordecedores atronaban los
aires, gritos de alegria y de coraje en momentos en que Desiderio de pie, al lado de un
cafion, pensaba con tristeza, que el pueblo de la Republica no habia sentido la revolucion.
El se habia equivocado y tal vez esa sangre era un delito estéril, una monstruosa



depravacion del ideal politico. Como a Cristo, no lo habian comprendido y la Acropolis era
su Golgota. Al lado suyo se habia parado un hombre sin que se apercibiera. Era Paloche
que llegaba con su cara de buen hombre transfigurado de ira y de congoja.

-Esta contemplando su obra Desiderio -dijo D. Manuel con violencia-. Estas manos
mias, ¢las ve usted? tienen sangre de inocentes. Es hora que se acabe esto. No haga herir
mas argentinos. Conserve los que quedan para entregarlos al porvenir. Ustedes estan
vencidos. El espiritu nuevo reprueba esta forma de hacer patria; por eso el pais no los
acompafa y la victoria no es de las armas; pertenece a los tiempos. Usted tiene su pagina en
la historia. Es el ultimo arquetipo de una indole que muere. Le Ilamaran el dltimo de los
caudillos y tenga entendido que ese gobierno que lo esta venciendo, es también un gobierno
muerto. Viene por la Pampa Central. Ni el olor conoce de la plaza de Mayo. Todavia esta
en la «velada literaria» y no se bafia. Y adelantandose algunos pasos, amenazé a los
cantones gritando: «Salve, morituri! jSobre vuestros sarcdfagos se ha de hacer gigante la
era de los trabajadores que lleva la ensefia del espiritu nuevo!»

Cuando Desiderio, después de estrecharle la mano iba a contestar, se desplomd enfrente
un tugurio y un estruendo formidable, una lluvia de balas, de fierros y de cascotes, se azoto
por la plaza en todas direcciones. Habian horadado las manzanas. A doscientos metros
empezo el duelo de artilleria. Al lado de Herzen, Juan Paloche se dobl6 todo. Una bala de
cafion le habia reventado el vientre y él qued6 en el suelo hecho una pelota con los labios
abiertos y los dientes apretados en un horrible trismos. La fiera habia muerto enfrente de los
cafiones mirdndolos con sus 0jos de hiena cansada de osar en sus angurrias de necrdfilo...
Aqui y alla, heridos y muertos, ayes y blasfemias, brutales retumbamientos y estentoreas
conmociones. Las baterias de la plaza contestaron con torrentes de metralla que
despanzurraban caballos y jinetes y hacian volar pedazos de casas, mientras de los cantones
y de las barricadas se hacia fuego. Ardian las plazas, ardian las azoteas y los edificios.
Temblaban sus cimientos y la Acrépolis era un orbe convulsionario de pie, con su
gigantesca mole condensando toda la furia de la resistencia. Sus vomitos eran de hierro, su
resoplar de polvora. Ha llegado la hora en que las pasiones, mundos del corazén
enloquecidos, se despedacen y en que sea exterminio y pavorosos hundimientos el pataleo
epiléptico de los combatientes. jCafidn contra cafion, metralla contra metralla! Tendales de
heridos de este lado con brutales aullidos de dolor, muertos y mas muertos; cadaveres
encontrados, de través sobre las baterias, y craneos desprendidos y pisoteados; papillas
rojas y miembros mutilados y palpitantes y del otro lado la zinguizarra de los victoriosos y
la marcha hacia adelante de los cantones del gobierno que cierran el circulo, de azotea
saltando en azotea, entre los alaridos de triunfo y el silencio esquivo y siniestro de los que
yacen sin vida. Todos los zumbidos, todos los rechinamientos; reboatos de descargas, crujir
de maderamenes en pedazos; zambullidas ruidosas de techos que se hunden, temblores de
desmoronamientos, resoplidos, chirriar y mugir de llamaradas, un vaivén espantable de
todas las cosas en ondulacién infernal. jAqui Desiderio como un espectro, alla Desiderio;
mas alla! jMas alla! De pie sobre los cafiones, encaramado con toda su alta persona sobre
los parapetos, descargando su revélver, llevando a empujones a la pelea a los que
retroceden, sanguinario y demente, aqui y alla, en todas partes, una luz mala veloz, al lado
de todos los grupos, una livida sombra con rugir intrépido y estentorea palabra, un
monomaniaco de la ubicuidad y del homicidio. A medida que el gobierno cierra el anillo en
el circulo implacable de fuego, crece el furor de su alma sincera. Sus gritos son feroces.



-iA morir! jA morir! jNo hay que dejarles sino cadaveres y escombro! jViva la
revolucion!

Mas lejos, rodeado de combatientes, habla D. Manuel de Paloche. Es su Gltimo discurso.
Los estampidos lo interrumpen y su palabra cruza como la detonacién de un anatema
secular.

-iVamos, pues, aborigenes! jVamos! jA los monumentos del pasado que recuerdan lo
honesto, contestan todos con el silencio de las necrépolis! jEstan quemando la historia en
esta fragua! Las cenizas que quedan abonaran los campos para el extranjero que acecha a la
virgen opulenta. jOs preparéis para entregaros! Solamente un nombre pronuncian vuestras
baterias: jChile! Sus guerreros meditan la ruina de la nacidn civilizadora. jCuidado! La
hemorragia extenda y hace perder la virilidad y cuando los odios y la sangre alejen a los
hermanos entre si y mueran muchos y ya no haya fuerzas, la estrella solitaria describira
tarde o temprano, su curva de guadafa para segarnos. jAtencion! Todavia es tiempo. jSeria
bueno que en estos baluartes la raza que muere escribiera su ultimo capitulo, para que fuera
posible cuidar las glorias y preparar la grandeza futura! jAdiés! jLas granadas tocan la
marcha fanebre y los pueblos de América siguen el féretro que guarda los restos de la
tendencia muerta! Por todas partes, de rodillas, el mundo reza por los extravios miserrimos,
mientras los tambores baten la funerala. jAdios!

En este momento el horror del combate era extremo. Las casas no se veian entre el humo
densisimo y mientras la fortaleza parecia reventar bajo sus baterias, el anillo se estrechaba
cada vez més. La hora de la asfixia habia llegado. Empez0 a faltar la municion un rato
después. Los cafionazos se hicieron mas lentos. Se pedian cartuchos, se pedian granadas;
pero los sdtanos estaban vacios. Los oficiales recomendaban no disparar tiros indtilmente.
iA buena hora! El desaliento empezé a apoderarse de los defensores. Se pronuncia ya una
palabra siniestra: «nos traicionan», mientras el gobierno sigue su fuego con implacable
tenacidad. Los jefes estan reunidos para deliberar. Desiderio aconseja quemar hasta el
ultimo cartucho y echarse cabeza abajo después en la voréagine de fuego y pelear a pufial.
Una aureola lugubre rodea su cabeza de iluminado. Arenga a los combatientes.

-jHasta morir! jHasta morir! -gritan todos.

D. Manuel entra en ese momento todo manchado con sangre y detiene a Desiderio. Las
dos tendencias se encontraron al fin frente a frente...

-Aqui -dijo Paloche-, cada uno tiene la vida para perderla. Eso no es una hazafia, pero es
bueno que Vd. sepa que el extranjero acecha a la nacion y que a ésta es preciso ahorrarle
fuerzas. Después es hibrido resistir. jEse gobierno, ya se lo he dicho, estd muerto!

Desiderio mira un rato a su amigo, se transfigura y baja la cabeza sin decir palabra. Su
alma caballeresca entristecida tiene la inefable amargura. Piensa en su patria y se apercibe
entonces que era un equivocado. Por esa senda no se iba a la glorificacion. La queria grande
y eterna y con la pera entrecana, aplastada sobre el pecho, empez6 a caminar entre los
soldados como un sondmbulo inerte, en momentos en que una bandera blanca asomaba



sobre la torre de la Acrdpolis. El silencio habia seguido a los estampidos, cuando Paloche
Ilegaba hasta la asamblea del gobierno. Lo habian encargado de la capitulacion.

-Voy a ser humano y breve -empez6 D. Manuel-. Sé que estoy hablando con
moribundos. La fortaleza se rinde. Quiere los honores que corresponden al valor y a la
lealtad desventurada. Quiere salir sin armas; pero a banderas desplegadas. No habra juicios,
destierros, ni prisiones.

El gobierno asintié. En ese momento tenia cierto agreste tufillo a pasto fuerte, mientras
en la plaza, al saberse lo del parlamento, se habia producido una furiosa asonada. No
querian entregar las armas ni rendirse. Vino la reyerta sangrienta. Los oficiales rompian las
espadas y los soldados, agarrando por el cafio a los fusiles, de arriba abajo zumbando, los
hacian pedazos sobre las piedras. En medio del tumulto eran insultados los directores de la
revolucion. Eran felones. Habian vendido la conciencia. Algunos fueron lapidados y otros
se quitaban la vida en un rincdn cualquiera, antes de ser ludibrio. Los mas, lentamente con
la cabeza erguida sin agredir y sin miedo, pasaban a travées de la muchedumbre heridos casi
todos y se retiraban en silencio, mientras otros sefialados como los consejeros de la entrega,
a revolver defendian sus vidas. El furor de la turba habia llegado a la demencia exacerbada
por el dolor de la derrota, la vergiienza de la humillacion y la brama del pillaje. Era una
sombra demoniaca, cuyo centro la Acropolis rompia en un concierto de amenazas y de
muerte, un estrépito lleno de horror que se dilataba lejos, contaminando barricadas y
cantones sobre la ciudad despavorida. En ese momento llegaba sonriendo D. Manuel de
Paloche, con su serenidad de fuerte y con su tranquilo heroismo. Los tumultuarios lo
rodearon. Eran ojos feroces, gruesas mandibulas de homicidas y lenguas facinerosas.

-Hable -le gritaban-. ;Qué ha habido?

-Se conceden todos los honores de la guerra. Asi se rinde la revolucion -dijo D. Manuel
con frialdad y casi con desprecio.

-jCanalla! Nos ha vendido, rugia la multitud. Es un espia. Hablaba contra nosotros.

Entonces se oy6 una voz estentdrea. Un soldado gigantesco lanza una piedra y le rompe
la frente.

-iToma, viejo de m...! -le dice y lo atropella, en momentos en que en la plaza arreciaba
la barbara griteria, entre la lucha de la multitud jadeante. Hay una batalla alrededor de su
cuerpo; suenan tiros, horrorosos lamentos y chasquidos de cuchillos que revuelven las
tripas. Caen algunos muertos; los heridos se revuelcan en su sangre con ayes y
contracciones de dolor. Entonces, en presencia de ese delito, cuando lo vieron a D. Manuel
postrado con un agujero negro en el torax, palido de muerte, sostenido por Herzen, el
populacho huyo en todas direcciones. Desiderio, gigantesco y livido, llenos de iras los 0jos,
y la espada manchada de sangre, con todo su cuerpo habia cubierto al grupo. Su rostro tenia
todas las lobregueces y todos los impetus, mientras a sus pies, atravesado de parte a parte,
yace el gigante que ha iniciado la lucha y gorgoteando en su garganta suenan los ultimos
estertores. Desiderio al rato se aleja y sigue caminando entre los soldados y las barricadas
con su lenta ondulacién de sondmbulo. Poco a poco la fortaleza queda desierta. La plaza



esta llena de escombros de lodo y de sangre. Los aullidos de la turba van desapareciendo a
lo lejos bajo el gran sol meridiano que alumbra aquel vasto horror. Llega el silencio y
detras del paso del ultimo revolucionario que se retira, Desiderio contempla en el fondo la
masa de su pueblo en desorden y siente como un renacimiento todo alrededor, como una
fiesta, que quisiera desbordarse en un torrente de alegrias.

Camina hacia su casa con las manos juntas sobre el dorso, la galera echada atras y el ojo
triste, mirando al suelo, solitario en medio de la muchedumbre indiferente, que no conoce a
su idolo. No hay aplausos, ni flores en su camino y nadie besa ya su mano benéfica. El
abandono empieza; la perspectiva de la vida sola, entristecida por la ingratitud, sin el calor
fecundo de la sonrisa amiga, sin la fruicion de los bienhechores. Y después, en esa hora
suprema, se habia dispersado todo el poema de su corazén, la infinita idolatria de sus dias
trabajados y de las noches de insomnio tan largas e inquietas. Era la libertad de su pueblo,
sepultado bajo aquellas ruinas, para que de nuevo empiece el pasado, abriendo la mazmorra
sin luz y las angustias del destierro lagrimoso. En su peregrinacion, los talleres lo llamaban
con la voz elocuente de sus maquinas, con las cantinelas de los trabajadores, mientras las
calles llenas de estruendos y de repiqueteos, no entendian la revolucién. Por eso él
comprendid que se habia equivocado. Queria iluminar los tiempos y suscitar el heroismo en
el alma popular. Tal vez era un atavico, idolatra de alguna generosa quimera muerta, ya sin
atomos y sin religion en la memoria humana. A su casa fue llegando, cruzado entristecido
de una fe ya vieja y cuando entr6 por sus cuartos solos y vio los cuadros donde pintada
estaba la efigie de los creadores de la leyenda heroica, una melancolia infinita embargo su
mente, en cuyas sombras estaba escrita su noble vida que no habia servido sino para la
esterilidad y que no serviria en adelante para nada, que no fuese despertar la conmiseracion
ajena. El era un pobre cadaver y para no incomodar, debia esconderse en su sepulcro.
Entonces brill6 rapidisima cerca de su sien la boca oscura de un revélver de niquel y salio
el tiro. Con el estampido cay0 su cuerpo para no moverse méas. Desiderio, el Gltimo de los
caudillos argentinos, habia muerto, mientras no muy lejos de alli, sobre el campo de batalla,
en pleno sol, D. Manuel de Paloche deliraba todavia con los esplendores de sus visiones
para el porvenir. Herzen, arrodillado en el suelo detras de él, lo sostenia un poco erguido,
apoyandolo sobre su pecho para que respirase mejor. Tenia mucha fatiga y el aire escapaba
de la herida con resoplidos siniestros. Sonreia en el delirio. Tal vez acariciaba alguna
imagen de su espiritu amable y mordaz. De repente se incorpora un poco y le estrecha a
Herzen la mano llamandolo.

Herzen acercé el oido a sus labios, porque la palabra no tenia fuerza.
-iVivan las razas! jSon la virtud! jViva la evolucién! -dijo don Manuel.

En seguida se ilumind su semblante. Sus ojos turbios, donde la muerte iba tendiendo su
crespon, se agrandaron. Estaban tristes.

-iQué gran pais éste! -murmurd-. jMata a sus civilizadores!
Luego entrecerrd los parpados y se estuvo quieto. La fatiga no le dejaba hablar. Tal vez

recordaba sus ironias profundas en esos ultimos claroscuros de su inteligencia. Parecia
indicarlo un pliegue brusco de su labio inferior y algunas palabras entre dientes que apenas



se oyeron. Herzen se acercd mas y vio que el moribundo se reia. Una alegre vision habia
cruzado por su cabeza.

-iGran pais -dijo-; pero cuanto aborigen, amigo Herzen! Hay mucho que desasnar -
agrego con voz entrecortada.

En eso se sintieron agudas esquilas de clarines que tocaban diana. El gobierno entraba a
la Acropolis. Entonces D. Manuel irguio su cabeza y en un supremo esfuerzo, hundiendo
los talones en el barro, se levantd, mientras Herzen de pie, lo sostenia. Con el brazo
extendido y el indice lejos, Paloche era un espectro. Hizo una mueca y solté una sonora
carcajada y cuando el gobierno estuvo cerca, dijo:

-jPasto fuerte! jNo se bafian, amigo Herzen! Y un rato después murmuraba sonriendo
melancdlicamente:

-ijAhi van! jPasto fuerte! jInsuficientes! jNo se bafian, amigo Herzen!

Todos sus musculos se aflojaron. Herzen de atras lo abrazd para que no cayera,
arrastrandolo poco a poco hasta acostarlo. Su cabeza descansé a la sombra bajo un arbol
corpulento. Tuvo una respiracion mas. Luego su térax permanecio quieto y sus pupilas se
dilataron. La muerte agitaba alli sus banderas y dentro de ese sosiego, cuando ya habian
cesado las dianas, entre los rayos del sol meridiano, en el Gran Todo se desvanecia el
espiritu inmortal de D. Manuel de Paloche.
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