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Hacia la justicia

Prologo

El libro toca a su término. Ya era tiempo. Ha pasado a través de muchos dolores y ha
disecado un gran trozo de alma humana. Los pobres fronterizos que lo han hecho entraron
en el sepulcro sin esplendores, ni ruidos, como todos los anonimos, después de haber
poblado las noches del escritor, arrulladas por el tic-tac del reloj en la casa honda y
silenciosa. Han sufrido y han rezado. Mas de una vez el pufial fue la suprema ratio y los
callejones del suburbio y la ciudad en guerra civil se impregnaron de sangre. Por eso sus
paginas tienen aletazos de alma y rugidos de bestia, todo entre las tormentas, los
crepusculos suaves, las madrugadas y las noches serenas de astros maravillosos en el azul
profundo de la naturaleza de mi tierra, impregnada de emanaciones de trebolares y cardos,
de perfumes acres de alfalfas y sina-sina, de selvaticos tufos de ombues resecos, esos
esqueletos que no quieren salir todavia del humus patricio, melancolicas ruinas y amables
refugios muertos del corazén vagabundo del pueblo viejo... Por eso si algo hermoso tienen
sus paginas, reflejo es de la hermosura de mi tierra y todo lo imperfecto que es lo mas,
reflejo es de la imperfeccion humana, porque el instinto de arte tiene como instrumento a la
lira salvaje y descompuesta con esplendores intermitentes y sombras gigantescas. Por eso
también la perfeccion es un desideratum o tal vez una gloriosa megalomania.

Tengo para mi que para llegar a ella los poetas debieran tragar el humus de los campos,
llenarse la boca del barro fecundo y escupirlo a chorros sobre las paginas. Asi crearian la
selva, la maleza, la covacha de la fiera y el nido y debieran pedirle al éter los colores, a los
astros las carolas luminosas y al océano el misterioso idioma de las mareas, el zumbar de
las borrascas y la tranquila y solemne elocuencia de sus calinas. De esa manera estrofa
estaria llena de la ansiosa vitalidad de la naturaleza. Seria la verdad y seria lo digno. Porque
mientras los escritores hagan servir el divino arte para la miniatura insulsa, y los desmayos
y el numen de la fuerza que conforta y levanta no agite y sacuda las cuerdas del plectro,
esta virginal tierra de América no tendra nada que agradecerles. Han despreciado sus
bellezas vigorosas. jES una diosa que quiere parir y no encuentra quien la fecunde!

A veces uno piensa que no hay virilidad intelectual. Todo es medido y pequefio. El
artista gigante que esculpa la verdad en los granitos y en los marmoles de la montafia no
existe, ni el poeta que revele las alegrias y las lagrimas de las cosas. jParecen en el pasado
visiones espectrales los grandes muertos! Ellos auscultaban a la madre tierra, ellos sabian el
alma del ritmo, mientras aqui los colores estan impregnados de luz purisima, nacen, viveny



se van sin dejar nada en el pincel humano, como una estéril tristeza. Late el corazén; las
generaciones se mueven. En vano el primero es citara de cuerdas sangrientas con amor, con
dolor, con hondos ensuefios que narran la leyenda generosa y describen las sombras del
delito y en vano orquestas son las muchedumbres, que ruedan a través del tiempo en una
marcha interminable consolidando sus indoles, grabando etapas histéricas, en pos de
objetivos distintos. jEn vano! Sus clamoreos se pierden, sus canticos de gloria se dispersan;
sus retrocesos desaparecen en las tinieblas. Nadie escribe el poema de nuestra marcha en la
odisea del presente. Sera porque ya no hay patria, porque ya no hay mundo, ni tiranos, ni
esclavos, ni ergéstulas politicas. jDe manera que los pobres electos que aman la libertad
pueden morirse! La desventura no se socorre, ni la mano esta hecha para acariciar la mejilla
macilenta del que sufre hambre. Por eso hoy, después de tanta peregrinacion de siglos, en
presencia de las razas sanas y fuertes, hemos vuelto de nuevo al madrigal. jCantamos la
poesia de las blancas pelucas y los afeites de los abades elegantes y lascivos! EI himno al
sastre triunfa y endiosamos los perfumes acres de las casas de modas y de las peluquerias.
O si no los artistas escriben el lupanar. Se han apercibido que si no hacen eso, el hambre los
va a devorar y los hijos que no tienen la culpa de haber nacido seran miserable ludibrio, si
hombres y carnes de dolor y de infamias si mujeres. Y la degeneracion ha llegado hasta
olvidar su propia psicologia. Usan la ajena estética y roban el alma ajena y si por casualidad
pasa algun salvaje de melena hirsuta y ojo revuelto que marche como un sonambulo
solitario y derrame de su pluma tinta con olor a macho, los efebos y estetas delicuescentes
arrugan la nariz y exclaman:

-iPuff! jPorqueria! Para volver y para siempre al regazo estéril de las marquesas en
decadencia, transformados en perritos lanudos y concupiscentes. jNo haya miedo! No seran
fecundadas porque no tienen ovarios... jEl progreso ha creado la laparotomia para
arrancarlos!

Por eso he pensado que los sanos y los fuertes siembran en la estepa. La semilla no cuaja
y el arbol no retofia. Asi sus libros tienen la vida precaria y llenos de tierra, rotos y
manchados de mohos y de humedad desaparecen en los rincones de la casa del escritor. Los
pocos amigos que no saben esto lo ven pasar y lo saludan como a una esperanza; los demas
usan con él alta conmiseracion y siguen ganando plata. Mientras tanto el alma se encoge y
se llena de enconos sordos; la telarafia envuelve y mata las alegrias ingenuas y las
fruiciones de la creacion y la mente se acostumbra a creer inutil la virtud. Ya no estima a
las madres que se encierran para amar y sufrir, ni elogia el trabajo pertinaz y silencioso que
forma la casa. Lo que sabe es que el triunfo acompafia a la hetaira semidesnuda de pechos
procaces. Esa es una prddiga. La concepcion no la deformay el artificio da esmaltes a sus
carnes, agranda el 0jo y ennegrece la pestafia, mientras las otras palidecen y encuentran la
vejez prematura. Han alimentado a los hijos y no duermen para velar su suefio. jTristes
criaturas, como los escritores que hacen la obra honesta y profunda! Menos mal si detras de
ellos hay un alma de hierro, de esas que no quiebra la indiferencia, ni la diatriba conmueve,
ni el elogio vulgar y mentido tuerce en su nativa fertilidad, una de esas almas resueltas
hasta morir por las viriles energias de su credo de arte, porque entonces las malas pasiones
se hacen pedazos en su coraza de caballeros, el sendero se abre y en la hora de la vejez o de
la muerte se llega al triunfo sin discusion, a la apoteosis consentida. No siempre es asi. Los
aristarcos suelen triunfar. El corazon a ratos es fragil como el cristal; la indiferencia y la
injusticia deshilachan sus carnes de seda; el desaliento amarga los soliloquios sombrios del



artista quebrado y la mente saturada de aristocratas delicadezas sucumbe al estrujon de la
mano aspera y plebeya. jAh! jEsos canallescos insuficientes, corolarios de rameras y de
innobles truhanes! Yo los conozco. No tienen sangre roja en las arterias. Son puro higado.
El genio los desazona. Se enfurecen y se trastornan. Usan livido el polen y la pluma grosera
como vidrio de papel de lija. Se sientan a escribir. jTuvieran siquiera la grandeza de los
iconoclastas, fueran sectarios de esas colosales revoluciones de pueblos o heraldos de las
nuevas ideas! Nada. Lo que quieren es destruir. La envidia los aguijonea. Hay que matar en
germen las iniciativas, no consentir que los jovenes escriban, que tengan ideas y
sensaciones, que amen y sufran, para que lo hidalgo y las tentativas audaces y todo ese orbe
caliente y agitado del alma juvenil se agoste batido por la frase siniestramente simiesca o se
aletargue en la fria ponzofia de la critica maligna. jSi habran amado alguna vez estos
degenerados, si se habran sentido alguna vez égida de cosas nobles, amparo de bellas
criaturas o sombras robustas de purezas amables y delicadas! Por eso muchos escritores
mueren jovenes, cuando el latigazo cae demasiado pronto y hiere las fibras virginales de la
corola naciente. Acostados en los sarcofagos, larga y blanca la persona, lamentan hasta la
vejez extrema aquellas fantasias acariciadas y muertas en plena frescura, los pobres versos
en amarillento papel, los bocetos de verdes naturalezas tirados en el rincon méas obscuro de
los roperos. Son luego remordimientos. Suenan como una reprehensién, como una falta
dolorosa al deber. Esa es la obra de los verdugos. Asi queman muchas paginas de gloria
estos traidores a la patria, que destruyen los bloques marmaoreos destinados a formar mas
tarde su monumento, y a darle efigie honda y vigorosa. jPor eso los escritores que no
buscan el elogio y ven pasar la diatriba con un vigoroso sacudon de hombros, blandiendo la
pluma con ahinco, mas salvaje todavia y escribiendo porque son persona y voluntad, deben
enviar a los jovenes artistas la palabra de aliento y de esperanzas y concitarlos a ser... a
nutrir su Yo y a agigantarlo! Deben saludar a estos formidables que bajan al estadio para la
lucha, a los perseverantes, a los inquebrantables, a los irreductibles y a los buenos que
estrechan la mano de los que empiezan la vida intelectual y los acompafian en el dificil
camino, porque son los jovenes los que han hecho esta tierra, muriendo en los combates y
derrochandose en el trabajo y en la vida pablica. jOh! jJovenes! jEs necesario ser! Los
aristarcos desaparecen ante la tenacidad y la fuerza. Es necesario ser porque la patria quiere
que nadie se esterilice y desea hombres para el porvenir...

Y ya van faltando. El momento presente es gelatinoso. Los gobiernos son blandos; los
pueblos son blandos. No hay la educacion constante y tenaz. Por eso cuando se hace una
manifestacion de energia, eso se llama revolucion, que resulta un corolario enfermizo
porque después el musculo se agota y el alma también. Asi se explica que crezca con
lujuria la maleza y abrase y mate la planta juvenil. jAsi se explica que lo podrido se
acumule y triunfe en Dinamarca! De aqui la necesidad de las letras viriles y del apostolado
frio de todos los momentos, porque es necesario que los escritores se convenzan que no
seran persona en esta tierra, mientras no sean combatientes. Ya es bueno que cese la risa
sardonica de las insuficiencias que ocupan las alturas y no es la primera vez que los
gavilanes negros de la pluma se han trocado en catapultas. Si no hacen esto no gozaran
derechos y si se quejan de la injusticia 0 mengua en que se les tuviere, eso se dispersara
entre el rumor de cualquier carcajada compadre o en la vulgar lastima de los sibaritas
triunfantes. Menos madrigales. Es necesario que la pluma sea temida entre y se revuelva
entre las carnes sangrientas. jEs necesario empujar al pais hacia la honra! jDetras de
nosotros hay un pasado que puede servir de ejemplo! Hay monumentos en las plazas de la



Republica, trozos de bronce pardo, que bajo el gran sol escriben el poema de la gloria
honesta y hay esfuerzos de trabajadores diseminados en todo el territorio, que dicen a grito
herido que esta es tierra capaz de grandezas, y puede ser cuna, fragua y crisol de
civilizaciones, alma de desamparados, savia para estériles y resurreccion de tristes. Por eso
yo afirmo que las paginas que se escriben con lodo no entran en el ciclo de nuestra marcha
y los truhanes no forman en la corte de las realezas de nuestra historia. jSon manchas que
no empariian, basuras que se apartan con el taco, caracuces que se tiran a los perros! El gran
sol de los cielos brilla siempre ain a través del nubarrén que cruza por delante!

Pero es bueno que no pululen. Para eso el culto al pasado, a lo que queda en la historia, a
todo lo que sin mancha traspone los tiempos y cubierto de polvo vive todavia salvado por el
recuerdo. jOh! jLa eterna primavera de las ruinas! jOh! jNifiez de mi ciudad natal! Todavia
hay cercos perfumados que limitan los callejones del suburbio, trenzas obscuras de moras y
corolas de rosas selvaticas. Adentro de ellos viven los cuices, la lagartija curiosa que sale al
camino y espia, canta el jilguero, procrea el sapo y la ratona gorjea la alegre melodia. Por lo
mismo que es un mundo que se va, VOsotros que amais esta tierra, sacaos el sombrero
cuando pase Genaro con su guitarra de cantor del suburbio a la espalda, porque la
reverencia no es al hombre, ni al que escribe, sino el pobre y melancélico simbolo de ese
mismo mundo, al extrafio y dulce poeta de las viejas cosas adoradas, para que nunca
mueran los ombaes, ni los sauzales, ni las alhucemas, ni los roperos de caoba, que guardan
todavia ricas sedas, encajes y peinetones, con que vistieron sus carnes las que ya pasaron.
ilnmortales asi mismo! A traves del silencio, cuando las campanas tocan animas en la
tiniebla, como si fueran voces del infinito desasosiego humano, bajo el cielo obscuro y
sobre los esplendores de las calles iluminadas, en la hora en que los nifios juntan las manos
para rezar, entran en la casa solariega las viejas abuelas, las comparieras de la fuerte raza,
las hembras castas y venerables sobre cuyo corazon durmieron los guerreros patricios...
Porque después ellas envolvian en los grandes rebozos de espumilla perfumados de cedrén
y de retamas el cuerpo herido de los héroes y paso a paso camino de la Recoleta siguieron
sus féretros, iluminados por su mirar grande y sereno. A esa hora entran en la casa solariega
las viejas abuelas, jjlas hembras castas y venerables de los caballeros de la fuerte raza!!
Porque si es cierto que todas las cosas tienen estrofas en la entrafia, son de granito las que
conservan las edades fenecidas, almas vivientes de los dioses tutelares y sollozando van
hacia el olvido tristes historias de dolor y de quereres, hondos sonidos de lagrimas que no
se ven y virtudes de sacrificios silenciosos. jPor eso Genaro es un canto de reverenciay la
suprema piedad de un espiritu! En la nifiez esos panoramas enriquecieron nuestra retina y
los balsamos de los pastos enriquecieron nuestra sangre. EI ombu nos dio su sombra y los
callejones oyeron el estrépito de los juegos y reyertas infantiles. La mente vagabunda
abierta a las sensaciones se formo entre los estremecimientos del fecundo suelo, vivio en
pleno sol, con la visidn de los charcos lejanos, mirando con asombro la mancha escarlata de
los hornos en ignicion. La leyenda de la viuda ese fantasma blanco, ese nocturno y
gigantesco caminador de los callejones obscuros y el cuento de Juan sin miedo en la cueva
del campanario entre la mueca y los besos glaciales de un ejército de craneos, eran el
misterioso terror de las noches sin suefio, la arcana trepidacion, la pavorosa sospecha de
muchos mas alla, la adivinacion casi de los peligros de la edad futura. Asi estos recuerdos
tienen en sus 4&tomos fragmentos, gritos e impetuosas sensaciones de la grande y eterna
alma de nifio, y seran como ella inmortales, aunque su larva material vaya desapareciendo.
Por eso también el poeta escribe la tierna despedida con los latidos lentos y profundos del



corazon melancdlico, el adids a las lagrimas de las cosas viejas de nuestra tierra adorada.
jAdios madres de nuestra nifiez, alma naturaleza de las afueras! La religion del recuerdo os
salve joh! jDivinas cabezas blancas desaparecidas! De cuando en cuando se oye todavia el
taflido de una guitarra y tuerce su copa algin omba a lo lejos porque el Pampero pasa.
Entonces esos murmullos suenan en la casa silenciosa como un crujir de cunas, como
cadencias de amables nenias y el poeta repite las palabras de la elegia:

-jAdids Genaro! Adiés madres de nuestra nifiez, joh! jDivinas cabezas blancas
desaparecidas!

Porque el progreso transformd al erial en ciudad y sustituy6 al alma de la naturaleza por
el alma del hombre. Las manzanas se cuajaron de casas Yy la callada orquesta de las
soledades fue vencida por el estruendo tartareo de las maquinas. Sobre las raices secas,
sobre las linfas quietas y muertas, sobre las alfalfas podridas en los prados y las ciénagas
ponzofiosas pobladas de carrofias, al lado de la tapera, de los cercos de moras y sina-sina
arrancados de cuajo y tirados de través en los callejones estrechos, sobre los esqueletos de
la arboleda hachada y sobre el frio de nieve del cementerio que cubre los restos del mundo
viejo, -jel sol que alumbra los techos y hace chispear los vidrios, que calienta el agua
azulada de las bateas y resplandece sobre la cabecera de las cunas y la gloria del musculo
que se contrae y crea, las viriles energias de los corazones trabajadores en marcha, los
polvorientos huracanes de antafio asoladores y barbaros, detenidos por las paredes de
ladrillo rojo, como baluarte de civilizacion, las plegarias de misteriosas voces y el arcano
salmo de la naturaleza desierta vencido por los rosarios, que la familia reza en los nuevo,
hogares, el grito humano mas sublime que el treno sin palabras de los mundos, la
sensualidad de la fuerza sana en triunfo, el dia sobre la noche y la vida sobre la muerte! Y a
pesar de haber desaparecido casi las formas materiales, la vieja raza pendenciera y brava
deja sus gérmenes dispersos en la Republica. Por eso en el tercer tomo D. Manuel de
Paloche escribe el poema del trabajo y Desiderio el poema de la revolucion. En él la ciudad
crece y se agiganta, las razas bregan y sudan; sus indoles y sus familias se confunden;
cambia y se vigoriza el organismo y del choque fecundo surge un arquetipo de hombre
fisico y va formandose el ciudadano de los nuevos tiempos, la fresca y sana civilizacion que
ha creado la Avenida de Mayo y necesita el cuarto de bafio. Por eso Paloche megalomano e
iluminado hacia el porvenir es un simbolo y Desiderio apéstol del pasado es un simbolo, un
emblema de la mente fosca y sanguinaria de la edad barbara, dos creaciones monstruosas
que guardan en el térax ancho y en el intelecto potente muchos afios de evolucion
argentina, dos sombras que agitaran siempre la vida de nuestra tierra, mientras haya
trabajadores que plasmen y sectarios de la revolucion que destruyan, porque hasta ahora esa
va siendo nuestra historia de adentro y una generosa utopia la paz. Por eso D. Manuel de
Paloche es una tendencia, el deseo de la perfeccion social y la voz misteriosa y profunda
que suena en la mente de los que desean el triunfo de la civilizacion politica. Su martirio
significa la muerte de muchos ideales que se quieren para la patria tal vez demasiado pronto
y sus visiones proféticas son el esplendor futuro. Y termina como los precursores en medio
de la hornaza que ha querido evitar y su burla amable cruza todo el libro como un rayo de
sol fecundo... Déjenlo marchar. Puede ser montero nervudo que derribe la selva a hachazos
y entre en la luz y montafiez que trepe y no se canse como un &spero y formidable espectro
que busque la cumbre.



Después el libro de Carlos Méndez; la historia de un redimido por el hogar, un poeta
suicida que encuentra estrofas en los gritos de las chimeneas prendidas y canta las
quimeras, los ensuefios y las esperanzas de la familia en marcha. Ese libro cuenta las bregas
del trabajo, el esplendor de los dias de sol en los patios floridos y narra los estrépitos de los
nifios que apuran el crecer lozano y suena al revelar las hondas canciones de las cunas,
detras de las cuales esta el Angel de la Guarda con las alas extendidas... Asi el poeta
escucha los besos en la penumbra y escribe los pensativos y castos amores y asi también va
narrando el dolor del hogar envejecido y el descenso del trabajador hacia la muerte. En esa
odisea de afios algunos arboles se secaron; los muebles de roble cambiaron de color; la casa
ha perdido mucho revoque; hay verdin en las paredes y la yedra se ha encaramado hasta el
techo con su colchon verdinegro; faltan algunos seres queridos que ya no volveran y los
roperos estan llenos de recuerdo, entre las alhucemas marchitas. Carlos Méndez esta triste y
fatigado. Tiene arrugas en la frente y canas en la cabeza. Fue bueno; por eso tir6 su cuerpo
en la pelea sin mirar para atras, intrépido, sin jactancias y de el se apodero0 la vejez
prematura, porque esta es tierra que ama a los jovenes como los dioses griegos y los mata
por eso en edad temprano. Con este sacrificio es permitido aqui formar casa, tener hijos e
incrustar apellidos nuevos en su historia.

Estos tres libros nacieron de un tronco comun: el primer tomo. Ha sido hecho a la
diabla. No tiene plan, el Gltimo capitulo antes que el primero, un borboton de palabras, de
cuadros, de olores y de sonidos, una zinguizarra brutal de la mente calcinada como un
volcan, un hervidero de escorias y de metales, un vértigo de creacion en que fueron
lanzados al estadio cuatro familias de psicOpatas, suicidas como Carlos Méndez, homicidas
como Genaro, locos morales como Valverde, megalémanos, perseguidos y misticos como
la familia de D. Manuel de Paloche. En este empiezan las horas juveniles los personajes y
el suburbio se inicia con el espectaculo de sus estaciones, con sus naturalezas, sus pajaros,
los cielos azules y serenos y, el estruendo fulmineo de sus tormentas. Alli esta el rancho y
el ombu y los largos y hondos callejones llenos de pantanos bajo la lluvia copiosa. Los
eucaliptos de alta y negra cimera, las pitas, los alambres que dividen las quintas, los cercos
de mora y sina-sina detienen en su carrera bellaca a los vendavales que suenan, rugen,
mugen, zumban y gimen en el largo y furioso aullido. Aqui el labrador de camiseta a
cuadros guia el arado con las botas entre el humus bajo las bandadas de gaviotas que siguen
y picotean los vermes del surco, mientras mas lejos hacia la ciudad surge la casa de dos
piezas, donde viven los albariiles y los carpinteros. Este libro sefiala la primera etapa de la
evolucidn que tiene por casa el rancho, mientras Genaro, Paloche y Méndez construyen la
ciudad de ladrillo que llega en la Avenida de Mayo a la eximia forma. En el primero hay
todavia un gran abuelo heroico, de esos que mordieron heridos la cuesta de Chacabuco y
los llanos de Maipo; en los otros va van sonando las alegrias y las elegancias de las nuevas
civilizaciones -el viejo del Rio, un cruzado cuyo emblema contenia el color del cielo con el
fulgurante sol que alumbré las batallas de nuestros homéridas y D. Manuel de Paloche
enamorado del asfalto, del mosaico y del cristal, y cultor de las profundas y amables
concepciones del espiritu nuevo, la misma psique generosa modificada por la savia de afios
y por el alma de todas las razas de la tierra.

El altimo libro sera para los que sufren y delinquen porque son pobres. Estaran en €l las
nuevas formas que precipitan al mundo en pos del ideal de justicia y catolicos, socialistas y
sectarios del anarquismo haréan en él el drama doloroso. Es el libro de los cruzados



modernos. Puede ser que sus paginas tengan el consuelo de las profundas conmiseraciones
y que la nocion del perdon se extienda por él un poco mas en la conciencia humanay es asi
como en toda la obra se asiste a la metamorfosis sucesiva del alma nacional y como los

jévenes del primer tomo llegan envejecidos y caducos a escribir su libro antes de la muerte.

Siquiera porgue ya no existen es bueno ser amables y contentarse con haberle negado en
vida el agua y el fuego y aunque fuera alrededor de su sarc6fago reconocer que un alma
zaharefa de artista sacude todas sus paginas y que se ha cumplido el granitico aforismo del
testamento de Bohemio de que «el arte envejece cuando los hombres le arrebatan las
adustas energias de la vida libre, para encerrarlo en los burdos liminares de la imitacion y
de las escuelas. jQue sea licencioso y loco antes que ser esclavo!». Asi ha sido, tal vez
licencioso pero no tiene huellas de esposas en la mufieca, ni arrastra grillete. jHa sido
iconoclasta sin quererlo, libre como el Pampero, apasionado como el corazén indomable de
la tierra y puro como sus éteres como que fue escrito con estos amores, con la pluma
mojada en el humus, en las turquesas del divino cielo y en las linfas y clorofilas de sus
praderas y de sus bosques! Y a fin de no quebrar la pluma para siempre, puesto que dos mil
paginas de psicologia humana y de psicologia de pueblos no han logrado convencer, seria
generoso que siquiera desde que mucho amé el libro, le sea mucho perdonado. jAmén!

En invierno

La casa no habia quedado sola. Todo hablaba alli del gran corazén de Méndez. En la
mesa del comedor, su asiento vacio parecia esperarlo y el sillon estaba cerca de la estufa
como en las noches de invierno, cuando él conversaba de sus trabajos y de sus torturas de
médico. Cual si fueran heraldos de su vuelta, en todas partes se oian ecos de la voz de
Carlos como si quisiera todavia acompafiarlos a vivir y a esperar. Eso sucede cuando hay
familia. Los muertos tardan en irse. Siempre hay reflejos de cabellos blancos, frentes
serenas y amables pupilas llenas de dulzuras. El viejo reloj seguia andando; la lefia
crepitaba en la estufa en ese invierno crudo; mojados estaban los vidrios de la ventana, que
él solia secar a veces para ver las ramas desnudas de los perales viejos y sobre su mesa de
escribir, un poco en desorden, los libros y los papeles borroneados no se habian tocado.
Todo esto era un santuario y una religion. La familia de rodillas rezaba al Sefior para que
diera resignacion a los pobres que muertos los padres, tenian que deshacer la casa. jQue el
destino ahorre a todos ese dolor! Porque no es bueno que manos extrafias, se lleven las
cimas donde durmieron los nifios, ni el comedor, mudo testigo de tanto didlogo de amor y
de virtud. Son como hijos esos silenciosos fantasmas que se envejecen con uno, los
sillones, los cuadros que adornan las paredes, las alfombras y cortinas que entibian los
cuartos y la arboleda que da frescura y perfumes. Asi tal vez fuera util que los hermanos
Ilevaran consigo lo que pudiesen para que se transformaran en los nuevos hogares en
mensajeros de las dulces memorias, en eslabones de la tradicion. Después, es claro; ellos
también se van; pero antes dejan alli los poemas recogidos en la vida del gran abuelo, su
fortaleza, su ecuanimidad y benevolencia, sus caridades o sus hazafas, los impetus de ardor
juvenil y las robustas esperanzas. Porque asi se consigue que la historia de las familias sea
un libro sin paginas rotas, ni capitulos manchados, puesto que lo que escriben los hijos
tiene siempre algo que fue del padre, la trama o el estilo y muchas cosas del alma. Por eso



si no fuera porque los viejos entregan cada minuto su psicologia, ellos no llenarian tanto la
casa y cuando se van, habria menos soledad y menos tristezas.

Esa tarde cuando el sol invadia el estudio Ricardo y Angélica revisaban los papeles del
padre. Era un informe montdn de sobres de todos colores, cuentas, cartas, cuadernos y
folletos. Después de haberlos leido, muchos se guardaban, otros iban a la llama de la estufa,
donde se retorcian gimiendo y resoplando para carbonizarse. Algunas cartas les costaba
mucho leerlas. Se detenian y se miraban los dos hermanos con los o0jos llenos de lagrimas.
Eran de los pocos agradecidos que escriben al médico sus gratitudes. Otras se las pasaban
en silencio, conteniendo los sollozos. Eran versos del médico escritor. Hablaba de sus hijos.
Bendecia al hogar que lo habia redimido. Al revolver los papeles saltaron algunos retratos;
Angélica y Ricardo cuando eran chicos, Dolores cuando era novia. Tenian manchas blancas
de humedad,; las caras estaban desvanecidas. Detras habia escrito Méndez; pero la tinta se
habia borrado en parte. Apenas se entendia. Todos estos recuerdos los envolvian en papeles
de seda para conservarlos, mientras lo indiferente caia a la estufa a quemarse en largas
Ilamaradas. Llegaron a un pequefio bulto, envuelto en un pafiuelo de espumilla. Era un
retrato de Catalina y sus cartas. Tenian olor a cedrdn. Estaban perfumados por una ramita
Ilena de hojas secas. Con la uncidn con que se arrodillaba a rezar, abrid Angélica aquellas
cartas y leyo en ellas toda una vida de madre santa. Después las besé en silencio y
alrededor de aquel retrato las fue colocando.

-iPobre papa! -exclamd la nifia un rato despues. jQué bueno era!

-Tienes razén, -afiadio Ricardo con voz grave. Pero yo le he dado muchos disgustos.
iComo siento! jSoy un maldito!

Los dos hermanos se abrazaron. Ricardo besd el cabello de Angélica, mientras Dolores
entraba en ese momento con un sobre de luto que tenia lacre negro. Era el testamento de
Carlos Méndez.

Se confesaba cristiano. Hizo todo el bien que pudo. Perdonaba a los que lo habian herido
y pedia a su vez perdon. Queria a sus hijos y no deseaba morir con la esperanza de darles
mayor bienestar; pero el trabajo y las pasiones habian demasiado pronto esclerosado el
corazén y los musculos. Por eso se iba aunque fuera con el alma triste hasta la muerte como
la de Jesus. Dolores era una exquisita y habia en ella una delicada alma de mujer. Era
buena; por eso tenia talento, porque la bondad es la amable consejera, la solitaria estrella
del derrotero virtuoso. Siempre se conservaba asi. Si no hubiera temido herirla, él habria
dicho que tal vez eso fuese una deliciosa forma de su instinto. Le aconsejaba al hijo que si
se casaba, respetara siempre y fuera amable con la compafiera, porque la mujer buena,
decia, hace en la casa los inviernos tibios, sin cielos grises y sin cierzos y ofrece veranos
perfumados y frescos. Es el decoro, la forma cortés y el hondo aliento que conforta la
marcha. Nunca pudo comprender a los hombres que no les piden disculpas, después de sus
arrebatos. El la habia tomado muchas veces de las manos, la habia mirado en los ojos y
besado la frente en silencio. Recién entonces estaba contento. Hablaba de sus hijos. Ricardo
iba a ser todo un hombre. EI tiempo encauzaria su exuberante naturaleza porque tenia
condiciones fundamentales. Era honesto y leal. Amaba a sus padres. De la hija no decia
sino esto: «no me ha causado nunca un pesar. Es Angélica». Hablaba de su patria y decia:



«Ha respetado siempre la dignidad humana. Vence para civilizar no para hacer vasallos.
Sus hombres de Estado, credndola magnanima han dejado resuelto el problema de su
grandeza. Todas las razas son hermanas y los nacidos aqui, vengan de donde vinieren,
encuentran anchos senderos para marcha, pueden ser fecundos, fundar familias y grabar en
la historia apellidos. Cumple con los destinos del Continente, Ilamando a su seno y
cuidando a todos los pobres de la tierra, da esperanzas al desaliento, carnes a las familias
extenuadas por hambres seculares y resurrecciones a los que tienen en el espiritu la
desesperanza suicida de muchas generaciones de abatimiento. Sentia morir, cuando la
evolucidon que iba a dar formas y efigie a la nueva nacionalidad no estaba acabada. Todos
sus libros eran para la gloria de esta metamorfosis y los esplendores del porvenir no
resultaban una vision profética, sino el corolario profundo y l6gico de la base existente.
Porque aqui hay, digase lo que se quiera, mucho respeto por los principios y la libertad
humana se cuida hasta donde es posible, porque eso es tan absoluto como Dios 0 como el
derecho. Los que dicen lo contrario no saben comparar. Consideraba ese respeto como
fundamental y agregaba que los pueblos que por ser fuertes olvidaban eso conquistando o
sojuzgando creaban en su propia entrafia un cancer, destinado tarde o temprano a
devorarlos. Hacia a su pais una critica. Eramos imprevisores. No veiamos las acechanzas de
los codiciosos de nuestras riquezas. Sefialaba a Chile como el més avido, pensando que sus
tendencias eran claras. Primero todas las costas del Pacifico y después parte del otro
Oceéano, porque creia que estas naciones viven de las savias Europeas y era necesario para
sus progresos estar o mas cerca posible de ellas. Asi muchas veces sufri6 por las
indolencias de los hombres de estado y fulmind a las revoluciones que rompian nuestras
energias. Se imaginaba a ratos que no era sino un pobre sofiador. Acaso él estuviera
viviendo en la utopia. En sus libros aqui y alla aparecian estos recelos, pero a pesar de
escribir tanto, habia permanecido andnimo. No habia experimentado amarguras por esto, ni
habia dicho palabras acres. Era un resignado. El pais tiene que trabajar; la vida es apurada.
Aqui todo es accion y no hay tiempo para leer. Confiaba a pesar de todo en la justicia. Para
su hijo habia escrito sus sensaciones de arte, las alegrias sanas de los trabajadores, los
silenciosos carifios por la religién de sus padres, su amor por la humanidad, y su caridad
por los pobres, estudiando los problemas que les mejoraran la vida. De alma indomable, sus
poemas eran salvajes como las selvas primitivas, abruptos como los barrancos por donde se
azotan los torrentes. Era casi un instintivo. Esas armonias habian nacido con él. No sabia de
reglas, ni de ritmos; por esto tenia sentimiento de no poder satisfacer a los criticos. Estas
cosas significaban la mejor herencia que dejaba a sus hijos. Lo demas, los bienes
materiales, deseaba fueran distribuidos, obedeciendo a la ley y aunque para obtenerlos se
habia envejecido en su vida un poco agitada, no sufria por eso, habiendo pagado tributo a
su orgullo de hombre y a su altivez de trabajador. Hablaba de Elbio Errécar, y lo
recomendaba, encargando a Ricardo leyera alguna vez la biografia del viejo Errécar escrita
por él, si queria saber cuales son en el mundo los resultados de la vida honesta. Concluia su
testamento, repitiendo que sus bienes se dividieran, obedeciendo a la ley y jde nuevo se
confesaba cristiano!

Cuando se acabo la lectura, los dos hermanos habian abrazado a Dolores para decirle
que todo era para ella, que ellos nada necesitaban. Después la acompafiaron a su aposento,
Ilevandola de la mano. Ella habia llorado. Para esto venia la noche. La sombra y el silencio
alejaban los ruidos; algunos de ellos se hacian mas intensos con la desaparicion de casi
todos. Las locomotoras silbaban més fuerte; el zumbido del trowley se oia mejor. Los pocos



carros, pasando al trote, dejaban distinguir chasquidos de herraduras, tableteos violentos de
ruedas a saltos. Habia en la calle cantos de cuando en cuando, ruidos de pasos y dialogos
animados de peatones que se mezclaban al roce grave de los trenvias sobre los rieles y el
tafier de las cornetas en las boca-calles. Los rumores seguian huyendo y se sentian a lo lejos
como un largo y mondtono rezongo. Ricardo se quedd solo en el patio con los brazos
cruzados. Pensaba en el padre muerto y sintio penetrar en todo su cuerpo algo como una
austera hombria. Era una transfiguracion de su mente, los dolores del deber, una sensacion
honda y severa que le arrebataba en un instante la juventud del corazon. Se sentia padre él
también de las dos mujeres que sollozaban en el aposento. Era un triste y un fuerte en
aquella noche fria y espléndida entre las penumbras aglomerados alrededor de su cuerpo
inmavil, bajo la glacial hermosura del cielo tachonado de astros serenos. El patio estaba
oscuro. A lo lejos se veia como un fulgor en el horizonte. La ciudad se habia iluminado en
momentos en que las campanas de la iglesia tocaban &nimas Se entreveian las ramas yertas
y desnudas de los perales y la curva de hierro de la parra se hundia adentro. Eran las plantas
amadas que por afos dieron a la familia primaveras y frutas, y el arco del aljibe se divisaba
sobre su brocal tapizado de baldosas azules. jPor cuanto tiempo sus aguas cristalinas
extinguieron la sed de todos! jCémo se complacia Carlos de aquella agua rica y pura! Por
primera vez entr6 en su alma una extrema dulzura. Hubiera querido arrodillarse y rezar con
la melancélica plegaria de las campanas, asi cerca de Dios, alli mismo en esa casa, tan llena
todavia del espiritu del padre. Le parecia que sobre el pecho tenia una cruz grabada y de
rodillas sobre la baldosa, con la cara levantada hacia las estrellas, esperaba aquella grande y
melancolica sombra desaparecida para que lo armase caballero. Recibid esa noche la
Eucaristia. La Fe entrd a raudales con todos sus éxtasis y todas sus energias a lastimarle el
torax. Su corazon cantaba apurado el himno de la metamorfosis celeste y los misioneros
Ilegaban en tropel a través de las penumbras para armarlo caballero. Ricardo Méndez sintié
entonces una profunda alegria y cuando entr6 de nuevo al estudio, entre los libros del
padre, una robustez juvenil calentd su alma aterida. Su pecho tenia una coraza de hierro.
Era un cruzado. Se disponia a la vida nueva, serenamente, dentro de aquella metamorfosis
fuerte y tranquila. Eso sucede en la desventura. Crece el amor del bien, se borran las
pasiones pequefias, se exacerban los afectos y se suelen tomar las resoluciones heroicas,
como si los que se van para siempre de la familia fueran ramas podadas del arbol fecundo
que dejan a las que quedan mas linfas y mas lozanas para rejuvenecerlo y hacer la planta
rica y frondosa. En adelante él formaria entre los obreros de la Iglesia como un apostol del
Catolicismo y se iba a lanzar a la lucha contra los socialistas que perturban y la anarquia
que esfacela y mata. A Jesus le pedia fuerzas; a la plegaria ardor de misionero. Estaba
consagrado. Su alma impetuosa descansaba en la resolucion heroica. EI humilde habia
adquirido en ese fervoroso un sostén y un baluarte, y las pobrezas de todos iban a ser
mitigadas. Asi pensaba esa mente de luchador, votado todo entero al sacrificio, habiendo
despertado la muerte del padre todos los misticos poemas escondidos en su psicologia...

En las tardes siguientes vino mucha gente a visitarlos. Amigos pocos. Indiferentes que
cumplian un deber social muchos. Hasta los que lo criticaban en vida acudian presurosos.

Los muertos no incomodan y no desalojan. No perjudica por consiguiente su recuerdo,
ni molesta elogiarlos. En esas conversaciones resultaba Carlos con muchas virtudes, un
diagnosticador poderoso, un gran escritor y un poeta gigantesco en medio de su desalifio
montaraz. No era lo mismo antes. Desde que escribia, era incapaz de ser médico, como si



observar una naturaleza o un momento del alma humana no exigiera las mismas
prerrogativas y el mismo impetu intelectual que la observacion de los enfermos. Tal vez es
mejor y conviene mas perder sus noches en los garitos, embriagarse en la orgia, con tal que
al dia siguiente sepa uno tomar el pulso con seriedad nigromantica. EI muerto era bueno.
Siempre es asi aunque en vida todos los epitetos soeces hayan zumbado alrededor de su
cabeza. Bien es verdad que su espiritu era un poco intolerante y que su alma sagaz
penetraba las cosas misteriosas de muchas almas imbéciles y criminales, porque hay
inteligencias, que son sentinas y psicologias que tienen olor a barro de estercoleros. Por eso
el disgusto de lo real, lo habia hecho misantropo. Eso no le fue perdonado. Marcho erguido
sin doblar el torso jamas. La linea recta le habia parecido el decoro y no recogié en el
camino ninguna mancha de lodo. Heria a ratos con violencia y despedazaba al adversario
mal trecho; pero en la hora de la muerte de los que han sido fuertes, dentro del silencio que
rodea al cadaver estirado e inerte sobre el sarcofago, de ébano, mueren también muchos
rencores y el dolor de los sobrevivientes encuentra a su paso reverencias. Después se fue la
casa quedando sola y solamente los més carifiosos acompafiaban a la familia.

Martin Errécar iba siempre a visitarlos. Sabia poco de usos sociales, como que toda su
vida no habia hecho sino trabajar para educar a sus hijos. Era sencillo y fuerte. Cuando vino
de Europa, muchachdn de veinte y cinco afios, tenia el pecho robusto y los brazos
musculosos y muchas esperanzas y alma bravia. Agachado sobre su banco de carpintero,
cepillaba todo el dia y se le veia darle a la sierra arriba y abajo, serruchando tirantes y
alfajias. No gastaba. Nunca se acerco a los almacenes, ni jugd. En las horas de descanso
cuando llegaba la noche, su talento de narrador jovial entretenia a los compafieros. Poco a
poco, merced a los ahorros, pudo comprar un taller para trabajar con mas brios. Se enamoro
de una mujer y se cas0, no sin que esta pasion despertara en él algunas sensaciones de
artista. Escribia versos para ella, unos pobres pensamientos que le brotaban de la pluma sin
ningun arte, con la fluidez limpida de un manantial. Eso nadie leia sino la compafiera de su
vida, para la cual, aun muchos afios después, tenian misteriosos encantos aquellos papeles
amarillentos guardados en la cdmoda. Trabajaron los dos hasta comprar un terreno. Sobre
él edificd una casa de madera, donde nacieron sus hijos, y a medida que ellos crecian, en el
alma del padre entraba hondo el carifio por la tierra hospitalaria, tanto que al recordar a
veces la nativa aldea, los dos amores se confundian se estrechaban en una sola idolatria.
Donde habia construido su casa era entonces el suburbio; uno que otro rancho, con grandes
intervalos baldios; muchos huecos, llenos de basuras y de podredumbre; muchos cercos de
moras, largas hileras de pitas e higos de tuna y algunos ombues tupidos y seculares; calles
sin empedrar, polvaredas en los veranos secos, hondos pantanos en los dias lluviosos.
Algunas veces, cunando los ciclones se desparramaban como locos para hacer pedazos lo
que cayera entre sus vértices, €l ponia puntales a la casa que va empezaba a crujir como si
fuera a caerse. Los nifios dormian en las cunas de madera, luego era necesario cuidarlos.
Ella, levantada desde temprano, arrojando un monton de viruta en el fogon, prendia fuego y
la Ilamarada calentaba la pava negra y redonda abrazandola por todos lados. Al rato hervia
el café para los peones. Después vestia a sus hijos y se arrodillaba con ellos para rezar, y en
momentos en que Martin pasaba cerca para su taller, los miraba en silencio, haciéndose el
nombre del Padre. Al rato el cepillo mordia la madera, la viruta se enroscaba como una
vibora y caia en el suelo, y se sentian después los golpes del martillo. Habia alli el rico
perfume del cedro y el olor acre del quebracho, dejos desagradables de cola en ebullicion y
emanaciones de pinturas de todos colores. Los muebles estaban en la pieza que daba a la



calle, esperando al comprador; grandes roperos rojos, con hedores de barniz, colchones de
cotin, rellenados con lana bien escarmenada, catres, bateas y camas de hierro pintadas de
azul. En el suelo, unos sobre otros, largos bebederos para los animales en las secas
desolantes de la campafia, y colgando del techo, sostenidas por ganchos clavados en los
tirantes, sillas de todas clases, con asientos cribados de esterilla, de madera negra o de paja
amarillenta. Después la mujer cocinaba el almuerzo. Venian los muchachos a narrar a los
padres las peripecias de ese dia de escuela. Se comia el sabroso puchero y en las tardes
lavaba y remendaba la ropa. Era fuerte, rosada y sana. Cuando llegaba la noche, sentados
en el patio, mientras los hijos dormian, ellos conversaban largo rato, pensando en su
porvenir y esperando que de hombres, serian buenos, ilustrados y felices. Elbio iba a ser
médico y a Carlos le darian carrera. Eran altos y delgados. Martin temia por la salud de
ellos. No podian ser trabajadores; pero él era robusto y se bastaba. Entonces se dispuso con
la compariera al sacrificio, y de rodillas, antes de acostarse, los dos rezaban el rosario y le
pedian a Dios conservara a los chicos que dormian en los cuartos de al lado.

Fueron creciendo. Se criaban por el espacio abierto, en el espléndido sol del suburbio, el
dia entero en movimiento, rosadas las mejillas bajo el riego de la rica sangre bermeja,
vigorosos los musculos y calientes en las bruscas atropelladas de los juegos infantiles.
Mientras se oia la sierra dividir crujiendo la madera, ellos en la calle cubierta de polvo
jugaban a la rayuela y al rescate. Después, entre las pandillas de distintos barrios, habia sus
enconos. Se formaban batallones y se empefiaban verdaderos combates. Las piedras se
cruzaban zumbando; corria sangre entre los gritos, del odio; alguno caia con la frente
partida. Eso arreciaba el ardor. Los peleadores, cada vez mas cerca, llegaban al pugilato;
salian de los bolsillos los cortaplumas y entraban en el vientre desapiadadamente, hasta que
la derrota, dispersando a uno de los grupos, lo echaba en todas direcciones hacia sus casas.
Sin saber ellos mismos, hacian en el rescate y en esas reyertas la miniatura de la guerra,
como que el macho quiere ser conquistador del suelo que pisa, y este amor del peligro, la
necesidad del dominio sobre los otros y el temerario arrojo de los primeros afios son
necesidades del sexo, los inconscientes sobresaltos de la virilidad en embrion. Los chicos
tienen mucha inquietud. Los fascina el misterio de lo desconocido. Por eso Elbio Errécar,
en pandilla, corria por los callejones del suburbio, entre los pantanos, a toda carrera sobre
cualquier caballo, apedreando pajaros y arafiandose las carnes por entre los cercos de
moras. Era como el jefe de todos ellos, un alma valiente y audaz en su temerario coraje. En
las peleas estaba siempre al lado de los mas chicos para defenderlos. Daba todo lo que
tenia: pan que traia de su casa y los cobres escasos eran de todos para los almuerzos a la
sombra de los ombues lejanos. A veces en esas correrias encontraba viejas agobiadas bajo
las cargas de lefia recogidas en los cercos. Elbio las ayudaba a llevarlas, y a los harapientos
que cruzan los callejones del suburbio con la mejilla marchita y la nariz roja de alcohol y de
pobrezas, él les daba pan de su casa y sacos viejos para que se abrigaran en invierno. Se
quedaba largo rato escuchando la vida de los miserables. Ya desde entonces comprendio
gue en el mundo habia injusticias y dolores no merecidos y germind en su corazon el odio
contra los que oprimen y la piedad hacia los oprimidos. Muchas cosas le contaron sus
hambrientos del suburbio. Habian sido felices en sus mocedades y habian tenido su hogar;
pero envueltos en la melancdlica odisea de esta trabajada tierra, todo le entregaron, riquezas
y sangre para venir a menos y entrar apellidos ilustres en el silencioso andnimo, donde ya
no hay pan, ni techo, ni amistades, porque la pobreza queda solitaria y la cubre el frio del
abandono. Conocié muchas tragedias de las tiranias; supo muchos crimenes de las



revoluciones. Los viejos que recibian sus dadivas le narraban terribles cuentos de
desolaciones y de muerte, y cuando él volvia a su casa llevaba en el corazén una ligubre
sombra. jCuantos dormian en inmundas covachas, que habian nacido entre sedas y
espumillas! jQué fortuna desventurada la de esas familias, decoro antafio de la tierra'y
destinados a desaparecer bajo las cicutas y las polvaredas del suburbio! Por eso Elbio sinti6
desde nifio la necesidad de la protesta. Su lenguaje era violento y lleno de caridad humana.
Amaba a los humildes, y al lado de la madre rezaba en la noche por ellos y mientras les
Ilevaba pan y ropas viejas de su casa pobre, Martin Errécar seguia cepillando el lado de su
banco y ahorrando para sus hijos y en la noche sudorosa, sentado al lado de la compafiera,
bajo la higuera del patio, hablaba de ellos, lleno de fuertes esperanzas. Sin embargo, el
dolor y la desventura no lo respetaron. Las revoluciones lo hicieron retroceder, y mientras
la miseria abria mas de una vez las puertas de su casa para entrarse, su alma bravia no cedid
en la lucha. La sierra seguia cortando tirantes; el cepillo mordiendo la madera y los sudores
empapaban su robusto pecho de trabajador. Asi los obreros han respondido siempre a los
rumores y a la sangre de los combates. Miran el desgarramiento de los héroes y asisten a
estas convulsiones de muerte que destruyen a través de las luchas fratricidas la obra honesta
y generosa y contemplan los funerales del alma vieja destrozada por los cafiones. Ellos
siembran la tierra pisoteada por los ejércitos y transforman en vivienda util el escombro que
las artillerias desmoronan y, levantan el taller sobre los cementerios para que la vida
fecunde otra vez los funebres polvos. Pero... jhay que tener cuidado! Las casas se visten de
luto; el pan escasea; las enfermedades acechan a los que comen mal; muchas almas se
abaten, obligadas a contemplar eternamente las rebeliones sacrilegas. Por eso Martin
algunas veces levantaba el pufio hacia el techo, sacudiéndolo vigorosamente, y preguntaba,
en sus foscos soliloquios, ¢por qué lo empobrecian, por qué daban tristezas a su mujer para
que a sus hijos les diera también leche triste, y en vez de tener sanos los colores, fueran
flacos y enfermos? jOh! ;Qué importa eso? ¢ Quién nos obliga a hacer grande la patria?
¢Por qué no hemos de ser la gloriosa nacién suicida y las madres no han de dar a sus hijos
leche contaminada por la tristeza?

Por eso se enfermd Carlitos y fue entonces que Martin llamo6 a Méndez para que lo
asistiera. En ese invierno llovié mucho. Casi todos los dias corren bajo el cielo tropas de
nubes plomizas, gruesas nubes apresuradas, mientras el viento vuela haciendo silbar los
alambres. A veces garua; otras cae el agua a cAntaros mansamente implacable. De cuando
en cuando sopla una racha y las gotas oblicuas hieren el rostro a latigazos, se precipitan
sobre las combas de los paraguas ganan su hueco, mojan las ropas y las hacen sopas. El
cielo estd plomizo y termina a trechos en el horizonte en una enorme mancha negra
amenazadora, dentro de cuya masa revientan y fulguran unos tras otros los relampagos sin
hacer ruido. Amanece sin sol. El dia avanza, se agranda, desciende y muere en el ocaso
gris, siempre sin sol. Asi meses, de la mafiana a la noche. El alma de los hombres se
transfigura bajo el temporal tétrico. Las casas estan obscuras, himedo el ambiente, los
cielos rasos manchados y sucios, mojado el papel de las paredes, que se prepara a
desprenderse en colgajos. En vano en la madrugada se abren las celosias, para que penetren
los esplendores de un sol, que no sale nunca, ocultado por la muralla del cielo color ceniza
que mira con su apagada pupila a los hogares tristes, a los palacios de las calles estrechas,
gue van tomando relieve entre las penumbras. Los obreros, los pocos que tienen trabajo,
caminan bajo la llovizna fastidiosa con las botas llenas de barro con el unico traje
empapado sobre las carnes que tiritan. Caminan sin paraguas deslizandose a lo largo de las



paredes cual delincuentes que quisieran ocultarse, resbalan por las veredas, hacen saltar el
lodo de los charcos y llevan el corazén blasfemo como moléculas desheredadas y malditas.
Llegan al taller donde las maquinas chirrian bajo la luz amarilla del gas que ilumina las
estrechas zahdrdas contaminadas por las hediondeces de rancias grasas, tufos de carbony
podredumbres de venenos de cuerpos sucios y sudorosos en los impios hacinamientos. En
esas casamatas trabajan los pobres y piensan gue en la casucha miserable donde viven los
hijos, estan los techos rotos y se llueve como afuera, y del piso de ladrillo mana agua negra
del pantano que hay en el subsuelo. jJipen no méas, muéranse tuberculosos, bestias de carga,
gusanos anénimos de todas las naciones! jCon esa fria piel de sapo, con ese asco que da
vuestro cuero calloso y hediondo encerraos melancolicos parias, destinados al espoliarium!
Antes estaba Dios para defender vuestros amores, la alegre alma de los hijos y la casta
religion de la compafiera arrodillada; pero hace tiempo que El también esté arrepentido de
su divina obra. Ya no tienen sol los trabajadores. Hace meses que el cielo de plomo quiebra
sus dorsos; hace meses que llueve y que las compafrieras de los pobres tienen tristezas. A lo
lejos asoma el hambre con su méscara de espectro y camina a saltos haciendo crujir las
canillas. Sus largos brazos y sus manos de esqueleto echan por delante generaciones enteras
de demacrados que aullan con lagubres, lamentaciones y piden pan. ¢Qué importa que
alguna vez la pluma del escritor grabe la palabra de la protesta y sefiale a la piedad cristiana
la familia que perece? Los llaman iluminados, les dicen profetas. Tienen en contra del
acento y de las varoniles palabras de consuelo capitulos de ciencia. jSon neurdpatas! jEstan
clasificados! Mientras tanto joh! melancélicos parias, pobres de todos los pueblos,
hermanos de Jesus el sol ha muerto; los talleres estdn sombrios; las aguas inundan las casas
y las arrastran y despedazan entre el cieno y cuando el escritor narra con sangre de dolor las
amnistias de los miserables, los pseudofelices de los palacios que tienen el deber de velar
por los pseudofelices de los conventillos no impiden que el hombre construya chiqueros
para el hombre, jpiara vagabunda no nacida como ellos a imagen y semejanza de Dios!
jCuidado! Muchos muladares, llamadas casas por error, existen diseminados en la ciudad.
Los chaparrones aumentan sus gangrenas y sus podredumbres y los microbios pululan y se
enardecen en esos maravillosos caldos de cultivo. De alli parten ellos en falange necréfila y
cuando en el palacio separa la gente las cortinas para contemplar como llueve sobre los
pavimentos de madera -esa lluvia aburrida que no cesa y la obliga a un encierro de presidio,
la falange va llegando con su siniestro serpear homicida a morder la garganta o los
pulmones de los hijos sefioriales. Mientras tanto los albafiiles no pueden trabajar; la obra
esta alli entre el barro mirandolos: las paredes a medio concluir parece que van a caerse
como ruinas cansadas de esperar el sol que seque la mezcla y trabe al ladrillo, y los marcos
de las puertas esperan indtilmente también que los batientes cierren su vano rectangular.
Sigue lloviendo. En cada hueco cuadrado destinado a ser cuarto alguna vez, hay un pantano
de cal y de tierra. Los albafiiles no trabajan y no tienen que comer. Los hornos no se
encienden; el cono truncado esta bajo la lluvia como una masa inerte; las canchas son
lodazales; mojados estan los cardos que sirven para el fuego; las yeguas se alejan a paso
lento flacas, con el pelo aglutinado entre pelotones de barro; el pisadero esta hecho una
laguna. No hay nada que pisar. Los peones no trabajan y los duefios de las manadas no
ganan plata para mantener los animales a pesebre. Ya no hay praderas, porque todo esta
bajo el agua. El cielo tiene siempre color plomo viejo aun en las treguas en que no llueve.
Son breves. Al rato no més se pone negro en esa quietud; hay truenos y centellas y el agua
vuelve a caer sobre techos y calles con su rezongo monotono. Las tierras estan fangosas y
las raices de los pastos se disgregan y se pudren. Las yeguas no tienen que comer. Son puro



hueso y caminan lentamente bajando el hocico para roer alguna mata de pasto verde que
encuentran de trecho en trecho, para seguir después su marcha a través de los pantanos de
las calles que reflejan los esqueletos vagabundos. Pero la lluvia sigue; las yerbas estan
cargadas de lodo. Entonces empiezan para esos animales las largas y fanebres agonias. Se
recuestan contra los cercos de sina-sina o de alambres; pasan los dias flagelados por los
chaparrones, condenados a morir bajo el latigo que les lastima las Glceras de la inanicion.
Poco a poco pierden las fuerzas; sus miembros se quiebran y dan en tierra con la osamenta.
No se levantan mas y llega la muerte a darles descanso y silencio, mientras por ahi cerca no
mas alguna compafiera que ha entrado a un fangal, ya no puede salir. No tiene fuerzas, da
manotones y coces y cada vez mas se hunde poco a poco en la torva sima tragada por el
abismo. Desaparecen las patas; el vientre se va hundiendo por pulgadas cada vez méas hacia
abajo en el lagubre itinerario, hasta que las vértebras se esconden y el animal despavorido
queda con la cabeza de fuera y mira a uno y otro lado como implorando. Alli permanece
poco tiempo. El hambre y la asfixia lo acosan; cae el hocico al fin y muere en un supremo
esfuerzo, presa de las convulsas desesperaciones, que hacen saltar el lodo a lo lejos en el
horrible remolino. Por ahi cerca las quintas estan inundadas; el agua surge de la tierra como
si fuera de manantial y corre llevandose las semillas y los pobres ven de adentro de los
tugurios irse hacia los bajos el pan de los hijos. Los pozos estan llenos; vierten fuera del
brocal de ladrillo agua cristalina. Esta en aquel diluvio pasa los techos y encharca los pisos
de tierra, mientras los ventarrones rompen las ramas de la arboleda. Nadie trabaja. Siguen
los dias turbios y melancélicos y si se abre el cielo alguna vez y dentro del ambiente claro
sale el sol, el vaho caliente aprieta los pulmones, no deja respirar y cuando se espera que
eso va a durar y la evaporacién permita sembrar de nuevo, no tarda en verse que aquello no
es posible, que hace demasiado calor y que es precursor de nuevas lluvias dolorosas ese sol
de bochorno que sale y entra detras de negros nubarrones suspendidos y meciéndose
lentamente como si los estremecieran las tormentas que guardan en la entrafia. Estas
estallan muy pronto y transforman a las calles en lodazales, donde se hunden y se encajan
los carros, y, sobre los adoquines del centro se extiende una capa de lodo. En el suburbio
hay una mar de barro blando por donde nadie puede pasar. Asi se ve caminar a pie a los
vendedores con la carne al hombro, sudando bajo el inmenso peso, con canastas los
panaderos, atravesando las boca-calles con el fango a la rodilla. En la ciudad los
empedrados estan detenidos, los obreros no trabajan; esta el machuco, las barretas, y las
carretillas acostadas por ahi sobre el agua y los adoquines aglomerados en montones,
mientras en las chacras nadie vende sus verduras, porque no las pueden llevar a los
mercados. Sigue lloviendo y sigue el hambre su marcha de vibora a través de las casas
pobres, himedas y obscuras, bajo el cielo de plomo. Para esto los arroyos crecen, no basta
su cauce y se desbordan. Quietas y terribles al principio las aguas invaden las calles,
penetran a los sotanos, entran a los cuartos y se encaraman con un silencio homicida y se
Ilevan poco a poco los revoques y ablandan los cimientos de las casas. A pesar del peligro
nadie quiere abandonar los pocos muebles y los trapos de los hijos. Todos estan en la calle,
cargan a los nifios, conversan con los vecinos y toman lenguas de lo que sucede, palidos de
miedo, indecisos por las incertidumbres de un porvenir funesto. Las aguas suben
lentamente bajo la lluvia espesa a través de la atmosfera en calma y cuando llega la noche
las casas se vuelven ansiosas, se duerme mal, con el oido atento a los ruidos de afuera en
los dormitorios donde se ve vagar la luz mortecina de las velos de sebo. De repente la lluvia
arrecia con un largo rumor; aturde su estruendo sobre los techos; el vendaval atropella las
calles con su mugir funerario y brama rompiéndose en todos los angulos como si le



apufalearan el vientre. Entonces las aguas abandonan su tragico y lento subir; se azotan de
aqui para alld como si le espoleasen la entrafia con acicate de fuego, salta el barro de los
pisos y se revuelve en remolinos, en momentos en que se empiezan a mover hacia los bajos
con ese fragor sordo y lejano prefiado de espantos. Quiebran los postes, arrastran los
alambres, devastan y arrollan los sembrados, escarban con garra frenética las raices de la
arboleda y la tumban, arrebatan la hacienda, la tuercen y la matan en los remanses,
desencuadernan, desgajan y destruyen los ranchos miserables y ahogan en el furioso, oleaje
a los nifios, que los padres llevan sobre sus cabezas para salvarlos. Asi la inundacion
transforma a la campifia en un mar de muertas desolaciones, sobre cuya superficie erizada
boyan a millares las osamentas del ganado y los palos de los ranchos hechos pedazos. jYa
no hay familia; ya no hay estancia; el puesto no existe; los trigales han sido arrebatados; el
mar esta formado por las lagrimas de una provincia empobrecida! Los animales que se han
guarecido en los albardones no tienen que comer; estan destinados a morir... y sobre la
loma secular la estancia, que antes vibraba en la amorosa emocién de la familia, esta
solitaria como un viejo castillo abandonado, como si su destino fuera transformarse méas
tarde en el silencioso mausoleo de toda aquella cohorte de cadaveres, que se mecen 'y
chocan todavia en esa cuna del mar agitado y parece anunciar de lejos que la miseria va ser
mucha, que ya no hay campos y se ha secado la ubre que alimentaba a la nacion. En la gran
marisma después, cuando el sol de verano caliente su limo va a empezar la gangrena de los
pastizales, de las semillas y de las hojas revueltas. Entonces sobre las praderas perfumadas
de otros tiempos se levantara una densa bruma cargada de hediondeces y de vahos
mefiticos. Es lo podrido que apura su desaparicion; son los muertos pastizales que abren
sus fauces de muladar; es el lenguaje que usa la materia sin sangre y sin linfas en su frenesi
de metamorfosis y el eterno poema del esfacelo que transforma los campos en paludes
necrdfilas, mientras alrededor de ellos una horda de hambrientos va a arrastrar sus
esqueletos lividos, lamentando las fortunas perdidas y los hijos muertos y se desvaneceran
en las infecundos soledades los dolorosos aullidos. jTal vez sean estériles los ayes como las
plegarias y las rogativas de los templos cristianos, por que parece la nuestra tierra impia,
condenada a llevar por afios una cadena maldita! Mientras tanto no se trabaja. La miseria
asoma por las casas con su escualido espectro, inmundo de harapos y de rofias y en los
barriales contaminados las miasmas germinan, pululan los microbios y preparan carnes para
el osario. jAqui, alla y mas alla las epidemias se apoderan del hombre que pide pan en el
ardiente delirio, pobre morador del mechinal estrecho, donde se condensan las hediondeces
de la calle, el tufo de las paredes y de los pisos himedos, destinado a morir entre las
ponzoiias, del estercolero!

Las aguas han empezado a subir en el suburbio, los arroyos a desencauzarse. La casa de
Martin Errécar, mordida por la corriente ha perdido su revoque. Adentro pasan los largos
dias de angustia al lado de la cama de Carlos enfermo y cuando Méndez llega observarlo,
suele retirarse entristecido, moviendo la cabeza en silencio. En las horribles noches de
invierno, mientras el nifio tose y la madre descansa un rato, Martin mira a su hijo fatigado y
le cubre el cuerpo, con su unico saco. Afuera zumba la lluvia y cruje la tormenta de agua
sobre el techo de zinc, que resuena en un largo y espantoso fragor, en momentos en que el
padre reza y con su aspera mano de trabajador se seca las lagrimas en silencio. La vela de
sebo prendida aletea en el aposento, ilumina apenas el bulto de las camas, donde duermen
la madre y Elbio y de cuando en cuando se ve luz sobre el rostro arrugado de Erréecar.
Tiembla la casa a ratos en las furiosas arremetidas del viento y los relampagos se entran



fulgurando y alumbran la figura ansiosa del viejo que se acerca y tantea las paredes, como
si temiera fueran a desplomarse. Las horas de la noche son tristes en las casas donde hay
enfermos, sobre todo bajo el temporal, sin una sola estrella en el cielo pavoroso. Este
encorva su masa obscura sobre las luces de las calles y las zahudrdas del suburbio, donde no
hay un farol prendido y los caminantes que atraviesan el barrial a tropezones no tienen mas
antorcha que la Ilamarada brusca y fulminea de la centella que los deja ciegos y hace saltar
por un momento en el aire luminoso, casas, lagunas y pantanos. Entre el chirriar del viento
parecian oirse gritos humanos llenos de desesperacion. Hay ruidos de pasos apurados de
gente, que corre en todas direcciones y estampidos de puertas que se abren y se cierran.
Algunos jinetes pasaban vociferando. Martin abri6 el postigo y vio a lo lejos, en la luz de
los relampagos, un gran mar que se le venia encima y un tropel despavorido huyendo a la
carrera. Le golpeaban la puerta, lo concitaban a levantarse a los gritos de terror:

-jLa inundacion! jLa inundacion!

-iDios! jDios! -dijo Martin apretando los pufios levantados hacia el techo, mientras la
mujer y Elbio, ya de pie, esperaban la decision del padre y Carlos extendia fuera de la cama
los pobres brazos enflaquecidos para que no lo fueran a dejar. Llovia a torrentes. Todas las
calles se inundaron y llenos los sétanos, el agua entraba en los aposentos en esa noche
ciega, bajo el frio brutal. Algunas paredes son derribadas, vuelan las chapas de zinc, se
tuercen los eucaliptos y el mar viene cada vez mas alto con no se qué sorda y siniestra voz
en la entrafia. Sigue el tropel; ya es muchedumbre que huye. Los muebles son arrojados
fuera de las casas y la gente desatinada echa por delante a los hijos y los viejos entre
exclamaciones de miedo. La casa del carpintero se llueve. Una chapa de zinc arrancada
vuela en el aire y se estremece el techo sobre su cabeza. Al lado de él la mujer y Elbio
miran al padre, que no sabe que hacer con el enfermo, que abre los ojos en la semi-
obscuridad. Mientras tanto Martin ve en los reldampagos una horrible escena. EI mar crece y
se acerca y los vecinos huyen. Toda su casa cruje. Andan botes a dos cuadras y los ruidos
de la tormenta son dominados por los alaridos de los fugitivos. Entonces no titubed masy
derribo de una patada la puerta.

-iElbio! -le grité al hijo. jCuida a tu madre y sigueme!

El joven sacudio la cabeza melenuda con una brusca fiereza, estremecido todo su cuerpo
por un escalofrio de macho y sali6 afuera. Apoyado en su brazo la madre iba detras de
Martin que caminaba lentamente por el barro, cargando al enfermo, cubierto con frazadas,
la cabeza tapada. con su saco viejo de trabajador. Asi largo rato bajo el cielo negro, a través
del hielo de la noche negra, entre la lluvia copiosa entraron en las calles de ta ciudad en
medio de la muchedumbre que habia abandonado sus hogares. Siquiera hay luz. Los faroles
de gas iluminan el matete. Una cohorte de harapientos los rodea por todas partes, mujeres y
chicos a medio vestir y robustos trabajadores, llevando al hombro colchones y frazadas.
Iban con destino desconocido, buscando en el sendero la caridad cristiana, sin encontrarla,
sollozando por los hogares destruidos y temblorosos de frio y de miedo al futuro incierto y
desconsolado. La creciente se lo lleva todo. EI Maldonado, ese cajon puerco y fangoso del
estio, transformado en torrente sigue de atras levantando sus aguas, las azota més lejos...
mas lejos contra la casa construida con el hambre y la desnudes del ahorro, y por donde
quiera que pasen en la peregrinacion siniestra se oye el clamoreo de la muchedumbre que



sale de los tugurios, arrastrando lo que puede para taparse y mira hacia atras en la fuga las
nuevas gentes que llegan huyendo de la amenaza. En las calles casi en tinieblas el viento
arremete furioso, sacude de aqui para all& a la turba famélica y la tira desencuadernada
entre el llanto enloquecido de los chicos, la carcajada histérica y los lamentos que parecen
aullidos. Hay alli un silencio de abandono; las puertas estan cerradas; los pisos son rias
sucias y sobre ellos marchan en remolino todos ateridos, sin que nadie alcance de las casas
un poco de alcohol para calentar los miembros yertos, bajo la catarata huracanica que se
desploma del cielo. Por ahi vagando el espectro de Don Manuel de Paloche, yergue por el
medio de la calle su largo y escualido fantasma para vociferar el sermén sempiterno:

-iQué gran pais éste! Aqui la gente se ahoga. No hay duda estamos muy civilizados.
Somos un pais muy rico; pero estos pobres diablos ni saco tienen. jY después habra quien
niegue que la gran metrépoli esta metida entre el barro!...

Entonces en medio de aquel tumulto se levant6 una voz que estremecié a todos. Era de
un hombre joven. Su cara se veia a ratos en las subitas brillazones. Su piel estaba livida y
macilenta, el ojo feroz y con insolencias de burdel. EI crimen enronquecia la palabra que,
tenia un eco estridente.

-Estos miserables se ahogan, decia. Estan muertos de frio y de hambre. Ellos tienen la
culpa. Debian exterminar a esa burguesia cochina, que esta metida entre las sdbanas y
robarles las casas. Y esos ricos que no han hecho nada por serlo, ¢con qué derecho tienen
calor, comida, hembras y vino, mientras el pobre ajado arrastra a sus hijos en el lodo y la
miseria? Esas herencias debian ser de todos. Ellos estan gozando lo que robaron los padres,
una manga de gauchos salteadores, una turba de asesinos. Después nos insultan con el
espectaculo de sus riquezas, con las sedas y los perfumes de las rameras que tienen en sus
palacios, con las cuales no hay que meterse.

Son ricas, luego son virtuosas, aunque deshonren a los maridos mafiana, tarde y noche.
Son ricas, luego se les perdona todo hasta lo malo que hacen en las envidiosas
maledicencias. Son muy religiosas. Eso si. Sermones, retretas, eucaristias; sino no se vale
en esta tierra. Cumpliendo con esos preceptos ya uno puede ser adultero, robar a sus
pupilos y al estado, arruinar al préjimo en todas las formas, no servir a la patria y ser un
degenerado sexual. Es rico, afirman. Luego hay que callarse, porque con el dinero todo lo
corrompen en provecho propio. jQué recua de imbéciles son estos hombres del pueblo!
Trabajan corno burros sin tener un cobre nunca. Cansado estoy de decirles que hagan de
una vez la hecatombe. Ahi estad. Ahora se han quedado sin casas, sin pan y sin ropas. jSigan
trabajando animales, para que los ricos vivan del trabajo de ustedes y los dejen sin tuétanos!

A la luz de un relampago brill6 en las manos del orador un tubo de bronce y cuando hizo
un ademan como para tirarlo en medio del tropel, muchos retrocedieron en fuga
precipitadamente. Era una bomba de dinamita. Habian visto al anarquista que andaba por el
barrio hacia tiempo, haciendo prosélitos en la sombra y concitandolos al rencor homicida.
Y cuando el joven se retiraba dejando en su alrededor una siniestra sensacion de asco,
Martin lo conocid.



-iGuaérdate! -le dijo a Elbio, que se acercaba con la madre. Ese miserable es hijo de un
cinico. El padre era una basura infame. jSe llama Germéan Valverde!

Elbio sintié entonces un salvaje escozor, como un deseo de abalanzarse sobre Valverde;
pero la madre lo contuvo y su gran pupila serena se dilaté en la sombra, siguiendo los pasos
del anarquista. Ya sabia quien era y después de entrar a la casa de Méndez que se habia
abierto para todos, el enfermo tuvo cama y calor, abrigo y alimento los pobres y cuando se
distribuian, Elbio salié afuera y buscaba todavia a lo lejos la siniestra silueta del bandido.

El chico siguié mal. El hielo de esa noche se ensafid contra el pobre cuerpo. La
pulmonia le daba mucha fatiga y mucho sufrir. Méndez y Dolores no lo abandonaron un
instante, mientras los padres lloraban porque lo veian morirse. Cuando Carlitos, algunos
dias después, a media noche, ceso de respirar y las manos se le pusieron de escarcha, la
madre lo tenia en las faldas y le mojaba el pecho con lagrimas, mientras Martin de rodillas
rezaba y ofrecia a Dios el dolor de su compafiera. Lo extendieron en la madrugada en el
cajoncito de ébano. Dolores trajo muchas flores del jardin para rodearlo y Errécar sintié que
le rompian las fibras del corazédn... Méndez sigui6 al lado de su amigo hasta el cementerio.
Entre los dos llevaban al muerto a través de aquel hondo y doloroso silencio, por los
senderos desiertos y cuando lo bajaron con cuerdas al sepulcro, Martin se asomo por la
portezuela y con el dorso de la mano secé dos grandes lagrimas que resbalaban por su
mejilla...

Germén

Germén desaparecio en la sombra, Ilevando consigo todos sus rencores. Odiaba a los
hombres, sobre todo si eran ricos, porque era hijo de cortesana y nacido en conventillo
sucio. Habia tenido una nifiez fria y desolada, contemplando trapos corroidos y almas
viciosas. Era un producto del hacinamiento, el corolario del lupanar, y su cuerpo, en el
ambiente escaso de oxigeno, con muchas horas de hambre y de sed, habia crecido largo y
endeble. Conservaba recuerdos dolorosos. Le pegaban mucho cuando chico. Lo estropearon
muchas veces. El frio lo hizo vivir horas acurrucado con su cuerpo semidesnudo en los
rincones del conventillo. Alguna vez pidié pan, sin conseguir mas que sordos grufiidos y
algin puntapié que lo echaba a rodar, como si fuera un sarnoso. En los cuartos de al lado
habia madres, y se oian en la noche cantos suavisimos de amorosa melancolia, en el
momento en que, agrupado en su covacha sobre el colchon de paja, dilataba los ojos en la
tiniebla. En el otro rincon roncaba la vieja que le daba de comer: un monton de carne fétida
cubierta de andrajos, un deshecho del burdel, una venal rufiana, que escribia, deshonrando
doncellas, el ultimo episodio de la mala vida. jPara él nunca un beso, ni una palabra de
perddn! Por eso se ven desfibrarse muchos corazones abandonados y tristes, carnes para el
osario anénimo, angeles solitarios sin cielos en la vida, sin cruces en la muerte. Eso es
injusto, porque no ofendieron a nadie con nacer esas precoces, destinadas a empanar
temprano la flor de la castidad y esos pequefios galeotes que preparan el tobillo para las
cadenas del presidio. jOjalé se quiebren todos en la nifiez y los acuesten muertos en las
cajas de pino de la caridad humana, antes que ser profanadas ellas y antes que ellos tengan
alma homicida, para que asi recoja el cielo cristiano entre sus alegrias a los pequefios



desterrados, a los hijos de la miseria culpable! Pero otros acumulan amarguras desde chicos
y miran con odio a las cosas. Entonces huyen como German Valverde y se hacen
vagabundos. No tienen casa. Duermen en las zanjas comen zoquetes y desparraman los
cajones de basura como los perros y roen las pocas carnes pegadas a los huesos y las
legumbres marchitas. Pero ellos se vengan. Deshacen los nidos, lastiman a los pequefiuelos,
hieren a los caballos moribundos. Son crueles y frios. Hacen dafio sin remordimientos. Esa
fue la vida de German mucho tiempo. A veces asistia a reuniones de criminales, en los
antros tenebrosos donde se estudia y se medita el delito, donde beben el odio las almas
desarrapadas, en esos zaquizamies de que esté la ciudad llena, manantiales de todas las
depravaciones, donde la moral ha muerto. Sobre ella ha caido un crespon. El ocio ha
transformado a esos seres esquivos en larvas siniestras. Odian todo lo que brilla 'y luce;
aborrecen todo lo que trabajo y crea, no porque esto sea un reproche que ellos no podrian
conocer, sino porque la envidia los encoge, los llena de ira y los transforma en bestias
hurafias y siniestras. Por eso en sus dialogos contaminados hasta el extravio, se imaginan
que los otros son felices porque los pobres trabajan para ellos y son ricos por la injusticia
divina. No entienden los corolarios de la labor virtuosa. Se creen insultados. Suponen que
para los ricos ellos son miserables gusanos de las podredumbres de la sentina humana, y
cuando los ven en el coche lujoso por los parques de la ciudad y contemplan luego su
propia miseria y los arambeles de que estan cubiertos, asoma en el pensamiento sombrio la
idea de la venganza por el exterminio colectivo. jEso ha creado la bomba de dinamita!

Después es necesario ver lo que resulta la historia a traves de esa psicologia. A German
lo arrancaron un dia de la vida errante y bestial, para ponerlo en un colegio. Pagaba un
desconocido que se decia su padre. Entro alli con su espiritu amargo y sombrio. Tuvo
lengua malvada. Cuando uno de los muchachos quiso un dia probarlo y le pegd un
puntapié, German salté como un tigre y le metio los dientes en el gafiote. Desde entones lo
dejaron quieto. Estuvo algunos afios. Ya en lo Gltimo no leia sino libros que estudiaban la
vida de los criminales y los que por defender a los pobres predicaban el desorden y la
anarquia. La historia se transformé en su cabeza en una larga brega llena de sangre entre
verdugos y victimas. Los proletarios eran siervos; los proletarios eran los soldados del
trono ambicioso. Para que éste viviera en el fausto dorado en medio de la danza alegre de
las cortesanas, ellos morian en las batallas, y las talegas de sus tesoros llenas estaban de los
ahorros de los obreros. Para eso inventaron el impuesto. De los reyes era todo, cabarias,
sembrados y doncellas. Los hogares vivian contaminados y los templos del Dios bueno no
servian sino para el sacrilegio. Las cortes eran lupanares; sus mujeres elegantes prostitutas
semidesnudas y los acontecimientos a veces corolarios de las embriagueces caprichosas. En
las locas orgias, acostada en el florido triclinio la hetaira de pecho marméreo y labio
himedo y ardiente, tenia a veces la fantasia funeraria. Queria el ataud. Sofiaba con el
sarcofago. En pleno sol miraba a través de los anchos ventanales del palacio, mientras sobre
el negro cadalso el alfiler de oro heria el corazon de la rival voluptuosa o la espada
tronchaba alguna varonil cabeza. De esa sangre de martires hay mucha en la historia. Los
reyes no aman la libertad. La carcel esta abierta para encerrar generosos y las largas
melancolias del destierro entristecen la vida de los pobres, que alguna vez se acordaron que
tenian derechos. En cada pagina escrita por ellos hay infortunios, y de las grandes
desolaciones se salvaron siempre con el sacrificio de los miserables. Cuando hay carestias,
los tronos visten de seda; los ricos escarnecen a la turba famélica, mientras una multitud de
esqueletos lividos, con calaveras huecas y largas y desnudas canillas, mujeres, hombres y



nifios vagan por los campos desiertos, con las pupilas en la demencia imbécil, para morir a
millares cayendo los unos sobre los otros y sonando las costillas casi mondadas como
siniestras arpas, y sobre el horror de la carniceria, entre la ndusea de todas las
putrefacciones, el festin de los reyes de lejos resplandece de diamantino fulgor y los cantos
de la bacanal borracha al vasto cementerio en la noche de los tristes y de los moribundos.
Una ira sorda se apoderaba en aquellas lecturas del corazon de German. Era violento,
irascible, indisciplinado. Mas de una vez fue, a dar al calabozo y en el cuartujo estrecho
bajo la luz escasa de una ventanilla, las horas enteras seguia leyendo sus libros. Estaban
prohibidos en el colegio; pero la astucia le servia para ocultarlos. Asi se apasiond por la
blasfemia. Los autdcratas necesitan un complice y lo eligen a Dios. La religion es hermana
de las tiranias; el auto de Fe es hermano de la prision de estado; los obispos se dan la mano
con los generales de artilleria, y en el fondo de la mansedumbre de las congregaciones se
descubre la avaricia sérdida, la avidez del oro y el deseo de apoderarse de la conciencia
humana para dominar el mundo. La educacion es el medio que usan; la salvacion del alma
al pretexto; la verdad profunda es la tendencia a transformar a los hombres en catecimenos.
Hoy necesitan luchar mas porque ya no tienen la fuerza. Los tiempos modernos crearon la
energia popular, y la necesidad del monarca de conservarla para si, los arrojo del gobierno;
pero ellos, serpeando silenciosos como los reptiles, entran en los hogares y se apoderan del
alma de la mujer. Esta le entrega los hijos para que sean de Dios. Con ellos crean el colegio
se hacen ricos y se preparan para la revancha. Ejercen mision especialmente en la familia
aristocratica. Con tal que les den el cielo, ésta da el dinero. Por eso siempre marcharon
juntos, en la historia que esta llena de horrores en las guerras religiosas. En el nombre del
Dios bueno fueron destrozados los pueblos, quemadas sus casas y asolados los campos; el
destierro abrio sus desiertos senderos y el hambre fue dejando esqueletos diseminados en
nombre de la Cruz. En el mundo la accion del clero fue igual a la de los monarcas. Después
aquél inventd la tortura, que fue una degeneracion de la justicia, y éstos inventaron la carcel
perpetua, el hielo obscuro de la mazmorra, donde las almas bravias y los espiritus mas
egregios morian en la mortal angustia de las soledades. jNi madres, ni esposas, ni hijos, ni
epistolario siquiera! En la noche alta se acostaban sobre la dura piedra, oyendo a lo lejos los
ruidos del mundo, y viendo a traves de la estrecha ventana sucia la luminaria de las libres
ciudades. En los rincones de la ergastula, por donde se deslizan las ratas y la humedad crea
el sapo, estan los fragmentos de las liras rotas; estan las paletas desgarradas; esta el marmol
informe hecho pedazos y las paginas del libro se han borrado y yacen sobre el piso
transformadas en inmunda papilla. Ellos hicieron morir al arte. No quieren la luz que
ilumina los cielos, las praderas y el mar, ni la estrofa, ni el encanto de las diosas de méarmol,
ni la melodia que suena en todas las cosas, mientras los filésofos, sentados sobre los
escombros de los monumentos, consagrados a la libertad de la mente, hurafios anacoretas,
se dejaban morir antes que manchar su emblema y rechazaban todas las tiranias en los
anatemas fulmineos, para acostarse en los féretros como caballeros antiguos, vestidos de la
armadura brufiida, adornada la coraza de blanco y puro cendal. jNi el clero, ni los reyes, ni
los ricos, tienen un capitulo para la virtud, y sobre esos cadaveres y sobre esos crimenes
consolidaron sus tiranias!

En nuestra tierra es lo mismo. La odisea de los parias tiene tanto dolor como en las
viejas naciones. La desnudez acomparia al hombre primitivo de alma salvaje, bruto de
musculos, con la mente llena de instintos. Son negaciones. Viven y mueren como los
vegetales y los cadaveres se pudren en los desiertos vastos, sin que en vida hayan sido nada



en la marcha humana. jEstériles y desventuradas sombras! Ha vagado la horda por siglos,
muerta de hambre y de frio entregada a todos los desenfrenos, con todas las hediondeces de
la piara agusanado y presa del lugubre ardor de la matanza. jNunca tuvo alma, nunca tuvo
derechos! En nuestra tierra pasaron como aglomeraciones informes y en vez de parecer
hombres, parecen hondos silencios de épocas cadticas, una finebre marcha sobre la pradera
enorme de gigantescos esqueletos sin historia y sin arte. jOh! jYo estoy seguro -pensaba
Germaén leyendo- que han habido tiranos alli también y sacerdotes y que los humildes
sufrieron y que las mujeres fueron recua vil!

Estamos en la conquista. La hacen a sangre y fuego. La nifiez muere a manos de
bandidos, y a los viejos les destrozan las visceras. No hay respeto por los que se rinden en
aquellas hecatombes colectivas. Los sobrevivientes huyen al desierto desolado, los otros se
transforman en esclavos de los déspotas, mientras se planta la cruz entre un charco de
sangre y los brazos a un lado y otro tendidos sobre otros charcos echan su sombra.
Entonces los guerreros arrodillados oyen misa de campo bajo el cielo infinito y comulgan.
iOh! jDivinas Eucaristias! jNo valen esas albas purezas increadas para redimir el crimen
impenitente que hizo casi desaparecer una fuerte raza secular! jOh! jObispos mitrados de
violeta sérica vestidos, obispos de la mano blanca! jHan cruzado los tiempos las sacrilegas
bendiciones! ¢Por qué ilumind el celestial esplendor de la amatista las corazas
contaminadas? Cuando ya no fueron enemigos, sometidos a trabajos superiores a sus
fuerzas, siguen pereciendo los parias de hambre, de miserias y de insomnios y encorvados
en las villanas faenas los altivos salvajes de la llanura y los bravios montaraces acuestan el
cuerpo moribundo sobre la nativa tierra, jpara que los cementerios los escondan en silencio
bajo el humus esclavo! jObispos mitrados, obispos de la mano blanca! ¢Por qué ilumind el
suave esplendor de la amatista las corazas contaminadas? Solamente uno protesta, Las
Casas y queda en la historia como una gloria humana. Han destruido la raza. Hay que
buscar nuevos esclavos. Llegan los negros de Africa, vendidos como bestias. Sigue la
esclavitud. Los blancos se enriquecen con el hambre y la desnudez. Tanto los ultrajan, y los
vejan, se alimentan tan mal y tienen tan poco abrigo, que de generacion en generacion esos
robustos robles se van contaminando, pierden vigor y concluyen mordidos y muertos por la
tuberculosis, donde otros grufien por ahi como animales, embrutecidos de alcohol y de
miserias. Asi los ricos y el clero han escrito en su libro de oro esas dos destrucciones,
cuando tal vez hubiera sido posible una aplicacion mas benigna de la conquista y el
Evangelio manejado por misticos enfermos, resultd hoguera y potro, pudiendo ser paz,
amor y caridades.

El rencor se acumulaba en esas lecturas en el corazén de German. No era compasion
para las victimas; eran odios feroces para los opresores que se agigantaban por la mentira 'y
las exageraciones de las pseudohistorias. Los libros son muy capaces de modelar almas y
ese corolario del lupanar y del cinismo que tuvo nifiez triste, se hizo a través de aquellas
paginas un adolescente tétrico. Fue un facineroso, creyéndose un vengador; fue un espiritu
satanico, creyéndose predestinado a redimir generaciones deprimidas por seculares
oprobios. La luz se apagaba muy tarde en su cuarto del colegio y la madrugada lo
encontraba muchas veces sentado, recibiendo en el rostro livido y entrando a traves de sus
fanebres pupilas las primeras claridades. jNi un rayo de alegria en su corazén, ni un
movimiento de amor hacia el despertar del mundo! Tosia a ratos para volver a bajar la
cabeza sobre el libro abierto. Entonces seguia leyendo los horrendos crimenes. Veia la



destruccién de muchas civilizaciones, los reyes de América fusilados y el alma suave de
muchas razas amigas del Sol, volverse torvas por la contemplacion de las muertes inicuas y
de la deshonra. Todavia desparramados en el vasto suelo yacen los trozos de las antiguas
ciudades, enormes macizos abandonados entre los matorrales llenos de polvo, torsos hechos
pedazos de dioses y columnas y altos porticos rotos. de templos, desmoronados por los
iconoclastas sedientos de oro y de sangre. Las ruinas cantan los estridentes poemas. Hablan
de la familia destruida, del amor ultrajado y de las virgenes estupradas por la horda salvaje
y dicen, a los desamparados silencios de las soledades nunca méas pobladas, el rugir feroz
de la matanza y las nenias largas y hondas de las lagrimas despavoridas. Huyen las
generaciones atropelladas por la sombra de la Cruz; las espadas de los antiguos caballeros
pierden la honra y se transforman en hachas de verdugos y los templos consagrados por la
pureza del culto a la divina naturaleza, a la del sol fecundo, a los mansos rocios del cielo
azul, se bambolean en el huracén de la conquista y son sustituidos por la capilla himeda y
sombria. La religion fue una cosa torva. Hasta entonces habia sido un cantico de gloria 'y
una excelsa veneracion a las maravillas de los mundos. La religion se llamo tortura y los
sacerdotes eran los ministros de esa inicua forma. Mientras tanto las madrugadas de la
naturaleza cantan sobre los escombros el himno eterno, mas infinito que las cosas
materiales, mas inmortal que la criatura humana. Hechas de sol y de humus trepan las
plantas alrededor de lo destruido, agarran con sus barbas a los macizos solitarios, cuajadas
de polen y de perfumes, para rodearlos bajo el peplo verde obscuro de sus injuriantes
malezas. Las ciudades muertas y ocultadas al brazo humano en las tupidas trenzas de la
selva salvaje, tiemblan en susultos al paso de las sinfonias del alba y beben con mistica
plegaria su luz eucaristica y el susurro del éter estremecido y cubiertas cada vez mas las
ruinas dentro de las frescuras del ramaje sombrio, viven a pesar del hombre, salvadas bajo
el peplo de la piadosa naturaleza. Los mediodias calientan los gérmenes alli acumulados y
las savias, con olores de macho en celo, penetran los helechos y los algarrobos que irguen
sus tallos y sacuden las altas melenas verdes en la copula fecunda y las semillas virginales
se abren, crepitan y derraman licores que entregan a los besos de la madre tierra.

-Esa es la antitesis -gritaba en la noche German, amenazando al cielo con el pufio. La
espada y la cruz pasan dejando en su camino desolaciones y transforman en estepas los
campos floridos, mientras el alma angélica de la naturaleza ama, protege y crea sobre el
sepulcro de los parias desaparecidos en el crimen de la conquista. jAquéllos son mis odios,
mis torvos odios!...

Después leia los poemas de la tarde en las soledades tan llenas de la religion del dolor y
las Ave-Marias de las ruinas calladas, cuando vaga y solloza por la sombra que va llegando
el amor del buen Dios. Entonces se oyen como gemidos de arpas en la espesura y un
glorioso trinar de bandadas, pero asi... a lo lejos como saludos tristes, como el aletear del
pafiuelo blanco del peregrino que abandona los nativos alcores. Parece que en esa hora, en
que las cosas anhelan el descanso, surgieran de aquellos restos las memorias de la vida
antigua, un desfile de amor y de heroismo y una serie de hogares en marcha, nobles por la
virtud y el trabajo y parece también que sobre ellos arrodillados en piadosa cohorte dejaran
sobre el tapiz de musgos los besos dolorosos los viejos moradores y humedecieran los
adorados fragmentos con la caridad infinita de sus lagrimas. Por eso es tan triste la Ave-
Maria de las ruinas porque cada piedra forma parte de un féretro y estos, son tristes en su
fanebre silencio. Alli hubieron casas y templos, virgenes y soldados, donde ahora se tiende



la tarde melancélicamente a través de la serena religion de la selva. La luz huye poco a
poco, abandonando el corazén de la espesura. Las ruinas se van borrando, mientras los
gorjeos son cada vez mas callados. Entra una dolorosa quietud. Alguna cosa flota en el
ambiente que parece una angustia de nostalgia, una pena de infortunio eterno, como si la
luz fuera la alegre novia de las malezas que caminara en triunfo arrojando rasos y aromas y
la risuefia cantora de los madrigales en el dia apacible. Asi los monumentos rotos sollozan
en la intensa paz de la noche que llega. Se oyen cantos de grillos, los mismos que ganaban
los huecos de las paredes cerca de la lumbre en las noches de invierno, mientras los
monumentos sollozan en la intensa paz de la noche, que corona la frente del Angelus de las
ruinas con las primeras estrellas. A flor de suelo y entre el ramaje brillan las luciérnagas;
saltan por todas partes las chispas de luz. Ya no hay gorjeos. Los pajaros y las fieras
duermen en el vasto silencio. El alma salvaje de la marafia se ha acostado en la sombra,
sobre los escombros de las ciudades destruidas y sobre los cementerios de las viejas
generaciones, bajo el quieto azul obscuro, entre el divino misterio de las cosas, mientras la
mente de German ve vagar en cohorte los esqueletos temblorosos de los diezmados a pufial
y aparece en el horizonte la hoguera roja, dilatando el horror de la carniceria que no acabara
nunca a pesar del paso de los siglos y de las mansedumbres celestes de las religiones.

Sigue leyendo su libro y cada dia que pasa crece el rencor contra los ricos. En el colegio
a el no lo visita nadie. Envidia a los comparieros que reciben besos y alegrias. Las madres
Ilegan con sus hermosos trajes de seda, con la opulencia de la carne feliz y las hermanas
Ilenan los corredores, rien, y conversan del brazo de los hermanos. Es una fiesta. Son los
quince afos de las ricas, dichosas bajo los sombreros de paja de Italia con ramos de cerezas.
Todas hablan a un tiempo como una bulliciosa bandada de primavera. Los muchachos estan
contentos. El domingo van a salir y a comer con los padres. Tendrén libertad ese dia y el
abierto y embalsamado aire de los jardines. Las calles dilatadas seran de ellos. Entonces
vaga solitario por los corredores sin que nadie se le acerque. No habia recibido nunca
besos. Es una sombra silenciosa en medio del vaivén de la muchedumbre de visitantes. Por
eso él no quedaba mucho rato. Le hace mal el bienestar ajeno y aborrece todo eso que es
amor Yy él cree liviandad inutil. A veces piensa lo mas inicuo. jSi la deshonra echara un
crespdn infame sobre esos apellidos! Entonces se retira al estudio para volver a sus autores
sombrios y el pesimismo demoniaco le aferra de nuevo el corazén. De cuando en cuando
tosia. Una vez sintié un gusto salado en la boca. Era un esputo con sangre. No hizo caso y
bajo de nuevo la cabeza sobre sus autores sombrios.

No concluyen jamas los dolores para los parias en esta tierra. La raza fuerte y vagabunda
nacida después, quiere ser libre. Aprende eso a través de los campos sin fin, en la rica
comarca entre el relincho, el retozar frenético de los baguales y las carreras bravias del toro
de erguida nuca y narices humeantes y dilatadas. Tiene la sangre llena de fibrina y glébulo
rojo levantisco, la sangre férrea calentada en las lujurias de las praderas desiertas. Nace el
Vir de la ferocidad castellana engendrado en cepa aborigen en plena naturaleza y los
muchachos maman cuajada de pechos cobrizos de némadas tolderias. Domina el Vir sélo el
peligro de los desamparos y se transforma en duefio del suelo, conquistado con el caballo y
toma su alimento a lazo limpio, entrando a cuchillo a través de las carotidas y se oyen
entonces en la pampa sola, alrededor de la res desplomada sobre los pastos, los lamentos



lastimeros de las comparieras. Ve que la sangre es fecunda y se hace el amante frio de la
matanza que lo consagra soberano sefior. Empieza a comprender que el extranjero no es ya
dominante por derecho humano y no cree que las tiranias puedan heredarse. Ademas se
pretende arrebatarles las tierras que sojuzgaron con su coraje y reducirles el pan y las ropas.
Entonces en muchas partes a la vez, en los suburbios de las ciudades, en los ranchos y
taperas de los campos, los parias inician el alma rebelde; la nacion retofia aqui, alla y mas
alla, fresca y potente de juveniles energias y el fusil de la conquista los derriba con el pecho
roto y los presidios abren su ponzofiosa entrafia para asfixiarlos. Los ricos llegan siempre
tarde. Tienen miedo. Guardan los titulos de sus propiedades bajo los pisos de sus
mansiones. ¢Para qué modificar las cosas? ¢Qué tienen que hacer estos iconoclastas que
exacerban las iras de los conquistadores por derecho divino? Pero la marea se agita, los
iconoclastas triunfan y la borrasca formidable azota sus furias contra los diques y los
despedaza. Entonces los ricos de un salto se colocan a la cabeza de la innovacion
revolucionaria para salvar sus vidas y sus dineros y los parias siempre detras mueren en los
combates o arrastran los cuerpos escualidos de hambre y de sed en las marchas penosas.

-iMandrias los ricos -rugia Valverde golpeando al libro-, mandrias siempre!

Miraba de nuevo la pseudohistoria y seguia leyendo. Hay muchos muertos. Quedan
innumerables familias en el desamparo, porque para sostenerse venden sus predios a vil
precio; pero los sobrevivientes conocen su fuerza a través del humo del combate y entre la
embriaguez de la victoria. Entonces la plebe quiere el gobierno propio. Nada de
proconsules. Que mande el mas fuerte. Para saber quién es, es preciso probarse, porque
todos son hombres y a todos agita la libertad con su alma barbara y sanguinaria. He ahi la
razon de las guerras civiles. Los héroes vueltos a su tierra temen volver a la esclavitud.
Luego faltos de educacion politica, llegan al desenfreno. Los ricos y el clero que pudieron
conducirlos se asustan, esconden sus personas y sus dineros y los abandonan. Uno que otro
queda en la brecha no por amor el humilde, sino por bajas y ambiciosas pasiones. Entonces
lo de la anarquia. De punta a punta epilepsia y sangre a fusil y a cuchillo. Nada de honor,
nada de moral. En la entrafia de cada provincia, batallas; en la nacién alma de exterminio;
en el hogar la deshonra; en la propiedad el robo homicida; en la ley una sombra; en la
familia los hermanos contra los hermanos; los padres contra los hijos; la nocién de la patria
perdida; perdidos los esfuerzos por la independencia; cementerios aqui y alla y mas alla,
venenosos de visceras corrompidas y sobre la pampa, a través de las cuchillas escuetas y
entre las trenzas del monte inextricable, las furias de un vendaval de muerte; los ricos
asustados, los frailes asustados y el deseo de llegar a la paz a través de un monarca.

-iEs demasiado pronto! -rugia Valverde. No se ha de cerrar a pesar de ustedes el cielo.
Hace muy poco que hemos arrojado a uno. No queremos otro. Es necesario que mueran
muchos parias todavia. Esperen. Ya viene para vuestras cobardias el chucho de miedo que
hace dar diente con diente y temblar las piernas. jYa vienen los que confiscaran vuestros
tesoros y os cortaran la cabeza!l

German volvia a sus pseudohistorias, mientras el silencio de la noche alta penetra las
cosas en el universo. El colegio duerme. En sus vastos corredores no hay un solo ruido.



Es una negra y quieta mole el vasto edificio y él desde la ventana de su cuarto contempla
los patios obscuros. Ningun hijo de rico estudia a esa hora. Duermen hondo, porque no
tienen asperos recuerdos de pobrezas pasadas, de hambres y de andrajos. Siente a lo lejos
los rumores de la ciudad que se divierte y ve en el horizonte el reflejo de sus iluminaciones,
como si fuera una diafana cortina de polvo de luz, esparcida bajo el cielo. El esta solo en
medio de la noche como un siniestro angel, ocupando el vacio de la ventana con su larga
linea de fantasma. Extendi6 su brazo en la tiniebla. jTal vez cruzaban por su corazon
graznando los buitres del rencor y arafiandole las fibras con la aguda zarpa! Habia un aire
tibio de primavera; habia en la noche una celeste paz y bajo el cielo lleno de estrellas
susurraba aleteando apenas la brisa leve como en concierto angélico. Un grillo modulaba
sobre su cabeza el grito mon6tono y los rumores de la ciudad se iban apagando. German
levanto los ojos y habia paz; mir6 alrededor en la sombra, los baj6 hacia la calle. Ningun
caminante. jHabia paz! La calle iluminada se perdia a lo lejos y las casas cerradas estaban
en silencio. Hasta el convento de enfrente callaba con su alto paredén de fortaleza, con su
Unico ventanal obscuro, espiando como una apagada pupila. Bajo los brazos el anarquista.
Estuvo agitado un rato en un acerbo soliloquio. jiEn la naturaleza habia paz!!

-Solamente yo no duermo -pensaba. Me arde la cara y tengo fiebre. Me duele el pecho.
Esta tos me lastima las entrafias; pero estos dolores mios dan vigor y hacen hombres,
mientras la dicha que da el suefio, enerva, la dicha que no necesita buscar alimentos,
disminuye la virilidad y empequefiece la naturaleza humana. jOh! jLos ricos estan muy
cerca del manicomio! Después de dos o tres generaciones sus rostros pierden la expresion,
el ojo se apaga y con el labio caido grufien como los idiotas. jAsimétricos! jEn esta tierra,
donde el pueblo ha sufrido tanto, ya va a llegar quien os ha de cortar la cabeza!

Y abrid de nuevo su libro y el silencio de la noche alta seguia penetrando las cosas en el
Universo...

Han triunfado los mas astutos y los més fuertes; pero la violencia exige la violencia. En
cada provincia un déspota; en la tierra nuestra un banquete constante de orgia babildnica.
iDias tétricos y noches pavorosas! No hay alma popular. La demagogia, villana escoria,
golpea con el facon las puertas de los que duermen, de las trenzas arrastra a las sefioras, del
pescuezo a los ricos que por cuidar tesoros abandonaron a los inexpertos a su suerte. jPeor
para ellos! La avaricia cobarde no los ha salvado. El reldmpago de una cuchilla de carnicero
les desarticula la cabeza; sus mujeres son deshonradas; el vientre de los hijos entra hasta el
mango en los pufales asesinos. Lastima es que con ellos mueren muchos hombres del
pueblo, generosos que se sacrifican asi mismo por sus verdugos. Los matan en monton, sin
lastima, fieles como perros de covachas sarnosas, mientras las barricas de alquitran arden
en las esquinas y devoran chirriando grasa y huesos de cristianos arrancados de los sétanos.
Uno que otro rico salva el honor de la casta. Muere en los combates. Acepta el sacrificio sin
deliquios femeninos, sin viles rogativas, sacudiendo la nuca, como los formidables,
vigorosamente; pero es bueno observar que éstos ya habian sido héroes, cuando querian
encauzar las anarquias dementes. Llega el terror. Hay fugitivos que cruzan la noche como
sombras, que se ocultan de dia y renuevan los galopes nocturnos. Detras de ellos la
mazorca. Hay tiros en las tinieblas y horribles blasfemias de los perseguidores. En esa caza
jadeante se desploman muchos para siempre y muestran después el obscuro canal del
deguello sobre la garganta llena de sangre. En los hogares no se duerme. Ya no hay amigos;



los sirvientes traicionan a los amos. Son espias de los poderosos. Muchos ricos mueren
asesinados. jAl fin! La canalla se venga. Demasiado tiempo la han ultrajado y escarnecido.
Tiene en el rostro los cardenales de la bofetada y en los cuartos la equimosis de la coz
salvaje y cuando sombrero en mano, imploraba piedad y pedia los dineros ganados con el
trabajo y pedia justicia, el rebenque del rico se levantaba sobre su dorso y heria sin lastima,
mientras los seides del juez lo empujaban maniatado al presidio a que pereciera de hambre
y frio. jEIl pobre no tenia honor, ni hogar, ni propiedad, ni familia, ni nada! Es la bestia de
las cocinas y el limpiador de todas las mugres sefioriales, miserable asno apaleado, si
hombre, cuyo destino es morir podrido de tubérculos, en el desamparo de una cama de
hospital, manceba, si mujer, de los lupanares insomnes, sierva de criminales, jahogada bajo
el aliento impuro de los borrachos impotentes! Al fin ellos tienen el gobierno. La hora del
terror ha llegado. La noche de la nacién es lobrega. En la calle poca luz; estan desiertos.
Hay una profunda tristeza y los escasos viajeros caminan mirando a los costados con
desconfianza. Los negocios se cierran temprano; pero en las casas no duermen. Cualquier
agitado rumor sobresalta, el zumbar del viento, una puerta que suena adentro sacudida
contra el marco. Todos de pie escuchan en silencio y cuando el padre y los hermanos no
Ilegan, rezan el rosario e imploran la divina misericordia, mientras en la profunda quietud
siguen tafiendo dolorosamente los relojes de los campanarios y a los lejos aullan los perros,
como si pregonaran lastimeros augurios. De repente un tropel; los encerrados huyen a los
rincones. jUn estampido! Es una puerta derribada; son rumores de lucha y agudos gritos de
dolor y una cohorte de pretorianos patibularios, arrastrando mi cuerpo muerto por las
piedras, atado a la cola de sus caballos y al galope jpatatan! jpatatan! va dando tumbos el
cadaver y dejando sobre el suelo lonjas sangrientas. Los caminos antes desiertos se llenan
de desterrados. Sobre la soledad, la angustia del exilio, la funesta sensacion de perder la
patria y llegar a tierra extrafia con familia y sin bienes. Transformados en miserables, los
ricos tienen que trabajar, sus mujeres que coser. Ahora viven en tugurios los moradores de
las viejas mansiones sefioriales. A veces hay hambre y frios, como en las taperas de los
parias. Se mueren muchos chicos...

-iMejor! -exclamaba German. Asi aprenderan a ser humanos en la hora feliz. No haran
muecas de desprecio. Lo Unico que se le puede consentir es el trismo de dolor, enfrente del
infortunio que no se acaba, enfrente de los tiranos que retofian, florecen y se consolidan.
jPara algo sirven siquiera estos taciturnos bufones! jPara nivelar la raza humana sirve esta
impia piara, que arroja el chiquero y el muladar sobre las sedas, alimafias que osan en los
cementerios de sus victimas y grufien, husmeando nuevos crimenes, con el hocico arriba
Ileno de estiércol! jBenditos sean! El buen Dios conserve tan preciosas joyas, aunque vivan
borrachos, aunque sean satiros de orgias nefandas, crueles maestros del disimulo y
bandoleros. Todo por el bien de la patria, afirman ellos. jVulgares histriones de mascara
monstruosa, a quienes los Aristofanes de suburbio cantan ditirambos! jjDios conserve tan

Una extrafia expresion tenia en ese momento el rostro de German. La vela iluminaba su
cara palida, contraida en una guifiada diabdlica, mientras por la ventana abierta llegaban
hasta él los mil rumores indecisos y lejanos de la ciudad dormida. Respiraba hondo el
anarquista el aire de la noche, un aire de ciénaga con olor a tierra y emanaciones de sucios
pavimentos. Tosia a ratos. En ese momento por la calle desierta sintio pasos que se



acercaban. Eran dos borrachos que escribian un zig-zag bajo el farol de la esquina 'y
hablaban con calor.

-Me tiraron los muebles a la calle, decia uno, dando traspiés. Qué culpa tengo si no
puedo pagar el alquiler... Alla fueron catres, colchones y ropas remendadas... Trabajo como
un animal, amigo; pero la plata no alcanza. Mi mujer también. Todo el dia lava. Dele al
lado de la batea y echa cada afio un chico a la calle. jPobres marranos! Ya van seis. Siento
amigo por ellos... Ve usted? La nena ya tiene quince afios... Esta sirviendo en una casa y
sucedio que el hijo mayor de esa familia... Ya sabe... Ella me contd que estaba sola... pero
ellos son ricos... ¢qué se hace? jSi no fuera por estas copas de cafia ya me habia muerto!

-Tiene raz6n amigo, contestaba el otro borracho. Ya es asi. Ellos son ricos. Yo no los
veo trabajar. ¢Por qué seran ricos entonces? Yo ando en la mala también. El otro dia se me
murio tisico un muchacho. Estaba en el hospital... jDele sangre, gargajos y sudores!... Se
consumi6 como una vela de sebo... jY qué ganas tenia de vivir!.. A la madre que estaba
llorando la consolaba, porque él decia que iba a trabajar después cuando sanara, para que
ella pudiera comer y descansar. Al revés fue... A nosotros no nos dejaron entrar, cuando se
moria... Como sufrimos amigo, pero hay un reglamento que para los pobres no tiene
corazén!... Entonces fue que anduve tres dias chupando... La pobre mi mujer me reta pero
yo digo: ¢qué le queda que hacer a uno, cuando anda en la mala?

Siguieron los borrachos perdiéndose lejos, como bultos obscuros en marcha bajo los
faroles, mientras German apretaba los pufios sobre el libro abierto, pensando que a esos
hombres la pobreza ya les habia deshecho la hombria. Ni una protesta siquiera. Tenian el
cuerpo doblado bajo los garrotazos e iban hacia la muerte resignados como los brutos. En
frente, en el convento, parecia agitarse alguna cosa. Llegaban hasta él largos y mondtonos
rezongos, como si rezaran el rosario. De repente se oy0 la melodia de un 6rgano, una
melancolica sordina, impregnada de dulce y religiosa armonia. Parecia un salmo. Tal vez el
canto de algun pueblo desterrado, llorando por las selvas nativas, por la cabafia destruida y
por los campos asolados en la guerra; una triste plegaria al Sefior, que alimenta con lluvias
los prados y ampara a las familias en las horas de dolor. La musica llegaba por réfagas,
callando de repente, pero era siempre, la nota mistica, como una idolatria hacia Dios, y una
esperanza de beatitud celeste. De repente, la ventana se ilumind cual un grande ojo brillante
y German vio un ataud desnudo. Las monjas, cubiertas de velo negro, lo llevaban a pulso.
El canto se hizo mas claro. Era el De profundis con que acompafiaban a una novicia muerta.
El anarquista se estremecio. La ira hizo centellear sus pupilas. Se levanto, apareciendo su
cuerpo en la ventana como una sombra.

-Quién sabe lo que se lleva ésta al sepulcro -penso. jPobres mentecatas! El culto
hipdcrita les ensefia que deben ser castas; es decir, la religion en contra de la naturaleza y
de Dios, puesto que esta es su obra. Y se amontonan alli en las celdas obscuras, para sufrir
hambre y herirse las carnes con el cilicio, en el sacrificio estéril, como si la novicia
estuviera, mas que la novia, cerca de Dios, como si la monja estuviera, mas que la madre,
cerca de Dios. jDesnaturalizadas! jCuantos crimenes en esos cuartujos estrechos, con
humedades de sétano; cuanta deshonra! jReligion sublime de amor! Los hombres practican
esta degeneracion: jel culto homicida!



German bajo otra vez la cabeza sobre sus pseudohistorias leyendo aquel libro que no
tenia en sus paginas una palabra de perdén. Lo habia escrito tal vez un alma enferma, un
luchador de abajo, de juventud triste y dolorosa y virilidad escéptica, obligado por la suerte
a vivir entre el mal, al conocimiento de todo lo artero y lo inconfesable, sin saber nada de la
virtud. Asi como esas psicologias son las paginas esquivas y asi también es venganza logica
lo que es delito para una mente equilibrada. Por eso el elogio satanico de las tiranias; por
eso ese libro no entendia la reaccion.

La describia a su modo, siempre en perjuicio del harapiento. Los ricos dirigian desde el
destierro las primeras conspiraciones, que concluyeron diezmando a los que no tenian plata;
el motin a metralla y las asonadas a punta de bayoneta. jCuéntos valerosos murieron!
jCuantas familias desamparadas han caido en el anénimo infame y se han disuelto en las
deyecciones de los bajos entresuelos! Los descendientes andan por ahi dispersos, luchando
con la miseria, apellidos heroicos, perdidos en los conventillos, nietos de viejos soldados
con la sefal roja del alcohol en la nariz, ludibrio de los pilletes, teniendo en los ojos el
reflejo atdnito de la mascara idiota. Los que no murieron en las batallas de los despotismos,
fueron ilotas de los ricos, apresurados en apoderarse de la tierra para hacerlas feudos. Asi se
concentrd cada vez mas la fortuna en pocas manos, mientras los parias seguian muriendo y
en la guerra nacional y en las civiles cambiaba el alma de esta tierra; porque antes era lujo y
honor servir a la patria, ser artista, hacer caridad o cuidar con acerada pasion el renombre
de los dioses tutelares. En cambio hoy se adora el becerro de oro. Tenia que suceder. Todas
las decadencias se distinguen por la zoolatria. Aqui el becerro. Menos mal. Podia haber
sido cualquiera ave de rapifia, jtantos despojos hubieron, tanto ratero impune que usa frac,
da comidas y tiene salones y mira de arriba abajo a la turba andrajosa, restos miserables de
una cohorte inmaculada que ha ido entregando de generacion en generacion, a través de las
décadas, sus virilidades y sus noblezas!

Y la odisea sigue a pesar de todo. Antes tenian el sepulcro en los campos en el aire libre
y grande siquiera; hoy se hacen pedazos en los atrios, sirviendo lascivias ambiciosas de
capitanejos barbiralos. Viven en los clubs politicos, donde acarician el cascaron aborigen de
los candidatos insuficientes. Y la mayor parte estan en las fabricas, tumbas ponzofiosas que
beben minuto por minuto la vida de las células, largos tugurios escasos de luz, que saben a
rofias de hacinamiento y sienten a sudores, de enfermos, a grasas rancias y vapores
malsanos de maquinarias. Pasan el dia entre el hedor de las suelas podridas, manejando
tabacos y respirando nicotina, envenenados por las emanaciones del plomo, mal pagados,
mal comidos, obligados al suefio escaso, con el espectaculo de los inviernos sin pan 'y sin
calor. jMala escuela el hacinamiento! Los sexos estan cerca. El corolario es el vicio precoz.
Por la calle se ve caminar una turba de muchachuelas de piel terrosa y cuerpo enflaquecido,
vestidas de zarazas, maestras antes de la pubertad de todas las degeneraciones sexuales,
mas que rameras corrompidas, que entregan sus carnes venales en cada esquina a la salida
de las fabricas, como si esas pobres larvas fueran la ofrenda para la bestialidad humana.
Asi, estas contaminadas por el escandalo, angeles dolorosos caidos en el cieno, llegan
envejecidas a la adolescencia. Han dejado en el camino, hace rato, los inocentes candores,
botones marchitos y sin perfumes antes de ser flor, corazones manchados por la crapula,
virgenes muertas en la infancia, jdeshonestas que nunca mas tendran primavera! Asi, de
peldafio en peldafio, van hacia la obscura zahdrda del lupanar. Si madres, por casualidad,
meditan el crimen, y siquiera sea en la intencién, se hacen infanticidas; si mujeres de algin



desarrapado, llegan a la casa sin honra, para seguir dando tumbos, de adulterio en adulterio,
jhasta la basura moral!

Lo mismo los muchachos. Se contaminan en las fabricas. Toman las primeras copas.
Oyen hablar del delito. Conocen esa funesta aureola que lo rodea y el nombre de los
delincuentes que se pronuncia en baja voz, esos perseguidos de la justicia, fugitivos de la
noche, que marean la mente inexperta con el prestigio de las hazafias facinerosas. Viene la
imitacién. Se carga el primer cuchillo y salta en la pelea la sangre espesa y roja, con su olor
de crimen. Luego el calabozo, los didlogos con los galeotes empedernidos y el odio a todos
los que tienen aseo, ropas y pan. Entonces se hacen holgazanes y salen a la calle esos
cachorros feroces, sabiendo el robo e id6latras del exterminio, cuando en las celdas no han
aprendido lubricidades solitarias o servido de pederastas en la infamia de la sodomia. Ellos
después desparraman por todas partes los gérmenes de la rebelion y del vicio, porque no
saben de ningun respeto, no tienen religidn y entregan para siempre el cuerpo y el alma al
desorden y a la protesta. Puede ser que hayan entrado a los talleres con todas las alegrias de
la infancia angelical, sabiendo rezar el Padre Nuestro, con la mejilla himeda del beso de los
padres, enamorados de los juegos violentos y pensando en sus trampas de arco y en los
jilgueros cantores, que los llaman en la madrugada al aire abierto y a los libres y dilatados
espacios. Porque muchos son buenos, estos pequerios batalladores de las calles que nutren
cerca del hogar al corazén de savia generosa; pero la miseria los encierra; les quita el aire,
les arrebata el espectaculo del cielo y los fija en la fabrica -en las diez horas de trabajo,
respirando sucias moléculas- a ellos que son los fuertes vagabundos de todo el dia, jpobres
pajaros, encerrados en monton en la jaula estrecha, que miran a cada rato entre los alambres
al eter lejano, que ya no es de ellos y piensan en las verdes alfalfas de las afueras, cuyos
perfumes ya no reciben! Pronto la mayor parte vuelven a sus casas palidos y tristes con las
alas quebradas, quejumbrosos como arpas envejecidas y acuestan para siempre, sobre el
pecho de la madre, la cabeza muerta al lado de las trampas de arco colgadas de la pared. Tal
vez sobre los cajones chicos; forrados de coleta azul -en la noche del velorio- canten
asimismo los jilgueros en voz baja, como si fueran el adids, lleno de pena, al compafierito
que les ofrecia alpiste todos los dias y ponia agua fresca en el vasito de cristal. Ya no lo
oyen hace tiempo. Ya no lo ven. A sus jaulas llegan los quejidos de la enfermedad, hasta
que sobre la mesa cubierto con una sébana blanca, alli debajo de ellos extendieron una
noche su cuerpo inerte, cubierto de hojas de cedrdn, con un ramo de rojos claveles entre las
manos. jPor eso mientras los padres rezan el rosario, ellos conversan en voz baja con el
alma del comparierito que les daba alpiste todos los dias y ponia agua fresca en el vasito de
cristal!... Asi la vida encierra en los talleres a los que tendran sepulcro prematuro, cuando
en la casa rica florecen las mejillas rosadas, los pectorales se robustecen y se desarrollan los
huesos, preparados para la longevidad.

-iDen pues un poco, ricos sordidos! -pensaba German. jDen para que los talleres tengan
grandes ventanas, pisos secos y estufas en invierno, para que no se mueran de frio los que
trabajan y no se asfixien tragando inmundicias de conventillos! jEso no es indiferente para
ustedes! Mafiana las nifieras, que cuidan a vuestros hijos, los besaran con los labios partidos
por la sifilis hereditaria mal cuidada, y al lado de ellas las criaturas respiraran alientos de
podridos tubérculos. jMucho cuidado! Eso no es indiferente. La pobreza que no se cuida y
mejora es como los pantanos de barro negro, donde hierve desde siglos el esfacelo de



muchos vegetales. No los sequen y veran la cortina de muerte que se va a extender sobre
vuestras viviendas!...

Las noches seguian rodando sobre la cabeza hirsuta del anarquista. El se quedaba en
ratos pensativo, con las pupilas fijas hacia arriba, sin ver la paz infinita del cielo abierto y
sereno. Su cuerpo se habia enflaquecido y tiritaba en plena primavera, como si estuviese
enfermo. De cuando en cuando se sentia en el fondo de su garganta como un redoble de
tambor. Era un acceso de tos seca y estridente. Algun espectro batia la marcha fanebre en
su torax estrecho. Sentado al lado de la ventana, leia siempre el libro de alma ponzofiosa y
ruda expresion, en cuyas paginas iban dejando los ilotas de esta tierra la ira de sus miserias
y los crueles propoésitos de sus venganzas, en esa larga y salvaje odisea, por lo mismo que
se acerca la hora de la redencién y porque fue verbo, en la aurora del siglo, jel respeto por
los derechos del hombre y verbo sangre, religiéon y Dios conductor ha de ser en su ocaso el
respeto por los derechos del pobre! Asi los hombres que trabajan en el campo y que mueren
en las faenas peligrosas, con la aorta herida y las claviculas rotas, se levantaran airados
contra los feudatarios de las estancias, que viven y tienen mansiones por el sudor de sus
trabajos, por los cansancios de sus musculos, por el hambre y la desnudez de sus ranchos y
mueren a los cuarenta afios para multiplicar sus riquezas. jEstas muertes prematuras caigan
sobre sus conciencias! jLos hijos mantenidos en la miseria intelectual, para que no dejen de
ser siervos, -alla abandonados en las soledades desiertas, sin escuelas y sin Dios- han de
preguntar mas tarde por qué violan la natural tendencia de las familias a mejorar y por qué
no contribuyen educando al progreso humano! Estéril es la peroracion. Los salarios son
escasos. La lucha con el toro es barbara y el potro se hace pedazos por las cortaderas,
arrancando los costillares del jinete, abandonados sobre el pasto en el funebre
magullamiento y la Naturaleza, que no tiene confines -sin arboles y sin montafas en la
dilatada estepa- se azota sobre las taperas de los pobres, con todas las supremas
bestialidades de su furor. Por eso el hielo sin fuego y sin ropas; los ciclones sin baluartes
para detenerlos en sus frenesies de devastacion; las lluvias sin reparos y sin sombras, el
estio con su llamarada implacable y por eso la familia se vuelve raquitica, los nifios perecen
a montones y los adolescentes empobrecidos, sin tener nociones del honor y sabiendo que
no terminard nunca la pobreza, porque vieron fallecer a los padres sobre los jergones
sucios, sin medicos y sin alimentos de enfermos, beben la cafia de las pulperias y se
transforman en larvas idiotas y en negaciones en el libro de nuestro progreso. jPobres
tontos! jTodavia no se han apercibido que los salarios son escasos y que para ellos ha
muerto el porvenir! No conocen nada de sus derechos; no saben leer ni escribir. El deber
mas que una altivez, como es en los conscientes, resulta en ellos un corolario del yugo, una
especie de paciencia de bruto manso y la resignacion pasiva de las almas esclavas. Asi
recua seguidora y enfermos de supersticiones, son arrastrados como cosas por los
caudillejos melenudos, que tienen el calabozo para los pocos rebeldes o por el feudatario,
que amenaza con el hambre al que se atreve a no ser humilde. jPara los recalcitrantes no
hay pan, ni techo, ni derechos, ni ley! Algunos austeros se hacen vagabundos. La
persecucion los destierra y el encono, fanebre consejero, les carga el trabuco o les afila la
punta del pufial. iNo eduquen, ricos todopoderosos! No hagan conocer a Dios. No ensefien
que hay una patria. No ensefien que la tendencia del hombre en todos los pueblos civiles es
a transformarse en Vir. No les digan que son ciudadanos. No mejoren la familia del
proletario. No prediquen el aseo y el descanso periédico, para que no haya en este pais
longevidad sana, porque tal vez para vuestros nobles caletres, el muerto de los cuarenta



afos, hace la misma cantidad de patria, que el octogenario virtuoso, el bisabuelo robusto y
fecundo, de piel aspera y rojiza, el creador de la casa solariega, de blancas barbas, erguidos
pectorales y fuerte corazén de patriarca. Permanezcan en la edad media; enciérrense en los
privilegios de casta, como en castillo, enhiesto sobre abruptos despefiaderos; miren desde
sus torreones el dorso encorvado de los labriegos de la gleba; no los paguen vy si llega la
huelga amenazadora a los fosos, ordenen a los arqueros la destruccion de la villana plebe.
Vivan en la edad media, sin observar las conquistas de la civilizacion humana. No miren
que todo tiende a la nivelacidn y que el concierto no es posible sin que el rico dé al pobre
parte de su bienestar y el ilustrado dé sus conocimientos, para que aquél a su vez entregue
con buena voluntad los frutos de su trabajo virtuoso. Sean politicos de la legua, haciéndose
idélatras del campanario y no sepan que antes que eso esta la nacion y mas antes todavia el
mundo, gque en todo el siglo ha bregado por la independencia individual a través de la
riqueza honestamente adquirida. Sean ciegos. Crean que lo que dirige es el frac y el escote
marmoreo con olor de lirios y no sientan el clamoreo de las fuerzas populares que marchan
ganando con el trabajo el derecho de ser felices. jllusos! Las multitudes son las
conquistadoras finiseculares. Los grandes fastos y las poderosas nacionalidades constituidas
se hicieron a hombro de atletas, regados los campos de batalla con sangre de héroes
anonimos, iluminadas las maquinarias del taller a chispazos de pueblo. El error esta en
creer que son los hombres de Estado los creadores. Estos no han triunfado,japelamos a la
historia! sino cuando fueron simbolo y sintesis de las sensaciones colectivas. Hay siempre,
antes que el hecho, un designio y una voluntad anénima. En ella se apoyan los dirigentes
para la victoria. Una alma italiana habia antes que Italia y antes que Alemania, una alma
alemana. Hasta en las fiestas que el mundo celebra, en los aredpagos universales, se ve la
tendencia a la igualdad positiva, no la de la ley escrita, que es estéril casi siempre, sino la
de las leyes naturales, que establecen el respeto y las reciprocas consideraciones entre los
hombres. La estirpe va siendo un articulo de calidad inferior. Ha sido derrotada por el
mérito intrinseco. Ya se les pide cuenta a los herederos del uso que han hecho de la noble
herencia. Un libro escrito, una industria consolidada, una riqueza por esfuerzo propio, un
descubrimiento cientifico, o una obra de arte cualquiera, son titulos que dan soberania y las
almas caritativas que cuidan la nifiez, aman a los pobres y recogen al viejo desvalido para
que muera entre sabanas limpias, son superiores a los blasones pélidos, a los cuales el
tiempo desvanecio el color y la esterilidad quito hidalguias... Asi mismo los emblemas
hacen el supremo esfuerzo. Se han reunido alrededor del altar, y en vez de buscar las
alegrias de la luz, que calienta el sudor de los trabajadores, en vez de caminar mezclados a
las energias que mueven el mundo, han preferido, melancolicos anacoretas, vivir sin sol, en
los augustos misterios de las viejas hazafias gloriosas, en el silencio de las mansiones frias,
donde ya no hay jévenes primaveras, aislados e inertes entre el fervor de las ciudades. Asi
han venido a menos. Tienen delgados los musculos, la piel fina y azulada. La salud con
impetos de sangre roja ha ido desapareciendo. Poco de hombre hay en ellos, mucho de
escualida larva y lo que crece en esos mausoleos en medio del bullicio de las calles son
mentes estrechas, cultores todavia de la formula triste: jDios y mi blason! Asi el caminante
que pasa al lado de esas criptas, donde no se vive sino para adorar los restos de un mundo
muerto, siente olor a lirios marchitos, dejos todavia salvajes de encinas decrépitas y rotas,
emanaciones que salen de los escombros de fracturados castillos y suenan los alaridos de
los tronos, hechos pedazos y el rugir moribundo de leones y leopardos, que huyen y mueren
sobre los emblemas incinerados y asi también el caminante tropieza con una montafia de
panoplias mordidas por el orin, una revuelta confusion de armas, yelmos, corazas,



guanteletes, troncos de alabardas, astillas de viejos espadones, mosquetes y culebrinas, un
cementerio de hierro muerto al lado de las rubias cabelleras que todavia adornan calaveras
de castellanas, entre la elegia de los laudes rotos, el canto funebre del Gltimo juglar y la
mueca estridente de enanos y bufones, degeneraciones y espectros que cierran la marcha de
la columna de siglos ya desaparecida en la noche. Mucho dolor de pobres se han llevado, y
hambre de siervos, y sangre de somatenes, mucha humillacién de dignidad y mucho crimen
de grandes. La injusticia ha durado ya demasiado tiempo y la hora de la igualdad positiva
se acerca. Teman los que quieren volver el alma de la civilizacion hacia sus fuentes
primitivos. Cuanta lastima hay que tener por esa Ultima cohorte de vencidos, por estos
adoradores atavicos, lividos penitentes, que rezan las oraciones del desierto, enfrente de las
fraguas que funden el hierro, del arado que rompe los campos y de las aleluyas, que cantan
las formidables remezones de la turbina, que acercando a la humanidad, va a destruir las
suspicacias y los odios abonados por la falta de consorcio y de conciliacion, corolario del
alejamiento y va a predicar mejor que el Evangelio, la religion de la paz y del perdon.
Teman los que no remuneren el trabajo, los que no ensefien la libertad y el aseo, los que no
protejan la inocencia, los que no ayuden al humilde. Aqui sobre todo donde la avaricia no
ha dado todavia la civilizacién a la Republica y donde el viajero del interior no ve sino la
soledad del desierto, el tugurio de barro o el toldito de cuero plantado a flor de tierra. Alli
debajo duermen casi sin ropas, como salvajes, las familias, procreando los padres al lado de
las virgenes; gente que se alimenta como los cerdos de bellotas y se sacian de yerbas como
los baguales, razas primitivas que no han aprendido ni una docena de palabras. Alli estan
como hombres de la naturaleza. VVen pasar los torrentes a saltos, sin que sientan la
necesidad de sacarse la mugre. Por eso los sexos se unen alli, sin mas altar que el bosque,
sin mas sensacion que la brama instintiva, mormones vagabundos, que desparraman la
semilla sin tener la nocién del hogar y de la familia. No son religiosos en el alto sentido de
la frase. Viven de ridiculos terrores y de agoreras supersticiones. No hay escuelas. No
conocen la patria, ni saben de los derechos del trabajo. Jipan por la comida, el dia entero en
los latifundios como los glebarios de antafio. Si hubiera ejército de ciudadanos, tal vez
pudieran ser traidos a las capitales y ver entonces pavimentos, universidades y cuartos de
bafio; pero el enganche lo ha transformado en refugio de criminales o en legién de
mercenarios. Asi nacen, asi viven abdicando en manos ajenas sus iniciativas, mansas
bestias colocadas bajo el yugo de una disimulada esclavitud, sin mas horizontes que el que
le quieran mostrar los pocos ricos que les arrebatan las savias raquiticas. En el interior hay
una edad media disimulada. Por poco que uno escarbe sale el feudatario y la ley en todas
sus formas es cosa acomodaticia. Se cumple cuando conviene. En todas partes se asiste al
triunfo del latifundio, sin que los sordidos Schyloks tengan siquiera la lugubre grandeza del
personaje, jmiseras criaturas, ignorantes del impetu de caridad universal, que agita la hora
presente, reptiles infecundos de escamas de oro, destinados a morir! Con el siglo que se va
desapareceran ellos, arrebatados en el estertor de su gigantesca agonia, quedando suprimida
la injusticia de la riqueza oligarca por la justicia del bienestar de los méas, acompafiados en
su despefiadero por los emblemas apolillados, el crujir macabro de los tronos moribundos y
el chasquear de las mitras, al zambullir en la nada eternal...

Cerro el anarquista el libro, mientras la noche cobijaba en la ciudad las cosas dormidas.
j Tanta paz en la naturaleza y tanta salud, al lado de ese hombre enfermo! Por la ventana
abierta entraba el fresco de la suavisima penumbra y lejos la vista se tendia sobre las
chimeneas y los campanarios en la sombra. Los faroles de la ciudad al horizonte arrojaban



como un esplendor en la serena quietud nocturna. De cuando en cuando habia un extrafio
ruido. Un carro pasaba veloz. Su cuarto parecia moverse en el violento tableteo de las
ruedas. Después el tafiido de una corneta de trenvia y en las huertas cercanas un piar de
pajaros en voz baja, algo como el principio del despertar en la ciudad, alrededor de la
obscura mole del colegio. Un poco mas de brisa en el aire y emanaciones de yerbas
himedas y asi todo alrededor mas ruidos como en largos circulos excéntricos. La luz de los
faroles empez6 a desvanecerse. Llegaba la aurora con su color rosa palido del horizonte y
se veian sobre los techos mas claros chimeneas, alambres y campanarios. Uno que otro
caminante y peones de saco al hombro. German se hacia asomado a la ventana y pensaba
gue esos miserables empezaban temprano a aumentar la fortuna de los ricos. De repente vio
venir apurada una mujer en la semiclaridad de la calle. Parecia una diosa de palido marmol,
con el cabello rubio en desorden. Huia perseguida por un elegante calavera de pelo canoso,
y cuando la alcanzd, ella dijo con voz sofocada:

-Déjame. Te odio, miserable. Estoy harta. Ya no te acuerdas. Yo tenia doce afios, y aqui
fue, en esta misma casa, y sefialaba un palacio.

German oy6 claramente las palabras y apreto los pufios.

-Donde entraras ahora -replico el hombre tironeandola de los brazos.

-iNo entraré! jNo entraré! -contesté ella forcejeando. Ni mujer era -agreg0. Por favor te
pedi me dejarés ir a casa de mi madre y td, jcobarde! me sofocaste sobre la camay me
hiciste llorar... jTe odio! y le rompid el abanico en la cara.

-Goga -suplicé con ira el hombre. Entra. Habia abierto la puerta y la arrastraba.

Entonces German abalanzo su cuerpo fuera de la ventana y gritd con voz de trueno:

-iDéjela, dejela! jNo sea canalla!

El hombre entro, cerrando con un portazo que sacudié la casa y Goga levanto su rostro
hacia German. Era un divino rostro marchito y un esbelto cuerpo de diosa, envuelto en su

traje de seda celeste. Sus 0jos humedos tenian una inenarrable dulzura.

-No sé quien sos -le dijo. Te agradezco. Has tenido lastima de esta pobre basura. jCon
todos, pero con éste nunca! Adios.

German la mir6 hasta que no fue sino una mancha a lo lejos y coloco la mano abierta
sobre la pseudohistoria, como si meditara en silencio un rencoroso juramento.

La mala vida
Un dia recibid un legajo. Era un manuscrito. Sobre la tapa decia: memorias de Enrique
Valverde para su hijo. Entonces supo quién era y de donde venia. Se pasé muchas noches



leyendo y volviendo a leer. Cuando concluyd, abrigaba nuevos odios, mas crueldad y méas
ironias. Eran capitulos feroces esas memorias, medio borradas, con los bordes de las
paginas corroidas, con manchas a trechos verdosas y viejas -el poema de un abismo moral,
los castigos a la humanidad por un alma depravada...

Deseo que mi hijo, empezaba el manuscrito, sea igual a mi, que no he respetado nada y
no he perdonado nunca. En este estudio de la vida no he encontrado sino hipdcritas. La
virtud suele ser el ropaje; el fondo de los hombres es un lodazal hediondo. No tienen mas
norte que el interés sordido y no conocen el honor sino para mancharlo. En todos los
gremios se roba y se falsifica. A la estafa le Ilaman negocio. En esto los de abajo imitan a
los de arriba, que viven de la coima inmoral. A esto le llaman Gobierno. Este podia ser un
hecho augusto; pero cuando uno ve que no hay libertad, que no se elige, que los dineros
populares se despilfarran, que la sorna y la ironia acogen las generosas protestas, que no
hay mas Ley que la fuerza, entonces esta tentado uno de pensar que Gobierno es sinénimo
de deshonra y tahures son en la esencia los que lo dirigen, puesto que juegan con la riqueza
publica, impasibles, con cinismos de ruleta tramposa. No se contentan con esto. Juegan
también con la dignidad. Reducen al hombre, que se dobla bajo el latigo o el infortunio y
pasa a través del muladar resignado vy triste, inferior al asno que suele fracturar de una coz
las costillas del arriero que lo lastima. jDejémonos de jeremiadas! El error esta en creer que
el hombre vale algo. Los observadores saben que muy poca distancia hay entre él y el
bruto. Quiero que mi hijo los conozca desde temprano. Es bueno que entre a la vida sin
ingenuidades y le ruego me escuche con mucha atencién. Para que se vea toda la
insuficiencia que hay en ellos, diré que respetan cuando tienen miedo. Si saben que uno es
capaz de atravesarlos de una estocada o de despachurrarles el craneo de un tiro, lo dejan
marchar, lo favorecen y hasta lo adulan. Asi se explica la aureola que rodea al duelista
vencedor, no siendo los duelos, en general, sino asesinatos disimulados. Es cierto que el
homicida inspira horror; tal vez se vea después en el mundo abandonado y solitario; pero si
se acerca a pedir, le dan, y cuando encuentra resistencia, no tiene mas que arrugar el cefio.
Llega luego el terror y obtiene lo que desea. Por esta razon también los guerreros, que
pueden herir o matar, son eficaces, mientras los filésofos predican en desierto y sus
fulminaciones o apologias son estériles. Para ellos el adagio aquél: «Se les oye como quien
oye llover». Conozco muchos artistas. Hacen obras inmortales. Apenas si en la brega de
toda la vida logran modificar un poco la estética. Un general de caballeria, que llegue a
tiempo, se lleva en una carga por delante y destruye poemas, marmoles, cuadros y
armonias, la obra de un siglo, el esfuerzo de los mas eximios en una nacién y arrebata
civilizaciones bajo el relampago del sable, con el encuentro del corcel en furia, para
arrastrarlos por el lodo y vuelve las cosas, si se le ocurre, a los primitivos
embrutecimientos. Es bueno que mi hijo aprenda temprano a hacerse temer y no descuide
las armas. Sepa también que los hombres, por la vida dificil, por la brama de fausto y de
ostentacion, van cayendo con los afios, peldario tras peldafio, hasta la sima infame y se
vuelven pérfidos y arteros. Son capaces de robar si pueden ocultar el robo, y no temen la
deshonra de la familia, hasta hacer mancebas de sus hijos, si eso no trasciende afuera.
Conozco algunos, que prostituyen sus mujeres, alegres y pacificos bicornes, que digieren
bien a pesar de eso, sin ser ludibrio de los demaés; mientras en la casa todos comen esa plata
de la ignominia y engordan placidamente. He visto, en mis correrias de médico, mujeres
histéricas y pervertidas exigir el macho con todas las rabias de la lascivia y maridos
complacientes acercarlo a la alcoba y empujarlo sobre el cuerpo ansioso y desnudo de las



barraganas que guardan en sus casas. Entonces ellas se tranquilizan y los dejan en paz. A
ratos les tiran a los maridos con mendrugos sucios. jY decir que estos lenones han sido
creados también a imagen y semejanza de Dios! Yo he desconfiado siempre de las mujeres
castas. O son anafrodisiacas o saben ocultar muy bien lo deshonesto, estas aburridas del
eterno «lo mismo» estas inquietas enfermas de curiosidades pecaminosas. Mi hijo no debe
creer en el angel. No existe. La necesidad del sexo se manifiesta a cada rato. Por eso se
busca el calor de la danza, la trenza y el vértigo loco del vals. Es preciso saber lo que
significa entonces un brazo musculoso y peludo que rodea la cintura, el roce de una rodilla
y el choque de dos vientres que giran, saltan y tropiezan, en el calor de los salones, entre los
perfumes embriagadores y el bullicioso clamoreo de los dialogos, bajo el esplendor y las
reverberaciones multicolores de los regios lampadaries. Esté seguro, hijo mio, que de todo
esto no resulta el angel, sino el abandono del cuerpo a las sensaciones naturales y cuando
llega la madrugada y palidecen las luces, hay en los salones muchas mas corolas marchitas,
que las que estan en los ramos. Hay petalos en el suelo arrugados y llenos de manchas de
humedad enfermiza, cuando todos abren paso y saludan a las que entraron virgenes y bajan
envueltas en tapados de pieles, tiritando de frio las marmdreas escalinatas. Si existiera el
angel, debiera este fijarse en los 0jos hermosos y en la belleza del corazon. No es asi, hijo
mio. Prefiere miembros de estatuaria y torsos de atletas. jPuedo asegurarte que ellos han
visto muchas otras cosas, antes que ver la frente! Yo soy un observador frio. No debo
engafiarte. La mujer del poeta es una; la del psicologo otra. Podra ser la primera rayo de sol
o flor de ideal primavera, jla del segundo es sexo! Nada mas felino; nada mas lujurioso.
iComo descienden! Las he visto ser ministras de las méas bajas abyecciones y sacerdotisas
bramosas de cultos bestiales. No hay aberracidén que no cultiven estas pervertidas elegantes.
Conozco mujeres enamoradas de otras mujeres con rabias y celos de furias. Sé que buscan
sus cuerpos en la noche y cuando nadie sospecha por la igualdad de sexo, se confunden y
extentan en lascivias inconfesables, entre las sabanas tibias, con los miembros convulsos
en sus abrazos de culebras desnudas. jOh! Esto no es nada. Hay muchas que aborrecen el
cuerpo aseado del marido, jpara acariciar con la imaginacion sombria y voluptuosa el
muslo aspero y sudoroso del obrero que huele mal! No inatilmente entra uno a tantas casas
ajenas. Es cierto que no le muestran lo malo; pero esto es a veces tanto que el menos
observador lo ve. No creo en la sublimidad de la mujer madre. Ninguna tiene placer en
tener hijos, si eso le ha de costar unos cuantos calambres. A esto se debe el triunfo del
cloroformo. Y después el chico chillon y sucio incomoda de noche. Afuera con él. Venga la
hembra mercenaria, para que la madre no se marchite, entregando la leche de su cuerpo y
no pierda suefio, para conservar maérbidas y juveniles las formas. ;Qué importa que las
amas suelan ser brutales y flagelen los cuerpos delicados? Las madres se despiertan en
pleno dia en las anchas camas, se desperezan, estirando y contrayendo brazos y piernas y
gimen de placer. Han dormido toda la noche, mientras llega el marranito de la bohardilla,
con olor a ubre sucia y a sudor de aldeana rechoncha. Después a la calle con él, que esté
lejos todo lo que se pueda. No tienen que incomodar a la sefiora, que hace su tocado,
delante del espejo, que la refleja semidesnuda, ni al peluquero que tifie la cabellera o a la
modista que prueba y toca todas las audaces curvas. Tal vez el contacto con los cuerpos
inmundos de las sirvientas, que no se bafian o tienen Ulceras y botones sifiliticos,
transformen a los chicos en larvas lividas y ulceradas. Eso no importa. Las madres tienen
sus tardes. Visitan. Recorren los salones, avidas de chismes y maledicencias, mientras los
nifios andan por calles y plazas, vagando con las nifieras y aprendiendo el lenguaje de las
caballerizas y de los cuarteles. jMuy sublimes las madres! Pero no para en esto. Llega la



noche. Es hora de la comida. Venga el escote. Es necesario que muestren gque tienen
mamas, aunque ese apéndice no les sirva para nada, que no sea suscitar lascivias. Habria
que preguntar cuantos chicos conocen el grueso de sus pardos pezones y cuantos duermen
arrullados por la cancion materna. jDiablos! ;Por qué han de perder el teatro o el festival de
moda? ¢Acaso no han de triunfar una vez mas, arrojando sobre las otras el lujo de sus sedas
y encajes y han de renunciar al choque de sus grandes vientres de jamonas estacionadas,
con los angulos huesosos de los jovenes calaveras y elegantes? Han sofiado pues en sus
casas con ese cuarto de hora de perversion y necesitan ese poco de delito que no tiene
castigo, ese rato de degradacion pecaminosa, esa mezcla de sensualidad y de champagne,
que las haga olvidar del hastio, que les producen los maridos, ese eterno lo mismo. ;Y los
chicos? Duermen solos, como trapos abandonados, mientras las nifieras mezclan sus muslos
malolientes, con el sudor acre de los obreros borrachos, en los zaguanes obscuros o se
pierden lejos bajo las arboledas de las piezas en la media noche solitaria, transformadas en
frescos lupanares baratos. jMuy virtuosa la mujer! jMuy sublimes las madres! Y no para en
esto. El trabajo del hombre suele no alcanzar. Gastan ellas mas de lo que se gana, aturdidas
y locas en las vanidades ridiculas. Entonces las deudas aumentan; pero ellas no renuncian a
sus fiestas. Se precisa la casa sefiorial. Hay que tener muchos vestidos para todas las horas
del dia. El encaje es muy rico con su adorable filigrana. De mafiana debe salir la diosa
marmorea y fresca, envuelta en el largo peinador de seda blanca abierto adelante para que
asome en cada paso la babucha recamada de oro, en medio de los flotantes encajes. Y
después trajes para salir; trajes para comidas y espléndidos atavios nocturnos; el palco en el
teatro y la lluvia de brillantes que fulguran desde la cabellera, desde los brazos, collares,
anillos y diademas, una mujer tesoro, una deliciosa constelacion muy cara. Mientras tanto
las cuentas se amontonan. El marido no paga. A cada rato la campanilla estrepita con
insolencia, mientras los sirvientes, que husmean la pobreza del amo, los miran con sorna,
ensayan la risa irénica y la indisciplina llega a la desobediencia. Estas vulgares depravadas
nada respetan, en frente del sombrio silencio del que pasea con la frente baja y las manos
detras de la espalda y la diosa corrompida ya no estima el trabajador, que no le trae dinero
para gastar. Ella olvida al pasado deslumbrador, olvida que es la que ha escrito la tragedia.
Entonces lleva su cuerpo afuera y lo tira sobre la cama del rico que puede dar oro, se hace
manceba de la caja de hierro y vuelve a su casa con las blondas en arambeles y su traje de
seda manchado. Ese dia tal vez el hombre solitario, en la triste mansion, ha caido sobre la
alfombra de la alcoba deshonrada, con un gran agujero negro en la sien derecha y largos
hilos de sangre se han cuajado en su rostro y por el suelo desparramados blanquean pedazos
de créneo. jSer sublime la mujer, hijo mio! No conozco ninguna que se alegre de la dicha
ajena. Envidian todo en las demas, el garbo, el continente, el traje, la belleza, jtodo! Asi es
que si alguna es feliz, debe esconder eso, como si fuera un tesoro. Si lo revela, esta perdida.
Pronto va a sentir el hielo de una mano cadavérica posarse sobre las blandas y alegres
tibiezas de su bienestar. Va a sentir que algun carifio se enfria. Por ahi cerca anda tal vez la
calumnia batiendo sus alas de murciélago. Entonces los hogares se vuelven infelices, sin
saber por qué; los esposos se separan; los hijos maldicen de los padres y en los rincones de
las casas se sientan los doloridos para acariciar su crucifixion en el silencio solitario. Mas
de una vez el idilio canto, hijo mio, el glorioso poema de vivir. La naturaleza vio pasar la
pareja enamorada, alegre como las claridades del éter. Dio para su sendero las flores, una
alfombra de pétalos y un nimbo de embriagadoras esencias, y para sus pupilas el cielo azul.
A lo largo de la ribera de un mar verde, he visto yo una vez un poema asi. Las olas
murmurantes escribian, en la playa con espumas parleras, los amores de las glaucas marinas



y las brisas cuajadas de olores salinos aleteaban en el triunfo de sus frescuras. El sol con su
centella meridiana calentaba el divino idilio. Sentada en la playa la pareja miraba lo
infinito, sofiando... bajo los cirrus blancos hamacéandose, bajo el vuelo de la gaviota rauda y
blanca. Se daban la mano. Eran felices. La tarde los encontraba asi hablando el lenguaje de
los madrigales, cuando los pescadores llegan a tierra, cuando las vacas que pastan en la
colina, lentamente caminan con el morro agachado hacia las casas, en la quietud suprema
del sol muriente, en la melancdlica agonia de la luz fugitiva, bajo la esquila de las
campanas lastimeras, narradoras de endechas tristes y de dolorosas historias. Los
encontraban juntos la Ave Maria cristiana, hecha de amor y de penumbras, de hondos
soliloguios, misticos como la paz de los altares y como las oraciones del mar que seguia
yendo y viniendo, yendo y viniendo como un simbolo de eterna gloria. Y la noche también
los encontraba juntos, bajo las estrellas entre la sombra, acariciados por deliciosos
murmurios de didlogos marinos. jPaseaban como blancos fantasmas! Ese amor incomod6
mucho tiempo. Eran demasiado felices, hasta que un dia la calumnia rompio el lazo y una
mano aspera lastimé el idilio. Eran un solo cuerpo; eran una alma sola; pero fueron
demasiado felices. Ese es un delito que debe castigarse. Asi una tarde tormentosa, desde un
arrecife batido por el oleaje en furia, jella se arrojd, cabeza abajo en la sirte, besada,
acariciada por las aguas que la acostaron para morir en el fondo, sobre un lecho de algas y
el que la habia abandonado, se hizo después borracho y arrastr6 por el lodo de los
prostibulos a la elegante envidiosa que habia deshecho el poema! Tu ves, hijo mio, cdmo es
el angel. Y no es todo. Otras son mas sombrias. Tienen ferocidades homicidas. Meditan el
delito y lo consuman. A menudo contra el marido; menos contra el amante; mucho mas
contra las rivales, tristes furias enfermas, satanicas emanaciones del abismo moral. Yo he
visto esto en mi vida de médico. Soy un observador. Siento mucho no poder decir lo
contrario. Y después muy rateras. jOh diablos! Enamoran al tendero para robarlo y al viejo
verde que busca aventuras entre los claroscuros para arrebatarle el reloj. No hay que
descuidarse. jAngeles hasta por ahi! jSi supieras hijo mio! La carne sana tiene olor de fruta
en sazon. Cuando te acerques a alguna mujer, jhuélela! Muy feliz ha de ser, si de ella se
desprende algun aroma sabroso, si no hiede a enervantes mixturas de pelugueria o no se
Ileva en las ropas los gérmenes puercos de los barrios bajos. Guardate. Pasa una cocina con
sus olores de grasa rancia y de carbon. jEs una gentil vestida de seda, que deja un reguero
de mugre en la atmdsfera! jHijo mio! jHay que clasificar al angel! La mitad de ellos saben
a mala vida y a ropa sucia. Son las diosas del harapo, a veces virgenes del tugurio estrecho,
casi siempre siniestras flores del charco corrompido, mejillas para el beso de los truhanes,
cuerpos para podrirse en el abrazo pecaminoso. Por eso yo te digo en verdad que no
respetes a las que se te atraviesen en el camino. La mayor parte de ellas han de buscar tu
juventud. Esa es la miel rara y fascinadora. Déjalas que liben y obligalas aunque sea con un
poco de violencia. Sabete que esto quieren ellas y no te asustes. No seas nunca el casto
José, ni te dejes tirar de la capa. Sé audaz. Es la forma de no aparecer ridiculo. Antes mas
bien es preferible ser temibles, porque siquiera por esto guardaran el secreto de tu derrota.
Yo he conocido hombres muy deficientes, que creen en el honor y estiman la virtud.
Cuando sepas de la vida te apercibiras que solamente los inferiores aprecian estas
quisicosas. Puedo asegurarte que estos infelices ni novia encuentran, célibes, a pesar de
ellos, forzados a pagar lo que la naturaleza ha desparramado para tomarlo. No veo motivo
para que el hombre necesite el matrimonio, para fecundar esas encantadoras fragilidades. A
pesar de esto, lo inventaron so pretexto de moralidad y de orden. Es lo especioso. La verdad
estd en que era necesario proveer de algun modo a las necesidades genésicas de los tontos.



Si no existiera habria tal vez menos hastiadas y mas felices. Y establecieron en su alta
sabiduria que el lazo fuera eterno, a pesar del disgusto y del odio reciproco, obligados a
contemplarse siempre a todas horas, mientras ella vive enamorada, como una rabiosa gata,
de los pélidos calaveras, que pasan por la vereda de enfrente y él ha violado a la mucama
joven, arrojandola sobre el atado hediondo de ropa sucia y ha rodado con ella en el espasmo
epiléptico sobre las basuras del piso de ladrillo. Curiosa idea la del matrimonio. Yo pensé
siempre que eso era una ridicula parodia y un pretexto para dar plata a la Iglesia. Los
virtuosos han creado la institucion. jCuriosos tipos! Qué cerebrales inferiores son. Viven
enfermos del reglamento. Han suprimido el impetu de la pasién, lo necesario de la
multiplicacién de la especie en su brutal ingenuidad, en su potente brama. Crearon el
matrimonio. EI hombre contesta, desde las cuatro paredes de la alcoba obscura, con abrazos
raquiticos y babosos al orgasmo salvaje y terrible de la fecundacién en el seno de la
naturaleza. Después sucede hijo mio que la juventud se va. Empiezan las arrugas y las
canas. Las mujeres se hacen rotundas, marchan con cierto indolente andar de fragatas con
rumbo abierto y su piel toma un olorcillo de jabon rancio. Es bueno que sepas que la mayor
parte de ellas no mejoran con la edad. Si supieras lo que les pasa. jBeben esas venerables,
hijo mio, beben! jLas mejillas se ponen escarlatas, el 16bulo nasal es un rubi con venas
negruzcas y la cara un espejo purpuareo! jDiablos! jNo se puede hacer poesia sin faltar a la
verdad, hijo mio! Es una lastima; pero ¢qué se ha de hacer? Esas cincuentonas beben y sus
borracheras tienen una grotesca amenidad. Vuelven al idilio. jLa copa de alcohol triunfa!
Otras ya no salen de la Iglesia. La mayor parte ha tenido sus pecados solitarios de solteras
en perpetuo acecho de un marido que nunca llega. No pudiendo hacer otra cosa viven
genuflexas ante el cirio pascual. Hay la confesion, después la Eucaristia, luego las novenas,
lo pasan con un tufillo de sacristia crénica y mueren en olor de santidad. No hablo de las
mas peligrosas, esas viejas cazadoras de la carne joven, enfermas de sensualismo, que
arrebatan los hombres a sus propias hijas, corruptoras de adolescentes inexpertos,
noctdmbulas de los callejones obscuros, acariciadoras lascivas de borrachos que se
tambalean de vereda a vereda y obscenas galopadoras de los barrios siniestros, apurando la
frenética decrepitud de la demencia sexual. No te rias, hijo mio. Usan un admirable
disimulo para ocultar sus degeneraciones. Se acercan a las casas cubiertas con el manto de
la religion més fervorosa. jCuidado! jSon corruptoras peligrosas! No te hablo tampoco de
las que se dedican al cuidado de sus dineros. El dia entero viven sumando. Es una rabia de
adquirir y de no gastar. Se aislan cada vez mas, imponiendo a los suyos el sacrificio del
hambre y del desaseo. Lo regular es que la mugre destile por alli sus grasas y sus
hediondeces. A veces fingen fiestas de caridad, loterias, rifas para quedarse con el dinero,
con una astucia de Harpagones Luis XV. No te hablo de las histéricas jQuée tomos! Casi
todas son un poco. Mienten como gascones en ayunas. Son intrigantes. Capaces de simular
la mayor virtud, padecen los vicios mas bajos y dominadoras por naturaleza, tienen siempre
el recurso del desmayo o del gran ataque para producir miedo y obtener lo que pretenden.
En las casas todo lo llevan revuelto. Donde estan no hay felicidad. VVolubles, caprichosas y
maldicientes, no hay para ellas familia que sea honesta, ni reputacion que sea buena. La
artimaria y la perfidia es tan sutil, que escapan siempre al castigo. Siendo verdugos, tienen
el arte de parecer victimas. Han producido graves males, roto muchas venturas, enlutado
hogares y han llegado algunas veces hasta simular el suicidio, consternando a los padres en
las mas sombrias desesperaciones. jQué lejos esta del angel de los poetas, hijo mio, este
degenerado y perjudicial animalito! jCuidado! jNo te fies! Una histérica ha sido
seguramente la que invento el matrimonio. Fuera de lo que consiguen a fuer de pillas



redomadas, han querido asimismo ser amparadas por la ley. Si después, de leer todo esto,
crees todavia en la castidad y en la virtud, jte declaro un perfecto cretino hijo mio!

El alma de German se trastorno toda. Entonces sus ensuefios de adolescente eran
quimeras y en ese vago despertar de su nueva vida no estaria la bella diosa sofiada. Los
libros que hablaban de la mujer &ngel mentian. No habia méas que sexo y la verdad estaba
en esa vagabunda Goga marchita, en la belleza de oro de sus cabellos, en la vida enferma
de su boca procaz. El la veia caminar entre la seda crujiente y fascinadora, hacia los barrios
obscuros, letal como una ponzofia, dando su cuerpo a cada paso y arrancando el honor y
para el delito a los jovenes. Era una lasciva cruel, Goga, una hermosa homicida, sin mas
pufal que el beso interminable, que seca las fuentes de las energias nativas y agosta las
savias del bosque en sazon. jOh! Acostarse con ella, sentir el mareo de su piel blanca,
echarle los brazos a la cintura, como un par de tenazas y desaparecer después. Asi bajaba a
la media noche su cabeza cansada sobre los antebrazos y empezaba a sofiar. Eran paganas
historias de amor y leyendas de harems, pobladas de marmoreas circasianas anhelantes,
divanes de terciopelo negro en la penumbra, sobre los cuales dormian las diosas desnudas;
los margilés tirados sobre tapices de Persia y la humareda del opio en los vastos salones
embriagadora y quieta, un susurrar de besos lejanos y gritos de pasion. Y en esa deliciosa
fantasmagoria, aparecian bosques y jardines y faunos peludos persiguiendo en las sombras,
a las ninfas, asustadas que detenian la carrera entre los brazos acariciadores, alli sobre el
césped mezclando sus fecundidades a la fecundidad de la madre tierra. Y nidos calientes
escondidos entre las copas y bramas calladas de hombres y mujeres a lo largo de la ribera
sobre la playa nocturna, en las estrelladas noches serenas, delante de las mareas obscuras
cantando los largos epitalamios. jY Goga! En todas partes Goga. jEn el harem sultana 'y en
el bosque sus espaldas desnudas! Entonces sentia la sensacion paradisiaca y despertaba.

El espectro del padre estaba alli en esas memorias perversas. Los hombres tampoco
tenian virtud. La avaricia sordida movia sus acciones. No eran generosos. jQuerian dinero,
mas dinero! Precisaban el coche, la mesa opulenta, los vinos ricos y el teatro deslumbrador.
iNo importa la trampa, el juego cinico o el robo que pueda quedar impune! Son idolatras
del becerro de oro. Falsifican y engafian. No hay almas abiertas. El disimulo reina e
imperan todos los latrocinios, hasta el de las ideas, si éstas pueden producir dinero. En la
vida agitada se ve la lucha sorda y profunda contra los demés. No tienen piedad y son
capaces de estrangular a los hermanos, si incomodan sus intereses. No conocen el honor del
hogar, ni su ternura, ni saben de la hombria que los arroja adelante en el porvenir. El
animalito lubrico cuida a la querida y le quita a los hijos para que a ella le sobre y en vez de
seguir las leyes de la naturaleza, las insulta con el escandalo del fraude o mete el hocico en
el estercolero y hoza como los cerdos. La patria es un nombre vano. No titubea en
traicionarla. Hara cualquier cosa si le dan oro. Por eso en las desgracias colectivas ellos
triunfan, estos criminales indiferentes. EI que penetra un poco la esencia humana no tarda
en descubrir la bestia. Las carceles y las policias son muy civilizadoras. Sin ellas la vuelta
al estado primitivo seria facil y ain los mas aristocratas en cualquiera situacion
emocionante tienen la lengua blasfema y muestran la garra atavica. Hay que desconfiar de
los generosos. Detras hay siempre algin designio oculto, alguna baja lascivia de dinero o
meditan la deshonra de la mujer, a la cual favorecen. Al amigo lo roban y a la madre le
quitan dinero para las cortesanas o los nocturnos tahures de las mesas de juego. Entiende,
hijo mio, que te hablo de los que parecen mejores. No tienen compasion de la nifiez. jAy



del muchacho que no tenga padres y esté obligado a servir a otros! Lo han de tratar a
rebencazos y lo han de hacer sufrir hambre y frio. Da pena ver esas criaturas macilentas,
con las ropas en andrajos, vivir en los patios y dormir en las cuevas sin piso entre el tufo
malsano. Harian mucho mas, si no fuera el miedo a las carceles. Te repito, que te hablo de
los mejores. No sé si la pluma tendra impetus y colorido para describirte la tierra baja. jOh!
jLos hombres, hijo mio! Son capaces de las mayores descensos, para servir sus ambiciones.
Se les ve en los comités politicos adular a los plebeyos, acariciar borrachos y mantener
ladronzuelos. Son hermanos cuando los necesitan para llevarlos a los atrios, salen del brazo
con ellos y los acompafian en sus libaciones. Para esto han llegado hasta alli, después de
haber pasado a través de todos los partidos, medrando en cada uno, desleales siempre,
reducidos, resbalando de peldafio en peldafio a la miseria moral y después que han perdido
en la jornada los ultimos mendrugos del pudor, juglares miserables de los poderosos, cosas
infames que les sirven para todas las ignominias. La vida de estos hombres es una perenne
abdicacion. Son de juventud haragana y perversa. Para ellos el trabajo no tiene noblezas, ni
encantos y virtud el estudio, ni el Sol alegrias, ni la patria glorias, ni la humanidad ideales.
Son los buhos noctambulos, sin mas horizontes que las cuatro paredes de un garito o el
revoque descascarado y el piso sucio de puchos de los comités politicos. Alli aprenden la
coima, inventan el negocio deshonesto, estudian la estafa sutil contra los que mandan y
meditan todas las abominaciones. Porque son jovenes tal vez podria creerse que alguna
pasion juvenil tuvieran. Es exacto. Aman a las rameras, se alimentan con sus prostituciones,
robandoles a bofetadas los dineros de la deshonra. Forman aqui un gremio. Usan sombrero
claro y blando de anchas alas, botin de charol, saco negro y pantalén ancho. A veces de flor
en el ojal y prendedor de oro en la corbata. Viven de lo que ellas trabajan, estas cazadoras
nocturnas, que pasan entre las penumbras de las calles, revolcandose en las posadas de la
vencidad con los incautos clientes. A la salida ellos las esperan para arrebatarles el dinero
ganado y las empujan de nuevo en pos de otros hombres. Si lo niegan, la bofetada les
ensangrienta la boca y las coces les llenan los cuartos de equimosis. Viven aterrorizadas.
Esos proxenetas son asesinos o vulgares y siniestros ladrones. Mas te voy a decir. La
ciudad esta llena de lupanares. Hay mujeres que se pasan los afios en la esclavitud
deshonesta. La protesta es inutil; la ley no llega hasta ellas para ampararlas. Semidesnudas
viven en los cuartos alfombrados, entre perfumes acres, bajo los espejos resplandecientes,
sirviendo para las mas bajas lascivias, entregadas a las mas monstruosas y puercas
degeneraciones. Es el reinado de la bestia y la lujuria abominable de Lesbos; son las
obscenidades priapescas; son los himnos infames de nuestra Sodoma, que cruzan la noche
con los chasquidos del espasmo llbrico; es una cohorte de animales desnudos de curvas
blancas y satinadas, que corren en cuatro patas sobre las alfombras, en medio de los
claroscuros, jadeando entre los muslos convulsos con frenesies, gritos y aullidos dementes.
¢Y los hombres? Hijo mio. Por ahi andan también buscandolas, presa de la lujuria sombria,
alargando el hocico y viboreando la lengua en pos del himedo muladar, trenzados después
como espectros en la penumbra, rodando de aqui para alla entre susultos orgiacos, para
escribir en el chiquero perfumado el maravilloso capitulo de la humana desvergiienza, jla
oda funesta de los refinados sadismos! Cuantos conozco gque van después a besar en la
noche a la esposa, que esta cansada de trabajar y a los hijos que duermen en sus pequefias
camas. jOh los hombres! jDeben estar hechos sin duda a imagen y semejanza de Dios!
iQué Dios pequefio!



He visitado muchas veces de noche las carceles de la ciudad. Qué sombrios y frios
corredores, en la escasa luz del gas mortecino. Alli estan hacinados los criminales, tirados
en el suelo con las ropas en pedazos y la piel llena de mugre, aceitosos y hediondos, con los
o0jos insolentes, abiertos en la penumbra, la boca procaz y blasfemo. Los himnos del
cinismo suenan y retumban a lo lejos en las largas casamatas. Narran los poemas del vicio.
Describen los descensos de las juveniles energias y en vez de las frescas maravillas del
alma sana, facinerosas historias cuentan de noches lobregas, de brillos de pufiales entre la
luz sucia de los faroles, de angustias y estertores de caidos y de gritos de misericordia,
historias de corazones en podredumbre, lamentos interminables de la moral muerta. Y
siempre el ataque al hombre, a su dinero, a su vida y honra, ja la casa inviolable! Mas que
personas asi tirados sobre los pisos desnudos, buscando el suefio que no llega, o durmiendo
inconscientes sobre sus delitos, parecen espectros con el rostro y el cuerpo escualido en sus
funestas demacraciones, una legion de larvas que no hubiera tenido nunca semblanza
humana, los deshechos vivientes de un mundo que hubiera desaparecido, la tétrica
concepcion de un Dios demente y brutal. Yo he sentido hijo mio, visitando esas céarceles
todas las satanicas soberbias. Alli los hombres retan a duelo a las leyes. Han robado, y
estuprado; son asesinos y tienen las jactancias insolentes. jContra todo y contra todos! Han
perdido la libertad del cuerpo; pero no se resignan y saturada de enconos, la mente bebe la
ponzofia en los diabdlicos concilidbulos, protesta y amenaza. jAy de los hombres el dia que
el sol les caliente las carnes! jAy de ellos el dia que hayan roto la cadena y el aire libre los
envuelva! No habré sido estéril la educacion recibida en las puercas zahurdas de los
presidios, ni los dias largos y solitarios, sin familia, obligados a ver siempre la mueca hostil
de los carceleros, sin mas melodias que el paso del centinela cerca de las puertas, el
estampido de la culata del fusil el caer en descanso y el rechinar de los llaveros oxidados. Y
han de recordar, en las horas de libertad, el hielo de los inviernos grises, que filtran apenas
a traves de los polvorientos tragaluces, y los eternos silencios de las noches tenebrosas,
llenos de bruscas pavuras y de visiones. Recordaran los pies frios, los orejas frias en su
incipiente gangrena, la enfermedad sin medicamentos, las hambres sin mas esperanzas, que
el puchero lard&ceo con ascos de carnes y de legumbres en putrefaccion; porque en la
carcel desaparece el hombre y se transforma en una cosa sin dignidad y sin perdon. Por eso
en ese salvaje sufrir, las fuerzas del delito se multiplican, las psicologias que llegan todavia
alli con algun rayo de sol de bondad, se entenebran y lo que tal vez pudo ser corregido y
mejorado por las benevolencias, se exacerba por el l1atigo y adquiere en la amoratada
equimosis del grillete la crueldad incompasible. No te enojes, hijo mio. Los que castigan
son iguales a los que delinquen, porque el hombre ha nacido para oprimir al hombre. No te
entusiasmes por los apdstoles, que predican los divinos problemas de la caridad, el amor a
los nifios y el respeto por la vejez caduca. ;Qué han conseguido? Pasaron sus catilinarias
sobre la testuz de los conductores de pueblos, sin dejar retofios. Estos no se han
incomodado, ni acercado siquiera a lamer las Glceras de los prisioneros para la cicatriz
limpia y sana y aunque heridos alguna vez por el grito de la justicia, han abierto, a pesar de
eso, las fauces, para precipitarse sobre la desventura delincuente y desgarrarla. Asi las
carceles estan llenas de muchachos desamparados, que duermen al lado de los grandes
criminales. Yo los he visto. Uno me cuenta que los padres a bofetadas lo arrojaron de la
casa. Robd un pan para comer. El duefio lo amenazo y el defendia su pan, cuando le
enterraba el cuchillo en el vientre. ;Quién le ensefi6 a trabajar? ¢Alguien le hablé de Dios
alguna vez? Por afos la carcel se cierra sobre su cuerpo. Alli nadie le dice que es preciso
trabajar. Cuando salga volvera a tener hambre y a enterrar el cuchillo en otro vientre.



Aquel ha salido de la inclusa. Esta solo en el mundo. Es hijo de los bulevares. Duerme
sobre los umbrales, con los miembros contraidos, hecho una bolsa de trapos y camina
después a través de las madrugadas de la ciudad y sigue caminando a través de las calles
vagabundas, atonito de hambre y muerto de frio con su mascara sucia de imbécil. La carcel
se cierra sobre su cuerpo periddicamente y alli, a tragos intermitentes, bebe las nociones del
mal. Ya hombre esta preparado para el delito. Es un galeoto. Tal vez termine en el cadalso
o0 desaparezca para siempre en los humedos s6tanos de un presidio. ¢Le habran ensefiado a
éste la virtud para que sepa practicarla?

Aquel me dice que lo entregaron a una familia. No le daban ropa. La comida era escasa
y el trabajo mucho. No habia amanecido y tenia que fregar los patios, barrer y limpiar la
cocina, siempre descalzo y mostrando pedazos de su cuerpo mugriento, a través de las
ropas rotas. Los patrones vivian enojados, porque estaban pobres; pero él era alegre y
juguetdn. Tenia una linda voz y cantaba como los péjaros. Habia aprendido a silbar como
ellos y se entretenia en llamarlos. Por eso le cruzaban las espaldas con un rebenque, lo
azotaban contra las baldosas, lo herian y maltrataban, sacandole sangre. Entonces huyo a la
carrera, atropellando y jadeante. Se perdio por ahi de dia y de noche. Comia los pastos en
las afueras, porque le habian ensefiado a no robar. Una mafiana lo encontraron en una zanja
livido y la carcel se cerrd sobre el vagabundo. jPobre delincuente! ;No era mejor que los
mastines de las quintas le hubieran mordido la carétida?

Ese otro que he ido a ver esta enfermo en el cuadro. La sifilis le ha llenado de Glceras la
nariz y la boca. Asi lo engendraron los padres. Como no traia plata, porque nadie queria
tenerlo, lo echaron a la calle. Entonces se perdi6. En la prisién lo contaminaron. Era
instrumento de perversas sensualidades. Esta moribundo. Su destino sera fallecer en una
cama de hospital, sin haber sido nifio siquiera, arrojado fuera del consorcio humano,
siempre solo en el mundo, mirandole todos las lacras cenicientas con horror, sin que ningun
balsamo le mitigue el sufrir, ni palabra alguna endulce sus soledades. Después un cajon de
pino sin cepillar, para la miserable basura de su cuerpo muerto. Asi desfilan enflaquecidos
y sucios, mezclados en los corredores a los grupos patibularios con la ropa en andrajos,
teniendo algunos de ellos corazones llenos de bondad, ladrones otros, pervertidos los mas,
dados al vicio bajo y procaz.

Una vez vi a uno que estaba enfermo, sentado en el suelo cerca de la pared, donde se
apoyaba. Sus o0jos eran azules, rubio el cabello, la piel fina con venas azuladas. Tosia 'y
tenia fatiga. Todos lo querian en la prision. No decia blasfemias nunca. Era un alma dulce y
amable. Tendria quince afios y cuando lo interrogué, me dijo que el padrastro brutal habia
lastimado a la madre. Entonces él le rompi6 el pecho de un tiro y lo dio vuelta. Por eso lo
metieron en la carcel. Lo vi desaparecer después en una cama del hospital, sereno y
sonriente, sin quejarse, rodeado de enfermos amigos, a quienes €l habia fascinado con el
perfume de su bondad, con su resignacion suavisima de predestinado a morir temprano.

Asi desfilan con el cuello partido por las cicatrices de la escréfula, con la nariz roja de
alcoholistas precoces, éstos que fueron vagabundos de los figones y de los sucios lupanares,
sin mas techo que un tramo de cielo, sin méas habitacion segura que los esfacelos de un
pudridero. Y los conductores no ven nada, ni se puede exigir, transformaciones a



inteligencias sibaritas. Es indtil enojarse, inutil el anatema. Las carceles son obscuras y
escuelas de vicios y la nifiez sin amparo -los pobres pequefios, que no tienen la culpa del
crimen, seguirdn entrando y saliendo de los mechinales estrechos, para recomenzar la
eterna y desolada historia de la tierra baja, donde hay muchos tristes y muchos
abandonados. No te enojes y no te preocupes de mejorar a los otros. No podras modificar la
bestia. La nifiez ha de ser ultrajada, porque no puede defenderse. No te preocupes. La
inclusa tendra noche a noche sus parvulos y la carcel seguira cerrandose sobre los pequefios
cuerpos, jmacilentos de hambre, desazonados por el desamor humano, inquietas moléculas,
destinadas a desaparecer, sin conmiseraciones, con sus alegres almas muertas por el salvaje
cinismo! Se te podréa ocurrir tal vez que la nifiez solitaria necesita asilos y que las hermanas
de caridad podrian ser amorosas madres. Tendrian pan, abrigo y jardines y de noche en el
silencio de los dormitorios tibios, en la penumbra de las veladoras tranquilas, ellas
arrodilladas con sus azules vestidos burdos y las largas tocas blancos, rezarian el sefior de
los humildes y de los desamparados, si el sefior de los humildes existiera, para que
protegiese a los chicos dormidos que no tienen madre. Tal vez alguna de ellas, de las pocas
que suelen amar las cosas de la tierra, se inclinara sobre ellos a espiar sus respiraciones, y
se inclinara a sofiar, melancélicamente pensando, para esos hijos de la piedad dulcisima, los
alegres futuros y los paraisos de las almas salvadas. Asi podria ser grande la nacion que
cuidara a la nifiez solitaria. Si tal te sucediera, serias bueno. Ese es mi temor. Mejor es que
mueras hijo, si no has de llevar a la vida todas las barbaras audacias del mal, si has de tener
deliquios o escrupulos. Mejor es que mueras, si el conocimiento de la humanidad no te
mantiene el corazon frio de piedra. Estas memorias tienen por objeto ponerte sobre aviso.
Temo el atavismo, porque tu madre era buena. Si tal te sucediera, preparate. Seras como
ella victima y los verdugos te maltrataran con safia. Eres hijo de una mujer, a la cual yo
perdi. Se llamaba Clarisa Paloche. Te revelo su nombre porque me bato hoy con Carlos
Méndez y puedo morir. No seas bueno como tu madre. No hagas degenerar la prosapia de
los Valverde. Hemos sembrado el camino con la desgracia ajena y nuestro apellido suena
en la ciudad, como una nota de terror. jGuardate! No seas tu virtuoso, en el sentido vulgar
de la palabra. No degeneres. El dia que cualquier canalla por tu culpa se compadeciera de
un Valverde, se habria roto un salvaje y vigoroso molde, jjse habria enlodado una
tradicion!! jAdios!

Vuelvo ileso. Lo he herido a Méndez. Lo merecia por romantico y redentor. Creo lo
habré curado de su mania de defender a los humildes y de predicar contra las injusticias.
Este es un ingenuo, que supone se pueda mejorar la bestia. Quiere modificar el mundo. Te
lo recomiendo. Has de encontrar a sus descendientes en el camino y no les perdones. Han
de ser como él orgullosos e ignorantes de la naturaleza humana. jAhora voy a concluir estas
memorias!

Las carceles encierran muchas mujeres. Estan alli en monton, como los hombres, sobre
el piso sucio, entre el aire confinado, ojerosas de insomnio y de coleras sordas, mezcladas
las sedas de la sefiora delincuente con las zarazas de las callejeras empedernidas. ES un
gjército vocinglero y procaz, inquieto el dia entero, narrando sus desvergiienzas y sus
vagabundas lascivias. Hay hermosos y juveniles rostros y ojos azules que han perdido el
candor; tormentosas fisonomias con chispeante y oblicuo mirar y, pieles terrosas de largas
inaniciones y rojas efigies de alcoholistas, que han dormido mal, con la pesadumbre
pavorosa de las nocturnas visiones. Entre ellas, alegres cantoras de quince afos, flores de la



depravacién temprana, que tienen gentil la persona, la voz fresca y la pequefia alma
contaminada, &ngeles de alas rotos, destinadas a barrer el lodo de los barrios obscuros. Ellas
cantan asimismo, en las crujias, las obscenas baladas del burdel y la brama de las orgias
desnudas y cruzan, a través de la atmdsfera encerrada, los gritos de la bacanal. Cantan la
carcajada perpetua y la inconsciente hilaridad del mal, los fantasmas de las borracheras
festivas y las sordinas delirantes de los tdlamos convulsos y venales. En ese hacinamiento
hay la historia de muchas inocencias mancilladas y rotas por la violencia, después de largas
horas de resistir al cinismo lujurioso, cediendo al fin en los abandonos sin amparo, bajo la
mascara torva y bestial del hombre. Hay odiseas penosas en pos del pan que falta,
hediondeces de cuerpos, amontonados en los tugurios y que no duermen de frio, muchachas
que disparan y manos desesperadas abiertas, implorando en las esquinas al caminante
corrompido que da dinero para quitar honra, mientras otras cuentan que el padre borracho
las vici6 una noche y ellas cedieron sofocadas y tiritando de miedo. Aquellas no saben
como fue. Se enamoraron, hasta que un dia, la luz demasiado cercana les quemo¢ las alas y
el polvo de oro desaparecid en aquel Gltimo dia virginal, en el tltimo beso inocente. Alla en
un rincon, bajo aquellos vidrios sucios, mientras los carceleros pasan y distribuyen pan
negro y carnes verdosas, estan reunidas las que salieron a la calle a buscar hombres,
azotadas a la ventura por el fuego sensual, una cohorte de locuelas precoces, que no
supieron nunca rezar y que no aprendieron la virtud. Entregaron el cuerpo a cualquiera en la
irresistible violencia de la carne joven y los hombres las despedazaron como furias y las
precipitaron en la vida con la sangre contaminada. En la frente se les ve una corona. La
sifilis la buril6 con colores cobrizos y bajo las sedas manchadas de vino, serpean las
Ulceras, llenas de pus y de ponzofias. En ese grupo de ojos procaces y lenguas
desventuradas, cuentan ellas las anécdotas de la ignominia y escriben la historia monstruosa
de las mas bajas aberraciones, los descensos morales de los pseudohombres, entregados a
los bestiales cultos y a las afrodisias infames y narran la vida de una cantidad de elegantes
degenerados. Es un grupo locuaz. Divierten a las silenciosas con el madrigal chabacano.
Son las sacerdotisas del carnaval lujurioso e impenitente y hablan todas las insolencias del
vicio garrulo. Te imaginaras tal vez, hijo mio, que alguna vez en las horas aburridas, ellas
puedan pensar en una vida mas sana, que quieran vivir una semana siquiera en el sol puro,
en la divina consagracion de una virtud cualquiera, que sean capaces de comparar sus
turbulencias enfermizas con la robusta marcha de la mujer honesta. No te equivoques. Ellas
no saben sino aquello y no podran sentir estas nostalgias; saldrén a la calle, enloquecidas en
la libertad recuperada, siempre buscando hombres para caer de nuevo, una noche cualquiera
bajo las bovedas sombrias de la cércel, salir de nuevo y, volver a entrar y durante muchos
afos, hasta que la sifilis o la tuberculosis les gangrene las visceras y las mate. Mientras
tanto han diseminado por la ciudad gérmenes mortales. Han depravado a muchos, en las
tristes correrias nocturnas, trabajando siempre para los proxenetas, que las esperan en las
esquinas para robarlas. Asi esas sedas, manchadas de vicio y de lujurias, fascinan al pasar
con el brillo enfermo y esas psicologias dejan aqui y alla un reguero malsano, que corrompe
inocencias y pudre organismos. Pero no te aflijas. Todo es inatil. Alguna cosa fatal cruza el
camino de esas sombrias viajeras y las arrebata. Inatil es contraponerse. Los compasivos
gue trataran desviarlas serian mirados con extrafieza. ¢ Acaso han aprendido ellas una vida
mejor? Sigamos. Por eso muchas casas de trabajadores se han vuelto l6bregas. Una noche
falté la muchacha y en la mesa quedd un asiento vacio. Los hermanos con los pufios
crispados miran a los platos sin comer. En un rincén llora la madre y el viejo sacude
desesperadamente la cabeza, como si el trabajo y los ahorros de toda una vida resultaran



indtiles. El tubo de la lampara a keroseno se ha ennegrecido en su base. Parece un carbdn
luminoso en aquella penumbra triste. Tal vez es un hogar detenido. El alcohol, que
consuela quebrantos, arrojara a los hermanos en banda de vereda a vereda y el padre se
morira de pena arrugado y sucio en un rincon cualquiera. En otras partes seguiran
comiendo. Para que eso sucediera la habian educado. EI marido era un blasfemo; la mujer
una libidinosa. Crecio entre el ejemplo deshonesto y nadie sufrio en aquella casa el dia del
abandono. Asi rueda el mundo. El estrépito de las ciudades se dilata y oculta los gemidos
anonimos. ¢Quién va a saber que hay un hogar que sufre, quién a sefialar con el dedo una
deshonra mas? Apenas si, de cuando en cuando, en el subir constante de la marea
contaminada, el miedo a la asfixia retune a los hombres para deliberar. Los ecos de la orgia
golpean las puertas y pasan zumbando por los balcones, donde estén las jovenes inocentes.
iA reprimir pues! Los lupanares se cierran y vuelve la carcel a estar llena de locas
desarrapadas. jInutil todo! Germinan a lo lejos, retofian y saltan de nuevo a la luz del sol,
brillantes, fascinadores y obscenos y el mundo sigue rodando con las mismas formas y con
los mismos estrépitos. jInutil todo! EI cuerpo muere por enfermedad y las sociedades por
contaminaciones colectivas. Asi como hay fuerzas y virtudes inconscientes que empujan a
los pueblos a la grandeza, asi hay degeneraciones posteriores que los precipitan. No tienen
mérito citando ascienden, ni son criminales cuando caen. El instinto produce los dos
fendmenos. No entra en ellos ni la razén, ni la voluntad. Por consiguiente es menester
guardar los panegiricos y los anatemas y creer que, a pesar de los siglos, el fatum antiguo
guia y conduce las acciones humanas. Por esto muchas mujeres se hacen adulteras,
arrebatadas a pesar de ellas. El fatum las arrastra. No son tranquilas. Encuentran aburrida la
vida del hogar quieto, y los elocuentes silencios del hombre que trabaja. No han nacido
para estar contentas, en la dulce y amable poesia que canta el amor de las cunas y narra la
historia de la familia, que conversa en la noche reunida alrededor de la mesa, en el alma
augusta del comedor tibio. Los aromas de los floreros no tienen perfumes, ni el helecho del
centro de mesa tiembla, en sus exquisitas fragilidades verdes. EI dormitorio est4 alli con su
gran cama de caoba y el que llega es siempre el mismo, un trabajador sudoroso o un
neurasténico debilitado. El abrazo es frio; el espasmo es convencional. La inquieta piensa
en el placer acre y violento que hace estremecer sus carnes de elegante delincuente, en la
fuga hacia las posadas obscuras, a través de las trepidaciones de las calles luminosas, o en
los crepusculos vespertinos de las alcobas escondidas para el pecado, abrigadas con
alfombras de Esmirna y cortinados de terciopelo rojo. Asi algunas usan la complicidad de
los sirvientes. Carta va y carta viene. Viven subyugadas con la obligacion del silencio, con
el miedo de la delacién canalla, en el peligro constante y cuando se apoderan del macho,
después de muchas horas de deseo enfermo, se entregan con toda la rabia del espasmo
lUbrico, escribiendo su cuarto de hora de furias dementes. Llega entonces el odio al marido
a esa cosa tonta, que se mueve e incomoda en la casa y no ve la silueta del corrompido que
pasa por la acera de enfrente, arrastrando por el suelo su honra, hasta que llega un dia en
que ¢l sabe y ella huye o la precipitan en una mazmorra. Y asi va rodando el mundo, hijo
mio, entre hogares que se forman y hogares que se deshacen, en una interminable marcha
de creaciones y de ruinas, contestando al epitalamio une canta el perfume de los azahares y
el pudor del velo nupcial, con los gritos de la naturaleza bruta, que quiere las
embriagadoras fecundidades, con el mareo de las fragancias del polen, el Gnico dios del
Universo, lleno de zumos, de carpos himedos y de cortezas, de troncos y hojas calientes, a
través de cuyos vasos narra la linfa el poema de la necesidad sexual. jPaso pues! (A qué
viene la ley? ¢ Por qué no impiden que en pleno sol, bajo el infinito cielo, la semilla se



rompa en el humus para entregarle sus carnes virginales? Asi también podrian decirle a la
tierra que no las fecundara entre su negra cuajada. ¢Por qué no lo hacen? ;Por qué no
impiden que las fieras se desgarren en las noches desiertas y manchen con sangre las arenas
y que las aves se cubran para esconder sus besos en las espesuras fragantes? Pero entonces
sobre la ley, sobre los decretos, desde que han querido con el matrimonio circunscribir el
derecho de las criaturas, la naturaleza vencedora, a pesar de todo, escribira las sinfonias de
las libres procreaciones, el zumbar de las selvas abrazados en el himeneo gigantesco, los
gemidos de la madre tierra, hinchada para parir. Y sobre las hipocresias de una virtud que
necesita codigos, la gran sinceridad de la naturaleza vencedora ha de establecer en los
tiempos, que el hombre que no es sino una de sus formas, como las demas formas, tiene el
derecho a los libres espasmos, buscando a la mujer donde quiera que esté para fecundarla,
como los a&tomos todos buscan a los &tomos en el eterno vértigo de metamorfosis. Y porque
la ley es artificiosa se producen los adulterios, que son sus desviaciones, y que no resultan
sino vasallajes a las leyes naturales. EI mundo estd enfermo, hijo mio, por el exceso de
reglamentos. Todo cae bajo la accion de los virtuosos y de los sabios, un gremio
perjudicial, que ha destruido la sinceridad, pretendiendo establecerla y que obliga a los
humanos a vivir de la mentira y en la astucia hipdcrita. ¢Por qué ha de ocultarse la mujer
gue ama a otro hombre que no es su marido? Acaso porque se oculta ¢no se produce lo que
los virtuosos Ilaman delito? Con estas teorias, te contestan, todo se lo lleva el diablo. No te
aflijas, hijo mio. Puedo asegurarte que asi como estan las cosas, hace rato que el diablo se
lo esta llevando todo.

La observacion te va a dar la prueba de esto. Se ven muchas cosas, hijo mio, caminando
por la ciudad. Yo no puedo olvidar su hora vespertina. La penumbra cae y todo lo invade,
mientras el dilatado zumbido diurno se va desvaneciendo. Hay cuadras muy obscuras,
rincones tenebrosos, que sirven para citas de amantes y mientras las campanas de las
iglesias avisan, que el Angelus reza la oracion del perdon para todos, las adulteras pasan,
entre la luz escasa, como sombras agitadas. Es la hora peligrosa. Las penumbras signen
cayendo y se amontonan en todas partes, mientras aqui y alla se iluminan los negocios.
Aparecen después los faroles con luz y se agitan sobre el piso sus siluetas. Pasan debajo los
coches y los trenvias se deslizan zumbando sobre los rieles. La noche del cielo estd muy
obscura. Las estrellas tardan en brillar, como si no sirvieran para nada en la vida de la
ciudad, como si hubieran sido creadas solamente, para alegrar las soledades de los campos,
veladoras de la infinita paz nocturna. Poco tienen que hacer, porque las addlteras que se
arrugan en el fondo de los carruajes con cortinas bajas, no asoman para mirarlas. En esa
hora han muerto muchas honras y se han satisfecho muchas lascivias en las posadas
obscuras. Las rufianas acechan y arrancan a las nifias del conventillo y de la casa pobre
para precipitarlas en el abismo. Es una triste procesion infantil, es un dolor que marcha
hacia la infamia. La piedad cristiana no las ve pasar y no las salva. Sirven a las lujurias mas
desventuradas, sin perder muchas la flor de la inocencia, tan nifias son, mientras las mas
vuelven a sus casas con todos los candores marchitos. Por todas partes, donde se sospeche
una pobreza y donde los padres no cuiden demasiado a sus hijas, se siente el dejo malsano
de los buitres dispuestos a desgarrarlas. Por eso hay tanta chicuela de mirada cinica y de
rostro procaz. Son las que devuelven a la calle los zaguanes obscuros. Cuando crecen
después siguen despefiandose. Caen en manos de los mercaderes miserables. Tienen un
precio distinto. En los clubs que éstos poseen en la ciudad, se rematan sus cuerpos y se
transforman en moradoras de las casas obscenas, para servir el ludibrio libidinoso entre las



bofetadas y el escarnio. Vendidas como esclavas, ya son cosas. Instrumentos del vil
negocio, valen por lo que pueden producir, mientras el club prospera y se enriquece con
esas que poco a poco van muriendo, mordidas por todos los cuervos, los que sacian sus
lubricidades y los que sacian sus avaricias, blancas osamentas arrojadas en inmunda sentina
y dilaceradas en vida. Ellas pagan los anillos que los lenones llevan en los dedos; el alfiler
de brillantes que adorna sus corbatas y el champagne de las orgias bulliciosas. Por otra
parte, mientras tengan ellas vestidura juvenil y lozana seran esclavas. No pueden huir, ni
amar, ni arrepentirse. El terror las tiene encerradas y el desprecio de todos y el abandono las
hace vivir en un inmenso desierto, sin oasis y sin aguas cristalinas. Jesus perderia aqui su
tiempo. Las Magdalenas que pudiera encontrar, serian las que ellos arrojaban a la calle, con
la piel livida y el cuerpo encorvado en las decrepitudes prematuras. jAy de la que busque
independencias! Los lenones reunidos decretan su ruina. Las acosan, las ultrajan, las
comprometen en todas las formas. Les incendian las casas y las abofetean hasta que la
pobreza y la carcel las reducen de nuevo a las mas sombrias humillaciones. Entonces
vuelven a la liga tenebrosa a pagar de nuevo el champagne de la orgia o desaparecen para
siempre. Y este es el siglo de la libertad y asi Jesus perdi6 su tiempo, queriendo dar a la
mujer persona, jsin darle al mismo tiempo la fuerza que es necesaria para imponer respeto!
iOh yo puedo contarte muchas historias! He visto mujeres con pasiones salvajes implorar la
libertad a gritos. Abrazadas del hombre adorado hasta el frenesi, enfermas de ese amor
imposible, trenzadas con él, entre besos y sollozos, ellas seran cualquier cosa, esclavas y
bestias de carga, la sumision sin palabras, un ser atonito y docil y le entregaran su cuerpo
para que se atore en sus bramas de animal, jcon la Gnica condicion de salir de alli!, jde salir
de alli!, de esa atmdsfera fria de crimen, lejos de la mirada oblicua y sucia de la barragana,
que ha adivinado su pasion. Es entonces que el rufian pasa con su torva y siniestra
psicologia, en momentos, en que el macho le ha abofeteado la mejilla y la hace rodar como
un fardo sobre las alfombras, con un hielo de osario en el corazon, con una infinita soledad
de muerte en todo su cuerpo. Es indtil. Por una Magdalena de éstas, cien mas permanecen
abyectas, mancebas de esos harems inconfesables. Y sobre todo, es necesario que los
miembros del club sean ricos, que beban champagne y tengan orgias, enfrente de las
sociedades civiles, y a pesar de ellas que buscan para la vida las alegrias honestas. ;Hay
acaso alguna ley que los moleste? Si la hay, no se cumple. Entonces ellos siguen vendiendo
y comprando esclavas y éstas derrumbandose de burdel en burdel, hasta que llegan al fin a
las sucias zahurdas, a los pisos de ladrillos, a los cuartos sin cielo-rasos y sin ventanas,
transformados en un miserable andrajo para los soldados noctdmbulos y borrachos.

Todo termina al fin. La vejez sacude los cimientos de los lupanares. Estos crujen, se
destartalan y empiezan la danza macabra hacia el abismo. Es un rechinar de honras rotas,
una larga lamentacion de juventudes marchitas y una horrible sinfonia de lascivias y de
dolores sordos. Zumban en el aire y van pasando las sedas podridas, los encajes
deshilvanados, los terciopelos destefiidos y un enjambre de miserias parleras, que
acompanan a las diosas envejecidas y enfermas, y desparraman en el camino tufos de
cuartos himedos y alientos de rofias vetustas. Y sobre las orgias pasadas, la crucifixion de
las pobrezas presentes. Y detras de los dias alegres, jla sombra de las noches sin fuego y sin
luz! Asi viven, rezando funerales a las embriagueces que ya no vuelven. Es una
desventurada procesion. Los o0jos no tienen brillo; las carnes estan flacas y arrugadas, la
piel llena de Glceras y de costras. Tosen. Se fatigan. Algunos enormes vientres de yeguas
hidropicas se balancean en las filas. Otras marchan sobre angarillas. Las compafieras las



llevan a pulso. Son paraliticas. De cuando en cuando el grito estridente de alguna loca, los
rugidos sordos de las histéricas convulsas, los temblores y el vomito hediondo de las
borrachas de vino y de cafia. Aqui y all& en el seno de la siniestra cohorte, caminan las
nifias, que van a ser corrompidas, para alimentar las vejeces de las rameras decadentes,
frescas flores ya manchadas en el lodazal. jY blasfemias, rugidos y carcajadas! Una horda
cinica desfila, cantando las baladas labricas e infames con estertores salvajes, donde suenan
todavia las imprecaciones de las Gltimas y moribundas lujurias. jPor todas partes el mal, la
enfermedad y el asco! A medida que avanzan hacia la sombra, acompafiados por el
estruendo de los prostibulos fracturados y el volar horrisono de las alcobas pecaminosas,
arrancadas de cuajo y azotadas hacia el abismo, a medida que avanzan, se oyen los llantos y
las desesperaciones de los hijos abandonados y el chasquear de las placentas, empapadas de
sangre y de estiércol en los abortos criminales. jPor todas partes el mal, la enfermedad y el
asco! Asi a medida que se despefian, se van alojando en las camas de los hospitales, donde
pasan la noche lébrega o duermen en los conventillos, donde las gentes les conocen la
dolorosa historia o se desparraman en los cafetines inmundos de la ribera y se acuestan en
los méas bajos tramos de la inmundicia. Después mueren esas pobres solitarias y las arrojan
sin atadd, patas arriba, entre las carnes gangrenadas del osario. Alli amontonan la
podredumbre, que tiene fétido aliento, entre los musculos corrompidos, al lado de la papilla
negra formada de harapos y liquidos mefiticos. Una oleada malsana salta fuera de la
inmunda huaca, como una lugubre protesta de muerte, como una sombria bofetada. Parece
que en aquel silencio se agitaran las manos sin carnes, buscando culpables para estrujarles
la mejilla y mientras el esfacelo roe los huesos, los gusanos se alimentan y engordan sus
carnes nacaradas, resbalando apurados los unos sobre los otros, serpeando y deslizandose,
bajando y subiendo en un hambriento frenesi de lascivia procreadora, que los destruye en el
barro comun, jen la hedionda y funebre sima! jAl fin la paz! jAl fin el descanso de la vida
vagabunda sin dolor, sin hambres y sin crueles inviernos! jAl fin las flores enfermas
encontraron la tiniebla para marchitarse y morir, mientras otras siguen retofiando detras de
ellas! Vestiran los hombres de sedas sus cuerpos juveniles; para desflorarlos y manchar
hasta la muerte la piel fresca. jLa orgia os espera infortunadas hetairas! EI mundo quiere las
precoces extenuaciones, quiere mataros pronto, para recomenzar los labricos homicidios.
En rededor de esa cohorte en marcha, los lenones muestran los dineros ganados en las
bacanales y caminan ellos también hacia el abismo, con sus mascaras truhanescas de
delincuentes enflaquecidos en los garitos nocturnos. Esos sultanes del prostibulo van
dejando en el sendero sus oropeles y se transforman, bajo las imprecaciones, de las rameras
moribundas, en una legion de enconados, que arrastran el hocico en el fango, donde
terminan las vidas miserables, en el siniestro y frio silencio, donde desaparecen las almas
canallas. En esa odisea se confunden con sus victimas, heridos por ellas a zarpazos en el
rostro, de donde manan podridas linfas, asfixiados por el vaho mefitico, dentro de ese
turbion humano, que gira y gira hacia el pudridero de donde ya no se vuelve. Alrededor de
ellos el estridente ulular de los ladrones, que bailan la danza macabra y la sombria guifiada
del asesino herctleo. Se mueven con sus carceles, dando tumbos y meditan el delito aun en
la hora postrera, sin conocer el mal que han hecho, frios inconscientes, mal vestidas por el
andrajo las carnes flacas, llenando los senderos de purulencias tuberculosas. Borrachos e
idiotas, estos onanistas caminan hacia la muerte, cantando los himnos de la perversion de
Sodoma, un ejército degenerado que deja un reguero malsano. Aqui y alla, por todas partes,
la tierra baja confunde, en el supremo estertor, a las casas abyectas con las inmundas crujias
y la gangrena devora a estos hermanos del delito y rameras, ladrones, rufianes, falsarios,



addlteros, arteros y asesinos, toda la hediondez humana escribe capitulos feroces y muere al
fin la tierra baja y contamina todo al morir -acostada la persona llena de Ulceras saniosas,
con la calavera tirada de través en su mueca pavorosa. Y alrededor de esos muertos, que
buscan el eterno silencio, hay un ejército de vengadores que blanden en alto la dinamita.
Ellos son, hijo mio, los que protestan contra el dolor, los que zahieren las injusticias y
justifican las deshonras que de pobrezas seculares derivan, los que castigan el ultraje a la
nifiez, matan los despotismos y gritan en las calles los derechos del pobre. De cuando en
cuando brilla un pufial o suena el estampido de un tiro. Una bandera negra se agita en el
aire. Un tirano ha muerto y un apostol paga en el cadalso sus osadias de hombre. Ellos
marchan, arreando la turba desconsolada y a grito herido anuncian la hora de la venganza
definitiva. Les Ilaman anarquistas. Es un error. Debian Ilamarles jueces. Ya no sufrirdn los
pobres tanto. Los nifios no han de morir nifios, por las miserias y el trabajo, ni la mujer
necesitara la deshonra para vivir. Los ricos darén lo suyo a los menesterosos
equitativamente. No habra autdcratas, ni soldados, ni proletarios. Si no, es bueno que la
humanidad sepa que existe la dinamita. Y al despedirme de ti, hijo mio, yo te digo en
verdad que entre estos esta tu accidn. jjjNo perdones, ni manches con vulgares deliquios la
soberbia homicida de tu prosapia!!!

Prodromos

Cuando concluyo su lectura, la aurora de primavera ascendia gloriosamente, borrando
las estrellas y dibujando en el éter techos y campanarios. El se asomo a la ventana con los
o0jos turbios a contemplar la madrugada de la ciudad, cuando la sombra huye en derrota y se
Ilena el ambiente de zumbidos. Una ira sorda se apoderd de German. Esa luz iba de nuevo a
iluminar los quebrantos de todos. Los desgraciados salian de sus casas a trabajar para los
que viven en el palacio y duermen. Veia pasar muchachas mal vestidas para las fabricas,
carreros cabeceando todavia y trenvias al trote y mientras el bullicio aumentaba en aquella
alegre fuerza del dia que empieza, German se sintio enfermo. Queria irse, porque la imagen
de Goga cruzaba por todas partes. El la iba a buscar. Era la compafiera de sus
imaginaciones sucias. Era su alma lubrica. La necesitaba para sus desenfrenos de bestia
primitiva y para tenerla huyé del colegio ese dia y se perdié por mucho tiempo. Entonces el
genio del mal empezd a girar por las fabricas. Se oyo el himno del odio entre los
trabajadores y en sus correrias nocturnas encontrd a Goga. Vivio con ella. En las horas
solitarias en su chiribitil estrecho, la fascino con su elocuencia homicida. Fue un duo de
rencores y de miserias, que duro afios y entre los frenesies del abrazo prepotente, mas de
una vez se dijeron que no habian tenido nifiez, que no habian tenido amor materno, ni
techo, ni pan. En la adolescencia, en la hermosa primavera, ellos encontraron el frio y la
congoja. El cuerpo de Goga fue pasto de buitres; el abandono y las soledades del colegio lo
habian transformado a él en un espectro y mientras aquella siguio tirandose para todos, a fin
de alimentarlo, apasionada y salvaje en sus borracheras de lujuria, cada dia se incrustaban
mas el uno en el otro y las dos psicologias formaron el fin un odio gigantesco, como una
enfermedad de exterminio. En ese camino los acechaba la muerte de lejos. Lo sabian; pero
muchos iban a quedar en el camino, jantes que ellos entraran en su gran calmay en su
pavoroso silencio! ;Qué les importaba, si no habian hecho otra cosa que ir muriendo? La
virgen no habia existido nunca; la mujer era una loba en su despefiadero. En todas partes



encontraban el desprecio y el asco. La marcha era oblicua y esquiva; el sendero tétrico,
como camino de cementerio. jPobres funestos, que vagais solitarios, ligubres peregrinos!
La muerte acecha de lejos a los que no han hecho otra cosa en la vida que disgregarse para
morir!...

El trabajaba como podia, tosiendo a ratos. Escupia sangre. Entré en muchas fabricas,
siempre irascible y violento. Adulaba a los obreros, y los concitaba contra Dios y contra los
hombres. Les ensefiaba las ajenas riquezas y el brillo de los festivales en las casas ricas.
Mientras tanto ellos estaban llenos de hijos y de miserias, sin esperanzas, fatalmente
votados a una desaparicion temprana. Todo su dinero lo entregaba para los chicos enfermos
y les decia a los obreros, que se enfermaban porque eran pobres, porque vivian en zahurdas
y comian mal. Era necesario entonces obtener por la violencia el bienestar.

-¢Por qué se les han de morir a ustedes los hijos? -exclamaba. Siempre el lado de las
fraguas, como animales, sudando para los demas, o metidos en los talleres sin aire, sin luz,
sin fuego. Es una injusticia. Por el trabajo de ustedes, los patrones tienen manjares y
banquetes y sus mujeres sedas y amantes. Ahi pasan, miren, en los carruajes descubiertos,
acostadas como odaliscas, vestidas de rasos y adornadas de encajes, jal lado de vuestras
mujeres que piden limosna en las esquinas y de vuestras hijas, que caminan paso a paso
hacia las cuevas de los malos barrios! ¢Por qué no las salvan? ;Qué estan esperando? No
obtendran nada sin la revolucion social. El terror hace ceder a los hombres.

La indisciplina empezaba. Los obreros se volvian indolentes. Eran irrespetuosos y
abandonaban el trabajo. Se oian amenazas. Y cuando los patrones, apercibidos de la funesta
prédica, lo arrojaban fuera de la casa, German proseguia su obra, esperando a la gente en la
tarde y concitandola a la huelga y al incendio. De cuando en cuando se le veia con bombas
de dinamita. Era un fascinador. Su palabra enérgica se oia en todos los grupos y cruzaba el
ambiente como una ponzofia. Habia algo de delirio enfermizo en esas oraciones de media
calle, saturadas de odios y de sarcasmos, en ese apostolado del desorden. Los trabajadores
lo rodeaban. A los carpinteros les decia:

-Ustedes no ganan mas que tres pesos, las mujeres uno y medio. T tienes cuatro hijos.
TU seis y tl ocho. {Como viven, pues? Uno encima de otro, comiendo carne malsana y
escasa y bebiendo leche agria. A ti la sierra te llevé un dedo. ¢Quién te pagé la cura?
¢Acaso los patrones? Se acordaron ellos del mes y medio de trabajo perdido y de los chicos
que quedaban en la miseria? ¢ Te alcanzaron dinero acaso? Sin embargo, esa herida se
produjo en el trabajo, para los lujos de sus familias. Y tu estas encorvado -le decia a otro
obrero- y no tienes cuarenta afos. Te has agachado demasiado sobre el banco y para los
demas. El trabajo te ha vuelto tisico y cuando ya no puedas, ¢quién va a cuidar de tus hijos?
¢Por qué no te permiten que te cures? Acaso eso va a suceder, mientras tu vivas encerrado
en el taller, dentro del frio del invierno? ;Por qué no vas td también a las sierras, donde
dicen que hay aire puro y rica leche? Pero ellos van alli a sanar con los dineros, que han
ganado con el trabajo de tus manos y las enfermedades de tu cuerpo. jEso es inicuo, inicuo,
inicuo! ¢Qué esperas tu? jSeras de los nuestros, pues! Hay que arrancarles, aunque sea con
la vida, el robo que atesoran, a través del sepulcro de los obreros, que mueren para que ellos
sean felices. No harés ti como ese que esta alli -agregaba German con gesto hosco,
sefialando un viejo sentado en el corddn de la vereda. Ha estado cuarenta afios en la fabrica.



No tiene un centavo. Ahora ya no hay fuerza. ;Y los hijos? No tenia plata para educarlos.
Estan en la carcel, mientras las muchachas tiran su cuerpo de burdel en burdel. ;Y sabes
por qué? Ellas cosian y lavaban; pero €l no podia cuidarlas. Entonces dos truhanes de noche
las zamarrearon de los pechos, las hicieron caer en la zanja y las hicieron llorar... jAh
bueno! jEstas abriendo los ojos! Ahora vive borracho el viejo y los patrones lo arrojaron a
la calle. Pide limosna. Td no has de querer esa suerte. Y después, honor no hay méas que
uno -agregd German con voz sorda y tomando de un brazo al obrero.

Este le estrecho la mano en silencio. Cuando se retiraba para su tugurio, pensaba con ira.

-No. Yo no quiero esa suerte. jHonor no hay mas que uno! Mejor es morir en cualquier
cosa entes que perderlo. Ya en su casa, en el claroscuro de una vela de sebo, prendida en un
rincon, vio a la hija de catorce afios y profundamente le miré las pupilas alegres y juveniles.
En seguida la apret6 contra su corazon y le moj6 el pelo con lagrimas. Una dulzura infinita
corrié por aquel cuarto. Ella sorprendida abrid grandes los ojos. Tenian aguas claras sus iris
azules y toda su persona un casto perfume. Era como una corola, llena de candor y una
amorosa gentileza y habia rezado por el padre un momento antes la oracion de la tarde... Un
grito lo desperto:

-Hoy no has trabajado. jNo hay que comer!

La voz era un rugido. Dos ojos agudos se fijaban en él como pufiales. Era la mujer. La
miseria la habia enloguecido. Esa noche también como siempre le despedazaba su ultima
alegria. Al dia siguiente volvio a las reuniones de German, para repetirle que él no queria la
suerte del viejo borracho...

Lo encontr6 en medio de un grupo de pintores. Estaban flacos y pélidos. Algunos tenian
las manos temblorosas y los brazos secos por la paralisis. Otros tosian. Todos hablaban
irritados. No ganaban sino tres pesos y medio por dia. A penas para comer mal. Germéan
gesticulaba como un endemoniado, caminando de aqui para alla. Aconsejaba la huelga.
Pedirian més salario; si no formarian parte de las logias tenebrosas. jY después el incendio
de los talleres y los cuerpos lubricos de los patrones rodando a través de las llamas!...

-Ustedes esperan demasiado tiempo -agregaba. ¢Por qué? La hora de la justicia ha
Ilegado. Es necesario saltar a la calle para exigirlo. ¢ Qué has sacado tu del trabajo de toda
la vida? -preguntaba a un obrero con la ropa en andrajos y llena de manchas verdosas de
pinturas. ¢Qué has sacado? -repetia. El plomo se te ha ido a las tripas. Te duelen. Te las est&
hiriendo. Antes que encogerte asi ¢por qué no te resuelves? Sé de los nuestros. O es mejor
acaso que a cada rato entres al hospital, dando alaridos de dolor y pases diez dias echado de
barriga sobre la cama sucia y apretandote el vientre. Esos célicos traen la gangrena y
matan. Yo lo he leido. Y tu tienes veinticinco afios, tu madre vive y hay una muchacha que
te ha calentado el corazén! ;Y tu padre? Ahi esta delirando. EI plomo le ha mordido la
cabeza. Eso es lo que ha hecho en toda su vida: trabajar para volverse loco. Ve visiones. Ha
entristecido toda la casa. Valia la pena. Yo lo he visto, con sus fantasmas, correr de aqui
para alla, dando aullidos, desgarrarse la ropa, tirarse contra el suelo, morderse la lengua en
la epilepsia, y echar de la boca espuma colorada. jY qué dolor cuando canta! Yo no sé



como no lo has vengado. Lo han creido loco. jEs el plomo! jEs el plomo! Yo sé lo que te
digo.

En el silencio que siguio a las frases violentas, se oyd un canto desgarrador. Era el viejo
loco. Lloraba y le temblaban los brazos. Se le oyo gritar:

-Hay que darle al pincel de arriba abajo. Echale minio. La culpa no es mia. Se me ha
podrido la boca y los dientes estan podridos porque no se hace pintura sin aceite hediondo.
iAy! iAy! Y lo peor de todo es que mi mujer me rechazé. ;Qué culpa tengo si soy pintor?
Quise besarla porque esa mujer era mia y me torcié la cara porque yo olia mal. Entonces
me acurruqué en el rincén del cuarto jporque el amor es triste! jEI amor es triste! A ustedes
les va a pasar lo mismo, agrego el viejo con la mirada en delirio y avanzando con impetu
hacia el grupo. Yo me voy a reir a carcajadas. Ya los veo caminando por la calle con la
cabeza agachada, porque el amor es triste si no lo acarician. jAy qué dolor, aqui adentro del
pecho! Me lo ha arafiado mi mujer. A ustedes les va a pasar lo mismo y si tienen hijos, el
tarro de pintura los va a envenenar. jQué bocas podridas!

Las muchachas del barrio dicen en voz baja:

-No. No queremos. Tienen aliento de pesebre. Son pintores. No podemos amar los
huecos de basuras y si se casan las mujeres les arafiaran el pecho. Tienen un corazén
¢ustedes no? Preparense y vistanlo de luto para cuando ellas les tuerzan la cara 'y se lo
lastimen. ¢ Ven esta mano? Y la ensefio.

Estaba seca y descarnada. La piel era livida y se arrugaba en los movimientos del brazo
como si no tuviera vida. En la mufieca habia un tumor. Algunas venas negruzcas corrian
por el dorso. Los dedos, doblados sobre la palma, parecian garra de animal carnicero, tan
aguros eran.

-¢La ven? -repitid. Primero me empez6 a temblar. Después la mufieca se puso gorda,
como la carne echada a perder, como un bofe de osamenta. Entonces ya no movi la mano y
se me secd. Siempre estuvo sucia de pintura jy eso es veneno! jEso es veneno!...

El viejo se alejo, mientras los obreros se miraban los dientes con horror. Ya estaban
enfermos. El saturnismo bordeaba sus encias con su siniestra espiral negruzca. Ellos
comprendieron que el trabajo los iba a matar.

-Entonces vamos a morir, -exclamaban. Esto es estupido. jNo queremos morir! ;Con
qué derecho nos piden este sacrificio? ;Hemos de pasar la vida apretdndonos el vientre,
para gangrenarnos, o concluir en el manicomio y hemos de tener este horrible miedo del
Veneno, que corre con nuestra sangre, para no ganar sino tres pesos y medio y no tener un
cobre nunca y nuestros hijos han de ser raquiticos y hemos de dar asco a nuestras mujeres?
iNo! jNo! Y todo para los ricos. jPerros sarnosos! Rodearon a German. Este tenia en ese
momento fria la mirada. Ningun musculo de su cara impasible se movio. Sus palabras
cruzaron el alma de los obreros como pufialadas.



-No se quejen -les dijo. Ustedes merecen eso. Cansados estamos los hermanos de la
logia de decirlo. jSon cobardes ustedes!

-iNo somos! -imprecaron muchos a la vez. Hable German. ¢ Qué hacemos?

-¢Qué hacemos? -pregunto éste con violencia. ¢Y la huelga? ;Qué esperan? Que les
dupliquen el salario. Que el obrero sea socio del patrdn. Que muestren los libros de sus
escritorios esos tramposos. jQue les hagan casas aseadas! ¢ O el sol es de ellos no mas y
ustedes tienen que vivir entre el estiércol de los conventillos? Hagan la huelga y no se
detengan en eso. jParece que ustedes no supieran gque en los almacenes hay aguardiente y
petroleo! ;Hasta cudndo? jPor Cristo! No es solamente con los pintores. A ustedes les digo
que son tipografos y se lo pasan el dia entero componiendo imbecilidades. Tienen vomitos
ustedes. jEh! Se mueren de diarrea. Echan los bofes a pedazos como los tisicos. La sangre
se les envenena. El hospital los espera si siguen trabajando. Alla se meten a aullar como
perros apaleados, con esos manchones color pizarra que tienen en la cara. Sigan no mas.
iNo van a durar mucho tiempo! No hagan la revolucion social. ¢Con ganar tres pesos y
medio por dia van a resolver el porvenir? Y estos otros -seguia German con violencia.
Mirenlos, se lo pasan el dia entero manejando el fosforo. Tienen la boca llena de maleza.
Parecen monstruos. Las mandibulas se les caen a pedazos. Estan palidos como la cera,
envenenados Yy sin fuerzas. Pierden sangre por todos lados. Y se estan quietos y siguen
tragando fésforos, vomitando como cerdos y con las tripas hechas pedazos. No se quejen,
pues, si se mueren. Hacen todo lo posible para eso. Sigan a los catolicos. Sigan trabajando
con las pobres mujeres. Buena familia van a formar. Ahi andan los muchachos enclenques,
dando lastima. jA ver si los rosarios les van a dar la salud que necesitan!

Concluyd de hablar con los ojos abiertos y grandes, y la mirada fria de piedra. Su cuerpo
tenia la rigidez de un espectro y su cara una torva inmovilidad. Estaba insensible, mientras
pintores y tipografos le estrechaban la mano vigorosamente, como si eso fuera un
juramento silencioso. En la ciudad feliz y rica, entre los rayos alegres del sol meridiano, a
esa plaza llena de sombra, que se aplastaba temblando sobre el piso, desde las copas
opulentas, muchos obreros fueron llegando. Eran mas tipografos y albafiiles que dejaban el
trabajo a las doce, con la cara sucia de cal, zapateros de las fabricas de manos negras,
callosas y grietadas y herreros que iban a sus casas a almorzar. Rodeaban al anarquista sin
moverse. No tenian hambre. Por la mafiana habian bebido en los almacenes los malos
alcoholes, que queman el estomago. Eso les bastaba para seguir viviendo; pero habia
muchas caras palidas y muchos organismos flacos, bafiados de cafia y de ajenjo. Con el
cuerpo enfermo, iba rodando el alma enferma de esos trabajadores. Los seducia la diatriba
violenta y la aventura peligrosa. Se olvidaban de la labor continuada y honesta la Unica
generosa y fecunda. En frente de ellos, la Avenida de Mayo abria su limpido y luminoso
cauce, por donde corrian a torrentes los soles de oro del medio dia, sobre el asfalto brufiido,
entre las columnas pardas en hilera larga y sinuosa, quebrandose la luz en los globos que
ocultan el arco voltaico y chisporroteando en los cristales de los palacios. Una infinita
alegria de vida sana agitaba la calle y por todas partes se erguian casas y mas casas, talleres
y mas talleres y asi hasta muy lejos los trabajadores vigorosos seguian escribiendo el libro
del ahorro, con que se ha edificado la ciudad bulliciosa; una historia de virtud y de
actividad que tiene cien afios y que hace cien afios no ha encontrado mas formas de
progreso que la que deriva del constante trajinar y del ahorro constante. Venian a esta tierra



los inmigrantes en busca de las nobles eucaristias del trabajo con recompensa. Poco tiempo
después construian las casas pequefias y esos formidables musculares entraban alli con la
compariera del brazo, para transformarlas en santuarios. Las noches del suburbio, las
frescas noches, llenas de estrellas y de fragancias de alfalfas, escuchaban los besos y los
gritos sofocados de la transubstanciacion potente. Cantos de bodas eran esos de ritmo
cuotidiano y de impetuosas procreaciones y cada afio ella, sentada en el umbral, tenia en la
falda un nuevo chico prendido del pezdn gordo y oscuro. Eran ricos y copiosos los chorros
de leche, fuerte el esqueleto de los nifios, bermeja y vivaz la sangre. La familia numerosa y
robusta coronaba la vejez del obrero, del albafiil de la gran ciudad, el ciclope que ha
construido sus blogues interminables. Otros ganaron los campos para cultivarlos.
Rompieron el césped y rastrillaron su polvo negro y fecundo. Crearon las colonias y
construyeron los ferrocarriles para unir a los ciudadanos de la Republica. Eran fisioldgicos
de cuerpo y de almay la obra resulté un prodigio. Son leguas de trigo y leguas de vifiedos;
es una multiplicacion lujuriosa de haciendas. La pampa sola y salvaje se entrego a todas las
razas, para que la poblaran de aldeas y de virtudes. Eso sucedié porque los jornales eran
siempre suficientes y no se discutian. Se bebia menos y se trabajaba mas. El resultado fue el
bienestar de muchos y Dios nos perdone el error, de casi todos. No se pensaba en la
asonada, sino en ahorrar. El obrero era el colaborador del duefio y no su enemigo. No se
sabia la importancia de la frase rotunda: «Es necesario que el trabajo luche contra el
capital» y la vida de los jornaleros de entonces tenia olor a fruta fresca, a mies sazonada, a
virgenes linfas. Era la primavera humana, llena de renuevos verdes y lozanos. Sudaban,
comian bien y dormian hondo, después de haber rezado el rosario bajo las noches quietas y
serenamente solitarias. jOh benditos trabajadores, que no habéis conocido el otofio y que 0s
habéis acostado en el sepulcro llenos, de amor y de fe! Nunca tuvieron los ojos de ellos un
crespusculo gris, ni el encono empafi6 el alma cristalina de esos viejos atletas. Fueron
buenos y fuertes, creyentes en los beneficios de la labor sin degeneraciones. jQué grandes
son y qué paginas brillantes escribieron estos creadores de las casas de dos piezas y cerco
de rojo ladrillo! Por eso el corazén de nuestros padres vaga aleteando, como una amable
larva, alrededor de los hijos inquietos, los desazonados y tristes del dia moderno y va
cantando al obrero, que llega a su casa en la noche alta borracho y enfermo, una
melancdlica historia de amor, la dulcisima melodia de las madres que remiendan la ropa y
cantan meciendo con el pie la cuna, mientras él cuenta a los hijos mayores la laboriosa
jornada y habla del porvenir jy de su fe inquebrantable! jOh nobles viejos desaparecidos!
iOh corazones vigorosos de verdad! Entonces en esta tierra no se conocia esa gangrena que
se llama huelga. La Europa decrépita la inventd. Sobre ella pasaron seculares dolores y
muchos hambres de generacion en generacion destruyeron sus energias. El espectaculo de
innumerables delitos cometidos por pueblos contra pueblos, por reyes y aristdcratas contra
pueblos, encono el alma de los sometidos. Aquella de Europa no fue historia, sino sucesion
de nefandas turpitudes, en que no se respeto el derecho del hombre, ni el honor de la
familia. Sus capitulos estan manchados con estupros y una larga cohorte de crimenes, una
lUbrica orgia de homicidios, de esclavitudes, de ergastulas, de devastaciones y de incendios,
no el caminar de hombres sobre la tierra, sino la marcha antrop6faga de un orbe de
instintos, entristecio la salud moral del obrero. Estos comprendieron que el trabajo era
inatil, porque las guerras y las exacciones destruian sus beneficios y vieron que la violencia
empafiaba el honor. El cadalso era el premio de la libertad y la miseria el premio del
trabajo. De abuelos a padres y de éstos a hijos y nietos se trasmitid el escualido espectaculo
de las familias enflaquecidas de carestia y de inanicion, a pesar de todas las virtudes. Luego



la revolucion contesto a las tiranias canallas, y merced a la huelga se quiso por la fuerza el
bienestar, que no habian obtenido nunca la labor y el ahorro. Entonces se penso que el
miedo haria ceder a las avaricias sefioriales. Asi en todas partes se echa a la calle la horda,
compuesta de dolorosos hereditarios y pide a grito herido su parte de vida feliz. Ellos
exigen primero. Si los que pueden dar no escuchan, hieren, incendian o0 matan porque la
huelga es enfermedad convulsionaria, es la epilepsia de la patologia humana. La sombra de
la anarquia conduce sus pasos y enorme debe ser el crimen de los que sojuzgan, cuando eso
da lugar a tanto crimen de sometidos. Bueno seria por otra parte no ser demasiado duros
contra los que protestan y la pluma del escritor, que ha grabado a pufialadas anatemas y
abominaciones sobre la memoria de las formas y politicas malvadas que han dominado y
todavia pretenden dominar al mundo; -la pluma del escritor, hecha una catapulta que reduce
a polvo todas las degeneraciones de épocas nefastas, jno ha de manchar sus negros rasgos,
hiriendo el alma de los que sufren y ha de encontrar en el sano impetu las robustas
deprecaciones por la justicia! Alld no hay mas remedio. Ese cuerpo de la Europa esta
agotado. Hay demasiada gente y poco espacio. Ya no caben. Entonces, no pudiendo
marchar juntos, se destruyen. Y deben estar muy comprimidos, cuando se ve que los
pueblos se lanzan fuera de sus confines en un imperialismo enfermizo. Necesitan lo ajeno
para vivir y cuando no pueden tomarlo y aumenta la miseria, retofia de nuevo la anarquia,
resurge el desorden con sus pavorosos remolinos y renace la psicologia homicida de los
corifeos. De cuando en cuando ellos tronchan una alta cabeza, se produce una sensacion de
miedo en las plutocracias y el escalofrio de la matanza corre por el corazon de los siniestros
diseminados en las capitales. Pero no todos los siguen y lo que estos ignoran es que la
mayor parte de los proletarios condenan el crimen y se alejan de ellos. Quieren aguas mas
limpidas en que bafiarse y aires mas puros para respirar. Necesitan una moral que los
tranquilice y luchan por mejorar, buscando formas méas ecuanimes. Se han convencido que
la dinamita y el pufial no logran perfeccionar al mundo. Por eso muchos han dejado los
sombrios sotanos, donde se conspira y se medita el incendio y el delito y se han cobijado
bajo la cruz. Han formado sociedades catdlicas. Rezan; cantan; son peregrinos. Hacen
procesiones y visitan santuarios. Son los amigos de JesUs, en cuyo seno eucaristico
restauran sus fuerzas los cansados, recobran energias muchos martires del tedio y
esperanzas los castigados por la fortuna y los heridos por la injusticia. Cuando tienen un
dolor, o pierden sus bienes, o las enfermedades matan a los hijos y los hambres hacen sufrir
a la familia, de rodillas al Sefior le piden alientos para el trabajo y fortaleza para su Fe 'y
como la razon por la cual se reunieron en congregaciones, es el temor del desgajamiento
universal, decretado por los errores de la anarquia, ellos se robustecen en el pensamiento de
la resurreccion de todos, en la eterna vida y en la eterna dicha. Alli van a asistir al triunfo
de la virtud que trabaja y a vivir en el gran santuario celeste, en plena luz, en la paz de
Dios, en el amable e infinito misterio de su bondad. Por eso la sensacidn tragica y universal
de muerte, inspirada por el anarquismo, desparramado en todas partes con su bandera roja
de terror, con su bandera negra de desesperanza, este nuevo milenario, en cuya tiniebla iba
a caer la civilizacién y a bambolearse el mundo en horrible y destructora apocalipsis, la
sensacion tragica de muerte cre6 el alma de los nuevos cruzados y los catecimenos se
multiplicaron. El obrero catolico ha renacido y ha formado ejército. Va hacia Tierra Santa
bajo las banderas del trabajo. Es la nueva fe. El claustro medioeval ha desaparecido. La
sustituye el taller que inicia y concluye la labor con una plegaria. Y marchany se
consolidan los nuevos fuertes con la cabeza cubierta por el glorioso solideo de los
trabajadores. Asi aquellos pregonan la destruccion del trono y estos combaten por la



restauracion del Papa-Rey. Aquellos son iconoclastas y quieren el ateismo, estos son
apostoles y sectarios de la idea cristiano. Los primeros son los blasfemos; los segundos son
los misticos. La anarquia no se detendrd ante ningun extremo; arrasara con lo existente,
para dar vida a la fantasmagoria demoniaca de su psicologia enferma y crear a carrera
frenética lo que ella reputa lo vida nueva, la constitucion de la nueva sociedad, con la
utopia de la riqueza, del bienestar y de la felicidad para todos. Y como los tiempos no se
modifican con el apresuramiento deseado, porque es asi como marchan las cosas, ellos
buscan los culpables e hieren entonces lo que esta mas encumbrado y ven mas, hieren a los
jefes de pueblos a los cuales acusan de impedir la metamorfosis. Por su parte, el obrero
catélico colocado en la antitesis, no se parard tampoco ante ningin extremo. Por mas que
las ideas se hayan modificado estos caballeros de Jerusalén no detendran su camino hacia
Tierra Santa. A lo lejos esta Roma, que sigue siendo para ellos la capital cristiana. Alla van.
Para esto estan dispuestos a todos los sacrificios y si posible fuera, si existieran los circos
de antafio, llenos de rugidos, dilatdindose sobre la purpura de las arenas rojas de sangre,
ellos reharian en el siglo presente historias de mértires, muriendo con la sonrisa en los ojos
de la fe divina. jExtrafio antagonismo! Los anarquistas, sinceros equivocados, matan por
querer la brusca conquista del porvenir, los catélicos, sinceros idélatras, quieren el dominio
del presente y del porvenir, arrastrandolo hacia las ideas del pasado. Las cohortes de los
primeros se componen de desheredados y sus tribunos aman la blusa y el tugurio, simbolos
de la pobreza, mientras los apdstoles de los otros son la aristocracia y los plutdcratas de
todo el mundo cristiano. En los buenos tiempos de Jesus eran apdstoles los pobres
pescadores de los lagos de Judea y los labriegos. Vivian en chozas y las catacumbas eran
refugio y templo de los perseguidos de la era neroniana. Quizas por eso triunfaron. Hoy
tienen tesoros. Viven en palacio y educan a todos los hijos de ricos. La disciplina, el orden
y el talento los han hecho poderosos. El objetivo es la salud moral del obrero y es la
reconquista de esa hermosa ciudad de Roma, que ellos consideran el hogar de todos. Segun
el concepto catolico han sido de alli desterrados; luego viven con la nostalgia del retorno y
se olvidan que antes que capital del mundo cristiano fue la creadora de las instituciones
civiles. El foro todavia resuena por las aclamaciones del alma libre del pueblo y los nuevos
tiempos han triunfado sobre todas las hierocracias. ¢Llegardn a Roma estos cruzados a esa
grande y monumental tristeza, a la gloriosa seductora de las Estancias, la inmortal
primavera plastica y volveran a sentarse sobre el Coliseo en ruinas, en la tarde muriente y
desvanecida en la melancolia honda del Angelus? Han crecido mucho. Aqui son una fuerza.
Construyen templos y colegios por todas partes. Los obreros afluyen y rodean a los que
prometen el cielo, porque la fe y la oracion mitigan sus amarguras y consuelan sus
pobrezas. Dan parte de sus ahorros para el 6bolo, como darian su sangre en la cruzada
redentora por el Papa-Rey. Han contribuido a este crecimiento los afios de arte canallesco
que han escandalizado al mundo. Los escritores usaban estiércol para escribir libros. No
encontraban la belleza sino en el pantano. Sus descripciones olian a esfacelo; sus personajes
eran la sintesis de la humanidad ruin y malvada. No se oian sino elogios a la desnudez
procaz y ditirambos a las pornografias mas infames y a todas las bestiales aberraciones. En
cambio de rayos de sol, las paginas estaban llenas de inmundos vomitos. La carrofia triunfo
sobre las sanas naturalezas y cuando no era la gruesa inmoralidad, las lascivias aparecian a
través de tules transparentes, con la intensa seduccion de la forma exquisita. El asco agarré
el alma de casi todos. Los hombres huyeron de ese monton de basuras y buscaron un
refugio. Cada uno habia tenido un hogar, donde se rezaba. El Evangelio estaba alli con su
virtud sencilla y fuerte, con mucha paz y mucho aseo. Poco costd para que los hijos



prédigos volvieran al hogar paterno, cerca de las ancianas que los esperaban siempre, para
las amables adoraciones de los dioses tutelares. Por eso, arrojados lejos de la sociedad, por
las repugnancias de un arte sin belleza, sin amor y sin moral, la idea cat6lica reconquisto
muchos soldados. Sus centros se multiplicaron y se not6 en seguida en las naciones la
tendencia a lo mistico. No importa que los civilizadores hayan consagrado a Roma Italiana.
Los nedfitos no aceptan eso en sus entusiasmos. Velan las armas como los antiguos
caballeros, hasta que llegue la hora de la batalla. Este crecer constante ha puesto a todos
sobre aviso. Tienen muchos enemigos y mas de una vez en sus reuniones han sido
atropellados. Inquietan. Las otras asociaciones temen sus autocracias y aungque es muy
posible que ellos hayan modificado la indole de antafio y no piensen seguramente en
hacerse inquisidores, sino mas bien marchar dentro de ideas de relativa libertad, no por esto
el antagonismo es menos violento. Entre los anarquistas y ellos, la batalla ha producido
alguna vez sangre. Estan desafiados. Tal vez algun dia el choque sea cruento, porque parece
que los catdlicos de hoy no usan mucho la resignacion. Quieren la victoria con la menor
cantidad de martirio posible y no olvidan que tienen cefiida al cinto la espada de los
combatientes. Y asi como muchos son anarquistas, porque nacen homicidas, muchos hay
hereditarios de la locura mistica, que pueden ir al delito, convencidos de servir a Dios. La
mujer es la gran triunfadora. Forma ella también en sociedades. Rezan y trabajan para los
pobres. En la aristocracia esto es de buen tono y de alli salen las propagandistas mas
ardorosas. Son las elegantes de las peregrinaciones, las ricas que dan de comer y visten a
muchos menesterosos.

En la ciudad tienen un jefe. Se llama Ricardo Méndez. Esté enfrente de German. El
espectro y el santo van a encontrarse alguna vez en las calles sacudidas por la matanza y
asoladas por el incendio. jCuanto rezé el joven convertido después de la muerte del padre!
jQué metamorfosis tan profunda esa de su espiritu! Ya no vivio sino para hacer penitencia.
Su cuarto fue celda. Los libros profanos fueron arrojados. El no leia sino la vida de los
predicadores y de los martires, embelesados en la plegaria, bendiciendo el cilicio, las
hambres y las vastas soledades, tan llenas y elocuentes asi mismo por el espiritu de Dios.
Del padre hered6 alma de poeta. Escribia. Sus versos tenian sabor de Evangelio. Eran
himnos a Jesus, a esa terrible y dulce majestad, el enamorado de la mujer caida, el fuerte
morador de la Cruz. Eran naturalezas tristes las suyas, escuetos y desolados yermos. Habia
mucho impetu en sus creaciones y mucho dolor. Queria la gracia para todos los hombres,
porgue pocos se daban cuenta, que el paso sobre la tierra era de prueba, mientras los mas
morian en la ciénaga pecando. Inferiores eran en esto a las yerbas del campo que por amor
a Dios exhalan aromas y a los pajaros de los bosques que dicen sus plegarias en el canto
armonioso. En todas partes en la tranquila majestad del cielo, a través del maravilloso
equilibrio de los astros, en las sobreexcitaciones del mar, en todo el prodigio de la
naturaleza fecunda, nunca vio Ricardo la ley fisica en su fuerza fatal de metamorfosis, jsino
el espiritu de Dios! Y en la marcha de la humanidad, no comprendio que las extenuaciones
de la orgia, el desbarajuste moral, la pérdida de la robustez fisica y la disminucion en la
inteligencia de los corrompidos, esclavizaba a las naciones. Para él la causa del azote estaba
en Dios. Asi se vengaba de la ingratitud de los malos hijos. Desataba los ciclones para
destruir sus viviendas y sus sementeras. Por eso los hombres quedaban transformados en
una turba de hambrientos y mal vestidos de harapos bajaban pronto hacia la muerte. Asi el
Eterno arroja los ejércitos virtuosos sobre los pretorianos, podridos en todas las crapulas y
sobre las demagogias, podridas en todas las lascivias y cambia la suerte de las naciones



para que eso sirva de ejemplo y de prueba de su poder infinito. Los conquistadores no se
movian por la natural brama de adquirir mas riquezas, ni porque quisieran saciar la
ambicion de dominio. Eran siervos ellos a su vez de la voz del creador. Obedecian. Asi
pensaba Ricardo en ese misticismo guerrero, que no aceptaba el esfuerzo humano ni en el
arte siquiera. Dios estaba sobre todas las cosas. El solo era el gran poeta. Guiaba la mano
del escritor y daba color y alma a la paleta del artista: devastaba el marmol, sirviéndose del
brazo del escultor; escribia las musicas de las naturalezas y el hondo estrépito de las
pasiones, y derramaba su magnificencia en el esplendor arquitectonico de las catedrales.
Todo desaparecia en su yo infinito, la conciencia, la mente y la voluntad. Nosotros no
somos sino almas desvalidas y errantes romeros hacia lejanas y desconocidas tierras, un
ejército fragil, nacido del pecado, duendes entristecidos sin derechos y esclavos de la divina
esencia. En sus arrobamientos llegaba algunas veces hasta las visiones. Veia a todos los
hombres en fraternal consorcio, salvados por la religion. Moradores del cielo, tenian la
felicidad imperecedera en el seno de Dios, en la corte saturada de belleza y espléndida de
amor divino, en el empireo, cuyas auroras no tienen crepusculos y cuyas noches estan
iluminadas por la fulgurante luminaria de los eternos soles. Asi se hizo el cantor de las
maceraciones y de las penitencias, capaces de redimir el yo humano hacia la gloria
perdurable. Sublimé la Tebaida. Hizo la apologia de los estaticos y de los castos. Idolatr6 a
los cruzados, a los férreos medioevales en marcha hacia el Sepulcro Santo. Sus odas eran
alabanzas para la Roma catdlica y anatemas contra Italia, que a metralla destruyé sus
seculares murallas, y salmos los que brotaban de sus labios, llenos de iras fulmineas y
excomuniones contra el pueblo sacrilego. Lamentaba con encono el muerto poderio
catélico y pensaba en la reconquista. Era menester repristinar esa historia, con nuevos
apostoles y con todas las necesarias crucifixiones. jA la lucha! jA la lucha! El mundo era
una gran catacumba enferma. Para salvarlo, ellos estaban alli prontos para morir, como los
antiguos cristianos y si necesario fuera la guerra y la muerte para que retofiara en vigoroso
triunfo la idea catolica... jA la guerra, pues, y al exterminio! Enhorabuena. jTodo por amor
de Dios! Para eso él era un gladiador de fuerte musculo y de carnes juveniles, y podia
arrojar su vida entera en la nueva cruzada, a fuer de caballero de corazdn leonino y espiritu
de acero. La fe era su egida y su guia el Dios de Godofredo y del duque de Alba. Pero los
soldados estaban dispersos. Era necesario hacer ejército, llevar a los hombres hacia Dios,
para ir después a Roma con ellos. Con la madre conversé mucho de esto, porque ella era la
gran caritativa, el &ngel de todos los menesterosos y el amparo de la nifiez desvalida. Los
pobres acudian a su casa en tropel, a recibir el pan de cada dia de manos de Dolores y santa
le dijeron entonces a esa hermosa solitaria de cabellos blancos. Era la vestal de la vieja
casa, donde en copa de alabastro ardia la llama sagrada del recuerdo, mientras en urna de
oro, en el viejo comedor de roble, dormia la lira fuerte del poeta médico. jOh memorias!
jOh amables diosas, que os quedais cuidando las virtudes, que en la casa dejan los muertos!
Porque Dolores vivié con aquel gran corazon que ya no latia y perfumd, con las violetas de
los canteros primaverales, la honesta y bravia leyenda de su caballero. Fue la divina
enamorada de su sepulcro. Todas las tardes bajo el ancho corredor de la casa, vestida de
negro, en la hora en que con la luz parece morir el alma de las cosas, de rodillas rezaba las
oraciones crepusculares, tan hondamente llenas de caridad y de silencio. Amé en los hijos
el alma del padre y pensé que todos los nifios debian ser amados. Fundo sociedades para
darles alimento y educacion; la infancia tuvo su gran abuela y su apostolado ardoroso
conmovia a todos; los ricos daban dinero y las nifias vendian flores en los festivales
piadosos, en la noche primaveral de los parques ducales, caminando entre el azulado fulgor



de los globos eléctricos, sobre la fotografia metalica del bosque, acostada en los aromados
senderos, mientras los cisnes resbalan silenciosos sobre el lago dormido y luciente y las
gondolas surcan la sombra, llena de madrigales. Asi los novios servian a la caridad
cristiana. En otras partes los escritores daban conferencias; los poetas declamaban versos y
la musica congregaba a los hombres. Asi el arte servia para la caridad cristiana, fecundada
por sus fuertes aristocracias. En el alma popular hubo un profundo sacudimiento. Los
obreros se reunian. Se trataba de la infancia. Ricardo enardecia la muchedumbre, hablando
de la fe y de la necesidad de salvar la inocencia. En sus bailes recogian dinero para la gran
obra Los gobiernos fueron también subyugados por el fervor sincero, que agitaba a la
nacion. Surgieron hospitales y casas para la infancia desvalida. Llegaban los chicos,
manchados de suciedad y de miserias, con la piel terrosa y el cuerpo enflaquecido. Habia
muchos enfermos por el hambre y otros que traian en los 6rganos dolorosas herencias de
predestinados a morir temprano. Para los méas la cama limpia y el buen pan era una
resurreccion. Se ponian alegres como los pajaros y rosados como las cerezas. Dolores era la
madre de todos ellos. Caminaba por las salas cuidando todo amorosamente, con su sentir
suave y con el alma llena de melancolica ternura. Algunas hermanas de caridad la ayudaban
en la labor piadosa, en su ausencia sobre todo, cuando ella se preocupaba de los talleres
instituidos para las jovenes pobres.

Mucho trabajo, salvando almas de la deshonra, pero en ese cambiar a través de la
ciudad, ella sentia que habia otra fuerza que destruia su obra. Algo siniestro serpeaba por
los conventillos. Hablaban de una mujer diosa, vestida de raso, que arrastraba a las
muchachas al mal. En los barrios lejanos, cuando la divisaban, corria por todas las casas
como un calofrio de terror y sefialaban la victima que desaparecia pronto para no reaparecer
jamas. Una leyenda de mujer invulnerable la rodeaba. Era la querida de los poderosos. Los
mareaba con las carnes tibias y blancas, diseminadas en la forma perfecta; se desprendia de
su cuerpo un aroma acre de hembra en celo irresistible y muchos caian en el abrazo
insaciable de esa Frine desnuda. Era una corruptora esa ninfomana febril; manchaba
inocencias y las entregaba a los obreros para que las despedazaran. Al rato las muchachas
eran sectarias de la anarquia. Era Goga la cortesana, un violento apostol, dominada siempre
por el alma sombria de German. Se encontraron una vez con Dolores en un miserable
tugurio. Un anciano moribundo estaba acostado sobre un catre. De rodillas rezaba la hija,
con el rostro apenas iluminado por la luz mortecina de una vela de sebo, puesta en una
botella, en el rincén del cuarto. Al entrar Dolores vio a Goga que parecia enojada. Habia
como un reldmpago oblicuo en sus 0jos y sus senos hinchados subian y bajaban. Crujia la
seda. Dolores saludo, sin que Goga le contestara y cuando se acerco a la nifia a decirle
palabras de consuelo, la cortesana contesto con aspereza:

-Siempre llegan tarde ustedes los ricos. Vienen en busca de angeles y se olvidan que
cuando uno es un miserable y un harapiento, no se puede ser angeles. jLa indigencia
mancha las alas y ensucia los 0jos, sefiora! Ustedes que no tienen nada que hacer, podian
prevenir las pobrezas. Cuando se nace en ellas todo es inutil. Las alas se manchan y los ojos
se ensucian, jlo repito!

Dolores la mir6 con dulzura y quedo6 deslumbrada ante la cabellera de oro de la
cortesana, que caia en bucles sobre el rostro, casi ocultando su marmorea belleza, ain mas
egregio en ese momento de pasién. El corazon amable de Dolores se entristecio, mientras el



moribundo habia cesado de respirar, entre la desesperacion sollozante de la hija. Esta salia
al patio llorando. Hubo en el cuarto un momento de silencio, que Dolores interrumpio:

-¢No quiere usted, que las dos amemos a la huérfana? ;No quiere usted acompafiarme a
ser la madre de ella? Le pido disculpa si la he interrumpido; pero yo pensé que usted queria
acompariarme en esta obra de piedad cristiana. Lo que usted ha dicho, es cierto, sefiora.
Mejor es prevenir los males que curarlos después.

-¢Usted? ¢ Conmigo? -exclam6 Goga con violencia. Entonces ¢usted no me conoce? Yo
soy Goga, una prostituta, ¢oye? Ha debido ver pues usted, que yo tengo la cara procaz y las
pupilas lujuriosas. O se imagina que una se ha revolcado en todos los chiqueros y que le
puede todavia quedar corazdn para ser madre de nadie y que los hombres con el cuerpo,
que le roban a pedazos, obligandola a una a las méas infames bajezas, ¢no le roban también
todo lo demas, el amor, el dolor, la piedad y la fe y todo? jCémo se conoce que usted no ha
vivido en el pantano! ;Yo madre? jEso es ridiculo! jA mi que he abortado siempre!
Preguntele lo que le han ensefiado los hombres a ésta.

-iYal! jYal! tan joven -preguntd Dolores con dolor y temblandole la voz.

-Hace rato, sefiora. Hace mucho rato -contesté Goga. En qué mundo vive usted sefiora
Dolores.

-¢Usted me conoce? -dijo sorprendida ésta.

-A cada paso la encuentro a usted -replicé la mujer. Y la admiro, sobre todo porque
usted no aprende. Ha venido aqui a salvar a esta muchacha, como va a muchos
conventillos. Bueno. Siempre llega tarde como aqui. Yo le voy a contar su historia delante
de este muerto. A los trece afios, ¢entiende? Un rico la despedazd, como a mi, como a mi,
centiende? ¢ Entiende usted?

La voz de la ramera se hizo estridente. Las frases saltan silbando como lonjazos.

-Tuvo un hijo de él -siguié Goga. Fue a dar a un hueco de basuras. Alli muri6 de frio y
de hambre. Después ella se hundio de cabeza donde se hunden todas; se hizo una inmunda,
y este viejo entonces resolvié morirse y ha cumplido su promesa. jQué sencillo es todo
esto, sefiora Dolores, y qué cruel! Es inatil que usted trate de salvarle. No lo conseguira. Yo
la admiro asi mismo. Usted quiere redimir a todos los que sufren y levantar a todos los
caidos; pero se olvida que la carne que se pudre tiene que desaparecer y que el alma muere
podrida como el corazon. jOh sefiora! A nosotras que no estamos contentas, si no nos
revolcamos con diez hombres todos los dias, es mejor que nos dejen. No podemos, ni
queremos servir para ser lastima y repugnancia. Déjennos morir tranquilas en nuestros
chiqueros, vestidas de seda y borrachas de orgias, un cuarto de hora en la vida siquiera.
iVVaya por ustedes, pues, que viven la vida entera asi! jNo nos incomoden... pero cuidense!
iNosotras no estamos con las manos en la cintura! No hay cuidado. jA cada chancho su San
Martin! Ya han de ir nuestros obreros a romperles las hijas a ustedes. Alguno ya lo dijo; ja
ti se te hara lo que hayas hecho a tus semejantes!



Goga hablaba con la cabeza echada para atras y el cuerpo erguido. Sus narices se
dilataban en ese himno de odios y de venganzas. Una luz fria iluminaba el azul de sus ojos.
Dolores la mir6 con tristeza y se acerco a ella y suavemente le contest6 con voz llena de
humana pena:

-Cuénto mal le habran hecho los hombres, ¢no es verdad sefiora? ;Qué culpables son?
¢Por qué pierden estas divinas hermosuras? -agregd Dolores levantando las manos al cielo
como si rezara, ¢por qué las arrebatan a Dios? Venga Goga. Calmese. Siéntese aqui.

Acerco una silla. Goga le dirigi6é una extrafia mirada y se sento.

-El error de ustedes -siguié Dolores lentamente- esta en pensar que somos felices por
gue somos ricos. Se imaginan que no hay en nuestras casas silencios dolorosos y tristes
crepusculos. jSe equivocan pues! A nosotras también se nos mueren los hijos. Nosotras
también nos quedamos sin padres.

-Pero siquiera los han tenido alguna vez -interrumpié Goga-, y hermanos, eso que
Ilaman familia, para que haya un amparo para las que no usamos para defendernos sino las
ufias. Son nuestras armas. Después usted sabe lo que sucede. El cuerpo se acostumbra al
mal. Ya no retrocede uno. Se necesita el hombre. El sexo es déspota...

-Usted se olvida, Goga, de muchas cosas -afiadio Dolores, tomando entre las suyas la
mano de la ramera.

Tenia en ese momento en los 0jos Dolores una luz de santa. Sus palabras eran como un
sereno Evangelio.

-Usted se olvida -repitio- de muchas cosas. Asi la voluntad, Goga ha permitido la
redencion. Los pecadores han podido rezar. Dios no desprecia a la criatura y Magdalena
que tenia como usted el cabello de oro y el alma ardorosa, fue perdonada. Era como usted
hermosa casi fuera de lo humano. Jesus, la salvo.

-Y0 no se nada de eso, sefiora -contesto la mujer. Habra que decir que hubo una que
tuvo suerte. Es una no mas y ese Jesus, de que usted habla, debia ser muy grande y muy
bueno; pero es uno también. EI mundo nos trata como a perros. Somos sarnosas. Nadie cree
en la sinceridad de la prostituta que reza.

-Ese es otro error de ustedes -replicé Dolores. Yo sé de muchas almas amables que
aman la desventura y esperan a los arrepentidos.

-Pero ¢ddnde estan? -preguntd Goga con impetu. ¢Por qué no nos salvan? ;Y permiten
que vivamos en el odio y nos venguemos corrompiendo todo lo que tocamos? Qué
diferencia entre ese Jesus que usted nombra y German Valverde. ;Quién es ese JesUs que
usted nombra?

Dolores no contesto. De nuevo ese apellido se cruzaba en su camino. Estaba péalida.
Tenia miedo por sus hijos; pero Goga habia seguido hablando con violencia:



-Mejor es que no lo conozca, sefiora, a German. Viera como es. jQué terror me inspiral
Yo soy una cosa cobarde en sus manos. jQué hielo tiene en los ojos! Asusta. Su alma es
como un infierno. Como trabaja. Esta sembrando la huelga y el delito en todas partes. El
con los obreros, yo con las muchachas. A la revolucién vamos. Conoce a sus enemigos.
Son los obreros catolicos. Los va a hacer pedazos. Su hijo, sefiora, es el jefe. Cuidelo. Yo le
aviso porque usted es la primera mujer buena que encuentro en mi camino. Usted ha sido
carifosa conmigo... como una madre... COMO una santa; pero yo me voy a olvidar, porque
tengo mucho vicio en el corazon. German lo sigue a su hijo. Si se encuentran, digale que no
lo vaya a herir a German. Yo lo amo. Yo soy su hembra, jsépalo! Quiere destruir las
sociedades de obreros, que esta formando su hijo y lo ha de conseguir. Ya la vez pasada se
miraron como enemigos. Yo estaba presente. Que se cuide su hijo; pero que no lo hiera a
German. Si lo hace, jque se guarde de mi! ;oye? que se guarde de mi. Yo me voy a olvidar
de usted, jporque tengo mucho vicio en el corazon!

El didlogo fue interrumpido. La muchacha habia entrado y ya se hacia de noche. Habia
sombra en el cuarto y la luz de la vela parecia més viva. Llegaron algunos hombres para
vestir al muerto, en momentos en que Dolores daba dinero a la huérfana, sin decirle una
palabra. Ya afuera sintié que la seguian. Era Goga.

-¢Desea usted hablarme? -Goga pregunt6 Dolores deteniéndose.

-Quiero pedirle disculpa -contesto ella. No haga caso de lo que le he dicho. Ya sabe que
yO0 soy una miserable. Soy un alma de burdel.

-No diga eso -exclamo Dolores. Usted no es sino una desventurada. No diga eso, porque
la piedad de JesUs es infinita. Todos cabemos dentro de su perdon.

-jJesus! jJesus! -repitio6 la cortesana con extrafia curiosidad. ¢Quién es pues? Digamelo
de una vez. Lo Unico que sé de su vida es que muri0 en una cruz.

-¢Usted no sabe de veras Goga?

-iNo! jNo! Nadie me ha ensefiado. No sé. No sé -contesto con impetu la mujer.
iDigamelo pues!

-Yo se lo voy a decir. Escicheme -agregd Dolores estrechandole la mano. Jesus es el
bien. Es el amor casto. Es la resignacion y el sacrificio. Es el martirio que sonrie, muere y
redime. Es la caridad inagotable. Todos los humildes estan en EIl. Todos los buenos y los
sufrientes estan en El. Cuando muri6 en la cruz, el sol se fue y los cielos se nublaron. El
universo se sacudié, como si le arrancaran los cimientos y la tiniebla amortaj6 su cadaver.
Entonces la naturaleza llord, jporque habia muerto la bondad! Una mujer se abrazé de la
cruz en ese momento, con la cabeza echada hacia atras en el divino éxtasis y el oro de sus
cabellos, sueltos en la tormenta oscura. Era Magdalena, la meretriz. Mucho amo a Jesus y
fue santa. Acuérdese de El Goga, cuando tenga algtn dolor, y no se olvide de mi tampoco.
Recomiéndeme todos los pobres que quiera. Mi casa y mis bienes son para ellos. Una cosa
solo le exijo y es que crea que nosotras las ricas solemos tener también cosas carifiosas en



el corazén y amamos a nuestro projimo, jcémo quisiéramos ser amadas! Dolores
desaparecio en la sombra y Goga la vio perderse a lo lejos y se acordé mucho rato de sus
palabras:

-Cuando tenga algun dolor, acuérdese de Jesus y de nosotros, porque amamaos a nuestro
préjimo, jcomo quisiéramos ser amadas! Una alegria profunda se apodero de ella. También
los ricos tenian noblezas entonces, pensaba en su camino a través de la ciudad. El dinero no
hacia egoistas siempre y al lado de los perversos, habia familias de caritativos silenciosos, y
muchas santas llenas de amor hacia los demas y de modestia.

Ese momento feliz de su corazén dur6 poco. German la esperaba para entregarla de
nuevo al lodazal... y ella, la lujuriosa, cayd esa misma noche con su cuerpo desnudo, de
posada en posada, anhelando el abrazo de todos los vampiros, sin saciarse jamas, sombria y
avida de limo, como la flor de la ciénaga...

Elbio

Una noche Ricardo Méndez narraba, sentado en el patio, sus laboriosas jornadas de
apostol. Angélica y Dolores lo escuchaban en momentos, en que Martin y Elbio Errécar
entraban a visitarlos. Elbio era médico. Mientras €l estudiaba, la madre murio y el viejo
Martin con su espesa barba blanca y la piel llena de arrugas, sin haber perdido su altivez
formidable, sintio en aquella desgracia, como si le cavaran el sepulcro y pensoé morir
también. Se agarr6 de Elbio, para que eso no sucediera y éste se desparramo, como la yedra
alrededor de la pared vetusta y lo sostuvo. Cada dia las arrugas del viejo se hacian méas
hondas y més rosada la tez. Le salia més barba. Toda su cara estaba llena y blanca de seda.
Los ojos brillaban entre la espesa ceja y las pestarias espesas. Se habia encorvado un poco,
sin que su cuerpo perdiera el musculo poderoso. En el dolor su alma se hizo mas clara
todavia y mas intrépida. Conservo el aposento, como cuando vivia la vieja compafiera y de
noche, antes de acostarse, siguid rezando su rosario con més fervor, desde que habia dos
muertos mas a quien cuidar. Ya no trabajaba. En el Gltimo cuarto de la casa, guardado
estaba su banco de carpintero, el amigo de sus dias viriles, el confidente silencioso de su
fuerte accion. Los afios lo habian gastado. En algunas partes faltaban pedazos y se veian
profundos huecos; porque el brazo robusto de Martin, armado del martillo poderoso, habia
hecho mas de una vez saltar astillas. Los cepillos y garlopas estaban ordenados sobre él y
las sierras colgadas de la pared. Ese cuarto era como un templo, donde se guardaban las
sagradas armas, una panoplia, que habia grabado muchas horas de honesto sudor, en una
vida Gtil. Martin los miraba sonriendo. Era su triunfo. El habia sido el atleta del taller, el
alegre artista de aquella orquesta del trabajo, el creador de las estridentes y herculeas
sinfonias. Por eso amd sus herramientas, como el guerrero viejo la espada de acero. Casi sin
querer, cuando las limpiaba hasta dejarlas lucientes, afios tras afios, iba recordando su
pasado tan sereno y tan l6gico, hasta producir el bienestar del presente. Un dia después de
otro, ocho o diez horas, pero todos los dias; sin desertar jamas, sin huelgas, paciente y
pertinaz, como uno de tantos laboriosos de esos que construyen ciudades y fecundan
campos. Asi se envejecio Martin Errécar y asi educo a sus hijos. Por eso oyendo esa noche
las narraciones de Ricardo y los tumultos de la ciudad, Martin movié la cabeza, pensando



con pena, cdmo podia el alma de la muchedumbre enfermarse hasta el delito y el espiritu
sectario llegar hasta la injusticia. Asi cuando Ricardo, con voz sonora y gesto brusco, lanzo
anatemas contra los socialistas, y anarquistas que interrumpian su accion, Martin se levantd
con impetu y poniendo la mano arrugada y con manchas de vejez sobre el hombro de aquél
le dijo:

-iEsto no anda! jEsto no anda! Ustedes rezan demasiado y trabajan poco y los
anarquistas son holgazanes y obedecen a malos predicadores. jVVamos! Esto no sucedia
antes. La fortuna nunca se hizo de repente. El dia era corto para nosotros. No teniamos
tiempo de pensar en la haraganeria y en el incendio; pero también te digo Ricardo, que
nuestra mejor oracion era trabajar de sol a sol. Nunca pensamos, que se debia transformar
al obrero en sacerdote. Es una exageracion. Nos bastaba que fuera honesto y varonil. Yo no
digo que no sea preciso rezar; pero a su tiempo. Creo que la mujer que abandona los
quehaceres de la casa y vive en la Iglesia, hace mal. Dios no puede encontrar bueno eso.
Todavia existen muchos compafieros, que han hecho como yo. Estos eran desiertos. No
habia sino ombues, pitas y pantanos. Hemos construido manzanas enteras de casas; hemos
puesto rieles de trenvias y empedrado las calles. Todo esto debe ser bueno, mejor que rezar
el dia entero, hacer huelgas y cometer delitos. Debe ser bueno, porque hemos formado
familia y adquirido un modesto pasar. Después por algo se vive setenta afios. Yo no he
visto concluir bien a los que lo esperan todo del cielo, ni tampoco a los revoltosos, a los que
gritan contra los patrones y contra los ricos. A nuestra vista se han empobrecido los
primeros y los otros han concluido en los hospitales o en las carceles. jEsto no anda! ¢;No te
parece Elbio que tengo razon en lo que hablo? Yo le dije, pues, te acuerdas, a ese German
una tarde, que hacia mal en seguir echando a perder a los obreros; pero ese hombre parece
loco. Eran albaiiiles y carpinteros. Todos me rodearon. Yo estaba tomando sol en la plaza,
en ese dia de invierno. ¢ Te acuerdas Elbio? Es el rico Martin. Sera como todos, decian.
¢Qué le importa a él que el trabajo nos enferme y que la paga sea miserable? ;Acaso ha
sido pobre nunca y le ha faltado pan, como a nuestros hijos? Usted los ha asistido pues,
Don Elbio. Bien sabe que es de hambre que se enferman. Entonces ¢por qué lo reta a
German? ;Queé quiere que hagamos con tres pesos por dia? Necesitamos uno y medio para
comer con la familia y lo demas para casa y vestido. No nos alcanza. Las cosas estan muy
caras. No sabemos por qué. Entonces German que se retiraba dio vuelta y grito con los ojos
descompuestos:

-Yo les voy a decir por qué estan caras las cosas.

El pueblo dio como un rugido. ;Te acuerdas Elbio? Se hizo un remolino. A mi me
tiraron de aqui para alla y cien voces se oyeron que parecian de trueno:

-iDiganos! jDiganos! jViva German!

-Porque aqui, amigos mios, los gobiernos no se ocupan del pobre. No hacen otra cosa
que ayudar y proteger el trabajo de los ricos, para que aumenten su fortuna. No tiene nada
que hacer el pueblo aqui. Esto no es sino una plutocracia, un gobierno de ricos y si no
protegieran tanto las fabricas y dejaran que entrasen de Europa con més libertad las cosas
de alli, que son tan baratas, ustedes se vestirian y comerian con la mitad de lo que gastan
ahora. Cuando German concluyé de hablar habia un gran silencio. Me acuerdo muy bien.



Arriba de nosotros el viento torcia las ramas de los arboles. Yo estaba oyendo las
respiraciones de todo ese pueblo y me sentia renacer al lado de los obreros; porque esa
fuerza tenia yo también cuando joven. Ellos se miraban callados. No habian entendido a
German. Entonces éste tomé de un brazo a un albafiil y le dijo a dos dedos de la cara:

-No has comprendido. Ya lo veo. Ese sombrero que tienes puesto te cuesta seis pesos,
¢no es cierto? Bueno, los de Europa los podrias tener por tres; pero, si los traen de alli, les
hacen pagar muchos derechos. Entonces no se pueden vender menos de ocho pesos; luego
todos compran los de aqui. Esto lo hacen, para que las fabricas ganen lo que quieran, con
perjuicio del obrero. ;Por qué te han de obligar a gastar seis pesos? Esos tres que das de
mas, te los roban los ricos. ;Empiezas a entender ahora? Lo mismo pasa con tu calzado,
con tu saco, con el vestido de tu mujer, con la cartera de cuero, que tu hijo lleva a la
espalda, cuando va a la escuela, y con los fideos de tus sopas. Y pagas el azucar malo el
doble de un buen azlcar y te obligan a beber el vino malo de aqui, el vino protegido por
muchos centavos de peso el litro, cuando, el bueno de Europa, vale centavos de franco y se
tira a la calle por demasiado abundante. Tu eres trabajador. Necesitas el vino, como el aire
que respiras y la carne que comes. Y como no puedes comprarlo, bebes los aguardientes
venenosos de los almacenes y eres un borracho de mala bebida. ¢Entiendes ahora por qué
es cara la vida? Y despues este pais, tan grande, se lo han repartido entre cien familias de
ricos. La tierra nadie la cultiva. El desierto esta por todas partes y al labrador, que lo pide
para sembrarlo, lo sacrifican siempre. Yo no hablaria, si todos fueran como este viejo -y me
sefialo- a quien respeto; porque éste necesitd treinta afios para educar a sus hijos y hacer su
fortuna, mientras que ahora, con la sangre y los ahorros de ustedes, se enriquecen y se
sacian los protegidos en poco tiempo, sin escripulos. Hay que hacer la América al galope.
Es decir: hay que robarla y después irse. Por eso los salarios de ustedes son escasos y
muchas las horas de trabajo. No se respeta a la mujer, ni a los nifios. jJipen, brutos! jPara
eso han nacido! Vuestras mujeres os dan un hijo cada afio. Saldra raquitico, porque no ha
podido ella descansar en la prefiez y después de los partos, a los pocos dias, tiene que
trabajar. Asi se envejece pronto, cansandose antes de haberse repuesto y se muere. Les
repito esto para que se fijen: los hijos de ustedes saldran raquiticos, porque la mujer del
pobre no descansa en el embarazo y se muere pronto, porque no se puede reponer después
de los partos, desde que tiene que trabajar. Esas fortunas rapidas crecen sobre una
generacion de desaparecidos miserables, como los cipreses sobre el cementerio. Esto no se
arregla con padres-nuestros. No hay mas que una forma: jempobrecerlos! Para eso esta el
fuego y esté la huelga. Que entreguen lo que han quitado. jQue repartan sus riquezas!
Acaso ellos no mas han de tener frazadas en invierno y han de estar bien nutridos jY nos
tratan con insolencia! jY somos animales! Y desprecian a nuestros hijos! Y cuando uno
pide aumento de salario, reposo en los dias de fiesta y disminucion de las horas de trabajo,
se encojen de hombros, cuando no contestan con la bofetada o el garrotazo que queda
impune. jVamos! Es preciso que una vez por todas se convenzan. jEsto no se arregla con
padre-nuestros! Y si los poderosos se meten, ya saben ustedes lo que hay que hacer. No
serian los primeros, que iban a conocer, jcomo despachurra las tripas la dinamita!

Al llegar aqui se call6 Martin, moviendo tristemente la cabeza como si quisiera asi
repetir su estribillo: «jEsto no anda! jEsto no anda! Se acordaba del pavoroso espectro y
tuvo un gesto de asco varonil. El sol occidente iluminaba, en ese momento, los 0jos



lugubres de German y el resplandor del rojo horizonte difundia el rededor de su persona,
como una aureola de incendio. La muchedumbre estrepitaba fascinada por el anarquista.

Asi en algunos afios de sorda labor y de tenaces luchas, la huelga se habia desparramado
por toda la ciudad. Reventaba hoy en una fabrica, mafiana en un taller y los que resistian
eran ultrajados, cuando no los ensangrentaban a palos o a pufial. Habia mucho hambre y
mucho arambel. Los obreros vivian en una inquietud muy cercana de la demenciay la
deshonra entraba a menudo a polucionar sus casas. Los figones estaban llenos de borrachos.
Alli entre el humo de las pipas y sobre las copas de cafia, estudiaban los jefes las formas
violentas para dejar desierto al trabajo y meditaban las venganzas. Alli llegaban los cuentos
horribles de los que en invierno se habian muerto de frio y se sabian los vejamenes de los
patrones y de los poderosos contra los proletarios miserables que los servia. Cuando salian
de la sentina y entraban en sus tugurios, el espectaculo de la familia harapienta aumentaba
el encono y por todas partes se sentia el estrépito del subsuelo, con tonalidades de borrasca.
El alma I6brega de German atizaba las malas pasiones, saltando de taberna en taberna, de
mechinal en mechinal, siempre agitado, siempre consejero del delito, mientras Goga, la
meretriz, corrompia las muchachas de los talleres. Pero muchas veces se volvia inddcil,
resistiendo las 6rdenes del anarquista. Entonces éste la abofeteaba hasta sacarte sangre y
cuando ella se quejaba exclamando: «jJesus! jJesus! jDolores salveme!»; German la
arrastraba de las mechas por el pavimento de ladrillo. Huia ella después, perdiéndose dias
enteros y vagando por la ciudad como un alma desconsolada. Iba siempre hacia la casa de
Méndez. Queria hablar con Dolores; pero cuando llegaba cerca, se la veia retroceder y
perderse lejos de nuevo. Volvia a ser una orgiastica; volvia a German, hechizada por aquel
corazdn ponzofioso. Mientras tanto, éste, en su propaganda, se habia encontrado muchas
veces con Ricardo. Habian tenido dialogos acres. Se arrebataban los prosélitos en esa lucha
formidable, en que los catolicos aumentaban sus sociedades y se fortalecian por lafe y la
riqueza. Entre las dos fuerzas, Elbio Errécar trabajaba para que sus amigos no se afiliasen y
una gran masa de obreros lo seguia, seducidos por su honesta palabra y porque preferian no
ser sectarios. Eran un enorme grupo de robustos y de sanos, esos vencedores del porvenir.
Se Ilamaban: jlibres trabajadores! Los socialistas por su parte, se agitaban y se confundian
con los de la anarquia, en su lucha contra los catdlicos. Eran conferencias, reuniones en
media calle, protestas, amenazas y un furioso bregar por enfermos, mientras otros
arrastraban como podian sus organismos convalecientes, sefialados todavia con el livido
estigma de la enfermedad pasada, jporque Maria la dulce madre habia mitigado sus dolores,
acariciando de noche la frente exacerbada por el insomnio y visitandolos en sus delirios,
rodeada de luz, entre los canticos paradisiacos, acompafiada por millares de angeles,
volando en largas espirales y susurrando las palabras de la esperanza! Entonces las flores
frescas de sus jardines eran para la divina madre, que da pan a los pobres, rocios a la
naturaleza y salud a los chicos enfermos, que ellas cargan en ese momento, para ofrecerlos
en su santuario. Asi se ven algunos rostros, llenos de costras negruzcas y cicatrices de
viruela, pieles manchadas, tumores, infelices que van a pedir paz para sus espasmos
histéricos, coreicos que saltan por la calle, con la cara descompuesta por horribles muecas.
Y mientras la peregrinacion blanca marcha entre las avemarias del rosario, entre el perfume
de las flores votivas, todo alrededor se difunde como una hediondez de hospital, como un
vaho malsano desprendido del pecho aplastado de los tuberculosos, sucios de sudores, que
arrastran consigo ese calor acre de la cama enferma, donde se condensan las nauseas y las
podredumbres... Y se ven caras flacas y amarillas; enormes vientres de hidrépicos y



monstruosas fisonomias de leprosos delirantes; se huelen bochornos pecaminosos de
ocultas apostemas y se adivina en las mortales palideces la ponzofia de las fétidas malezas,
que cuajan las ropas y sefialan a lo lejos el camino del sepulcro. Aqui un alucinado, alla un
epiléptico, mas lejos un hemipléjico, describiendo curvas pera arrastrar su pierna paralitica
y algun aullido entre la monétona letania, interrumpida a ratos por el patalear de los
ataxicos sobre el piso de madera; el templo y el hospital en marcha, la religion de los felices
y la religion de los desventurados y de los miserables. Todos rezan, mirando como
fascinados a las madonas milagrosas de los palios de seda y cuando la muchedumbre va a
llegar al tren, del centro de la romeria blanca, donde caminan las nifias, se levantd un coro
de melodia suavisima, el himno a Maria, la madre de los desamparados y de los tristes, la
compariera de las virgenes castas. Eran salmos. Cada uno le ofrece su dolor, para que lo
mitigue y a ella le narran los melancolicos poemas, jque se escriben en las casas desoladas,
al lado de los padres enfermos, al lado de los hijos de quince afios, que pueden morir, las
crucifixiones de las noches largas, la eterna noche de la enfermedad, que no curay los
impetus de gratitud del alma arrodillada! Los méas son los vigorosos de los circulos obreros,
gue aman a Dios porque si, en la profunda y fuerte ingenuidad de la fe y que proceden,
sosteniendo a las hermanas y a las madres, como si fueran un baluarte de combatientes, de
cabeza descubierta y alma leonina. Cantan todos, y la melodia tiene la dulzura de las almas
puras y sencillas. Algin poema, de la nifiez de todas las casas, cruza a través del corazén de
los peregrinos y algun reflejo azul del cielo misericordioso anima las pupilas de esa
muchedumbre, que, en sus cantares, entrega a la divina madre, las flores de la naturaleza, a
porfia, como enamorados fervorosos, mientras los paraliticos arrastran el pie muerto por el
pavimento; los ataxicos hacen sonar su lugubre pataleo; los tisicos empujan sus lividas
momias y en los leprosos asoman los rojos tubérculos, como una monstruosa mascara,
como una evocacioén de algun carnaval funebre de leyenda y rezan y cantan ellos,
agradeciendo que no los rechacen, con las lagrimas en los 0jos, esos pobres abandonados,
jcomo ermitafios malditos y solitarios! Los romeros los ayudan a caminar piadosamente. La
deformidad no les repugna y no quieren alejar a los malolientes, que van a pedir a la Virgen
la salud de sus cuerpos anquilosados. Por eso, los himnos de gloria a Maria dilataban en la
calle, a lo lejos, sus cadencias celestialmente tranquilas, hablando al corazon de los
desvalidos y de los sufrientes y recordando las claridades de las misticas auroras, que no
tienen dolor nunca, ni noches nunca, ni soledades; donde no hay huérfanos, ni esclavos, ni
desterrados, ni crujias, ni delitos, ni novias abandonadas, ni malos hijos, ni felonias; donde
no hay doloridos de la mente, esos inquietos a quienes la vida no sacia, con la cruz del
Calvario en el corazén, que no saben, porque han nacido, ni para adonde van y recordando
a las ciudades que prevarican, a las sentinas del subsuelo, donde se cuaja la inmundicia
moral, que hay esplendores de caridad que iluminan y redimen todas las tinieblas y
devuelven la virginidad del alma a los cuerpos corrompidos, como las rosas y los lirios,
como los pastos perfumados crecen sobre las podredumbres y regeneran los valles
muertos... Asi fue llegando a la estacion, entre rezos y cantares, la muchedumbre de
peregrinos, rodeando a las nifias vestidas de blanco, muchas de ellas con el rostro cubierto,
por el tul de la inmaculada pureza. Se sintié un silbido; luego el cafio de la locomotora se
Ilen6 de humo y empez0 a resoplar. Cada bufido arrojaba nubes cenicientas y abollonadas,
bajo el gran techo de vidrio Se sintié un chirrido, de vapor de agua, que se levanto de un
costado, luego algunos apurados resoplidos. Bramo largo la maquina en marcha y empezé a
entrar en la luz, arrastrando los vagones. Iban pasando casas y més casas, huertas y patios
sucios, una boca-calle, luego de nuevo las paredes de los fondos, algun palacio, méas alla un



monte de eucaliptos y siempre el riel brufiido, escondiéndose bajo las ruedas, como si
huyese hacia atras y un ruido, sordo y continuo, acompafiado por una trepidacién brusca y
argentina de vidrios, por sonidos mas violentos, como de hierros que chocaran, mas
sonoros y mas ritmicos y siempre jardines y cercos de alambres y mas fondos de casas, a
ratos breves praderas y el riel huyendo, huyendo siempre bajo la mole negra de la
locomotora, que raja el aire, con impetu de conquista y arroja el paralelepipedo de los
vagones en fuga, la mole larga y enorme, precipitada en una carga brutal, siempre adelante,
envuelta en un nubarrén de polvo. Nadie hablaba en el tren. Los peregrinos pensaban en
Dios. Era el silencio de la meditacion piadosa, la plegaria que no tiene palabras, la
genuflexion callada de la mente, ante la grandeza del infinito misterio y las reverencias
silenciosas de las almas contritas; el recogimiento de los que iban al santuario, a implorar el
perdon, que consuela y la salud, que alegra la existencia. Asi agradecian al milagroy a la
inagotable caridad de Maria. Nadie hablaba. El sosiego era profundo. Parecia el tren un
gigantesco solitario, una grande alma desolada, un cenobita apurado hacia algun desierto,
que no tuviera confines, como si fuera a hacerse pedazos al final de la fuga en alguna
sombra estéril y a disolverse en millares de atomos infecundos. Todas las alegrias humanas
y todas las fuerzas habian desaparecido en aquellas criaturas, jel fanatismo solo estaba alli
en toda su inercia infinita! Los romeros no hablaban. Eran contemplativos, como ermitafios
de alguna lagubre estepa, donde nunca se oyeran sino himnos de soledad, donde los vientos
no trajeran sitio soplos de yermos y vastos cementerios. Mientras tanto la maquina azota
adelante su pecho redondo y negro; crujen las ruedas y las palancas; la hornaza deja, en el
camino, carbones y chispas de fuego; estrepitan los vagones y la vida bulle y tripudia en esa
gran cosa inanimada, devoradora del espacio, con su correr huracanico. Adentro, sentados
en los vagones, los peregrinos empezaron a rezar el rosado. El tren silencioso, que volaba,
como un fantéastico enigma, habld entonces pero asi en voz baja, cual si fuera un soliloquio,
en un tono quejumbroso y monotono, como la expresion de algun mundo destinado a
quebrarse y a morir, o el lenguaje languido vy triste de alguna época, de cuyo recuerdo ya no
quedaran, en la historia humana, sino atomos que fueran a perderse, jlineas tétricas o
manchas espectrales de alguna gloria muerta! jLos cantos a Maria, no son gritos triunfales!
El tren se torno silencioso de nuevo y los viajeros callados. Y en la profunda quietud se oia
un largo rumor, el interminable jadeo de la marcha, contestando a las misticas ausencias, a
las serenas y religiosas quietudes, con el furor del trabajo. Pasan ranchos, ombues, hondas
sombras de bosques y parece el horizonte describir un gigantesco semi-circulo, acercando
las poblaciones, para que desaparezcan en seguida y vuelvan otras, para desvanecerse. Y
labriegos, majadas, arados, trilladoras, altos conos de parvas, largas zonas de tierra negra 'y
verdes praderas, llenas de flores. Y mas bosques y mas ranchos y alambrados y la maquina
siempre en pos de ese horizonte, cerrado adelante y que se retira cada vez mas lejos, sin ser
nunca alcanzado, jcomo la dicha humana! Por todos partes el tren silencioso, que huye
enfermo de misticismo y de desgracias, rodeado, acosado, empujado, herido casi por las
alegres canciones fecundas, por las zozobras inmortales de la vida, en los campos en flor y
aromas, zumos calientes, mugidos de toros, estrépitos de trabajadores, muchachos y
terneros que brincan, corren y juguetean; familias numerosas y mujeres de grandes y fuertes
caderas, como diosas creadoras de sanas energias. Y saludando al tren, que parece ir a
estrellarse en alguna inanicidn tristisima se elevan y van de la campafa, ardiente bajo el sol
meridiano, los lamentos de las himedas prefieces y los cantos de las cunas, escondidas en
los altos pastizales, mientras responden al bramar del fugitivo, a los rezongos de los
rosarios reiniciados, el relinchar de las yeguas mordidas por el potro, acaricidndolas en sus



caracoleos lascivos, subyugadas al fin y reventadas en las praderas, entre el fulgor genésico
de la pampa abierta, sobre el humus prefiado de semen y el himno de los trabajadores que
hacen fructificar, con el sudor de sus cuerpos, a los gérmenes, jescondidos en las matrices
sangrientas de la madre tierra! Tal vez esto era la victoria de la verdad, erguida en frente de
los vagones, que disparaban a lo lejos con su negra linea de féretro, y lo que decia en ese
momento el suelo cultivado, toda la salud moral de los campos, en su labor virtuosa, eran
los anatemas a las degeneraciones, que detienen la vida en el ascetismo y a las
degeneraciones, jque meditan el desorden por la anarquia homicida! La maquina solt6 un
largo reboato y empezé a detenerse. Descendieron los peregrinos. Se formé de nuevo la
procesion blanca en el centro y alrededor el cortejo de los obreros catélicos. Caminan,
rezando el rosario, por el medio de la calle y de cuando en cuando cantan las alabanzas a la
Virgen. Los enfermos siguen la marcha dificil con las pupilas y el alma trémulas de
esperanzas y ayudados por los jovenes se dirigen al santuario. La emocién religiosa es
profunda, casi el éxtasis. Y mientras el enorme grupo adelanta camino, se arrastran
penosamente, algunos puestos de rodillas, cumpliendo sus votos. Aparecieron las agujas de
la iglesia gdtica; un estremecimiento se apoderd de la multitud y los cantos, mas sonoros y
mas llenos de uncion, poblaban el éter azul y tranquilo. Llegaron debajo las naves,
sostenidas por columnas, bajo las pinturas murales, que escriben la historia de celestiales
milagros, donde esté pintado el dolor de Maria, madre del Crucificado, en medio del poema
del Calvario y de las glorias de la resurreccion; donde estan pintadas las cortes celestes,
animados por toda la familia angélica, lleno de luz el rostro de los santos y de placida
beatitud y consagradas por el llanto de las arrepentidas, a cuya cabeza camina Magdalena,
de sublime cabellera de oro, la bendita, porque mucho amé. Debajo de las naves se fueron
los romeros lentamente arrodillando, para oir misa y comulgar después, cerca del altar
florido, de cuya central hornacina de oro, la Virgen los bendecia, vestida de manto azul, de
benigna efigie y de serena pupila santa, la madre enamorada de los humildes, la martir que
consuela todos los ajenos martirios. Un orador subid al pulpito; un joven sacerdote, un
batallador que, con Ricardo Méndez, mantenia en los circulos catolicos el fuego de la fe
sagrada. Hablo6 del mundo y de los peligros de su indole contaminada. Hablé de la carne,
del torvo ardor de la carne que mancillaba a los virginales y dijo mucho de las enervadas
imaginaciones, que habian perdido la religion, para precipitarse en la diabdlica orgia y dijo
mucho de Jesus el bueno, que perdonaba a los caidos en el pecado y a los que delinquian en
la tiniebla del delito. Hablo de las sectas y estigmatizd a los liberales, por destructores y
pobres dementes los llamd de una civilizacion corrompida y destinada a morir. El
socialismo no se salvé del anatema. Ellos pretendian sustituir el culto de la razon humana,
las leyes del trabajo y de la l6gica a las verdades reveladas, el libro de la vida al libro de
Dios y juzgaban el progreso del mundo, como un corolario de la virtud del hombre, sin
apercibirse que el Omnipotente guiaba pueblos, cosas y naturalezas hacia el empireo, hacia
la luz de gloria, jque no tiene noches! jPobres soberbios los llamaba, emponzofiados de
luzbelianas formas, y caducos temerarios que iban a perecer en el incendio, producido por
el saténico orgullo! Lo Unico sano eran los obreros catdlicos, que debian vivir unidos y
multiplicarse. Ellos practicaban la virtud; ellos cultivaban las purezas inmaculadas. Dios en
el cielo y la plegaria sobre la tierra, los llevarian al triunfo.

-Perseverad, hermanos mios -exclamo al final. Vuestros centros pululan en toda la
Republica; la victoria asoma ya con sus banderas desplegadas y dia ha de llegar en que, por
vuestro esfuerzo y por vuestra hombria de bien, los pecadores cedan el campo y el Estado



hecho por el hombre y para €l, sea cambiado por la nacion de Dios, gobernada por los
catélicos, que son sus caballeros cruzados, para que los gobernados se salven todos en su
infinita caridad, jen el paraiso de la eterna vida!

Desde arriba, sobre la cabeza de los fieles arrodillados, el 6rgano saluda la fe victoriosa
con la gloria de sus sinfonias. Todas las sonoridades estallan. Vibran los clarines el himno
de la guerra santa, las conquistas de la idea cristiana, la fuga de los enemigos, hacia el
anonadamiento, que no tiene resurrecciones, heridos y hechos pedazos por las iras del
salmo. Los violoncelos sollozan. Narran tal vez la odisea de los desterrados, bajo los sauces
de Babilonia, tan dolorosa, como la nostalgia del cielo, que esta tan lejos, como si los
hombres estuvieran tristes hasta la muerte... tan lejos que esta el cielo, jjtan lleno de
piadosos amores!!... Y corria, desde el coro al altar, con impetu, la brama de vivir con Dios
en extatico arrobamiento, toda la vida para merecerlo y a pesar de eso se sentia el llanto de
la duda melancdlica y el pesar de no alcanzarlo. Los peregrinos acompafian con sus cantos
la melodia dulcisima y triste. Dicen adids a las cosas de la tierra; a la casa paterna, a las
madres, que de rodillas mecieron las cunas, a los angeles que arrullan los suefios infantiles.
iOh amables memorias!, joh santas ancianas de cabellos blancos! ;Para qué la nifiez, si
todo es estéril, si la tierra no tranquiliza? Y piensan los adolescentes en la comarca nativa,
en sus virgenes naturalezas, llenas de aromas y de balsamos, en el poema de sus serenos
firmamentos, en las frescuras de sus aguas diafanas y en los enamorados fantasmas que
cruzaron la adolescencia vagabunda. jAdiés! jLa tierra no tranquiliza! jOh novias! jOh
gentilezas! ¢Por qué adornan la cabellera negra, como la selva salvaje, que no ha sido
contaminada por paso humano, por qué la adornan con la rosa roja que es flor de pasion, si
la tierra no tranquiliza, si al cielo vamos a descansar en Dios, en su amor infinito, por qué el
idilio de las criaturas es pasajero, como la luz que se esconde en la pena silenciosa del
crepusculo, como las hojas que caen y se acuestan en el otofio y ya no renacen? jAl cielo
vamos! Alli dura eternamente el traje de raso blanco, el largo tul y la corona de azahares.
jAdios novias! jOh gentilezas! jTodos los que alli rezan, quieren dejar el mundo! Hasta los
hombres, que estan de rodillas y a quienes la vida ha endurecido los musculos y las
pesadumbres han puesto granitos en las arterias envejecidas, los hombres con tanto deber,
con tanta virtud a producir, con tantos fragmentos de esperanzas y tanta sangre abandonada
en el zarzal del camino, hasta ellos agachan la cabeza, conmovidos por el esplendor augusto
de las armonias del 6rgano, que parecen coros celestes y que no hablan sino del Dios que
ama, perdona y espera a los hijos prodigos. Quieren irse pronto con él. Quieren la agonia,
iporque la tierra no tranquiliza! Estan cansados del rudo combate y han bebido hasta el
fondo de la copa la amarga ponzofia. ¢Para qué mas? jAdios ensuefios de gloria, banderas,
ejércitos y estruendos de batallas! jLos laureles se entristecen y se marchitan pronto!
jAdios larvas divinas del arte, creadoras de la belleza eterna, grimas inmortales del poeta!
iMueren y se van! jLas lagrimas de las cosas acompafian la marcha de los poemas, que
desaparecen! jOh! Esfuerzos, pasiones, odios, ambicion y rencores, bondad y delitos,
trabajos, sudores, miserias y dolor, energias humanas, susultantes y formidables,
monstruos, genios y ciclopes, todo lo que brega y todo lo que marcha, simbolo gigantesco
del alma viril, jadids! Porque todo es estéril e indtiles las luchas asperas y porque el 6rgano
dice que al cielo vamos, jel seno de Dios que es la infinita alegria y la paz perdurable!
iCOomo suena en sus armonias la infinita vanidad de todas las cosas! Y los viejos peregrinos
que rezan de rodillas y que con una mano, acarician las mejillas de los nietos y en la otra
Ilevan las anémonas sepulcrales, también quieren irse a descansar para siempre como



caminantes fatigados. El ardor de la plegaria, las alegrias del éxtasis mistico y el érgano,
que sigue cantando las sinfonias celestes, producen en sus corazones como un anhelo de
morir, jporque bebieron ellos también la ponzofia y encontraron en los Gltimos afios la
misma inquietud! ¢Para qué mas? jAdids entonces para siempre! La vejez ha roto las fibras
y el alma se va como una citara, que hubiera abandonado en la vida las cuerdas hechas
pedazos. jSe va a buscar el aliento divino, el fresco rocio del firmamento y las celestiales
praderas floridas! ¢Y los nietos? ;Y las estufas prendidas en las noches de invierno, cuando
los hijos escuchan la palabra solemne del gran abuelo? Y los trofeos y los recuerdos de
amor, de heroismo y de virtud? ;Y la mesa tendida y las flores de los centros de plata y las
amables purezas de las hijas? jSon los amores de la vejez; son sus caricias; es el besar de
los nietos, que juegan sentados sobre nuestras rodillas! jOh amores de la vejez! El abuelo se
va lejos con sus cabellos de plata, con su mejilla roja de sangre sana, sonriendo siempre y
perdonando siempre y cuando pasa el umbral para entrar en el seno de Dios, él cierra contra
su torso de atleta, las cabezas juveniles y llora, jcomo la lira rota! jAdios amores de la
vejez! jjAl cielo vamos, porque la tierra no tranquiliza, porque todo es estéril y la infinita
vanidad de las cosas rueda y entenebra el Universo!!

Y cuando el sacerdote exclama: jSanctus! jSanctus! los dorsos se encorvan y el 6rgano
revienta, por todos sus tubos, en una melodia formidable, en un himno de gigantesco
triunfo, en que se mezclan todos los ruidos del mundo y los gritos de las pasiones seculares.
Debajo, los fieles se sienten arrebatados en ese poema sinfonico, en que se acumulan las
victorias sobre los genios del mal, sobre las adversidades, sobre los enemigos de la religion,
sobre las catastrofes de la naturaleza, para entrar todos en Jerusalén, la ciudad de Dios y
vivir la vida paradisiaca. Después, el sacerdote vuelto hacia los fieles, elevo la hostia cada
vez mas arriba, como si fuera a volar al cielo con su gran esplendor blanco. Los dorsos se
encorvaron mas; las frentes se encorvaron mas y toda la epopeya del érgano muri6 en una
sordina mistica, en una lejana modulacidn, en un eco suavisimo y triste, como céantico de
alguna ruina perdida entre la maleza de siglos, jcomo un sollozo prolongado que quisiera
ocultarse! Luego en la bendicién final, cuando los fieles salian, la mdsica readquirio sus
melopeas triunfales, acompafiandolos hasta el camarin de la Virgen. Entraban de a dos a
visitarla, rezaban y se iban. Casi todos ascendian de rodillas hasta el pedestal. Algunos
Iloraban; otros colgaban sus muletas y ponian a sus pies las joyas votivas. Maria los miraba.
Sus ojos eran azules y tranquilos y sobre su cabeza descansaba la corona de brillante
pedreria. Todo su manto de seda estaba recamado de oro y perlas, las paredes y el altar
cubiertos y atestados de dadivas. Eran las reverencias a la reina majestuosa, a la madre
caritativa del mundo cristiano. Eran brazos y piernas pequefias de plata y oro, muletas y
espadas, trenzas y velos nupciales, diademas de piedras, preciosas, azahares y crespones.
Eran cascos y uniformes de guerreros, lazos, riendas, estatuas, miniaturas de barcos; copas
de alabastro, urnas de cristal, retratos, arquitecturas y ramos de flores secas, todo mezclado
y confundido, todo en desorden y polvoriento, jla piedad religiosa de la nacion entera
iluminando la cristiana y abigarrada ropavejeria! Pero lo que salia de aquella opulenta
riqueza era una epopeya de cantos dolorosos; historias de crueles sufrimientos; esperanzas
perdidas para siempre y negros hastios salvados por la plegaria; amores castos que la
Virgen habia protegido, viudeces inconsolables, por ella mitigadas; gratitud de soldados,
vueltos incolumes de las guerras de la patria y de marineros arrodillados en las naves,
mientras bufaban los ciclones, levantando al cielo las popas y zarandeando las aguas en un
atropello, en un bramar de borrasca. Muchas lagrimas se habian secado sobre esos votos y



muchas alegrias de los desahuciados por la ciencia humana, salvados por la Virgen buena,
habian acompafado a los peregrinos al entregarlos. EI milagro estaba alli, con todos sus
arcanos misterios, con sus robusteces ocultas. jLos incrédulos podian venir para aprender
hasta donde llega la omnipotencia del Creador! jDesgraciados! Y caminan por el mundo,
hablando de los creyentes, como arquetipos de la ignorancia, que necesita el nigromante,
que busca lo maravilloso para explicar las cosas, y los tratan como a pobres de espiritu, que
se enamoran del sortilegio, fascinados por la cabala, infantiles cultores de la magia
extrahumana. Porque han perdido la Fe, niegan el milagro y pretenden, que muchos de los
que a la Virgen se acercan, no son enfermos, sino pobres histéricos, salvados por la
sugestion y enervados que arrastran sus languideces en el cansancio moral. Entonces
cualquier cosa es para ellos vigor; una plegaria, la Eucaristia, el sermon de un sacerdote.
iOh enfermos! Maria os espera, tuberculosos, paraliticos, leprosos, joh artriticos,
miserrimos anquilosados! La ciencia es deficiente por humana; la caridad del cielo es
inagotable, tanto que la luz de gracia ilumind, alguna vez, el alma de los extraviados
impios, que han perdido la fe en el milagro, jque cura lo incurable! Muchos de ellos se han
confesado y como los peregrinos han pasado por el camarin de la Virgen. Rezaron entonces
a su vez, para salvar a los pecadores, que pululan sobre la tierra. jAsi han creido en la
divina terapéutical...

El tren se puso en marcha. En él volvian los peregrinos y los sepulcrales de la ida se
tornaron alegres y bulliciosos, con algo de fiesta en sus didlogos, como si hubieran dejado
en el santuario remordimientos y tristezas. Habian comulgado. Estaban en paz con Dios,
vivieron su dia en procesion, por las calles, en la Iglesia, en el camarin de la Virgen. Los
enfermos habian pedido la salud. VVolvian enfermos, pero reconfortados. La ciencia habia
sido impotente. Se precisaba el milagro y lo esperaban con placida beatitud. A pesar de
todo, muchos de ellos ya no verian a Maria, porque el féretro estaba cerca y detras, el
sepulturero palido con su mueca satirica. Y mientras los romeros terminan el dia estéril,
siguiendo su viaje festivo, a través de las praderas, entre el silbar de la maquina y la fuga de
las haciendas curiosas, que se acercan; los campos, cansados de trabajar, terminan el dia
atil, abatidos y melancolicos, contemplando, como en el poniente el sol, su alma creadora,
se hunde alla abajo en su talamo de purpura, como una gloriosa divinidad triste, como si
fuera un victorioso, que quisiera desaparecer, para siempre, en su luminosa larva. Quieren
descansar los campos. La jornada ha sido ruda y larga. Rezaron el dia entero en ese culto
del trabajo, bajo los rayos ardientes, entre los aromas de sus pastos. Quieren descansar joh
peregrinos, después del dia util! Y mientras la maquina los cruza con su negro borrén
violento y los vagones corren entre las algazaras y las risas de los santificados, los campos
imploran las frescas penumbras del crepusculo, que les daran rocios. Entonces se eleva de
su manto verdinegro, de los lejanos caserios que desaparecen, de los campanarios obscuros
gue se van, de las estancias, que huyen con sus bosques tenebrosos, del firmamento infinito
y gris, se eleva el salmo de las castas plegarias, la tierna armonia de la tierra, el lamento
religioso, con que ella despide a su sol, al novio que prefia sus virginales entrafias. A esa
hora la naturaleza es un templo. Adora al Dios que se ha ido; un efluvio de polen la inunda
y perfuma el peplo, en que se envuelve, mientras incensarios invisibles derraman por los
campos la mirra perfumada e invisibles sacerdotes elevan las Eucaristias, hacia las primeras
estrellas, que aparecen. Hay un sosiego de paz angelical y como una amable dulzura de
infinita bondad. En todas partes, mientras el tren va y va sin detenerse, las luciérnagas
saltan por los pastos; se ven luces en el horizonte; las ranas gorgotean en los bajos; las



haciendas mugen y balan en retirada, lentamente, hacia las casas y salen y van y vienen mil
indecisos rumores, ecos de sonidos lejanos, notas de arcanas melopeas, como si, en el seno
de la tierra, hubiera un arménium melodioso, que acompafiara el santo y piadoso caminar
del creplsculo hacia la noche... La maquina sigue bufando; el tren corre; huyen los
alambres y los postes del telégrafo; desaparecen las estaciones, con sus faroles sucios de
keroseno y vuelve la fragancia fresca de los pastos a saturar a los peregrinos y mientras el
insomnio agitado desvela a los que rezaron, quieren dormir los campos, cansados del
trabajo sano y enmudecen y perecen morir, cubiertos por el ropaje obscuro de las sombras,
que se han apoderado de la naturaleza, bajo las estrellas del cielo, tranquilamente
encorvado, como una techumbre majestuosa, sobre las cabafas sin luz, sobre las praderas
tenebrosas. Lo Unico que se ve es la maquina que resbala con su pupila de fuego adelante, y
un largo rectangulo luminoso que corta la noche. Los peregrinos van llegando. El tren se
mete entre las casas, entre el tufo de los fondos, entre el aire contaminado y escaso, que
aprieta el torax... De repente un rumor grave y sordo se dejo oir, mientras las ruedas
detenian su marcha. Por la boca enorme de la estacion entraban los vagones...

Cuando ya puestos en fila, los peregrinos se disponian a salir, Goga lleg6 a saltos con las
ropas en desorden y con la cabellera rubia volando, detras de la espalda semidesnuda. Una
sensacion de asco se apoderd de la muchedumbre. Extrafiaron aquello. ¢ Qué tenia que
hacer alli esa prostituta? Algunas muchachas pobres, a las cuales ella quiso perder,
apretaron el brazo de los hermanos. Tenian miedo. Recordaban el abismo, en que casi
cayeron. Un movimiento brusco de retroceso se inicio, como si quisieran huir de aquel
escandalo de carne, de aquella hermosa lujuria, que se acercaba como una triunfante
procaz. Goga se detuvo. Habia comprendido. Iba a hablar. Ya habia dicho: «jDolores! Jesus
muere y redime» cuando se apercibid, que todos pensaron, que esas palabras no podian ser
pronunciadas por aquella boca sacrilega. Entonces se dio vuelta y lentamente caminando
con la cabeza agachada, con los brazos caidos, empez6 a alejarse. Parecia que le hubieran
muerto en el corazdn la Gltima nobleza; pero antes de trasponer el gran vano del porton,
Dolores se desprendio del grupo enorme, a duras penas, con una imponente severidad en
los ojos, se acerco a ellay la llamé. Goga se detuvo moviendo tristemente la cabeza.

-¢Queé quiere Goga? -le dijo Dolores. Digame ¢qué quiere? -le repitio.

Entonces la cortesana alzo6 hacia ella las pupilas, llenas de pena y le dijo bruscamente
como deteniendo un sollozo.

-La llamé porque usted es tan buena, porque desde el otro dia yo me imagino que usted
es mi madre... porque cuando una mujer no ha bebido sino veneno y no han hecho otra cosa
que pegarle en el cuerpo y lastimarle este corazén, que yo tengo tan podrido; cuando no ha
respirado sino la basura y a esa mujer le hablan asi, con ese dulce modo que usted tiene en
los 0jos, aungue uno sea peor que los perros pulguientos, peor que el barro de los huecos...
como los trapos sucios... porque si de chica me hubieran sostenido Dolores, pero no... las
dejan solas a las pobres hijas de la calle... jSolas! jSolas!...

Goga sacudia la cabeza. Sus ojos estaban secos y dolorosos. Se interrumpia a cada rato y
mirando a los catolicos, que se acercaban inquietos, agrego:



Ellos no saben, Dolores; no saben, que a uno le puede quedar algin pedazo serio en el
cuerpo, que no haya sido tocado por la porqueria y que uno es capaz de morir...

Dolores se estremeci®.

-iNo! jEso no Goga! -le dijo, apretandole la mano. ¢Por qué Goga? Si usted tiene tanto
amor en el corazon; jsi usted tiene tanta ternura! jQué muchacha grande y buena es usted!
jJesus la salve!

Entonces paso, por los ojos de la ramera, como un esplendor. Se acercd impetuosamente
a Dolores.

Vayase -le grito, con voz sofocada. Llévela a Angélica. Ustedes corren un gran peligro.
Llévese a todas esas criaturas. Alla los veo venir.

-¢A quienes? -interrumpid Dolores asustada.
-iToda la canalla, como furias! jSon como furias!
-¢,Donde van?

-A la fabrica que esta aqui en frente. La van a quemar. LIévense a esas criaturas. No las
dejen solas. Como a mi, como a mi... En la obscuridad de la noche se sentian tiros lejanos.
Los soldados deshacian otras asonadas a balazos. Una quietud de terror reinaba en los
alrededores. Ni un coche. La huelga habia hecho alli el silencio. Apresuradamente,
escoltadas por muchos obreros, se retiraron las nifias y los catélicos, que habian oido las
ultimas palabras de Goga, emprendieron su marcha lenta hacia los clubs del centro. Eran
muy numerosos y cuando supieron gque las hermanas y las madres habian encontrado
seguro refugio, entonaron un himno a Maria, que se dilato por las calles, como un soplo de
fe y de heroismo...

A lo lejos, se veia venir el tumulto de los anarquistas, con hachones encendidos, que
arrojaban en lo alto sus crenchas de llamas verdosas. Parecia un ejército de fantasmas, en
un desenfrenado desorden, ocupando calles y veredas y furiosamente bramando hacia el
gran porton de la fabrica. El edificio estaba silencioso y sin luz, como si hubiera sido
abandonado, con algo de esquivo y tenebroso. Parecia esconder una celada. Para llegar a él,
tenian que atravesar las filas de los catélicos, que seguian cantando el himno a Maria. Por
fin vino el choque. Las dos psicologias se prepararon a despedazarse. De un lado los
cruzados, dispuestos y a morir y a matar por la religion; del otro los vengadores, dispuestos
a morir y a matar por los sacrificados de todos los tiempos. El apostolado de las dos sectas
habia sido rudo y se habian encontrado muchas veces en los mismos conventillos, en pos de
proselitos y mientras aquellos prometian la felicidad futura, éstos hablaban del bienestar del
presente. Aquellos conquistaban con el cielo, éstos profetizaban la caida de la injusticia
humana. Asi los catdlicos alababan las fuertes resignaciones y la alegria del martirio y los
anarquistas concitaban a los proletarios a las energias feroces, aconsejaban la huelga y la
sangre, para que el terror obligara a ceder, a lo que ellos creian la maldad de los hombres.
Los primeros educaban la grey hacia atras, hacia la revelacion y el dogma; escribian la



poesia de las catacumbas y la gloria de los circos enrojecidos de sangre cristiana; los otros
apuraban el porvenir, a través de la utopia de la nivelacion humana, para que todos tuvieran
el mismo dinero, el mismo saber, los mismos derechos; desconociendo aquellos los
beneficios de la libertad intelectual y éstos la necesidad de la seleccién paulatina y la
superioridad de los selectos. Y como muchas ideas del presente incomodaban a los dos
partidos, los catdlicos usaban el anatema para los herejes modernos, cuya ciencia habia
destruido muchos anacronismos y mucho dogma, conquistado el libre examen, el culto libre
y gque habia transformado en zaharefios y levantiscos a los catecumenos de antafio, tan
sometidos y los anarquistas usaban el anatema contra los burgueses cobardes, cuya avaricia
sordida y cuyas tiranias detenian el progreso del mundo. Ser ricos era un crimen. Ser
poderosos era un crimen. Ellos no iban a tolerar la villana lascivia, que habia formado las
castas, el gobierno y las universidades para los menos y jel hambre, la enfermedad, el
conventillo, la ignorancia y la muerte para los mas! Por eso las dos demencias chocaron esa
noche, los que habian hecho la peregrinacion en beneficio del santuario y los que habian
hecho la huelga contra los ricos; los del rosario tan dolorosamente estériles y los de la
dinamita tan dolorosamente delincuentes. Un atavismo sombrio guiaba a las dos cohortes.
Ambas eran redentoras. Uno tenia el Calvario, los cadalsos la otra y habian pasado y
seguian pasando entre la incredulidad y el escarnio de las muchedumbres- El claustro
encerraba a los misticos, estrecho y sin luz, con limites pequefios para la inteligencia y con
una fria sordomudez para el corazon y la sociedad secreta a los anarquistas, el hUmedo
sotano que esconde a los afiliados el esplendor de la libertad y la lucha sana del aire abierto,
que oculta el progreso por el trabajo tenaz y por el ahorro tenaz y predispone el
pensamiento homicida y hace acariciar la obra destructora. Si dominaron al mundo alguna
vez, fueron injustos. Levantaron patibulos, los primeros en nombre de un Dios iracundo,
pervirtiendo asi ese ideal de infinita bondad y castigando herejes, se hicieron herejes a su
vez y los otros, en nombre de los oprimidos, oprimieron, y mataron como lagubres
bandidos, Esas dos fuerzas, cuya meta era la desolacion perniciosa y triste, la primera a
través del anacoreta y del desierto, y la otra a través del regicidio y de la muerte del orden
existente, se estrecharon en la pelea para dilaniarse. Brillé el cuchillo. Sonaron tiros. La
imprecacion lleno de baba las fauces secas y mientras los catdlicos peleaban por Dios y por
la fe y los anarquistas por el pueblo sojuzgado y por los martires, que regaron con sangre el
sendero de la anarquia, los débiles cantaban el himno a la Virgen y cruzaban, por la
penumbra, las estrofas violentas del himno de los vagabundos y de los descamisados. Los
jefes se encontraron; Ricardo con un revolver, German con un pufial. Muchas veces, en la
propaganda, se habian clavado los o0jos, con odios de sectarios, los dos ardorosos, creyendo
cada uno al otro profundamente perjudicial. Mas que con palabras, en ese encuentro, se
arrojaron con fragmentos de alma feroz. Se oian las frases en la barahdnda.

-Ustedes manchan la inocencia, ustedes contaminan, a los hombres -dijo Ricardo.
-Ustedes los aislan -contestd German- y los hacen estériles. Ustedes los matan asi.

Los gritos y el estruendo seguian. De cuando en cuando un estampido, ayes de dolor, y
en toda la masa agitada, un vasto vaivén de pelea y un jipar de iras brutal.

-Lo que usted hace no le cuesta nada -gritd Mendez, acercandose amenazador. No tiene
mas que barro en el corazon. Agarra, tira y ensucia. jSu camino esta lleno de deshonras!



German se aproximaba cada vez mas, con el pufial arriba y con los ojos enloquecidos.

-¢ Y ustedes clericales? jBah! jHomicidas! jSus centros son un gran cementerio! jDonde
tocan, hacen la muerte moral! jNo es el suicidio o mejor!

Y cuando se iban a herir con furor, una oleada de pueblo los arrebat6 en alto y los
separ0, en una espantosa zinguizarra, arrastrandolos a través de la griteria y del estrépito.
Aqui caia uno; alla otro, manchado de sangre; méas alla un alarido de dolor, que sacudia la
tiniebla; el sordo rodar de cuerpos por los adoquines, una marejada humana, aplastada
contra las paredes y tirada por todas partes; el tambalear de una muchedumbre, que parecia
borracha de cdlera, en medio del desesperado pujar de brazos y cuerpos y del estertor
sofocado de los que se asfixiaban. Una llamarada de incendio resplandecié bruscamente, en
la calle tumultuaria y aparecieron, en la claridad, los rostros tragicos de los combatientes,
iluminados por el fuego siniestro. En frente de ellos ardia la fabrica y detras de los cristales
sucios, se veia el fulgor de la hoguera y las llamas escapaban fuera, resoplando en medio de
la estridente carbonizacidon de los tabacos y del estampido de los techos al derrumbarse. El
horizonte se tifid de rojo y una nube de humo, salpicada de chispas y de haces ardientes, se
dispersé en el aire caliginoso. Y mientras el calor quemaba las ropas y hacia retroceder y
huir a la multitud agitada, una descarga de fusileria, llena de amenazas, apuré los miedos de
los fugitivos, que se atropellaban por las calles iluminadas, en medio de alaridos feroces.

-iLos soldados! jLos soldados! -gritaban. Los catélicos los traen. jAsesinos! jA la casa
de Méndez! jAl Jefe canalla! jLa muerte! jLa muerte!

Y cuando los anarquistas se dirigieron, rugiendo, hacia la casa de anchos corredores, 10s
clericales se reunieron lejos silenciosos y resignados, en un enorme grupo, heroicamente
lentos, aceptando aquel inmerecido martirio y desaparecieron, siempre tranquilos, en su
marcha solemne por las calles desiertas, como si aquel morir de los amigos por la fe, fuera
savia que robusteciera y manantial de divina gracia. Los heridos, que podian caminar, los
acomparfiaban sin quejarse y agradecian, en silencio, al Dios de los fuertes, que los hubiera
probado. Eran almas de grandeza estoica, que veian correr la sangre de sus cuerposy la
ofrecian en holocausto y ultrasectarios que rezaban muriendo, convencidos de redimir al
mundo, mientras los anarquistas, que yacian con vida sobre el pavimento, aceptaban el
sacrificio, que iba a mejorar la vida de los proletarios entristecidos, jlos parias miserables
de todas las epocas!

Detras de los dos partidos destrozados, los trabajadores, que acompariaban a Elbio,
siguen su marcha en triunfo. La columna es enorme; el caminar tranquilo. A medida que
encuentran heridos, los curan, para llevarlos en camillas a los hospitales. Elbio es el médico
y los obreros lo ayudan. Ellos practican la caridad humana. Ese ejército no conocia sectas.
Sus soldados no son catdlicos, ni anarquistas, ni socialistas siquiera. No pertenecen a
ninguna agrupacion. Cultores de la labor sana y del ahorro constante han construido sus
modestas viviendas en esta tierra, donde todos los pertinaces prosperan y formado la
familia numerosa, cobijada bajo la virtud de esos santuarios. Almas ecuénimes estas, y
robustos cuerpos, que beben la luz desde la madrugada, cuando se dedican a la obra
sudorosa y saludan con este himno al sol fecundo, que hace nacer la vida sobre la tierra'y



en las horas del trabajo, el sol los bendice, haciendo rodar su disco por el firmamento, como
una gran mano deslumbradora y buena, que acaricia los aposentos donde durmieron,
calienta las mejillas rosadas de los hijos y entra por las puertas de las casas pequefias,
cuando los nifios rezan el Padre Nuestro, antes de ir a la escuela y las compafieras lavan la
ropa, en los patios estrechos. El sol los sigue en los calientes meridianos, cuando esos
honestos no han dejado la obra, cuando chirrian las sierras, las fraguas estriden, se siente el
rumoroso trajinar de las maquinas, en los apurados talleres, las marcas asan los gluteos de
las haciendas, volteadas a lazo y los bueyes abren el surco lentamente, arrastrando el arado
y miran los céspedes, con la mansedumbre del grande ojo glauco. Ya mas tarde, cuando
ellos estan cansados y se retiran a sus casas, satisfechos en aquella gloria del dia util, el sol
también busca la noche, quiere el descanso y se acuesta en las plegarias de las melancolias
crepusculares y los hogares entonces rezan y duermen; porque, como él, hicieron el bien el
dia entero y como él, vivieron todas las horas, en la salud moral y en la fructificacion
vigorosa. Mientras curan heridos éstos, que conservaron en la pobreza el corazén hidalgo y
se aglomeran cada vez mas numerosos, en su marcha benéfica y las familias arrojan flores,
para saludar esa fuerza vencedora, que no hace sino pensar el bien y hacerlo, estos
creadores del presente, estos preparadores de un porvenir, que no ha de retroceder jamas,
mientras curan heridos, pueden irse de esta tierra los que la han contaminado con la
doctrina perversa, los criminales que alejan al hombre de la labor y a la mujer de la honra,
criaturas malditas, dementes lGgubres y emanaciones de esclavos, jjcastigados por
autocracias seculares!! Pueden irse. No hacen falta. jNo tapen al sol con el crespén de la
anarquia, ni con el palio mistico! No opriman. Eso es doloroso. Se pretende manchar una
tierra de promision, llena de virginales gracias, donde el pobre puede dejar de serlo y donde
se han rehecho muchas aristocracias, que tuvieron por afos la mortal tristeza del recuerdo
de los dias felices. Esas familias rodeaban, de noche, la persona del padre trabajador.
Colgado de la pared, esta el emblema, que ha glorificado el apellido a través del tiempo.
iEso significa muchas hazafias, mucha caballeria y mucho Dios! Lo trajeron a esta tierra,
vestido de luto y mojado con las lagrimas de la miseria. EI pampero lo seco; los trebolares
lo perfumaron; la libertad y el trabajo lo llenaron de sanas robusteces; la riqueza honesta
hizo la resurreccién y los gloriosos, que duermen el suefio secular, en las tumbas de las
viejas mansiones empobrecidas, bendicen a la tierra generosa, que ha permitido que se
reinicien las alegres glorias de antafio, a través del blason rejuvenecido. Y pretenden
manchar una nacion, cuya grandeza existe por la tesén de los artesanos, que jamas
conocieron la huelga violenta, sino para condenarla, la huelga que destruye sin rehacer, la
tirania de los psicOpatas de imaginacion enferma y alma emponzofiada. jVayanse! Esa es
planta que no ha de retofiar aqui. Los obreros que marchan curando heridos, pasan sobre los
fragmentos de las sectas, rotas en esa noche de lucha. jPasan como los atletas, como los
inmortales! jVayanse! Vuelvan a la gleba, de donde salieron y sepan que las manzanas de
casas, los alfalfares y los trigales estan diciendo a gritos, que esa es riqueza de pobres que
trabajaron. jVayanse! jNo contaminen! jVuelvan a la gleba, de donde salieron! Y porque
no son ni catolicos, ni socialistas, ni anarquistas, es inmenso y tranquilo el pueblo, que
sigue a Elbio. Alli estan los peones que, un ladrillo sobre otro, construyen las pequefias
casas del arrabal, los peones de todos los oficios y de todos los talleres, los dependientes de
las casas de comercio, todos los que quieren ser duefios pronto, los que buscan por el
sacrificio su independencia, los que bregan y sudan de sol a sol, los que no tienen tiempo
para perder en la iglesia, ni lo pasan oyendo filipicas de tumultuarios utopistas, ni entregan
su dinero a los circulos misticos, ni a la asociacion malsana, porque eso sirve para mantener



a los padres viejos y educar a los hijos. La integridad moral guia los pasos de esa cohorte, a
través de las penumbras, en las calles angostas. Entraron, de repente, en el claroscuro del
incendio, ya casi extinguido. Una densa humareda mordia la garganta con su tufo acre. Por
todas partes agua, muebles rotos, humeantes fardos de tabaco, rejas de hierro dobladas y
tirantes hechos pedazos y carbonizados. Algunos muertos, como bultos obscuros por el
suelo y mucho silencio; jun abandono de soledad y una tristeza de tragedia! De cuando en
cuando pasaban hombres, huyendo delante del incendio, como manchas de espectros y el
repentino fulgor de las Gltimas llamaradas iluminaba codgulos y regueros de sangre.
Encontraron heridos. Elbio los curaba con el cefio adusto y el alma consternada. Todos los
amigos lo rodeaban para ayudarlo y se veia, bajo el farol, la blancura de los algodones y de
las vendas. Los més robustos emprenden la marcha, hacia los hospitales, llevando las
camillas. Algunos chicos tienen heridas de sable en la cabeza; uno estaba muerto y apretaba
un rosario entre las manos ensangrentadas. Elbio paso cerca y se detuvo. Su alma
caballeresca se entristecid. Le lavo las manos y dulcemente lo extendio en una camilla,
colocéandole el rosario sobre el pecho. Entonces, al lado de aquella pequefia cosa muerta,
desfilaron los obreros, en afligido silencio, como si asi hubieran querido manifestar su
reverencia. Y cuando lo sacaron de alli, para llevarlo a la casa de la madre, Elbio bajé la
cabeza sobre el pecho y se quedd pensando:

-Las madres crian a los hijos. Los mecen de noche en las cunas y les cantan las
canciones de las amorosas ternuras. Los chicos salen a la calle. El desorden los envuelve y
los soldados los matan. jDe todo eso no queda sino un inmenso dolor y una casa triste! jLas
sectas pasan cerca y no saben que han sido infanticidas! ;Habra algin utopia que justifique
estos crimenes?

Siguio su tarea Elbio. Se arrodillaba para curar otros heridos. El pueblo enorme lo
ayudaba en silencio. Uno de ellos, que tenia un agujero negro en el pecho y a quien Elbio
vendaba, le estrechd la mano y le dijo con voz entrecortada:

-Usted salvo la vida de un hijo mio, doctor Errécar. Se van a quedar sin padre... jUsted
es generoso!...

No pudo continuar. Tuvo un vomito de sangre. Al rato ya con voz moribunda agrego:

-Los compafieros han ido a quemar la casa de Méndez. Vayase... Son feroces... Los van
a matar... jSalve mis hijos!...

Tuvo un estertor y golpeo con la frente los antebrazos del médico. Habia muerto...

Era cierto. Un grupo de hombres, arrancado de la estacion por la fuga, perseguido por
las descargas de los soldados, borracho de alcohol y de rabia, se azotd, corriendo, hacia la
casa de Méndez. En la punta German, con torvo gesto, lo animaba, con la blasfemia
homicida. Su cara era tétrica; sus ropas estaban manchadas de sangre. En la carrera veloz,
tosia a cada rato y arrojaba esputos rosados. Nunca, como en ese momento, habia sido mas
lugubre su alma de crimen, salvaje en el rencor de la derrota, enajenado, en aquella orgia
del delito, en aquella lujuria de devastacion y de muerte. Su voz no se oia, en el clamoreo
horrendo de la horda; pero sus ojos daban miedo, rodeados de una vislumbre escarlata.



Todas las puertas estan cerradas; todas las ventanas estan cerradas. Hay en la calle, entre las
sombras de la noche, el terror de la estepa solitaria por donde pasan aquellos rastreros de la
tierra baja. j Tristes malditos, arrebatados por la sombria demencia! Y Germéan adelante
siempre, gigantesco y livido, como si caminaran con él las carceles de todos los bandoleros,
las sentinas y las zahdrdas, que cobijan y ocultan los vicios y las degeneraciones de la recua
humana. Ya no era un hombre aquél; parecia un furioso orgasmo, que alzaba sobre todos la
cabeza satanica, en un paroxismo de cOlera, en esa agitacion de exterminio y de venganza.
El espectro de Enrique Valverde le gritaba al oido las palabras fatidicas:

-Te encontraras con los Méndez. Han ofendido a tu padre. jAniquilalos!

Cien varas adelante, corria Goga con las crenchas al viento, con las ropas desgarradas.
Su carrera era vertiginosa. Sentia detras el estrépito de los bandidos, que se acercaban. A lo
lejos un redoblar de tambores; las casas temblaban. ;Si llegaria en tiempo para salvar a
Dolores? Agarré el llamador con toda su fuerza y la calle reson6 de los estampidos del
hierro. Acerco el oido a la cerradura y sinti6 como un murmullo tranquilo y largo. Goga
habia comprendido.

-Estan rezando el Rosario -exclamo. jJesus! jLos van a matar!

Y levanto el llamador y la calle reson6 del grave estampido de los golpes. Entonces se
azoto muchas veces como una loca, con todo su cuerpo, contra los batientes. Adentro se
sentia el mismo murmullo tranquilo y largo. Seguian rezando el rosario, en momentos que
aparecia la livida mascara de German Valverde, iluminada por un hachon de resinas. Traia
en la mano una daga brillante; otros blandian hachas. Cuando llegaron cerca, Goga daba
espaldas a la puerta y habia extendido los brazos para defenderla. En ese momento tenia en
el rostro una serena hermosura de angel y en los ojos una trasfiguracion de cielo. Sus
cabellos caian, como un rio de oro, sobre el pecho desnudo. jEra casi una casta, en su
tranquilo heroismo de martir!

El redoblar de tambores se oia mas cerca. Los soldados ya dispersaban la retaguardia en
momentos, en que las hachas caian sobre la puerta a despedazarla.

-iFuera Goga! Fuera -rugié German abalanzandose sobre ella. jGran perral jTambién
vos los defiendes!

-iNo quiero! jNo quiero! -grit6 la mujer y se aplastd mas contra la puerta, mientras las
hachas seguian astillandola. Entonces hubo como un reldmpago. La daga habia fulgurado,
de arriba abajo, en la mano de German. Se sinti6 un crac. Era la punta que habia penetrado
en la madera, pasando a través de las costillas de Goga y cuando los otros creyeron que iba
a herirla de nuevo, vieron que éste se tambaleaba como un borracho, palido de ceray que
de su boca saltaba una oleada de sangre caliente. EI pulmén tuberculoso se habia hecho
pedazos y habia dado en tierra con su cuerpo patibulario. Entonces hubo un agitado
remolino; se atropellaron los forajidos los unos sobre los otros; arrojaron las hachas y
huyeron en una fuga pavorosa para perderse en las sombras. Y seguian huyendo con una
carrera de fantasmas, como flagelados por la lubricidad del delito, mientras los soldados



disparaban sus fusiles en las tinieblas. Cuando Goga sintid el frio del cuchillo, dio un grito
y bajé la cabeza, murmurando con voz entrecortada:

-iJesus la salve!... Tanta ternura... en el corazon... Y empez0 a resbalar hacia abajo sobre
el filo de la daga. Después no supo mas.

Los trabajadores habian Ilegado. Elbio reconoci6 a German, que se arrastraba por el
pavimento. Una sensacidn de repugnancia le agarro el alma; pero viendo sus ropas llenas de
sangre, se acerco a él para curarlo. Crey0 que estaba herido. German lo mird con una luz de
encono en los 0jos. Se habia puesto de pie y sin decir una palabra se alejé imponente y frio
COMO un espectro...

-Alguna cama de hospital -exclamo Elbio- lo va a recibir en su ultima noche. jQué
doloroso fin!...

A Goga la colocaron en una camilla para curarla. Estaba palida y fria. Un hilo de sangre
caia sobre sus ropas y se cuajaba gota a gota y sintiendo que Dolores y Angélica le
estrechaban la mano y lo miraban a Elbio ansiosamente, abrié mas los ojos afligidos y
sonrientes, mientras el médico vendaba en silencio el pecho fatigado. Goga tosid. Sus
labios se mancharon con sangre. De cuando en cuando murmuraba, como en un tranquilo
delirio:

-Sucedio, Dolores...

Esta se acerco a sus labios.

Sucedié que usted ha tenido conmigo, con la pobre maldita, ese modo tan dulce y
carifioso...

Dolores se estremecio de pena.

Por eso -siguié Goga con voz debil- por eso yo tengo tanto amor en el corazon... jJesus!
iDolores!

-¢Qué quiere? jGoga! Digame lo que quiere -exclamé Dolores ansiosamente.

-Yo quiero -contestdé Goga- antes de morir, que usted me diga que soy una muchacha
grande... una muchacha buena.

-Maés que eso -agregd Dolores con impetu- jMas que eso! Usted es una martir, juna
generosa martir! jLa han herido por querernos defender!

-iChist! -dijo la mujer poniendo el indice extendido sobre los labios. No quiero que se
aflija. Todo esto ha sido muy sencillo. Usted ha sido tan buena... como si fuera mi madre.



No pudo continuar. La fatiga la ahogaba. Su cara se habia puesto un poco obscura; las
narices se dilataban apuradas, y en la penumbra se veia bajar y subir la blancura de las
vendas. El médico habia concluido su tarea.

-Hay que llevarla en seguida -dijo.

-Tengo frio -exclam6 Goga. Tanto tiempo en la calle y tan desnuda. LIévenme al
hospital. Dolores no se ofenda. De todos modos me voy a morir. No se va a ofender si le
pido, que me bese antes de irme al hospital... Y después también yo temi que las
ultrajaran... porque estaban solas...

-Nosotros la vamos a entrar a casa -dijo Dolores- hasta que esté un poco mejor. Asi no
puede ir al hospital. ;Por qué me mira? ;No es verdad Ricardo, que no vamos a dejar que la
lleven asi?

Este, que llegaba en ese momento sudoroso y con las ropas desgarradas, contesto:

-Si, mama. No vamos a dejar que la lleven.

-No me mire asi Goga, con ese dolor en los ojos -agrego Dolores. ;No ha oido lo que
dice Ricardo? Y ti Angélica, ;tu también quieres?

-Yo0 voy a incomodar. Yo mancho todo. Yo ensucio todo -interrumpié Goga con una voz
desgarradora.

-¢No es verdad, Angélica, que tu quieres que entre? -volvio a preguntar Dolores.

-Si mama. Yo quiero -contestd la nifia con emocion. Yo le voy a dar mi cuarto a ella.
¢Sabe Usted Goga que mi cuarto tiene una linda ventana que da al jardin? Hay muchas
flores. Yo voy a poner en frente la maceta que mas le guste, para que usted la vea desde la
cama.

-iVe Goga! Todos queremos. Y Elbio va a venir mafiana a curarla -dijo Dolores.

-Yo la voy a cuidar, Goga -agreg6 Angélica. VVoy a poner flores sobre su mesa de noche;
me arrodillaré, al lado de la cama, para rezar el rosario con usted, para que Jesus la salve.

-¢El rosario replicé Goga? ¢ Y0? Yo ensucio todo lo que toco y movia tristemente la
cabeza.

-Si usted -contestd Angélica. Con nosotros. Usted esté triste y tiene las manos frias. No
la vamos a dejar que vaya al hospital. Nosotras tenemos que agradecerle a Usted que nos
aviso del peligro que corriamos.

Pero Goga no contestaba. Tenia los ojos abiertos desmesuradamente. Lloraban. Ningun
sollozo. Las pupilas parecian dilatarse, en esa helada palidez de su rostro.



-iElbio! -grit6 Dolores consternada. jSe muere Goga! jSe muere! jSélvela!
Todos rodearon impetuosamente la camilla.
-Es un sincope. Adentro -orden6 bruscamente el médico.

Dos hombres colocaban a la moribunda suavemente, un rato después, en un sof, en el
cuarto de Angélica...

La salud moral

Angélica salié con Elbio. Se detuvieron en el umbral. Los dos jovenes se estrecharon la
mano sin hablar. En el claroscuro se habian mirado, para agradecerse mutuamente la obra
buena. Fue un delicioso dialogo de amor sin palabras, y cuando los obreros siguieron a
Elbio en su marcha, hacia el centro de la ciudad, la nifia se quedd en el vano de la puerta,
viéndolos pasar y pensando en su fuerte y sana pasion. Entro la enorme columna en las
calles angostas. Estaban desiertas. EI pavimento de madera resonaba de esa formidable
marcha de vencedores, bajo la luz de los globos eléctricos. Ni un grito, ni una maledicencia,
ni una diatriba. Parecia al contrario que, en ese ejército de buenos, hubiera hecho presa la
inmensa tristeza de tanto delito. Aqui y alla encontraron signos de otras reyertas; sangre,
una virgen de seda por el suelo sucio; una bandera roja desgarrada y una desolacion de
dolorosa tragedia. Iban a disolverse en la gran plaza de la ciudad. La luz eléctrica difundia
mucho esplendor. Aparecian los monumentos, en un fulgor de escultural magnificencia,
como bloques de gloria; la Catedral a la izquierda severa y majestuosa, donde el pueblo se
congrega en los dias triunfales de la patria; el puerto enfrente, dibujando en el éter lejano y
obscuro una selva de mastiles, los brazos gigantescos que hienden las borrascas de los
mares solitarios y llevan y traen la vida; el Capitolio rosa pélido, donde los gobiernos han
escrito mas de una vez capitulos de honor humano, para fijar, en letras de oro, los grandes
ideales de tolerancia mutua, condicion de progreso en la vida moderna y de cuyas gradas
bajaron algunos para esconderse en la perpetua tiniebla; los que, prevaricando, fueron
inferiores a su tiempo. En el centro un monolito; la piramide, con esta sencilla epigrafe:
«Mayo»; enfrente un guerrero y alrededor mucha rafaga heroica y muchos trofeos. Una
calle luminosa abre su amplio cauce. Es la Avenida, costeada por la soberbia mole de sus
palacios, cuyas ventanas numerosas parecen grandes pupilas, destinados a saludar a los
huéspedes, que de lejanas tierras llegan, para buscar una vida mas feliz y en todas partes un
himno de virtud que dice a gritos los triunfos del trabajo honesto. Elbio hablaba al pueblo.
Dijo que muchas generaciones de obreros pasaron por esas calles y fundaron. Abuelos eran
de blancas cabelleras, de hondas arrugas en el rostro, de musculos atléticos, que arrojaban a
los hijos herculeos, sobre los andamios, suspendidos en el espacio, en medio del gran sol
del dia. Hijos y padres eran, envueltos en el polvo de las obras, con las ropas y las botas
blancas de cal y trabajadores de los pavimentos, armados de barretas y machucos, haciendo
sonar los bronces de la accidn titanica y consolidando civilizaciones, en el baluarte
formidable de los palacios. jNunca una huelga, nunca horas perdidas en las sinagogas de
predicadores enfermizos! jEsos creadores no lastimaron jamas el suefio de la vieja patria!
Los barrios surgieron por el vigor de los temerarios, que entregaban el cuerpo a las



intemperies de las frias naturalezas, a las borrascas del viento y de las aguas, que
encenagaban el arrabal y con iras de fuertes contestaban a los dias lluviosos, que impedian
el trabajo, con sordas rabias de querer seguirlo a pesar de todo. Desde la casa, que ellos
habian construido con sus ahorros, rodeados de los hijos, cerca de la compafiera robusta,
espiaban el cielo ceniciento, por si el sol rajaba las nubes, para echarse fuera de nuevo con
el pico al hombro. Asi desparramaron por la ciudad un enjambre de muchachos, con
impetus de conquistadores, con safias bravias, para seguir las huellas paternas y
engrandecerlas. Estos nunca oyeron en sus casas las quejas femeninas de los impotentes, ni
la ironia amarga contra el rico, ni las sombrias meditaciones del delito para despojarlos.
Eran émulos solamente. jTrabajan para ser tan ricos como ellos! Y por toda la ciudad, hasta
hace poco tiempo, era un martillear estruendoso, un zumbar de colmena, una férvida alegria
de vivir y de crecer, todos los musculos para la obra, toda la inteligencia para su perfeccion.
El resultado de todo este honor fue que los hijos superaron a los padres. Y mientras la viejo
raza se dilaniaba en la politica y se despedazaba en la inercia y en el juego, entraron los
nuevos retofios, repoblaron sobre las cenizas de la soledad y del abandono e hicieron
rebrotar la vida, en la célula de los moribundos, que iban a desparecer en la noche. Fue
como el reventar de una aurora, como un sacudimiento de luz. El alma vieja se saturé de los
zumos frescos de las nuevas generaciones y vivid. Después vinieron de Europa los
enfermos, que formaron el socialismo agresivo y los dementes que predicaron la anarquia y
el obrero catdlico surgio enfrente, con sus sermones valetudinarios. Todo esto es un mal.
Los trabajadores perdieron su libertad y se transformaron en sectarios.

-Nosotros no -gritaron todos los que rodeaban a Elbio; jnosotros no! jMueran las sectas!
iVivan los libres trabajadores!

El médico estaba parado en un banco. Dominaba ese mar inquieto de varoniles cabezas.
Su voz era vibrante. Habia algo de gigantesco en esa historia, narrada asi con sencilla
palabra, en esa historia de salud moral, que habia creado una ciudad y forjado una alma
inmortal. Sin quererlo se habia transformado en un conductor de razas. Era un selecto de
cuerpo, una blanca estatua de varon fuerte, un corazén de sangre incontaminada y una sana
integridad de intelecto. Amaba a los trabajadores y los guiaba hacia la justicia.

-Eso es, contesto irguiendo su cuerpo y levantando la mano al cielo. No pertenezcan a
ninguna asociacion. jNi catolicos, ni socialistas, ni anarquistas! Hay algo superior a todo
eso: jser libres!

Como el espasmo de una nueva vida saltaron esas palabras a través de la noche, con un
aletear de banderas virginales hacia el porvenir, como la revelacion de una religion nueva,
cual si corrieran ellas en un rodar de ariete, a romper cadenas de esclavos...

-iEso es el supremo bien! Eso es lo honesto -repitié Elbio y su cuerpo parecié erguirse
mas, como el de un Dios y su mano se acercé mas al cielo, mientras su alma de reformador,
su alma severa y justa penetraba en el espiritu de la muchedumbre. Este habia sentido la
gloria de ese ideal y aclamaba a su caudillo...

-Es cierto eso, se oia gritar por todas partes. jAbajo las sectas! jHan ensangrentado!
iHan entristecido! jSon la mentira! jSon la mentira! jHemos de convencer a los hermanos



trabajadores! jHemos de arrancarlos de los sétanos donde los enferman! jCon la plata que
ellos ganan, sudando como brutos, con la plata de los hijos se construyen conventos y
santuarios! jCon la plata de los hijos se sostiene la huelga haragana! jAbajo las sectas!

-Si -contestaba Elbio. jSi, convenzanlos! jDigan que el fanatismo catélico no crea!
Digan que estan contaminadas las zahurdas, donde se predica el abandono del trabajo,
donde se medita el desorden y el homicidio. Digan que hay una moral superior, que ensefia
la caridad para todos, que ordenay dirige a los hombres hacia la amistad benevolente, y
cree en la piedad infinita de Dios, y hace sagrado el amor del hogar, el amor de nuestra
patria, la ternura para los huérfanos y obliga a respetar la inocencia y ayudar a los viejos
enfermos y que para comprender esto se necesita ser libres, para no torcer las naturales y
afectuosas tendencias del corazén, en beneficio de las utopias casi todas sordidas, casi todas
malsanas y que sepan que solamente asi se marcha hacia la justicia, jque es el beneficio
supremo! Antes eran necesarias esas sociedades. EI mundo era una tiniebla. No habia
hombres. No habia ciudadanos. Eran parias, esclavos y libertos. No habia naciones. Los
déspotas aplastaban las conciencias, con el guantelete de hierro. La casa de los que
deseaban la libertad, era la prisién de estado y los patibulos se mancharon de mucha sangre
de caballeros. Se comprende pues en esos tiempos lo imprescindible del misterio, el triunfo
del secreto en las reuniones y la necesidad de la secta, para agruparse en la mutua defensa.
Pero hoy ¢quién ataca a quién? La ley ha igualado a todos y ha suprimido las castas. Ese es
la égida y el hombre ha recuperado todo su libre albedrio y puede marchar solo. ;Qué
necesidad de entregarlo a las sectas? ¢ Qué necesidad de disminuirse? Haganlo fuerte ese
y0, que ustedes tienen adentro, jhaganlo desdefioso y fiero! La asociacion y el antiguo
convento bregaban por gloriosas emancipaciones del espiritu; hoy ensefian la reaccion o la
licencia. Diganles eso a los amigos, que han entregado el alma altiva para que la recuperen
y sean de nuevo los formidables solitarios. Acaso porgue lleguen a esto, las almas honestas
no han de respetar vuestras plegarias y cuando la familia se arrodille de noche para rogar,
¢habré acaso quién se ria y escarnezca ese sublime momento? ¢ Acaso van a ser ateos,
porque se arranquen de esos circulos, donde pierden tiempo y dinero? Recen; pero salgan
de los circulos catdlicos. Trabajen; pero no sean socialistas. No pierdan tiempo y dinero.
¢Acaso ellos solos aman al projimo, protegen la pobreza, mejoran el estado de los
proletarios, bregan por el mayor salario, por la mayor higiene y por el mayor descanso?
¢No es cierto que cada bien nacido es un socialista y un cristiano que pugna por lo mismo
desinteresadamente, mas que ellos y mejor que ellos? ;De ddnde salen esos caballeros
siendo los Unicos depositarios de la virtud y del progreso humano? Luchen; pero no sean
anarquistas. No hagan la huelga. La mejor manera de demoler a los patrones, es hacerse
uno mismo patron. Eso no se consigue con la haraganeria, sino con el trabajo constante y
con el ahorro. ¢Acaso es imposible llegar? Se precisa no ser observadores, para afirmar
semejante error y no haber vivido aqui. Y después la huelga resulta un plagio vulgar. Nunca
podra ser sino un artificio; nunca una emanacion natural de esta tierra, donde hay trabajo
para todos. jUn plagio es, si alguna vez no resultara una torva revelacion de escondidos y
mortales pudrideros! jSean libres! jNi socialistas, ni anarquistas, ni de circulos catélicos!
Sean trabajadores. jNo rechacen nunca este glorioso epiteto! jComo emblema, eso basta y
sobra!... jEs la bandera que ha hecho el bienestar de los que no beben, de los que no juegan
y de los que no son mormones! La ciudad estd sembrada de pequefias fortunas; los campos
se han dividido mucho. Es preciso que se dividan mas. Asimismo la mayor parte de los
agricultores pueden, con los ahorros educar a sus hijos y preparar su descanso para la vejez.



Estos no han necesitado la secta para ser felices. No han creido en la peregrinacion, ni han
hecho jamas la huelga. Por Ultima vez: jsean hombres libres!

En el silencio que siguio a estas palabras se oyeron aplausos y victoreos. La multitud,
que llenaba la vasta plaza, se arremolin6 para acercarse a Elbio. Un obrero encorvado y
viejo le estrechd la mano vy le dijo:

-Hay una cosa mala en todo esto. Son los patrones. No hacen caso. Abusan del jornalero.
Nos enfermarnos en el trabajo y ellos nos echan. Las maquinas nos lastiman y nos arrancan
los miembros y ellos nos tiran al hospital. Uno solo bueno conoci. Era Martin Errécar. jEra
tu padre!...

El médico abraz6 al obrero y lo tuvo largo tiempo sobre el corazdn. Estaba triste, porque
sabia todo, los silenciosos poemas de infortunio, que formaban la vida de los trabajadores.

-iOh mi viejo Pedro! -exclamo el joven, en medio de la mayor emocion. Tu has vivido
veinte afios en mi casa. Tu eras el amigo de mi nifiez. Yo quiero decirle a todos los que
estan aqui presentes, codmo ha sido grande y noble tu vida y como tu eras hermano nuestro,
isin tener nuestro apellido! Pero ta te fuiste. ;Donde y por qué? Cuanto te buscamos. jQué
altivo, qué caballero eras mi viejo y querido Pedro!

Entonces el obrero se desvinculé suavemente y lo miro un largo rato.

-Estas fuerte y alto Elbio -contestd el viejo, dando vuelta su boina, entre las manos. Yo
me fui de tu casa, porque una noche Martin me dijo: Ya no voy a trabajar mas. No quiero
que salgas de aqui. Viviras con nosotros. Tendras el mismo sueldo. jHum! -le conteste.
iGracias! Eso parece limosna. Yo me voy. Tu padre no queria; pero me fui no més. Asi
rodé de patrén en patron, hasta que uno me pego aqui en la cara, porque yo defendia un
compafiero, que él maltrataba injustamente. Entonces agarré un formoén y se lo enterré hasta
el mango. Después una carcel muy larga... muy larga. Ese hombre mejoré de la herida, y
cuando sali me hizo decir, que fuera otra vez al taller; pero los hombres ya no se pueden
juntar, cuando ha corrido sangre.

-Vuelve a nuestra casa -contestd Elbio. Es muy grande, ahora mas que antes. Martin, el
bueno, te espera siempre.

-Ya sé -replico el obrero, con mi gran temblor en la voz. Carlitos se ha ido; la sefiora
también. Eran dos carifiosos. jNunca se fijaron, que uno era muy pobre! He rodado mucho
para volver. Los catélicos me llamaron. Tienen lindos reglamentos; pero al principio no
mas le hacen saber a uno, que han fundado los circulos, para pelear contra los socialistas y
la impiedad. Es el primer articulo. Yo no quise entrar. De la impiedad no digo nada. Yo la
combatiria, porque creo en Dios y soy religioso; pero ¢por qué me han de obligar a que yo
lastime a mis amigos socialistas? Me he criado en las fabricas. Conozco a todos los obreros.
Hay muchos buenos y honrados en el socialismo. ¢Por qué los he de maltratar? Los
catdlicos hacen el bien; yo no digo menos. Quieren que uno sea casado, que no juegue, ni
hable cosas deshonestas. Si uno se enferma, le dan médico y plata. Yo soy muy ignorante,
pero a mi me parece, que las sociedades deben hacerse para el bien solamente, no para



hacer «marcada oposicién a la funesta propaganda del socialismo». Asi dice, te juro Elbio,
el primer articulo. Yo no entro. No puedo pelear con nadie. Lo he hecho una vez y no
quiero saber mas nada. Y después no sé, si no es, con plata de los trabajadores, que se
levantan conventos y capillas por todas partes. La plata me cuesta ganarla. ;Por qué se ha
de entregar a los deméas? Por eso te he hablado. TG has dicho la verdad. Lo mejor es
cortarse solos...

-Si -gritaron los obreros arrebatados por aquella sencilla y clara elocuencia. jQueremos
ser libres! jNuestra plata es para los hijos!

-Tienen razon -afadio el viejo. He visto muchas cosas. He estado en los sétanos de los
anarquistas. Creyeron que, porque yo salia de la carcel, iba a tener el alma enferma de
rabia. Me buscaron. jQué cosas he visto! Parece imposible que sea gente juiciosa. Tienen
cuartos enlutados con calaveras y pufiales, para recibir a los que entran. Supongo que
quieren asustarlos. Hablan de matar y de incendiar con una facilidad, que da miedo. Segun
ellos, la gente no se ocupa sino de hacer mal a los pobres; l0s ricos son unos puercos, que
han robado la riqueza que tienen y los reyes y los gobiernos son los enemigos de sus
pueblos y estan podridos hasta los huesos. Las casas de ellos son casas malas, donde viven
con las prostitutas mas infames y es el dinero de los proletarios, como nos llaman a
nosotros, el que mantiene las farras sucias... jQué mal olor hay, cuando hablan de ellos! A
uno le perece que esta cerca del carnero, donde echan los cuerpos muertos de los
miserables. Y despues, segun ellos, Dios los ha encargado de la venganza. Gritan y hacen
gestos feroces, cuando hablan; pierden la cabeza; se ponen locos y furiosos y lo peor es que
tienen escuelas y educan asi a las mujeres y a los hijos. A vos te han perseguido, me decian.
Te has muerto, de hambre y de frio en la cércel. ;Qué estas haciendo? ;Por qué no nos
acomparias? Yo les contesté: jNo! Yo no entro. ¢Por qué he de matar yo a los ricos? ;Queé
me han hecho a mi? Yo no quiero matar a nadie. Y después yo no veo, que estén tan
corrompidos, como ustedes dicen. Al contrario. Sé que hacen muchas limosnas. Y sobre
todo, ¢por qué los he de matar yo? ;Qué me han hecho a mi? ;Por qué he de tirarles a los
gobiernos con dinamita? No entro. No quiero darles la plata de mi trabajo, para que
compren pufiales y pélvora. No quiero perder mi tiempo escuchando sermones. Yo no
tengo nada que vengar. Mi patrén me dio una bofetada; yo debi contestar con otra. En
cambio le enterré el formon. Eso fue una barbaridad. Yo habia cometido un delito. Hicieron
bien en zambullirme en una carcel. No tengo nada que vengar. ;Y saben ustedes lo que
sucede cuando se comete un crimen? ¢Acaso es lo peor, que lo encajen a uno, en la cueva
oscura por anos?

La voz del viejo se habia hecho profunda y dolorosa. Su cara tenia algo de profética.
Alguna desventura iba a narrar Pedro. En medio del silencio, los obreros estrecharon més el
circulo, para oir mejor.

-Sucede, continuo sin detenerse, que la casa de uno se deshace; la mujer tiene que hacer
la comida y trabajar para comprar el pan y la carne; el tiempo es corto, lo que gana no le
alcanza y los chicos tienen hambre. Entonces agarra, con su cuerpo, a través de las calles y
lo sacude por los burdeles. Cuando vuelve, ya no puede besar a sus hijos, jporque ha
perdido la pureza! Y sucede mas. Nadie tiene lastima de la familia que se pierde. Los
muchachos andan a monte y se hacen facinerosos y a las chicas las estropean, mucho, antes



de que ellas sepan nada de nada... -Entonces ¢por qué los cat6licos me aconsejan que odie a
los socialistas y por qué quieren los anarquistas que yo mate a los ricos y al gobierno?
¢Acaso ellos van a salvar a los mios? Un sdlo hombre he conocido, que cuidaba las familias
de los trabajadores, que caian a la carcel. Era tu padre, Elbio. Era Martin el bueno, como le
[lamébamaos sus peones. Y ¢por qué también he de entrar yo con los socialistas, que hacen
nacer, en mi corazon, la rabia contra los patrones, que me obligan a que yo lastime sus
intereses con la huelga y que yo desprecie a sus familias? Y si yo quiero trabajar, ¢con qué
derecho han de obligarme a que no trabaje? jY eso a garrotazos y a pufialadas! Han
conseguido las ocho horas y que a las mujeres se les pague bien. Han conseguido la carne
mas barata y el pan mas barato. ;Qué quieren ahora? ;Que yo cometa delitos, para
obligarlos a que me den la plata, que tienen en las cajas? Ellos han sido obreros como
nosotros. Han sufrido. Se han privado de todas las fiestas, y formado sus familias. Han
trabajado, como bravos, para todo eso. ;Y yo debo quitarles la plata, para los borrachones y
los haraganes? Los socialistas han hecho enojar a mucha gente. Han tirado tanto de la
cuerda, que ésta se ha hecho trizas. Han exigido tanto, que ellos mismos se han dividido y
van a concluir por no ser una fuerza. Déjenme mi libertad. Yo no quiero estar con ellos.
Elbio, ta tienes razon. jjSe precisa ser hombres libres!!

El viejo callo, mientras los aplausos resonaban largos y formidables. Se oian voces por
todas partes casi tumultuarias.

-iNo queremos sectas! jNo queremos tiranias! jVivan los libres trabajadores! jQue hable
Elbio! Entonces ¢qué hacemos para defendernos? jQueremos la felicidad de nuestras casas,
la salud de los hijos y la honra de las mujeres! jAbajo el delito!

Los aplausos seguian atronadores. Por la plaza se produjo un movimiento de vaivén.
Todos querian acercarse mas, y abrazar al viejo Pedro. Era una alegre fiesta de la virtud, era
el palmoteo triunfal de una nueva vida, jla algazara de la salud moral, que fortalecia el alma
de los obreros!

-iQue hable Elbio! -gritaban. jQue hable! ;Qué hacemos si nos perjudican?

-Yo ya sé lo que ustedes quieren preguntarme -replicé el joven en seguida. Ustedes
hablan de las injusticias de los hombres, ustedes hablan de la brutalidad de los patrones.

-iEso es! Eso es, repitieron impetuosamente algunos obreros.

-Hay algunos muy malos, Elbio. Son sucios y tacafos -agreg6 Pedro con voz casi
estridente. Alimentan mal a los trabajadores. En vez de carne, les dan sobras y porquerias.
No quieren las ocho horas. Hacen trabajar a los chicos y a las mujeres, como animales. Los
tienen en cuartos, que son cuevas, a la humedad y al frio y los hospitales estan llenos de
hombres, que se enferman en el trabajo. Eso lo sabes ti mejor que yo. Esta bueno que yo
creo que se deben respetar sus intereses, pero el mal corazén, jeso no se les debe perdonar!
¢Por qué se han de morir los obreros a los treinta y cinco afios, cuando recién empiezan a
formar sus familias? Y ellos, los ricos y los patrones, ¢por qué han de vivir sesenta? Eso es
lo que te pregunto, Elbio. jjY yo digo entonces que solamente ellos tienen Dios!!... ;Por
queé no cuidan a los pobres? O no saben que se mueren de frio y de hambre, porque ellos les



pagan poco, y de cansancio, porque trabajan demasiado? jEsto es injusto! Yo he vivido
siempre con ellos. Los he oido conversar, a la noche, con sus familias y los he visto bajar la
cabeza, cuando hablaban de que toda la vida iban a tener que trabajar, sin tener descanso, y
los hijos también... los pobres hijos que no tienen la culpa de nada... ¢Por qué cuando han
hecho una vida de hombres de bien, por qué tienen que trabajar toda la vida, Elbio? jEso es
lo que te pregunto! Cuantos he visto entristecerse y disparar de la gente, como perros
rabiosos, andar como bandidos, por los callejones solitarios y buscando la bebida, con una
sed de locos... Después, es claro. Sucede que hieren; sucede que matan. jA la carcel! Y
salen a los afios, con las ropas sucias y el corazon rofioso. Y estan mucho tiempo, porque la
justicia quiere a los ricos y aborrece a los miserables. Yo soy el primero que respeta los
bienes de ellos; jpero no les puedo perdonar el mal corazén! ¢Por qué hacen tanto convento
y tanta iglesia? ¢Por qué los anarquistas y los socialistas tiran la plata, para sostener casas,
pagar abogados y hacer huelgas? ;No seria mejor juntar todo eso y hacer refugios, para los
invalidos del trabajo? Que hubiera muchos; uno en cada barrio, donde pudieran ellos tener
el buen pan, el agua frescay pura y la carne rica y sana. j Yo no puedo perdonar el mal
corazén de las mujeres, que dan su dinero, para enriquecer cofradias y se olvidan de las
miserias de los infelices, de las criaturas que no comen, de las muchachas que no se visten!
¢Por qué no se juntan todos? ;Por qué no hacen eso? Da rabia ver, jcdmo no entienden, que
todos deben tener su descanso! jMalos corazones! jMalos corazones!

Se sinti6 por toda la plaza como el estrépito de una gran bondad que pasara. El viejo
habia echado hacia atras la cabeza y, en las pupilas dilatadas, cruzé como un esplendor de
visionario. Se hizo un silencio profundo en ese temblor de almas, sobrecogidas por el vigor
de aquellas fuertes verdades. De arriba el cielo mira a los trabajadores, como
envolviéndolos en su grande ojo azul obscuro, lleno de paz serena y de divina
benevolencia. Una armonia de luz astral llega hasta la tierra, una tranquila y suave armonia,
en ese quieto titilar de las estrellas. La catedral abre sus intercolumnios, negreando de
pueblo, y en la tiniebla de sus naves, los honestos de antafio rezan arrodillados las oraciones
de la caridad y del perdon, blanqueando en los largos sudarios. Y mientras la multitud de
las calles, de la plaza, de la Avenida, de las gradas del templo ha sufrido en las amarguras
del viejo presidiario y a gritos pide el refugio para los obreros invalidos, que sustituya las
salas desoladas de los hospitales, donde no hay madres, donde no hay hijos, los honestos de
antafio cantan, en los largos sudarios, los TEDEUMS triunfales, la victoria de la piedad
cristiana sobre la avaricia sordida, sobre los misticismos que detienen la vida, jy sobre las
demencias que ensangrientan las calles! Y cuando el médico empez6 a hablar, un escalofrio
horripil6 la enorme masa de hombres, que se le echaba encima. Nunca habia sido mas
escultural su figura, nunca habia tenido en su alma mayor tristeza.

-iQué honrado eres, Pedro! -dijo el médico. jQué de cosas santas has dicho! Yo voy a
abrazar en ti, a todos los trabajadores, que cumplen con su deber, a los que rezan, a los que
aman a sus hijos, a los que se yerguen contra la injusticia, a los que consuelan la desgracia
y lloran por las amarguras y las congojas de los pobres!

-No es a mi. No es a mi -interrumpio el viejo. Es a tu padre a quien debes abrazar. Es
Martin Errécar, que me ha ensefiado a pensar asi. Muchas veces me decia después de las
huelgas, en que corria sangre: jOh, Pedro! Es necesario tener buen corazon. Hay que querer
a los que sufren y ayudarlos. jEs preciso perdonar! jEs preciso perdonar! Los que tiran



sobre los obreros, esos, que los matan en las calles, son unos miserables ;Por qué no van
mis peones? Esos no iban, Elbio, a la huelga, porque Martin era el padre de todos nosotros!
iMiserables! -repetia tu padre. jPretenden que sean sensatos los hombres, que se mueren de
fatiga y de hambre y que tienen a los hijos en los hospitales! jMiserables!

-iOh! ese hombre -exclamé Elbio temblando de emocién. Qué justo es. jCuanto vale
Pedro ese hombre santo y generoso! Tienes razén. Los hospitales estan llenos de pobres,
que se enferman por el trabajo. Las arterias se les ponen como piedra. La tisis les gangrena
el pulmon; se mueren por los venenos que estan obligados a usar; el alcohol los enloguece y
destruye. Son viejos a los veinte afios. El exceso de trabajo les dilata la aorta. Son
decrépitos por los hombres, por las desnudeces y por las miserias. A los treinta y cinco afios
se mueren. Tu lo has dicho. En las salas del hospital, en el desamparo, en la soledad fria,
durante las noches largas sin caridad y sin amor, entre el quejarse de los que viveny el
lamento desgarrador de los moribundos, llevandose esa estridente musica de las
desesperaciones siniestras, los cadaveres de los pobres salen arrastrados por los sirvientes y
los prematuros de los treinta y cinco afios, asesinados por las impias avaricias, por las
ignorancias de una sociedad, que no ha encontrado formas serenas de justicia, que les
permito una vida mas feliz y mas duradera, son arrojados desnudos a podrirse en los
sepulcros, jdonde no hay cruces, donde no flota sino un desierto y melancélico anénimo! Y
la culpa llega a lo bestial, cuando ruedan las mujeres jovenes y los nifios hacia el silencio de
la muerte, porque la fatiga destroza los débiles cuerpos, la fabrica emponzofia, y las
mazmorras, que les sirven de casas, les gangrenan la sangre, que necesita la pureza para
vivir. Y aqui estamos joh! amigos mios, joh! trabajadores fuertes y honestos, para que esto
no suceda méas, nunca méas, nunca mas...

Elbio se agigantd en aquellas palabras. Su rostro tenia algo de apocaliptico y parecia un
sombrio dominador de acontecimientos. Habia un silencio profundo en la plaza, donde
estaban diez mil trabajadores reunidos y el horror religioso, inspirado por las vibraciones
iracundas de aquella voz, prefiada de anatemas, los mantenia quietos. Nunca el dolor
humano habia encontrado un himno mas intenso, jnunca la verdad triste habia tenido un
intérprete mas saturado de noble pasion! Elbio era un apostol de lo bueno en su
quintaesencia. ¢Qué mal hacia vilipendiando la indiferencia y la crueldad? jOh! ;no
importa acaso nada el martirio de los millones, que mueren a los treinta y cinco afios y qué
culpa tiene Elbio si esa es la estadistica, si esa es la verdad que no tiene objeciones? Nadie
hablaba y cuando el joven empezé a sacudir dolorosamente su fuerte cabeza, un aplauso
largo y terrible, un estentéreo bramar de voces casi amenazadoras, se levanto de la entrafia
de aquella masa, con algo de tumulto, como si fuera una sorda ira de protesta.

-iQue hable! jQue diga lo que hay que hacer!

iNo queremos irnos a los treinta y cinco afnos!

iDe una vez! {De una vez!

-Bueno -siguid el médico. Ya vamos a concluir. Pedro pidio refugios para los invalidos.

No se olviden de eso. Yo voy a agregar que la accion del socialismo ha sido util. Y
mientras el principio del pasado siglo creé los derechos del hombre, en su finy en el



principio de éste han sido consagrados los derechos del pobre. El socialismo revel6 la
fuerza de los obreros y sus miserias. Ha obtenido las ocho horas, pero no han ido mas alla.
Yo les pregunto a todos ellos, si creen, que los trabajadores que usan venenos, ¢pueden
trabajar ocho horas? jjQue contesten!! ;Han ahondado acaso el problema? ;O no saben,
que, a pesar de eso, las salas del hospital estan Ilenas de envenenados por el plomo y por el
tabaco y que, de las trece mil costureras que hay en la ciudad, un gran nimero se
tuberculiza a pesar de las ocho horas? jContesten! Yo he estudiado eso un poco. El labrador
puede. Vive en plena luz; suda en plena luz, en el vasto y sano vaiven del aire de los
campos. Doce horas también puede. No asi los que trabajan en los chiribitiles de las
fabricas. Siempre pregunto a los tuberculosos, que van a mi sala, cuantas horas trabajaban.
Son siempre ocho y los talleres sucios y hiumedos, a pesar de eso, siguen llenando el
hospital de fisicos. Siempre pregunto lo mismo a los que andan con venenos. Contestan
siempre ocho horas y a pesar de eso se mueren a los treinta afios. Ese término no es sino
una férmula, una piadosa mentira, cuyos beneficios no se ven casi nunca. Los que
observamos a los proletarios enfermos, sabemos bien eso. En vez de detenerse alli, en esa
utopia, debieron ensefiar y exigir la destruccién del hacinamiento e impedir con el grito
cruel de la estadistica que las costureras y las planchadoras, los pintores, los tipografos, los
cigarreros, los palidos de las tiendas y los encorvados sobre los libros y muchos otros
trabajen ocho horas. No han resuelto el problema; por eso estan detenidos; porque no es con
sentencias y con axiomas que se gobierna al mundo. La muerte de los obreros a millares, es
la contestacién lugubre a los que pretenden, que las ocho horas resuelven el problema de la
salud. Se seguiran muriendo si no trabajan menos y si no les pagan mejor. Podrian, se me
ocurre, los socialistas tratar de entrar a los parlamentos, para decir alli, que esos
trabajadores han encontrado el modo de suicidarse a los treinta afios; que esos sacrificios
son cuotidianos y que tienen la culpa los que, en el gobierno, desconocen las necesidades y
progresos de la vida moderna. Es natural. Aqui no se adelanta. Surgen partidos politicos en
estos momentos, con las viejas banderas. En nombre de la libertad del sufragio exigida a
balazos en los atrios y de la honradez administrativa conculcada siempre, jvolveremos tal
vez a las antiguas reyertas y a la sangre derramada en las guerras civiles, tan tristes y tan
sacrilegas! jY siempre lo mismo! jY nada méas que esto! Mientras tanto el mundo esta
sacudido por la necesidad de las mejoras econémicas y cuando nosotros nos
enronquecemos, gritando por las calles tumultuosas: «jViva la libertad del sufragio! Viva la
honradez administrativa», los pueblos modernos se apoderan de la mayor cantidad de oro y
de saber, para tener bienestar, dominio y longevidad. Y estudian y resuelven los problemas
higiénicos, jque dan la fuerza y la salud del cuerpo y la mayor integridad de la mente y los
hacen superiores! Asi estos estan en frente del problema obrero y cuando aqui clericales y
socialistas se destrozan en la diatriba y en los choques callejeros, ellos han comprendido
que para llegar a la sublime justicia de la nivelacion en los hombres, es preciso enriquecerse
e ilustrarse para tener riquezas y saber, queé repartir a todos. Por eso las sectas, que son
tiranas y se dilanian entre ellas, malgastan fuerzas y se vuelven estériles; por eso es
estlpida y dolorosa la lucha actual, entre catélicos, anarquicos y socialistas. Ninguno
llegaré a la verdad, porque no son hombres modernos y no son hombres libres. jEs curioso
lo que pasa! jVolvamos para atras! Como antes, se pretende imponer el dogma, que
significa la ausencia de la razon humana y por otro lado los despotismos, jque significan la
ausencia de la justicia! No se entiende la tolerancia, ni el respeto mutuo y asi no se triunfa.
No hay mas objetivo real, lo repito de nuevo, en estos momentos, que la riqueza por el



trabajo perseverante y honesto, y que la mayor cantidad de saber! jAlli esta la victoria. Pero
para esto es necesario ser hombres modernos!

A cada rato los aplausos interrumpian esta arenga fulminea, dicha con palabra caliente y
gesto sobrio. Después de la ultima frase, estallé un largo victoreo, estruendoso y terrible,
que se dilatd por toda la plaza. Elbio al rato siguié hablando:

-Yo sé, que los socialistas han obtenido ventajas. Los nifios han sido protegidos; los
viejos han sido ayudados; los salarios han mejorado y los artesanos han tenido mejor casa y
mejor alimento. El socialismo obtuvo estos triunfos y fue una religion sublime, que predico
la piedad y el amor a los desvalidos; pero en cuanto se sintieron fuertes, degeneraron en
tirania, estableciendo, que la huelga agresiva resolvia el problema de la justicia. No sabian,
que los despotismos son malos, aunque vengan de abajo y se pretenda justificarlos por las
congojas y las pobrezas seculares y olvidan gue las violencias han perdido las mas nobles
causas. Por eso se han dividido y corren el riesgo de desaparecer. Yo pregunto: ¢han
resuelto con la huelga violenta el problema de la justicia? jContesten! Ese desorden
perjudica a todos: a patrones y a obreros; encarece la vida; encona el alma, y desviando a
los hombres de las fruiciones del trabajo rudo, los precipita en la indolencia, que no crea, ni
tiene virtud, en la indolencia, que se emborracha, que enferma y desgaja. Una cosa,
felizmente, ha ganado en estas luchas dolorosas. Es el buen sentido, que ya no cree en la
utilidad del desorden y ha comprendido que la huelga no es una forma de progreso y a
fuerza de ser tragica en apariencia, no resulta sino un lugubre sainete, jque revela la
insuficiencia humana! Y yo pregunto también a los catélicos, si creen que van a resolver el
problema de la felicidad con la peregrinacion, con el exceso de iglesia y de plegaria, si van
a llegar a lo justo, no creyendo en la energia de la razon y no ensefiando la verdad
cientifica. ¢Por qué no hacen amar la libertad en todas sus manifestaciones? ;Qué
necesidad hay de las férreas disciplinas jesuiticas, que suprimen las iniciativas
individuales? ¢ Quieren ser hombres o qué quieren ser? ;O acaso de veinte siglos aca la
humanidad no ha marchado? Quieren la tortura moral todavia; jquieren el vasallaje de la
altivez humana! jSépanlo! jEl inquisidor ha muerto; el hierro del potro ha sido fundido para
la regeneracion de pueblos! Esos tatas se han concluido; jusen purpura, o espada, 0 sean
caudillos desgrefiados y melenudos! jEl nigromante ha muerto! Las aguas lustrales de las
pilas marmdreas ya no curan! Los sueros empujan hacia la verdad terapéutica y los
creyentes del milagro, los pobres misticos, que arrastran a las multitudes fuera de la ciencia,
que es la verdad, los sofiadores de lo maravilloso y los déspotas caeran, quebrados, como
los arboles resecos caen, bajo el hacha del lefiador moderno, jporque estan muertos y la
gangrena puede contaminar las saludables energias de la justicia! Asi joh mis amigos! ni
huelgas, ni santuarios, ni tiranias ni demagogias!

Fueron vibrantes las Gltimas palabras entre el silencio profundo. Los obreros miraban a
Elbio con una atencion llena de fe. EI médico siguié mas lentamente, desde su pulpito de
piedra y su voz se oia clara y solemne a traves de la noche.

-iSean libres! -exclamo Elbio. Cuando tengan inconvenientes con los patrones, cada
gremio debe reunirse y discutir con ellos. La razén ha resuelto mas problemas que la
asonada. Si no consiguen por la terquedad o la avaricia, deben recurrir al Estado,
esclichenme bien, al Estado que ya no es enemigo de los trabajadores, sino que es su



corolario, una emanacion de su fuerza, dos capitulos de un mismo libro y que no podria
existir, sino con esa condicion, en la vida presente. Dentro del Estado, es preciso crear un
nuevo poder. Debe llamarse: tribunal de arbitraje para obreros, compuesto de los mas
egregios, de los mas sabios y de los mas virtuosos, y resultar de la eleccion tumultuosa y
fecunda de las asambleas populares. Ese sera el arbitro de la discrepancia. Ese resolvera la
disputa. Sus decisiones seran ley y estaran apoyadas por todo el vigor de la Nacién y
cuando ellos estudien profundamente la complicada sinergia social, los deberes y los
derechos de patrones y jornaleros, la estadistica de enfermos y las causas de los males, que
afligen al proletario, aconsejaran el remedio y ordenaran su ejecucion. Podra tal vez asi
Ilegarse a la mayor justicia posible y el pueblo, que debe elegir a sus jueces, podra elegir lo
mejor. Muy superiores seran éstos, por cierto, a los que elijan los gobiernos, que suelen ser
tan malos, jtan malos!

Yo me imagino lo que sucedera. Ha de estudiarse profundamente lo que gasta el obrero,
cuando ahorra, para que se sepa lo que debe ganar; la comida, las condiciones de la casa, el
traje que precisa y la educacién que necesitan sus hijos. De ese modo se establecera el
salario con justicia. Las horas de trabajo deben revisarse. Ese seria un estudio, lleno de
generosidad, porque ahorraria la vida de muchos. Las ocho horas, ya les he dicho, nada
resuelven. El estudio de la habitacidn se haria bien; el resultado tal vez fuera la higiene del
conventillo y el aseo de sus mechinales. Yo no comprendo, cOmo no se preocupan de ese
refugio de invalidos, que td aconsejas, Pedro. ¢Por qué no contribuyen los patrones con
parte de sus beneficios? ¢Por qué los artesanos no dejan algo de lo que ganan para su vejez?
¢Por qué los ricos no dan dinero para los invalidos, que han entregado su juventud, para
fomentar la riqueza de ellos? ¢Por qué desprecian la que ya no tiene fuerza, por los muchos
afios, que es desgracia y pobreza? ¢Por qué ultrajan, en los asilos, que significan caridad, el
derecho de los altivos, que han trabajado? Y digo ultrajan, porque asi reciben limosna,
cuando en los refugios ellos serian los duefios. ¢Por qué no hay estas cosas acé; no gana
mas el obrero y no hay bienestar en una nacién tan rica? Yo voy a decirles lo que pienso.
Porque somos plagiarios y no observamos. Asi se explica, que las leyes protectoras y de
moneda hayan entronizado, la tirania econdmica, en un pais en formacion, en cuyo crisol
hierven las razas y la grandeza. El chico tiene sangre y estirpe; pero no crece. Los sabios le
han aherrojado las mufiecas y le han puesto una plancha de bronce sobre la cabeza; porque,
segun ellos, las otras naciones protegen su trabajo y se olvidan, que esas no necesitan
crecer, sino consolidarse, mientras nosotros, que recien marchamos, debemos gozar de la
mayor libertad, en todas sus manifestaciones, para engrandecernos.

El pais esta detenido. Las tiranias nunca han dado otro resultado. En este camino vamos
a la muerte por inanicion y vamos a morir como los decrépitos, que no han tenido juventud.
En los funerales, usaremos el sofisma para consolarnos y la discusion bizantina nos ha de
hacer creer, jque somos una gran nacién! Mientras tanto ustedes sufren; no ganan mas
jornal; los hijos no son sanos; no viven sesenta afnos; corren el riesgo de caer en las trampas
de los tenebrosos, que aconsejan el mal, o de perderse en los circulos misticos, que tienen
plata. Ser&n arrebatados para atras y seran obligados a bregar por el Papa-Rey y a olvidarse
de la tierra, donde han nacido. Tengan cuidado. Eso no debe suceder. Conserven la
independencia, que da el trabajo y la virtud. jCuidado! jjEso no debe suceder!!



Elbio fue interrumpido por una voz poderosa. Todos se dieron vuelta. Un viejo atlético
estaba apoyado a una de las columnas de la Catedral. Era Martin Errécar. Su barba lucia
blanquisima, en el esplendor de la luz eléctrica. Parecia un profeta.

-iViva Martin! jjViva el padre de los obreros!! -se oy6 gritar por todas partes.

Se descubrieron para saludarlo. Elbio mir6 al padre y se descubrié también, inclinando la
cabeza sobre el pecho...

-Yo te queria hacer saber, hijo mio, que eso que acabas de decir es muy honesto -dijo
Martin, con voz clara, que se oia por todas partes. jCuéntas veces he pensado yo que los
mas virtuosos deben cuidar a los obreros y que se debe hacer un libro de leyes, que estudien
y castiguen los delitos de los patrones, que son crueles y de los jornaleros, que perjudican!
iMuchos se mueren a pesar de las ocho horas! ¢Por qué no estudian eso? Los salarios son
escasos. Solamente tres gremios conozco yo, que ganan cinco pesos por dia: jlos
grabadores, los yeseros y los rayadores! Todos los demas estan entre dos y tres. ;Coémo
pueden vivir con familia, Elbio, pagar alquiler, vestirla, educarla y salvar el honor de la
casa? ¢Sabes tu lo que pasa ahora? jTe va a dar miedo lo que te voy a decir! Hay afos, en
que en esta ciudad, ha disminuido el consumo de los alimentos, aunque hayan aumentado
los habitantes. Eso quiere decir que los obreros comen menos. Sufren hambre, porque no
tienen plata. ¢ COmo va a ser alegre la nifiez, que no come y fuertes los trabajadores; como
van a ser puras las muchachas que no se visten; como va a ser grande un pueblo, que no
ama a sus pobres y no paga bien el trabajo, que no cuida a sus proletarios, que son la sangre
de su fuerza, que son los que sufren y mueren por los demas, cuando se precisa morir?
Bueno, Elbio -siguié Martin con un dolor en el acento, que hizo temblar a todos. Yo
bendigo ese pensamiento tuyo del tribunal de arbitraje; pero eso debe ser mas de lo que tu
has dicho, jeso debe ser todo el gobierno! Los trabajadores deben pedirlo en las calles con
energia, reunirse, ir a los congresos, llenar su aire y su vida con esa idea, desparramarla en
todas las casas, entrarla en todos los corazones, hacer amar, hacer sufrir, hacer llorar,
gritando por todas partes, que no quieren la huelga, ni el delito, ni la sangre; pero que
tampoco quieren la injusticia, ni la miseria no merecida, ni la deshonra no merecida, ni
morirse a los treinta afios, dejando a sus mujeres en el desamparo y a los hijos huérfanos... a
los hijos, jeh! que son las lastimaduras de nuestras entrafias... jjoh, trabajadores, oh, pobres
y honestos hermanos mios!!

Un bramido hondo y largo se oyé. Diez mil voces retronaron en la atmosfera, voces con
lagrimas, con protestas, con esperanzas...

-iSi, si. Queremos eso! jQueremos eso! jElI amparo! jLa justicia! jLa justicia! Que sea
éste el Dios de nuestra vida, jel unico Dios! jQue no haya mas delitos, ni carceles, ni
hambrientos!

-Eso tiene que ser todo el gobierno, les repito -sigui6 el anciano. Nada se arreglara,
mientras no haya justicia y los obreros no gocen el bienestar que merecen. Se gasta mucha
plata inatilmente, que podria emplearse para eso. En armas, en soldados, en barcos tiramos
nuestra fortuna. Los impuestos son muchos.



Los pobres no pueden soportarlos. Esta bueno que paguen los que tienen; pero nadie
tiene el derecho de hacer sufrir hambre a los que no tienen, cobrandoles impuestos todavia.
La instruccion debe ser barata, muy barata, para que los trabajadores puedan ir ellos a las
escuelas nocturnas y mandar a los hijos a las otras. jPobre pais si sus hijos no aprenden!
iYo sé todo lo que he sufrido con no saber y lo que he perdido con no saber! jEsto debes
decirlo t0 a gritos! Las casas donde viven los jornaleros son malas, por la avaricia de los
patrones, que buscan siempre la usura. Quieren el doce por ciento, y para conseguirlo,
construyen porquerias. Y los gobiernos callan siempre. jEso es injusto! Y después los
jornaleros se hieren en sus faenas. Nadie los sostiene y las familias perecen de hambre y de
deshonras. En otras partes son socorridos. Se decreta plata para eso, mucha plata. Y las
familias de los muertos, aplastados por las obras, magullados por las ruedas de las
maquinarias, hechos pedazos en el trabajo de los campos, no se quedan sin amparo. No les
falta el pan y por mucho tiempo. Se les considera como soldados y al taller como el campo
de batalla. Por eso te digo que aqui no andan las cosas, jporque el gobierno se olvida de
estos deberes! Pero no teman. Sean perseverantes y esperen. Yo soy viejo y he aprendido
mucho viviendo y veo que las cosas mejoran, porque el mundo marcha hacia la justicia. En
todo lo que pasa, se nota la necesidad de mitigar el dolor de los que sufren y hay un gran
deseo, lleno de impetus irresistibles, para que todo viva dentro de la verdad. j Yo veo el
futuro del mundo como una gran luz, llena de bondad y de gloria, extenderse sobre las
mentiras de los tiempos pasados, sobre los cementerios, donde estan enterradas las tiranias
y los delitos, el hambre y las congojas de los pobres, las carceles que encerraron inocentes,
las deshonras injustas, todos los sacrificios de los miserables y las malas lujurias de los
poderosos y de los ricos! jLos hombres seran buenos; los hombres seran justos y sinceros!
Tendran riqueza; tendran saber, jporque habran trabajado! EI honor guiara el camino de las
casas hacia la virtud, en medio de la pureza y las virgenes seran castas y de alma limpia,
como el tul y la corona de rosas, que les adorna la cabeza en el dia de la primera comunion
y las madres seran honestas compafieras hasta la muerte, jporque habran trabajado! Todos
viviran muchos afos, jporque habra higiene, porque seran cristianos y respetaran la Ciencia
y el Evangelio! Y después alla a lo lejos, cuando concluya el mundo, cuando a Dios
tengamos que darle cuenta de lo que hemos hecho en la vida, yo veo, que esa Alma infinita
y majestuosa, va a recibir en su seno de luz, en triunfo, en la gloria del cielo y en la
felicidad que no tiene fin, a los pobres que sufrieron por el amor de los hijos y de los
hermanos, por el carifio hacia la patria y va a recibir a los ricos que hicieron caridad, jque
salvaron la inocencia y vistieron y dieron pan y vino a los menesterosos y a los
hambrientos! Y porque esto va a suceder juren joh hermanos mios! porque tienen madres,
hijos y honor, que seran libres, jque no haran huelgas y que volveran al trabajo!

El viejo parecia un inspirado y un profeta. Habia avanzado hasta la piramide, para decir
las Gltimas palabras. Los jornaleros gritaban, arrebatados:

-iSi juramos! jViva Martin Errécar! jSi juramos!

Entonces el anciano sacudio la gran melena blanca y estrechando la mano del hijo, como
si quisiera sostenerse, como si esos vaticinios hubieran quebrado sus musculos, agrego:

-Y ultimamente, porque ustedes aman la tierra donde nacieron, esta plaza que tiene tanta
gloria, esa catedral, donde comulgaron cuando eran chicos, donde vienen a rezar las viejas



de todas las casas y ese puerto y esa Avenida, llenos de luz de civilizacion, jjuren oh
hermanos mios, santificados por las abnegaciones, que por todos los esfuerzos y todos los
sacrificios resolveran sus cuestiones por la razon y obtendran el tribunal de arbitraje,
formado por los més sabios y los més virtuosos de este pais!

Los obreros pronunciaron de nuevo el juramento, mientras un esplendor de virtud
rodeaba la cabeza del viejo obrero, ese ingenuo poeta de la utopia generosa, ese sublime
cantor proletario y cruzado de la fe en la labor vigorosa y creyente fervoroso en su triunfo
definitivo. Y todos se conmovieron cuando abrazoé al viejo Pedro, que lo habia seguido y
les dijo a los obreros:

-jAdiés muchachos, hermanos mios! jYo abrazo en este amigo desgraciado y bueno al
alma noble de todos y les digo en verdad, que es preciso cuidarlos porque se enferman en el
trabajo!

Los obreros se iban saludandolo y estrechandole la mano. Un largo rato duré la
procesion. Victoreaban a Elbio y a Martin y seguian pasando en gruesas columnas y se
perdian a lo lejos. Y seguian desfilando vigorosos y alegres por la obra buena. Ellos iban a
contarle a las mujeres lo que habia sucedido. Las casas iban a ser mas sanas; jlos hijos iban
a tener mas pan! Y despues de un largo rato de marcha como soldados, sin gritos, ni
tumultos, los trabajadores fueron llenando la Avenida, siempre adelante hacia sus casas.
Martin y Elbio los vieron alejarse...

Alla en la luz, muchas cuadras adentro, los ultimos desaparecian. Cuando quedaron
solos, el reloj de la vecina iglesia dio las doce de la noche. Las horas se oyen lentas y
ritmicas y anuncian a los monumentos, con su esquila melancélica, la muerte de un dia
mas, un triste dia de crimen y de virtudes. Por la plaza se sienten callados murmullos, como
si fueran plegarias de invisibles sacerdotes, entre las negras manchas de la arboleda
diseminada. Una religiosa quietud reina por todas partes. Duermen las glorias; duermen los
grandes, guardados en los sarcofagos de la catedral y envueltos en el polvo heroico de sus
larvas. Dios reza en el hondo azul del cielo, tan apacible y tranquilo, un treno de piedad
dolorosa, como un reproche y los astros siguen brillando, suspendidos en el éter, como si
fueran almas bondadosas, que quisieran endulzar la noche de los desconsolados y de los
vagabundos. Aletean y chispean arriba esas veladoras de la alcoba infinita, encorvadas
sobre los mundos. En el puerto lejano, en el rio lejano hay tinieblas y silencio y por la
Avenida desierta, la luz eléctrica ilumina las veredas solitarias y la calle brufiida y sin
rumores, mientras las manzanas de casas detras y a los costados ocultan el reposo de la
muchedumbre. Hay una paz de santuario en el éter, juna divina paz! Al lado de la pirdmide,
Elbio se habia arrodillado a los pies del padre. Martin puso su mano temblorosa sobre
aquella cabeza juvenil, sobre esa frente blanca y honesta y lo bendijo. El joven cruzé los
brazos sobre el pecho, como si estuviera rezando, en esa larga genuflexion y miraba al
padre. Los ojos del anciano se llenaron de lagrimas, que caian sobre la frente del hijo. Ni
una palabra se dijeron en la tranquila mansedumbre de aquella noche, donde Dios rezaba en
el hondo azul y donde habia una paz de santuario en el éter, juna augusta serenidad de altar
taciturno! La catedral esté en la penumbra; la plaza en silencio; los arboles quietos y la
aguja de la piramide mas alta, mas cerca de las estrellas,... un obscuro monolito, jelocuente
como un poema de gloria! Aqui, alla y mas alla, los globos eléctricos iluminan la verde



grama de los canteros y al oeste, en el fondo, se espesa la hondo tiniebla del cielo
encorvado sobre los mastiles. Cuando los hombres se fueron, la plaza enorme se quedo
sola, impregnada de misteriosas inquietudes, gigantesca, jjcomo una sombria vanguardia de

Dolores del Rio

German Valverde, a duras penas, atraveso la muchedumbre, rozando las paredes y
agarrandose a cada rato, para sostenerse y cuando salié fuera del tumulto, quiso huir,
escurriéndose, como una sombra. Otro vémito de sangre lo azot6 contra las piedras. Una
cama de hospital lo tuvo. En la sala, cuya puerta estaba guardada por un centinela armado,
habia otros heridos, mientras rezaba, arrodillado al lado de él, una hermana de caridad de
celestial hermosura. Pedia, que el sefior recibiera el moribundo, en su infinita misericordia.
Cuando supo el nombre del enfermo, todo su cuerpo se estremeci6. En la luz escasa de un
farol de keroseno, nadie habia visto su temblor y cuando se puso a rezar el rosario, algunos
presos despiertos la acompariaban. En el hospital dormido, habia una profunda quietud. A
ratos el delirio del enfermo la interrumpia. Eran gritos sofocados y violentos sonidos de
protesta, en que vivia el alma rugiente de las turbas desencadenadas, los desesperados por
hambre, los martires de todas las épocas, los deshonrados de todos los mechinales, en ese
atropello brutal de gestos y de palabras. De repente se quedo callado. Miraba fijamente. Un
relampago de odio contrajo con safia sus cejas. Una vision pasaba. El rugido de German
horripil6 a todos.

-Alli van -decia extendiendo el pufio, prefiado de amenazas. Son los espectros. Los
martires de Montjuy han perdido sus carnes. Tienen agujeros en los pies y esquirlas en el
torax. jEl potro les ha fracturado los huesos y la bofetada les cuaja la sangre sobre la boca!
¢Qué mas quieren? Los degollaron en las cuevas del castillo. Se estan pudriendo. ;Qué
delito cometieron? jAhogar en sangre la tirania! ¢ Y qué creyeron los déspotas? ;Acaso no
estamos causados de ser la basura?

Una mueca satanica se dibujo en sus labios, mientras la monja, arrodillada, rezaba el
rosario.

-¢Quién rezonga alli? -grit6 el anarquista, inclinando la cabeza, como para escuchar.
-Yo0 soy -contesto la mujer. Ruego al sefior por usted.

-¢El qué? -replicé German con violencia. ¢Rezar? ;A quién? ;Para qué? ;Por qué no
impidio que asesinaran al pueblo de Milén, ese Dios suyo? Caian los obreros, los unos
sobre los otros, en montones. Los soldados tiraban contra ellos; porque pedian pan. Es
claro. ¢ Qué saben los Gobiernos de todo esto, si ellos no tienen hambre?

No podia hablar. La fatiga lo ahogaba y de cuando en cuando, sus labios se ponian rojos
de sangre. De repente se le vio estirar el brazo derecho, que quedé rigido en el aire. Sus
grandes 0jos negros chispeaban en la penumbra...



-Ahi pasa, ahi va -dijo al rato.

Todos los enfermos miraban con terror. No habia nadie. Era un nuevo fantasma, que
cruzaba el salvaje misterio de su delirio.

-Vera Sassoulicht, -agreg6 al rato- jhas triunfado! jOh vengadora de las miserias de la
estepa, de los frios, sin pan, de todos los vagabundos! Las Universidades ya no mueren en
los destierros de la Siberia y los hijos de Rusia van a sacudir las autocracias... Viene el
esplendor de la luz. Ya no hay crujias... Los criminales, que huyen por el mundo, cubiertos
de harapos, los pobres parias, los perseguidos, los asesinados han recobrado su vestimenta
de hombres, jporque los martires les han vuelto a entregar el alma, que vagaba, ululando
como una pordiosera, como una melancélica desesperacion solitaria!... Ahi va Caserio. Ahi
pasa Bresci... jDéjenlos!... Son los vengadores de los ultrajes; son los enconos de los
muertos por los poderosos, que han encontrado su brazo... jCuidado a los sicarios que
oprimen y roban la sangre del pobre!... jjQuiero la dinamita, la dinamita!! jAh! jEl
estruendo ese, que raja los granitos y despedaza y tritura miembros de tiranos y craneos de
ricos, que no han trabajado!

La cabeza de German se hundié en las almohadas. Estaba muy péalido. Tenia en la
garganta como un estertor, en momentos en que, a su lado, la hermana seguia rezando, para
que aquella alma desierta no fuera condenada.

-¢Qué hace usted aqui? -le preguntdé German al rato con voz ronca. Esta Usted perdiendo
el tiempo. ¢Qué le importa a usted de mi?

-Me importa de todos los que sufren, jporque la misericordia de Dios es infinital

-iOh la misericordia! -agreg0 el anarquista con ira sorda. jQué estipida mentira! jQué
mentira grosera! Mire los cuarteles. A los soldados los estiran en el cepo, los abofetean y
los hieren. Mire las fabricas. jLos trabajadores estan enfermos y podridos! Vea la campafia.
Los Gobiernos la roban. jLos Gobiernos ajan alli la dignidad humana! ;Donde estéa la
misericordia? ¢A caso en las calles, llenas de mendigos y de andrajos, en los lupanares,
alimentados con carne de infelices, en las carceles, que encierran tanto inocente, en los
destierros, donde mueren los elegidos de todos los pueblos y en las guerras, que no
producen sino sangre, dolor y vasallos? jSi vuestro Dios hubiera sido misericordioso, no
habria creado esta infamia, que se llama vida, para que fuera pasto de verdugos! jYo lo
maldigo! jYo lo maldigo!

Aquel hombre era el salvaje, que iba a morir, rugiendo, como las naturalezas desoladas y
reventando en un brutal clamoreo, jcomo un simbolo de horda, que fuera a despedazarse!
Ya no dijo sino delitos y su boca fue impia hasta el ultimo rato... Bramaba sordamente,
interrumpiéndose por momentos, mientras su cara de espectro se esfumaba cada vez mas en
su color ceniciento.

-iLa virtud es una quimera -gritaba- el honor una hipocresia, la mujer es cantaro de
lascivia, los chicos recua de bestiales onanismos y el mundo una covacha de vicios



puercos! Nosotros somos los doloridos y los libertadores. jMaldigamos! Hay que pisotear
los tronos destruidos; aventar a la region del no ser a los ejércitos muertos; triturar los
dientes y la mueca cadavérica de los reyes desaparecidos; pulverizar calices, custodias y
altares y hacer saltar en el aire templos, monumentos y hogares, con los dioses, jjque no
son sino esfinges y con la historia entera, que no es sino una lugubre procesion de
turpitudes y de delitos!! Somos los doloridos. jMaldigamos! jSomos los libertadores y los
triunfantes! Sobre las ruinas, donde la gangrena hierve, jjedifiguemos y maldigamos!!

Ya no eran palabras las de German, sino estridentes blasfemias. No continué mas,
porgue un chorro de sangre caliente saltd de su boca y fue a manchar la toca blanca de la
monja. Luego la cara se contrajo en un trismo diabdlico y un poco de espuma enrojecié sus
labios. German Valverde se habia quedado quieto y atonito con las pupilas dilatadas.
jHabia muerto, en medio de un silencio de sepulcro!...

Esa madrugada, en la casa de anchos corredores, entre una fiesta de deliciosa primavera,
los gorriones saltan de rama en rama, en los perales en flor y por los canteros, las calas
abren su cartucho nacarado. Hay en el aire un perfume de jazmines, himedos del matinal
rocio y el cielo arriba azul y riente, sin una nube, se encorva sobre el jardin, con una
quietud de plegaria. Angélica, envuelta en un peinador de seda, con la cara fresca y placida
del buen descanso, cortd muchas rosas y entr6 a su cuarto. Se detuvo en la puerta. Goga
habia puesto el indice sobre sus labios y cuando la nifia se acercé suavemente a la cama, le
dijo, indicando a Dolores, sentada en un sillon:

-Recién se duerme. Toda la noche estuvo aqui al lado mio, como una madre.
Goga tenia fatiga. Estaba palida. Habia llorado.

-Y o0 no quiero que llore, yo no quiero que llore -repitié Angélica con una voz tan leve,
gue era un cuchicheo...

-¢Y qué voy a hacer? Angélica. Yo sufro mucho. Y después le voy a contar; pero no le
diga a ella. Anoche yo cerre los ojos, para que Dolores creyese, que yo dormia. Entonces se
arrodillé aqui al lado de mi cama. Habia un silencio tan grande, que le oi, que rezaba por
mi, por esta pobre maldita. Y cuando se levantd senti, que se acercaba mas, senti el calor de
su boca y que me besaba la frente. Entonces, ;como no voy a llorar Angélica? Ya no puedo
hablar. Me sofoco... Goga dijo estas cosas con voz lenta y honda. A cada rato se detenia.
Cuando concluyd, el aposento entr6 en el silencio, y se sentia la respiracién tranquila de
Dolores dormida. Un rato despues Goga hablé de nuevo:

-¢Usted esta triste Angelica? -le pregunto.
-.Y0?

-Si usted. ¢Por qué esta triste?



-Porque usted llora, cuando yo le traia, para alegrarla, estas rosas, que son las flores de
la Virgen. Son de un rosal, que da todo el afio, aun en invierno, con la escarcha... Yo queria
perfumar su cuarto.

-¢Mi cuarto? -murmur6 con voz dolorosa la meretriz.

-Si. Si. Pero entonces ¢usted no sabe? Yo lo convenci a Ricardo. Quiero que sea para
ella -le dije- para siempre. EI me mird. Se puso serio. Y si yo quiero? -le repliqué. {No nos
ha salvado la vida dos veces? ;Qué tienes que fruncir el cefio ti? Eso es mio y mando yo.
Le voy a llevar flores. La voy a entretener hasta que esté sana. Ahi tengo mi piano. Veras td
con que sentimiento voy a tocar. Eres un 0so y un perverso. No voy a hacer caso de tu cara
de tormenta. ¢ No nos ha salvado la vida dos veces? Y ya he empezado. Tome. Tome y
desparramd las rosas sobre la colcha y siguié conversando: He visto pasar Goga, como una
luz por sus ojos. Usted se sonrie. Le voy a pedir un servicio. Me va a decir que flores tenia
en su jardin. Las que mas le gusten, yo se las voy a traer. jQuiero que sea feliz!

-Gracias, Angélica. No he tenido jardin, ni flores. jNunca he sido feliz!

-Pero sus padres la habran besado cuando chica.

-¢Mis padres? No. Nunca.

-Pero ¢por qué hicieron eso? ;Por qué? ;Por qué? -repetia Angélica.

-Porque hay muchas desgracias, que usted no conoce -replicé la mujer- y ademas, usted
tiene un alma tan santa y tan buena y me dice cosas con tantas dulzuras, que me lastiman.

-Entonces ellos fueron malvados -interrumpid Angélica, con impetu. ¢No vieron que
usted es de una divina hermosura y que se parece a la Virgen? ¢Por qué no la besaron,
cuando chica? Los chicos estan para eso, para que los besen y los acaricien. (Como van a
vivir entonces, cOmo van a crecer si no los besan? Yo lo voy a hacer por sus padres.

Angélica se acerco a la herida; pero esta ya le habia puesto una mano, suavemente, sobre
el pecho.

-No quiero -le dijo Goga. Usted no me puede besar a mi.

-¢No puedo yo? ;Y por qué?

-Porque yo no merezco.

-¢,COmo no merece, si usted nos ha salvado la vida? -exclamo la nifia.

Goga hablaba con dificultad. Tosia de cuando en cuando y su térax se levantaba con
frecuencia. Tuvo como un sollozo, que ella quiso detener en su garganta. Titubeaba.



-Usted solloza, Goga. Estd muy mal usted. Yo la [lamo a mama. Déjeme llamarla -
repitié Angélica.

-Espérese. Ella duerme. jQué alma carifiosa es la suya Angélica! Usted sabe, que el
doctor no quiere, que yo me emocione; por eso le puse la mano sobre el pecho.

-Entonces Elbio no sabe -contesto la nifia. Le voy a contar todo, como usted vino a la
estacion, como hablo con mama y defendio la puerta, para que no lo echaran abajo. Y
después la hirieron alli de tan mala manera, una dolorosa herida por culpa nuestra...

-Y tanto que yo lo amaba, se le escapd decir a la pobre mujer, sollozando.
- Y él la ha herido? ;Y usted lo amaba?
-Estaba loco, Angélica.

-¢Usted lo amaba? ¢ Usted se lo habia dicho? ;Y €l la ha herido? ¢Pero por qué?
Entonces ese hombre no conoce a Dios y no sabe, que uno no debe lastimar a los que nos
aman.

La cortesana movia la cabeza melancolicamente. Sus ojos estaban llenos de lagrimas...

-iSi yo lo hubiera conocido -seguia Angélica apurada y tierna- si yo lo hubiera
conocido! Le habria dicho: ¢Por qué la hace sufrir? ;Usted no ha visto, que su novia tiene
los ojos como el cielo y los cabellos como los &ngeles? jElla lo ama, o ama! Le regala su
corazoén. jLe regala todas las flores de su corazon! Y se arrodilla de noche para rezar por
usted, para que el sefior le de paz! No. No. jUsted esta maldito! jLe he roto el pecho con el
cuchillo! Pero se equivoca usted. Ella no va a morir. Nosotros no queremos que muera. Va
a tener el consuelo de nuestra casa, de nuestro amor, jde nuestros besos!... ;COmo va a
poder Elbio herirme a mi, si yo lo amo? Yo quiero que usted sane Goga. Usted va a tener el
consuelo de nuestra casa, de nuestro amor, de nuestros besos... jiMama! jMama! Goga se
muere -grito la nifia, acercandose a ella, y le acariciaba el cabello, mientras las rosas caian
por el suelo, sobre la alfombra y Dolores se despertaba en sobresalto y se acercaba a la
cama...

La mujer habia tenido un sincope. No sintid a la nifia y no tuvo el dolor de saber, que
habia sido besada con tanta pureza. Un rayo de sol filtraba, a través de los vidrios, himedos
de rocio y la luz brillaba en el oro de su cabellera abundosa Era su cara un palido alabastro,
un egregio arquetipo de belleza y la orgia no pudo destruir sus delicadas formas. En el
jardin, los gorriones saludaban a toda orquesta a la pobre bastarda del lodazal, mientras
Dolores le limpiaba la frente con un pafiuelo de seda perfumado...

-Que venga Elbio -le dijo a la nifia. Hazlo Ilamar pronto. Ayddame antes. Vamos a secar
las almohadas. Hazlo Ilamar.

La cabeza de Goga se hundio pesadamente en el colchdn. Dolores, ya sola, empez6 a
echarle viento, con un abanico de plumas, espiando ansiosamente. En ese momento el sol



habia Ilenado de esplendor el aposento; la luz chispeaba en el espejo de los roperos; las
esencias del jardin embalsamaban el cuarto y los gorriones seguian saludando, a toda
orquesta, a la pobre maldita del lodazal... Goga abri6 los o0jos. Un rato después, empez0 a
murmurar, como delirando:

-jCuanto sol! jQué lindo sol! ; Donde estoy yo? jOh, German! Como me has herido!
iBarbaro! jjTanto que yo te amo!! ;Y ella te hizo algiin mal acaso? ¢Por qué querias
matarlos? jSi supieras cOmo me trataba... tan carifiosa, como si yo fuera una hija, ta la
hubieras amado! jComo cantan los pajaros! jCuénto sol! ;D6nde estoy yo?

-¢Usted quiere, Goga, que yo le entorne los postigos, si le hace mal la luz? -dijo
Dolores, acercandose a los ojos de la mujer.

-Yo la conozco a usted. Estaba como dormida -contesté Goga lentamente. Usted es
Dolores, mi buena madre... la santa de mis noches solas. Me habl6 de Jesus y me dijo que
para redimir murid... Usted es Dolores, la santa de mis noches solas... en aquella cueva
obscura, donde yo vivia, entre tanto trapo sucio, entre tanta hediondez. No cierre, Dolores,
los postigos. jQué lindo es el sol! Nunca he tenido yo eso en mi cuarto. Déjeme la luz. Qué
tarde ha venido todo esto. Me duele tanto el pecho... jMe voy a morir!...

-No, Goga. No diga eso. Yo le voy a rezar tanto a la Virgen y tanto le voy a pedir, que
me ha de conceder su salud.

-Estoy herida en el corazon, Dolores. Mire el pafiuelo. Esté lleno de sangre.

-¢Qué dice? ;Sangre? No. No puede ser -replico asustada Dolores. jY Elbio que no
viene! jDios mio! jDios mio!

-Dolores, no se vaya. No se acerque a la puerta. No me deje sola. Tengo frio y miedo de
estar sola.

-Pero Elbio no viene, jDios mio! jAngélica! jAngélica! jQue venga el médico! -gritd
Dolores en el umbral de la puerta.

-iNo es eso, Dolores! No. Lo que quiero es a usted. Acérquese. Tengo una alegria para
usted. Los dolores del cuerpo no son nada. Escuche.

-¢Una alegria, dice? -pregunto Dolores creyendo que deliraba.
-Si. Escuche. Venga. ¢Sabe lo que he aprendido?

Dolores se sent0 cerca de la cabecera y tomd, entre las suyas, la mano derecha de la
mujer.

-He aprendido -y Goga alz6 los ojos el cielo como en éxtasis- he aprendido, -repitio-,
que hay en el mundo cuartos aseados y limpios, con ventanas, para que entre el sol bendito
y jardines, llenos de flores y de pajaros que cantan... Yo no conocia mas que sotanos y



conventillos... y que hay casas, donde la flor del aire cuelga de las rejas en las ventanas, ¢no
ve alli Dolores?

-iHija mia! No hable asi. No se agite. Le va a hacer mal a la herida.

-Y después -agrego la joven, como si no la escuchara- hay en las camas, sabanas
bordadas y blancas y alfombras, que dan calor y caricias, al lado de esos pisos de ladrillos,
tan helados, tan helados, como si Dios no supiera que los pobres sufren.

-Si sabe, Goga, y los espera en el cielo.

-Pero llegan alli con muchas bofetadas en la cara, con muchos moretones en el cuerpo,
icon muchos dias de martirio! ;Para que tanto dolor? -exclamo la mujer.

-Porque la vida, hija mia, es una dura prueba y un desierto camino de Calvario.

-Si; pero para casi todos, la dicha eterna empieza sobre la tierra. jCuanto he aprendido,
en estas pocas horas, en su casa, Dolores! jCuanta paz hay aqui! Los jovenes aman.
Angélica ama. Cultiva las flores para el novio de su corazdn. Se entregard al sacrificio el
dia, que el padre la case y la santifique asi. Tendran hijos, cunas y besos. A nosotras nos
quiebran el espinazo, sobre el borde las camas, porque somos lindas y nuestros hombres
nos tiran, como carne agusanada, para que todos se la coman...

Goga de nuevo no pudo seguir. Le faltaba aire. Tosia, mientras Dolores la abanicaba
suavemente y le decia:
-Usted no respira bien. No hable, Goga. VVoy a abrir la ventana.

Entro al cuarto un raudal de brisa fresca, lleno de aromas, y el sol lo invadio todo, en un
esplendor glorioso.

-iQué tarde llega todo esto! -murmur6 la enferma, con una triste sonrisa.

-No tanto, Goga. El Dios de misericordia le ha traido entre nosotras. La tendremos aca
para siempre, para que no le falte la luz y las flores; pero estese calladita, jvamos! Hablar le
hace mal. Elbio lo ha dicho -contesté Dolores, secandole la frente, empapada en sudor.

-No sé qué tengo. No puedo contener este habladero -dijo la mujer. Me bulle la cabeza.
¢Por qué este apuro de decirlo todo, Dolores? «No hubiera sido mejor morir en la calle?
¢Por qué me dan ustedes todo este bien, que no merezco?

-iQué muchacha grande es usted, Goga! jQué buen corazon tiene! -exclam6 Dolores.
Usted va a sanar y a vivir. Elbio dijo, que Usted iba a mejorar.

-Porque ahora me puedo ir sin pena, Dolores, -contesto la mujer. Ahora sé que hay otros
modos de vivir, que el que yo he tenido. No se puede imaginar mi alegria y mi sorpresa.



Antes creia, que todas las casas eran sdtanos y que todos eran malvados y que la vida era un
castigo y que el infierno estaba aqui, jcargado de delitos y de deshonras! jPero no! No es
asi -agreg0 la cortesana, como acongojada.

-Vamos. Tranquilicese. Le vuelve la fatiga.

Tiene como un delirio doloroso -dijo Dolores.

-iNo es asi! jNo es asi! -repitié Goga. Ustedes aman y besan. Socorren a los que sufren.
Ustedes perdonan. jOh mi mala vida, mi mala vida! Como he podido yo pensar, que no
habia nada mejor y tener tanto encono y tanto pensamiento perverso! ;No ve? Mire alli en
el rincon, Dolores. ¢No ve lo que esta escrito?: «Tu vida ha sido una mentira, una maldad,
un crimen...

Entonces Dolores se acercé mas a ella, hasta rozar, con sus labios, los labios secos y
febriles de la mujer.

-Bueno. No hable mas -le suplicd. jNo hable mas! Usted esta perdonada. Ha amado con
dolor ¢no es cierto?

-iSil jSi! -contestd Goga, mientras un rayo de luz cruzaba por sus pupilas.

-iHa besado con dolor! jHa sufrido y ha perdonado también! Hay tanta sublimidad
generosa en su vidal...

-¢ Y después, Dolores, y despues? -interrogo la herida ansiosamente.

-A usted no le ensefiaron, Goga. jFue abandonada! jEra una pobre hija de las calles
solas! Era como un simbolo de la miseria, que no tiene donde apoyarse; un alma ingenua y
desventurada, sin abrigo, sin caricias, una vagabunda, llena de afecto y de dulzuras. ;Qué
culpa tiene usted, si no le ensefiaron a rezar, si su alma crecio sin savias, asi como una flor
del desierto y si el viento la azoté vy si le destruyd las fibras?

-Asi ha sido no mas -exclamo Goga. jAsi ha sido!

Y a pesar de eso -siguio Dolores con una voz dulcisima, que parecia un susurro- a pesar
de haber vivido entre el mal, ha conservado la frescura de su corazon; quiere todavia al que
la lastim@; usted no odia y le pide al buen Dios del Calvario, que le perdone.

-jOh, si! Que le perdone y lo salve -exclamé Goga, juntando hacia el cielo las manos.

-Luego los que aman, Goga, se salvan siempre y encuentran siempre, quien los ame y
acaricie.

-iOh! jGracias, gracias!

-Y el mal, que se ha hecho, nunca es tan grande, como el bien, que se puede hacer.



-iYo quiero vivir, Dolores, para eso! jYo quiero vivir!
-Entonces es preciso, hija mia, que usted se deje amar por nosotras.
-iOh! jQué cosa de cielo tengo en el corazdn, Dolores! jSi, si!

-Y que permita, que le traigan las flores del jardin y se acostumbre a pensar, que este sol
es suyo y que las brisas, que entran son suyas y suyo el cuarto y las alfombras y las sdbanas
aseadas Yy la gratitud de nuestras almas.

iOh! jGracias, Dolores, gracias!

-Asi también debe saber, que la angustia no es eterna sobre la tierra y que las que no han
conocido madre, alguna madre pueden encontrar por ahi, que sea capaz de besarlas...

-jUsted -exclam6 Goga incorporandose hacia ella con impetu-, usted! jUsted!

Cayo0 otra vez sobre las almohadas. La fatiga era horrible. Sus narices se dilataban,
mientras el sudor caia gota a gota, sobre la cabellera rubia, que le cubria el pecho.

-iVe, Goga -dijo Dolores- como es usted! Conversar le ha hecho mal, con esta
vehemencia suya... con ese prodigio de corazon que tiene... Bueno ya no hable. No le voy a
decir mas ni una palabra.

Elbio entraba en ese momento. Se acercoé a la enferma a tomar el pulso y estuvo asi un
largo rato, en medio de un profundo silencio. Luego la hizo sentar suavemente y empez0 a
auscultar. Puso su oido sobre el dorso del téorax mucho tiempo, mientras Angélica 'y
Dolores, paradas a los pies de la cama, sujetaban de las manos a Goga, que tenia fatiga. Por
momentos mucha tos, con un ritmo acelerado y estridente y cuando el médico hubo sacado
las vendas y los algodones, el aire entraba por la herida y salia bruscamente soplando.
Tomd nuevos algodones Elbio y los coloco sobre el agujero obscuro. Volvio a vendarla 'y la
acostd muy despacio. Hizo una inyeccion de morfina... La enferma no decia una palabra.
Miraba al medico, con gratitudes en las pupilas. Poco a poco se fue calmando y cerré los
ojos. Dormia. Cuando Elbio salio, lo rodearon todos, en el patio, para interrogarlo. Este
movia la cabeza. Estaba triste.

-Y0 no tengo esperanzas -dijo. Esta muy mal herida.

-Salvela -contesto Dolores. Llame a sus comparfieros. Nosotros queremos que viva. Es
muy joven. Ha de mejorar. ¢Por qué no ha de mejorar Elbio?

-El corazdn no puede més -agrego el médico. Estd muy cansado.

-iSiempre el corazon -exclamé Dolores- siempre el corazon! jTodo va alli, todo va alli
para hacerlo morir!



-Que no hable -agregé el médico. Yo vuelvo pronto.

Yaen la calle, al trasponer el umbral, Ricardo le pregunto:

- Y?

-Mal -contesto Elbio.

-jTanta mala vida, pues! No es cristiana. Como la va a salvar Dios -agreg6 Ricardo.
-No es eso Ricardo.

-Jamas se ha confesado, Elbio.

-No hace falta eso.

-Ni ha rezado, ni conoce a Dios, ni es cristiana.

-No hace falta. No hace falta -repetia el médico.

-Y sobre todo, es preciso cuidar a Angélica -agregd Ricardo. Yo ayer no me di cuenta;
pero la reflexion ha venido. (Como podemos consentir, que se manche de esta manera toda
nuestra tradicién? Si cura, ¢cOmo va a vivir con nosotros? Es imposible.

-iEs claro -rompié Elbio impetuosamente-, es claro! jJesus perdonaba, pero ustedes lo
han perfeccionado y ya no perdonan! jSon muy rigidos ustedes! ;Sabes tu lo que exhala ese
pobre cuerpo, sabes td lo que exige esa alma, quebrada injustamente por la miseria y por el
abandono? ¢ Te callas no? No ves que lo que exige, es la compasion infinita, son todos los
perdones, ;no ves gque es una moribunda? Lo que yo observo, es que, cuanto mas sectarios
son ustedes, jresultan menos cristianos!

Ricardo bajo la cabeza, sin contestar. Elbio no se movia. Era la primera vez, que una
aspereza irritaba el alma de los dos amigos. Ricardo habia puesto una mano, sobre el
hombro del médico. Estuvieron callados un rato, hasta que el joven lo miro fijamente y le
dijo:

-iTe aseguro, Elbio, que yo no sabia que estaba tan mal!

Habia mucha emocion en su voz. Un rato después los dos amigos se abrazaron. La
religion de la caridad y del perdon los habia reconciliado.

Llego la hora de la siesta. Dolores se habia retirado a descansar y Angélica velaba a la
enferma. El cuarto estaba en la penumbra. Olia a rosas. En esa quietud de templo,
solamente se oia el cantar de los gorriones y el respirar agitado de Goga. La nifia se habia
arrodillado a rezar sus oraciones. Tenia la cabeza un poco levantado y las manos
entrelazadas adelante. Sus ojos miraban, como arrobados, algin panorama del cielo; su
alma estaba en Dios. jEra una santa!



Goga la llamo un rato después y le dijo:

-iUsted ha rezado, Angélica, por los que sufren!

-Por usted, Goga, jpara que Jesus la salve!

-Me dijo Dolores que murié en el Calvario y jque se habia sacrificado por los demas!

-Es el hijo de Dios -contestd Angélica. Fundd la religidn cristiana. Pero usted no hable.
Elbio no quiere. Yo le voy a contar como fue eso para entretenerla. Era en el pais de Judea,
sabe usted; una tierra estéril y triste. Alli predicaba y los apdstoles lo seguian. Segun su
doctrina todos somos hermanos, pobres y ricos. Era un enamorado de la caridad. Respetaba
a la mujer y los pueblos lo seguian, jporque en la vida eterna no entran sino los que
padecen y los que lloran!

-Pero los pecadores no entran alli entonces -exclamoé Goga con dolor.

-Magdalena lo amo, Goga, y esté en el cielo -contestd Angélica. Antes que El viniera,
todos vivian en el pecado y ahora el reino del Sefior esta lleno de salvados por la religion,
porgue lo amaron como Magdalena. Después los cristianos sufrieron mucho. Hubieron
suplicios. Las fieras los desgarraron en los circos. Las nifias morian de rodillas alabando al
Sefior; pero al fin triunfé la religidon que reza y que perdona... No me conteste nada Goga.
Elbio, no quiere que usted hable...

-Y0 no he amado sino hombres... hombres -murmuraba la enferma.

-Eso no esta prohibido -agregd Angélica.

-¢Entonces usted? -pregunté Goga.

-Yo amo a Elbio -contestd sonrojandose.

-Dios la haga feliz, Angélica -replico la mujer.

-Si soy. Le voy a contar, pero usted no hable. Le voy a contar, porque usted es buena.
Yo le regalo flores. Ruego al Sefior por él. Pienso que es un caballero y tengo orgullo de
amarlo. jTodos dicen que es un caballero! Si yo le dijera, que pienso el dia entero en él.
¢Qué loca, no? Sabe usted que le gustan mucho los claveles? Una noche, ¢ve usted?
estdbamos los dos sentados en el jardin, al lado de unas macetas. Era como ahora, en
primavera. La luz de la luna lo bafiaba todo. Yo corté unos claveles y se los di. Me

agradecio y me dijo:

-Hace bien, Angélica, en cultivarlos. Era la flor, que mi madre queria. Siempre habia
frescos, delante de la Virgen.



Me parecié muy conmovido. Yo no contesté nada; pero al dia siguiente, yo misma con
la regadera le echaba agua a las plantas y sostenia los tallos con cafiitas y cintas de seda...
Cuando usted se mejore, yo se las voy a ensefiar. jHay dobles con vivo color de carne! Y
después la vamos a llevar a orillas del mar, para que la frescura de las aguas te dé fuerza.

i Tenemos una casita alli! ;Usted no conoce, Goga, el mar? jNo conteste a esta preguntona!
Una tarde le voy a contar. Era la hora de la tarde. La playa estaba sola. Yo y Elbio
paseabamos por la orilla. No hablabamos. EI mar cantaba adelante con ese rumor que tiene
siempre, con esas espumas, que se rompen y crepitan... Yo tenia tanta tristeza en el
corazon, porque estaba oyendo las campanas tocar &nimas, como si fueran lamentos...
iPensé que mama podia morirse y que yo iba a quedar sola! Elbio se habia sacado el
sombrero y se habia arrodillado sobre la arena. No habia nadie en la playa... Era como una
catedral la naturaleza, donde algun angel tranquilo tocara un armonium, religiosamente
melancdlico... jcomo si fuera eso la plegaria moribunda de un coro de santas!... Los dos
rezabamos, porque habia tanta paz, tanta dulcisima paz,... rezdbamos al Dios de nuestros
corazones y pediamos la salud para todos, el pan para todos, el amor y la caridad para
todos... para que va no hubiera mas desgracias, Goga, jpara que ya no hubiera dolor!...
Estabamos tan solos alli, donde todas las cosas rogaban a Dios, rodeados de toda esa
campafa, que se iba acostando en la noche, para el descanso, asi arrodillados, entre el
murmullo de las aguas y las esquilas de las campanas, que tuvimos miedo de las sombras y
nos acercamos mas... tomados de la mano. Luego Elbio me mird con esos o0jos grandes y
generosos, que tiene, y me dijo:

-Recemos, Angélica, para que ya no haya miserias sobre la tierra... para que no haya
dolor... y para que nunca vivamos solitarios;... porque la criatura necesita el amor de los
besos y las dulzuras de la caridad humana.

Entonces, Goga, yo dije: «jAve Maria, llena eres de gracia, bendito sea tu nombre!» y
Elbio contesto:

-«jSanta Maria, ruega por ella, para que nunca sufra, para que no tenga nunca ni
soledad, ni desamparos!»...

Luego, enfrente de nosotros, sali6 la luna e ilumino las aguas con una larga faja brillante
y Elbio, de la mano, me fue acompafiando a lo largo de la playa desierta y me conto la
leyenda del astro, llena de divino amor, llena de humana pena. VVeo que la molesto con mi
charla; pero yo tengo tanta angustia, tanta angustia...

Angélica se callo bruscamente. Parecia que un sollozo la hubiera ahogado. Se dirigio
lentamente hacia el piano y empez06 a tocar, mientras la enferma balbuceaba, como si
hablara consigo misma:

-jCuanta virtud hay que yo no conocia! jCuantos hombres de honor hay! jCémo le
agradezco sus amables cuentos, Angélical

-iChist! -dijo la nifia, dandose vuelta y poniendo el indice sobre los labios. Tenia los
0jos con lagrimas.



-Usted Ilora, mi buena Angélica -exclam6 Goga.
-iChist! -replicé Angélica. Elbio no quiere que hable.

Volvié a tocar. Apreto el pedal de la sordina y los sonidos bajaron. Era mas bien un
murmurio... un dialogo entre esa alma exquisita y las melodias, la historia de un esplendor
de luna, la égloga celeste de la elegante solitaria. Pobre reina triste, destinada a iluminar la
noche del cielo, joh peregrina de los campos azules! El mar saluda su luz suavisima, con
los cantares de las aguas obscuras y ella acompafa al navegar de los barcos, con la falgida
estela. Sobre la proa sentados los marineros, los pies reposando en las gruesas cadenas del
ancla, las trovas modulan, que aprendieron en la nifiez, en las nativas riberas, las trovas que
narran los amores juveniles, en frente de las glaucas marinas, los tiernos adioses, cuando,
desde la playa, agitan las muchachas el pafiuelo blanco de seda, en que esta escrito:
«Recuerda». jAdids! jQue la luna acompafie siempre la peligrosa travesia nocturna! Las
nifias rezaran desde la playa la Salve, que protege a los navegantes y acompafaran a los
viejos, que caminan encorvados, al lado del agua, mirando las velas, que cruzan el
horizonte... Y si ellos, cansados de esperar a los hijos, que no vuelven, inclinan la cabeza
sobre el pecho para morir, las nifias reanimaran la vida llenando sus cuartos, con los olores
de las algas del mar, con los balsamos de sus musgos salinos... Asi, bajo los dedos de
Angélica, el piano escribia, en el aposento quieto, la leyenda del astro, que de noche,
suspendido en el éter navega sobre el silencio de los campos, iluminando las praderas
dormidas y las manchas de las cabafias. Ella recitaba, en voz baja, los cantos de los
pastores, en las vastas soledades nocturnas, cuando los ecos saltan de valle en valle y se
confunden con el rumor de los torrentes y con las armonias misteriosas, que surgen de la
madre tierra: murmullos de frondas, susurros de malezas, aleteos de aguilas, en las serenas
alturas, bajo las estrellas... y tal vez, en el enigma de las notas, el idilio, a lo largo de la
ribera y sobre los campos perfumados por los pastizales, narra la historia de juveniles
amores Yy describe los roces del largo vestido de vaso, cruzando la noche, como una vision
blanca... Después se entristecio la musica. Parecia un largo llanto, como si los azahares
hubieran caido uno por uno a marchitarse, sobre algin sarcofago de piedra, sobre la palida
persona de alguna novia muerta, y envuelta, como en un sudario, en el largo tul
transparente, mientras, sobre aquella gentileza, la luz del astro alumbra las bodas
sepulcrales del amor y de la muerte...

De repente el piano ces6. Angélica habia apoyado sus antebrazos sobre las teclas, que
dieron un estridente sonido, y sobre ellos la cabeza... Por primera vez, su alma habia
presentido otras formas de vivir, en que el mal desgarraba la virtud y empafaba la
inocencia y comprendioé la odisea y las hondas crucifixiones de la pobre perdida, que estaba
alli en su cuarto. Estuvo un rato asi y entre los sollozos que no podia contener, oyé que
Goga le decia con una voz que parecia de moribunda:

-Yo le pido perddn, Angélica, por la pena que le causo. Yo no queria venir aca, ¢se
acuerda? Yo no la conocia a usted... Si me hubiera muerto ayer, me habria llevado un amor
menos en el corazon... Cuando ya no esté y donde quiera que esté, le voy a pedir a Dios por
ustedes... que han recogido a la miserable de las calles... jOh! {Si yo supiera rezar!... ;Por
qué este recuerdo de los hombres me ensucia tanto el corazon?... Y después, usted es una
flor delicada... como las violetas... como estas rosas, que me ha traido... luego yo he venido



aqui, como los gusanos, a echar babas venenosas... jLe pido disculpa, por la pena que le

Se interrumpia a cada rato. La fatiga la ahogaba.

-Yo le voy a ensefar -exclam6 Angélica, en seguida, con impetu, adelantandose hacia
ella'y con el semblante iluminado, por un esplendor de alegria... Pero usted no hable. Elbio
no quiere. jSe ha fatigado mucho usted!...

Angélica se arrodill6 al lado de la cama y empezé a rezar...

-iPadre nuestro, que estas en los cielos, sea tu nombre santificado, cuando amanece y
das luz a la naturaleza, para que los hombres ganen el pan de cada dia y alimenten a los que
no pueden trabajar, y a los enfermos que necesitan la caridad cristianal

-La caridad cristiana -concluia la mujer como un eco lejano.

-iBendito seas -siguio la nifia, cuando sostienes a los chicos, cuando proteges la
inocencia y das a los viejos, que ya estan por dejar la tierra y que tienen frio, el abrigo de la
chimenea prendida, en el comedor de la familia y los besos de los hijos y el calor de los
nietos, que rodean, embelesados, la enflaquecida persona!

-iBendito seas! -exclamo6 Goga, con voz suplicante...

-Asi sea tu nombre santificado, cuando vistes al pobre, cuando das limosna a los que
mendigan, y sostienes, en la vida, a los que pierden sus hijos, cuando permites que las
novias conserven, hasta la muerte, inmaculado, su corona de azahares... para entregarla
blanca y pura, como la Hostia, después, cuando ya sean abuelas, a las otras novias, que
dejan la casa paterna!...

-La casa paterna, -repetia Goga sollozando...

-Asi, joh sefior! jBendito, seas, cuando perdonas, y levantas del lodo a los caidos en el
pecado, porque muchas veces no tienen la culpa de lo que hacen esos pobres abandonados,
en el desierto del mundo, para que cuando llegue la noche, todos se arrodillen en las casas y
santifiquen tu nombre; los que sonrien, para que la alegre sonrisa perdure y los que lloran,
para que Tu joh divino sefior! seques sus lagrimas!

-Bendito seas -exclamé Goga con voz desfalleciente...

Las mujeres, callaron, porque Elbio entraba en ese momento. Tomo el pulso y no estaba
en la radial. Buscd mas arriba, con cierto apuro y lo encontré por fin cerca del codo. Las
manos de la enferma estaban oscuras y frias. La disnea habia aumentado. Elbio hizo
algunas inyecciones bajo la piel. El pulso reaparecio, como un hilo de agua, que reshalara
bajo los dedos, como un aleteo débil de ala cansada... EI médico se puso sombrio, mientras
Angélica lo interrogaba con los 0jos...



-¢Llamo a mam4, Elbio? -pregunt la nifia.

-Si. Angélica. LIamela -contestd el médico.

Cuando la nifia salia, Goga estrechaba la mano del médico.

-Muchas gracias -le dijo la mujer- ya moribunda; pero todo es intil... Hagala feliz.
El médico se estremecio.

-Y, ademas yo queria decirle -agregé Goga- que Angélica es una santa... jQue sea usted
feliz!...

Ya no pudo hablar. Empezé la agonia. Fue lenta y dulce hasta el anochecer. Se apagaba,
como el dia, en una placida penumbra, entre el tafiido lejano de las campanas, que tocaban
animas... En el cuarto, rezaban el rosario, arrodillados, en voz muy baja... Querian
acompanar asi a ese espiritu, que ya se iba hacia la noche infinita... Le trajeron el
Extremauncion, mientras Dolores le pedia a Dios, que no abandonara, en la hora triste, a la
desventurada, que habia sufrido tanto... Goga miraba sin hablar y de sus 0jos, celestiales
aun en el extravio de la muerte, resbalaron dos grandes lagrimas silenciosas. Murmuro
algunas palabras... Dolores se acercd y le oy6 decir:

-iHombres!... jAdids hombres!... jMas hombres y besos!...

Puso entonces, delante de ella, un pequefio crucifijo de bronce y el rostro de Goga se
transfiguro.

-iDolores, mi dulce madre!...
iAdios JesUs! -murmurd de nuevo, ya casi Sin voz.

Hubo un silencio profundo y en esa quietud, llena de amor y de piedad dolorosa, murio
Goga, la pobre maldita del lodazal... La noche habia entrado en el cuarto y la luz de la luna,
a traves de la ventana abierta, iluminaba la cabellera de oro y su rostro palido y divino...
Dolores rezaba de rodillas por los que sufren... Angélica habia hecho cortar muchas rosas y
las desparramd sobre la cama, a manos llenas... Una fragancia suavisima inundé el
aposento, donde nadie interrumpia el hondo silencio. En el jardin dormian las flores y los
arboles en su noche de primavera, sin que se moviera una fronda, sin que se agitara un
pétalo... y el cielo escribia la palabra: jpaz! con la luz de los astros...

Elbio y Angélica se amaron para casarse. Era una fuerte pasion, casi ecuanime. Ellos
hicieron la fiesta, en el largo idilio desde nifios, de manera, que las bodas no fueron un
acontecimiento. Este corolario se compuso de una marcha nupcial, una corona de azahares,
un largo traje de raso blanco y el tul de las novias rozando, hacia el altar mayor, las
alfombras del templo, entre el esplendor de mil cirios, bajo las pinturas murales, que
adornaban las naves. Y como nunca habian dudado que eso iba a suceder, sonriendo se
cambiaron el anillo, simbolo de la eterna union, delante del sacerdote. Ellos sabian, hacia



tiempo, que ese juramento concluiria, cuando los dos muriesen... Entraron a la casa de
Martin y la noche acompafid, con sus silencios, el canto fecundo, el principio de una nueva
familia y el formidable estallar de una aurora... Martin, después de haber besado a sus hijos,
fue a ponerse de rodillas en el santuario, cerca de su banco de carpintero. Habia mucha luz
alli y las herramientas brufiidas y nitidas brillaban en aquel esplendor. Sofié muchas cosas
ese caballero del trabajo, entre aquellas panoplias y bendijo sus torturas y el varonil sufrir
de tantos afios. Una orquesta vigorosa de chirridos de sierras, de estampidos de maquinas,
de asperos roces de garlopas, el largo y violento choque de los martillos, agitados en la
faena, acompafid los ensuefios del valeroso. Su alma sana se estremecia de fiereza,
contemplando aquellos instrumentos, sus compafieros en la batalla, sus colaboradores en la
conquista. Los muertos lo acompafiaron esa noche. Sacé de una caja de fierro un cofre, en
que estaban las flores, que le habia regalado su mujer. No habia, alli adentro, sino un polvo
oloroso y algunos ramitos secos. Inclind su cabeza sobre el cofre y sus cabellos blancos,
echados hacia adelante, lo protegieron. Después se apercibio, que alli estaban guardados los
retratos de Carlitos y de su compafiera. Se puso a mirarlos y llor6 en silencio. Se acercé a la
ventana abierta a rezar, en frente del cielo, cubierto de estrellas, oyendo los rumores lejanos
y desvanecidos de la gran ciudad, que se acostaba a dormir. Se acordd que €l habia
contribuido a construirla 'y rogé al Sefior para que protegiera sus grandezas. Entonces fue
pasando por su memoria un ejército de trabajadores, que habian sido sus amigos. Ellos no
habian muerto. Perduraban, a pesar del frio del sepulcro y los hijos continuaban la labor
llena de virtud. Luego penso, que su vida iba a concluir pronto y a Dios le pidié unos dias
mas, hasta que fuera posible la felicidad de los trabajadores, por la mejor salud y por el
salario mas alto. Eso iba a ser el triunfo del alma buena de Elbio. Asi podia morir y se veia
acostado en una caja de ebano, marchando hacia la eternidad, con aquel cofre sobre el
corazon, acompafiado, en el viaje misterioso, por la plegaria de los hijos y por los perfumes
de aquellas flores secas, que eran todavia su religion de amor, después de tantos afos...

Otra persona velaba también a esas horas en la casa de anchos corredores. Era Dolores
del Rio. Ricardo la abrazé antes de ir a acostarse y cuando él hubo desaparecido, hacia su
dormitorio, Dolores abri6 su ropero y empezé a colocar sobre la cama todos sus recuerdos.
Uno por uno los fue besando. Era su larga vida de amor y de bondad, la que estaba escrita
en ellos; eran los cantos de la piedad cristiana, sus queridos muertos y Carlos, su noble y
profunda pasion. Asi cuando ella se puso de rodillas para rezar, aquella gran sombra de
poeta y de médico llegd al aposento, con un vigoroso estremecimiento de alas, como un
fantasma lleno de ternuras y de gloria. Y le venia a decir, que no habia muerto y que
encontraba en toda la casa los fragmentos de su recuerdo, reviviendo en la primavera, como
las flores de su jardin y le daba las gracias, acercandose al oido de aquella celestial Dolores,
de los afos juveniles y habia en el aposento, en esa hora solitaria, un susurro de amor. En el
silencio, contempld de nuevo el retrato de Carlos. El estaba alli arrodillado cerca de su
cuerpo y ella lo seguia adorando, como antes y le acariciaba la frente con su mano blanca.
Y cuando le preguntd, si todavia se acordaba de su Dolores amable, de la compafiera de los
dias tristes, una rafaga de luz ilumind el dormitorio y los ecos lejanos de una voz suavisima,
que la hicieron estremecer, le decian:

-Yo te amo, joh madre de mis hijos, oh casta y angelical peregrina, que has cuidado el
santuario! jEsta todavia mi viejo comedor de roble, mis viejos perales y ti guardas, en el
corazon, la memoria de tu muerto caballero! jBendita seas!



Entonces, asi vestida, se acostd, en medio de sus recuerdos... El suefio se apodero6 poco a
poco de su cuerpo inmdvil, mientras la sombra de Carlos Méndez vagaba por la casa y
acompariaba a Dolores en su noche sola.

Pero en los dias siguientes se empezd a morir. Sintié que el corazén le faltaba en ese
tumulto de latidos, que le hacian saltar el pecho. La acostaron. Desde entonces, uno por uno
se iban sus atomos. Palidecio. En su cara de alabastro, brillaban todavia los ojos de
terciopelo negro, resignados y tristes. Muri6 poco a poco, como las hojas de otofio, como
mueren las penas del crepusculo, en el crespdn de la noche. Cada dia estaba méas delgada,
cada dia mas blanca y llena de angelical transparencia. Los hijos la velaron muchos dias,
esperando, que el buen sol de primavera reanimase su sobrehumana hermosura, y le
Ilevaban flores frescas, creyendo, que la exquisita fragancia le pudiera entregar la sangre
sana, que le faltaba. Ella los besaba en silencio y sonreia a los ramos de violetas y a las
rosas lozanas, mientras sus células se iban unas tras otras, apuradas por entrar en la eterna
vida y su cuerpo se desvanecia y se esfumaba sin un dolor, sin un quejido, en un religioso
silencio, como si eso fuera una cosa natural. Y ella dejaba, que la enfermedad la disgregara,
sin quererse quedar mas sobre la tierra, sin pedir ayuda, como si algiin honesto caballero
estuviera, esperandola alla lejos, detras del éter infinito, que ella divisaba a través de la
ventana. Debia ser cierto eso, porque en la noche, cuando los hijos dormitaban al lado de la
cama, Carlos descendia hasta la cabecera, rompiendo el horizonte y fulgurando... Entonces
ella lo besaba, y cuchicheaban los dos, sin que nadie supiera de esos coloquios, llenos de
pasion. De repente se inclinaban para acariciar la negra cabellera de Ricardo, que
descansaba su cabeza dormida, sobre el borde de la coma. Seguia muriendo, hasta que no
fue ya sino una larva de alabastro, que respiraba apenas. Una mafana le trajeron la
Eucaristia. Ella se sent6 en la cama, para recibirla. Después parecio mejorar. Converso
tranquilamente con los hijos y con Elbio, y cuando éste sali6 del aposento, lo vieron
alejarse, llorando, bajo los perales.

-Tu la salvarés -le dijo Ricardo, que habia salido detras. Tu la salvaras, Elbio -le repitid
sollozando. Esta mejor hoy.

Elbio se detuvo y lo miré profundamente en los ojos, sin hablar.

-Dime la verdad, Elbio -afiadi6 Ricardo. Tu la salvaras ¢no es cierto?

Entonces el médico abrazo a Ricardo y le contestd al oido:

-iEs preciso amar mucho todas las cosas de ella... como ella amo las de todos!...

Entraron al dormitorio. Dolores conversaba con Angélica. No sufria, y cuando vio a los
dos jovenes, que llegaban, tomados de la mano, su rostro se ilumind. Hablaba en voz baja.
Sus hijos se acercaron mas.

-Es necesario ser buenos -decia interrumpiéndose a cada rato- siempre buenos... siempre

justos y perdonar en todas las horas de la vida, aun a los que nos hacen mal... jEsa es la
Unica verdad!... Asi fue Carlos, siempre bueno y justo...



Su voz se hacia cada vez mas débil y la blancura mas intensa. Tenia en las pupilas como
una celestial belleza.

-Vengan, mis hijos, acérquense -afiadié. Quiero repetirles, que Carlos fue siempre
bueno, siempre justo... y que amo el dolor de los demas, como sus propios dolores... Y
también es necesario perdonar... jperdonar siemprel...

No pudo seguir. Palidecié mucho mas todavia; sus rasgos se afilaron y su alma volé al
rato, saliendo por las pupilas dilatadas y se fue al cielo, a través de los rayos del sol, que
iluminaba el cuarto.

Ricardo tomé una mano de la madre, entre las suyas y la apretaba, llorando, como si
quisiera tenerla todavia sobre la tierra, y Angélica se inclind, para besar la frente de la
muerta. Fue un beso largo, que no concluia... y cuando Elbio dulcemente la separd, ella
tenia los ojos llenos de lagrimas, que rodaban silenciosas y grandes por sus mejillas. No
hubo un solo grito, ni sollozos en aquel dolor hondo y severo. La envolvieron en una
mortaja de raso y la acostaron en el cajon de ébano y sobre su cuerpo, placidamente
dormido en el suefio eterno, tejieron guirnaldas de rosas y de retamas. Los dos hermanos,
de cuando en cuando, se acercaban a mirarla. Después, de rodillas, rezaban el rosario. La
madrugada los encontro sentados, cerca de la madre, mientras los péjaros afuera cantaban
la cancion de primavera, los nietos tal vez de los que habian acompariado a Carlos y a
Dolores en la hora juvenil, en las alegrias de los fuertes y fecundos amores. Y la saludaban,
en el momento en que se llevaban el féretro, donde estaba encerrada la divina persona, tan
tranquila, en la honesta gentileza de la muerte. Los amigos seguian detras en silencio,
inclinando la frente ante esa buena, jque se iba para siempre, después de haber dejado,
sobre la tierra, tanta caridad para los desvalidos y los sufrientes! En ese momento por toda
la casa de anchos corredores, se sintié una honda angustia y un eco doloroso y suave, que
repetia sus Ultimas palabras:

-iEs preciso ser justos! Es preciso perdonar... jjperdonar siempre!!

Han pasado afios. ElI médico lucha en el parlamento por su tribunal de arbitraje; Ricardo
sigue su propaganda catdlica con el mismo fervor. Se ha casado y tiene hijos. Todos viven
en la casa de anchos corredores, donde han llevado al viejo Martin. Es el dia del santo de él.
Lo encuentran sentado, bajo un peral frondoso, mientras los nietos juegan, corriendo por los
patios. Angélica y Elbio, parados detras de su sillon, le van alcanzando a los chicos, uno
por uno. Hay muchos y son sanos y robustos. Es en dia Domingo, a las doce. Ricardo llega
de misa en ese momento, con la comparfiera del brazo, y otros nifios hacen irrupcion y se
confunden en una bandada festiva y parlera, para rodear, todos juntos, al gran abuelo,
sonriente, en aquel esplendor del mediodia.

-Seran, como nosotros, honestos y laboriosos, pensaba el anciano.
Y el escritor piensa, a su vez, que su tarea ha concluido y que las nuevas familias

esperen también su nuevo escritor, jque narre cOmo resultan honestos los que de honestos
derivan! jY asi éste no vea, en la hora de la vejez, a sus pobres libros volver, mustios y



desconsolados, al seno del hogar, donde hubieren sido escritos, como vuelven los hijos
prodigos, al amor de los dioses tutelares y al calor de las viejas chimeneas prendidas, como
vuelven, en busca de paz, los fragmentos del corazén, lastimado en las bregas del mundo, a
través de las asperas peregrinaciones!
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