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Arturo Reyes

El Nino del Sonajero

Una multitud alegre y abigarrada bullia la noche en que nos permitimos conducir a él a
nuestros lectores en el famoso café cantante de Chinitas, donde, decidores y tipicamente
engalanados, lucian sus hechuras y prodigaban sus donosos decires 1os mozos mas baries y
pintureros; charlaban, graves y reposados, los prohombres de la estiba y del arrumbo;
pintdbanla de rumbosos y macarenos algunos sefioritos de indole achulada, y extasiabanse,
enardecidos por el deseo, varios prdoceres de Roalabota y Jotrén, contemplando el brillante
grupo de bailaoras y cantaoras que lucian, sobre el reducido escenario, sus vestidos
vaporosos Y crujientes, sus brillantes pafiolones de Manila y sus bien peinadas cabelleras
tocadas de flores, sus relucientes gargantillas, sus pies de maravillosa pequefiez
primorosamente calzados y, a veces, algo mas que ofrecian pérfidamente a las miradas
codiciosas de los que unian la sotobarba al tablero de la mesa para gozar un punto de vistas
tan tentadoras.

El ruido era ensordecedor; el humo de los cigarros y el vaho de la muchedumbre llenaba
el ambito de un olor acre y calido; una de las cantaoras templabase modulando alguna nota
que brotaba, limpida y vibrante, de sus labios carmesies. Rosita, la bailaora, taconeaba
como impaciente por lucir sus habilidades y su maravillosamente torneada pantorrilla en los
voluptuosos giros del baile. Juan el Pito, el guitarrista, dialogaba en uno de los extremos del
tablado con el sefior Paco el Duende, duefio afortunado del café, que deciale al Pito, con
expresion contrariada:

-¢Conque es la chipé que se le ha puesto al del Sonajero sobre el corazén que no cante
mas la Veterana?

-Eso dice, y que es ésta la Gltima noche que canta sobre un tablao.

-Pos eso es una mala chanaita que me juega a mi el del Sonajero, al que, si la Rosario se
va, le voy yo a cantar un polo, y un medio polo y un par de cartageneras.

-¢Y qué vas tl a conseguir con cantarle esas cosas al Sonajero?

-¢Que qué voy a conseguir? Pos quitarme un poco los agrios. ¢ Te parece a ti bien lo que
jace ese gacho conmigo, cuando sabe que la Veterana es la que a mi me mete cuatro
ochavos en el bolsillo? Y si no, ¢por qué se me ha metio a mi esta noche este lleno, sino
porgue se ha dicho que esta noche glierve a cantar aqui la que ese picaro se ha colgao a la
bandola?



-Puée que si tu hablas con el Nifio, el Nifio transija, por mas que hoy han caio sobre él
mis razones como sobre un yungue un martillo.

-Pero si es que se necesita estar mas loco que un cencerro, chavo; si es que el Nifio,
desde que cogid el pasmo, no gana pa comprarle yeros a una tértola. Y no treinta reales que
le doy ahora por fatiga, sino ocho en lugar de los cuatro chuscos que le daba, le daria yo si
cantara como antes. Pero ahora to lo que se le dé a ese gacho es como si se le diese regalao.

-No, hombre, no; tanto como eso no. Es verda que no canta ni con mucho lo que
cantaba; pero treinta reales los gana cualisquier grillo cebollero debajo de cualquier mata.

-GUlieno, pero no tiée comparacion lo que jace con lo que jacia antes que pillara el
pasmo.

-Naturalmente que no. Si antes de eso, cuando decia a subir..., con las aguilas se diba el
gachd. jPero cémo!, como quien no jace na, como si no fuera €l el que cantaba. jAsin
estaba el mozo, rifao y requeterifao! jComo que era el primerito y el de mas estilo y el de
mas facurtades de toitos los primeros!

-Eso es verda. Pero es que el Nifio lo que debia jacer ahora es seguir con su mujer en mi
casa, porque con lo que gana él y con lo que ella gana, que gana dos duros y medio, podian
dir tirando de la via, y si él no fuera como es, jasta podian ayudarse con la bebia, que yo a
ella le daba el cinco por ciento. Y que te coste a ti que esa gachi, cuando quiere, es un
proigio pa escupir lo que se bebe.

-jCualisquier dia del afio se conforma el Nifio, chavd! Pos si ca vez que veia alternar a la
Rosario con cualisquiera, cuasi le daba al gachd un ataque de meningitis.

-Y oye td, ¢,como es que ha conseguio el Nifio que la Rosario se case con él y que
desprecie a José el de los Melones, a un gacho que tiée mas parné que metal un belonero?

-Pos to tiée su encarte y su descarte en este valle de lagrimas. A ella no le desazonaba el
cuerpo del Nifio cuando el Nifio entoavia ponia sus coplas en la luna, y si entonces no le
dijo que si al primer envite, fue porque como esa gachi es tan caprichosa y se le habia metio
en la cabeza no casarse nunca con un hombre que cantara mejor que ella, pos velay ta, por
€s0 no transigid la primera vez que repico la campana.

-Pero oye td, ¢por que era esa mania de la Rosario?

-iY qué sé yo! Porque la Rosario es como la parié su madre, una gachi mu rara, mu
voluntariosa, mu orgullosisima; una mujer que si hubiera nacio estrella hubiera aborrecio
de muerte al sol, una gachi que si, pongo por caso, su mario tuviera el pito de plata, ella se
moriria de chingares a no tenerlo de oro.

-Pos siendo asin, ¢como es que ha transigié con el que transigi6?



-iToma! Transigié cuando al Sonajero le cayo la filoxera, y como por mo de ella le cay6
la filoxera al mozo, y como ademas el mozo no le sabia a retama, y como ademas le
remorderia la consencia por lo del pasmo, pos velay t0, por eso transigiria.

-¢ Y es verda que fue por ella por quien perdié la mité de las facultaes el Sonajero?

-Por mo de ella. Tu suponte que el gachd una noche, que llovia mas que cuando
enterraron a Zafra, al salir de aqui se fué a la reja de la Rosario, y alli se estuvo el alma mia
hasta el amanecer, aguantando el diluvio universal, y lo que pasé, que cogi6 un pasmo que
por poquito si se lo lleva con su padre, que esté en gloria.

-Y oye tU, ¢la Veterana estad conforme en darle gusto en lo del cante al Sonajero?

-Ella esta que arde, pero como le ha tomao la mar de volunta al mozo, y el mozo es un
vivo y un fenémeno dando coba, pos velay tud, eso pa mi como si tuviera el prescinto.

-Pos veremos a ver lo que me dice cuando venga aluego; pero mientras anda ti y alegra
una miaja al publico y dile a la Topacio que se cante el dltimo del Mochuelo.

Y momentos después enmudecian todos a los sones de la bien tafiida vihuela, y
cantaoras y bailaoras rompian en un acompasado y sonoro palmoteo, adelantando los
bustos de eréctiles arrogancias y alargando los desnudos brazos, dignos todos ellos de ser
embellecidos por ajorcas orientales.

1

Rosario, sentada en una mecedora, taconeaba nerviosamente, mientras el Nifio, de pie y
apoyado un codo en el tablero de marmol de la comoda, contemplaba con algo ironica y
acariciadora expresion a la hembra que, gracias a un aguacero providencial, habia él
conseguido unir para siempre a su buena o mala fortuna; a aquella tan codiciada por Joseito
el Melones, ademas de por su renombre, por su semblante de tez morena, por sus 0jos
rasgados y brilladores, por su agitanado perfil, por sus labios encendidos como pétalos de
rosas, por su pelo negro y rizoso que caiale sobre la nuca en abullonados remolinos, por la
voluptuosa languidez de sus movimientos y por la eléstica gallardia de su cuerpo arrogante,
en aquellos instantes engalanado con una falda color de rosa y un rico pafiolon de seda,
bordado en los mas vivos colores.

La mirada del Nifio paseabase complacida por todos los encantos de su mujer, pero ésta
no miraba al Nifio, no queria mirarle, no queria que le hicieran vacilar, en su enérgica
decision, los incentivos del Sonajero, su figura armonica ni su semblante gracioso y juvenil
de tez pélida, de finisimas facciones, de ojos de languido y de insinuante mirar, y de labios
en que la gracia y la voluptuosidad desbordaban en misteriosas. sonrisas.



Durante algunos instantes permanecieron en silencio el Nifio y la Veterana; pero
cansado aquél, sin duda, de su mutismo, dijole a Rosario con voz siempre dulce, siempre
plécida, siempre acariciadora:

-iConque me daras tu gusto, salero! jConque ésta sera la Gltima noche en que gozara
toito er mundo de tu piquito gitano!

Se incorpord bruscamente aquélla, poniendo al hacerlo de relieve lo escultural de su
figura, y colocéandose delante del espejo del tocador, dijo, mientras con mano temblorosa
colocabase algunas flores purpurinas y una peineta, de doradas incrustaciones, en la rizosa
cabellera:

-Ya te he dicho que no, y que no y que no; que yo no me he casao contigo pa que ti me
encierres a mi en una jaula como si fuese un Idgano. ¢ TU te enteras?

-Pero, mujer, no seas tu cabezona con quien crucificar se dejaria por ti, como el
Nazareno, si algun dia fuera tu gusto el verme a mi morir entre dos ladrones.

-Pero-exclamé Rosario, revolviéndose iracunda-¢por qué si pensabas hacer esto
conmigo, no me lo dijiste antes de que nos dijera lo que nos dijo el cura de la parroquia?

El Nifio se acerco a su mujer, que habiase vuelto de espaldas a €l de nuevo, para seguir
ocupandose, trémula de indignacién, de su gracioso tocado, y llegado que hubo junto a ella,
le colocé una mano sobre el hombro y, besandola a traicion en la nuca, le dijo con acento
susurrante:

-iNo seas tu asin, por los ojitos de tu cara! ;TU no comprendes que si ta siguieras en el
café tendria yo que llamar, pa que me sangrase toas las noches, al barbero de la esquina?
¢ Tu no comprendes que 0jos que te miraran a ti, pufiales serian que a mi se me clavarian en
lo més jondo del pecho; que cafias que te ofrecieran y que te bebieras t0, tragos serian pa mi
gue me quemarian la boca?

-Pero ¢por qué no me dijiste to eso antes de que fuésemos a la iglesia? ¢Por qué, vamos
a ver, por qué no me lo dijiste?-torno a preguntarle Rosario con voz de menos duras
inflexiones.

iQue graciosa eres ta! Pos entonces no te lo dije porqué si te lo digo antes a estas horas
estaria yo muriéndome de la pena, porque yo te conozco a ti, porque yo sé lo cabezona que
te jizo a ti el sefid Pepe el Cansao; porque yo, al prendarme de tu carita, comprendi que
ganarte a ti era mas dificil que ganarse la gloria sin martirio, y gracias a un divé que me
mando el pasmo que me mando, que si no a estas horas estaria yo ya cuasi comio de
gusanos.

-Pero es que mangue yo me arrancara y te quisiera dar gusto en lo que me pies, no podia
ser lo que ta quieres, Joseito, no podria ser eso. Si es que con lo que ganarnos ca uno
solamente no se podria vivir sin tenerle que aguantar sus gritos a la casera.



-¢Y si no fuera asin, vamos a ver? ¢ Y si tl estuvieras equivocailla der to? ;Y si yo solito
pudiera agenciarme tantos parneses como agenciamos reunios?-le pregunt6 el del Sonajero
a su mujer, sonriendo irGnicamente y mirdndola de hito en hito.

Rosario contempl6 al Nifio con expresion burlona, y exclamd, encogiéndose de
hombros:

-¢Y cdmo iras tu a ganar tanto dinero? ¢Si le irds td a jacer la competencia al amo del
Martinete?

-Pos no, sefiora, na del Martinete, que lo que voy a jacer esta misma noche, en cuantito
arrematemos nuestra faena, es decirle al amo del café que es preciso que de aqui pa alante
me dé tu sueldo y er mio, si es que quiere que yo siga trinando en su pajarera.

-Eso es; ta le dices eso al sefior Paco y el sefior Paco, como es natural, encomienza a
tocar el pito de carretilla y no para hasta verte en la grillera.

-Ca, mujer, t0 no conoces al sefior Paco. El sefior Paco tiée una sangre que es toa
arropia; el sefior Paco me estima a mi muchisimo, pero que muchisimo; el sefior Paco tiée
un corazon mas grande que un solar. Y si no, vamos a ver lo que te digo: si yo logro que el
sefior Paco me dé por cantar yo sélo los parneses que ganamos dambos reunios, ¢te
comprometes tu a darme a mi gusto en lo que yo de ti quiero?

Rosario, a la que le retozaba la risa en los purpurinos labios, ante la candida confianza
de su don Cuyo, presintiendo la victoria segura, le preguntd a su vez con acento decidido y
con resuelta actitud:

-Me conformo, pero con la condicion de que si tu pierdes la pelea, yo seguiré cantando
jasta que se me orsie er meta de la voz y se me agile la campanilla.

-iTrato jecho!-exclamo el Nifio con la expresion triunfadora.
-i Trato jecho!-repitié con expresién también triunfadora Rosario.

Y un beso largo, muy largo, un beso de un minuto, sell6 el pacto aquel entre la gentil
Veterana y el Nifio del Sonajero.

i
Un prolongado murmullo de alegria acogio la llegada del Nifio y la Veterana.

-Veremos a ver si es que le ha quitao voz a ese proigio la picara marimorena-murmuro,
sonriendo picarescarnente, Curro el de los Cascabeles, dirigiéndose a uno de sus amigos,
mientras...



-Mira tu-deciale al del Sonajero Juan el Pito con voz zumbona-, ti tiées esta noche mu
mal color; ti debias tomar mucho, pero que muchisimo, alimento.

Rosario, que habiase ya sentado entre sus compafieras, pased una mirada complacida por
el numeroso pablico y exclamd, dirigiéndose a la Topacio:

-Oye tU, ¢sabes tu que esto esta archisuperiorisimo esta noche?

-Oye tu, Rosario-dijole a ésta la Abalorios, casi al oido, ¢es verda lo que se dice de que
te retiras del cante?

Encogiose de hombros la Veterana:

-Eso no se sabe entoavia-le repuso sonriendo.

-Que cante ya la Veterana- grit6 en aquel momento el Pollo de los Peroles.

-Si, que cante ya-gritaron al unisono algunos de los asiduos parroquianos.

El del Sonajero aparecia tranquilo y risuefio, y de vez en cuando miraba a hurtadillas a
su mujer, sin dejar de golpear suave y acompasadamente con el recio baston de pufio de
asta sobre el tablado.

-Vamos ya-dijo el Pito dirigiéndose a la Veterana.

Y aprovechando ésta la entrada que el tocaor le ofrecia, adelantd un tanto el arrogante
busto, echo graciosa y afectadamente hacia atras la gentil cabeza, y un a modo de
prolongado gemido que parecié modelado por una laringe de cristal, probé al Cascabeles
que en nada habia perjudicado a la cantadora la picara marimorena.

Rosario, animada por los piropos entusiastas con que los doctos y no doctos hubieron de
acoger su salida, canté como Unicamente solia hacerlo en las grandes solemnidades:

« Y0 que me encierres no quiero
ni en una jaula de flores;

mira que si los encierran

se mueren los ruisefiores.»



Una nutrida salva de aplausos resoné a la terminacion de la copla, y llena de orgullo la
Veterana mird fijamente al Nifio como ofrendandole sonriente los aplausos conquistados.

-Pos si esta la gachi mas mejor que antes-exclamo, lleno de entusiasmo, el de los
Peroles.

-iA ver si sus calléis o sus mando a la jefatura!-grit6 con voz destemplada el
Mostachones.

-Si, que se calle, que ahora va a cantar el Nifio del Sonajero.

Este, que habia respondido a la mirada triunfante de su mujer con otra llena de ironias y
de ternura, no se hizo repetir la entrada que el Pito le ofrecia, y eché también hacia atras la
cabeza y un a modo de estallido de entusiasmo loco seguido de un silencio profundo siguid
a la salida del Nifio, el cual, tras desabotonarse el cuello de la camisa y arrojar una nueva
mirada sobre Rosario, en cuyo semblante pintabase la sorpresa, canté no como venia
haciéndolo desde que un pasmo le restara a su voz la mitad de sus brios, sino como cuando
no habia quien le disputara la bandera, como cuando con las aguilas se iba al subir y como
cuando decia de él la Veterana:

-Cualisquier dia me casaba yo con ese gachd ni manque me gustara catorce veces mas
de lo que el gach6 me gusta.

Pablico y artistas estaban asombrados; el casamiento habia sido el unto de la Magdalena
para el Nifio; todos le miraban delirantes de gozo, y cuando éste hubo puesto fin a la copla,
una explosion de olés y gritos entusiastas trono en el reducido local. «Oléx», gritaban en pie
los mozos mas baries. «Olé», los sefioritos rumbosos y macarenos. «Jolé», los prdceres de
Roalabota y Jotron. «Oléx», los prohombres del arrumbo y de la estiba, y «Olé por mi
Nifio», gritaron también las cantadoras, mientras la Veterana, llena de orgullo y mortificada
a la vez por la superioridad indiscutible de su marido sobre ella, murmuraba, clavetedndose
los nitidos dientes en sus labios fragantes y purpurinos:

«jAh, charran! jAh, siete veces charran, qué bien que me has engafiao!»

Y algunas horas después, ya a solas con su marido en su casa, deciale a éste con acento
de reproche:

-Bien me la has pegao y bien me has llevao el pulso, y como el que pierde paga, yo no
cantaré mas pa la gente; pero por tu salucita, dime como se te ha quitao a ti el pasmo que
cogiste por mo de mi en mi ventana.

Sonrié el Nifio con picaresca expresion:
-Es que a mi me dio el pasmo de la pena de pensar que td no querias casarte con ningun

hombre que cantara mejor que td, y como es naturd, en cuantito me casé se me quité la pena
y se me ha quitao el pasmo a fuerza de medicina.



-Eso ha sio una...

Y no pudo proseguir Rosario: su marido habia puesto a modo de dulcisima mordaza sus
labios sedientos de caricias en los suyos fragantes y carmesies.
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