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I 
 
     Bajo sus boinas azules, ennegrecidas por la pólvora y manchadas por el polvo de los 
caminos, los soldados de Miralles tienen caras de bandidos, con su piel color hollín y sus 
barbas y cabelleras descuidadas. Desde hace cinco largas semanas se arrastran por las 
carreteras, sin casi dormir, sin casi descansar, tiroteando en cualquier momento con una 
rabia creciente. 
 
     ¿No acabarán con aquellos bandidos liberales? Don Carlos habíales prometido, sin 
embargo, que después de las fatigas de Estella, España seria suya. 
 
     Todos ellos tienen sed de venganza y de sangre, y la alegría de verterla es la que les 
mantiene en pie, por muy cansados y rendidos que se encuentren. 
 
     Vascos, navarros, catalanes, hijos de desterrados que murieron de hambre y de miseria 
en tierras extranjeras, sienten rabia de fieras contra aquellos soldados que les disputan el 
camino de la meseta de Castilla, la vía de los palacios en los que han jurado establecer al 
legítimo rey para repartirse, sobre las gradas del trono restaurado, los cargos del reino y las 
riquezas de los vencidos. 
 
     Entre estos montañeses y los hombres de los partidos nuevos no median únicamente 
rencores políticos: existen, sobre todo, y antes que nada, viejas cuentas de asesinatos 
impunes, saqueos sin indemnizar, incendios sin revancha. 
 
     Por eso, cuando un soldado de Concha cae entre sus manos, ¡infeliz de él!, paga por los 
demás, por los que se escurren. 
 
     -Hermano, hay que morir -le dicen, apoyándole contra una roca. 
 
     El hombre inicia el signo de la cruz, y no bien desciende su mano en un amén más lento, 
los fusiles, alineados a diez pasos de su pecho, vomitan la muerte. 
 
     La víctima se desploma como un guiñapo y no se vuelve a hablar de la cosa. 
 
     Los buitres de los Pirineos hacen lo demás. 
 



     Si el cura de Miralles, un hombrecillo rechoncho y encorvado, de ojos semicerrados, con 
la sotana arremangada, pasa junto a los guerrilleros, se cuelga su fusil al hombro y absuelve 
o bendice al moribundo con gesto rápido. 
 
     A veces, sin separar sus ojos del catalejo marino que le sirve para escudriñar rocas o 
encinares, confiesa al prisionero. 
 
     ¡Un general es responsable de la vida de sus tropas, qué diantre! 
 
     Liberal, pero, eso sí, católico, el prisionero no parece sorprendido del extraño doble 
oficio del sacerdote soldado. 
 
     Es necesario que le confiese, puesto que van a fusilarle, y es muy natural que le fusilen, 
puesto que se había dejado coger y porque él fusilaría lo mismo si hubiera cogido un 
prisionero. 
 
     Esta lógica satisface por completo las débiles exigencias de su cerebro de campesino 
arrancado del terruño para doblar la cerviz bajo los arreos militares. 
 
     Y, además, ¿para qué luchar con este hecho brutal de la muerte amenazadora, inmediata, 
inevitable? 
 
     Puesto que tiene que llegar, se trata solamente de hacer el equipaje bien para presentarse 
con todo en orden cuando le corresponda hacer su entrada en el más allá inevitable. 
 
 
 
 
II 
 
     Aquella noche, al ponerse el sol, hallábase Pedro Careaga de centinela en la sima de 
Mallorta, cuando una mujer con un mulo dobló por el sendero de Buenavista. 
 
     Tiró al azar y fue el mulo el que cayó. La mujer corrió hacia él sin darle tiempo a cargar 
otra vez, y cuando la tuvo en la punta del cañón, el navarro no pudo decidirse a tirar. 
 
     La hembra era bella y deseable, con sus largos cabellos negros que caían en cascada 
hasta sus piernas, sus labios rojos y sus pupilas brillantes. 
 
     Pedro Careaga olvidó, por su prisionera, la causa de don Carlos y la Libertad. 
 
     La mujer, que tenía miedo, le juró además que adoraba al «rey neto». Le probó que no 
detestaba las caricias perfumadas con pólvora de guerra y que Pedro Careaga era, si no el 
más hermoso de los mortales, por lo menos el más mimado de los vencedores: todo esto 
entre las moles de piedra de la sima de Mallorta. 
 



     Los brazos de la prisionera rodeaban aún, como un collar de oro moreno, el cuello 
curtido de Careaga, cuando llegó Joaquín Martínez a relevarle. 
 
     -¡Eh, poquito a poco! -dijo-. Hay que repartir, caballerito. Las noches son frescas. No es 
bueno dormir sin capote, compañero. Ya veo que eres hombre precavido: dosel de pelo, 
brazos tibios como pañuelo del cuello y manta de carne suave. ¡Me llegó la vez, amigo! 
 
     Careaga se levantó y, colocando detrás de él a la prisionera, respondió: 
 
     -¡Te llegó la vez, mequetrefe! Donde reina Careaga, no hay otro rey. Si las noches son 
frescas, ve a calentarte contra esa mula que ha tirado patas arriba mi carabina, o si no tira tú 
otra. ¡Mi botín es mío, como Navarra es del rey Carlos, hijo de judía! 
 
     Joaquín Martínez se echó el fusil a la cara, e iba a tirar, cuando la mujer, de un brinco 
salvaje, desvió el cañón y mandó la bala a perderse en las nubes. 
 
     Alzándose de hombros, Martínez tiró el arma descargada y de un navajazo en pleno 
vientre tendió en el suelo a la prisionera de Careaga. 
 
     -¡Ah canalla! -aulló el navarro precipitándose hacia adelante y blandiendo su carabina. 
 
     Pero un nuevo navajazo cortó en sus labios el rosario de las blasfemias. Y se desplomó 
arrojando una espuma blanquecina por la comisura de los labios en el charco de sangre que 
salía del cuerpo de la mujer destripada, 
 
     Atraído por el ruido de la detonación, llegaba Aliralles seguido de unos cuantos 
hombres. 
 
     Con sus ojos casi desprovistos de cejas por el estallido de un mal fusil, el cura bandolero 
abarcó la escena. 
 
     -¡Puercos! -gruñó sordamente-. Veamos la hembra. ¡Hermosa mujer despachada de un 
negro navajazo! ¡De qué te ha servido, inocente narciso! Careaga, por lo menos, ha gozado. 
Bien, muchacho -repuso dirigiéndose a Martínez, cuyos ojos no se despegaban de él-, ¡es 
muy bonito eso de querer robar el botín de un companero! ¡Eh, vosotros! Dejadme confesar 
a este pagano; aquí no se os necesita para nada. Di tu «confiteor» Martínez, y haz acto de 
contrición. 
 
     -«Ego te absolvo» -murmuró Miralles con un gesto de bendición-. ¡Puercos, malditos 
hijos de p... que se destrozan por una hembra! 
 
     Y en seguida, encañonando bruscamente su fusil hacia el individuo, le abrasó los sesos 
sobre los dos cadáveres. 
 
     -¡Si les dejase uno hacer a estos mocitos -refunfuñó- no tendría don Carlos ejército 
dentro de poco! 
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