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Fue una noche en el Epatant.

Aqguel maniatico Loiselier charlaba en uno de los amplios canapés con lord Stephen
Algernon Sydney, el extrafio desterrado por su gusto, que huyo al otro lado de la Mancha
ante las denuncias furibundas de un padre como se encuentran poquisimos.

De pronto, Algernon Sydney tir6 el cigarrillo que sostenia siempre entre sus dedos sin
encenderlo nunca, y dijo, levantando la voz:

-Sefiores, ¢conocen ustedes Nottingham? Como no sean fabricantes de encajes, tejedores
de tul o vendedores de carbdn, es muy probable que me respondan con una negativa.

-Permitame -interrumpi6 Cerneval, el globetrotter, a quien los laureles han desvelado
tantas veces y que el afio pasado consiguio, después de tres tentativas menos afortunadas,
dar la vuelta al mundo en 76 dias, 22 horas, 37 minutos y 9 segundos-, permitame decirle
que no soy ni fabricante, ni tejedor, ni carbonero, y conozco Nottingham, sin embargo;
«Nottingham, en la confluencia del Leen y del Trent, a 200 kildmetros al NO. de Londres,
ciudad antiquisima, fortificada por Guillermo el Conquistador, sede de varias cortes.
Fabricas de chales, sederias, lanerias, tules, encajes, porcelanas, cereales, carbones, quesos
y... ganado. Ruinas, castillo y museo; magnificos hospitales, 193.591 habitantes.» Todo
esto para probarle a usted, mi querido lord, que hay por lo menos un francés en Epatant que
se sabe su geografia.

-Crea usted, mi querido conde, que no se me ha ocurrido nunca poner en entredicho sus
conocimientos geogréaficos, asi como tampoco ignoro que ha recorrido usted,
probablemente, diez veces mas camino del que recorreré yo en todos los afios de mi vida;
pero la ciencia geografica y la vida en los salones de un edificio publico son cosas
diferentes, y no creia yo encontrar aqui un hombre para quien la caverna de Robin Hood y
The Forest no tienen ya secretos.

Cerneval, que estaba de muy mal humor aquella noche, inicié un gesto burlon:

-iValientes secretos los de esa caverna, o, mejor dicho, gruta de Robin Hood y los de esa
selva, que no es sino un vulgar campo de carreras.

-Un campo de carreras, mi querido conde, donde se... flirtea a las nueve de la noche,
como no se flirtea en Longchamps; y digo flirtear porque estamos en Inglaterra, el pais del



cant. En Italia eso se llamaria de otra manera. En ultimo caso, poco importa, pues alli se
flirtea a las nueve de la noche, ante la faz de la luna y a las de los policemen, a quienes les
falta poco para pedir perdon a los flirteadores por la molestia; a medianoche se asesina, o,
mejor dicho, se asesinaba hace todavia unos afios, porque las buenas tradiciones se pierden
en todas partes, como sabra usted, mi querido conde, usted que ha pasado por las plazas de
Montevideo y por las calles de Buenos Aires, sin temor al lazo de los caballeros de la
noche.

-Si nos pasea usted de ese modo, Algernon, visitaremos esta noche en su compafiia los
camposantos de Italia y las plazas de la Constitucidn de todas las ciudades sudamericanas,
sin haber adelantado nada -interrumpid a su vez el obeso Loiselier, a quien la conocida
antipatia de Cerneval hacia lord Algernon no parecia ya divertir-. Tiene usted una manera
de contar perfectamente inglesa, aunque se parezca bastante a la del Demandado que

Dice con gran detalle lo que no importa

y pasa a gran galope sobre los hechos.

Y este sistema es muy desagradable para un hombre que digiere. Cuente, cuente usted,
no me opongo a ello, pero hagalo de una manera armonica, como decia aquel animal de
Lippmann.

-No se enfade usted, Loiselier, no se enfade. Enfadarse es cosa aun peor para un hombre
que digiere, y ya sabe usted, amigo mio, que le acecha la apoplejia al primer rapto de
colera. Asi es que escucheme tranquilamente, con calma y afabilidad, como si fuese yo una
gentil canzonetista. Estoy, por lo demas, en lo més culminante de mi relato, y cuando le
hablo a usted de los caballeros de la noche de Montevideo, se necesita ser tan miope como
usted es para creerme alejado de los caballeros de la niebla de Nottingham, que son los
héroes de mi anécdota, porque no es sino una anécdota lo que cuento.

Como saben ustedes, he frecuentado en mi vida una buena cantidad de gente mal
afamada. No profeso los prejuicios vulgares sobre esta cuestion.

Siento mas aprecio por un Jack el Destripador, que por un opulento joyero. Estrecho con
mas gusto la mano de un profesional que la de un estafador como ese Ladislas Teligny, a
quien expulsaron ustedes el mes pasado y que habia engafiado hasta al sefior Cerneval.

Pocas veces he conocido en este mundo tan poco cristiano a una persona que me haya
inspirado de buenas a primeras tanta simpatia como el antiguo carcelero Dickson. Este
honrado canalla, cien veces peor, con toda seguridad, que el peor de los hombres que estaba
él encargado de mantener en la himeda paja de los calabozos, tenia un repertorio de
recuerdos a cual mas atrayente; y cuando se le dejaba en compafiia de dos o tres buenas
botellas de ron auténtico, soltaba una verdadera fanfarria.



He leido las memorias de nuestro verdugo Barry, el hombre que ahorcd 973 criminales
en quince afios. Bueno: pues eso es una minucia al lado de los recuerdos del Dickson de mi
relato. No me refiero al talento del cuentista: Barry o su Cirineo carecen de él en absoluto.
La educacion de los verdugos esta muy descuidada en nuestros dias. Dickson, por el
contrario, poseia el don de la presentacion en su mas alto grado; hacia vivir los héroes de
sus historias.

iPobre Dickson! Era como la virgen del poeta de ustedes que amaba demasiado el baile
y que murid a causa de él; a Dickson le gustaba demasiado el ron y éste fue el que le mato.
A mi me entusiasmaban mucho sus relatos. Por eso un dia que la emprendiamos con la
quinta botella, Dickson cay0 en pleno, y no se ha despertado méas. Fue una lastima
realmente, porque para varias semanas, solo con sus recuerdos del Old Bishop's de
Nottingham, donde habia transcurrido su infancia junto a su padre el carcelero.

Pensé levantarle una estatua frente a la de William Morfield, aquel filantropo que
ganaba 400 libras esterlinas anuales explotando a sus obreros y queria restituirles 500 en
forma de subvenciones a los hospitales y asilos de ancianos.

El Ayuntamiento de Nottingham ha juzgado impropio ese paralelo entre el méas grande
hombre regional y el borracho no menos original; a mi ese paralelo es lo que me encantaba.

Mi excelente padre, en su querella contra mi, ha colocado esa proposicion, que califica
de infame, a la cabeza de las pruebas irrefutables de mi inmoralidad.

Loiselier esbozd una sonrisa mientras Cerneval lanzaba una franca carcajada.

-Bueno, sefiores, vuelvo a los caballeros de la niebla de The Forest. Hara unos ochenta o
cien afios -no lo sé con exactitud- hallabanse seis o siete penados bajo las pesadas bovedas
de Old Bishop's entregados a las dulzuras del padre de mi amigo Dickson, cuando éste
recibio la visita de un conocido cirujano de Nottingham.

Debo advertir a ustedes, sefiores, que en Inglaterra se profesa un porfiado culto a lo que
[laman alli derechos individuales.

Entre ustedes, cuando se habla de la dignidad humana, se hace, creo yo, desde un punto
de vista puramente moral; allende el Estrecho colocan la dignidad humana en otro lado.
Cuestion de latitud simplemente.

A pesar de lo cual, guillotinan y ahorcan lo mismo; asi es que no veo qué diferencia
encontrard el guillotinado o el ahorcado.

Pero, en tanto que en Paris el cuerpo de un guillotinado pertenece -casi legalmente- a las
experiencias de la Facultad, y los muertos de los hospitales de ustedes pertenecen a las salas
de diseccion (lo cual es mucho mas natural, ya que por el solo hecho de ser indigentes son
mas culpables que los malhechores), en Inglaterra, en cambio, no se atreven a disponer del
cuerpo de un ahorcado sin su voluntario consentimiento.



De aqui la necesidad en que se ven los cirujanos amantes del estudio de visitar nuestras
prisiones para hacer la corte a los gentlemen condenados, con el fin de decidirles a firmar
un pequefio contrato con todos los requisitos, a fin de que vendan, no su alma, sino su
carrofia.

A eso conduce el respeto a la dignidad humana, en el pais de mi verdadero padre.

Los caballeros de la niebla de Old Bishop's estaban tan compenetrados como nuestra
legislacion con ese sentimiento de la dignidad humana; accedian a que les ahorcasen,
porgue no podian hacer otra cosa; pero vender su cuerpo al cirujano, jeso nunca, sefiores!

Ni oro, ni cheques, ni tentadoras promesas de «trasiegos ni comilonas de gorra», como
dice su Rabelais, consiguieron nada; los sefiores caballeros se mostraron intratables y
nuestro cirujano se retiraba todo desconsolado ante su fracaso, cuando se le ocurrio6
preguntar a Dickson padre si Old Bishop's no encerraba ningin condenado a muerte.

-Tenemos uno, sefior; pero jése si que es un gentleman! Es un hijo frustrado del diablo -
repuso Dickson rascandose la oreja como un hombre que tiene que decir algo muy dificil.

Ya conoce usted, Loiselier, esa linda jaulita de ardillas, esa moneria de molino en el que
se entregan alternativamente los condenados a una mimica tan expresiva; habra usted
creido que era un suplicio de la Edad Media; nada de eso, amigo mio. Es una pena
moderna, una mejora.

El suplicio antiguo era més cruel; pero también en aquellos remotos tiempos no existian
telegrafistas ad usum principis, ni pajes de Opera para capitalistas como usted.

El estimable prisionero de Old Bishop's esperaba la hora del verdugo.

Después de su completo fracaso en los otros calabozos, el cirujano se quedd asombrado
al encontrar en el «hijo frustrado del diablo» a un hombre a quien no repugnaba en modo
alguno aceptar tres guineas.

Un cuarto de hora después salia de la carcel con su documento en regla.

Transcurrieron tres dias.

El cliente del cirujano se festejaba a lo grande.

La primera guinea se fundié como por encanto. Y una nueva media corona acababa de
desaparecer en el crisol en forma de bebidas tan variadas como alcohdlicas, que absorbia el

gaznate del recluso.

Viéndole beber con aquella soltura, Dickson, tan borracho como su progenie, sentia
desaparecer su desprecio por aquel «hijo frustrado del diablo».



Por la noche, no pudiendo retener su lengua, y sobre todo su garganta, que ardia de
deseo, se decidid a entablar conversacion con su huésped, y, como una cortesia implica
otra, los nuevos amigos se repartieron los tragos desde aquel momento.

-Pero ahora -decia melancélicamente Dickson, mientras vaciaban juntos la dltima
botella-, ahora ya esta todo bebido y tendras que hacerte a la idea de que ese cirujano
rofioso va a trinchar tu carne. Cosa que me desgarra el corazon, mi pobre amigo -sollozé
Dickson con una ternura de borracho.

-No soy tan tonto -replico el cliente del cirujano-. Mi sentencia dice: «y morird ahorcado
para ser quemado inmediatamente después en el lugar de la ejecucion». Conozco las leyes,
mi querido amigo, y sé que no puede nadie, ni el mismo rey, cambiar su contenido. El
cirujano hara la diseccion de mis cenizas, si quiere. Quiero ser quemado y lo seré...

El pequefio La Salcete entré como una bomba, con el sombrero inclinado sobre la oreja,
como de costumbre.

-Sefiores: ustedes de charlay la Opera Cémica ardiendo.

En un instante se levantaron todos, y como aquélla fue la noche en que le destroz6 una
viga la cabeza a lord Stephen Algernon Sydney, mientras intentaba sacar de las llamas al
insignificante Cavanier, no hemos sabido nunca como murié el astuto cliente del cirujano
de Nottingham ni lo que debiamos pensar de la abominable reputacion que atribuia el padre
de Algernon a su hijo y de la que éste, en su orgulloso desprecio hacia el cant ingles, se
jactaba, con una especie de provocacion.
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