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Sentose el sefior Juan el Cartagenero en su amplio sillén de Vitoria, cruzé las manos
sobre el imponente abdomen, y se dispuso a disfrutar de la siesta, para él indispensable en
los dias mas calurosos del estio.

Los rayos del sol, atravesando la roja cortina que defendia de la curiosidad de los
transeuntes a los parroquianos, daba tonos brillantes a los antiguos espejos con moldura de
nogal, a los tableros de marmol empotrados en los blancos muros, a los recios sillones de
altisimos respaldos, a los grandes anuncios de tauromacas fiestas que decoraban las
paredes; la cabeza de un berrendo, cuyos pitones recordaban, sin duda, algun tragico
sucedido; dos jaulas en que los jilgueros murcianos parecian amenazar con hacer trinos
hasta la pintada pluma, y una guitarra, en fin, que en union de la historia de un famoso
bandolero, servia para hacer mas entretenida la espera cuando que esperar tenian los
innumerables favorecedores del barbero mas habil y popular del barrio de Capuchinos.

El canto de los pajaros, las caricias de una temperatura enervadora, la quietud que
imperaba en la calle, todo prometia al ilustre barbero una siesta dulce y pléacida, hasta con el
ensuefio en el regazo, cuando una voz alegre al resonar en los umbrales del establecimiento
le hizo desentornar los parpados y posar una mirada casi agresiva en el poco oportuno
visitante, que se dulcifico un tantico al reconocer en el recién llegado a Pepito el
Cardenales.

Arrojé éste el pavero sobre la banqueta, y apenas hubo penetrado en la barberia,
plantandose delante del barbero, exclamo con acento jovial y afectuoso:

-iCamaréa, maestro, y qué carita de padillazo que tiée usté! jPos ni que se hubiera usté
pasao toita la noche a dormivelal

El sefior Juan le mir6 con ojos casi de moribundo, y le dijo con expresion malhumorada:

-Mira: si no viées a que te enjabone el perfil, me vas a jacer el reverendo favor de poner
proa a la mar, porque es que tengo una galbana que me troncha.

-Pos no, sefio, que no vengo a que me enjabone usté el perfil, que a lo que vengo yo es a
dos cosas: una, a jechar con usté un ratillo de palique, pero eso seré citando no esté usté tan
sonambulo, y ademas vengo a esperar aqui a un pariente mio, que acaba de llegar de Ecija,
y al cual le he dicho que lo aguardo en ca del barbero mas garboso del distrito.



-Pos si es asin ya pues estar cogiendo la guitarra y tocandote unas guajiras, que ya sabes
tu lo que a mi me gusta verte liao con las primas y los bordones.

No se hizo rogar aquél, que dio comienzo a templar la guitarra, mientras el sefior Juan,
acoplandose de nuevo lo mas comodamente que pudo en el sillén, tornaba a cruzar las
manos sobre el abdomen y se disponia a quedarse dormido a los sones de la bien tafiida
vihuela.

Durante algunos minutos acreditd una vez mas Joseito su habilidad de tocador
consumado, y acreditandolo seguia, cuando

-iOlé por los giienos tocaores! -exclamd, penetrando en la barberia, el sefior Frasquito el
Bitacora, uno de los més caracterizados préceres de la gente del arrumbo, hombre fornido,
cencefio, de semblante tostado por el sol, de rizosas patillas grises y de pelo también gris,
que se le rizaba sobre las sienes en indémitos mechones.

-Estimando, sefié Frasquito -le repuso el que tocaba, mientras el sefior Juan ponia en
aquél una mirada hostil y murmuraba con acento de protesta:

-Pero, camara, ¢es que sus habéis juramentao tos pa no dejarme echar hoy mi rengue de tos
los dias?

-¢Y quién te manda a ti ser barbero? jTenias tu mas que ser el Patriarca de las Indias!

El sefior Juan incorporose y exclamd, al par que ponia en formidable tensién sus brazos:

- jQué se le va a jacer! jMas padeci6 el que subieron al Golgota!

-Pos entonces -dijo, soltando la guitarra, el Cardenales -yo me voy a llegar a ca de Pepe el
Suapito, a ver si me paga un chalaneo que me debe, y si tan y mientras viniese un primo mio,
gue se llama Cayetano, me jace usté el favor de decirle que se espere, que yo guiervo

enseguiita.

-¢ Y ese palique que decias tu que teniamos que echar nosotros? -le pregunté el barbero, al
par que volvia el almohaddén de uno de los sillones.

-Lo que yo tenia era que preguntarle a usté que si pa escribirle a Antofiuelo se le pone el
sobre como antes se le ponia.

-Como antes. ¢No ves ti que sigue de capitan general del mismo distrito?
- Y de venir ni dice naita ese caballero?
-Calla, hombre; mas quemao que el carbdn de co esta el probe, y rabiando por coger el

canuto. Y yo no te digo na de las ganitas que tengo de verle por aqui, y de descansar de esto
de sobajearle los carrillos a tantisimo pendon como entra en esta casa.



-Oye, tU, ¢eso de penddn lo dices td por mi? -le pregunt6 con expresion comicamente
amenazadora el sefior Frasquito.

-iCalla, hombre, por ti! jTuU ya has pasao de esas lindes!

-Pus por si tarda todavia -dijo el Cardenales-, me parece a mi que voy a tener yo que
escribirle.

-Pero ¢ocurre algo que yo no sepa? -le pregunt6 el sefior Juan, mirdndole con expresion
interrogadora.

-No, na de importancia. Yo se lo diré a usté cuando vuelva.

Cuando Joseito hubo salido, el sefior Juan, que habiase quedado algo meditabundo,
después de sujetar al cuello del Bitacora un pafio de una mas que discutible blancura,
exclamd al par que hundia sus dedos entre los larguisimos mechones de la hirsuta melena
de su parroquiano:

-Pos di tu, chavd, que con que tos fueran como tu tenia yo que traspasar la barberia.

-Es que td no sabes, hombre, lo que yo sufro cuando siento en el cogote el relente.

El sefior Juan se armo de peine y tijera, la cual hizo repiquetear diestramente, y dio
comienzo al desempefio de su generoso cometido.

Durante algunos instantes no se sintiéo mas que el sonoro repiquetear de la tijera, y ya la
modorra empezaba a cerrar los ojos de el del arrumbo, cuando un descuido del sefior Juan
le hizo exclamar, revolviéndose colérico contra aquél, y llevandose la mano a la parte
dolorida:

-iPor via e Dios, que no soy de gutaperchal

Como el desacato de la tijera espanté el suefio que empezaba a apoderarse de él, tras
algunos instantes de silencio dijo el Bitacora, al par que se quitaba con un pico del pafio la
avalancha de pelo que le cubria casi totalmente las pestafas:

-¢Sabes tU que me parece a mi que yo sé de qué es de lo que tiée que hablarte a ti Joseito
el Cardenales?

Y ante la mirada interrogadora del Cartagenero, continuo:

-Me parece a mi que lo que ese tiée que decirte es que al chanelo de tu Tofio anda
cimbeleandolo el hijo de un ganaero de Ronda, un tal Antofiico el Pantalones.

Suspendi6 su delicada labor el barbero, y

-iEl Pantalones! ;Y quién es ese Pantalones? -preguntd a su amigo.



-Pos el Pantalones es un mal ange que ha venio de la serrania, y eso de que esta
cimbeleando a la Paca es la chipé. T suponte que yo vivo cuasi a la vera de la Miraflores,
y Yo no salgo ni entro una vez tan siquiera en mi cubril que no me tropiece con ese arma
mia. Y, ademas, que a mi me lo dijo mi Pepa, que jace ya cuasi una semana que me dijo:
«Qye, tl, Frasquito, a la Paca anda maullandole un gato morisco que jace mu poco llegé de
Ronda, y el cual, segln dicen, son la mar de parneses los que habillela.»

-Pero la Paca -pregunt6 al Bitacora el sefior Juan, con voz no exenta de inquietud-
¢maulla también cuando le madlla ese gato?

-La verda es que yo no he visto ni he oido decir que la chavala responda, pero es que sa
menester tener mu en cuenta que los batos de la Miraflores nunca han mirao bien a tu
chaval, y que son gentes de las que les da una alferecia en cuantito oyen de sonar cuatro
pesetas.

-¢Y dices tu que ese Pantalones es de los que no tiéen que reirle las gracias al casero?

-Como que, segun parece, es hijo Unico, y el padre una vez, segln dicen, remont6 una
cometa y le puso por jopo un pufiao de billetes de los de circulacion forzosa; pero, en
cambio, tiée el gacho6 una carita de las que estan pidiendo a voces una pufiala trapera.

-Es que ya sabes tu lo que dice la copla, que el «el dinero es mu bonito...».

Cuando media hora después quedo a solas el sefior Juan, en vano intent6 coger el suefio, y
cavilando en lo que el Bitacora le acababa de decir estaba, cuando penetrd de nuevo en la
barberia Joseito el Cardenales preguntandole al barbero:

-Que, ¢no ha venio mi pariente Cayetano? -y ante el movimiento negativo de aquél,
afiadid, sentandose-: Pos lo esperaré, porque tenemos que dir a ver cuando sale el primer
vapor pa la Argentina.

-Pero ¢es que se va de emigrante ese pariente tuyo?

-iDe emigrante! Pos si tiene el gacho6 haberes jasta pa jacerle la competencia cuasi a la
casa de Comillas.

-Pos que un divé se los aumente. Y oye, tu, platicando de otra cosa, ¢se puée saber que
era lo que ta tenias que decirme?

-Pos lo que tenia yo que decirle a usté era que comienzo a estar una miajita cabreao con
un pajarraco que anda revoloteando desde jace unos dias en la calle aonde vive la gachi por
quien delira Antofiuelo.

-Eso mismito acaba de decirme el sefior Frasquito el Bitacora.



-Pos eso no puée ser -dijo brusca y enérgicamente Joseito-. Y no puée ser porque yo
conozco a los padres de la Paca, que estan siempre rabiando por apartarla de la querencia
de Antoiiico, y que son de los que se quean aletargaos en cuanto ven una faltriquera en
cinta. Y yo le digo a usté que eso no pueo consentirlo yo, porque fueron mas de cien mil
millones las veces que me dijo Antofiuelo, antes de irse, que se diba tranquilo na mas que
porgue sabia que me queaba yo al cuidao de su clavel de bengala.

-Puée gque eso no sea mas que un romance, y ademas que no creo yo que la Paca transija
ni con ese ni con ninguno.

-Eso creo yo tamién; pero por si u por no, voy yo a dir a enterarme bien de lo que pasa, y
endispués Dios dira. Pero que le conste a usté que lo que es este cura no premite que le den
una esazon al Antofiico por mo de ese otro, Antofiico el Pantalones.

Y diciendo esto se levantd Joseito, y momentos después alejabase de la barberia, con la
mirada torva y con el cefio fruncido.
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La luz del sol caia en el patio como tamizada por las verdes hojas del parral; las ramas del
jazmin y de la madreselva tendian sobre los blancos muros a modo de caprichosos
pabellones; brillaban en los limpios arriates casi todas las tintas con que Dios matizara las
flores en los campos de Andalucia; trasudaba el renegrido cubo en cristalino goteo sobre el
alto brocal del pozo, y sentada en una silla de pequefias dimensiones en uno de los angulos
del patio, cosia cantando a media voz la bellisima bienamada de Antofiico el Cartagenero, y
cosiendo y cantando seguia cuando la voz de la sefiora Pepa le anuncio la visita de Joseito
el Cardenales.

-iDigale usté que entre aqui si quiere! -grit6 con voz argentina.

Bien merecia Paca su renombre de mujer hermosa por su cuerpo esbelto, arménico, sin
que excesivas arrogancias desdibujaran el elegante lineal de su figura; por su rostro, si no
de una absoluta perfeccidn, si de una atraccion irresistible; de nariz leve, levisimamente
arremangada que ponia en su rostro algo de graciosamente picaresco, de labios rojos y
fragantes como pétalos de flores; de ojos de una transparencia tan azul, de tan serena
profundidad que parecia mirandola que podria verse a su través las mas esfumadas
matizaciones del alma; a su frente noble y pura servia de reluciente diadema la magnifica
rebelion de sus cabellos de oro; su barba uniase en una ondulacién suavisima a su garganta
redonda y tornétil, aprisionada en aquellos momentos por un collar de abalorios; un vestido
de batista celeste modelaba sus formas elasticas y tentadoras, y un pafiuelo de encajes, su
seno virginal, de elegante curvatura.

Joseito tard6 poco en penetrar en el patio seguido de la sefiora Pepa, cuyo semblante aln
recordaba un pasado esplendoroso.



-iGracias a Dios, hombre, que vuelven a verte los ojitos de mi cara! -exclamo la
Miraflores con acento alborozado, al ver penetrar en el patio a Joseito.

-Si es que yo no te quiero ver muy a menudo -le repuso éste al par que se sentaba en la
silla que la sefiora Pepa le ofreciera.

-¢ Y se puée saber quién ha sio el mal corazén que ha lograo que td me tomes a mi
tantisimo aborrecimiento?

-Si no es aborrecimiento, criatura; si es que cuando te veo tres veces seguias, aluego ya
no me gustan mas que tres mujeres: tu y tu y la Divina Pastora.

Durante algunos minutos charlaron de cosas indiferentes, y aprovechando los momentos
en que un marcadisimo olor a pegado hizo salir de estampia a la Clavijo en auxilio de la
olla,

-Oye, tU, que yo necesito hablar contigo -dijo el Cardenales a la muchacha, la cual le
repuso mirando recelosa hacia la puerta:

-Y yo también necesito hablarte, asin es que te espero esta noche sin falta, a las ocho en
punto, en ca la Pinturera.

Cuando momentos después regresoé al patio la anciana, se encontrd con que Joseito ponia
al tanto a su hija del motivo que habia tenido Paco el Tronio para poner punto final a sus
relaciones con Micaela la Peinadora.

Transcurrido que hubo un rato, se despidié Joseito y se fue en busca de su pariente, con el
cual permanecio todo el resto del dia, y sentido que hubo de sonar las ocho, se dirigio a
casa de Lola, a la que encontr6 en la ventana en compafiia de Paquita la Miraflores.

-Asi me gustan a mi los hombres, jpuntuales! -dijo ésta, sonriendo, mientras Dolores
sonreia también al recién llegado, y

-Pero vamos a aprovechar el tiempo -continu Paca-, no sea cosa que venga la madre de
Lola y me quede yo sin enterarme de lo que td tienes que decirme.

-Bueno, pos lo que yo tenia que decirte era que me habian dicho que desde hace unos
cuantos dias anda gimiendo y llorando por ti un gacho que se ha venio de Ronda y que ha
perdio los papeles por tu carita gitana.

-Pos eso mismamente, sin lo de la carita gitana, era lo que yo te tenia que decir, y ademas
que tu no puées figurarte el jerre que jerre y el dale que le da que traen conmigo los que me
trujieron al mundo porque transija yo y le dé cuartel a ese hombre.

-Pos ya tengo yo ganas de verle las jechuras y el perfil a ese mocito.



-Pos no se meta usté en eso, hijo -exclamo Lola haciendo un mohin desdefioso-, porque
no hay naita que temer de ese gacho, que tiée un trago pa cualisquiera presona de gusto;
como que a mi ca vez que lo veo se me pone malo el cuerpo.

-Pus por Murillo le parece a mi gente que esta pintao, y tan le parece eso que no voy a
tener mas remedio que transigir y que tener con él algin que otro rato de palique, porque si
no er cblera les va a dar a mis padres, y ellos a mi me van a quitar la via a fuerza de
berrinchines.

-¢Que tu vas a tener un rato de palique con ese gachd? jVVamos, mujer! ;Quiées tu que en
cuanto se entere Antonio me pregunte a mi que si yo estoy pintao a la acuarela en un peazo
de cartulina?

-iPos no voy a tener mas remedio, hijo, porque como mi padre pa mi no es el sereno del
distrito ni mi madre la patrona del fielato...!

-Pero ¢no comprendes tu que cuando se entere Antofiillo de eso se va a morir de la pena?

-iPero te crees tu que yo voy a transigir con ése! jVVamos, hombre! Yo, en tu caso, lo que
haré sera entretenerlo hasta que venga Antonio, y cuando él venga, entonces veremos lo
gue se jace.

Quedd en silencio durante algunos instantes Joseito, y después, levantando la cabeza
bruscamente, exclamd, mirando con expresion de triunfo a la Miraflores y a Lola la
Pinturera:

-iCamard, y el pesqui que a mi me ha dao Dios! Como que me parece a mi que voy yo a
poer arreglar este asunto, si es que tu te sientes capaz de jacer toito lo que yo te diga.

-Y0 soy mu capaz de to; yo soy mas valiente de lo que tu te figuras.

-Pos vamos a ver eso enseguida; vamos a ver qué es lo que tu dirias si en lugar de
arrimarsete ese guason, se te arrimara un mocito la mar de garboso, y la mar de simpatico, y
la mar de pinturero, y con la mar de parneses.

-Oiga usté -exclamo Lola con acento suplicante-, ¢no podria usté jacer una obra de
misericordia diciéndole a ese gacho que se arrimase a mi en lugar de arrimarse a Paca, que
tiée méas aquerenciaos que armendras los Verdiales?

-A ve, explicame tu eso mu clarito, que yo lo entienda bien -le dijo Paca mirandole con
los parpados entornados.

-Pos si la cosa es mas clara que el sol. Supdnte tu que yo tengo un pariente que acaba de
llegar de Ecija, y que va a dir enseguiita pa Buenos Aires; ti suponte que ese pariente mio
te ve ese proigio que Dios te puso por cara y que, como es natural, el mozo se quea chalaito
del to, y como es mas libre que el viento, pos el gach6 encomienza a arrullarte. Suponte tu
que t0 encomienzas a sentir que se te ablandan las entrafias y se entera de esto el de Ronda,



que comprende que con un mozo del mérito de mi primo no le puéen salir mas que las
contrarias, y, como es natural, pos el hombre, por no tener que asesinar a mi pariente lanza
la vela'y pone la proa a la mar. Tus padres, los sefiores de Clavijo, como el otro tendra cuasi
tantos parneses como el de Ronda, porque ya me encargaré yo de que se lo crean, nos
encomienzaran a darse a partio, y cuando Antonio esté al venir, pos Cayetano, porque mi
primo se llama Cayetano, se abronca contigo y td te abroncas con él por si miraste o dejaste
de mirar a Fulanito ti a Menganito; truenan ustedes, él coge el vapor, el vapor iza el ancla'y
tu te queas con tu Antonio, y a mi aluego me dan ustedes la laured, y si no lo jacen ustedes
es porque no tiéen ustedes corazon ni saben portarse como Dios manda y manda nuestra
Santa Madre Iglesia.

-Y oye tU, ¢a ti qué te parece lo que dice Joseito? -preguntd Paca a la Pinturera, mirandola
con expresion interrogadora.

-Pos, hija, a mi me parece la cosa la mar de bien, pero que la mar de bien que me parece.

-No, si a mi tampoco me parece la cosa mal; pero es que no sabemos si ese hombre estara
u no estara conforme con meterse en esas honduras.

-iNo ha de estar conforme! A mi no me niega €l un favor que yo le pia.
-iPos entonces mas vivo! -exclamd, incorporandose, la Pinturera.
-Pos mas vivo -repitio la Miraflores, y

-iPos maés vivo! -repitio también, despidiendose con un movimiento de cabeza de las dos
mujeres, el mejor amigo deAntonio el Cartagenero.
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Cuando Cayetano se enter6 de lo que de él solicitaba su primo:

-iPero hombre! -exclamé con acento de reproche-. Tu no debes estar bueno de la tetera;
yo qué he de hacer eso que tu me pides, ni manque me des la luna.

Joseito no objetd nada a lo dicho por su pariente, y
-Esta bien, hombre -dijo con acento resignado, y tras algunos instantes de silencio,
continuo-: Pos si es asin me voy a ver si encuentro por ahi alguno que me tenga una miajita

de mas buena volunta que t y que me tenga en mas estima.

Se acordd Cayetano de los favores que le era en deber al Cardenales, y exclamé con
acento desabrido:



-iPor via del que menea la mar!, no busques a nadie, hombre, no busques a nadie, que yo
lo haré; pero que te coste a ti que jacer yo eso que td me pies es mucho mas grande pa mi
que tomar una trinchera.

Sonri6 con expresion regocijada Joseito, y

-Ya sabia yo que arrematarias tu por ahi -exclamé-. No ves td que yo te conozco y sé que
tl no eres capaz de negarme un favor que yo te pia.

Cuando Joseito salié del parador, se fue a casa del Cartagenero, al cual puso al corriente
de sus propdsitos.

-iCamard, y lo que tus giiesos chanelan! -exclamé el barbero asombrado-. Hoy mismito le
voy a escribir a Antofiuelo pa que vea lo que es un amigo bueno y leal, un amigo, en fin,
con toas las de la ley.

-iNo le diga usté naita, por su salu! ;| No ve usté que yo a él me lo sé de memoria, y sélo
de pensar que otro gachd, manque sea de mentirilla, esta hablando con su Paca, le va a dar
un sanguifiuelo?

Desde la barberia se fue Joseito a la casa de la Pinturera, a la que encontr6 en el patio de
la casa luchando heroicamente encorvada sobre el lebrillo de lavar, por el aseo de toda la
familia, y acompafiada de varias de sus convecinas.

Esto desconcert6 un tanto al Cardenales, que no queria, como es de suponer, soltar prenda
delante de tanta gente, pero Lola, que lo comprendio asi, acudio en su auxilio, y

-¢Qué? -le preguntd al par que porraceaba briosamente la ropa-. ¢ Se decide o no se decide
ese amigo de usté a vender, por fin, el jaco?

-Mi trabajillo me ha costao -le contesto el Cardenales con acento indiferente-, porque yo
no he visto, jcamara!, mas apego que el que le tiée ese gacho a su montura; pero, en fin,
como el otro no se lo paga mal, y ademas él sabe que ha de cuidar al bicho como si fuese de
la familia, y ademas él siempre tiée gusto en que yo me gane unas cuantas colunarias...

-¢ Y dice usteé que es un buen bicho, verda? -le pregunt6 Lola con acento de zumba.
-Como que no se encuentra un jaco mas mejor que ese, ni mas bien plantao, ni con un
pelo como el suyo, que parece sea, Y fino de cabos que es y ancho de culata y noblején; en

fin, una prenda, lo que se llama una prenda.

-Usteé lo que debe jacer es amarrar el negocio y que el uno dé una sefial y que el otro
suelte el jaco.

-Esta misma tarde, a las seis en punto, estoy yo con el bicho elante de la casa del otro. Y
que no lo voy yo a llevar mu pinturero, chavo, con su jato de sea, con su baticola borda; en



fin, con un atajarre de los que quitan el sentio. Lo que es que no sé si podré yo ver a giiena
hora al otro gacho pa que esté en su casa cuando yo vaya a llevarle el bicho.

-A esa hora esté alli tos los dias, y hoy estara también seguramente.

Y al decir esto, una rapida sonrisa hizo comprender que no tenia que ocuparse mas de
aquello a Joseito el Cardenales, el cual sigui6 hablando de cosas indiferentes con Lola y sus
convecinas.
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Cuando Cayetano quedd a solas en su habitacion, sentose en el borde de la cama, y

-iPor via e Dios -dijo con acento malhumorado-, cudiao que esto es mas grande que el dia
del Corpus! jPero, en fin, qué se le va a jacer! A ese charran de Joseito yo no pueo negarle
na que me pia, y como no pueo negarselo, pos paciencia y a barajar, y que sea lo que Dios
quiera.

Terminado su mondlogo, se tumbo Cavetano en el revuelto lecho, y Dios sabe a qué hora
hubiese dejado de atronar la estancia con sus ronquidos, a no haber penetrado en ella como
penetrd dos o tres horas después Joseito el Cardenales, gritando con enérgico acento de
protesta:

-Pero, chavd, ¢qué jaces? jValiente mo de roncar! jPos ni que fueras un 6rgano!

El de Ecija volvio cortésmente las espaldas a su primo, el cual zamarreandolo
bruscamente, continuo:

-Anda ya, hombre, anda ya, por tu salucita que andes ya. Mira que yo he quedao en que a
las seis en punto pases tu por la reja de Paca la Miraflores.

Comprendio aquél que no habia escape posible, y se lanzo fuera del lecho y dio principio,
adusto y silencioso, a su personal aseo y decorado.

Representaba el de Ecija algunos afios méas que su primo, y era de regular estatura, de
talle largo, de piernas robustas, de pecho arrogante; su rostro oval era de correctas facciones
ligeramente acentuadas; su tez, limpia y fresca; su boca, juvenil; sus ojos, grandes y
oscuros, de dulce mirar, velados por larguisimas pestafias; su pelo, castafio, rizoso y
reluciente.

Aconsejado por su vanidad, se engaland con un traje de alpaca negra y brillante, pafioleta
grana, brodequin de becerro blanco y amplio pavero gris, el cual se colocé de modo que
dejara libre alguno de los rizosos mechones que se le encaracolaban sobre la tersisima
frente.



Cuando su primo lo vio ya listo del todo
-¢Sabes tu -le dijo- que estas pa que te chillen, salero?
Cayetano sonrid, y

-Pos vdmonos a que yo mate ya de una vez a esa paloma -le repuso dirigiéndose hacia la
puerta de la sala.

-Y 0 no voy contigo; ahora te vas tu solito, que yo me iré a esperarte a la taberna del
Tulipa.

Cayetano se separo del Cardenales en la puerta del parador y se dirigi6 hacia la calle
donde tenia que flechar y ser flechado por la novia de Antonio el Cartagenero.

No dejé nuestro mozo de sentir acariciado su amor propio durante el camino al notar
alguna que otra vez como tal o cual hembra ponia en sus 0jos lo que hacia el debido recato
enmudecer en su boca.

Ya en la calle, merced a las indicaciones de Joseito, no vacilé un punto respecto a cual
podia ser la casa habitada por la Miraflores. Era la mas riente de la calle; en su ventana
tendia una dama de noche sus perfumados verdores. Al pasar por delante de ella quedd
sorprendido Cayetano al ver destacarse sobre el fondo a medio iluminar de la habitacion la
figura gentil de Paca, su rostro de nieve y rosa; de 0jos y labios que sonreian con maliciosa
expresion, y de frente tersa y nitida, sobre la cual relucia el grecaje de oro de sus cabellos
adornados con algunas flores carmesies.

Cayetano, repetimos, se detuvo sorprendido contemplando aquel cuerpo mas elastico,
mas elegantemente ondulado que el cual no recordaba haber visto ningln otro; aquella tez
que herida por la luz del sol, antojabasele a él que tenia opalinas irisaciones; aquellos 0jos
en cuyas luminosas profundidades parecia nadar un tropel de dulcisimas promesas; aquella
boca en que la gracia y la malicia hacianse sonrisas entre tintas carmesies; aquel pelo
espléndido, aureo y sedoso en que cada cabello parecia una hebra de sol, y al ver aquel
conjunto inmutose ligeramente, puso un tono palido en sus mejillas, una vaga sensacion
que recorrid su cuerpo como un ligero escalofrio, y

-iVirgen Santisima! -exclamo con acento sordo, y-: jVirgen Santisimal! -repitié mientras
Paca sonreia halagada por el asombro que habia visto pintarse en los ojos del primo del
Cardenales.

Cuando lleg6 Cayetano a la taberna, le aguardaba ya en ella aquél en compafiia del sefior
Paco el Silguero, el mas vivo de los chalanes de toda Espafia.

-¢De adnde vienes tu ahora? -pregunto el Cardenales a su primo con acento indiferente.



-Pos ahora -le repuso Cayetano- vengo de mi casa. Pero, jcamara!, me dio la mala
tentacion de venirme por calle del Refino y crei que me queaba en ella marnetizao... jJesus,
y qué gachi que he visto en una ventana!

-¢ Y qué sefias tiée esa sefiora? -le pregunto el sefior Frasquito el Silguero.

-¢Que qué sefias tiée? Pos supdngase usté una chavalilla con talle que es un mimbre, con
un cuerpo al que no se le puée quitar ni poner ni lo que aburta un garbanzo; con una carita
catorce veces mas blanca que el armifio, con 0jos mas azules que er cielo, con un pelito mas
rubio que el oro, con un...

-No siga usté, compadre- exclamd con expresion convencida el sefior Frasquito-. Por las
sefias que usté da no puée ser otra esa mujer que Paca, la novia de tu amigo Antofiico el
Cartagenero.

Y esto lo dijo el sefior Paco dirigiéndose a Joseito el Cardenales.

Este se puso serio, y

-Si- dijo con acento grave-; por las sefias debe ser esa que usté dice; pero si es ésa ya te
puées esta jaciendo la cuenta de que esa gachi es la luna u la estrella polar o el lucero
matutino.

Y esto lo dijo mirando con expresion casi amenazadora a Cayetano.

-¢ Y es0 por qué? -preguntd éste mirando con expresion de asombro al Cardenales.

-Pos por una razon mu sencilla- le repuso Joseito, encogiéndose de hombros-: porque a
esa gachi le habla un gach6 que es pa mi como si fuera mi hermano.

-Pos lo serd pa ti; pero ¢a mi qué me cuentas ti con eso?

-Es que yo no pueo consentir en que tl quieras jacerle un pie agua a un amigo mio.

-Pos si no lo puées ta consentir, ve y cuéntaselo a Santiago Apostol, porque glieno que si
fueras tu, yo le diera contravapor a mi gusto; pero en no tratandose de ti, en mi gusto nadie

manda.

-Gueno, por si a ti te gusta la Paca -dijo el Cardenales-, se lo cuentas al mismo Verbo
Divino.

-Pero, hombre -exclamo el sefior Paco dirigiéndose a Joseito-, si la cosa no merece la
pena. jPos ni que este caballero le hubiese quitao a esa paloma, con s6lo haber puesto los
ojos en ella, toas las plumas de las alas.

-Gleno, pos no platiguemos mas de esto y que traigan mas bebia.



-i'Y pa qué mas bebia! -refunfufié el sefior Frasquito.

-Porque es mucha la sé que me ha entrao de pronto. Con que a ver ta, Tulipa, traete pa
aca dos carieros.

-V -

Antofiico el Pantalones, peine en mano y de pie delante del espejo, ponia en éste una
mirada rencorosa al verlo reproducir de modo tan poco lisonjero para él su rostro de tez
oscura 'y pecosa, su nariz de aventados cartilagos, sus ojos insignificantes y su boca de
labios pélidos, que al entreabrirse dejaban ver la dentadura desigual y amarillenta.

Durante algunos minutos maniobrd el peine ordenando y desordenando para volver a
ordenar los mechones de pelo oscuro, hasta que cansado y desesperanzado el précer de la
rondefia serrania de poder dar a su rostro lo que el Supremo Hacedor de todas las cosas le
negara, dio fin a su labor decorativa, se puso de cualquier modo el flamante rondefio,
encendio un cigarro cuyo fagin delataba lo aristocratico de su estirpe, y se lanzo a la calle a
continuar el asedio de aquella hasta entonces inexpugnable preciosisima fortaleza que tan
sin gusto, y tan sin sosiego, y tan sin vivir le traia.

Llegado que hubo a la esquina de la calle donde estaba la ermita de sus amorosas
devociones, clavo sus ojos en la reja donde tan breve nimero de veces habia conseguido
ver a Paca, y chasqueado en aquella como en tantisimas otras ocasiones, al llegar a la otra
esquina penetro, para alli consolarse de sus amorosos infortunios, bebiendo y charlando con
el tabernero, en el hondilén famoso de Tobalo el Quitapena.

Este, que entreteniase en colocar ordenadamente las limpias copas en uno de los extremos
del mostrador, salio precipitadamente al encuentro del de Ronda diciéndole con acento
servicial y desesperado sin duda por no poder poner mas de una sonrisa en sus labios:

-iHola, don Antonio! Ya lo estaba echando yo a usté de menos. ¢Quiere usté que le sirva
un Montilla que acabo de recibir, que dicen que es el que beben los angeles en el cielo?

-Si, traeme unas copas -le repuso aquel, limpiandose el sudor de la frente con un pariuelo
de seda azul-. Por mas que lo que yo debia beber no era mas que zarzaparrilla de Bristo.

-Eso jase la sangre agua -dijo en aquel instante el sefior Frasquito el Silguero, el cual, en
uno de los angulos del hondilon, en una silla retrepada contra el muro, entreteniase en pasar
por el lomo a un enorme gato rabon, colocado sobre sus escuélidas piernas, la mano enjuta
y renegrida como un sarmiento.

Saludé al de Ronda con un movimiento de cabeza al viejo chalan, y

-Por eso yo no la bebo -le repuso-. Pero ahora créalo usté que me sentaria muy
requetebién el beberla.



-Porque usté, y viste disimule la franqueza -dijo el duefio del hondilén al par que
colocaba algunas copas sobre una de las mesas-, es mas supito y mas voluntarioso que
nadie, y las cosas en la via sa menester tomarlas con mas calma, y sobre to las cosas de las
mujeres.

-iEse es un mal ganao! -murmuré con voz sentenciosa el sefior Frasquito-. Otro gallo nos
cantara si Dios no hubiese puesto mas que a Adan en el paraiso.

-iVaya si es un mal ganao! -dijo el Quitapenas-. Y ademas de mal ganao, que la mas viva
tiée de cordoban los sentios, porque pensa que haiga gachi que le ponga a usté cara de hule
por ponérsela de raso a un mocito sin mas fortuna que el canuto cuando se lo den... Vamos,
hombre, que hay cosas que le dejan a uno como tonto de remate.

-Como si lo viera: se trata de la Miraflores.

-De la Miraflores, hombre, de esa gachi que pa jacer lo que jace debe tener cinco
cascabeles en vez de cinco sentios.

-¢No quiere usté probar este Montilla, que no es malejo del to? -dijo Antonio dirigiéndose
copa en mano hacia donde estaba el Silguero.

Este colocé cuidadosamente el gato en la silla 'y tomd la cafia que aquél le ofrecia
diciendo:

-Lo probaremos -y tras apurar la copa con tal elegancia que acreditaba su habilidad y
larga préctica en aquella clase de trasiegos, afiadio después de hacer castafietear la lengua
contra el cielo de la boca-: No es malejo del to, no, sefior, que no es malejo.

El Pantalones, después de asomarse a la puerta y dar un nuevo vistazo a la reja que
continuaba solitaria de la Miraflores.

-jCémara con esa gachi! -dijo-. ¢ Querran ustedes creer que no la veo desde antier por la
marfiana, que la vide por casolida?

-Como que yo usté -dijole el sefior Frasquito- lo que hacia era agliecar ya el ala de una
vez, porque me parece a mi que pensar en querer llevarle el pulso al Cartagenero es tiempo
perdio, no porque el Cartagenero valga mas que usté, sino porque a la tragala no se
consigue na con ninguna de las que gastan chaponas, y lo mismo que le pasa a usté con ella
le pasara seguramente a Cayetano, el primo del Cardenales, que cuando la vio ayer por vez
primera, por poquito se empieza a tocar el pito de carretilla. Por cierto que si no es por mi,
se agarran dambos parientes, porque como el Joseito es tan ufia y carne del Cartagenero,
pos al hombre se le puso sobre el corazén que su primo no habia de mirar siquiera a la
Paca, y el primo dijo que a él le importaba tres coquinas el Cartagenero. Total, que si no es
porgue me cogi6 a mi alli, tienen un enganche, y hubiera sio una cosa mu esaboria, porque
Joseito es mas duro que un acebuche, y el otro me parece a mi que no es de to comer, ni es
de to mantequilla de cacao.



El Pantalones habia palidecido oyendo al sefior Frasquito, y cuando éste hubo concluido,
le preguntd con voz en que se notaba la celosa incertidumbre de su espiritu:

-¢ Y usté cree que el Cayetano hara caso de su pariente?

-Y qué sé yo -repusole el Silguero, encogiéndose de hombros-. Pero si al gachd se le ha
quedao pegé a la pupila la cara de la chaveita, entonces un divé sabe lo que puée ocurrir,
porque la verda es que el tal es un mozo de érdago, toito un mozo de tronio.

Y el famoso chalan guifié un ojo al tabernero al ver la cara que, oyéndole, habia puesto
Antofiico el Pantalones.

-VI -

Cuando Paca vio detenerse delante de su ventana a Cayetano y retratarse en los ojos de
éste la impresion que en él causaran sus hechizos, acariciada por aquellos ojazos elocuentes
y de adormecido mirar; al escuchar aquella invocacion a la Virgen, hecha por el de Ecija
con una voz tan dulce y tan varonil en una explosién de entusiasmo; cuando se entero, para
lo cual bastole una sola mirada, de que el primo del Cardenales podia rivalizar en gallardia
y en elocuencia con el mozo de mejor empaque del barrio, quedd meditabunda, y al
siguiente dia apenas logro quedar a solas con la Pinturera en el patio de su casa, exclamo
dirigiéndose a su amiga, con acento entusiasmado:

-¢Sabes que ayer tarde vi al primo de Joseito? ;Y sabes tu que es un real mozo, con la
mar de rocio, y sabes tu que crei que le diba a dar algo cuando me vio? Porque jvaya si
sabe hacer sus papeles el mocito!

Cuando més engolfadas estaban en su didlogo ambas amigas, un tropel de muchachas
alegres y alborotadoras penetro en el patio y una granizada de besos crepito durante algunos
instantes bajo el dosel formado por el parral y a modo de las verdes enredaderas.

-¢/A gue no sabes a qué venimos en comision la flor y nata del barrio? -preguntd,
dirigiendose a Paca, la que parecia acaudillar el gracioso grupo.

-Como td no nos lo digas...

-Pos venimos pa que esta tarde se vengan ustedes con nosotras a mecerse en unos
mecedores que han puesto en la huerta del Soniche.

-Y0, en consintiendo mi madre, ya mismito.
-Tu madre acaba de decirnos que esta conforme.

-Pues entonces no hay méas que hablar.



-Bueno, pues nosotras vendremos aluego a recoger a ustedes, que ahora vamos a decirselo
a Lolita la Campechana.

Y acaudillado por Pepita la Caperuza huy6 aquel tropel de muchachas como un alegre
bandurrio de pajaros tropicales.

Mientras Paca y Lola seguian charlando en el patio, deciale la sefiora Pepa a su dignisimo
esposo, el cual, en mangas de camisa, se entretenia en cuida su percha de camachos y
trigueros que era envidia y desesperacion de los aficionados del distrito.

-Pos lo que yo te digo, Pepe, es que me parece a mi que tenemos en la calle otro palomo
de cola un montdn de veces mas de recibo que Antofiico el Pantalones.

-¢ Y se sabe quién es ese caballero? -preguntd a su mujer el sefior Pepe al par que llenaba
de alpiste el casillero de una de las jaulas.

-Yo no lo sé, pero por la pinta me parece a mi que no es de los que empiedran las calles ni
de los que apagan las luces.

-¢ Y dices tl que es hombre mas de recibo que el otro?
-Un pufiao de veces mas, como que es la mar de glien mozo y la mar de bien plantao.
-Pos lo siento, porque pudiera gustarle a la nifia mas ése que el de Ronda.

-Lo que no tendria na de particular; por mas que a la nifia no le sabe a azlcar cande
ninguno como no sea Antofiico el Cartagenero.

-Un porvenir pa cualisquiera.

-jTomal!, pos por eso sa menester dir quitandole poquito a poco eso de la cabeza. Pero me
parece a mi que lo que es con el que nosotros querernos no transije la nifia, ni pa Dios ni
por su Santisima Madre.

-Y con razon. jPorque mira tl que ese hombre tiée un trago!

-Tamién lo tenias ta, y ya ves tu como to es jacerse.

-Pero ¢es que me vas a comparar tu a mi con el Pantalones? Acuérdate td de que cuando
éramos novios ponias mi retrato en la mesa consola y le ponias delante siempre un manojito

de flores.

-Aquello de las flores era liria pa cogerte. Pero acuerdate también de como al siguiente
dia de haberte cogio ya no habia ni retrato, ni flores ni na en la mesita consola.



En aquel momento fue interrumpido el dialogo por Paca, que llegd preguntandole
alegremente a la sefiora Pepa:

-Oiga usté, madre, ¢es verda que esta usté conforme en que yo vaya aluego un ratito a la
huerta del Soniche?

-¢Va también la Pinturera?
-Ya lo creo, corno que se ha dio ya a ponerse sus cuatro trapos de gala.

-Pos anda tu a ponerte los tuyos; pero mucho cuidao con tontear con nadie como no sea
con el que tu sabes que es el que mas nos conviene.

Media hora después se colocaba la Paca delante de su madre con un vestido de batista
blanco, adornado de nitidos entredoses; un lazo de seda con un broche dorado le oprimia la
esbeltisima cintura; un velo de tul celeste, salpicado de lentejuelas de plata arrollabase a su
cuello y resbalaba por sobre su seno firme y redondo; sus pies aparecian primorosamente
calzados con finos zapatos de charol, que dejaban ver las caladas medias oscuras; una
pulsera con un caprichoso colgante de oro adornaba una de sus mufiecas; un pufiado de
jazmines, que parecian prendidos por la mano de un artista, destacabanse entre los bucles
de oro de su espléndida cabellera.

Contempl0 la Clavijo con muda delectacion aquella obra maravillosa que ella, con el
concurso del sefior Pepe, hubo de traer a este valle de lagrimas, y después de dar una vuelta
en torno de ella, dispuesta a enmendar cualquier olvido, yerro o torpeza, exclamé con
acento complacido:

-Estas mu bien, pero que mu, bien, pero que mu requetebién; estas pa gque esta tarde no
haiga flor que se puea comparar contigo en el huerto del Soniche.

-VII -

Los mecedores estaban suspendidos de las ramas mas robustas de dos dlamos que
proyectaban su movible sombra sobre un espacio libre entre un campo de maiz y un grupo
de naranjos, entre cuyos florecientes verdores amarilleaba el dorado fruto; espacio libre
desde el cual divisabase la casa de la huerta sombreada por un vicio parral, y casi todos los
terrenos de la finca en que las acequias y los bien labrados cuadros de hortaliza fingian un a
modo de alfombra de geométricos dibujos y brillante colorido. Proximo a la casa habitacion
del hortelano, un amplio cobertizo de cafias y palmas secas prestaba sombroso refugio a la
yunta que descansaba del duro y lento trabajo del dia, mientras un bandurrio de gallinas
tomaba por asalto con irrespetuosa osadia sus torsos aleonados y brillantes. Dos hileras de
macizos de margaritas y de rosales silvestres flanqueaban el camino de la casa, y tras esta
un campo de cafias en que ya se resecaba el gabazo, se extendia como un manso oleaje de
oro hasta ir a morir en la proxima carretera.



Un tropel de muchachas, todas engalanadas con los vestidos de los dias de fiesta, bullia'y
rebullia alegremente procurando ocultarse a los ojos avizores del Soniche, que en el camino
de la casa departia grave y circunspecto con Antofiico el Pantalones.

Paca y Lolay dos de sus compafieras, sentadas sobre un murete adosado a un albercén
ruinoso, charlaban y reian, no sin que de vez en cuando asestaran todas y cada una de ellas
una mirada mas o menos viva y centelleante en el grupo de mozos congregados al pie de
los mecedores.

Cuando las que mas corrian de aca para alla, como vivientes ramos de flores, se cansaron
de correr,

-Vamos, nifias, a los mecedores -grité la Caporala con voz sonora y estridente como un
toque de corneta.

-iSi, a los mecedores! -gritaron aquéllas, sujetandose al correr las flotantes faldas.

Lolita Hinojosa, una gitanilla esbelta y morenucha y de rostro de acharranada expresion,
fue la primera en llegar a uno de los columpios, del cual tomé posesion tan agil y rapida
como un pajaro; el otro se lo disputaron casi a pufiadas Lolita la Peine y Rosa la Caperuza.

-¢Quien nos va a mecer? -pregunto la Hinojosa, intentando hacerlo sin mas ayuda que el
extremo de su pie casi invisible.

Enrique el Melenudo se acerco a la Caperuza, y a la Hinojosa, Perico el de la Calera.

Los mozos no favorecidos colocaronse algunos en sitio tan estratégico, que las
muchachas hubieron de protestar con tal energia, que tuvieron que abandonar aquéllos sus
bien escogidas posiciones.

Pronto la Hinojosa y la Caperuza empezaron a hendir el espacio impelidas vigorosamente
por las manos del Melenudo y de el de la Calera, manos que parecian recrearse mas en
acariciar que en despedir a las que con las faldas sujetas a los tobillos no dejaban de gritar
exigiendo a sus galanes mayor impetu en las mecidas.

En tanto los garridos columpiadores esforzabanse como por hacer llegar a las
columpiadas més alla del horizonte visible, las otras amarteldbanse acé y aculla, cada una
de ellas con el mozo més de su gusto, mientras las encargadas de vigilar el graciosisimo
rebafio no las perdian de vista, charlando y evocando, melancélicas, sus pasadas
mocedades.

Antonio el Chirigota, que no habia encontrado mujer con quien pegar la hebra, exclamo,
dirigiéndose a dos de sus amigos que, tan poco afortunados como él, fumaban
tranquilamente contemplando el riente panorama:

-¢VVamos a quemarle una miajita la sangre al Pantalones?



-Como no se la quememos con un misto...

-Ca, si pa que al gacho le dé un sincope no tenemos mas que arrimarnos y ponernos de
pico con Paca la Miraflores.

-Pos si ti lo que quieres es que le dé un sincope a ese gachd, ya no tiées que jacer mas
que ponerte a mirar los toros desde el tendio.

Y al decir esto, Pepe el Tallista sefial6 al Chirigota el de Ecija, que avanzaba con pausado
contoneo por el comienzo del camino.

-Pos es verda -exclamo, gozoso, el Chirigota-. Y mira -continué-: Mira la carita que ha
puesto ya el gachd de la serrania.

-Pos ya lo ha marcao también la Paca.

-iDigo! Y que parece que ése no le pone la boca tan de tuera como el otro.

No habian mentido ni se habian equivocado ninguno de ellos: el Pantalones, al ver a su
rival, habiase demudado; Paca, por el contrario, habiale dicho a Lola con expresion de
gozo:

-iMira, mira! Por ahi viene Cayetano.

Este llegd casi junto al grupo que formaban la Pinturera, la Miraflores y sus amigas, y
exclamg, llevandose la mano al ala del amplisimo sombrero:

-iQue Dios bendiga a lo més bonito de Espafia!

Las mejillas de Paca se colorearon ligeramente, mird a sus amigas, que le sonreian
maliciosas, y

-Buenas tardes -murmur6, mientras el Chirigota le decia a Pepito Cantillana:
-Me parece a mi que ése no va a tardar tres minutos en empalmar con Paca la Miraflores.

No se equivocd el Chirigota, pues todavia no habian transcurrido tres minutos, cuando
aprovechando el de Ecija un momento en que Paca habiase dirigido a arrancar algunas
margaritas de uno de los grandes macizos, acercose a ella, siempre con pausado contoneo,
la contemplé en silencio breves instantes y le dijo con voz ligeramente conmovida:

-Na mas que por verla a usté de cerca, carita al sol, me he metio yo en esta huerta sin
conocer al hortelano.

Tornaron a enrojecérsele las mejillas a la Miraflores, y con voz temblorosa y bajando los
ojos antes la mirada de aquél, le repuso, procurando enmascarar su turbacion con una
sonrisa:



-jJosUs, y qué cosas mas grandes que pasan en este picaro mundo! ;Con que to eso ha
hecho usté na mas que por verme a mi carita al sol? Pos no creo yo que se merezca tanto mi
cara.

-Y0 no sé lo que su carita de usté se merecera. Lo que yo sé es que desde que yo la vi a
usté ayer por la tarde, unas tijeritas de oro fino le han cortao dambas alas a mi corazon y
dambas alas a mi pensamiento; lo que yo sé es que ayer por la mafiana era yo mas libre que
las olitas de la mar y que ahora estoy mas preso que si estuviese metio en un calabozo; lo
gue yo sé es que antes me reia yo de la pena y que es ahora la pena la que se rie de mi; lo
que yo sé es que con usté de aqui palante de flores estaria sembrao pa mi el caminito de la
via, y sin usté lo va a estar de clavos y de pufiales; lo que yo sé es que yo, que habia venio
aqui na méas que pa coger la escala de un trasatlantico, no me siento con valor pa dirme de
estas arenas en tanto y cuanto no me devuelvan lo que me han quitao unos ojitos azules y
una carita charrana.

La Miraflores habla ido perdiendo las tintas de rosa de sus mejillas; la voz de Cayetano,
Ilena de mal refrenadas vehemencias, tenia algo que habia hecho vibrar un a modo de
misterioso cordaje alli en donde jamé&s hasta entonces habia puesto ni un solo eco la voz de
hombre ninguno.

Cuando dej6 de hablar Cayetano, se acordd Paca de que todo aquello no era mas que una
ficcion, que todo aquel raudal de cadencias y de palabras amantisimas no habia brotado en
el alma de aquel hombre, y dominando aquella especie de encanto que su voz y su mirada
le produjeran, retuvo un instante en sus labios una sonrisa que pugnaba por desaparecer, y

-Cualquiera, oyéndole a usté, pensaria -dijo con voz no limpia del todo de una vaga
inflexion de despecho- que eran verda toitas esas cosas tan regraciosas que acaba usté de
decirme.

Una sombra resbal6 por la frente de Cayetano, y

-Oiga usté -le preguntd con acento brusco-, ¢esta noche podria yo hablar con usté por la
ventana?

-Por mi ventana no- le contestd mirandole con extrafia y luminosa fijeza la Miraflores-;
pero podemos hablar por la ventana de Lolita la Pinturera.

-¢ Y ahora no me permitirla usté que yo siguiese a la verita de usté pa que se me fuera
acostumbrando el corazén a gozar poquito a poco, no sea cosa que se me vaya a romper
esta noche de repente de la alegria?

Paca penso en el Pantalones, y

-No, sefior -le repuso-, que lo que va usté a jacer ahora mismito es dirse de aqui, que no
quiero yo que por mo de usté me den aluego mis padres un pufiao de sofoquines.



Una ligera contrariedad se pintd en el semblante del primo de Joseito, y clavando sus 0jos
en los de Paca con vaga expresion de suplica, le repuso:

-Y 0 me voy ahora mismito, si usté lo manda. Pero si usté no quiere hacerme sufrir,
prométame usté que no subira a ninglin meceor cuando yo me vaya, ni premitira usté que
ningun otro hombre y sobre to uno que yo sé, tenga la suerte de poder estar mirandose,
como estoy mirandome yo ahora, en los ojitos de su cara.

Paca contempld a Cayetano como si no supiera qué valor debia dar a sus palabras, pero al
fijarse en lo dulce y persuasivo de su mirar, le repuso sonriendo:

-Bueno, hombre, bueno, le daré a usté gusto y no hablaré con ningin hombre y no me
meceré. Y vayase Usté ya, no sea cosa que vaya usté a peirme que cierre los 0jos y que
aguante la respiracion, u que me vaya a un convento.

- VIII -

Cuando el de Ecija llegé al camino de Churriana, el sol caia, sin amortiguar todavia su
fuego casi tropical, sobre la polvorienta carretera, flanqueada por dos acequias y por dos
hileras de alamos blancos que brindaban pobre refugio a los abrumados por aquel sol que
hacia relumbrar como de plata los pintorescos caserios. Con paso lento y haciéndola
rechinar con lastimeros sones, arrastraba el paciente tiro la pesadisima galera, cuyo vientre
hundiase en el polvo del camino y bajo cuyo toldo abovedado de cafias y de lona cantaba el
mayoral una copla melancolica; mientras un mastin corpulento jadeaba junto a ella con los
hocicos a ras de tierra, y un rapaz hacia crujir el resonante latigo; una recua polvorienta y
acansinada seguia con desesperante lentitud al liviano que hacia resonar la melancolica
esquila; un cortijero barrigon y encanecido, jinete en un macho, adornado con vistosisimo
atajarre, entregabase languidamente a los movimientos de su cabalgadura, defendido del sol
por una gran sombrilla de seda encarnada; alla a lo lejos, una nube de polvo envolvia la
diligencia que alejabase, no sin que el zagal hiciera resonar de vez en cuando la
resplandeciente bocina; por delante de Cayetano desfilé una pareja de la Guardia Civil,
grave, circunspecta, jinete en briosos corceles, abrillantados por el sol los vistosos
uniformes.

El de Ecija lo contemplaba todo con una inusitada alegria; veialo todo como al través de
un encantado cristal, pareciale que aquel dia tenia el paisaje algo no advertido hasta
entonces por él; antojabasele que todo cuanto le rodeaba se complacia en vivir, el sol en
iluminarlo todo, el cielo en ser azul, el ambiente en ser cristalino, el campo en estar
cubierto de verdores; todos los ruidos se fundian, para él, en una a modo de vaga y
dulcisima melopea.

Cuando algunas horas después se encontré con su primo,

-VVamos a dar una vuelta por ahi -le dijo éste-, y me contaras lo que te ha pasao en el
huerto del Soniche.



-¢Qué quieres que haiga pasao?-repusole aquél, encogiendose de hombros-. Que fui y que
pegué la hebra con la Paca y que he quedao en ir esta noche a hablar con Paca por la
ventana de Lola la Pinturera.

-.Y el Pantalones?

-iY qué sé yo! Por mas que yo creo que del berrinche debe estar a estas horas por lo
menos con una junta de médicos.

-Pos di tu, chavd, que va la cosa de chipé -exclamo alegremente Joseito.

-Tan de chipé -le repuso con acento sordo Cayetano-, que lo mejor que tu hacias era
premitirme que no fuese yo esta noche ni nunca a platicar con esa mujer por la ventana.

-iY eso por qué? -le pregunto sorprendido el Cardenales.

-Pus porque en estas cosas Dios no sabe la hora que es, y o mejor de las cartas es no
jugarlas, porque lo mismo puées, a de uno que salir la del compafiero, y supdnte ti que por
manos del demonio me gustara a mi una barbaridad la Miraflores.

-Pos peor pa ti -dijo, encogiéndose de hombros, Joseito-, porque a Paca no hay quien la
arranque de la querencia de Antonio.

Y mientras charlaban ambos amigos, Paca columpidbase languidamente en una mecedora
en el patio de su casa, aun con los adornos con que se engalanara para ir al huerto del
Soniche. Entreteniase en evocar su dialogo con el primo del Cardenales, cuyo acento
parecia haber dejado una estela ritmica en sus oidos, y dedicada a tan para ella grato
esparcimiento seguia, cuando la voz de su madre le hizo abandonar de mala gana la
mecedora y dirigirse al interior del edificio.

Penetrd Paca en la estancia que servia de comedor a los distinguidos sefiores de Clavijo, y
a la vez de pajarera al jefe de la familia, y

-¢Me llamaba usté, madre? -preguntd a ésta, que la miraba con expresion adusta, mientras
el sefior Pepe empleabase en ensefiar a posarse en la varilla a un triguero recientemente
embragado.

-Si, te llamaba -repusole aquélla con voz llena de enojo-, y también te Ilamaba tu padre- y
al decir esto posoé la buena mujer una mirada casi homicida en el semblante de su don cuyo,
que proseguia impertérrito en su paciente labor de educar al pajaro prisionero.

Comprendi6 la Miraflores que se avecinaba alguna tempestad, y

-Pos ya estoy aqui -dijo, sentandose frente a su madre, la cual, tras breve silencio,
continuo:



-Tu padre y yo te hemos llamao pa que nos digas quién es ese mocito que desde antier no
solo no deja la calle ni pa vestirse de limpio, sino gque esta tarde ha pegao la hebra contigo
en el huerto del Soniche.

Paca se encogié desdefiosamente de hombros, y

-Pos ese mocito, seguin parece, es uno de Ecija, un primo del Cardenales, que esta aqui de
paso pa la Argentina, y si ese hombre se ha arrimao a mi esta tarde en el huerto del
Soniche, no ha sio seguramente porque yo le haiga llamao. Ya sabe usté que yo no le doy
pie a ningtn hombre, porque maldita la gana que tengo de que se me arrime ninguno, que
bastante tengo yo con lo que tengo.

-A quien tu no le das pie -exclamo la sefiora Pepa con voz irritada- es a quien debias
darselo; a un hombre que es méas gueno que el pan y que te quiere mas que a las nifias de
sus 0jos, y que esta prendaito de ti y que te tendria como a una pajarita de plata en una jaula
de oro.

-Mire usté, madre: lo que es a €se ni manque me lo trujieran engarzao en brillantes. jSi
siquiera fuera el otro!

-¢Qué otro? El de esta tarde, ¢verda? jAlgun diputao a Cortes!

-Y 0 no sé que sea diputao, pero tampoco me parece a mi que es de los que tienen que
pedir una chaquetita empresta en cuantito llega el frio.

-No, encuerino no lo es -dijo el sefior Pepe sin dejar la alta ocupacion en que se empleaba
y sin apartar los ojos del pajaro-. Yo sé que no es un descarcito del to ese primo del
Cardenales.

-¢ Y qué sabes ta? -exclamo, colérica, la sefiora Pepa. Y después, con acento ironico,
continué-: Cuando él se va a América, no le llegara el agua por mu debajo de las glandulas
fijamente.

_-Pos tampoco debe estar a punto de beberla contra su volunta, porque yo sé que tiée en
Ecija un cortijo que vale tirao seis u siete mil duros, y que por el traspaso de la guitarreria le
han dao cuatro o cinco mil pesetas de guante.

La sefiora Pepa habia ido desarrugando el entrecejo a medida que hablaba su marido: si
realmente el hasta entonces para ella desconocido tenia lo que la gente aseguraba, tampoco
era cosa de ponerlo en la corriente de la calle, y mucho menos si de aquel modo y por
mediacion de €l se conseguia arrancar a la muchacha de la querencia del hijo del sefior
Juan. Y al pensar esto la buena mujer, pregunto a Paca con acento ya algo menos belicoso:

-¢ Y dices tu que ése te es mas simpatico que el Pantalones?

Paca permanecio silenciosa durante algunos instantes, y después exclamo:



-Lo que digo yo es que de tener que pechar a la fuerza con alguno de los dos, pecharia
mas a gusto con ése que con el otro.

-IX -

Quince dias eran transcurridos desde aquel en que Cayetano se acercara por primera vez a
la ventana de Lola para hablar con la bien amada de Antofiico el Cartagenero. Y para que se
enteren los cine nos leen de como iban las cosas, nos permitiremos conducirles de nuevo a
la barberia del padre de Antofiico, en un momento en que a la luz de los mecheros de gas
veiase a Joseito el Cardenales, que, con los brazos atras y con el sombrero en la coronilla,
iba de acé para alla con el semblante contraido y diciendo con voz irritada:

-Es que las gentes son mu malitas. ¢sabe usté, sefié Juan? Pero que mu malitas, y si
Cayetano no se fue ya en el vapor del dia cinco no fue por culpa suya, sino por uno de los
documentos, que se le quearon orviaos en Ecija cuando vino.

-Hombre, mira tu qué casolida, y no lo eché de menos sino en el mismisimo dia del
embarque.

-Naturalmente. ¢ Usté cuando echaria de menos la barbera sino cuando fuese usté a afeitar
a algun amigo?

-Desenganate, Pepe; lo que yo te digo es el Evangelio; cuando el rio suena... Ademas,
hombre, que no es una sola persona la que ha venio a decirmelo, jsino to el barrio en
romeria cuasi! jSi no hay uno que no me diga que el Cayetano estad mas loco que una cabra
por la Miraflores, y que la Miraflores esta mas loca que otra cabra por Cayetano!

-iPos eso se ha de saber mu pronto! Vamos a ver, ;cuando cree usté que esté aqui ya el
Antofiuelo?

-Pasao mafiana, que es cuando yo debo tener carta suya, te lo diré fijamente; pero yo
carculo que lo tenemos aqui, a lo mas tardar, el domingo.

-Pues yo le prometo a usté que cuando vuelva Antofiuelo, el domingo no se encuentra en
la reja de la Paca a mi primo Cayetano.

Y minutos después golpeaba el Cardenales con los nudillos en la puerta de la habitacion
que ocupaba su pariente en el mas tipico de los paradores de Malaga.

Al brioso llamamiento no tardé mucho en abrirse la puerta por manos de el de Ecija, el
cual, al ver el semblante adusto de su primo, exclam6 con voz ligeramente turbada:

-iCamard, pos ni que vinieras por los Santos Oleos pa alguno de la familia!



-Pa que me los den aqui mismo vengo yo. ;Tu sabes el berrinche que me acaba de dar el
Cartagenero y el falso testimonio que a ti te han alevantao?

-A mi un falso testimonio! -exclamé aquél, poniéndose ligeramente palido.

-Supdnte ta si lo es; tu supdnte que al sefior Juan le han dio con el cuento de que tu estas
loco por la Paca y de que la Paca esta loca, pero que loquita perdia por tu presona.

-¢Por mi presona? VVamos, hombre, no digas tonterias. No diré yo que no me puea ver,
pero de eso a esta guillaita por mi hay un tiron como desde aqui a Pamplona.

El Cardenales mir6 con ojos escrutadores a su pariente; no habia pasado inadvertida para
él la habilidad de éste para contestarle, no hacer mencién mas que de Paca, y no conforme
con aquel modo de hurtar la propia persona a la contestacion, le pregunt6 con acento firme:

-GUleno, esté bien, estamos conformes en que td no crees que ella esté por ti loquita
perdia. Pero y t0, ¢es verda u no es verda que te has prendao de Paca la Miraflores?

Cayetano se quedd sin saber lo que contestar a pregunta tan laconica y terminante, y tras
algunos momentos de vacilacion, sacudio los hombros como si intentara despedir una carga
invisible, y mirando firme y decidido a su primo, le repuso con voz enérgica y con resuelto
ademan:

-Pues bien: si, es verda que estoy prendaito del to de la novia de Antonio el Cartagenero.

No esperaba el Cardenales respuesta tan firme, tan categérica, tan fulminante, como la
que le acababa de dar el de Ecija, y desconcertado ante aquella contestacion inesperada,
quedo en silencio durante casi un minuto, y tras aquel minuto de silencio exclamo con voz
vibrante:

-Pos eso es una mala chanaita que yo no te pueo consentir, porque yo no pueo consentir
que por causa mia, y con mi ayua, le haigas tu sacao la tierra de debajo de los pies al
Cartagenero.

Cayetano habia recobrado la serenidad de espiritu, y con voz apacible y apacible mirar,
dijo a su primo:

-Mira, Pepe, vamos a ver: si Paca me hubiese tomao a mi tanto apego como yo le he
tomao a ella, ¢;qué es lo que td conseguirias con que me fuera?

-Pos conseguiria que el Antofiuelo al volver no se tropezara contigo en la ventana y no
pudiera decir, por lo tanto, que yo le habia traicionao.

-¢Y qué dirias tu si Paca, de irme yo, cuando volviera el Cartagenero, no le permitiera
arrimarse a su reja?



Joseito, que se habia sentado en una de las sillas, una pierna sobre la otra, y descansando
la barba sobre una mano, no contesto a su primo, que continué con acento al parecer
tranquilo:

-Mira, Joseito, ya viste tu que yo me meti en este lio contra to el torrente de mi voluntad.
Desde el primer dia que mis ojos se clavaron en la carita de esa mujer se me pegdé fuego al
corazon, y yo, en cuantito vi el humo, me fui a ti y te dije: «Mira, Joseito, que esto es un
mal negocio y que no quisiera tallar, por lo que pudiera suceder, en esta banca.» Tu te
echaste a reir y me dijiste: «Peor para ti, porque a esa gachi no hay quien la arranque de la
querencia de Antofiuelo.»

-¢Y no dices ta -le dijo bruscamente, el Cardenales- que tu crees que a la Paca no le
alteras tu el pulso por mucho que ti le digas?

-Eso lo digo yo porque... lo digo. Pero vamos a hacer una cosa. ¢ Tu no dices que el
domingo viene Antofiuelo?

-Eso creemos, que es el domingo cuando viene.

-Pos bien: yo tos los dias, como ti sabes, me arrimo a la reja a las ocho en punto de la
noche. Pos bien: yo ese dia voy a las ocho y media o las nueve, y si veo que Antonio esta
de palique, pos no me arrimo a la ventana mas en to lo que me resta de via.

-Eso es -exclamd sin poder ocultar su colera Joseito-, y se arrima el Antofiuelo y se
encuentra la ventana cerra, y aluego te ve a ti en ella y... Vamos, hombre, que no puée ser
€s0, que yo no pueo premitirte que te arrimes mas a la reja, Y -continu6 Joseito, cada vez
con voz mas vibrante y amenazadora- si el sdbado te veo yo en la reja...

-Si el sabado me ves alli, ;qué? -le pregunté el de Ecija palideciendo ligeramente.

Joseito vacil6 un punto, pero pensé en el Cartagenero como para cobrar brios, y

-Si te veo alli -dijo precipitadamente, como si le corriera prisa decirlo-, si te veo alli, ya
sabes tu que lo he jurao al sefior Juan, que a ti y al arcangel San Gabriel lo quito yo de la
ventana.

Cayetano se puso fria y serenamente de pie, y

-Esta noche -le repuso- le preguntaré yo a Paca si quiere ser mi mujer o ser la mujer de
Antofiico el Cartagenero, y si es que me dice que quiere ser la mia, entonces te aconsejo
que no intentes cumplir tu juramento.

Y dicho esto sefialé la puerta a Joseito, el cual salié de la habitacion pensando en lo

malita que habia sido la hora en que pensara hacer que su primo aventase del distrito de
Antonio el Cartagenero a Antofiico el Pantalones.



-X -
-¢A qué hora viene Cayetano? -preguntd Dolores la Pinturera a Paca, que le contesto con
acento distraido:
-A las ocho en punto viée toitas las noches, pero sin que falte una.
-Pero ¢me quieres td decir a mi qué es lo que a ti te pasa pa estar tan triste, chiquilla?
-iPero si yo no estoy triste, Dolores, si ésas no son mas que figuraciones tuyas!
-iA mi me dejas tu de figuraciones! jSi te conoceré yo a ti! Si sabré yo que tu estas que
no vives porque Cayetano se te ha metio en el corazon y se te abren las carnes de pensar

gue mafiana llega Antonio el Cartagenero.

Inclind la cabeza Paca, y después, cogiendo las manos a su amiga y acercando su rostro al
de aquélla,

-Pos bien, si -le dijo con voz suave como un susurro-; es verda que ese hombre se me ha
metio en el corazon.

-Me lo temia -murmuré Lola-, me lo temia y tenia que pasar; ese hombre vale cien veces
mas que el otro. Pero lo malo es que el Cardenales dice que él no puée premitir que al
volver su amigo se encuentre con otro hombre en la ventana y que cuando vuelva ha de
encontrarte en esta reja mas solita que la una.

-¢ Y como evito yo que Cayetano tenga un enganche con Joseito, si Joseito le provoca? -
exclamé con voz angustiada la Miraflores.

-Y qué sé yo, hija. (TU le has dicho alguna vez si le quieres 0 no le quieres a Cayetano?

-Yo0 no sé -balbucié la Miraflores, inclinando la cabeza-. Los primeros dias haciamos
como que hablabamos de broma, pero aluego..., aluego yo no sé, pero él parece que esta
loco, jpero que loco perdio!

- Y 10...7 -le pregunto, mirandola fijamente a los ojos, Dolores.

-Yo... -dijo Paca con voz trémula.

Y tras algunos instantes de silencio incliné la cabeza bruscamente sobre el pecho de su
amiga, y con voz en que apuntaba levisimamente el sollozo, continué:

-Pos bien, si, Dolores: yo también estoy loca por €l, jpero que loca perdia!

-No, si no me sorprende. ¢No te digo que me lo sospechaba? -dijo Lola-. Pero no te
pongas asin y vamos a pensar como se va a salir de este atolladero en que nos hemos metio.



-Yo estoy jechita un mar de confusiones. Yo no sé... A mi no se me ocurre naita: yo no
pienso sino en lo que aqui va a pasar en cuantito venga Antonio.

-¢ Y por qué no le dices a Cayetano que deje de arrimarse a la ventana siquiera por unos
dias?

-Porque no querra fijamente hacer lo que yo le diga.
-Pos yo ta lo que hacia -exclamo Lola, encogiéndose de hombros -era decirselo, y si él no

lo quiere hacer..., si no lo quiere hacer..., pos que truene lo que truena y que sea lo que Dios
quiera.

-X| -

Paca se sentd, meditabunda, en el poyo de la ventana, y minutos despues deciale
Cayetano con acento apasionado:

-Qué ganitas que tengo yo de poder ver yo esos 0jitos a toas las horas del dia.

Paca sonrié dominando sus inquietudes y

-VVamos, hombre, que no seran tantisimas esas ganas que usté dice -le repuso.

-Pero ¢es que usté se cree que yo necesito estar aqui pa estar viéndola a usté a toitas las
horas del dia? Yo pa verla a usted eon tengo mas que cerrar los 0jos; como que la tengo a
usté clava en mita der corazon, y tan clavaita la tengo a usté, que hoy cuando me dijeron
que era preciso que fuera desenclavandola a usté, por poquito si la entrego de la pena.

-¢Y quién ha sio el que le ha dicho a usté que me desenclave?

-¢Quién habia de ser sino Joseito?

-¢ Y usté qué fue lo que le contestd a Joseito?

-¢Y0? Yo le contesté que pedirme a mi eso era como pedirme una estrella, y que a mi no
me apartaba de esta ventana mas que la voluntad de uste.

-Y si yo le dijera a usté que me desenclavara, ¢usté me desenclavaria?
Eso no puée jacerlo mas que Dios -dijo con voz entristecida Cayetano-. Lo mas que yo
podria hacer seria dirme de aqui con usté clavaita pa siempre en mitad del alma y en mitad

del pensamiento.

-Pero vamos a ver, Cayetano. Usté cuando se arrimé por primera vez a mi ventana...



-No me diga usté naiti -exclamo el de Ecija interrumpiéndola bruscamente-. Yo me
arrimé aqui por servir a Joseito, pero desde punto y hora en que pasé por primera vez por
esta reja y la vi a usté, senti como si de pronto se me metieran dentro del alma to un rio de
sol y to el azul que habia en el cielo, y cuando al dia siguiente hablé con usté en el huerto
del Soniche, cuando la senti a usté hablar, tanta musica me meti6 usté en los oidos, tantos
hechizos me llevé después de mirarla a usté de cerca, como retrataos en las nifias de mis
0jos, que comprendi que ya pa mi no habia naita en el mundo sin usté, y que usté era pa mi
el sol que me alumbraba, y el aire que respiro y el agua que bebo. Y como comprendi esto,
pos dejé que se fuera el valor, y como sé esto, yo le digo a usté ahora, porque ha llegao el
momento de decirlo, que yo necesito saber si son verda u no son verda las ilusiones que yo
me he hecho, o si toita esa buena volunta que yo me he creido que usté me tiene no es mas
que una ilusién mia. Eso es lo que necesito yo saber: la verda, manque la verdad me mate.

Paca estaba trémula, la voz dulce, querellosa y ardiente de Cayetano habia hecho subir la
sangre a sus mejillas; y relampaguearle los azules ojos, en cuya cristalina profundidad
tremolaba el amor triunfante sus victoriosas banderas.

No obstante esto, se acordd Paca del conflicto que se avecinaba. Se acord6 de las
amenazas del Cardenales, de la ira loca que se apoderaria seguramente de Antonio a su
llegada, pareciole ver al de Ecija inerme a la tremenda acometida del Cartagenero o del
Cardenales delante de su reja y, dominando su profunda emocién, exclamé con acento
trémulo:

-Pero, entonces, ¢es que usté ha tomao por lo serio nuestros quereles, Cayetano?

A éste se le demudé el rostro de modo intensisimo, temblaron sus labios, sus 0jos se
posaron con angustiosa expresion en los de Paca, y

-Pero ¢es que esto no ha sio pa usté mas que una broma? -le pregunt6 con voz tan
angustiada, tan triste, tan llena de amargura y de llanto, que Paca se olvido de todo: de
Antonio, de Joseito, del riesgo que amenazaba al de Ecija; no pensd méas que en lo que éste
sufria en aquellos instantes, en que ella era la causa de su dolor, en que le estaba viendo
parpadear con nervioso ahinco para cerrar el paso a las lagrimas, y al sentir como su ser
todo respondia a aquel dolor con un dolor igual, exclamé con acento apasionado, con
acento vehemente, con acento que no tenia nada que envidiar al méas dulce de los arrullos:

-No, Cayetano, pa mi no ha sio nunca una broma. Usté no se engafio al pensar como ha
pensao, jque yo también le querial

Y el de Ecija, no encontrando palabras con que expresar el gozo que inundara de pronto
su alma toda, enmudecio, pero Paca pudo sentir como se le estremecian todas las fibras de
su pecho al ver como una lagrima, una sola, oscilaba un punto entre las encorvadas
pestafas del rival ya victorioso de Antonio el Cartaganero.



- XII -
-jCamara, sefiores, y qué cosas mas requetegraciosas que se pintan en este barrio! ¢Se han
enterao ustes de lo que ha pasao entre Antonio el Cartagenero y Pepico el Cardenales?

Y esto lo pregunto el sefior Frasquito el Silguero, dirigiéndose a varios de los que jugaban
al tute la convidada alrededor de una de las mesas del hondilon del Tulipa.

-¢Y qué ha sio lo que les ha pasao a esos dos tortolos? -le pregunt6 Currito el de los
Belones sin apartar la vista de los naipes, que formaban entre sus dedos un a modo de
abanico.

-Pos ha pasao una cosa la mar de graciosa: ustedes sabran que el Cardenales, pa espantar
a aquel de Ronda que se habia emperrao en saber como esta de trapillo y acabaita de
alevantar la Paca, jizo que su pariente Cayetano le metiera los cimbeles, diciendo a los
cuatro vientos que su primo tenia mas billetes de Banco que el verano golondrinas.

-Eso esta ya jechito mojama de puro sabio -exclamo con acento desdefioso Tobalo el
Talabartero.

-Y saben ustés también -continud impasible el sefior Frasquito- que el Cardenales, al ver
que se habia colao tamién de chipé con su primo, cogio a su primo anoche cuando su primo
acababa de asepararse de la reja de la Paca y, que quiso u que no, hizo que se fuera con él a
los tejares del Farandula, y si no es por Manolico el Tato, que pasaba por alli por casolida,
se jura anoche la Constitucién en los Tejares.

-Toma, eso esta también amojamao -murmur6 con tono de zumba el de los Belones.

-Y saben ustés -continué el Silguero siempre impasible- que endispués cuasi lloraba el
Joseito de pensar en lo que habia hecho, porque segun parece el Cayetano no queria pelear
con él ni manque le dieran un vitalicio, y cuando el otro le estaba insultando lo que hizo fue
sacarse del bolsillo la cachicuerno y tirarla en una de las lagunas.

El orador, tras decir esto, arrojé una mirada interrogadora sobre los jugadores, y al ver
gue éstos parecian prestar alguna mas atencion a sus palabras continud:

-Y saben ustés que Cayetano esta mafiana, porque el Cachimba, que ya saben ustés lo
comprometeor y lo bruto que lo jizo la Divina VVolunta, se premitio decir, estando él
delante, que pa él era como cuasi la mita de un pingo to el hombre que cuando llegaba el
momento de pelear tiraba la jerramienta, el Cayetano se fue pa él y le dijo que como él
habia tirao la noche anterior la suya, tenia la mar de ganitas de que él le diese la que tuviera
metia en la faltriquera.

-¢ Y qué le contesto el Cachimba al Cayetano? -le pregunté el Tulipa, al que lo interesante
del relato le habia hecho abandonar el mostrador y aproximarse al sefior Frasquito.



-Pos lo que dijo fue -continu6 éste- que le solt6 una coz, y el Cayetano, al ver al otro
tirarle una coz, se fue pa €l y le meti6 un crujio en el perfil que lo puso en cuclilla, y en
menos que se dice me lo cached mejor que un pincho a un matutero, y le quité un Hontoria
y una de Albacete que cogia como desde aqui a Tarifa, y le dijo que si queria que se los
devolviera que no tenia méas que dir a peirselos al sitio que mas fuera de su gusto. El
Cachimba se pens@, sin duda, que diba el otro a jacer con él lo que con su primo, que lo
jizo, seguramente no so6lo por tratarse de uno de la familia, sino también porque yo sé de
mu giena tinta que el Cayetano le debe mas de un favor a su primo el Cardenales. Pos no
estd mu arrepentio ya el Joseito de lo que ha jecho con su primo Cayetano.

-¢Y to eso era lo que nos tenia usté que contar? -pregunt6 socarronamente al Silguero
Periquito el Butibamba.

-No, sefio -repusole aquél-; que ain me quea algo que decir y que, por cierto, es cosa que
sus va a dejar sin cantar, manque las tengais, las cuarenta. ;A que no saben ustés a quién ha
sio al que le ha dao un guantazo que ha sonao como un barreno Joseito el Cardenales?

-¢A quién? -preguntaron casi simultaneamente varios de los jugadores.

El sefior Frasquito sonrio satisfecho al ver despertar, por fin, la curiosidad en sus oyentes,
y repiti6 al par que fijaba en ellos una mirada de triunfo:

-¢/A que no saben ustés a quién ha sio, vamos a ver; a que no lo aciertan ustés?
-Me parece a mi que como usté no mos lo diga...

-Pos bien -dijo aquél con acento enfatico-: Joseito el Cardenales le acaba de soltar un
guantazo que vale lo menos por diez mil a Antonio el Cartagenero.

-iEso no puée ser, hombre! -exclamo con expresion incrédula el Butibamba.
-Ya lo creo que no puée ser -repitio el de los Belones.

-iPos vaya si puée ser! -dijo imitando la voz de éste el sefior Frasquito-. Y tan puée ser
gue acabo yo de hablar con el Cardenales, y como yo ya tenia noticia de la cosa, pos le tiré
los chambeles, y lo que me dijo Joseito fue que lo que sentia era que no le hubiera dao
tiempo pa meterle el segundo, y el tercero, y con mas razén que nadie..., porque es que €l
me dijo, que me dijo: «Mie usté, sefid Frasquito, hay cosas que a cualisquiera le jacen
polvora la sangre: ya sabe usté de mas las faenitas que yo me he cargao por el Antonio
porque ni el relente le diera en la cara a la Miraflores; ya sabe usté el enganche que por mo
de él, por defensar lo suyo, he tenio yo con mi primo Cayetano, que era pa mi como si fuera
mi ojito derecho, y con el cual ya he arrematao pa siempre por mo suyo.»

-Si, hombre, que seé to eso -le dije yo a Joseito.

-Pos bueno -me dijo él-; usté también sabe que yo fui a esperarlo al vapor; pos bien: me
fui a esperarlo al vapor, y en cuantito salté en tierra, yo, como es natural, quise ir



preparandolo poquito a poco pa que le doliera menos la cosa, y mu poquito a poco le fui
diciendo lo que pasaba, jasta que por fin le arrimé la mecha a la nifia.

- Y él qué dijo a eso? ¢ Le falto al respeto, quiza? -le pregunté yo, y

-iCalle usté, hombre! -me dijo el Cardenales cuasi rechinando los dientes de rabia-. Eso
es lo que esperaba yo: un estallido, que me faltara al respeto; pero en lugar de dar el estallio
y de faltarme al respeto, pos se me quedd mirando el gachd y me dice:

-¢ Y por eso te apuras tu? Vamos, hombre, no te apures ti por eso, que de eso sabia yo ya
algo y eso se me importa a mi una haba. ¢No ves ti que me he dejao yo en Caiz una gachi
gue me tiée a mi hipotecao el corazon y tos sus alrededores?

-Y es natural -continud el Silguero. El Joseito, al escucharle asin y al pensar que él se
habia dao tantisimos malos ratos, y que habia tenio un enganche tan guasén con su pariente
por mo del Antonio, y al ver que el Antonio se le echaba a reir, pos al hombre le entr6 el
vértigo, y lo natural, y lo que hubiéramos hecho tos los que nos semos mancos: al verle
reirse, alevantd la mano, y na, que, segun dicen, el Antonio tiée un carrillo que parece una
ponchera.

Y mientras el sefior Frasquito pedia como justa compensacién a las noticias que acababa
de dar, una del de Jubrique a cargo de los jugadores, penetrando Joseito el Cardenales en la
calle del Refino con paso firme y resuelta actitud, se dirigié rapido y resuelto a la reja
donde el de Ecija hablaba con la Miraflores, que al verle llegar se puso densamente palida,
y encarandose con ella, mientras su primo le contemplaba demudado el rostro y
centelleante la mirada, le dijo con acento emocionado:

-Oye tu, Paca: por los ojitos tuyos me vas a jacer el favor de decirle al hombre que td méas
quieres que perdone una mala partiita que le ha jugao un primo suyo que se llama Joseito
Utrera y Utrera, y al que le dicen por mal nombre Joseito el Cardenales.

Y mientras Paca, ebria de gozo, desempefiaba el encargo de Joseito, llegd hasta la reja el
dulce trinar de una guitarra bien tafiida y una voz de simpatico timbre sonoro que cantaba:

Mata una pena otra pena
y mata un dia otro dia,
y otro querer ha matao
el que yo a ti te tenia.
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