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Primera parte
R -Entré, tird al divan el abrigo y el sombrero, y tomo la carta que le presentaba este
diplomético hombre de patillas.

-iHola, Manuel! ;Y Ramén?

-Esté enfermo.

-¢Enfermo?

-Pero descuide el sefior; me ha dicho que vendria usted, como todos los lunes..., y que
entra la sefiora por la fotografia.

Dicho esto, el diplomatico hombre de patillas volvio a su tarea de poner la mesa con
cubiertos para dos.

Gerardo ley6 la breve esquela y marcé un gesto de fastidio.

-Bueno. Ojo al telefono. Son las doce. Avisara a la media en punto. Dame cofiac.

Se sent0 y fuéronle servidas, en una mesita de té, la copa y la botella. Estaba de frac y
guante blanco el camarero. El también -y le hizo sonreir la elegancia del buen hombre para
andar entre potajes.

Tendi6 un brazo y cogi6 un Heraldo, que habria olvidado en el pie del maceton otro
cliente. Traia el retrato suyo, y el de la Aragén, y el del fiscal, entre dos columnas de prosa

del sumario.

-Ahi hablan de usted y de esa pobre Eugenia -dijo Manuel con sumisa admiracion,
trasteando con los platos-. jVa usted a ser su defensor! ;La mataran?

-Si -respondi6 Gerardo secamente.



No 0s6 més el camarero interrogarle. Recogio alguna vajilla y se encamind hacia la
puerta. Apenas abierta, con toda la amplitud que las bandejas exigian, volvio a cerrar,
porque huian fuera una dama y un sefior.

Gerardo habia reconocido a su cufiado futuro, «hombre de orden», cuya «correccion» le
divertia.

-jArsenio, Arsenio! -grito.

Hizose «el loco» el llamado. Era uno de esos reflexivos y absurdos hipdcritas de
extraordinaria amenidad, que al propio tiempo que pasanse la vida realizando enormidades
y aun jactandose de ellas a pretexto de exculparlas, arden en santa indignacion por las
ajenas.

-jAbre! jLlama a ése!

Obediente Manuel, abrid y llamo:

-iSeforito! jSeforito!

Y al poco, Arsenio se entreasomaba al gabinete con cara de disgusto:

-iChiquillo! ¢ T0?... jHijo, qué voces!

-¢De conquista?

-jCalla!

-iSanturron!

-iNo! jYo te diré!... {Vuelvo!

Escap0, y Gerardo le pidié a Manuel detalles de la dama. Muy guapa. Venian bastantes
veces. Los conocia de servirlos. Podria jurar que ella era decente.

-iEstapido! ¢Has visto aqui a nadie decente alguna vez?

-iOh, sefior!... jJuraria que estan casados!

-Hombre, no seas burro. jSi ese va a casarse con mi hermana!

El dialogo lo interrumpid la vuelta de, Arsenio, consternadamente.
El camarero salié.

Siempre Arsenio vestia de negro, con su «rigida» levita y su chistera. Ex carlista, beato
y mujeriego, constituian su especialidad secreta las dificiles conquistas de muchachas



sencillas y cristianas. Lucia el titulo papal de barén de Casa-Pola. En sus empresas galantes
solia operar por las iglesias y hermandades. Pero habiéndole conferido un alto empleo
ministerial el presunto suegro, se habia vuelto conservador; y ademas, desde hacia tres
afios, que iniciod sus propositos de boda, reservadisimo con Gerardo, a quien antes contabale
sus triunfos.

Si, si; tenia una gran contrariedad, un verdadero horror de haber sido sorprendido.
-Supongo, Gerardo -dijo -, que tu te explicaras..., que no te extrafara...

Gerardo, que nunca extrafidbase de nada, ni de estar ahora recordando que sorprendio a,
su hermana, cuando chico, besando al maestro de violin; ni siquiera de encontrarse algunas
veces, todavia, en la cuarta de Apolo, a su madre con sus jévenes amantes (diputados casi
siempre del grupo de papa), sintio el antojo de fingirle sobresalto a éste pobre amigo, que
jamas podia entenderle. Y se burlo:

-iChico... distingamos! Como tal mi colega en porquerias..., pase tu lance. Mas... como
cufado... tu seras el que comprendas que no soy yo, sino mi hermana, quien debe juzgar de
esto.

-iGerardo! -clamé pélido Arsenio, entre amenazador y suplicante.
Fue tan cdmica su cuita, que Gerardo solt6 una carcajada.

-iNo, no, hijo! - manifestd el bar6n, apenas recobrado-. jQue tu, con tu cinismo o... tus
narices, eres muy capaz de irle a tu hermana con el cuento! jPues sabe que no se trata de
nada indecoroso!

-iC4, hombre, no! -continu6 riéndose el cinico-. jUna mujer decente! jLa del
Archipampano de Rusia, que te la ha diplomatica y beatamente confiado para rezar unas
salves! jAqui os tienen por esposos!

-jAh! ;Ya le has preguntado al camarero?

La imprudencia colmaba su inquietud. Contemplando el reir del loco, no sabia si atajar
sus carcajadas a estacazos. Pensé en seguida que seria méas cuerdo ganarse su indulgente
intimidad de viejo amigo. Imponiasele una amplia confidencia, capaz incluso de arrancar
un poco de piedad hacia su horrible situacion.

Se sento, y empez6 de esta manera:

-Bueno, Gerardo. No se trata de ninguna perdularia. jCosas, cosas de la vida! Vengo con
ella a, la fuerza. Huérfana de un intimo y entrafiable amigo mio, notario, que me nombro
albacea en su testamento, y tan honrada, tan honrada... que tuve que decidirla incluso con
palabra formal de matrimonio... jAh, s6lo yo sé cuanto me costd de tiempo, de paciencia...,
de lucha entre la pasion y el mismo interés por ella y los respetos a su padre!... Si, si... por



su interés también, y acaso méas que nada, jno te asombres! La infeliz quedaba sola, sin
recursos... Y expuesta a haber caido en manos de alguno como ta.

-iQué notable eres!... Pero, en fin..., jgracias a que cayd en las tuyas!

-Al menos yo la tengo desde entonces con toda cortesia..., y para siempre la tuviese si no
fuera por tu hermana. Cuando la conoci no habiamos empezado tu hermana y yo las
relaciones. Y te digo esto para que te hagas cargo de que mi situacion..., no obstante la
boda..., es con esta mujer forzadisima..., violenta..., impuesta a mi voluntad y mi deseo...

-No, rico, no te disculpes -le interrumpié Gerardo con una invencible seriedad de ironia
y de repugnancia-. A mi me tenéis sin cuidado mi hermanay tu...; ja ver si revienta el
mundo!... ;Quieres cofiac? Alli hay copas.

-iNo, no son disculpas, td, precisamente!... -dijo Arsenio, mientras bebia Gerardo, yendo
por otra copa de un modo maquinal; y llenandola y bebiendo, vuelto a sentarse, termin6 con
una hastiada calma que garantizaba la honda verdad de sus palabras: -Son expansiones...;
me aburre, me fatiga, no puedo mas...; jestoy de esa mujer hasta los ojos!

-iMagnifico! jPues cédemela esta noche!

-jAh, si se pudiera! -lamento el amigo, bajo el abrumo de un mundo, alargandole un
cigarro.

-Como poderse... la mar de bien -comento con desdén Gerardo, en tanto que encendia-.
Mira, esperaba a mi condesa, que no vendra, probablemente.

-¢.Josefina? jAun?

-Si, chico; siempre Josefina, por pereza. Bajo trajes diferentes, todas lo mismo. Estoy
convencidisimo de que no valen més las demas. Siempre que vuelvo de Paris, de por ahi, la
tomo. Aqui me escribe. Son nuestros lunes. He conseguido reglamentarla, ;sabes?... Los
lunes tiene también cena politica Fernando. Pero me dice que hoy se ha empefiado en
Ilevarla a no sé donde, y que si Marieta no telefonea que vuelve el marido a casa, sera que
no la deja sola y que no puede venir.

Se abrid la puerta, y el camarero entro a avisarle a Arsenio que la sefiora le esperaba.

-Dile que voy -mandd Arsenio, poniéndose de pie. Y en cuanto volvio a partir el
camarero, clamo, sirviéndose otra copa: -Vaya, venga cofiac. jTengo un humor! Me trae
azorado, fastidiado, reventado la tal Mavi. jOh, de qué buena gana te la cedial... Tienen
también sus contras estos amores mansos. Sin saberse coOmo, se le encajan a uno cargas
molestas. Figurate...: jdos chicos, hijo, dos chicos!

-¢Dos chicos?... jValor, padre de familia!



-iNada! jSuponte! Que punto menos que por caridad cargué con ella., y, ahora, jhermosa
situacion!... rorros, llantitos, escenas... Es lo que complica esto, Gerardo. La de Caldas,
¢recuerdas?... aquella con quien me vi en un trance semejante, tuvo siquiera el acierto, por
pujos de honor, de largar el nene al hospicio..., lo cual facilit su boda con un honrado
comerciante... Mavi, ni g, tiros...; lo més que he podido conseguir es que los ponga en ama.
iMenos mal, que aun no sabe que me caso! Pero ¢;me quieres ti decir cdmo me desentiendo
de ella?... {Me quieres tu decir quién, ni aun como amante, apechugaria con los chiquillos?

-Toma, jcualquiera! Si a ti, que eres el padre, no te importan, figarate a los demaés. La
patente, Arsenio: un barco en franquia que admite los pasajes. T lo echaste al agua, que es
lo cargante y costoso. Ya flota; no te preocupes.

--No, si no me preocupo, después de todo repuso Arsenio, apoyandose de nuevo en el
respaldar de la butaca, con una indolencia delatora de sus pocas ganas de partir-. Al fin
habra que tirar por la tremenda: plantarse una vez, y abur. No pienses que me gusta, porque
no entra en mi sistema; pero es terca esta mujer: en tantos afios, el casamiento sigue siendo
su estUpida obsesion. Demas he hecho por ir distanciandome de ella suavemente. Unas
veces, fingiendo falta de dinero, proponiala que se entrase en cualquier parte, de maestra de
piano, de institutriz, de algo... dejandole al ama los chiquillos. jQuia! Trabajar, bueno
lecciones en casa... una especie de escuela de musica y francés, que no llenaria mi objeto.

-Ni el de nadie. Eso es anodino, pacifico, tonto..., sin importancia social.

-Otras veces, al contrario, he tratado de meterla en cierta vida, en ciertas amistades, alli
en la vecindad, donde hay unas cocotas... para irla acostumbrando... jYa ves donde la traigo
a cenar!

Gerardo se rig esta vez con una risa agria.

-Asi, asi. ¢Ves?-dijo-. Mis ideas. jSi en el final son iguales tu sistema y mi sistema: de
cochero! {Si llevamos todos dentro idéntica protesta! Es la revolucién sorda del alma,
jcaro!, inmensa, paralela con la otra... en plena putrefaccion... Lo triste es que aun quedan
inocentes... Qué? -se interrumpid dirigiéndose a Manuel, que habia entrado otra vez y le
miraba.

Traia el recado del teléfono: «Que no habia vuelto a casa el sefior». Ademas, a Arsenio
tornd a decirle que se impacientaba la sefiora.

-iDile que venga! -salt6 con su despreocupacion Gerardo.

-iOh, bah! -contuvo en respeto Arsenio. -Dile que voy!

Pero en la puerta, donde se dirigié de mal talante, aun se paré.

-De modo... ;que no viene tu condesa? jCuanto daria por quedar libre, como tu!

-Pues, nada, ya lo ves. Estoy de pico. Si es guapa, jcédeme a ésa esta noche! jTe salvo!



La idea, oida por segunda vez, y a pesar de la cinica indiferencia de Gerardo, que
parecia expresarla Unicamente por su aburrido afan de escarnecerlo todo, preocup6 al grave
bardn de Casa-Pola. Por unos instantes, crispado, inmovil contemplé al amigo. Después se
le acerco.

-Oye, mira, tu -le dijo-, ¢de verdad que tu serias capaz de secundarme?... ¢ De verdad
que tu crees que... no estd mal...? jOh, Gerardo, si tu no fueses un hombre sin mafia, sin
sentido! jAh!, entonces, todo un plan. Pero que... jvaya si un plan! Atiende: figarate que
voy Y le digo a Mavi: «querida, el sefior que me Illamé es un amigo con el cual tengo
negocios; hemos de hablar urgentemente y le he invitado a nuestra mesa». Vas, te la
presento, como mi mujer, esta claro; cenamos, charlando de un negocio, por ejemplo, de
tranvias: finges tu creer que nada sabes de mi cuarto de soltero... y desde mafiana, con el
pretexto siempre del negocio... jpaf!, tu en la calle de Ferraz, donde ella vive y duermo yo,
y como, y casi tengo otro despacho... ;Comprendes? Sera un amigo traidor que intenta
enamorarla...; seran mis celos, después... y al fin, sobre esos magnificos pretextos...
¢Comprendes? ;| No comprendes?- insistio el grave bardn de Casa-Pola, que tenia la
excelente propiedad de tomar la vida en serio. Y viendo la atenta inexpresion burlona de
Gerardo, termino desalentado: -jOh, no, no comprendes; para esto hace falta diplomacia,
habilidad... una dosis brutal de conocimiento del mundo y de sentido de la vida! ;De qué te
sirve, hombre, haber rodado tanto por esas legaciones?

Pero Gerardo replico:

-iEres un imbécil, jefe! Los diplomaticos, y ta, mi superior jerarquico, desde que tal te
hizo una real orden, hemos de proceder en las cuestiones arduas con otras dos cualidades
importantes: rapidez, sagacidad. El traspaso de esa Mavi quedara esta noche completo.
Suponte que cenamos, y que apenas empezada nuestra charla de negocios... recibes una
[lamada del ministro, urgentisima... Tienes que ir, sin tiempo para llevar a casa a tu mujer;
y como la ministerial llamada...

-jOh! - atajo con desencanto Arsenio.

-Y como la ministerial llamada -recalco Gerardo- podréa ser para algo transcendente que
obligue a un hombre publico a sacrificar la cortesia con... su mujer pablica... jno vuelves!

Arsenio rechazo:

-Eso es absurdo... indigno... increible...

-¢Como increible?... Segin el modo de mentir. TU, «porque esperabas el aviso... habrias
dejado dicho donde pudieran encontrarte...» Ademas, «se trata de una chica con dos chicos,
gue te abruma, a quien plantaras, si no «por la tremenda», en seco...» jSois terribles, hijo,

los hombres de conciencia!

-No, no es eso. Es que ella no consentira en quedarse.



-Si no consiente, renuncias a ir; seguimos la cena..., seguimos en los dias siguientes los
negocios... en su casa (suponiendo que yo no me fatigue), y celos lentos... Si se queda...
imejor! jcelos explosivos! La cena intima, en la espera; yo que me insinto y el vino que la
exalta... Y alla a las tres -acentud con despreocupada firmeza Gerardo, al ver los gestos del
otro-, en vista de que tardas... mi coche que esta abajo... mi coche que la lleva...

-¢Addnde? -se burlé el incrédulo.

-iYo qué sé!... Pero, mafana... la aguardas en su casa a medio dia por filo, y...
«jTraidora, infame!...» Radicalmente.

-iNo conoces a Mavi, hombre! -dijo Arsenio con severa dignidad-. Estas en un error, te
lo afirmo. {No es de esas!

-¢No es de esas? Entonces, ¢cdmo es que intentas lanzarla... a la alegria... entre esas?

-Bueno. En el fondo. Quiero decir, tan facil.

-iAh! {Me juzgas muy zoquete! ;No hay nadie habil y conquistador mas que t0?... jOh,
chico, chico; a mi si que no me conoceis! jSoy un viajero que pasa por la vida de
incognito!... Esquiva o facil, altiva o complaciente... te prometo que, si se queda, hasta

mafiana por la tarde no planta en su casa el pie.

-¢Violencias? -reparé el baron con profunda alarma-. jBien me imagine que td no
servirias!

Pero sonri6 Gerardo:

-Habilidad; ¢qué te has creido?... Pagina de folletin, inclusive: el cochero, que desboca
los caballos... porque se ve poco en las calles; amanece, y un bulto, cualquier cosa, los
espanta... jUna carretera, y lejos de Madrid... nada de violencias!... Al regreso es que el
camino se pierde... A ti te bastaria con verla llegar ojerosa y aturdida, y no creerla 'y no
creerme... iEn lo que haras bien, después de todo, porque el demonio que sepa de qué
desbocos le vengan las ojeras!...

-jOh!, vacilo otra vez, ante este final de audacia, el que estaba ya casi resuelto.

E indignado por los hipdcritas recelos, Gerardo termino:

-Y si no quieres, jal diablo! jYa es mucho prestarme a tanto... para mi sistema!

Iba a recoger su abrigo y su sombrero, y Arsenio dettvole con ansia:

-iGerardo! jNo!... jVen! jAceptado!... Escribe la carta td... Yo voy mientras a avisarla.

¢Queé pondrés?... ¢ Te dicto?... Un... ;Se olvida algo?... Creo que no... jSeria triste que un
etalle!... Casado, ¢eh?... Te la presentaré como esposa; no hay inconveniente... Bueno,
detalle!... Casad h?.. Tel t h te... B



escribe. Voy... -volvidse a los tres pasos, y pidio: -jPor Dios, Gerardo!... Nada de
violencias... Eso, si, te lo suplico... jPobre Mavi!

Todavia el proyecto sufrié una innovacion: en vez de ir a cenar en el otro gabinete,
juzgaron éste preferible, por méas discreto, por mas profundo con respecto a la escalera
principal. Hicieron que Manuel trajese lo preciso y dejaron la carta apercibida. Arsenio
partié, mientras ponia el sobre Gerardo- que se encarg6 asimismo de instruir al camarero.

-1l -
Llegaban.

Gerardo, que se habia sentado de espaldas a la puerta, resistié con estudiada indiferencia
su afan de conocer a la que entraba.

-¢Gerardo? -tuvo Arsenio que avisarle.

-iOh! -exclamo él levantandose y volviéndose-. A los pies de usted, sefiora!

-Te presento a mi amigo Gerardo San Roman. Mavi, mi mujer.

Estrecharonse las manos. La de Mavi, a través del mitdn calado, era suave y fina, de
duquesa. Un prodigio de lujo y de hermosura la hija del notario. Alta, muy alta. Noble su

continente, en verdad - y su boca roja, y su pelo negro.

Arsenio cortd la especie de sobrecogimiento del ingenuo admirador con una frase
afable:

-Si, mi antiguo amigo. Abogado y diplomatico. Casi mi subordinado actualmente,
también; porque pertenece a la legacion de Suecia y ha encontrado preferible no salir del
ministerio.

-iMejor dicho, sefiora, no entrar! -repuso tan cortés, Gerardo, que asombré a su vez al
camarada.

-Cierto. No va nunca... Ejerce la abogacia y se ocupa en los negocios.

Mauvi, que, al oir el nombre y al verle record6 inmediatamente los retratos del defensor
de la Eugenia, publicados con profusion en las revistas, habiale mirado desde luego con
intensa simpatia. Le recordaba incluso de otra famosisima defensa en que él libr6 de la
horca a otra infeliz. Y dijo:

-¢No le gusta su carrera?

Su voz era muy dulce. Gerardo, al contestar, se estremecio -no supo por qué hondos y
tardios pesares.



-Como abogado. Como diplomatico, parece que se han propuesto mandarme recoger...
es decir, mandarme siempre lejos, para que vaya... y no vuelva.

-He leido en la Prensa que usted defiende a la Aragon.

Volvié Gerardo a estremecerse. jAh! ;Por qué no tenia esta mujer el descoco o la falsa
coqueta modestia que él supuso? ;Por qué tenia tan sencilla y firme dignidad?

-Si -tratd de responder indiferente-, a la Eugenia Aragon, a esa pobre muchacha.

-iQue mato a su novio! -agravé Arsenio, bondadoso.

-iA su amante! -dijo, como en una atenuacion, Gerardo.

-Desde que éste salvo a la Isidra, Mavi, todas le buscan... Fue admirable; nadie quiso
aceptar: a Gerardo, que tenia recién concluida la carrera, le toc6 de oficio. Luego sinti6
ganas de ver mundo, y se hizo diplomatico. jQué gran porvenir despreciaste entonces!

Lo recojo ahora.

¢Por mucho tiempo?... jVerdad que ta has cambiado!

-Hasta que se emperfien en hacerme defender a un verdadero criminal.

-iSi, si; era algo loco, Mavi, este demonio!

Los dos seguian inmoviles, de pie, junto a la Mavi dulce y gentilisima, sin haberla
invitado siquiera a sentarse -como en una turbacion de grave e imprevisto desacuerdo. Ella
intervino de nuevo, preguntando:

-¢Cree inocente a la Aragon?

-Creo, sefiora, que las mujeres tienen ustedes siempre razon contra los hombres, hasta
cuando los asesinan.

-iQué teoria! -celebro el baron, encubriendo cierta alarma-. Anda... jquitate el abrigo!
Fue al espejo Mavi, y se dedicé a quitarse el sombrero y el negro abrigo de felpa.

Arsenio se alejo con Gerardo a otro rincon, simulando ambos empefiarse en su charla de
negocios. Sino que Gerardo, el cinico, mirando siempre a la dama en disimulo y desde
lejos, con un sobrecogimiento extrafio, singular, del cual esperaba el prudentisimo barén
mil torpezas, apenas si prestabase a seguirle en el rum-rum de farsa. Uno mostraba un
papel, y soltaba de tiempo en tiempo en voz més alta palabras de «proyectos», de
«tranvias»... El otro, todo al contrario, aprovechaba el misterio para ir diciendo



sordamente... «y es guapa... elegantisima... acaso buena, Arsenio... jEl hbito hace al
monje!...»

-Ya, si, ;sabes?... -trataba Arsenio, alzando aun mas la voz, de encaminar al aturdido... -
La Compafiia belga se propone... quiera o no quiera el ministro...

Y la volvia a apagar... Y volvia también méas apagadamente Gerardo a repetirle:

-Acaso buena, Arsenio, acaso buena... jAcaso hacemos mal... Y en vez de con mi
hermana, debieras tu casarte con la madre de tus hijos!...

Esta vez, amenazador, casi terrible, Arsenio le prendio con rapida cautela la mufieca.
Firmemente temid que, antes de saltar con cualquier barbaridad, Gerardo, el cinico, el loco,
el desaprensivo, que ni amigos ni nada respetaba..., se estuviera divirtiendo en aterrarle con
un idiota papel de moralista.

-iEs tarde, bah... para consejos! -le rugio.

-Y por eso el tranvia que nos presenten... -acabo soltandolo, y bien alto- habra de
sujetarse al plano de Debrell...

Por suerte, entraba el camarero con la sopa. Fueron a la mesa. Mavi, vestida con un rico
traje Directorio, tan simple como lleno de buen gusto, colmébale al cinico el encanto con la
cefiida gracia de su estatua irreprochable. Su faz, su cuerpo, su vida... eran en todo una
nobleza, eran en todo una armonia... Sentose frente a él, por dejarle cerca al marido, y
empez0 la cena con un augurio triste de silencio, que apenas Manuel interrumpia sirviendo
sopa.

-i'Y sobre todo el trolley! -cortd Arsenio, enérgico, el silencio aquel- jEs un disparate!
¢No lo has visto?

-iUn disparate! -le secunddé Gerardo bravamente, al fin-. No se concibe que una junta
técnica, presidida por Peléez... jVVamos, absurdo!

Respir6 el bardn. Habia visto el esfuerzo con que su amigo se arrancaba al «proposito
moral» -ja la broma de mal género!- y le placia hasta la punta de humorismo de que ya
hacia gala hablando del negocio.

-iYa ves, Pelaez! -le replic-. jUn hombre que se ha pasado su vida en Alemania! jQue
intervino en las obras de Leipzig y de Chapell-Aix-le Goudron! jTenemos que advertirle!

-Después le escribiremos. Sospecho que haya habido confidencias.

Asi siguieron. Al segundo plato, Gerardo, advirtiendo que se agotaba, para seguirle en el
embrollo, el ingenio del bardn, vird en disculpas hacia Mavi:



-Sefiora, cuantisimo lo siento... Nuestra conversacion no es nada galante, en verdad, para
una dama.

-iNo importa! -agradecio ella con dulzura.

-Estas cosas de negocios...

- Oh, no piense, me gustan... y me gustaria poder intervenir, ayudar a resolverlos... Pero,
iqué hacer!, los hombres tienen ustedes la idea de que no valemos para nada serio las
mujeres.

-Bah, eso no. Yo, sefiora, por mi parte, de las mujeres creo que pueden valer...

-iEjeml... jEjem! -se interpuso con una fuerte tos Arsenio, y tocandole al imprudente
bajo el mantel con la rodilla.

-... que pueden valer algln dia -concluyé no obstante, Gerardo- mas que los hombres...
jcuando ustedes se den cuenta... cuando saltando preocupaciones, se impongan a...

Otro rodillazo le atajd, bajo la mesa.

Bebio Gerardo burdeos, y se complacié en abandonar a su propia iniciativa al necio que,
pretendiendo dirigirle, volvia torpe a, la comedia de «Pelaez» y «del tranvia»... Y pronto,
en un nuevo silencio, volvié Mavi a preguntar:

-¢Hablé usted ya con la Aragon?

-Ayer mafana.

¢Qué dice?

iOh, sefiora!

¢Confiesa el crimen?

Lo ha confesado siempre. Es un hecho vulgar. No tratandose del hijo del marqués de
Lima, hubiesen cumplido con tres lineas los periddicos. La defensa esta en el mavil.

-Dicen que no ha querido defenderla Ruiz Gamero.

-iUna eminencia! Estas cosas no producen mas que fama: son para pelagatos. Y ahora,
para ninguno; hay afan de que la ahorquen... hay miedo de disgustar al marqués. A mi
mismo me esta causando molestias con mi padre.

-Pero, tu -apuntd Arsenio- por llevar la contra...

-Di mejor... por caridad.



- Ta?

-O por justicia.

-ijTan

-iO por lo que gustes! -concluyé Gerardo desabrido-. jUn sport como cualquiera!
Insensiblemente, de uno a otro la animosidad se iba tendiendo.

-Si, un sport, jy... algo caro! -contesto el bardn, apenas ocultando su reproche en acentos
paternales-. Por eso, tal vez, andas siempre trasladado a las Quimbambas.

-Me es igual, querido jefe. jPara lo que en las Embajadas hago yo!

Mavi pregunt6 adn, en otra pausa:

-¢Y como explica esa mujer el crimen?

Era una insistencia, una obsesion, y no pudo Arsenio menos de saltar:

-jCaramba! ¢ Te preocupa?

-Lo maés sencillo, sefiora -la complacié Gerardo-. Una desdichada. Estaba de doncella en
casa del marqués..., y el hijo de éste, Carlos, mi amigo Carlos..., ni mejor ni peor que los
demas (tengo la idea de que todos somos no mas que regulares), le...

-Entonces ¢por qué la defiendes? - increp6 Arsenio.

-No pudieras entenderlo: llAmame genio... Ya te he dicho que un sport... Y Carlos, mi
buen amigo, sefiora, logrd pacientemente enamorarla, y le juro, y le prometio...

-¢Casarse?

-Como todos. Se promete a la menor dificultad. Conserva cartas que pueden servirla en
la prueba.

Mavi, sin duda, seguia en su ingenuo corazén no se supiese cual proceso de semejanzas
entre el caso de esta Eugenia y el suyo.

-.Y no las usé reclamandole...?

-¢Su honor? -anticipose Gerardo, que la adivinaba-. Inutil, sefiora: los tribunales no
hacen caso de pagarés de... honra de mujeres. Menos mal que puedan salvarla la vida.

- Y le mato...?



-Vivieron juntos... tenian un hijo... Se cansé Carlos, la dejé... y le mato ella, en plena
calle, con revolver...

-iOh!
-Premeditacidn, nocturnidad, alevosia... jFigurese! jAsesinato con todas las agravantes!

Mudo, inquieto durante este dialogo, que en abuso de la falsa situacion que habiase
impuesto él mismo, Gerardo y Mavi cruzabanle por las narices, Arsenio quiso cortarlo:

-Bien, bien; oye, t0..., ¢y el modelo? ¢No has visto el modelo de Crocklan?

Gerardo, con su pasmosa Y flexible indiferencia, dispusose a seguirle en la comedia...;
pero entrd Manuel con el tercer plato y con la carta, y fue Arsenio el que la tuvo que jugar.

-iDel ministerio! -habia exclamado el barén rompiendo el sobre.

Leyo la carta, la arrojo sobre el mantel, junto a Mavi, y pasose de pie, con ira.

-iAsi! iEl ministro! jQue vayal... Ahora, pues... jme vais a dispensar!

Se dirigio hacia la percha.

Mavi, sorprendidisima, se levantd.

-Pero... ite vas?... ({Nos vamos?

-iNo, ta no! jImposible!... jMira! ;Y el embajador inglés, nada menos!... jUn telegrama
cifrado!... jSe esperaba!... jNo puedo llevarte a casa! iNo!... jAdemas he de seguir hablando
con mi amigo!... jUn momento! jUn momento! jSeguid vosotros!

-Pero... -insistid6 Mavi alarmadisima, acercandosele...

Y Arsenio, ganando los segundos, por no darla lugar ni a darse cuenta de «como su
azoramiento de premuras la abandonaba con un hombre en un galante restoran», mal acabé

de ponerse su gaban de pieles, caldse la chistera y escapo:

-iVuelvo! jEs aqui, a la Presidencia!

- I -
Se habia quedado yerta, de pie, en una petrificada actitud como para ir también a
escapar, y contemplando alrededor suyo este gabinete de frivola elegancia.



Gerardo, sin haberse movido de su sitio, dejo que ella libremente recogiese la integra
impresion de su abandono, en los espejos, en las flores, en las luces de insolente claridad...,
en la rufianesca burla que eran asimismo, de frac y corbata blanca, junto a la indefensa
contra quien todo concitabase a la trampa y al escarnio, él y el camarero. Mas si, si... «jesto
la vida!»; y él lo acepto; y él invito... luego de calculado el tiempo arteramente:

-Siéntese, Mavi.

La vio pasar desde la rigida quietud a una nerviosa indecision de confusiones.

-jAhl... Es... que...

-iSirve! -le indic6 Gerardo al otro diplomatico de bandeja y de patillas, que aguardaba
imperturbable.

Fue servido un plato, luego otro.

-¢Quiere mas la sefiora?

Mavi le miré como estlpida, sin contestar.

Entonces, Gerardo, medio levantandose, la obligé con una bien dolida cortesia:

-Si usted no sigue... no seguiré.

-jOh... no...! -reacciond inmediatamente Mavi acercandose a la mesa-. Es... que... -Mas
not6 que el camarero trasponia la puerta, cerrandola tras si; y cual si este menudo hecho
fuese anormal e imprevisto, gimio en un colmo de protesta involuntaria: -jDénde va?

-¢Le causo miedo, sefiora?

-jAh, miedo! -volvié a recibir en su pobre voluntad de dominio la inmensa desolada-.
No... ;por qué?... Pero es... jQué ocurrencia!... jHa podido llevarmel... jSi tarda!

-Tengo abajo mi coche.

Ella, que acababa de sentarse, le fijo los ojos con recelo y se calmd ante su calma
cortesisima.

La situacion envolvia a Gerardo. No se trataba, por lo pronto, de aquella facil aventura
que él, para su tedio, imagin6 nimiamente bestial y levemente divertida. Con su delicadeza,
esta mujer apareciasele bien distinta de la vendedora de deleite a quien da lo mismo, salvo
un poco de chafada vanidad, uno u otro comprador. Dispuesto pues, a indagar... a
descubrirla, en el cuerpo de belleza codiciable, el alma, si es que la tenia, se refugié en un
proposito de sutilisimas audacias si, pero también de sutilisimas cautelas.



-Decia -empez6 a arriesgar- que sin esas prisas, Arsenio hubiera podido utilizar mi
coche para ir mas pronto... o para llevarla a usted... puesto que tal terror le da quedarse.

- ¢ Terror?... No... Extrafeza...

Hubo un silencio. Mavi, sonriente, porque pareciase ya ridicula a si propia, empezo a
comer.

Gerardo llen6 de vino las copas.

-En Suecia, en Noruega -volvid €l a deslizar- son més animosas las mujeres. jVerdad es
que las respetan los hombres! Una joven va al teatro a media noche sola con su novio, a
través de los montes y la nieve, en un trineo.

-He oido hablar de Noruega..., de Irlanda...

-Pero en Irlanda, en Noruega, en todos esos paises del Norte, en la misma América
sajona..., jay del hombre que deshonra a una mujer!... Tiene que huir de la comarca, lo
mismo que un bandido. En Nueva York me lo advirtieron; condcese una multa original,
Ilamada de los esparioles: una libra por cualquier molestia, por cualquier piropo a una mujer
en la calle. Todos la pagan, nuestros compatriotas. Es lo primero al llegar.

-Asi debiera ser en todas partes.

-Alli silbarian el Tenorio... por salvaje. O quizas mejor a dofia Inés... por mentecata...
Alli no tiene nunca una mujer que vengar su honor a tiros. Lo cual no significa, en el fondo,
mas honestidad y que las gentes sean angeles..., sino mas urbanidad..., mas mutua libertad,
mas dignidad, para la mujer, reconocida...; menos, en fin, de este pavor inesesco, de gacela
cazada, casi invitador al abuso..., que ahora, por ejemplo, la hace a usted estar temblando
toda... ¢Por qué, Mavi? Yo soy... un amigo!

Y la noble tranquilidad, me dio falsa y medio cierta de la Gltima palabra, acallé la
alarma iniciada en Mavi, que tuvo que conceder:

iOh, sil
Un amigo de Arsenio.
Desde luego -reafirmd ella, aun mas entregada a la generosa invocacion.

Pero lento (rapido, no obstante, en su intencion osada, y sin dejar de calcular el dificil
equilibrio), afadio Gerardo:

-No esta usted aqui cenando en un reservado de restoran con un amigo de su esposo, en
trance de traiciones. jBeba vino, por Dios! Me da fatiga. jApenas come!... Yo acostumbro a
beber mucho.



Volviendo a llenarle la copa, se la ofrecié por su mano. Ella la tomé y bebio
ligeramente.

-Gracias.
Coma, Mavi... jAh, su nombre! ;Es inglés? Es la contraccion de Maravillas.

iLa bella abreviacion de un bello nombre!... Pues bien, Mavi, coma usted con calma...
mientras esperamos. Tal vez Arsenio va a tardar,

-¢Por qué?
-iOh, un embajador! jUn ministro! Para descifrar un telegrama, pueden emplear mucho
tiempo..., toda la noche. Si, lo apostaria; jesta soledad de usted conmigo, duraré toda la

noche!

La frase tuvo la virtud de impacientarla. Mavi habia pasado repentina a la sorpresa y a la
prevencion vigilante. Y protesto:

-iNo! jVendra pronto!

Era su afan, que lo queria. Era su vuelta a los recelos, que la habia causado tan enormes
esta conducta de Arsenio, presentandola por vez Unica a un amigo, para dejarla con él.

-iBah, y aunque no viniera, Mavi!... Suponga que... no puede: hay deberes muy altos...

-Pero... ¢es que sabe usted... que no vendra?

-iCoémo, sefiora! Preveo, Unicamente... jConozco la diplomacia!

Mavi quedd recta en un silencio esquivo, hostil.

Gerardo continud:

-Algo andémala, si (dado que no estamos en América), nuestra situacion, lo convengo.
Aqui solos, aguardando; teniendo usted, al fin, que aceptar mi coche a estas horas... Sin
embargo, una lady tal vez se alegraria... son... contingencias intranscendentes, para una
mujer casada, sea cualquiera el desenlace... jPiense -trato en vano de terminar conjurando

la fulguracion de la faz de ella-, que es de su marido la culpa! jEl lo ha querido!

-iBah! -clamo enérgica ella, arrojando a su lado el tenedor-. ;Qué quiere decirme con
eso?

Y ahora si, fingié Gerardo sorprenderse:

-iPor Dios, Mavi! ;Que le pasa? jOh, perdoneme! jEste habito maldito de pensar alto!...
Calmese, le ruego. Sélo ideas que sugeriame el incidente. No debi expresarlas, sin duda; la



alarmo. Aqui, en Espafia, hay un convencionalismo insoportable acerca de muchas cosas...,
una verdadera esclavitud del pensamiento, ridicula, hipdcrita...; porque, ya ve usted, jtengo
la evidencia de que ambos pensabamos lo mismo!

Marc6 una pausa, vibrando él todo entero de no supiese qué vagos pesares de torpeza, de
no supiese que respetos infinitos; y algo de esta emocion enorme, que debio radiar en su
semblante, tranquiliz6 a Mavi poco a poco. Sin embargo, no comia ella; y él forzabase en
comer, viéndola nerviosa jugar con el cuchillo.

No fue duefio més de su intencion. La honda emocién de ternura para Mavi y de
indignaciones para él propio, le arrastraba. Y como no tratd de resistirla, dijo sincero:

-No puedo remediarlo. Hasta lo inconveniente soy ingenuo, en ocasiones. ¢Por qué,
Mavi, negarle a usted que en mi charlar ya iba poniendo matices de ambicion..., mi
ambicion por la belleza de su cuerpo, de su cara?... Si, si... iNo se espante! jQueda
confesado, con pesar y quedo por lo mismo «arrepentido»!... Cuando la he visto un instante
junto a mi..., tan solos... jOh, perdén! jSu vida de flor es bella!... jLo creo bien disculpable!

-iDisculpable! -gimié Mavi, abrumada por una osadia tan singular, tan llena de dolor y
sumision al mismo tiempo.

-lgnoraba quién fuese usted hace una hora, como lo seguia ignorando hace un minuto.
Mas siendo quien sea, y aqui, y en toda ocasion, bien puede disculpar cualquier sandio
atrevimiento..., su belleza!

Mavi perdond con severa dignidad:

-Disculparlo, a lo sumo...; no autorizarlo.

-iDisculpa pido! -insistio él rendidamente.

Y ella le concedid, generosa:

-Olvide, pues, su imprudencia!

-Pero... olvidela también la amiga noble. He sido necio, torpisimo... Repito... jqué no la
conocia! La crei una linda, honrada o no, como cualquiera de las mil honradas o no
honradas lindas, que desprecio por igual..., y ya sabe mi alma de la nobleza de diosa de
usted... por su alma... jNo reconozco otra estirpe!

-Gracias.

-iSu alma -lanzé en plena admiracion Gerardo- es bella como su cuerpo, Mavi!

-iOh! -le oy0 otra vez rechazar a la infeliz desorientada.

Pero el franco, seguro ya de si, no cedié..., no tuvo por qué retroceder:



-¢Le... molesta mi admiracion de los 0jos?. Flores, si... jPerdon, de nuevo! Acababa
usted de darme gracias, no obstante, por las mismas flores a su alma.

Tras una subita torcedura de la boca, Mavi reprocho:

-jAcababa usted de afirmar que por mi alma le merecia respeto!

-iY es verdad! jPero mas... mas que respeto! -exclamo Gerardo con una mal reprimida
Ilama de su vida, toda en los ojos: -jEspanto! jVeneracién!... Estoy viendo su alma, desde
que estoy aqui, de un modo raro, inesperado, como no he visto jamas tan clara y tan pronto
un alma en mujer alguna. jAl descubrirla TODA BELLA, mi terror y mi respeto inmensos
anuncian quiza en mi corazon el alba del amor primero de mi vida!

Le habia escuchado con enojo, Mavi, y s6lo supo rechazar, levantdndose violenta:

-jSefior mio!

Se apart6 despreciativa, y el camarero entrd. Al verle, guard6 su excitacién en
disimulos. Fue alejandose y quedo de espaldas a la mesa.

-¢No come mas la sefiora?
-No.
-¢No quiere mas? -intercedio también Gerardo.

Le dejo ella sin respuesta, y €l no insistid. Adivinaba, viéndola alla pasear convulsa, su
I6gico temor a que por Manuel supiese Arsenio el incidente.

-LIévate eso -le dijo al camarero-. jVete!

Y cuando estuvieron nuevamente solos, Gerardo, que no se habia movido de su sitio,
pudo notar que la infeliz mujer, sentada en el sofa, lloraba ocultando el rostro entre los
brazos. Esto le anegd de bochornos y piedades. Comprendia la situacién: no podria ella
partir, sin que el marido, al volver, encontrase asi censurada su conducta...; sin exponer a
los dos, jcreeria la pobre!, a una explicacion dificil o a un lance tal vez...; y veiase forzada a
continuar en este encierro al lado del que ofendia su dignidad...

Sintid que casi lagrimas también se le agolpaban a los 0jos, y se levanto y se acercd,
violentisimo.

-iMavi! -dijo- jsalga de aqui!

La orden fue tan imprevista e imperiosa, que Mavi alz6 la cabeza -sin comprenderle.



-iSi, a su casal... -insistié él con un implacable rigor para él mismo. -Adonde yo no
esté... jadonde no la vea! jLejos de mi!... Porque hay sélo dos clases de mujeres a las que
no sé respetar... las que nada valen... Y las que valen mucho... jcomo usted!

-iOh! -gimié ella levantandose.

-Pero las mujeres como usted son pocas... Y no es extrafio, al no contar ni con la
posibilidad de su presencia, que le sorprendan a uno miserable, contagiado de canalla,
indigno... jDesprécieme! jDesprécienos! Debe partir en seguida... jArsenio no vendra!

La noticia, cruda, terminante, acusadora para Arsenio..., confirmadora, con su brevedad
de tres palabras, de las sospechas vagas Yy terribles que ya venian clavandosele a Mavi como
un recelo de infamia inaudita, inverosimil, anublaron en su alma toda la tardia nobleza de
Gerardo bajo la negra nube de ignominia que importaba méas a su amor y a su interés..., a su
vida y a sus hijos... Guturd un aullido sordo de dolor, y llevdse las manos al corazény a la
garganta. No pudo hablar. Por un rato, fue la suya una inmdvil agonia en una faz quieta de
loca, con la boca abierta y los globos de los 0jos coronados por dos escler6ticos arcos
blancos de terror... Luego, al fin, le habld, como un espectro, al espectro de verglienza que
era también delante de ella el hombre extrafio.

-Le ruego a usted -pedia, y su voz si n voz era de soplo, en el resignado espanto de quien
pide que la acaben de matar- que me diga aun... aiun mas claro... que él... que él, no
volvera... que yo... he sido traida aqui... esta noche, para esto...

Gerardo sufrio una eléctrica conmocion y solo supo flagelarse nuevamente con la yerta
ferocidad de sus injurias:

-iContagiado de canalla, si! jjDesprécieme!! jjDesprécieme!!

Pero en seguida, viendo como vacilaba la pobre vida rota, a punto de caer...; viendo que
Mauvi se torcia y tenia que apoyarse en el brazo del divan para soportar el peso abrumador
de su infortunio, un sentimiento de caridad ahogo a Gerardo y le arrastro al ansia de su
propio sacrificio: no por el desalmado amigo imbécil, que una y mil traiciones merecia,
sino por la madre, por la amorosa ingenua e infeliz que no debiera al menos conocer tan
pronto y rudamente su desgracia.

-Sefora -dijo-, no es eso. Yo el canalla. Arsenio nada ha puesto por su parte para esta
situacion. El tornara mafana a verla a usted, a sus hijos, como siempre... jla farsa es mia! o
mejor, la necedad de haber querido aprovechar su casual ausencia...

-¢Casual? -aferrose a la palabra el afan de ella por saber a su Arsenio inocente.
Estaba esto demasiado por encima de la farsa que habia querido el azar estropearle, para

que Arsenio, aferrado a ella, se obstinase en esquivarlo. Primero resistié la contemplacion
de la infeliz humillada amante que no pedia mas que en nombre de dos criaturas infelices; y



al fin, la levanto por un brazo y la condujo a un extremo del sofa, sentandose él en la
butaca, muy cerca:

-Oyeme, Mavi. Haces mal pensando que no pienso en nuestros hijos... pensando que no
sufro... Cllpame, pero escichame con tranquilidad. Esto, debia llegar alguna vez... iNo,
digo -dulcifico al notar la extrafieza de ella, que procuraba serenarse-, que desde hace algun
tiempo, contra mis propdsitos, contra mi voluntad..., era fatal, necesario, irremediable!
Atiende -excit6 aun, por sostenerla siquiera en una seca atencién, donde habia vuelto a
evaporarse la esperanza-. Me has oido..., te he hablado muchas veces de la estrechez en que
Vvivo..., de apuros pecuniarios... y hasta de tu trabajo como auxilio indispensable. Tu le has
dado a mi deseo torcidas interpretaciones...; y es, Mavi, que ignorabas, que no querias
comprender lo que me cuesta sostenerme. Negocios infortunados; las rentas cada dia mas
bajas de mis pocas fincas, éstas en manos de acreedores y yo al borde del abismo. Hoy,
gracias a un sueldo, voy tirando; pero es un destino politico; y su falta, asi, de la noche a la
mafiana, como llegan estas cosas, seria mi ruina... sencillamente. jHe ahi la razén de mi
boda! jMi novia es... rical

-jAh!
-jSignificaria, cualquier otra solucién, la miseria mia unida a tu miseria!

-jSignificaria -corrigid ella-, mi trabajo unido a tu trabajo! ;No has querido ti que me
meta a institutriz?

Pero Arsenio desdefio:

-iMi trabajo! jNo podemos discutir!... jPretenderas que en la misma casa fuese yo el
lacayo o el cochero!... ;Ves? iNo, no, Mavi; no podemos discutir!

-No, no podemos, Arsenio; evidente. Limitome, pues, a escuchar: estdbamos en que td
estas totalmente arruinado, de improviso; en que no te consentira tu rango, cuando pierdas
tu destino, la «vileza del trabajo», y en que a fin de sostenerte dignamente... te casas por el
dinero.

-Y no dudes que es verdad.

-iSi no lo dudo!...

Tragd él la aquiescencia de su bajeza confesada -confesada por torpe, pues sélo habia
querido hacer constar que no habia en su conducta amorosa ingratitud, y se conformo
diciendo con agresiva indiferencia:

-Quedabamos, Mavi, también, en que, aun siendo lamentable, ti tienes que trabajar... en
que tu puedes trabajar... si quieres proseguir tu vida con decoro.

-Ya... no con tanto como si no te hubiese conocido. Pero, sigue.



-¢Qué sabe nadie en Madrid? jUna viuda... con dos nifios! y como por suerte eres
discreta, lista, capaz de desenvolver cualquier pequefio negocio; y como no seria justo que
0s entregase yo a la lucha de la vida sin recursos..., sin algo para que instalases una tienda
de sombreros..., de bordados... (suponiendo que no pudiese lograrte un estanco en buen
sitio... jhay tanta recomendacion y tantas igual)..., ¢te haces cargo?...; pues digo que con tal
objeto, y a pesar de que en mi situacion me es muy dificil desprenderme de ninguna
cantidad..., te entregaré mil duros.

Mavi, palida, palida como estaba, sin comentar nada ni con la més ligera inmutacion de
su semblante, dej6 caer sobre la mano la cabeza, en una fria desolacion que Arsenio toméd
por desencanto ante la oferta exigua. Entonces, él, se sincero:

-No es mucho, Mavi, ciertamente..., para lo que desearia, tratindose de vosotros, si bien
no es una suma despreciable. Tal vez con un esfuerzo, buscandolos, lograria llegar a los mil
quinientos duros... Ten en cuenta que mi posicion...

Ella se levantd con absoluta frialdad.

-Gracias, Arsenio -dijo-. Una tienda, un estanco, mucho que tu nos dieses, y yo podria
ser «una viuda con dos nifios»...; pero los nifios... serian dos hijos sin nombre, que es peor
que... sin padre. Guarda tu dinero.

Y sin mirarle, gird y salié lenta y vacilante como un fantasma del destino.

-iMavi! -la llamo él, sintiendo también el frio solemne de lo que comprendié que era
una eterna despedida.

Pero Mavi no volvio; y Arsenio, perplejo un punto, marcé por fin un gesto de desden
heroico..., tomd su sombrero y su bastén, y se encamind a la escalera.

Segunda parte
- -

Fuertemente preocupaba a todas estas gentes correctas, en la ya proxima boda, la mujer
aquella que habia surgido por un melodramatico azar inverosimil. Inverosimil, inaceptable,
con su precision de casualidad estupenda, para Felisa cuando menos, y para la madre de
Felisa -puesto que demas Arsenio deploraba su insigne tonteria de haber mezclado en la
intimidad de sus secretos, y a modo de salvador, al imbécil de Gerardo con su idiota
Josefina. Debid prever que la intervencion de ésta seria inevitable y que daria tal resultado.

Aqui tomaban el té las tres damas y €l -en el bello saloncito del palacio que pronto iria a
ser suyo. La condesa habia puesto a su cargo, ante los santos escrdpulos de las dos buenas
amigas, el arreglo de la semicatastrofe que ella misma suscitd con ligereza inconsciente. En
verdad que le asombraba un poco a Arsenio la recta conciencia de las tres. Pero lo que no
lograba discernir, era si estas «exageraciones delicadas», en su novia y en la madre de su
novia, tenian por fundamento el respeto a Josefina, como «enterada del disgusto» y como



miembro de la piadosa Asociacion, o al revés, en Josefina la veneracion que ambas le
infundiesen y el pesar de haber sido la hipdcrita culpable. Fuera como fuera, estaba lo
importante en que, tras los dias de gran zozobra, y por consejos de ella, habian escrito a
Mavi y se la esperaba aqui..., esta noche: la recibirian dofia Florencia y la condesa..., y la
hablarian, y tratarian de persuadirla y reducirla a que se fuese de la corte, tiempo otras vidas
despreciables..., no querria ofender al caballero!... Yo, ;quién soy?... Ni tengo corazén, ni
tengo a nadie en la tierra mas que a... las buenas almas: a ti, que me amparaste generoso al
morir mi padre, que me arrojaste a la indecencia con tus promesas de honor...; a ese amigo
que me trajiste para venderme noblemente, por no dejarme abandonada, y a esas damas de
hoy, en fin, que ti mismo quizd me has enviado para que me ofrezcan piadosas un asilo de
honradez... por si yo lo preferia. jGracias, queridos protectores!

La serie de latigazos habia quebrantado un poco el aplomo adoptado por Arsenio en
calidad de hombre que tiene que afrontar lo inevitable. No pudiendo directamente
defenderse, refugio su hipocresia en los celos de Gerardo, que eran al fin «lo conveniente».

-Mavi, si el amigo a quien yo traje junto a ti como leal..., por culpas tuyas o por culpas
propias no lo ha sido...

-iEse... -cortdé Mavi- no es tan... reptil como tu! jTen al menos el valor de no insultarle
en su ausencia!

-¢Le defiendes?... {Es extrafio!
-Te la guard6 él de otro modo, y en bien otra ocasion... jcomo ti no merecias!

-iAh, si, bravo!... jDefiéndele si le injurio! -repuso Arsenio con la compleja emocion de
alegrias y de rencores que, a un tiempo, le daba el verla interesada por Gerardo, y
justificandole a él, con «los celos», el desvio-. jEnhorabuena, mujer! jYa él también
acababa de decirme que... le interesas, que iba empezando a apasionarse de no se qué de tu
boca... de tus 0jos... traidores, por lealtad sin duda... aun en la entrega que yo brindaba!

-iMientes! -jNo ha podido hablar asi..., por mas que asi habrias querido oirle... para que
quedase en calma tu conciencia! Porque td tienes conciencia, y tan admirablemente
penetrada del alcance del perddn, que te permite hasta este crimen monstruoso de que no
son capaces ni las fieras con sus hijos... -Y una fiereza de fiera habiala tal vez alzado de la
silla, y una santa mansedumbre la vencié en la invocacion; se acerco, y dijo llorando y casi
postrada: -jPor ellos, Arsenio, por los nuestros; aungue te aborrezca ya como mujer..., te
hablo y te suplico... y lloro todavia como una madre!

-Si, es indispensable -insistia en su noble iniciativa y con su cristiano acento la condesa:
-esa mujer, esos nifios, deben haber salido de Madrid antes de la boda.

-Si, por mil razones -apoyaba beatificamente Felisa, dulce y recogida, por no afrentar
demas al novio, ya bien castigado con reproches, y que aguantaba éstos en silencio. -Hasta
por mi dignidad también... por mi conciencia... Yo no podria tolerar sin un gran
remordimiento, luego de enteradas las gentes, sobre todo, el cruzarme por las calles con el



impudor de una... cortesana y dos chiquillos... que al fin serian los hijos de... mi marido, los
hermanos de... jOh, no, qué horror! Tu, Arsenio, no puedes consentirle esa vida a esa
mujer... cuando menos en Madrid. jDebiste ofrecerla méas dinero!

Alzé el aludido los 0jos, y disculp6 con suavidad:

-Inatil, Felisa. Ademas, no has querido ti que vuelva a verla. Pero intil, digo, de
cualquier modo. Abriga la esperanza, tal vez, de que tu desistas, y nada aceptaria mientras
no sepa lo contrario. Entre una suma, sea cualquiera, y yo, le «convengo mas», esto es
indudable. Cree que ustedes ignoran que ha tenido... dos muchachos; o piensa si no que, por
ellos, ustedes al fin se apiadaran... Desengéafienla, y su actitud variara completamente.

-Si, si -opinaba con igual monotonia de obsesion dofia Florencia-, lleva razon Arsenio.
Si esa mujer se figura que nosotras ignoramos..., que nosotras vacilamos..., sobrara con
dejarla convencida de que a pesar de todo te casas. Entonces, yo seré quien pueda con éxito
ofrecerla una mas grande cantidad. Arsenio, no debe. ;Cuanto le brindaste por ultimo?

-Ocho o diez mil pesetas.

-iOh, ya es dinero!... Sin embargo, por los hijos, al fin..., es un deber, no una limosna. Y
por vuestra tranquilidad, por todo. Para instalarse en un pueblo y educar a esas criaturas,
necesita mas... cinco mil pesetas mas, y aunque fuese el doble, siempre que la perdamos de
vista: habria de salirte mas caro, hija mia, tenerlos cerca... socorriéndolos... 0 soportando
que acaso a tus espaldas... jOh, los hijos, hija! jtu veras de gque los tengas!

La invocacion tendio por entre las sedas claras de la sala y de los trajes, y en torno a la
negra y severisima levita de Arsenio, un silencio de orden y ternuras.

Fue cortado por la ruidosa llegada de otro grave personaje, don Adolfo, que traia en la
mano un Liberal:

-iBuf! jPor Dios, sefiores, sefioras. Florencia..., lo insufrible, el noticion! ;Ddnde esta
Gerardo?... jOigan... Y a ver si esto puede tolerarse! -y buscando en el periddico, leyo: «EL
HIJO DE LA EUGENIA- El ilustre abogado defensor que ha librado de la muerte a la
infeliz Eugenia, D. Gerardo San Roman, con quien hemos tenido el gusto de hablar esta
tarde, nos ha confirmado su proposito de recoger al hijo de su defendida y adoptarlo...»
iOh, bah! jbuf!... jInsoportable! jSe empefid! -interrumpidse don Adolfo estrujando El
Liberal-; jy habremos de convenir en que es un genio este Gerardo!... jNo hay quien le
convenza! iNo, pues yo no le tengo en mi casa, ni al hijo de la defendida, ni a mi hijo el
defensor, si se obstinal... ; Donde esta?

-En su despacho -indicé la madre.

-iClaro! jRevolviendo papeluchos y sentencias! jLe ha dado por ahi! -lamento el
herctleo don Adolfo saliendo como un rayo.



Arsenio y las tres damas comentaron con mesura el incidente. Al padre de la victima, al
pobre marqués de Lima, iba a sentarle muy mal. Al fin era el abuelo del chico. jUna
provocacion constante! jUna especie de leccion! jIndigno! jIndigno!

-iEs imbécil ese genio! -comentd dofia Florencia, por Gerardo, sonriendo gentil a
Josefina, porque no ignoraba las publicas y antiguas preferencias secretas de los dos.

-iY el caso es que tiene talento! -le defendid su querida.
-Pero... jqué mal empleado! -tacho el pulcro barén de Casa-Pola.

-Cierto -volvié la madre a intervenir. -Para la educacién moral no hay como la familia
iEsos colegios! jEsa vida errante que él llevd!... jQué hemos de hacerle!

Otro mistico respeto se tendio por la sala confortable, y la imagen de Gerardo quedd
flotando en el silencio. Arsenio pensaba que hizo bien no buscandole, a pesar de su
amenaza, por no entorpecer mas esta boda con un tonto lance de honor. Josefina meditaba,
satisfecha de sus mafias para aliarse en el intento a estas amigas, que so6lo alejando de
Madrid a Mavi, o diablo, a la rival bonita y triunfadora, podria recuperara su «indecente
delicioso»; porque no se trataba, esta vez, de una infidelidad fugaz que le importase tres
pimientos... Gerardo no habia dejado de ir a la casa de Mavi un solo dia...; y sonreiase,
ademas, mirando a Arsenio de reojo: «era muy posible que este mentecato ni siquiera se
sofiase que estaba en bufo conflicto aqui por los hijos... del amigo».

«jAh, si, Gerardo tiene talento!» se afirm¢ feliz y agradecida de hallarse por él en este
embrollo de buen tono, en el cual ella tenia Gnicamente todos los hilos, y por encima
incluso de la voluntad y del talento mismo de Gerardo.

Y una tarjeta, que la doncella entraba en este instante, provocé una dispersion. Felisa y
Arsenio salieron, para no estar lejos, claro es... porque interesabales demas el resultado de
la entrevista que no debian presenciar. Era Mavi. Y también habianse puesto de pie, de
puras curiosidad e inquietud, dofia Florencia y Josefina.

-iQue entre! -le mandé Florencia a la doncella, yendo en seguida a adoptar un ademan
de dignidad en un confidente Imperio.

Josefina se sentd en el vis-a-vis, de tal modo que no le quedase a la rival sino aquella
marquesita de debajo de la lampara- a cuya luz pudiera verla a su deseo.

-1l -
-jAdelante! - oy6 Mavi que la invitaban cuando la emocion la detuvo tras los rasos de la
puerta.

Abrio la colgadura, dio un paso y volvio aquedar inmdvil, con una sonrisa de dolor y de
saludo.



El momento era solemne. La llamaban, con breves frases de esperanza, y aqui iba a
resolverse su destino. El desagrado que le causo reconocer a Josefina, borrabaselo el
aspecto amable y bondadoso de Florencia, gruesa dama de roja y ancha cara de paz y con el
pelo casi blanco.

-jPase! jSiéntese usted!

Avanzo, contemplada por la un poco impertinente curiosidad de las sefioras, y se sento,
sin procurarse hipocritas aspectos.

Este mismo contraste, esta misma dignidad de su desdicha, ante el que le parecio
silencio de compasiva atencion de la generosa mujer que la llamaba, hizo subir desde su
corazén hasta sus ojos un callado llanto de infinita gratitud...; y alzé las manos, las finas
manos nobles que lucian brillantes, y lo oculté con el pafiuelo.

-¢Por qué llora usted? -oyé que la animaba al fin la duefia de la casa.
Serenose ella; agotd por un esfuerzo de voluntad las lagrimas y dijo:
-Perddn, sefiora: es mi suerte desde hace algunos afios. jLo quiere Dios, sin duda!

Donia Florencia creyé del caso fijar desde luego la situacion delante de esta mujer que
asi, con sentimentalismos, parecia querer tratarla de igual a igual, engafiada acaso por las
equivocas vaguedades de una carta, y no vacilé en puntualizar, glacialmente evangélica:

-Dios es justo, joven. Solo una senda de lagrimas, en esta vida, podra conducirle a su
clemencia.

Toco, en verdad, la frase fria, en el corazon de Mavi. La extrafieza hizola mirar con
ansia escrutadora, por un segundo, a la que ya sélo miraba al suelo como desde una torre de
desdén; y luego, con enemigo asombro y con un lento girar de la cabeza, en que ondularon
las negras plumas del sombrero, a los ambitos del saloncito fastuoso que, al entrar, habiala
impresionado como un templo de bondad y de justicia.

-Me ha llamado usted... -inicio.

-Si, para que hablemos -aprestose a abreviar dofia Florencia-. A ciertos ofrecimientos
de... determinada persona que usted conoce, usted no ha querido contestar.

-Ciertamente -repuso Mavi, otra vez indecisa por la enigmatica cortesia de aquel acento-
de... determinada persona. Ofertas de dinero. Algunos hombres..., los hombres, no suelen
dar valor... a, nuestras delicadezas. Por eso me he alegrado, sefiora, de que quiera hablarme
usted..., ustedes, que podran entenderme, porgue son mujeres como yo.

-iOh, como usted!...



-iComo usted! -rechaz6 también irdnicamente la condesa.

Mavi se trago el insulto.

-Queria decir, tan s6lo -concedio-, que hay entre nosotras mayor facilidad de
comprension..., mas identidad de sentimiento... jPor lo demas, harto veo la inmensa
diferencia que separa sus respetabilidades... de mi humildad, de mi deshonra!

Parecio esto quebrantar las severidades de Florencia.

-Bien, tiene usted razon; entre nosotras serd mas facil entendernos. Por eso, yo, que
también lo sospeché, me he permitido llamarla. Y puesto que nuestras intenciones, puesto
que nuestros deseos coinciden, casi seria mas breve y mejor que concretara los suyos con
franqueza. ¢Quiere decirlos?

-Mis deseos..., los deseos de toda mujer deshonrada, sefiora, no pueden ser otros que...

-iQué...! acabe... -anim0 indulgente la madre de Felisa.

-... iNo pueden ser otros que... buscar su honra!

-iSu honra! -admir6 con bien leve sorpresa la «que ya esperaba esto como previa argucia
de més contantes y sonantes intenciones»; pero aun asi, la sublevaba el «<manso cinismo de
la joven», y rechazd desde la cima de su orgullo-: ;Y viene a buscarla aqui?... jEso...,
donde la perdiese!

Hubo un brevisimo silencio, que vibraba de ariscas rebeldias.

-iSeforita -intervino galante siempre y decisiva la condesa-, la hija de esta sefiora, DE
TODOS MODOS se casara con don Arsenio! jNo lo dude!

Desprecio Mavi la advertencia, de puro brutal, aunque le bastase para dar por muerta su
esperanza y por concluida esta visita, y quiso, al menos, responder al golpe de la otra con
bien distintos orgullos de su alma.

- Ni yo crei, sefiora -dijo- que se me llamase aqui para insultarme..., ni yo perdi mi
honra. jSe me arrancd, por un atracador de honras, con engafios!

-iBah! -limitése a desdefiar dofia Florencia.

-iY con «palabra de honor»!..., porque deciase aquel atracador un caballero.
-jPalabras!

-iY con juramentos!..., porque, ademas, el caballero deciase cristiano.

-Psé..., también.



-iFue solemne! jEI mismo que oira su hija de usted, sefiora!

-ijPero ante un cura y un altar!! -atajo por fin dofia Florencia, hosca, poniéndose de pie.

-iiOh!! -dijo Mavi con sarcasmo, levantandose-. Yo tuve mas fe. jDelante de DIOS...
tan s6lo! Por mi mal, comprendo tarde que él no la merecia. jUstedes lo han comprendido...

antes! jHan tenido esa fortuna!

-No; hemos tenido... ese decoro; jno es igual! Mi hija no ha necesitado palabras de
honor en prenda.

-Eso es verdad. Ni tendra que darlas €l: querra el cura, lo primero, en este contrato de
boda, porque...

-jiBasta!! -ordend autoritariamente la duefia de la casa.

Pero Mavi, crecida de indignacidn, y tan enérgica, que domino a Florencia en un
sobresalto temeroso e hizo levantarse a Josefina, acabo con rabia:

-..., porque la hija de usted es... rical

Habiase cambiado la situacion, en un momento. Mavi, alta la frente, y como alzada
también en desafio la arrogancia toda de su cuerpo, habria necesitado apenas un gesto mas
de amenaza para ser la que ahuyentase de su propia sala a estas sefioras. Y Josefina, dofia
Florencia, como Arsenio que no te la preparo bien... ja dia por lio y por disgusto! jDebe
odiarme! -Fue en su impaciencia feliz a soltar el sombrero y el baston, y volvio a acercarse,
exclamando-: ;Conque... ella? ;Lo ha roto Mavi? jCuenta! jCuental

-Si... lo haroto... jellal... jMi hermana! -noticié Gerardo, en tanto Arsenio se sentaba
abriendo cuidadosamente su levita por detrés.

-¢Eh? -clam¢ el bardn interrumpiendo sus elegantes pulcritudes de hombre que mira por
la ropa-. ¢ Tu hermana?... ;Se lo has llevado?... {Vaya, déjate de bromas! Sabes que no me
gusta que se la nombre aqui.

-No, si es que... ella, Felisa... ha estado aqui.

-¢Gerardo? -le reprocho el bardn con su plena dignidad de futuro marido de Felisa.

-iHombre, no seas estipido!... jHa estado! jCon Josefina!

- Y...aqué?

-Eso es lo que ignoro. De Josefina, bien; se debia aguardar cualquier burrada desde
aquella noche. Felisa... jno sé! jAcompariandola!



Mucho més severo, Arsenio protesto:

-Oye, Gerardo... ¢es que ta te crees que Felisa pueda acompanfiar a Josefina en estos
lances?

Y entre burlén y severo también, Gerardo recogio:

-Oye, Arsenio... ;es que td te crees que yo creo que mi hermana... jMi transigencia no
llegaria a tanto..., jquizas! Pero, en fin, como yo no mando en ella, a los paseos la
acomparia, y al Real..., y aqui, la ha acompafiado. Y puesto que te pones serio, si quieres
hablar en serio... escuchame.

-T0 dirés.

Gerardo entrevi0, a la espalda de su amigo, por el bajo de la colgadura del pasillo, los
zapatos y el vuelo de la clara falda de Cecilia.

-iTu diras! -insisti6 el noble barén de Casa-Pola.
-Pues, digo... que tu no debes casarte con mi hermana.
-Explicate.

-No hay mas explicacion. Como hombre... como caballero... como buen cristiano... no
debes, no puedes, sin cometer con Mavi una indignidad... Y una cobardia...

-iGerardo! -rugio el barén, medio levantandose.

Pero Gerardo afiadid con un rigor de aplomo que estaba fuera de sus habitos:

-... Sin dejar de ser cristiano, caballero y hasta hombre, de un golpe.

-iiGerardo!! Yo no te puedo aceptar en ese tono...

-Bien, si...; tu valor, tu dignidad..., que manejas las armas diestramente... todo eso jya lo
sé! Pero todo eso en nada evitaria que ta y tus espadas y tus caballerescos padrinos... 0s
hubieseis congregado con... retetemuchisimo honor..., a defender una indecencia. Antes y
después del duelo, tu deber es uno: casarte con la mujer a quien deshonraste con enganos.

Habia vuelto a sentarse Arsenio, y desprecio:

-iVamos! jTe da por lo sentimental! Desde que defiendes esas cosas de la Audiencia,
estas hecho, hijo, un cursi imposible.

-iMira! -respondié Gerardo unicamente, poniéndole delante otro retrato que tomo de la
etagére-. j Tus hijos!



Arsenio le apartd la mano y el retrato, desdefioso:
-Son puntos de vista distintos. No podemos entendernos.
-iLo creo! -afirmo esta vez Gerardo, persuadido.

Y levantandose, al dejar la fotografia en el mueble, tarared y se puso a pasear. En este
instante entr6 Cecilia, repentina:

-iGracias, don Gerardo!...
-iMuchacha!

-Si, si -corrio ella hasta el barén-. ;No ve usted, sefior? jPor esos nifios..., por esos
hijitos..., por la pobrecita sefiora..., sea usted bueno y tenga compasion!...

Habiase arrodillado, diciendo esto, y Arsenio, estupefacto, erguido entre la humillada
infeliz y la butaca, le ordeno:

-iLargo de aqui! ¢ Quién te manda a ti mezclarte... jLargo, largo!
Con el pie la rechazaba.
Cecilia salié dolorosa y lentamente.

Arsenio sonreia. Era su sonrisa de cinismo. VVolvio a semitenderse displicente en el sofa,
y susurraba:

-iOh, estas zafiotas del pueblo! Mira que son bestias, ¢verdad?
En seguida siguid tarareando, y golpeabase con el baston una bota.
-¢Estabais compinchados? -preguntd Arsenio con dura ironia real, porque lo penso.

-Mavi y yo... y ésta. Si, chico. Ver cdmo te caso con Mavi... y luego... jentendernos... yo
y tu Mavi! ;Comprendes?... (A qué menos la habia de obligar su gratitud?

No pudo dejar de notar Arsenio la acerbidad del reproche. Sin embargo, sus
desconfianzas, tomando otro camino, le hicieron acercarse -pues era él quien habiase ahora
alejado, paseando sus sorpresas.

-¢Por qué hoy me hablas asi?... Ya la otra noche quisiste abordar el mismo tema. jQué
cambio tan asombroso en tu caracter, en tu... iNo te reconoceria!... ;Acaso te ha dicho tu
hermana...

-No, chico, no... -repuso el cinico con una leve carcajada-. jSi es que bromeo! ; Tengo
cara yo de... recadista? Todo lo tomo igual. Ademas, como abogado, tiene uno que



«hacerse» a los arranques teatrales. Ya me has oido en la Audiencia. Es que eso lo dije
ayer. Tu no fuiste; Mavi, si... jPura guasa! Se me ha metido en la frente armar contigo
alguna vez un lance de honor en cdmico..., con las pistolas torcidas, de las que apuntan a
los padrinos..., 0 con esas otras de cuerda y corcho para las moscas... Un lance digno de
nosotros, que entendemos asi la vida y la eternidad, y estas musicas de... promesas y
deberes, y mujeres y chiquillos...

-Mi deber -dijo, Arsenio, deteniendo nuevamente su paseo-, lo sé de sobra. Nunca he
pensado dejar de hacer, con esa mujer y esos nifios, lo que debo; pero, de otro modo.

-Si, més... rapido; a ella, lo acordado: endosarmela...; a ellos, buscarles una
recomendacion para el Hospicio.

-Pues si tan mal ves el endoso..., si fue tan singular tu impresion aquella noche, hasta el
punto de darte lastima de ella..., poco se compagina todo con tu presencia aqui,
esperandolo. ¢Por qué has vuelto a buscarla?

-Psé... imira ta!.. cosas de... canalla. Sentimentalismos de pélvora... jfud!..., jnada, se
van! ¢No has visto nunca a esos golfos que lloran y se conmueven al ver llorar a una dama
que ha perdido a su hijo entre la gente..., y que la ayudan a buscar con almay vida... sin
perjuicio de quitarlas, al despedirse, el reloj?... jAlgo por el estilo!... o tal vez me ilusione,
me enamoré un poco..., Como nos enamoramos los golfos que no sabemos tratar mas que a
cierta clase de mujeres..., y menos habil que td, he vuelto y me da ahora vergiienza y rabia
no saber como decirselo. En dos semanas, no he sido capaz de hablarla de esto ni una vez...
iSi hubieras sido ta! Porque td, Arsenio, eres un canalla..., pero mas fino, mas atento... Un
canalla muchisimo mejor educado, ¢verdad?

Arsenio se crispo.
-Gerardo... jVamos a acabar de mal modo!

-Como dos cocheros. jSi te lo adverti! jSi tu sistema en el final se parece al mio
completamente!

Dominandose, refugiandose en desprecio, Arsenio le volvio la espalda. Su nuevo paseo,
no obstante, quedo cortado por un rumor lejano, que advertia la llegada de Mavi, en lo
profundo del tocador y de la alcoba.

-iElla! -le avis6 a Gerardo sefialandole el despacho-. jEntra ahi!

Gerardo se puso subito de pie, por un instinto de respeto.

-iNo, me marcho! -dijo-. jSi tu eres capaz de encanallarla... yo la buscaré algun dia... a

lo golfo!... jO ati... para escupirte y darte, si es que me encuentras de humor, dos
bofetadas!



-iOh! -rugio6 Arsenio lanzandose a €l; y no pudiendo alcanzarlo en su impetu, porque
Gerardo ya se le alejaba en el pasillo, le advirtié terrible-: jNos veremos!

Y volvibse.

Mavi acababa de aparecer en la otra puerta.

- 11 -
Los dos quedaron mirandose, de lejos.

-Mavi..., buenas tardes -inicio él, volviendo a sentarse en el sofa-. ; Qué tienes?

-¢Me lo preguntas? -dijo aterrada ella, sin moverse.

-Carezco del don de adivinar.

-iTe casas!... jPretendias casarte!

El amante vacil6 y respondio por fin, acatando lo innegable:

-¢Piensas impedirlo?

Cerrd Mavi brusca los ojos, en una convulsion, ante el acento de frialdad y de desafio.

-¢Piensas matarme, como a Carlos esa Eugenia? -insistio él con ironia-. Ya, ya sé que
vas por las tardes al proceso... a oir a Gerardo, nuestro amigo.

La cruel brutalidad hirié a Mavi hasta hacerla caer llorando, junto a la puerta, en la silla
que recogia la colgadura. Era ese llanto intimo y silencioso del gran dolor que se sabe sin
consuelo.

La contemplo el amante y se encogio de hombros. Evidentemente, sus preocupaciones
no se referian a esta situacion ni a esta mujer, que ya tenia bien descontadas, mas que por la
extrafia e inexplicable visita de Felisa. Se levantd y llego hasta ella.

-A qué han venido aqui hoy... ciertas sefioras?... ¢{Por qué han venido?... ; Qué te han
dicho?

Mavi alz6 apenas la cabeza y la volvié a abatir sobre el pafiuelo- para llorar con mayor
desolacion. El se alejo, y quedd sentado més cerca; sacé un habano y lo encendio. Luego
apoyo la frente en la mano y el codo en el respaldo de la silla, afiadiendo:

-No te apures, mujer... Es cierto que me caso...; pero ya veras qué poco tardas en hallar...
alivio... jtu! Eres guapa..., y joven..., y las penas pasan...; y cuando se es ademas lista..., un



poco previsora..., se sabe ir poniéndose a la vista un... abogado defensor... como el que
viene aqui todos las dias.

-ijAh!! -levantdse estremecida Mavi-. ;,Qué dices? (A queé viene, y por qué?
Habia dado un paso hacia el amante, y le detuvo su gesto.

-Tu lo sabras, mujer. A lo que tu vas a la Audiencia.

La indignacion torcia a Mavi.

-iOh, Arsenio!... T4 me llevaste a €l hasta contra mi voluntad y de manera bien
extrafa... Después... jtt también le has traido!

-Si, para mis negocios...; lo cual no quita...

-iEso es una impostural... jEso es... -fue a decir, crecida en arrebato, pero lo refren6 en
severa acusacion-: TuU lo sabes; me he opuesto con toda mi energia a que te buscase aqui...
¢Por qué tuviste este empefio?... jOh, Arsenio, la inexplicable visita de tu... novia, me esta
explicando a mi muchas cosas... muchas cosas, que no hubiese dudado mas desde aquella
noche si hubiese podido creerte... como eres!

-No. Pues nada hay que explicar... en lo referente a que yo invitase aqui a Gerardo. Tuve
ese empefio..., porque en alguna parte habia de buscarme..., porque yo me pasaba aqui la
vida... Aqui dormia, aqui comia y trabajaba...; tengo aqui casi todos mis papeles de ese
asunto y de otros... Ademas, creyendo él que eras mi mujer, no iba a enviarle a mi casa.

-iEl, no lo cree! -opuso rotunda Mavi.

-Bien; ahora por...

-Ni ha podido creerlo... ni td has podido creer que lo creyese de su futuro cufiado... jOh,
Arsenio! jQué infamia!... jPor muy malo que te haya llegado a sospechar, nunca crei que
fueses... tan rastrero, tan cobarde!

El insulto puso de pie al baron.

-iMavi! -dijo, asperamente.

Y miré a la puerta, como en busca de la criada idiota o del Gerardo imbécil, a quienes él
debiese ahogar por haberla informado tan bien del parentesco.

-¢Se ofende tu dignidad? -repuso Mavi, destrozada en ironia-. jOh, perdon! jUna pobre
mujer sin vergienza., una carne viva sin entrafias mas que para dar placer y engendrar al
mismo en noche memorable, viéronse asaltadas por el subito recelo de ver surgir en la
burlada una criminal como la Eugenia... jcomo la Eugenia Aragén!



Y prosiguié Mavi, sin moverse:

-Pero pobre y misera y traicionada y deshonrada yo, guardo un corazon de mujer que no
han podido arrancarme; y en él, el carifio...

¢De él? -se atrevio Florencia a dudar.

-... jde sus hijos y mis hijos!... jA él... le escupiria! jQuerria no verle jamas!
-Pues, entonces, ¢a qué aspira? ;Qué pretende?

-Casarme.

-¢Con... don Arsenio?

-iCon el padre de mis hijos! jCon el Gnico que puede y debe darles su nombre!

Eran ya suaves otra vez las respuestas de ella, atenazadas en dolor, y dofia Florencia se
atrevid a sentarse, inversamente recobrada a su dominio y deplorando:

-¢Y me lo pide a mi?... jQué mania! Siéntese, joven.

-Usted -repuso Mavi obedeciéndola, a la vez que las imitaba la condesa- no lo podra
conceder; pero puede, siendo madre, y teniendo entrafias de madre, no quitarselo a mis
hijos.

-, Y0?

-Con sélo impedir que alguien de esta casa lo estorbe para siempre. Digo la verdad,
ademas, si digo que para esto crei haber sido Ilamada por usted... para evitar infamia
semejante... después de oirme y de haberse persuadido de mis sacratisimos derechos...
Conmigo traigo antiguas cartas de... ese hombre, de cuando era mi novio, mi novio nada
mas, tan honradamente como ahora pueda serlo de su hija, sefiora, y que si entonces fueron
el engafio mio, ahora podrian volverse pregones de su afrenta..., porque en ellas estan
escritas sus promesas con los juramentos del cristiano y las palabras de honor del
caballero!...

Esper6 Mavi a que las damas, un poco confundidas, pidiéranle las cartas- documentos de
baldia reclamacidn si no fuese ante almas generosas... y tuvo que volverse y levantarse,
igual que las demas, al sentir tras ella una desalentada irrupcion de sedosas faldas.

Era Felisa; entraba descompuesta, y se detuvo para lanzar desde lejos:

-iBasta de farsas!... que tratan de explotarse aqui en un sucio chantage...: porque usted,
gue con esas cartas iria gritando todo eso... tal vez no pueda saber a ciencia cierta quién sea
el padre de sus hijos!... Mama4, no pierdas el tiempo; busca esta mujer... jdinero! jDile de
una vez cuanto se esté dispuesta a dar por sus cartas y porque se vaya de Madrid!



La injuria habia paralizado a Mavi.

-iiMiserable!! -rugié frenética.

Luego, con los labios temblando, livida, siniestra, llevé ambas manos al pecho, a la vez
que un feroz odio contenido acercébala a Felisa, buscandose en el abrigo las cartas con que
azotarle la faz... Fue instantaneamente un terror, un panico, y fue una despavorida
dispersion loca de las otras tres hacia las puertas. jPensaron en la Aragon!

-iiPapal!! jjArsenio!! jjArsenio!!

-ijAdolfo!! jjArsenio!!

-ijArsenio!! jjAndrés!!

Arsenio se presento, detras del sitio hacia donde pudo retroceder Felisa.

-iTomen las cartas! -completd Mavi su intencidn arrojandoselas a ambos.

Y las cartas dispersaronse, luego que chocaron con los rostros, con los hombros unidos
de los dos. Y por el gabinete, momentos después, comparecia ante la ya muda escena
inmovil don Adolfo. Y por el pasillo, Andrés y dos ¢ tres criadas..., todos alarmados, todos
azogados, todos atraidos por la angustia de los gritos que llenaron el palacio.

-¢Qué pasa? ¢ Que ha sido? ;Qué hay?

-¢Qué es eso? ¢ Qué es eso?

-QUé...

Correspondian a las preguntas, breves y ansiosas, respuestas breves, aun cortadas por el
susto, y unidas por una misma cobardia de las miradas hacia la indefensa mujer que desde
en medio del salon empezaba a mirar también a todos con miedo y extrafieza.

-iNada!

-iNada, esa mujer!...

-iEsa mujer... que me insultaba... que nos... estaba insultando!...

-¢Por qué? -lanzd terrible el herculeo don Adolfo, llegando a ella-. ;Quién es esta
mujer? ;A qué ha venido? ;Por qué esta aqui?... -y buscaba en torno la explicacién que no

le daba nadie, y vio las cartas en el suelo-. Y estas cartas... ;,qué son?

Doblose, cogio unay reconocid inmediatamente la letra y el heraldico blason del baron
de Casa-Pola.



-iOh! -no pudo menos de exclamar también, presintiendo en Mavi una Eugenia mas
lujosa.

Y en seguida:

-iOh! -exclamé asimismo Arsenio arrebatandole la carta. Y dud6 un segundo, pero logré
improvisar su salvacion delante de la gente, delante de los criados, y acertd a dar hacia
Mavi un paso, inculpandola-: jMi letra! jLo comprendo! -Volviéndose aun a don Adolfo,
termind-: Son calumnias... mentiras... jSon falsas!... jNo contaba esta mujer con verme
aqui!

-iOh! -rugi6 Mavi todavia.

Pero la estremecio y la aterrd don Adolfo, cogiéndola por la mufieca.

-Pedia dinero... - confirmo Felisa.

-iA la calle! -resolvio dofia Florencia. -jA la calle!

-No -se opuso don Adolfo-. Sujétala, Andrés. jUn policial... jA la carcel!

Andrés, el mayordomo, llegd y le sujetd por detras a Mavi ambos brazos...; bien pronto
tuvo que sujetarla también por el cuerpo, porque Mavi, blanca como un papel, desfallecia...

Y viose entonces, tras el grupo lamentable, a otro hombre que habiase aparecido
investigador y silencioso en una puerta, y que avanzaba ahora torvamente. Era Gerardo.

Su padre le diviso el primero.

-iOtra cliente, si gustas! -le dijo, con la rabia aun de la indtil discusion que sostuvo en su
despacho-. jVa a la carcel!

-iA la carcel!
-Si. jPor falsificadora! jPor estafadora! jPara variar tus causas, hijo mio!:

Gerardo, que todo lo ignoraba de la visita de Mavi, vio, a modo de completa
explicacion, la prisa con que Arsenio recogia papeles de sus pies.

-iTus cartas! -le dijo, después de haberle hecho levantarse con una mirada tal que le
abrumo-. ¢Ha falsificado tus cartas!... jPero, hombre, déjaselas... para que pueda un juez
confirmarlo!

-iGerardo!

-iCobarde!



-iPor Dios, Gerardo!... -se interpuso Josefina.

El cinico, con un tranquilo ademan, sin hacer caso tampoco de Arsenio, a quien Felisa 'y
su padre contuvieron en un impulso de lanzérsele, volvidse a uno y otro lado para expresar
lentamente y con el agrado maligno de confundir en su frase de cortés fiereza a los
sirvientes:

-Sefioras..., sefiores..., querida hermana..., este futuro marido tuyo... s un granuja.

-¢Qué ha dicho?

-¢Qué ha dicho?

Bramaron al mismo tiempo el barén y don Adolfo, sujetos ahora por Felisa.

-GRANUJA -repitio él con una horrible calma que se impuso a todos.

Y en la estupefaccion, en el pasmo de tragico silencio, acercése a Mavi, que le miraba
agradecida, y se la quito de entre los brazos, mas Utiles para sostenerla ain que para
apresarla, a Andrés. Este se quedo a dos pasos, atonito. Ella le eché al amparador heroico
un brazo por el cuello, susurrando en gratitudes inefables:

-iGerardo!

-iEchadlos! jA los dos! -pudo al fin reventar en rabia don Adolfo, a quien ya le
impedian hacerlo por si propio su mujer y la condesa.

Mas apenas quiso el mayordomo iniciar un movimiento, Gerardo le paralizé de una
mirada:

-Al que toque a esta mujer... jlo mato... sea quien sea!

Nadie se movid. Hubo otro silencio de sepulcro. Gerardo debia tener en la mano derecha
algun revolver; pero no tenia ningun revolver...

-iFuera de ahi! -rugié de nuevo el padre, arrojandose hacia él.
Y nuevamente lo impidieron las sefioras, y Arsenio también, que se resigné a comentar:
-jEsta loco!

-iFuera de ahi! jDeja esa mujer! -arreciaba don Adolfo entre el lamentarse agudo de las
damas-. jFuera, fuera de mi casa, indecente!

Gerardo recibio sin inmutarse la palabra, y acogid la orden con su impavido cinismo:



-Si, me voy... jestad tranquilos! Pero yo, el que recoge los hijos de las pobres
presidiarias, me llevo también conmigo y para siempre a esta mujer y a sus hijos... Y trataré
de devolverles como pueda la honra y el dinero que entre todos le quitais! jSabedlo: me la
llevo, y... la honraré!

-¢Con qué honra? -burldse sarcastico el padre, ya que no le dejaban romperle la cabeza.

-iCon la de tu alcurnia, papa..., con la de tu nombre... que no me podréis borrar, ni aun
echandome de aqui..., y que yo juntaré estrechamente a su ignominia, si Mavi quiere, y en
forma tal que no se sepa qué honra o qué deshonra a qué, si la ignominia al nombre 6 el
nombre a la ignominia!

Tiraba de ella, que le seguia enlazada con gloriosa gratitud, y entonces fue cuando la
reaccién de iras a tanto insulto invadié por fin feroz a la madre y a la hermana y a la propia
condesa en derrota:

-iQué indecencia! jSe la lleval

-iSe la lleva ante nosotros!

-iDe querida!

-iY con qué cinismo!

Llegaban a la puerta; Gerardo se volvio:

-iNo! Con cinismo, condesa, tomé a mis queridas aqui, de entre vosotras... A esta la
tomare con bendiciones, si le placen, por... querida esposa de mi alma! jLo prometo por mi
honor, ante Dios y ante vosotros!... jY da gracias, hermana, porque Mavi se opondra, a que
no nos tengas cuando tu en la misma iglesial

Salieron... Y el nuevo pasmo de asombros, hacia el cinico de cinismos inauditos que asi
gueria su honor para arrastrarlo por el fango, rompidse ultimamente en un hostil murmullo
de multiples protestas, de desesperaciones, de conmiseraciones...

La madre lloraba, la hija también... Y sufrié un ataque; y fueron Arsenio y don Adolfo

quienes dignamente repartian consuelos resignados, y Josefina la que tuvo que reclamar de
las sirvientes las sales inglesas en los pomos verdes de oro y de cristal...
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