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Felipe Trigo

Mi prima me odia

Primera parte
- -
-Adios, Marqués.

-Adios, Rojas. Cinco, miraron. El «jCaramba, un marqués!»- pensd Marqués que
debieron pensar ellas.

Pero, ademas, si fuesen ellas marquesas, debieron también preguntarse: -«Pues... ;quién
sera este marqués?»

Nada..., vanidad en que ponia €l la parte mas pequefia. Para darse ante la gente el lustre
de tratar a «un titulo», a sus amigos les placia llamarle por el segundo apellido, en lugar de
Aurelio, o Lugue, que estaban antes.

Siguid escribiendo.
Las damas siguieron tomando su té, por las mesas inmediatas.

La sala era elegante, severa, con su escasa concurrencia que dejaba en la puerta los
coches. No parecia lo més propio venirse a escribir cantatas, como a un café cualquiera, a
este Ideal Room aristocréatico. Sin embargo, su ambiente tibio, confortable, en estas tardes
frias, principalmente, gustable a Aurelio.

«jBueno! jDebe de ser un marqués de provincias!» -pensaba ahora que las damas
pensarian. Y como una que insistia en mirarle era guapa, rubia, con unos labios de amapola
y una cara de granuja que quitaban el sentido..., la mir6. No mucho. El debia de mantenerse
en su desdefioso prestigio de «marqués».

No menos rubia su novia, ni menos linda.

Con la pluma en la mano y la vista en el papel, trataba de reanudar la sarta de cosas
bellas que itala escribiendo. Le habian cortado el hilo..., la inspiracion, jqué diablo!

Aurelio meditaba si él seria positivamente un estipido. Cuando menos el solo hecho de
temerlo venia a probarle que no lo era sino en un minimo grado de «disculpable
humanidad». La humanidad es estlpida. Se paga de apariencias y mentiras. Mentira, acaso,
este dorado oxigeno del pelo de esta nena, y mentira el carmin de sus labios...



«Pero también que me confieses quiero
que es tanta la verdad...» Etcétera.

A lo mejor un falso detalle, una insignificancia de vanidad que parece que debiera
perderse en el fondo de las emociones nimias y fugaces de la vida, fija para siempre un
caracter. Recordaba de una muchacha de ojos de topacio a quien le dijeron en un baile que
los jugaba bien, y desde entonces ya no fue aquella muchacha mas que un par de ojos en
casi ridicula y perpetua oscilacion de negra de reloj o de mufieca de cuerda. Otro habia
habido en Madrid que se parecia bastante a Alfonso XII; desde que se persuadio de ello, ya
no fue mas abogado, o0 negociante atento a sus negocios, 0 médico, o lo que fuese aquel
sefior, sino unas patillas en un gesto archiborbonico exclusivamente dedicadas a hacerse
tomar al pronto por el rey.

Bien. A él pasabale algo de esto con el dichoso apellido.

Le convenia casarse. Un doctor, soltero, no estaba bien de respetabilidad perfecta a sus
veintisiete afios. Casarse..., y respetar después a las clientes. Marilca, esta santanderina
novia, rubia y toda elegancia y modernismo, dentro de su provinciana ingenuidad teniale
casi enamorado. Leyo¢ la carilla y media escritas de la carta. Iba por aquel simil de las claras
pupilas diafanas con las ondas del Cantabrico. Hall6 el enlace y continu6 escribiendo -sin la
menor preocupacion hacia las damas que alli no lejos salpimentaban su té con
murmuraciones. Si, si, un té con su leche y con su azlcar, pero también con su sal y su
pimienta. jOh, las auténticas marquesas!... Alli hubo una noche bofetadas de dos por una
actriz.

A las ocho y cuarto no quedaba un alma.

Solamente Aurelio, que escribia... que escribia.

A las nueve firmo. Pegé el sobre y se fue.

Quiso echar la carta por su mano en el buzén de la calle de Carretas.

Hacia frio. Se alzé el cuello de pieles del gaban.

De vuelta a la Puerta del Sol, compro el Heraldo, para el tranvia. Hora de la cena, en
Madrid, cuyas calles se quedan punto menos que desiertas hasta que vuelve la animacion de
los teatros.

Esperd en el emplazamiento circular de una farola. Daba pataditas en el suelo, cuya

glacial impresion metiasele hasta por las plantillas de franela y corcho de las botas.
Mentalmente, ordenaba los estudios del cerebro que hasta la una o las dos tendria que hacer



para la consulta de mafana. -jBravo, un 3! jQuevedo!... La ventaja de esta hora era que se
tomaba sin apretones el tranvia. Subid y pudo instalarse a su antojo. Iban cuatro pasajeros.
En marcha.

Leia el Heraldo. Mas... joh! en la parada de Santo Domingo cay0 en la cuenta. jQué
memo! La costumbre le habia hecho coger este tranvia, sin acordarse siquiera de que desde
anteayer vivia en el barrio de Salamanca... Se ape6. Un 3 si, también, pero el inverso
justamente. Bajaba ya el de San Bernardo y lo esperé en el cruce. Este coche venia
completamente solo.

Leyo el Heraldo. Parti6 el tranvia; pero a los pocos metros se detuvo para que subiese
una mujer.

Es decir... jredids!, una mujer..., juna reina! juna locura! juna de esas divinas
tentaciones que entre sedas, y pieles, y joyas y perfumes echan Dios o el diablo al mundo
para tormento de los hombres!

iQué «mofio» Heraldo, ni «tabletas»! -como decia el onomatopéyico Parmeno en las
lineas que al lector haciale interrumpir esta mujer, esta vision de hechicerias... Ya podian
Parmeno y Zafiga y el propio Bonafoux haberse ahorrado esta noche sus ingenios por él.
jLa tia, despampanante! VVamos, de eso que se ve poco hasta en esta tierra de hermosuras
que es Madrid. Buena moza, temblaba a su paso y con su peso de arrogancia el suelo del
tranvia, y a punto menos que en el techo tocaba con las plumas del sombrero. Se sent6 en el
angulo diagonalmente opuesto a Aurelio -y para pasar, preocupado éste en la lectura, habia
tenido ella que casi pisarle los pies. Le dejaba un rastro de esencias, y los 0jos, la cabeza,
deslumbrados, fulminados... en un éxtasis de contemplacion tan repentina como ansiosa...
Sino que ella lo notd, la soberana, la excelsa... la que debia hallarse mas que satisfecha de
tan rendidos homenajes..., y, con un ademan de altivez girése un poco hacia la delantera del
asiento y se quedd mirando la calle por los vidrios delanteros... jBueno, vanidosa a méas de
implacablemente bella, y por lo mismo! Era de esperar. Despreciaba, como una diosa cruel
y terrible, las férvidas admiraciones que iria por todas partes levantando.

El prodigio de esta beldad maciza que lo menos debia pesar setenta kilos, estaba en la
armonica proporcionalidad flexible de su cuerpo. Con pieles y todo, su cintura se le habia
disefiado a Aurelio por la espalda deliciosamente agil, tan agil como sus pies al mover todo
aquel carnal alcazar de embeleso. jUna maravilla! Y en paz, y no era otra la palabra.

Muy blanca, segun él seguiala viendo en el escorzo la mejilla, tenia el pelo tan negro y
tan abundante y, rizoso que se le confundia en el cuello con la misma negrura de las pieles.

iUna maravilla, si, si! jUn horror! -si valia volver las frases. Ante ella, que viniesen a
fallar los sistematicos defensores de las rubias. Rubia era la novia de Aurelio, y guapa; pero
ique le perdonara Dios si €l ahora mismo tuviese que jurar que el colmo de guapura no
podria ninguna alcanzarlo sin un pelo tan reladronamente negro como esta!

Entro el cobrador a darla billete, y la espléndida volvio a ofrecer por un instante el
prodigio de su rostro a la fascinacion del pasajero. No se dignd mirarle mientras sacaba del



bolsito de piel tina moneda. Pero, diestra en el femenino arte de ver sin la precision de la
mirada, sin duda advirtio la absorta esclavitud en que le tenia. jSi, si, hallariase habituada a
menospreciar admiraciones! Lejos de agradecérsela, dijérase que le molesto..., porque con
otro desdén mas brusco le volvié en seguida el hombro, casi la espalda, y continué mirando
hacia delante de la marcha por los vidrios.

También a Aurelio le molestd esta vez la maniobra. Abrio el Heraldo y pusose a leer:
Sabia que para los grandes orgullos de tales orgullosas hay un adecuadisimo castigo: la
grande indiferencia. Se indignaba de si propio. Con la firme voluntad de aplicarla ese
castigo, unicamente deploraba no ir con ella (para disponer del tiempo en que lo sintiese
bien) en el coche de un expreso y hasta el mismo quinto diablo -en vez de ir los dos en el
tranvia por un minuto.

Fingiendo que leia a Parmeno, pensaba en la situacion. O esta mujer era una recia, 0
venia mal humorada por cualquier contrariedad, o tenia demés el escarmiento de los
importunos de las calles.

De los importunos, de los tenorios del tranvia -de manera principal.

En un tranvia no puede entrar una mujer apetitosa sin que tenga inmediatamente encima
los ojos insolentes de unos cuantos. Gran fatiga en realidad -a fuerza de repetirse para ellas.
Los que las miran, los que las acosan con los ojos y con flores, si hace falta..., los que hasta
se disponen a seguirlas al bajar..., no saben ni creen deber preocuparse de si ellas llevan en
el alma una tristeza que las haga odiosas estas frivolidades de la vida, un amor que les
vuelva indiferente todo lo demas, o la intencién y el empefio de la anhelada y secreta cita
con un amante.- A buena hora, si las tornas se volviesen, no despediria un hombre de su
lado a las mujeres, en condiciones parecidas, aunque fuese a pufietazos.

Y en suma, que esta mujer, mas que ninguna, estaria hastiada del calvario intolerable.
Eso de no poder salir al publico sin contarse libre un momento de la ansiosa curiosidad de
cien miradas, debia de llegar a convertirse en tortura horrenda para las hembras muy guapas
y para los hombres famosos.

Ahora..., lo que no aceptaba Aurelio, lo que no podia aceptar, era que el fastidio o la
soberbia de una bella hiciese pagar a justos por pecadores. ¢Por qué ésta mostraba hacia él
este desprecio insultador, insultador en realidad, humillante, si €l no habiala importunado lo
mas minimo?... Lo comprenderia, de haberle dirigido un piropo, una sonrisa... Mirar, puede
ser muy bien venerar respetuosamente. Pase que el venerado asi no se obligue a la menor
atencion, en reciproca; pero en modo alguno que la acoja con disgusto y groseria. En los
cafés, por ejemplo, €l solia ver al gran Menéndez Pelayo, y en los teatros al Rey,
prescindiendo de su alrededor con un habito de olvido digno, como si estuviesen
desconocidos y solos en medio de las gentes, a pesar de no poder ignorar que en cada
instante algunos ojos los estaban contemplando.- jArte supremo que no alcanzaban estas
preciosas cuya excelsitud estaba toda por fuerza, a lo mejor, en su beldad!

Fingid enfrascarse en el Heraldo. Llegaban a la Puerta del Sol y era preciso que la
orgullosa, al bajar, advirtiese que a él le importaba mas un periodico que ella. jSi, un



periddico..., que vale un perro chico, y que se tira después! jMas que el dechado de
perfeccion divina en que ella propia se tendrial... Y quedaria harto vengado, Aurelio, vive
Dios..., pues quizé habria de ser la vez primera que esto le ocurriese a ella con un hombre!

Paré el tranvia. La dama no bajo. El «obstinado» lector la habia sentido removerse; la
habia visto, mejor dicho -soslayandola- contrastar con el reloj del Ministerio el que llevaba
incrustado en el bolsito..., y luego mirarle, a él, a él..., al «indiferente tenaz» que no debid
de parecerle con su gran sortija de brillantes y su gaban de pieles, un pobrete.

Subid una vieja. Volvio el tranvia a marchar. La dama iba tal vez a Salamanca. Tenia la
traza de la gente de este barrio. Sélo que ya no se esforzaba en mirar por los vidrios
delanteros: natural, en su asiento, acaso -de reojo podia también ir convenciéndose de como
ahora al «intrigadisimo lector» le importaba de toda su hermosura tres pimientos.

El coche filaba cuesta abajo. Aurelio leia, casi siendo él quien al fin le medio volvia la
espalda a la dama. A su gesto, a su ademan, procurabale un perfecto aire de descuido.
Nada, siquiera, de aquel violento rencor idiota, ingenuo, que ella le dedicaba antes, y del
que pudiera inferirse en el fondo la preocupacion hacia él..., la preocupacién de
despreciarlo. En respuesta le estaria notando una indiferencia total que ni se tomaba la pena
del desprecio.

iNada! jComo si en vez de una, fuesen dos viejas con él!
iComo si hubiesen puesto la cesta del conductor en el tranvial

Llegaban a Fornos. Retrasabase la marcha, por unos coches que cruzaron, y subié a la
plataforma un guardia de Orden publico.

Aurelio crey6 del caso, por si ella se apease en Cedaceros, o en Barquillo, darle «el
golpe de gracia». Si en vez del guardia hubiese subido una chula, o hubiese entrado una
sefioritilla, las hubiese mirado un rato. No mucho, no. Al principio nada mas -como a ella-,
volviendo luego a su periddico, tras de haberle hecho asi entender a la orgullosa que él no
era méas que un momenténeo contemplador de las mujeres por leve curiosidad. Si, otro
procedimiento seria burdo y expuesto a hacerla comprender que todo fuese una mafiosa
represalia. Es decir, una cosa tan candida, tan ingenua, como la misma conducta de ella al
entrar -y la vanidad la traiciond, porque no valia dudar que era concederle algun valor el
concederle el desprecio: si en vez de ser €l el encontrado en el tranvia, hubiera sido un
haraposo y, catarroso setentdn, la altiva no hubiese tenido el menor afan de probarle su
altivez segun lo hizo con él, como diciendo: «aunque traigas gaban de pieles y seas quien
seas, sabe que mi belleza esta por encima de ti, a mil codos».

Se martirizaba Aurelio, por no mirarla, por no mirarla ya ni de reojo. Su «indiferencia»
causaba efecto. La dama iba intranquila. Aquella su inmovilidad hieratica de la calle de
Preciados, se convertia en un continuo agitarse en el asiento. Se comprendia, y lo habia
calculado €l perfectamente: para una bonita cualquiera no hubiese tenido importancia la
conducta de él, el olvido de un guapo sefior que la mir6 y que leyese por ultimo un
periddico. Para ésta, si. Y enorme. Entre sus emociones deberia de figurar como



absolutamente insdlita la de un hombre que no fuese esclavo de ella por sus ojos durante
toda su presencia y a pesar de no importase qué desaires.

Bueno, nada, haciale falta el golpe de gracia, por si se apease ella en la Cibeles, ya que
no se habia bajado en Barquillo. Quienes se habian apeado, eran la vieja y el guardia; de
modo que volvian ellos a estar completamente solos. Penso, y encontrd. Hallé del caso
dejar de leer un rato, bostezar (con la levedad y el disimulo que el aburrimiento le puede
consentir a un hombre distinguido), y ponerse indolentemente a contemplar por los cristales
traseros el camino que iba dejando el tranvia. Y... joh, suerte! al hacer esto, pudo observar
que el vidrio devolviale con toda nitidez el interior del carruaje; en los trayectos obscuros,
entre farola y farola, sobre todo, luego que pasaron la Cibeles y marcharon bajo arboles, la
imagen de la hermosisima altanera se le ofrecia clara en el cristal.

Fue un hallazgo. Desde entonces, fingiéndole mas la indiferencia, pudo ir observandola
fijo. Sonrié Aurelio, vengado, complacido, satisfecho. El bostezo habia descompuesto a la
sefiora. Su cara, en vista de él, expresaba una angustia de duda de si misma..., de su hasta
entonces nunca fracasado poderio. No cesaba de mirarle, volviendo con rabia la cabeza.
Representaba 26 ¢ 27 afos; y la duda, la terrible duda que en vista de todo esto debiera de
haberla asaltado por primera vez, referiala quizas a una empezada decadencia... «;Por qué
no le causo efecto a este hombre? -se iria ella preguntando... jOh, si fuese asi, si €l no se
engafiase, si hubiese logrado inspirarla esta inquietud, con dificultad nadie en la vida se
habria vengado mas cruelmente de un agravio pasajero!

iDramas mudos, rapidos, terribles..., los que con frecuencia surgen en el simple cruzarse
de miradas de dos almas que se encuentran un momento! Tenia la persuasion de que le iba
removiendo la vida entera a esta mujer. Su soledad con ella en el tranvia, era una intima
soledad de gabinete, de visita, con la presentacion hecha por Dios a una hermosura: y no
hay que encomiar lo que tal hermosa rabiaria con semejante desdén de un hombre joven,
sola ante él, en un profundo gabinete de su casal... Si, el drama habialo favorecido y
destacado ahora la casualidad: de haber sido el viaje més breve, o a ir lleno el carruaje, o al
menos con un par de sefioras y dos o tres hombres mas, no seria lo mismo.

Contemplabala por el cristal. Veiala mirarle, toser... procurando Ilamarle la atencion -
¢Quién seria?... Casada, indudablemente. Ademas, demasiado bella, demasiado puesta en
su perenne triunfo de lisonja, para que pudiese ser... de su marido nada mas. Tendria
amantes. Tendria amante. Serialo quizas cualquier fachoso -por perversion de hastio y
rareza en la que tendria tantos a elegir. Esto es lo ordinario en mujeres tan bonitas.
Necesitan ver completamente subyugados por su hechizo a aquel a quien se dan, necesitan
saberse magnanimas, divinas, que todo lo conceden, y dijérase que las fastidia el como
reciproco derecho que pudiese tener hacia ellas un hombre de la misma gentileza 'y
arrogancia. Por todo esto, Aurelio -que no se podria contar sin hipdcrita injusticia entre los
fachas-, y sin afiadir la cruel rivalidad en que le iba situando su extrafio desafio, con harta
pena descontada que él jamas pudiera llegar a ser... amante de ella. jLe odiaria; le
aborreceria con toda el alma; eternamente guardaria para el desconocido de esta noche,
aungue nunca lo volviese a encontrar en el camino, el horror que para el mismisimo
demonio!



Besabale..., ahora que era ella la empefiada en llamar su atencion. Pero con un empefio
falso, maligno, inverso, de gran coqueta humillada que tardaria muy poco en volver a
despreciarle si él se le rindiera. Triste el dilema, e idéntica su solucién, de todos modos; si
él no hubiese tratado de irritarla siguiendo, por el contrario, en su éxtasis contemplativo, no
habria sacado de ello mas que el desprecio triunfador; haciendo lo que hacia, su odio.
iBah, lo preferial... con tal de quedar de algun modo permanente en su recuerdo. Ademas,
iba curandose en salud. Era una belleza, era una mujer de las que hacen comprensible hasta
el crimen. Fatidica -porque uno la siguiera y la volviese a encontrar y se enamorase como
un bruto, y ante su rechazo se tuviese que dar al fin un tiro, o porque con su amor lo
enloqueciese Yy le trastornase la existencia dejandole hecho por siempre un esclavo
miserable. S6lo con haberla visto, permaneceria despética en su alma nublandole la dulce
imagen de aquella blonda Marietilla...

Paro el tranvia. Entraban en la calle de Serrano. Un carro luchaba desesperadamente con
sus siete mulas por salir de los rieles. Aurelio, sagaz aprovecho el espectaculo para
deslizarse en su asiento, como a verlo, acercandose a la dama. Quedaron asi enfrente uno
del otro. No la mir6 -tuvo la heroica voluntad de prescindir de ella por completo, «como de
una cesta que alli hubiese puesto el conductor», y de quedarse «aburridamente» fijo en el
carro. Se complicé la faena, porque el borriquillo delantero se resbald y se cay0.- La dama,
a intento claro, dejo caer el bolsito de mano, con reloj y todo, con duros... que sonaron en
su choque contra el suelo. Aurelio recogio los pies, porque habiale dado en ellos aquel
proyectil de la perfidia, y no hizo ni el mas leve ademan por recogerlo. Al poco, puesto en
ruta el tranvia, y llevandose Aurelio el holocausto de la reverencia de humillacién que
sufrio ante él la pérfida, volviose a su rincon y volvio a la lectura del Heraldo.

iMas que vengado, en verdad!

De buena gana; como burleta final, le hubiese leido estos burlescos versos de Zufiiga, a
la altiva:

Es la nodriza de Arteche
de lo poco que se ve,
pues por un lado da leche
y por otro da cafe.

iOh, pobres bellezas orgullosas, qué fuerte es vuestro imperio... Y qué débil, qué
insignificante!

El tranvia volaba.
De pronto, la sefiora, lo mando parar.

-iCobrador! jHaga el favor!



Se habia puesto en pie, y con el pretexto del cobrador miraba a Aurelio. Este, sin alzar
los ojos, creyo sentir que titubeaba ella en salir por la puerta de delante o... por la de atras,
quizas con la rabiosa gana de darle al paso un pisoton. Anduvo, en efecto, hacia él dos
pasos, la hermosisima viajera...; sino que se arrepintio y sali6 del coche por la puerta de su
lado. Al volverse a cerrar, Aurelio no pudo resistirse, y alzd los ojos a ella. La sorprendid
clavada en él. La sonrié entonces, con sarcasmo, Y ella le envi6 un rapidisimo relampago de
odio entre el fulgor de sus pupilas negras... fue breve -pero habianse descubierto
francamente. En aquella sonrisa ella debio leer como €l habiala hecho sumisa esclava de
sus burlas. En aquella mirada él ley6 una fulminacion de odio mortal, fiero, insaciable,
inextinguible...

iHala, la altanera!... All4 iba, alld quedabase en demanda de una bocacalle..., alld iria
rumiandole a su tremenda decepcidn la ira de no volver a verle..., la rabia de este
desconocido a quien no volveria, probablemente, a encontrar jamas, para tratar de torturarle
en su coqueta crueldad y su dominio!

iLa enemiga!

Sin haberse hablado... y -jquién hubiese de decirlo!- imposible que hubiese una aversion
mayor entre dos seres de la tierra.

Es decir... Aurelio rectificd: por su parte... habia adoptado la adoracién formas de odio.
Ella iria contenta por demas..., si asi hubiera podido comprenderlo.

¢ Qué calle tomo?

iOh, hasta nunca! Se alegré de no haberse fijado.

Pero el tranvia volaba, por la recta y anchurosa calle de Serrano, y no sabia él, recién
mudado a estos parajes, si ya estaba cerca de la de Padilla.

-iCobrador!... ¢ falta mucho para llegar a la calle de Padilla?

-Oh, sefior... jla hemos pasado! jdos mas atras!

-iDiablo!

Se aped, sin aguardar siquiera a que parasen el coche, y desanduvo el camino.

¢Por donde se habria ido la...



iOh, la primavera de Madrid!... si no es una edénica delicia, como ocurre casi siempre,
no hay burla mas terrible.

Aurelio pensaba esto en su balcon, sorprendido y magnificamente ayudado por el sol de
un dia soberbio, claro, tibio, de veras primaveral, al fin -tras un horrible Marzo de lluvias y
de nieves.

Hoy no quedaba una sola nube por el cielo. Lo habian fregado: azul, diafano, purisimo,
como el cristal enorme de un escaparate de la gloria sin otra joya que el sol.

iOh! dos meses de vecindad, con la forzosa clausura de aquel tiempo del demonio, y no
conocia €l a los vecinos... Vaya, ja las vecinas!

Estaban también por los balcones.
Las habia bonitas.

En un tercero... jbueno, a ésta si, la conocia y habiala visto muchas veces!... Esther, la
morenita francesa, institutriz con cara y nombre de judia. Porque el balcon de Esther caia
justamente frente al suyo -que era segundo.

La sonrid. La saludé. Ella le contesté coquetamente.
Ya la habia acompafiado una noche por la calle. Pas mal. Recelosilla, pero... jcaeria!

Mas, aun: ya habria caido, si no fuese porque en esto de mujeres €l andaba bien con su
clientela.

i Y nada de vanidad! Si para €l mismo necesitase demostracion, sobrariale la que se dio a
si mismo con la dama aquella del tranvia. Heroico, tremendo su proceder, sin que valiese
atenuarlo con que ignorase él que podria volver a verla, como habia ocurrido muchas veces.
El hecho de retirarse ella a la hora de cenar hacia este barrio, desde luego le indico que en
este barrio viviria y que tendriase que encontrar por las calles, Quién, pues, que carezca de
un tal dominio sobre si, se atreve a enojar a una mujer encantadora, ja una belleza que anda
sola por las noches, a la que puede ser lo mismo una honesta e incorruptible madre de
familia que una excelsa caprichosa en trance de aventuras?

iBah, no! jEl no podia lamentarse de ignorancia ni torpeza! Cuando la volvio a
encontrar, quince o veinte dias después, arrogantisima bajo el paraguas y con las faldas
recogidas, por la nieve y por el barro..., ni le dolid, ni le extrafid siquiera el gesto soberano
de desdén que ella hizo al mirarle.

Habia sido el encuentro en la calle de Serrano. Ella iba hacia el centro de Madrid. El
volvia a su casa.

iCuanto le odiaba!



A la semana volvi6 a encontrarsela en la Plaza de la Independencia con un sefior.
Afrontaronse de un modo tan brusco, a la vuelta de una esquina, que Aurelio tuvo que
apartarse y darles paso: el sefior dio las gracias, quitandose la chistera, y ella volvi6 hacia el
lado opuesto la cabeza con una ira de odio marcadisima. El acompafante debia de ser su
marido, a juzgar por su traza de tranquila dignidad. Un poco mas alto que ella, y no feo,
pero con tendencia a gordo..., como una especie de bien mantenido y satisfecho rentista, o
diputado, o alto empleado del Gobierno.

Sino que el rencor, el odio agresivo de la hermosa, no se le marc6 nunca tan expreso
como otra noche en la Comedia. Moda. El teatro lleno, y distinguido. Mucho escote y
mucho frac. Ella, en butacas de segunda fila, con el marido y otra dama, no tardo6 en
divisarle en una proxima butaca de orquesta. Por no verle, aln a costa de no ver la funcién,
casi les tuvo vuelta la cara, a €l y el escenario -toda la noche. jTanto le odiaba!

Por cierto que en el foyer, a la salida, les pregunt6 a unos amigos quién fuese, y no la
conocian. El saberlo, después de todo, no le importaba a Aurelio. Seguirla, menos... ;para
qué?... ¢por el tnico gusto de aprender la calidad y el nombre de la persona que mas le
aborrecia sobre la tierra?... jNo se esponjaria ella poco, si le advirtiese detras..., creyéndose
tal vez la idiota que le traia muerto de pasion..., que le tenia uncido a su carro de
admiradores papanatas, como aquellos que alli la dejaron cruzar como a una reinal
ilmbéciles!

Pudo, para eso, seguirla mas facilmente en otros dias que se la volvié a tropezar, con el
marido y sola, aqui en el barrio, y ella de retorno a casa. No. Continud él a sus visitas, a sus
clientes, y en paz -llevdndose cada vez mas vivo un rayo de desprecio. Era divertido, la
buena sefiora, si fuese hombre, le hubiese dado ya de bofetadas. Siempre, al verle, mudaba
de color, empalidecia. Se estaria creyendo que no pensaba €l en otra cosa que en odiarla...
cuando...

iOh, si... Y después de todo... (Esther, pobre Esther!)...; después de todo no le faltaba un
tanto de razon. Por pensar en el odio y el escarnio de ella, habiase olvidado aqui de Esther y
de esta magnifica resurreccion de primavera.

Esther, inadvertida, habiase metido para dentro.

Y, no; tampoco es que le obsesionase a Aurelio la altiva encantadora; sino que,
insensiblemente, hoy, aqui, le habia evocado su recuerdo otra espléndida mujer, buena
moza asimismo y pelinegra, pero mas gruesa y con una bata de claras sedas y de encajes,
que él estaba viendo en otro balcon de un principal, seis u ocho casas mas arriba.

Debia de ser guapisima. Y Aurelio, ansiando convencerse, entrd, tomo de su despacho
los gemelos, volvio a salir, y los gradud sobre la dama...

iAh... por Dios!

Tuvo una sorpresa. Era... la odiosa, la de los encuentros, jla dama del tranvia!



iEraella! jElla!

Aquella noche, cuando ella se ape6; cuando €l preocupado y distraido siguié hasta dos
bocacalles mas abajo, calculd, en efecto, que bien pudo la viajera meterse en esta calle.

Vecinitos, nada menos.
Veialo ahora, que, como los lagartos, salian las gentes al sol.

Como la dama fuese balconera, iba a ser esto divertido. A él gustable asomarse, a fumar,
respirando el aire mientras descansaba del estudio. jCosa de mudarse!... Esta mujer con sus
desplantes, si le reconocia desde su casa, seria capaz de conducirle a un disgusto con el
marido, a la larga o la corta.

Esta tarde, cuando iba Aurelio para su clinica de profesor-ayudante en San Carlos, no
pudo resistirse la curiosidad al cruzar por la puerta de la dama.

Entrd, y habil pudo averiguar, por la portera, que en el principal vivia un matrimonio
con dos nifias: el marido, rico minero y diputado, se llamaba don Calixto Fenollosa, y ella,
Concha Blanco- y eran los dos de Santander.

«jDe Santander!»-como su novia. Esto le inquieto levemente. Santander no era muy
grande. La conoceria, de seguro. Conoceria también, es a Concha, en Madrid, a no sabia él
qué familia de Maridca a la cual habia Mariuca aludido alguna a vez en una carta.

No es que se tratase de nada de conquista, de nada de traicion, de nada que él mismo no
pudiese contarle a la novia...; pero al cabo, las novias, de los lances mas o menos raros con
mujeres, lo mejor es que no supiese ni una letra -y menos si les llega el cuento por
extrafios... mutilado..., transformado...

- 11 -
Julio.

iQué horror! -Madrid estaba despoblado.

«¢Los infantes de Aragon
qué se hicieron?
¢Qué fue de tanto galan,
qué fue de tanta invencion



como trujeron?»

Si, si, «nuestras vidas son los rios que van a parar en el mar»... que no es el morir
¢precisamente, en el mes de julio... sino las juergas de Biarritz, San Sebastian, Santander,
etcétera. ,Donde estaban las condesas, las marquesas, los magnificos troncos y los autos
gue no hacia aun veinte dias estacionaban delante de este Ideal Room?

Ahora, en la pequefia terraza, y sentados también en sendos sillones de bejuco, sélo veia
Aurelio a dos o tres desdichados.

-Horrible! jHorrible!

El cuerpo estaba aqui, pero el alma vagaba por las nieves de Suiza o por las ondas del
Cantabrico. En la corte de Espafia no quedaban més que los trescientos once infelices que
no podian pescar el tren... por falta de dinero o por sobra de ocupaciones.

«jBueno!-corrigid Aurelio- jquedaban los seiscientos mil y pico madrilefios que forman
el residuo de la veraniega dispersion de tres o cuatro miles!»... Pero, esto jqué importabal...
El se referia al Madrid de la calle de Alcal4, al de las caras conocidas de desconocidos que
vuelven a encontrarse y a seguir sin conocerse en la Concha, en el Sardinero... en Paris, por
colmo de buen tono, cuando finaliza la saison.

Caras conocidas de desconocidos..., al menos, para Aurelio, que no se forjaba la ilusion
de pertenecer al gran mundo de los veraneantes y viajeros de la moda. Si él estuvo en Paris
un afo, y, pudo ver de transito las playas, fue porque lo exigio la perfeccion de su carrera.
Alli conocio a Mariuca. Alli se puso en relaciones con Mariuca, durante el mes que ella
paso alli de temporada con sus padres. Y de alli, de todo aquello, se habia traido una mas
completa persuasion de que la vida es cara y «bellamente dificil» si no ha de limitarse a los
garbanzos de un puchero.

Se casaria con Maridca.

Iba a verla. Iba, antes de una semana, a tomar el tren y, a pasarse veinte o treinta dias en
Santander. Formalizaria las relaciones. La boda, a no tener Maritica inconveniente, deberia
verificarse para Octubre. -;Qué capital tendria Maritca?

-jAdids, Marqués!

-iAdids, Rodriguez!

Le distrajo este amigo que cruzaba. Bebio un sorbo de su cock tayll, y torné a pensar en
el capital posible de Maridca. Hija Unica. El padre, representante de una compafiia

holandesa de maderas. Una familia que se permite ir por gusto a Paris, alojandose en
hoteles de primer orden, lo menos tiene su par de milloncetes.



Claro es que de esto no se habian hablado en las cartas. La conoci6 en Paris, en Octubre,
y, no habia vuelto a verla en todo el afio. No conocia tampoco Santander. Ignoraba, pues,
cOmo estaria instalada esta familia.

Era muy linda Marilca, y elegante. ¢La queria €l?, estaba realmente enamorado?

Lo pensd, como lo habia pensado muchas veces. Siempre le resultaba que, si no
precisamente enamorado, apasionado..., lo que se dice apasionado para lanzarse a un
matrimonio sin célculo y sin reflexion, sentia hacia ella una grande simpatia perfectamente
armoénica con una vision racional de porvenir..., y, ademas, perfectamente digna, no
obstante aquella combinacidon de los sentimientos con los cuartos.

La pasion sera lo que se quiera; pero... el matrimonio es un grave y perpetuo asunto al
que todo hombre discreto debe llegar con una serenidad de que precisamente carece la
pasion.- No habria légica en que a él como doctor se le pidiese una plena calma reflexiva
antes de cortarle a un cliente una pierna, y que tratandose de él mismo, de una operacion
que iba a resolverle el porvenir, y que le importaba méas que la pierna del cliente, se le
afease la prudente reflexion que iba a ser su garantia.

iAh!... pero... llevaba una hora aqui, y ain no se habia acordado de leer la carta de la
novia que recogio en San Carlos esta tarde.

Sacé la carta. La considero sin prisas. Borrosas siempre, incoloras, timidas... como de
una inocentisima muchacha. Cada carta, se parecia a todas las demas. Asi él se explicaba
que se le olvidasen sin abrir por los bolsillos. Se las daban, justamente, cuando él tenia mas
que hacer con los enfermos. Las recibia en San Carlos para evitarle a Maridca la confusion
consiguiente a los cambios de domicilio de los padres de él..., siempre en busca de un
barrio mejor para sus reimas incurables.

Rompio el sobre, y leyo.

iPse! jBien! Doce lineas. Un carifioso candor que podria llegar a serle muy amable.
Pero, Mariuca, principalmente..., «le convenia».

Tanto, que por rechazo le asalt6 el miedo que ya le venia atormentando con frecuencia:
¢seria Concha Blanco y Fenollosa...; seria aquella dama del tranvia y, del teatro y de los mil
encuentros de rabia...; seria aquella hermosisima y odiada vecina suya... la prima de
Mariuca?

Sin saber por qué, habia llegado a temerlo. A no ser porque se le extraviaban casi todas
las cartas de Marilca, hubiera podido encontrar una en que ella, al principio, le hablé
determinadamente de la prima, de los parientes de Madrid. Tenia idea de que se la
ponderaba como mujer incomparable, y de que habiale dicho hasta el nombre.. pero,
iperdida la carta!

iEl colmo, que resultase su futura prima la mujer que mas le aborrecia en el mundo!



iOh, los mudos dramas tremendos, que la vanidad y el orgullo traman en un momento y
para siempre en unos 0jos!

Rica, santanderina, y tan prodigiosamente guapa, no podia haber mas que esta mujer en
Madrid. Y si esta mujer fuese la prima de Mariuca, le estropearia la boda. Era l6gico que le
conociese antes, y que le dijera horrores a Mariuca, de él, en cuanto le conociese.

Por no agravar de antemano la situacion con curiosidades sospechosas, no habia querido
preguntarle a Mariuca, a pesar de su inquietud, si esta Concha Blanco era su prima. No, no
habia querido preguntarle nada, ni los apellidos maternos, por ver si coincidiera alguno. No
habia querido, siquiera, deslizandola que él se habia mudado a la calle de Padilla, ponerla
en ocasion propicia de decirle que alli, precisamente, tenia a sus parientes por vecinos -si
fuesen esta Concha y este diputado los parientes.- jNo! jni palabral... jél debia hallarse bien
apercibido a la defensa en caso necesario!

Por lo pronto, desde que tal sospecha se le infundid, dejé de complacerse en fastidiar a
la sefiora. Nunca hizo nada expreso para ello, en realidad. Pero, en fin, se asomaba menos
al balcdn, ni para ver a Esther (a quien ya venia viendo en sitio mas amable) y al tropezarla
por ahi con el marido, fingia no verla. La cosa estaba, pues, reducida del uno al otro, a una
indiferencia aparentemente impasible en donde s6lo se quedaria diciendo para su
pensamiento cada cual: «jAsi te parta un rayo, alma mial»...

Las seis. Lo vio en la Equitativa.

Llamo, pag0 y se levanto. Iba siempre a casa, a esta hora, para ver si tenia algin aviso
de visita.

Tomb6 el tranvia.

Al llegar a la calle de Padilla, vio en la puerta «de la dama», algo que... que no tenia
nada de alarmante, ni de extrafio, en este julio de las emigraciones veraniegas, pero que le
sorprendio y le alarmo: un 6mnibus cargado de badles y maletas.

Subi6 a su casa. Tenia un recado y, ademas, tres visitas de otros dias. Sin embargo,
pusose al balcon. Miraba al 6mnibus. Si fuese... ella, que se iba a Santander, y ella fuese,
ademas, la dichosa prima..., queria decirse que la suerte de Aurelio estaba pendiente ahora
mismo de aquel 6mnibus.

Y... jera! La vio aparecer en el portal, con el marido, con las dos nifias, con el amay la
doncella.

Tres minutos después, partio el dmnibus.
Cinco minutos después -jy alla que los clientes esperasen!- partia Aurelio en un

cochecillo de plaza, desde la calle de Serrano, a la estacion del Norte. Su afan cifrabase en
ver, al menos, si esta... fatidica mujer tomaba el tren de Santander... o el de Asturias, o el de



San Sebastian... Lo importante estaba en que no tomase el de Santander, y esto queria él
saberlo por sus 0jos.

Mucha gente en la estacion; pero de esa gente distinguida que no se arremolina y tras de
la cual no es facil ocultarse. Diviso en seguida a «la viajera» y se propuso no perderla de
vista, porque habia dos trenes formados y podia sumirsele, sin saber de cuél, en un coche.
Pregunt6 y supo que el de la primera linea era el expreso de Santander. Un momento mas,
y... iSi, oh desdicha, vio a los vecinos subir a un primera de este expreso!

Ella, la bella, la odiosa..., desde la portezuela, le descubri6, no lejos, al aclararse un poco
un grupo tras el cual queria él parapetarse..., y le lanz6 una mirada completamente digna de
la historia de todas esas pequefias grandes cosas horribles que quedan sueltas por el vago
horror, de los infiernos del mundo, sin historia!

iAh, pero cdmo la mir6 a ella, él... a su vez!
El tren partié echando humo.

Aurelio se volvio a Madrid, repitiendo la cuarteta aquella:

Es la nodriza de Arteche
de lo poco que se ve,
pues por un lado da leche
y por otro da cafe.

Como la nodriza de Arteche le parecian los sucesos mas menudos de la vida: por un
lado, insignificancia y simpleza, y por el otro, a lo mejor...

¢Quién puede medir la posible transcendencia enorme de una cosa que nos parezca en si
misma baladi?

-1V -

Otro coche, siete dias después, llamado del punto de la calle de Serrano, conducia feliz a
Aurelio, y esta vez con su baul y su maleta, desde su casa a la estacién del Norte. Feliz,
porgue dejaba menos mal a sus padres, del reima; porque iba a ver el mar y a su Mariuca...,
y porque habia visto desvanecidas, por la prueba de los hechos, sus sospechas de catastrofe.

La dama odiosa podria ser santanderina y estar ahora en Santander; mas no era la prima,
ni tenia nada que ver de lejos ni de cerca con su novia. Matematicamente lo inferia de las
tres cartas que habianse cruzado en estos dias Marilca y él: de haber sido sus parientes, ella



le hubiese notificado la llegada- luego no lo eran. De haber sido su prima, ella, sobre todo,
le habria ya dicho cuatro frescas; porque nada habria tan natural como que ella le hubiese
hablado «del novio», a la prima, que le hubiese ensefiado su retrato, y que la prima se
hubiese desbocado al conocerlo.

Dichoso el viaje. Durmi6 Aurelio como un santo, reclinado en su sillén, y despertd con
el dia. Desde Reinosa le cautivé la Montafia con paisajes admirables.

Ya en Santander, se instalé en una fonda de la calle Blancas.

En las cartas, habian quedado en ello: €l podria ir a casa de Maritca- a las doce. Eran las
once, cuando salid, e hizo tiempo mirando los barcos por los muelles. Compraban sardinas,
las revendedoras, en el de Velarde. El cuadro no podia ser mas movido y pintoresco.
Oyéndolas aquellos diminutivos de «ventanuca», «chiquilluca», tipicamente montafieses,
hall6 méas bellamente impregnado el de su Maritca en perfume popular.

Doce menos diez. La novia vivia en la Plaza de Pombo. Fue. Se auxiliaba con un plano.
Habia pasado antes, comprobando que el del nimero 15 era un edificio respetable. Por todo
el bajo, con gran aspecto de almacenes y oficinas, se tendia la muestra: «<COMPANIA
GENERAL DE MADERAS DE HOLANDAY. Subid. Escalera de marmol. En el principal
una puerta brufiida y suntuosa, como la de un templo. Le abri6é una doncellita y le pas6 a un
salon. Todo rico -si no precisamente regio.- Se movio una colgadura, y aparecié Mariuca.
Bella, dulce. Diéronse las manos con honradisima efusion. El beso la mano de ella, con
francesa cortesia.

-iOh, Marilca!

-jAurelio!

-Llego un poco antes. jSeis minutos!

-1ba a ponerme al balcon, para esperarte. Me alegro...

Se interrumpid, ella, porque llegaba su madre. Con la madre venia otra dama... jHorror!
jLa damay Aurelio «se quedaron de una pieza!» jLa del tranvia! jConcha Blanco! «jEra la
primal» Saludos. Presentaciones. La dama, la odiosa, la odiada..., le entregd la mano fria 'y

suelta, con un gesto de marcada repugnancia.

Su asombro habia sido enorme; pero, mujer, sin duda, que supiese dominarse ante las
gentes, supo concentrarlo Unicamente en la mirada, para él...

Por suerte, el aturdimiento de Aurelio, del que pronto pudo recobrarse, debio de ser
achacado por Maridca y por la madre de Marilca a la natural impresién ante la novia.

Hablaron de Paris, memorando sus recuerdos. Gracias a este egoismo emotivo de los
tres, la... otra, Concha Blanco, pudo mantenerse en una grave actitud, sin apenas intervenir
en la charla més que con monosilabos. Por nada del mundo la miraba Aurelio. Llegaron



después el padre de Marilca, que le acogio carifiosisimo, y el rozagante marido de Concha,
muy cortés. Concha continuaba seria y muda. Si no le mostraba al novio de su prima
ninguna afabilidad, tampoco le hacia objeto -como en los encuentros de Madrid- del mas
leve menosprecio. Esto tranquilizaba al doctor. Ella sabia ser prudente y reservada, en este
ambiente de familia. Por tal caracter suyo, o porque en razon a la diferencia de edades (seis
o siete afios) no tuviesen las primas mucha intimidad, era indudable que «Maritca no
habiala ensefiado el retrato». La sorpresa de este encuentro, pues, habia sido mas grande
que para él (al fin alarmado durante algtn tiempo con sospechas), para ella..., para la que al
verle en la estacion, aquella tarde, lo que menos hubiera podido pensar era que él vendria
siete dias después a su casa.- Porgue, temporalmente, ésta era la casa de Concha Blanco.
Aqui vivia, para todos los meses del verano, con su marido, con sus hijas. De modo que, no
solo parientes, sino parientes, ademas, que estimabanse de veras y se trataban con grande
confianza. Aurelio, a la media hora, puso fin a la visita.

Por la tarde volvié -segun dejo convenido con la dulce Maritca en el pasillo. Fueron al
Sardinero, en el tranvia. Las amas y los nifios de Concha se quedaron jugando por la playa.
Concha, la madre de Mariuca, y Mariuca y él, entraron al concierto del Casino. Luego
pasearon un rato, y sentaronse otro poco a tomar sorbete entre los pinos. Concha, que
procuraba retrasarse con su tia, dejandole a él con Marilca, le mostraba, cuando no tenia
otro remedio que cruzarle la palabra, una despegada indiferencia «chocante»..., chocante
quiza para las otras -como a un hombre a quien se ha conocido por primera vez y que
resulta antipatico.

Asi, mal que bien, quedd establecida la vida entre esta familia y el novio. Aurelio hizo
una observacion que le obligaba a una rectificacion: vista de cerca, Concha, la divina, sin
los velos de luz artificial o los velos del sombrero, como allé en las calles y en las noches
de Madrid..., no resultaba tan divina. Una cara preciosa, si, excepcional, desde luego...,
pero con un no se supiera queé de leves arideces en los labios y en los 0jos, que destruian un
tanto aquella impresion de soberana frescura en su belleza. Lo cual queria decir que tendria
sus treinta afos. Lo cual, confesandolo con desinterés, sin embargo, no queria decir que,
fisicamente, no valiese treinta veces mas que Mariluca. Marilca, linda, vistosa, gentil..., era
un poco demasiado delgada.

Y por su parte, Marilca, hacia otra observacion: su prima teniale una aversion
incorregible y manifiesta a Aurelio. Notaba que él no se cuidaba de Concha para nada, en
no siendo para extremar con ella friamente las indispensables cortesias. En cambio, no se le
podia ocultar que ella le aceptaba todo con despego, que le miraba a veces fija, fija (cuando
no podia verlo él), con un odio crudo, sombrio; y que en las ya distintas ocasiones que ella
misma le preguntd a Concha su opinion acerca de Aurelio, respondiala vaguedades,
cambiaba la conversacion y no acababa de darsela.- Esto iba intrigando a Mariuca.

Una mafiana fue al cuarto de la prima. Concha, recién acabada de levantarse, se peinaba,
al tocador. Marilca tenia por Concha esa veneracién que impone, en odio 0 en amor, todo
prodigio de belleza. En amor -ella, en profundisimo culto de amistad... que la bella prima le
pagaba con la condescendiente gratitud, un poco reservada y orgullosa, de todos los idolos
a todos los idolatras. Concha estaba leve de ropas, con los hombros y el escote al aire. El
espejo «inglés» la reflejaba entre magnolias.



-iQué guapa eres! -le dijo Mariuca por saludo, dandole un beso.
Y se sent6 en un mueblecillo de al lado.

-Dime -la interrog6 en seguida, pues no venia mas que a esto; ¢qué te parece mi
novio?... No sé, no sé... jme atreveria a jurar que te disgusta! ;Por qué?

-¢Que me disgusta?

-Si, Concha; y mas: que te molesta, que te fastidia... jno lo niegues!
-Y, ¢por qué?

--Porque si, prima. Se te nota, créelo. Es de esas cosas indudables.
-;Te lo ha dicho..., lo ha notado él, quizas?

-No. El no me ha hablado de ti ni una palabra.

-¢Ni una palabra?... jOh!

-¢ Te... choca?

-Si, mujer... Al fin seria lo natural..., si no fuese, precisamente, porque es lo «natural»
todo lo contrario.

-No te entiendo.

-Nada... que, parece l6gico que cuando se conoce a una persona, se exprese acerca de
ella la impresién, de un modo breve, siquiera.

-Pues, la verdad, nada me ha dicho de ti.

El gesto de la bella marcé una displicencia. Quedé inactiva, con el brazo tendido sobre
el jaspe. Contemplando en el cristal el poder de sus hechizos, que eran completamente
ineficaces para aquel hombre, sintié mas vivo que nunca el rabioso orgullo del desdén que
la inspiraba. Desde su propia imagen, paso con rapidez la mirada sobre la blonda Marilca
(ya de punta en blanco para el matinal paseo del Sardinero), y se tuvo que sonreir satanica y
rebelde: -«no comprendia que el hombre aquel, leyendo el Heraldo aquella noche,
hubiérase desentendido tan facilmente de la admiracion a ella... porque llevara quizas, en el
corazén y en el pensamiento, la memoria de esta insignificantisima muchacha; no
comprendia..., comprendia mucho menos aun, que este Aurelio, al fin aqui tan cerca de ella
y de su trato pareciese de ella mas desentendido y libre por... porque amase a esta
insignificancia de mujer!... jSi, «insignificancia», no encontraba otra palabral... Marilca no
era ni fea ni guapa...; era una mimosuela «linda», gracias a las cintas y a los trajes, de las
que se encuentran a docenas en cualquier calle de Madrid.



-Tu novio -dijo- debe de ser un hombre seco, orgulloso, presumido, de los que piensan
que todo lo merecen porque si.

-iOh, no lo creas! -protest6 Mariuca ingenuamente.

-jApostaria a que se imagina estar haciéndote un favor con ser tu novio! jNo es
carifioso! jNo tiene alma ni ternura!

-¢Oh, que no? Espérate... jveras!
Parti6 Mariuca. ;A dénde iba?
Al muy poco volvid con cartas de Aurelio.

Se las leyd a la prima Concha. Eran expresivas, dulces, de una rendida y poética pasion
que se envolvia en bizarros giros absolutamente personales...

Oyéndolas, la muy bella, en su mas secreta e intima conciencia veiase forzada a
conceder que nunca le habia inspirado frases tan sentidas, tan hermosas, a ninguno de sus
amantes. ¢ Qué clase de hombre, pues, era este Aurelio?...

-iSi, si, bastal... -cortd cuando ya no pudo sufrir mas.- De todos modos, no sé... jes
antipatico!

-iMujer!

-Para mi, si no hubiese otro hombre que él sobre la tierra, hubiese preferido no casarme.
iTe lo juro!

-iQué tonta!... jVeras de que le vayas tratando!... jEs... que no le conoces!
-¢Que no?... jAcaso mas de lo que crees!
Definitivo, el acento. Aplastador.

Hubo un silencio, y Marilca se quedd mirando a la hermosa prima con inquietud y
extraneza.

-¢Le... conocias? -preguntd. -¢Le conoces tal vez... de Madrid?
Concha abatio casi en piedad el orgullo triunfal de su mirada.
-Ya ves -dijo maligna en su reserva; -él... nunca te ha hablado de mi... «jni una letra!»...

¢por doblez?, ¢por falsedad?... Porque, hija, no se explica; él y yo... iNo, no te alarmes,
prima! jNada, en realidad!... Quiero decirte, solo, que es muy raro que en Santander no me



conozca...;en Madrid, si... somos vecinos... como tu sabes también, sabiendo que él vive en
mi calle...

-¢En la calle de Padilla? jNo lo sabia!... Le dirijo las cartas a San Carlos...

-iAh! -hizo Concha Blanco, como en una revelacion de «las tretas de Aurelio». Y
afiadio: Pues bien, al verle aqui..., al reconocerle, te confesaré que también me habia
extrafiado un poco que en las cartas donde me hablabas «del novio» no me dijeses, ademas,
que fuese mi vecino; ahora me explico tu silencio en ese punto..., jignorabas que vive €l en
la calle de Padilla!... ;Por qué te lo ocult6?

-iBah, eso, Concha -defendié Marilca-, lo haria sin intencion, sin advertirlo! Como yo
le he escrito siempre a San Carlos, no tenia importancia que se le pasara decirme donde
vive. iNo, no tenia importancia! -insistié con candidez. Pero, volviendo a sus alarmas ante
la sonrisa de la prima, desliz6: -iEs decir, no tenia importancia, no la tiene... si tu...

-«Si él»... jmés bienl... -torcié Concha- Si él... no se la quitaba, por calculo, mujer, al
ocultarte que era mi vecino de dos casas mas arriba. jFigurate, enfrente su balcon de mis
balcones, desde mas de medio afio!

-¢Y como iba a escribirmelo? ¢ Como iba a saber que eras tu mi prima?

-Eso es lo que falta averiguar, si lo sabia o no, en Madrid mismo. De cualquier modo,
resulta indudable, nifia, que al verme ahora, aqui, como tu prima..., también «se ha
olvidado» de aquella vecindad, y jsigue ocultandotela!

-¢Por qué?
-iPreguntaselo a él!
-No, a ti. ¢Por que?... jdimelo, Conchal

La inculpacién, esta vez, era precisa, grave, ciertamente -y grande el sobresalto de
Mariuca: «un novio que habia reconocido de pronto, en una bellisima prima de su novia, a
una antigua vecina de Madrid, y que se callaba como un muerto, ;por qué?»

Prudente Concha por si misma, y compasiva con Marilca, pero pérfidamente implacable
para Aurelio, se esquive de esta manera:

-La causa, prima, si en realidad existe alguna que a él le convenga esconder, él tan solo
puede revelarla. Yo sabria decirte, Unicamente, que no creeria muy tranquilo de conciencia
a un hombre que en la prima de su novia, como tal tenida desde luego, o como tal conocida
de improviso, se empefia en no reconocer a una antigua vecina madrilefia. ;Qué hacerle? ja
los «novios ausentes» les resultan siempre mal las posibles vigilancias, y mas si descubren
tarde que pudo alguien vigilarlos sin querer! Nada sé, en rigor, de tu novio, para habérseme
vuelto antipatico, sino esto: «que en Santander le contraria, y se lo calla, haberme conocido,
el haber sido mi vecino de Madrid».



Llegaba el ama, con la nena pequefiita, a vestirla -y cortaron su didlogo las primas.

Maridca, un rato después, en la playa, trataba de fijar con preocupacion grandisima las
responsabilidades de Aurelio. Con respecto a Concha, no dudaba: habiala dicho esto,
cediendo a sus deseos, por carifio y por lealtad. Y fijando para el novio el problema, repetia
la frase misma de Concha: «No se juzgaria muy tranquilo de conciencia un hombre que en
la prima de su novia quiere olvidar a su vecina de Madrid».

Aurelio se les reunid. Marilca, al verle, tuvo el dolor de la inminente explicacion, de la
presunta traicién del hombre amado. Concha, procurando retardarse con su tia, los dejé ir
de modo que se pudieran hablar sin estorbos.

Daria Concha cualquier cosa porgque no entrase «este sefior» en su familia. Daria...
(puesto que él tanto parecia adorar a esta Maritca por quien aqui las rabias del altivo
volvianse indiferencia... hasta despojandose de los desplantes de Madrid)..., daria... joh, no
podia saber lo que daria por conseguir, ni sabia como tampoco, que él se le iniciase rendido
de algun modo, para que ella... pudiese despreciarle!

Fue toda una marfiana de atencion y de tortura hacia los novios. Contrariadisima, advertia
que la palida seriedad de los dos, por un momento, habia pasado a una jovialidad absoluta,
mayor que nunca, inconcebible.

A las once, ya de vuelta por la Magdalena, Concha crey0 advertir que Aurelio se le
despedia con una mas segura indiferencia de la mano y con una sonrisilla de victoria. Asi
que tuvo ocasion, en casa, llevose aparte a Mariuca.

-¢Qué le has dicho?

-Nada, eso. Que es extrafio que se te dé por desconocido en Santander, siendo vecino.

-¢Y qué te ha dicho?

-iQue..., nada, que... no te conocia..., que no se habia fijado nunca en ti!

La indudable ingenuidad de la chiquilla, hizo que a Concha se le destacase mas la
orgullosa perfidia del perverso. Queddse rigida, fria; tan livida de ira, de soberbia, que la
dulce Maridca le dijo por consuelo, sin saber que asi aumentabala el dolor:

-iNo, mujer! jNo pienses que me engafia!... Aun siendo vecinos, nunca te habia visto...,
0 no se habria fijado en ti. ¢ Tiene eso algo de particular en Madrid, donde a veces se vive
afios en un piso sin conocer a los de al lado?... Ademas, él me lo ha dicho: paraba poco en

casa, y no solia asomarse a los balcones. jYa ves ta!

Concha mordi6 su rencor de llama por no contarle a la pobre candorosa aquella historia
de Madrid..., que era al fin un desastre para ella.



Barrera de orgullo, dejébale cortada y definida su conducta para siempre: no
preocuparse mas de esta boda ni de Aurelio. jEn absoluto! jTodo lo demas seria lanzarse
hacia una loca lucha en que, puestas asi las cosas, ella seria siempre la vencida!

Pero tuvo un leve alivio por la tarde: en el Sardinero, con su marido justamente, vio que
se les acercaba Paco Almagro..., su amante... de esta temporada..., diputado también, por
lujo; puesto que en rigor era un sportsman con méas rumbos que dinero, y que luciase en
Madrid con su jaquita de «polo» y con su buggy de un caballo.

Desde este dia, Almagro, presentado también a Aurelio, fue de la tertulia que en la playa
formaban por mafana y tarde ambas familias.

Segunda parte
-] -

Cruzo desde la acera hacia el centro de la Puerta del Sol, y tomo el tranvia de
Salamanca. Ya no era éste su barrio, ni siquiera el de sus padres, que se habian mudado al
de Palacio. El, con su rubia mujercita, vivia en la calle de Argensola.

Mird el reloj. Las ocho. Iba a punto. Maridca le habia dicho que caeria en casa de la
prima hacia las ocho. jCena en casa de la prima! jOh, de qué buena gana la dichosa prima
dariale a él morcilla..., morcilla de la que se le echa a los perros rabiosos, en vez de darle
bistek!...  Sonriendo, apart6 de ella el pensamiento, porque le fatigaba: habia vuelto a ser
de ella la obsesion, harto lo veia, desde que tornd de su larga luna de miel «cientifica», por
Austria y Alemania. jSi, cientifica! jcomo doctor habia también sabido «percancearse» del
ministro una comision de estudios, por un afio, para Vienay Berlin!

El tranvia doblo por la Cibeles.

En este mismo tranvia, casi a estas mismas horas, dos inviernos atras, ibale ocurriendo la
aventura extrafa con la prima.

Aurelio casi la habia olvidado, desde la boda, durante su larga estancia con Maritica por
ahi. Mas, he aqui que tenia que confesarse que al volver la habia encontrado mas
hermosa..., mas odiosa, irreconciliables los dos en el tal obligado trato estrecho de
parientes.

El la daria de buena gana una bofetada o un muerdo. Arafiarla, enrabietarla... jno
sabial... jalgo que le dejara saciado su odio para siempre! La presencia de ella, con su
insolentisima beldad (y mas para un marido ya bastante satisfecho de su rubia y delgada
esposa), habia tenido la virtud maldita de acabar de despojar a Marilca de todo su encanto
de ilusiones... jVamos, queria decir, de «esa poesia de ceguedad» que se pone siempre en
una nueva amada..., y no que él hubiese dejado de estimar a Maritica por Concha Blanco ni
por nadie!



Calle Padilla.

Bajo del tranvia y torcio por la derecha.

Entr6 en la casa.

-¢Ha venido mi mujer? -inquiri6 de la portera.

-No, sefiorito. No la he visto.

-Y los sefiores... iestan?

-La sefiora, si; el sefior tampoco ha vuelto.

Aurelio vacild. Estuvo por aguardar en el portal el landé de abono en que llegaria
Mariuca. Le pes6 no habérselo llevado él, con el fin de haberla recogido después de las tres
visitas que le obligaron a salir buen rato antes.

Por ultimo, subid. Este temor, esta infinita rabia de verse solo con la prima, frente a
frente con ella 'y con su odio..., le enojaba. Por, mas que ambos trataban de evitarlo, ello

tendria que suceder alguna vez.

Una doncellita le paso a la sala... -y de la sala, al advertir que no iba Marilca, Concha
escapo como si llegase el mismisimo diantre, refugidndose en un gabinete contiguo.

Era terrible, esta prima de él... tan divinamente humana. Era tremendo esto de que la
boda los hubiese hecho parientes.

En los quince dias desde el regreso de Alemania, habian tenido que soportarse diez
veces. La ingenuisima Mariuca la adoraba..., no podia pasarse sin su trato.

Y era preciso terminar, en cuanto referiase al secreto odio de ellos mismos, esta
situacion intolerable.

Para terminarla, sin saber de qué manera, Aurelio se levantd y entr6 en el gabinete. jUna
explicacion! jUna serie de franquezas! jUn convenio para decirles a la esposa y al marido
respectivos que no debieran verse masl... jalgo! jalgo!... jy preferible era hasta lo bruto y
violento antes que semejante y perpetua mortificacion de disimulos!

Entro, resueltamente.

-iHola, prima!

-jHola! -contesto ella sorprendida. No ha venido mi mujer?

-iNo, adin!



El se sentd, ni lejos ni cerca, con audaz serenidad que desconcertaba a Concha Blanco.

Concha habia dejado caer sobre el sofé la revista ilustrada con que pensoé sin duda
disimular y entretenerse. En su fuga, se habia metido en este gabinete que no tenia mas
puerta que la de la sala.

Aurelio, viendo entre los encajes y las sedas claras, aquel cuerpo tan... ladrén, y viendo
aquella cara entre el pelo tan reladronamente negro, sintié que sus animos de desdén y de
ironia tintdbanse de... de...

Y el silencio era violento. Dej6 él preambulos a un lado y dijo:

-Vaya, prima, seamos francos: jti me odias con todo tu corazon!

-, Y0?... jqué escucho! -rechazo ella enérgica en su asombro.

-Si; me detestas..., me aborreces...

-Te engafas, primo.

Terminante y dura la respuesta... Lo de «primo», habia sido lanzado con un casi despego
chulesco de burla y rabia.

Aurelio se alegrd. Era la «posicion cualquiera» sin ambages en que queria saberse frente
della.

-Principalmente, desde que el azar nos ha unido en parentesco -dijo-, nuestro odio, tu
odio a mi se te ha vuelto inaguantable, prima... asi obligada a verme y soportarme.

-Ah, bien... ;t0 me odias?... jPor Dios!... jBueno es saberlo!

-iComo tu a mi, ni mas ni menos! Mi presencia y mi conversacion te irritan; y quisieras,
indudablemente, poder causarme algun dafio, en forma tal, que nadie sino yo supiese que tu
me lo causabas..., puesto que tu odio es intimo y absurdo y secreto entre los dos, de alma a
alma.

-iBah, qué tonterias!

-Si, mujer. Debemos concedernos que «todo lo que se fuerza al secreto» es cruel y
fastidioso. Si ti hubieses podido pregonarle a todo el mundo esa cordial antipatia, porque
hubieras podido pregonar sus causas, tal vez nada halagliefias para ti..., te habrias curado,
desahogando el odio de tu pecho en improperios, y en paz. jAsi, no; tu odio... crece y gana
cada dia més importancia, para mi, que... EL AMOR MAS GRANDE DE TU VIDA!

La vio palidecer.

Quedaba tocada en la parte sensiblemente dolorosa de su alma.



-iMi odio! -rechazd. -jVeo que eres algo... fatuo!

-iQuizas! -asintio Aurelio, con una altiva afirmacion que la hiri6 mas hondamente
todavia.

Y fue él quien gozose ahora en dejarla abandonada a la ira y al silencio.

Luego la oyd decir con un tono frio de aristas de diamante:

-Desde que te casaste, habremos hablado veinte veces, entre gente, siempre como
extrafios; y antes... ni te conocia siquiera. A lo sumo pudiera haber de ti a mi una amistosa
simpatia... o frialdad: eso que el instinto nos inspira en toda nueva relacién. Pero, ;0dio?...
¢por qué? ¢No piensas, hombre, que el odio es... un honor que no puede concedérsele a
cualquiera?

-Razén por la cual, de ti, yo tenia el orgullo de ser el hombre mas odiado del mundo.

-iNo comprendo esa... ilusion!

-Pues, es raro, porque dicen, prima, que ta tienes talento.

-iGracias. También dicen que lo tienes tu!

-Sélo, entonces, los dos ignoramos mutuamente, esto que dicen. ¢Quieres que
intentemos convencernos?

-,Como?

-jHablando!... Hablemos, por primera vez. Las otras veinte no sirven para nada.
Hablemos... con franqueza. ¢Eres capaz?

-¢Por qué no, querido primo?

-iOh, no! jveo que no eres capaz!... Siéndolo, hubieras empezado por decir: odiado
primo.

Tosid, Concha. Era, en esta conversacion extrafia, la gran coqueta que ibase entregando
por novedad a un juego de méas que singular e inversa coqueteria: la de vencer en desprecio
sobre una verdadera lucha de recelos y crudezas... aunque entre sonrisas. Y estaba
desorientada. Le envid en los 0jos negros una centella de ira, y exclamé:

-iTe encuentro testarudo... a mas de fatuo!

El recogi6, como un triunfo:



-Menos mal. Ya es esa una manera de empezar a serme franca. Correspondo, y digo que
no lo fuiste al afirmar que no me conocias antes de conocerme en Santander...; y antes,
también, de averiguar que era tu vecino en esta calle..., Gnica concesion que tu quisiste
hacerle acerca de nuestro conocimiento a Mariuca. ¢Por qué no le dijiste todo? ;Por qué te
reservaste que nos conocimos los dos, demas, aquella noche del tranvia?

-¢Del... tranvia?... jPues... no me acuerdo!... ; Qué tranvia? ;Quieres tener la bondad?...

-Con mucho agrado. Noche mala, fria..., hace dos afios, y tranvia de Salamanca. Un
poco tarde, y yo solo, en él, desde Santo Domingo. Una dama que lo para, al poco, y que
sube: eras tu. Ibas elegantisima: abrigo de piel, gran sombrero, y falda de terciopelo
pensamiento...

-jAh, si!
-¢Recuerdas ahora?
-No. Sélo recuerdo que..., tuve esas prendas.

-Ademas, tan perfumada, que el olor de tu presencia me hizo levantar los ojos del
periddico. Fui sin leer un momento, absorto por tu... por tu...

-¢Por mi... que?

Un destello de victoria habia vibrado en Concha, en sus ojos de acero negro, y €l lo vio.
Recogidse a tiempo. La coqueta ansiaba el tributo ardiente de una flor, siquiera..., de una
flor del hombre que en dos afios la habia tratado con rabioso desdén incomprensible...,
para... inmediatamente despreciarlo. jOh, no! ;Como? jLa flor, el elogio, de personal
adoracion que ansiaba ella, no saldria de los labios del experto! La mir6 a su vez, y termino
la frase, en casi displicente titubeo:

-Absorto... por tu... por tu... jpor la elegancia de tus ropas..., por tu fuerte aura de
perfumes!

Ella se inmutd y bajo los 0jos, con la viva sensacion del absoluto impoderio de su
belleza para subyugar a este «prevenido altivo» de quien no podia dudar que era a su modo,
y sin embargo, un admirador de su belleza.

-iEs decir -repuso con un tono que aspirase a algo asi como a reprocharle a Aurelio su
indelicadeza de mozo de cordel- que igual te habria dejado absorto... la tienda de una
modista o una perfumeria!

Del reproche recogi6 implacable Aurelio, nada mas, la queja lastimosa.
-iOh, si! j{Son mi debilidad! jLas bellas ropas! los perfumes! -y prosiguio,

desentendiéndose: -1bas, decia, tan perfumada, que el olor de tus esencias me hizo levantar
del periddico los ojos. Ta, a lo largo del coche vacio, fuiste, a sentarte lejos de mi. Notaste



mi... observacidn, y la desdefiaste, poniéndote a mirar por el cristal de la plataforma. Yo
persisti en mirarte, absorto por tu... por...

-Por mi... traje. Gracias.
-Y tl volviste a advertir mi atencion, y la despreciaste mas, volviéndome la espalda.
-¢Si?

-Era, prima mia, el odio que empezaba a concederme tu alma, por demas...
generosamente; y, sonrei.

El recuerdo haciale también sonreirse ahora de igual modo.

Concha se indigno, en cuanto podia consentirselo un trance en que toda indignacion
seria derrota:

-Bueno, ya lo dije: ta eres algo fatuo. Cualquiera otro que no lo hubiera sido,
unicamente habria visto en mi desdén el que conviene a... los conquistadores de tranvia.

-Si me perdonas, prima, te advertiré que entonces, habiendo pensado yo lo mismo, lo
medité y dejé resuelto todo lo contrario. Les conviene mejor la indiferencia. El desdén, asi
marcado, equivale a una pequefa entrega de atencion... casi peligrosa..., a nada que un
orgullo contraste su... fracaso bien posible contra otro mas auténtico desdén. Eso... tu lo
sabes..., al fin..., después de un par de afos...; y por eso, yo, previéndolo, me sonrei. Formé
mi juicio de ti, y torneé tranquilamente a mi lectura. jQué tormento, entonces, tu! ;Verdad?
iqué rabial... ;Recuerdas?... Bien, bien, ti no lo recuerdas... YO0, si, en cambio: solos
siempre en el tranvia; el viaje, largo... En la Cibeles, tu habrias dado no sé qué porque
volviese yo a mirarte. En Colon, habias tosido tres veces..., y al poco, cuando se cruzd
aquel carro en la via y yo me acerqué a tu sitio para verlo, dejaste caer hasta mis pies la
elegantisima bolsa que llevabas en las manos... Y que yo no recogi... Por Gltimo, bajaste del
tranvia lanzandome la mirada de odio que lo mismo se estrello... en mi indiferencia!

-jFalso! -negd Concha, incapaz de resistir.

-iTG... me miraste... Y de tal modo, que aun volvias por el vidrio la cabeza cuando yo
me alejaba hacia esta calle!

-,Como?... (Eso si, lo recuerdas?

-Lo recuerdo. jVe lo que las cosas son!... Como recuerdo tus impertinencias del teatro,
de los mil encuentros por ahi..., jy mis fastidios al verte!

-Tus... fastidios, no. jTu odio!

-Pues, sea... Mi odio! ;Qué?



-Nada, que... un odio de mujer: jAMOR INVERSO!
La firmeza, la petulancia de Aurelio, no tenian limite; y Concha fulguro, toda ironia:
-¢Crees t0?

-Tanto, prima; -replicé Aurelio, desesperantemente frio y duefio de si mismo- que, le
temia a esta inevitable explicacion... como a una declaracion... amorosa!

-iOh, primol... jpor parte tuya!... Y... ¢lo es?
-Supongamoslo, siquiera. ¢Por qué no?

Sonaban pasos, lejos. Suspendio ella un instante en atencion su diabodlica alegria, y
excito luego de confirmar que nadie se acercaba:

-¢Decias... jSigue! jsigue!

-Decia... que tu veras, Concha, si PARA DEJAR DE ODIARME TE CONVIENE
AMARME... jno hay otra manera! Por mi parte, te odio tanto, también, que siento muchas
veces la intencion de darte un beso!

Ahora si soltd Concha una carcajada como una bandera de alegre triunfo que se
despliega al viento.

-jOh! -cerrd triunfal y piadosamente desdefiosa-, jPero, tu te me rindes, infeliz! jNo has
previsto que desvaneces mi ODIO, si lo tuve, al confesarme al fin TU AFAN POR MIS
AMORES? jBravo, primo! jTd, la intencion de darme un beso; yo la voluntad de
rechazarlo: y héme aqui vengada, curada de mi odio... en un solo minuto y de manera
radical.

Radiaba. Se levanto. Fuera seguia sonando gente. Sino que al salir, aun Aurelio la
detuvo:

-iNo! jQué... curada! {No! jPorque yo te diré en seguida que no me importa que tu beso
se me niegue... Y tu, cuando te convenzas, sobre todo, de que es verdad..., me seguiras
odiando con la vida y con el alma!... No renuncio al orgullo de tu odio. jTe digo, prima,
que... el odio es amor inverso..., que no queda para el nuestro otro remedio que volverlo del
revés..., que no quedan para ti y para mi mas caminos que odiar o amar... en mutua
reciprocidad y al mismo tiempo!

Los pasos se acercaban... Y la voz de una criada en charla con Mariuca.
-iQueda también... -amenazo6 Concha, terrible-, decirle todo esto a tu mujer!

Pero Aurelio termino:



-iBah, no se lo diras... estoy seguro!

-¢Qué no?

-Que no, ¢Qué podrias decirle?... ;Que yo te he hecho el amor?... jLe mentirias,
porgue... eso no es verdad!... iNo es mas verdad que si, inventandolo, se lo hubieses dicho
por rabias de tu rabia en Santander aquella tarde!

Apago la voz, porque Marilca llegaba:

-iBah, Concha, convengamos en que vales ti demasiado para poder satisfacerte con una
necia venganza de mentiras!

Compuso Concha su ademan, y recibi6é a Maritica con un beso.
Al poco lleg6 el diputado.

En la mesa reino el jovialisimo alborozo que siempre le ponia Marilca a estas bellas
escenas de familia.

-1 -
El bedel entr6 en el Gabinete Histoldgico para decirle a Aurelio que deseaba verle una
sefora.

-¢Una... sefiora? jQue pase!

¢Quién pudiera ser?... Desde luego, ni Esther ni Amalia, que no vendrian aqui teniendo
él, como tenia, aquel cuartito de la mano izquierda de la calle de la Luna.

Era Ramona, la especie de ama de llaves de Concha Blanco. De parte de su sefiora venia
a llamarle con urgencia, porque estaba enferma, de pronto, en cama. Habia tenido que
acostarse, con una intensa neuralgia al pecho, y acordaronse en la prisa de que «siempre
estaba D. Aurelio en San Carlos a estas horas».

-iNo tarde! -encarecio Ramona al despedirse.

Las preparaciones histoldgicas se fueron al demonio. Aurelio se quito la blusa y se lavo
las manos con todo el aséptico cuidado de un doctor. Pensaba que este aviso era por todo
extremo extravagante. Concha tenia su medico. Ademas, desde la calle de Padilla a la de
Atocha habia sus buenos seis kilometros..., que no eran lo més invitador para una urgencia.

Tomé un coche.



Todo parecia raro en tal llamada. Las nifias de Concha, y el ama y la nifiera, estaban en
casa de él, con Mariuca. Alli comieron, y alli los dejo cuando €l salié muy poco antes. Por
cuanto al diputado se encontraria en el Congreso, si es que para el repentino dolor de su
mujer no le hubiese llamado también Ramona.

iSi, si, raro todo esto! Recurrir a él, precisamente a él..., la que le odiaba mas desde la
entrevista de aquella noche..., y no era Ramona una confidente, mas que una sirviente de
Concha?... entre ambas habia notado Aurelio una confianza, una familiaridad sospechosa...

En fin, ello diria.

Derivaba el coche anticipadamente de la calle de Serrano, y al pasar ante la estatua de
Goya, Aurelio le dedic6é una mirada y un recuerdo a la maja desnuda.

Llegd. Subid. Le abrié Ramona. ;Coémo diablo habia venido esta mujer?, ;en otro
coche?

-jPase usted!
Le entrd en un tocador que daba a un dormitorio, y Ramona se fue desde la puerta.

El dormitorio, amplio, aforrado en sedas, recibia la luz de un patio por dos ventanas de
escarchados vidrios heliotropo. Todo en orden. En mitad de él se veia la regia cama en que
hallabase... la enferma.

-ijHola! -dijo Aurelio.
-jHola!

Y hubo un silencio, durante el cual miraba el médico la cara de flor de Concha Blanco.
Nunca tan bella. No revelaba ni el méas ligero rastro de sufrimiento o de enfermedad. El
marido, puesto que no estaba aqui, continuaria en el Congreso. La casa entera tenia con su
silencio la traza de una soledad y un abandono encantadores: no habria nadie mas que
aquella Ramona bien discreta.

Aurelio sonreia, sonreia...
Concha hablo:

-Perdéname. Me he atrevido a molestarte. A pesar de... todos nuestros odios, tengo fe en
ti, como doctor. jQué quieres, en la fe de los enfermos no mandan ni ellos mismos!... He
oido ponderar tus curaciones. He leido en los periédicos los elogios a tu discurso en la
Academia Médico-Quirurgica. Parece que lo entiendes; que eres un buen especialista.
Trataba tu discurso de las neurosis del corazon, y es justamente lo que me dice mi médico
que tengo. Pero mi médico no acaba de curarme..., y hoy, hace un rato, morirme de un
dolor... jPor eso te he llamado!



-¢Dénde el dolor?

-Por todo el costado izquierdo.

-¢Se te ha pasado ya?

-Al menos, la agudeza. Respiro mejor. Antes me ahogaba.
-¢Qué has tomado?

-Aquello... jmira! jLo tengo en casa de otras veces!

Indico un frasco, sobre un pequefio escritorio de caoba fileteado de bronces, como el
lecho, y Aurelio fue.

De espaldas s ella, tomd el frasco. Rezaba su etiqueta: -Pocion antiespasmodica. No era
mucho, en verdad, para una grave enfermedad del corazon. Se retardé alli, fingiendo olerlo,
por trazarse en la situacion anémala un plan de conducta. Sin verla ahora, sus 0jos tenian en
fuego la imagen deliciosa de «la enferma». ;Enferma de qué?... ;de amores?... ;de sus
odios?... Ella habia procurado no revelarle nada anticipadamente con la faz. Lo que
quisiese, debia quererlo con una desesperacion de sus rabias y deseos. Estaba bien
peinada... con un despeinado artistico. Advertiase bien que la coqueta ponia en juego sus
ultimos recursos. Habiase embellecido «requeteladronamente» con aquellos encajes en que
aparecia desnuda su garganta. Mas... lo que queria, no debia de ser precisamente a él; no
seria, seguramente, a él...; sino las flores de él..., el aturdimiento que le quitara la voluntad
altiva «al implacable desdefioso» para verle embriagado y rendido en adoraciones a la fisica
belleza en esta intimidad -jpérfidal- y luego despreciarle... jSi, Si, DESPRECIARLE...,
despreciarle luego de verle vencido en ruegos y de hinojos a sus pies! -Recordd la frase
final que le lanz6 él aquella noche: -«jConvengamos, prima, que vales ti demasiado para
poder satisfacerte con un triunfo de mentiras!» -Esto, debi6 quedar en ella barrenandola con
un mortal antojo de... triunfo de verdad. Esto debi6 quedar en ella atormentandola,
matandola, después, sobre todo, de haber podido convencerse por la indiferencia de él en
otros quince dias... «de que no le importaba el beso que ella le negé sin que él se lo
pidiera». Resumen, con plena seguridad: que fracasada en el empefio de apoderarsele del
alma con el alma, para la cruda venganza de su orgullo, habia resuelto aduefarsele del
alma, y con igual malévolo designio, por medio de los magicos encantos de su pecho. jMuy
bellos serian cuando asi les confiaba el Gltimo poder de su venganza!

Solto el frasco. Volvid al lecho. Llevaba el firme propdsito de no permitirle a su palabra
ni a sus 0jos la menor galanteria. Su proceder, a lo sumo, deberia ser de desdenes y
dominios...; esto es, de todo lo contrario que ansiara ella, jtan hecha como debiera estar a
ser la despotica cruel sobre las sumisas delicadezas de mil adoradores!

-Bien, Concha -dijo-; tengo que reconocerte.

-iOh, no! -protesto ella-, ¢para qué?... iMira, siéntate! El dolor ya me ha pasado!... Te
contaré cémo es. jCrei morirme! Si lo sé, no te molesto, la verdad. jEstarias tan ocupado!



-No, mujer... jda lo mismo! y mejor que ya estés buena. Eso es lo importante.

Le sefialaba ella una marquesita de al pie del lecho, y él la acercé otro poco y se sentd.
Que daban frente a frente. Concha, para empezar su relato, se retrepd un poco en las
almohadas. Sacé un brazo, desnudo, divino, de marfil en un hombro de marfil, y se apoyaba
en el codo, reclinando languidamente a la mano la cabeza. Debia creerse asi bastante
seductora. Habriase ensayado al espejo. Y hablaba, hablaba, como una cémica, del horror
de su dolor... Mientras, Aurelio la oia impavido, con gravedad doctoresca, mirandose las
puntas de los pies. Sélo de tiempo en tiempo, a ojeadas fugacisimas, haciase cargo de la
leve sonrisita victoriosa con que ella iba animando su relato, tal que si tomase la «cortedad»
de él como sintoma indudable de la emocidn enorme que le causaran sus hechizos.

De pronto se levanté el doctor:

-iTengo que reconocerte, Conchal

-iOh, no, por Dios! ja qué! -dijo ella en defensa contra el ademan que hizo él por
descubrirla- jYa te he contado!

Pero el ademan, aunque ejecutivo, como de un médico que tiene derecho a todo, no
habia sido tal, en verdad, que necesitase excesivas «defensas de cogqueta». Dejé Aurelio el
embozo y esperd tranquilamente:

-iComo quieras! SAlo que entonces no podré formar juicio de tu mal. Si te da reparo,
avisame cuando puedan estar presentes tu marido o mi mujer. Entre tanto, sigue tomando
antiespasmadica.

La vio quedarse blanca.

La oy6 decir -(en un ostensible esfuerzo por no saberse derrotada):

-iReparo, no! ¢por qué?... jLos médicos sois igual que confesores!

-¢Entonces?

-Como gustes. jCrei que bastaria con lo que he dicho!

-No. Tengo que auscultar. Imposible formar juicio de otro modo.

-Pues... jbien!

La invitd a echarse. Bajé el embozo. Tendio sobre las tibias batistas una mano y percutio6
con los dedos de la otra. Ella habia cerrado los ojos. A cada golpe se estremecia. Las manos

moldearon bajo la diafana batista el seno izquierdo... una elasticidad de maravilla!

-¢Es aqui donde sientes el dolor?



-iSil -gimio la prima.

-Bien, perdona... ahora el estetdscopo! -dijo Aurelio.

Y en un movimiento sereno y rapido se lo apoyd sobre el seno. Escuchaba. La
auscultaba. Y debid de estorbarle de pronto la camisa, puesto que tird de un lazo y rebatid
el amplio canest dejando ambos senos al aire. Concha, sin tiempo para evitar esto, aunque
lo hubiese querido, torcid leve la frente a un lado, llena de rubor. Aurelio, ahora, con un
brazo por cada lado del yacente cuerpo, lo miraba, lo miraba... jOh, si, si... una maravilla!
iUn prodigio... dos prodigios de duras suavidades blandas de marfil!... Como Chrysis (j él
habia leido la Aphrodita, claro!), esta Concha Blanco, tan blanca, debia haberse pintado de
rosa los pezones!... Y Aurelio, un poco inseguro, al fin, de si propio, volvié a tocar con su
cara, con su oreja, sin estetdscopo esta vez, aquella carne de la gloria... Repentinamente
sond un grito, al tiempo que Concha con un lateral salto de serpiente se apartaba... jhabia
sentido que él mordiala con los labios un pezén!

-iOh, por Dios! -rugio.

Sentada entre las ropas, mirabale la sonrisa con furor y dijo:

-iCanallal...

El la contemplaba siempre irénico, impasible. Ella comprendia que acababa de ser
tratada con la misma inconsideracion que una ramera.

-¢Qué es eso, mujer? ;Qué te pasa?
-iOh!, jnada, nada! jPor Dios!... jQué indecente! jQué canalla!
-Pero... jprima!

-¢Es asi como ve usted a las enfermas? jIndecente! jQué indecentel... jjNo crei jamas
que fuese usted tan indecente!! jLargo de aqui!

-Pero, Concha... jsi es que tienes el pecho tan bonito! ¢que culpa tengo yo, si tu pecho es
tan bonito, de que me?...

De ira, ella, rechinaba los dientes. Y le corto:

-jjCanallal!! ;Se piensa usted que soy alguna... joh!... jLargo de aqui! jSalga ahora
mismo! jahora mismo!

Torciase buscando el timbre, cuyo botdn hundio y Aurelio la calmaba:

-Oh, bah... Concha, no te apures... Ya me voy... jAdios!... me echas, y jme voy!... Pero...
isi vuelve tu dolor... no te olvides de que estoy siempre por las tardes en San Carlos!



Cogio el baston, cogid el sombrero, y dijo todavia volviéndose entre las cortinas de la
puerta:

-jHasta cuando gustes!
En el tocador se encontrd con la Ramona, que le guid hasta la escalera.

Bajando, tras el porton cerrado, Aurelio llevaba el pesar de haber sido tal vez demasiado
bruto. Seria horrible que ella provocara un rompimiento escandaloso en la familia. Dejabala
en una derrota de humillacion capaz de todos los dislates.

-1l -
Pas6 un dia. No vio a Concha.

Al segundo dia temblo, porque vio ir a casa de Concha a su mujer. Sin embargo, respiro
libre por la noche: Marilca regresaba tan tranquila, tan contenta. La prima ni siquiera
habiala dicho que estuvo enferma y que tuvo que llamarle a toda prisa... jBravo!

Al tercer dia Concha vino con Mariuca y cend con ellos. De la tempestad no quedaba un
solo rastro en «su apariencia». Casi se podia decir que estuvo con él mas llanamente, mas
indiferentemente amable que jamas.

La salvacion. El la imit6. El pasado trance de violencias y de riesgos deciale a Aurelio,
como a ella le habria dicho, que harian bien cortando en firme toda hostilidad..., que harian
mal si insistiesen en una estupida y ya envenenadisima batalla sorda; solo buena para
conducirlos a un desastre. Ya que él no la vencia..., ella se debia conformar con no ser la
vencedora, y el odio de los dos debia volver a lo profundo de las almas.

Asi pasaron veinte dias aun -de afable paz hecha sobre un falso pacto de sonrisas.

Pero en el dia veintidds (o llevaba Aurelio mal la cuenta desde aquel primero de
Diciembre), se encontro en San Carlos esta esquela, en pliego rosa:

«Espérame esta noche en la Plaza de Oriente, a las diez, del lado del Real. Quiero que
hablemos.

No tenia firma. No le hacia falta, tampoco. De este modo no podia escribirle mujer
alguna que no supiese demas que él la adivinaria.

¢Por qué le llamaba Concha? ¢Para quée?... Se ahorro el inutil trabajo de pensarlo. Cada
mujer es un problema, porgue ella misma no sabe nunca lo que quiere... jpara que puedan
saberlo los demaés!



A las diez menos cinco minutos hallabase en la Plaza de Oriente junto a la esquina del
Real. La noche era fria y desapacible. A las diez y cinco, llego ella.

Venia de negro.
Venia de triste; pero intensamente perfumada.
-iBuenas noches! -saludo.

Si, venia intensamente perfumada. jCualquiera iba a saber lo que traeria debajo de
aquella torva pena de su faz y debajo de aquel luto negro del vestido!

-Vengo, Aurelio -dijo-, porque necesitaba hablarte, porque quiero que me des
explicaciones. Tu -jno lo puedo comprender!- me trataste aquella tarde como a una
prostituta. jAhl... o ti me explicas esto, 0 ti me dices por qué... equivocacién, o por qué
raro derecho te portaste asi conmigo..., 0 yo acabaré por contarle todo a mi marido aun a
trueque de un escandalo! jHabla, haz el favor!

Callo, y se qued6 mirandole a los ojos.

Y como él no hablaba, sino que... sonreia, fijo en ella, ella comprendié que estaba
viéndola en la cara toda la demudacion de orgullos y humildades que desde la tarde
memorable la estaban rompiendo el corazon.

-iOh, mujer! jExplicaciones! ;Qué mas explicacion que la que ya te di! Para un pecho
como el tuyo, no la hay mejor que un beso. Para un odio como el gue... nos tenemos, no la
hay jcomo... el amor! Un beso. Amor. Creo que lo merecen tu odio y tu belleza.
Desengafiate: como yo a ti, ti me quieres, ti me adoras desde aquella noche del tranvia. Lo
que hay es que los dos nos hemos obstinado en llamarle a aquello odio, tontamente; y
ademas, que lo es, que lo sera, en tanto no lo troquemos en gloria, por acuerdo. El odio es
amor. EI amor no es méas que un odio bien tratado. jAh, si pudieran resolverse los odios
entre hombres con el abrazo de grandisimo placer que entre hombres y, mujeres!...
¢Quieres, t0? ¢ Quieres que resolvamos en amor inmenso nuestro inmenso odio de dos
afios?... jMira! Alli tengo el coche que me ha traido. ¢Quieres? jEI nos puede llevar a
nuestro cielo!

La enlazo, y pretendié marchar hacia el coche. Ella titubeo, se detuvo, y dijo todavia
guemando en llama su ultima soberbia:

-iNo! jHe venido a que me des explicaciones!
-¢Nada mas?
-iNada mas!

-Entonces te las niego.



-¢Por qué?

-Porque... si. Porque es ridiculo traerme aqui a pedirme explicaciones. Si insistes me iré
inmediatamente.

-iOh, es la dama... que se las pide al caballero!

-iY el caballero se las niega a la dama!

-Pero... ¢por qué?

-Porque la odia...; jporque no se dan jamas cuando se odial
-Pues... ¢no y que amor y odio son lo mismo?

-Pues... entonces... jpor lo mismo! Las de mi amor ya las tienes. jVen!
-¢Addnde? jAh, por Dios, Aurelio!

-iVen!

Volvio a tomarla del brazo y avanzaron hacia el coche.
Ella subio primero, como muerta. Y el cochero pregunto:
-¢Adonde, sefiorito?

-jCalle San Bernardo, esquina a Luna!

Sond un portazo.

Troto el caballo.

«jMi prima me odia!» -iba pensando Aurelio al sentirla contra €l desfallecida en el
interior del carruaje...
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