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Así paga el diablo 
- I - 
     Sentíase esta tarde perezoso, Juan. 
 
     Miraba caer la lluvia en el jardín, por los cristales. 
 
     Había comido mucho. Callos. Le gustaban. Aquí, al estar como diciéndoselo su 
estómago y su conciencia, recta, escrupulosa, sufría por ello un poco de rubor. Para venir a 
este magnífico hotel, a esta mansión aristocrática un joven, además, que habíase puesto en 
camino de ser tantas grandes cosas en la vida, no debiera comer callos. Si eructase dejaría 
en la biblioteca un tufillo mesonil. Si entrase Garona después, lo advertiría... Y ¿qué iba a 
pensar de él este pulcro prócer, este poderoso y bondadoso protector que era como su Dios 
y su padre. 
 
     Sí, hoy se había hartado de callos... por sorpresa; pusiéronselos como extraordinario en 
el almuerzo -en la casa digna, o al menos limpia y seria, donde pagaba cuatro pesetas de 
hospedaje. Y era que, de los tiempos en que pagaba dos, conservaba él el plebeyo gusto por 
los callos y judías y manos de cordero y otra porción de cosas de taberna. 
 
     Bruuu... Eructó... ¡no pudo menos! Rojo de vergüenza miró en torno. Nadie. Una 
flaqueza. Sacó el pañuelo y lo sacudió, aventando el posible olor villano por la amplia 
biblioteca. 
 
     Sin embargo, físicamente, se quedó más descansado. Tendría que ir combatiéndose, una 
porción de antiguos hábitos groseros. Cosas de aquella humilde Gerona, donde no 
enseñaban los maestros nada de una fina educación. Cosas, también, de este Madrid, del 
Ateneo, en cuya biblioteca no encontraban los jóvenes y estudiosos provincianos tratados 
de urbanidad. 
 
     Por ejemplo, el Sr. Garona, cuando fue tomando con él estas paternales confianzas, le 
dijo un día: «Querido Juan, ¿por qué no se limpia usted los dientes?» Y otro día: «Querido 
Juan, ¿por qué no se corta usted las uñas y se hace lustrar las botas a diario?... Las botas 
deben estar siempre como espejos y las uñas a rape y limpias con cepillo y jabón». Y otro 
día, por fin: «Querido Juan, ¿por qué no se riza el bigote, cortándose un poco las guías?... 
Así, lacias, como las tiene usted tan largas se las retuerce al escribir, hay veces que le 
quedan una para arriba y otra para abajo. Los dientes, ya veo que se los limpió; mas no 
basta: debe usted ir a un dentista». 



 
     Ah, qué razón tenía el Sr. Garona, cuyo talento abarcaba todos los detalles!... Fue Juan 
al dentista, y éste le hizo saltar el sarro de los dientes. 
 
     Al salir, ya con el bigote cortado y rizado, se desconoció ante el espejo de su casa. Una 
dentadura perfecta, ideal, sobre la que, aumentaban su frescura los labios sonrosados. 
Estaba guapo... ¡guapo! 
 
     No, no era vanidad. Él, sin dejar de haber tenido sus antojos y sus más o menos necias 
horas de pasión, no podía llamarse hombre de mujeres; pero el trato con Garona le iba 
convenciendo de que asimismo en un político, en un orador parlamentario, un bello y 
simpático aspecto personal entra por mucho. Desde que tuvo la plena posesión de esta 
verdad, imitó a Garona cuanto pudo. 
 
     Un par de trajes, barbero cada día, dentífricos, y cuellos y corbatas del mismo corte y del 
tono de matices de Garona, quien también le había advertido últimamente: -«Sí, Juanito, 
mire usted, en casa, a mi mujer y a mí nos gusta de una manera exagerada la limpieza. A 
ese otro chico secretario que teníamos, no lo pudimos soportar. Era poco grata su figura. A 
más, le olía el aliento; y mi mujer, sobre todo, lo advertía en cualquier habitación, con sólo 
que la hubiese cruzado el secretario». 
 
     Sintió ruido Juan, y se volvió. No, no era nadie. Sin embargo, volvió a aventar el aire 
alrededor con el pañuelo. 
 
     Al poco, en otro balcón volvió a pararse detrás de los cristales. Llovía menos. Llovía 
con esa tenaz serenidad de los otoños en que le da por llover. Las hojas de los árboles 
pingaban. Los pobres gorriones, con las plumas en ovillo, no dejaban de volar, buscando 
donde guarecerse. 
 
     De pronto, se abrió la verja, y volaron los gorriones, espantados. Una doncella del hotel 
llegaba, sin paraguas, de algún recado de la vecindad. Traía las faldas recogidas, e inclinaba 
la rubia cabeza hacia adelante, por evitarse en la cara la lluvia. Curvada así, medio 
corriendo, cruzó el jardín. Pero al tomar el sendero de esta puerta de servicio, se encontró 
cortada por un charco. Entonces se alzó más las faldas con ambas manos... ¡y cuánto, 
caramba... la bota, la media... hasta las corvas!... y pasó. En la escalerilla, aún veíale Juan 
las piernas... ¡Vaya unas piernas, la niña!... Creería la pobre que nadie estuvo viéndola 
cruzar... 
 
     El caso es que con mirarle las piernas no había tenido tiempo de mirarle la cara a la 
muchacha. ¿Era bonita?... Rubia, sí; esto lo vió. Luego no eran Martina, el ama de llaves, ni 
Andrea. Nueva. 
 
     Se entró Juan hacia el fondo, tratando de olvidar el suceso picaresco. Lo cierto es que no 
le caería esta chica completamente mal después de haber comido tanto. 
 
     Pero le hirió en seguida la desconsideración de su deseo. Él no había venido al noble 
hogar de su protector para conquistar doncellas, ni para desear siquiera a las doncellas. 



Compuso el gesto en dignidad, y pensó, con desprecio de sí mismo y de su estómago, que 
el mucho comer dispone el organismo a la pereza y a la más grosera liviandad. Volvió al 
rincón de las Gacetas y notó que todavía costábale trabajo doblarse y trepar por la escalera 
portátil. 
 
     Paseó de nuevo, tratando de poblar su mente con ideas del Diario de Sesiones. 
 
     «¡Ah, señores!, yo entiendo que la conducta de esa minoría pone en grave riesgo la 
pública tranquilidad. Amáis el motín. Esos aplausos al Sr. Soriano, que no es en el 
Parlamento español sino el representante de la procacidad y de la anarquía moral más 
espantosa...» 
 
     Se detuvo. En primer lugar, porque había ido alzando la voz sin quererlo, seducido por 
sus musicales inflexiones, y sería ridículo que cualquier sirviente le oyese desde fuera. En 
segundo lugar, porque Soriano, lejos de ser un diputado que contestase con ideas a las 
ideas, en seguida tiraba de lance, y hacíalo todo cuestión personal...; esto, a Juan, pacífico 
de suyo, le inquietaba..., si no de presente, de porvenir..., ante la eventualidad de que él, 
cuando lo fuese, tuviese que ser un diputado que no aludiera jamás al arisco diputado por 
Valencia. Pero, en fin, si ayer hubiera sido Rodríguez Sampedro, con ese vigor hubiese 
empezado él su réplica a Soriano. 
 
     Facha tenía Juan, ¡qué caramba! Con el fin de volver a comprobarlo, como siempre que 
se le ocurría la duda, pasó a la estancia contigua, en donde había un enorme espejo. Era un 
saloncito amarillo, de damasco, para fumar cuando se daba el té en la biblioteca. 
 
     Se puso ante el espejo y se miró. Marcó una reverencia, como si fuera el dueño del hotel 
que recibía a un amigo. Sonrió. Así inmóvil, con esta sonrisita que era, después de todo, la 
suya habitual (aunque acentuada ahora que tenía los dientes limpios), su aspecto resultaba 
amable y dulce. No muy alto. Sonrosado y gordito desde que poseía interior tranquilidad y 
pagaba cuatro pesetas del hospedaje. Elegante, desde que hacíale los trajes de veinticinco 
duros el mismo sastre que a Garona. Rubio, con los ojos medio verdes y con aquel 
profundo reposo de sabio en la faz, él mismo se sorprendía, aunque sin sorpresa, de que 
desde hacía dos meses le mirasen las señoritas por la calle. Sin sorpresa, porque le 
explicaba el agrado de ellas su radical transformación: antes no le miraba ninguna. Pero con 
sorpresa, al mismo tiempo, por la estultez de las mujeres, incapaces de comprender que un 
joven de veinte años se embelleciese y cuidase por resultar algún día un perfecto 
parlamentario con todos los perfiles. 
 
     Alzó un brazo, ensayando otro gesto de oratoria, y... lo volvió a bajar, por dos voces, de 
hombre y de mujer, que acababan de hacer irrupción en el billar, tejiendo un diálogo: 
 
     -¿Conque te irás resueltamente? 
 
     -Que sí, vidita. 
 
     -¿Y por mucho tiempo? 
 



     -¡No sé! ¡Ya ves, afecto a la embajada! 
 
     -Claro; tú lo que tienes es ganas de ver París. 
 
     -¿Yo?... ¡Bah! 
 
     -Te conozco bien. 
 
     -Que no, vidita. Te juro que ne ha nombrado el gobierno. Yo no, ¡por ti me resistía! 
 
     -¡Bah, no merecías ni que te despidiese; pero en fin! 
 
     -¡Qué buena eres! 
 
     Sonaron besos. Juan se acercó intrigado a la leve entreabertura que dejaban las cortinas. 
 
     Por la puerta del fondo del billar desaparecía don Gaspar (el joven y elocuente diputado 
protegido de Garona), abrazando a una mujer rubia. 
 
     ¡Ah! ¿Quién era esta mujer?... La indignación y el asombro tenían trémulo a Juanito. 
Rubia..., mas no le vió el rostro. Habíanle parecido sedas y encajes los de su vestido. Una 
especie de gran bata de casa. ¿Quién era? ¿Una dama que entraba de la calle para avistarse 
con los amigos de Garona?... No, imposible. Nada de traje de calle, ni tocado..., y rubia, 
rubia como la doncella que cruzó antes el jardín. 
 
     Para ser la doncella, sin embargo, le sobraban lujos y estatura. 
 
     ¡Oh! ¡oh! ¡ah!... ¿Quién era esta mujer?. Pensó en las intrigas de tragedia y de misterio 
que suele haber en los alcázares, en los palacios, en estos modernos y aristocráticos hoteles, 
también, sin duda...; y un poco sobrecogido y aterrado se retiró a la biblioteca. Él, humilde 
serviciario, después de todo, no tenía derecho alguno a espiar, a intervenir en la vida íntima 
y cordial de esta mansión. 
 
     Como si el delito fuese suyo, por haber estado en donde no debía, se puso con más 
fervor que jamás a seguir ordenando las Gacetas. 
 
     Durante toda la tarde pensó mil cosas, acerca del incidente. La dama sería quizás alguna 
amante que Garona tendría en las profundidades del hotel para consuelo de la ausencia de 
su esposa. La dama podría ser una de las tantas amigas galantes con que Garona y sus 
íntimos celebrasen por el otro lado de la casa alguna juerga regia. Sin embargo, no creía 
que Garona fuese hombre de estos trotes, y rechazaba ambos supuestos. ¡La doncella rubia, 
por lo tanto..., pescada al paso, en un pasillo, por el elegante don Gaspar! 
 
     Seguía, seguía poniendo Gacetas en los altos anaqueles. 
 
     Seguía, seguía pensando en el asunto, al mismo tiempo. 
 



     La falta de don Caspar, si ella fuese la doncella, no sería tan grave. Pero la lealtad, la 
gratitud que Juan sentía en el mismo corazón hacia Garona, impulsáronle a meditar si debía 
contarle a su protector el suceso. Mas si le detenía esta moral obligación (querido y 
estimado, cual estaba él por el prohombre, como un hijo, antes que como un simple 
empleado de la casa), si la dama aquella fuese la amante de Garona. En caso tal, querría 
ello decir que don Gaspar el diputado era un ingrato y un traidor... y que él propio, Juan, 
cooperaría a esa traición y a esa ingratitud con complicidades de silencio... Sólo que, ¿y si 
se trataba de una juerga en que también Garona estuviese con otra bella pecadora allá por 
los otros fondos del hotel? 
 
     Un lío, en fin, en el hotel y en la cabeza del joven licenciado. 
 
     Siguió colocando las Gacetas. Quince años de Gacetas. 
 
     Había Gacetas para más de seis semanas, y ya iban coronando todas las alturas de la 
enorme estantería. 
 
     A las siete, terminado su trabajo, disponíase Juan a partir. Antes quiso sentarse a 
descansar, fumándose un cigarro, y cuando descendía de la escalera portátil, algo anómalo 
le hizo, primero, detenerse y luego, al volverse, resbalarse de un peldaño con estruendo, 
porque rodaron hasta el suelo cinco tomos de Gacetas. Era que había oído un ruido discreto 
de conversación, y algo así como si alguien hubiese entreabierto las cortinas de la sala de 
fumar. Las cortinas, en efecto, se movían. Pasos de fuga, en seguida... y, últimamente el 
silencio. 
 
     ¿Qué? 
 
     Juan acabó de bajar y se instaló en una poltrona. Descansaba, fumando. Además, volvía 
a pensar en estos ruidos de misterio, relacionados con la escena que horas antes presenció. 
Sus meditaciones fueron truncadas por otro cortinón que se movió del lado del pasillo y 
esta vez vio al ama de llaves, a la vieja Martina, asomando con cautela..., y que pudo ver, 
así de frente, que había sido vista por él. 
 
     -¡Hola don Juan! -le saludó. 
 
     -Hola, Martina. 
 
     -No sabía que estuviese nadie aquí. Pasaba, sentí ruido y me he asomado. 
 
     -¡Pues, si... aquí estoy! 
 
     -¡Como estos días trabajaba usted arriba, en su despacho! 
 
     En la bondadosa humildad de Martina había un poco de turbación. Sonreía como 
pidiéndole perdones por haberle molestado. 
 



     Juan pensó que esta buena mujer habría podido percatarse de la imprudencia de la 
doncella, y que vendría buscándola. 
 
     -¿Está en casa el señor? -la interrogó compartiendo su interés y con cierto intento 
policíaco. 
 
     -No. Salió esta tarde. No ha vuelto del Congreso todavía. 
 
     -¡Ah! Entonces... ¿no hay nadie en el hotel? 
 
     -¿Cómo, nadie? 
 
     -Vamos..., digo... de visitas, de amigos del señor. 
 
     -Está la señora, solamente. 
 
     -¿Qué señora? 
 
     -La del señor. 
 
     -Ah, pero... ¿la mujer..., la señora del señor? 
 
     -¡Claro! Ha llegado esta mañana con las amas y los niños, del Norte. Tienen un hotel 
cerca de Gijón, y se pasa allí todo el verano. 
 
     -¡Aaah! 
 
     -¿Usted no la conoce? 
 
     -No. ¿Es rubia? 
 
     -Rubia. 
 
     -Conque... ¡rubia!... y... joven... y... 
 
     Juan se contuvo. Su asombro y su indecisión habían tenido ya tales matices de alarma, 
que Martina los advirtió, no obstante, y dijo como impulsada por un vago y súbito respeto 
de defensa: 
 
     -Sí, joven... más joven que el señor... pero ¡una santa! ¡Oh, don Juan, usted verá en 
cuanto la conozca! Como joven, alegre y suelta, claro es; vamos al decir, de buen humor...; 
pero también como ella sola buena, y madre de sus hijos. 
 
     Sintió la lección de respeto en la conciencia, el pobre licenciado. Definitivamente, con la 
vergüenza de haber injuriado en pensamiento a Garona y a su esposa, tuvo que admitir que 
se trató, en el suceso aquél, de la doncella. ¡Qué estúpido! ¡Haber supuesto también que un 



personaje que tenía tantas preocupaciones políticas y esta biblioteca fuese a andar, y en su 
propia casa, de juergas y jarana! 
 
     Cogió el sombrero y el abrigo y el paraguas, y se fue. Inmediatamente, Martina subió al 
encuentro de su ama, en un lejano tocador. 
 
     -¡Sí -le dijo,- señorita! ¡El que sintieron ustedes es don Juan, un joven secretario que ha 
tomado en estos meses el señor! Mas no importa; ¡perdóneme!... Él no ha sentido nada. 
 
     -¡Sí, hija, sí! -repuso Casilda con enojo-. ¡Pues mira que si no lo llegamos a advertir y 
salgo con don Gaspar biblioteca alante, nos lucimos! 
 
     -¡Perdón, por Dios! ¡No me acordé de advertirle a la señora que hay un nuevo 
secretario! ¡Además, no creí que estaría en la biblioteca, sino arriba! 
 
     -¡Torpe! 
 
     -¡Aparte de que pensé que no vendría don Gaspar hasta la noche! 
 
     -¡Torpe!, ¡torpe!... Bueno, vete. 
 
     Obedeció Martina, y Casilda continuó volviendo al orden sus rubios rizos, delante del 
espejo. 
 
 
 
 
- II - 
     -Siéntese. Ahora saldrá don Juan. 
 
     Victorino se sentó y volvió a asombrarse. Un cuarto en toda regla. 
 
     ¡Caramba! ¡Luego era verdad que era Juan aquello! ¡Luego podía ser verdad que un 
chico serio y tonto de remate, licenciado en ciencias morales y políticas, y socio del 
Atenco, por añadidura, podía ser tenido en cuenta para algo! 
 
     El comedor, que no debía de estar muy lejos, enviaba emanaciones de jamón, de ternera, 
de manteca..., de todo eso a que huelen solamente las casas de huéspedes de a tres pesetas 
para arriba. 
 
     Vio sobre la mesa una boquilla de pitillo y la cogió y se la guardó, con un rápido 
movimiento de la mano. Luego vio un diccionario inglés, nuevo, manuable, y lo cogió 
también y se lo sepultó en el gabán. 
 
     ¡Demonio! Pero, ¡si, no era éste su paisano! ¿Confusión de nombres?... La duda acababa 
de ocasionársela un retrato. Sólo que se parecían, las caras también, y... ¡bah!, ¡sí, Juan! ¡El 
mismo! ¡Con qué transformación!... Bien peinado, limpio..., casi guapo, en realidad... Si lo 



ven en Tarragona no lo conoce ni su hermana... ¡Guapo, nada! ¡casi guapo!... ¡Parecía 
mentira lo que cambia un joven sabio en cuanto come de fonda! 
 
     Volvió a sentarse Victorino, y se guardó de paso un lapicero. 
 
     No apartaba del retrato la mirada, después de haberla paseado por la sólida mesa de 
despacho, por la estera, por la buena cama que se veía en la habitación. 
 
     Su concepto de la vida trastornábase. La equivocación estaba acaso de su parte. Él, con 
talento, con más talento cien veces que este Juan, se había propuesto la conquista de 
Madrid en fuerza de cinismo. Por resumen doloroso de tres años pintorescos, quedábale 
ahora mismo un gabán roto y el recuerdo de algunos puñetazos dados y recibidos. Verdad 
es que tenía su nombradía por los cafés... 
 
     -¡Hola! 
 
     Victorino se volvió, se levantó y fue a recibir al prohombre. 
 
     -Hola, chico, ¿cómo estás? 
 
     -Bien, ¿Y tú? 
 
     -Tirando, hijo. ¡Caracoles, déjame que te felicite!... Llegué anteayer de la Coruña, de 
dirigir El Demócrata, y me lo dijeron ayer. Vine anoche, y no estabas... Pero, ¡demonio, 
Juanillo! ¡Cuenta, cuenta! ¿Cómo ha sido esto?... ¡Si estás hecho un marqués!... 
 
     Se reportó Victorino. Juan había aumentado su empaque grave con el cambio. Hoy, que 
Victorino venía a pedirle unas pesetas, favor, algo, debía atemperarse a su «modo», en vez 
de hacerle objeto de burlas e ironías. 
 
     Se sentaron. 
 
     -Un momento. Tengo prisa, ¿sabes?... He de volver a casa de Garona hasta las once. 
 
     -¡Ah, conque Garona! ¡De modo que Garona! ¡Vaya, cuenta, hombre! ¿Cómo te 
conoció? 
 
     -Pues, nada... ahí verás, querido Victorino, lo que son casualidades. Que acababa él de 
construir un hotel, y al mudarse necesitaba ordenar su biblioteca. Parece que fue un antiguo 
y asiduo ateneísta, de los buenos tiempos de la casa. Conoce a Teodoro, y le envió recado 
una tarde pidiéndole un chico capaz. Teodoro, que me quiere, me buscó, me lo dijo... y 
llevo dos meses con Garona, y me va tomando estima, y creo que acabaré por ser su 
secretario...: por lo pronto me ha puesto diez mil reales. 
 
     -Bravo, Juan. Eso es suerte. Yo, en cambio, vengo sin un cuarto de Galicia. El 
Demócrata tronó. Si tú pudieses hacer que Garona me diese un destinejo... ¿Tienes con él 
confianza? 



 
     -Hombre, confianza, no. Me estima... porque ve que soy trabajador y útil. ¡Me quiere, 
vamos... y se ha propuesto protegerme! Esto es cosa de los libros, de que te reías tú. 
 
     -Sí, hijo, en fuerza de machacar... 
 
     -Ha visto que los conozco por fuera y por dentro, y confía en mí para que le saque notas 
y estadísticas, sabes?... Tanto, que el arreglo de la biblioteca, lo que se llama el trabajo 
manual, de colocación, lo tengo casi interrumpido... Por cierto que... ¡sí, Victorino!... Si tú 
me prometieses ser formal, ¡bien sabes que te quiero!... en eso podrías desde mañana 
mismo emplearte. Mira, Garona ha despedido a su secretario cuando ha visto que yo lo 
puedo ser, y con ventaja. Lo seré. A ti... ya veremos, andando el tiempo. Lo importante es 
que te hagas grato a Garona. Desde mañana, por lo pronto -terminó Juanito levantándose- 
puedes ir. Te señalo dos pesetas. 
 
     -¿De tu peculio? 
 
     -No. Es que ya Garona me ha indicado varias veces que convendría llevar a alguien 
provisional, hasta terminar la biblioteca. Arreglarás la biblioteca. Realmente a mí me 
necesita para otra clase de trabajos. 
 
     Victorino meditó. Sintió un poco la humillación del escaso sueldo y de la subalternidad 
que le ofrecía este sabio botarate. 
 
     -Bueno, escucha tú -le dijo-; lo que podemos hacer es otra cosa. Yo voy mañana, y me 
presentas. Se trata de que me dé un destino. Si tú le ves esta noche, le dices de antemano 
que yo he hecho en El Demócrata furiosas campañas contra él, como es verdad, por eso de 
las Salinas, y que sabiendo tú que vengo a Madrid dispuesto a continuarlas, no ves manera 
mejor de desarmarme que... 
 
     -¡Quita, hombre! -le interrumpió Juan, asustado.- ¡Digo! Te creerás tú que se puede 
tratar a un hombre de estos... ¡Si es como mi padre!... ¡Ah, hoy, te lo juro... bailaría de 
coronilla si él me mandase bailar de coronilla! 
 
     -¡Mal hecho! 
 
     -¿Cómo?... ¡Le debo cuanto soy... cuanto seré! 
 
     -¡No llegarás a arzobispo! ¡Ya verás! Ése no es camino de ir a parte alguna. 
 
     -¿Tú crees? 
 
     -¡Claro que lo creo! 
 
     Juan se volvió, desdeñoso. 
 
     -Bien, pues cada cual con su creencia. Por mi parte, me dejaría picar por ese hombre. 



 
     -¡Es una acémila! 
 
     Juan, esta vez, no respondió. Cogió el sombrero e invitó a salir a Victorino. Por la 
escalera, en silencio, iba pensando en cómo pudiera a un listo darle Dios tanta torpeza. Él 
se sentía feliz, orgulloso, al fin, de aquella simplicísima y filosófica bondad que le habían 
dado los libros. Su tesoro, que se empeñaban en negar los contumaces, descreídos aun ante 
los más tangibles resultados. Por bueno, por trabajador y por sumiso habíale concedido un 
prócer su resuelta protección. Y todavía este pobre Victorino escéptico sería capaz de 
repetirle, como le había repetido tantas veces, que él no conocía ni jota de la vida. ¡Bien, 
allá el pobre Victorino, que creía ir aprendiéndola en cafés, y por ahí, piropeando a las 
muchachas! 
 
     -Oye, Juan, ¿me das tres duros? -le dijo Victorino en la puerta, al despedirse cada uno 
para un lado. 
 
     Juan se los dió, y aun le hizo comprender por el sonido, con cierta delicia saludable y 
generosa, que tenía en el portamonedas lo menos otros siete. 
 
     -Gracias. Voy a ver si en estos días me meto en alguna redacción. Si no, ya tendré 
presente tu oferta. Adiós, Juanito. 
 
     -Adiós. 
 
     El uno se fue por la calle abajo. 
 
     El otro, por la calle arriba. 
 
     Y Victorino pensaba: «Será capaz este melón de hacer algo de provecho»... 
 
 
 
 
- III - 
     Trabajaba. 
 
     Trabajaba esta mañana en su despacho. 
 
     Buscaba, por medio de la estadística, una demostración de que la incultura y la pobreza 
de un país no guardan relación con el número de crímenes. Si se aumentan las públicas 
escuelas y se alimentan las clases populares, gracias al abaratamiento de las subsistencias, 
disminuyen los atentados contra la propiedad, pero crecen en el mismo grado los delitos 
contra el pudor y los de sangre. Esto era natural, y hacía falta estar ciegos para no verlo: un 
bruto que no come, roba; pero un bruto que se harta, aunque se le enseñe a leer, mata... por 
celos, por furias de fiera alimentada, por una simple sinrazón de majería. La idea, o mejor 
dicho, el «hecho de observación», era de Colajanni o de Trerate, de uno de estos dos 
sociólogos amigos de Lombroso; pero el propio Juan habíalo comprobado en sí mismo, con 



un hartazgo de callos: la bestia humana surgió inmediatamente, con sólo haberle visto a una 
doncella las piernas... Sí, la tarde aquella turbáronle instintos de lascivia.... de 
irrespetuosidad hacia esta honesta casa de su protector, de crimen moral, por 
consecuencia... Si tal le sucedía a un culto ateneísta y licenciado, que a fuerza de la 
conciencia fuerte formada por sus libros supo dominarse, ¿pudiera nadie predecir adónde 
llegaría un bárbaro cualquiera bien comido, aunque se le enseñase a leer? 
 
     ¡Bah, leer! ¡Para que leyese periódicos, media docena de folletos que le metiesen el 
anarquismo en la cabeza! 
 
     Inglaterra, Francia, Alemania, los Estados Unidos, con todas sus escuelas y su industria, 
no habían visto disminuir su criminalidad, sino simplemente transformarse. El apache es un 
producto parisién: come, lee y escribe. 
 
     ¡Oh, la dialéctica! Juan, que en sus primeros tiempos de Madrid no sabía si era 
demócrata, ahora se había hecho conservador, aristocrático, más que Garona aún. Y por si 
Garona lo quisiese aprovechar, iba a ofrecerle este tema de discurso contundente contra la 
interpelación que sobre la enseñanza y los consumos anunciaban ciertos diputados 
radicales: «Las clases pobres, ya que es imposible hacer un doctor de cada ciudadano, 
deben permanecer en aquella santa ignorancia medioeval que mantuvo un régimen de 
orden, y comer lo estrictamente necesario. No había otro modo de conservar un pueblo 
perfectamente dócil, perfectamente gobernable.» 
 
     Cogió otro libro y se dispuso a formular la estadística italiana. 
 
     Pero cantaba por la calle un ciego, y Juan se levantó con el objeto de cerrarle al balcón 
las vidrieras. Las había entreabierto para que entrase el sol, en este primer día claro después 
de tantos días de lluvia. 
 
     Cerró. Una visión le detuvo, sin embargo, a través de los visillos. En el mirador del 
centro, alzado sobre el templete de la entrada principal, cuidaba los canarios la señora. Él 
veíala casi enfrente, desde este despacho, desde este balcón que estaba en otra de las 
torretas laterales del hotel. 
 
     Suntuoso el mirador, con sus cristales curvos y sus adornos de mármol y de bronce. 
Grande como una sala; lleno de sol como una gloria. Recogidos a lo alto sus estores, 
veíanse colgar del techo las canastillas de orquídeas. Dentro, a pesar de ser Noviembre, 
podía estar la señora de claro, de verano..., según estaba siempre en esta confortable 
mansión calentada por estufas invisibles. Los canarios pipiaban, saltando en la dorada jaula, 
magnífica, de soberbio pie, y que parecía propiamente una custodia. La señora, al alzar por 
los alambres las manos llenas de sortijas, enseñaba ambos brazos hasta el codo, derribadas 
sus amplias mangas de sedas y de encajes. ¡Oh, qué disparate el socialismo! ¿Cómo iba 
cada ciudadano a poder tener una jaula como ésta, sólo para canarios, que valdría sus mil 
pesetas, y un hotel y unos jardines como éstos? 
 
     Pero los brazos, la albura y la elegancia de aquella especie de gran bata de la dama, 
llamaban su atención. Juraría Juan que esta bata fue la misma que le vió en la famosa tarde 



a la compañera de Gaspar. Y... ¡oh!... ¿era entonces que llevó su avilantez Marieta, la rubia 
doncellita, hasta adornarse para cosa tal con los lujos de su ama? 
 
     Se retiró de los cristales. Volvió a la mesa. Sin embargo, no pudo trabajar, con la 
obsesión del mirador, que seguía ostensible enfrente. Esta bata clara le inquietaba. En doce 
días de estar tratando a la señora, veíala por primera vez con el traje que acababa de traerle 
a la memoria la escena tremebunda. La duda tornaba a acometerle, y rubia también. ¿Fue 
ella, o fue Marieta?... En fin, sí... ¡fue Marieta!... por más que le tuviesen que caer 
demasiado holgadas, demasiado grandes, las ropas de tan espléndida mujer... 
 
     No lograba persuadirle, a pesar de todo, la afirmación que él quería dejar inconmovible 
en su conciencia por no profanar ni con sospechas la pureza de este hogar. Contra su 
voluntad, acordábase de ciertos pormenores observados en su trato con la dama... Sí, sí... 
de... ciertos pormenores que ella... 
 
     «Imbécil» -se injurió a sí propio. Y el disgusto le levantó. 
 
     ¿Qué, que fuese, como joven, algo alegre y espontánea?... «¡Una santa, una santa! ¡Un 
modelo de esposas y una verdadera madre de sus hijos!» -según le dijo Martina. 
 
     Juan juzgose indigno. Cogió el libro y los papeles y se marchó del despacho. Por un 
sagrado terror, huía hasta de la distante e ignorada presencia de ella, evitándose las 
divagaciones injuriosas. 
 
     Bajó la escalerilla de caracol que conducía a la biblioteca y se dispuso en una mesita a 
continuar las estadísticas. 
 
     Mas no pudo. Su disgusto interior era muy grande. ¿Por qué insultaba en pensamiento a 
esta señora? ¿Por qué ofendía a su protector? Se quedó reflexionando... recordando. Al ser 
presentado a ella por Garona, tuvo el espanto de creer reconocer a la que llevaba abrazada 
D. Gaspar. Y... ¡oh, qué absurdo! ¡un hombre, D. Gaspar, que debía a Garona cuanto era!, 
un abolgadillo que también dos años antes había venido de secretario a la casa, y 
actualmente habíase encaramado ya nada menos que en la embajada de Francia!... 
Imposible. El concepto de tamaña ingratitud no cabíale a Juan en la conciencia. 
 
     A pesar de lo cual, una terquedad estúpida le hacía recordar con recelo ciertas cosas, 
ciertos «pormenores de su trato con la dama.» 
 
     Reíase mucho, ella; era desenvuelta y miraba de un modo singular. 
 
     Cuando le encontraba en los pasillos, se le quedaba mirando y sonriendo. 
 
     Él almorzó con el matrimonio un día, porque habíase retardado en el trabajo, y no dejó 
la señora de mirarle ni un segundo desde el frente de la mesa. Además tendría tal hábito de 
sentarse con las piernas estiradas, que él, por no tocar a los de ella, se vió en la precisión de 
encoger los pies algunas veces. 
 



     Desde entonces, no había tarde ni mañana en que hubiese dejado de entrar con cualquier 
motivo en el despacho. ¡Mujer más deliciosa, más insinuante! 
 
     -«Sí, sí -fue anoche mismo a anunciarle-, ya le he dicho a mi marido que me parece 
usted inteligente. Le pondrá tres mil pesetas. Al lado suyo usted prosperará con rapidez». -
Charlaron, y la dulce bondadosa... 
 
     Sonó la puerta. 
 
     ¡Ella! 
 
     Juan se estremeció. Púsose de pie instantáneamente. 
 
     -¡Hola! -oyó que saludaba, lanzándole una de sus sonrisas. 
 
     -Buenos días, señora -se apresuró Juan a responder con una inclinación. 
 
     Dejó ella de sostener con la alhajada mano el portiére, que le había formado un dosel 
verde-ceniza a su elegancia perla, y, avanzó hacia el interior. 
 
     -Siéntese, hágame el favor; y siga, siga su tarea. Yo vengo en busca de unos libros. 
 
     -¿Qué libros, señora? 
 
     -Oh, nada. ¡Yo los buscaré! Hágame el favor de sentarse y proseguir. No quiero 
distraerle. ¿Estorbo? 
 
     -¡Oh! ¡usted, señora! ¡Encantado! 
 
     -Bien. Con su permiso. Gracias. 
 
     -¡De nada, señora, por Dios! ¡Usted es muy dueña! 
 
     Ella, lanzándole otra sonrisa, se torció hacia la estantería de la derecha. Había caído 
sobre los lomos rojos de la Revue Diplomatic. 
 
     Él se sentó azoradísimo por esta sonrisa, que esta vez había tenido no se supiese qué 
particular dedicación o qué sorpresa. Quiso trabajar, ruboroso y preocupado. Poco hecho a 
cortesías, llegaba a dudar si cada vez que metíase en cumplimientos y en frases de etiqueta, 
por ser fino, no dijera alguna estupidez. Ella habría sonreído por esto. Ella quizás le miraba 
siempre con curiosidad como... a un bicho raro del Ateneo, incapaz de decirle a una gran 
dama dos cosas a derechas ni de hacer dos reverencias sin tropezarse con los muebles. 
 
     Así, el día que comió con ellos, vertió el vino en el mantel, como entrada!... 
 
     Mientras allá lejos, al otro lado de la gran mesa de roble, examinaba ella las monótonas 
hileras de La Revue Diplomatic, y de la Monitor Financiero, luego, y de la Gaceta de la 



Banca..., examinaba Juan las frases que acababa de decirla. «¡Usted es muy dueña!», una. 
¡Claro!, ¿no iba a ser muy dueña, si era el ama del hotel? Creció el rubor del joven. La 
majadería de lo que quiso ser cumplido estaba en haberla querido conferir un permiso 
perfectamente bufo. Debió decir: «La señora manda siempre!» Tragó saliva. ¡Bien! ¿qué 
hacerle ya? 
 
     -¡De nada! -fue otra frase. Y esta sí, caía justa, puesto que habíale dado ella las gracias. 
Pero, el de nada, substituyendo al no hay de qué... ¿no era una innovación cuya misma 
sencillez la había vulgarizado?... Oíasele a todos los camareros, a todos los cocheros, a 
todos los barberos... y a los guardias. Repetirla aquí, con ciertas pretensiones, valdría como 
ponerse a cantar la Serenata de Schubert... después de haber dado con ella tanta lata por las 
calles la mujer de la guitarra. 
 
     El «de nada», pues, aumentándole ahora el rubor, le sonaba a fineza de barbero. 
 
     ¡Bah!, ¿y el «encantado»? ¿y aquel dichoso «encantado»?... ¿Tenía tal vez (dicho en esta 
ocasión de soledad con una dama joven), a más de la cursilería, un tinte de impertinencia? 
 
     Juan acabó de sentirse el calor de la sangre en las orejas. El encantado, que él decía por 
primera vez, y que había escuchado entre amigos, solamente pudiera hacerle vislumbrar a 
una mujer una osadía amorosa... ¡oh!, ¡oh!... ¡por favor!... ¡y a la esposa de todo un 
personaje, de todo un... protector!, ¡y a una millonaria con landó de dos caballos y siendo él 
un mísero empleadote! Comprendía, en fin, que ella se hubiese sonreído y le mirase siem 
pre de aquel modo. Aparte la facha, debía de resultarle tan divertidamente ridículo como 
Carreras, el de Apolo, con su torpe timidez... 
 
     Volvió a observarla. La veía sacar libros, dejar libros. Ahora iba por los Tratados de 
Política General, de Campoom. Pensó de pronto que él debiera interrogarla acerca de qué 
libro buscaba, con el objeto de dárselo; pero pensó también que ella había rehusado antes el 
mismo ofrecimiento, y que fuese de poco respeto el insistir. Era alta, esbelta, llena de 
maciza y elástica belleza. Cuando se empinaba hacia los altos anaqueles, quebrábasele 
gallarda la cintura. Cuando se doblaba hacia los bajos, marcábanse sus caderas deliciosas... 
Por un momento, volvió a la mente, de Juanito la sospecha de Gaspar: esta mujer, porque 
creyese que aquí estaban los números corrientes de La Revue Diplomatique y que en ellos 
hablase de... par, vendría buscando sus noticias... Tal vez el tal Gaspar no la escribiría... con 
nuevos amores en Francia... 
 
     Pero se turbó el joven licenciado. La dama se había vuelto de cara a él, con un brusco 
girar, y en el más brusco ademán con que el escribiente quiso volver a su escritura, ella 
debió advertir que había estado contemplándola. 
 
     Juan no pudo dejar de notar que la señora sonreía, que sonreía mirándole otra vez, al 
acercarse a la gran mesa del centro. Y no vio más, después, en tanto la sentía enredar con 
revistas y papeles. 
 



     Al poco, y cuando mas atareado fingíase Juan, ella, llevando en la mano una revista, fue 
a sentarse en la poltrona. Mejor dicho, fue a tumbarse, fue a tenderse..., como quien con 
toda cómoda pereza quisiera buscar tenaz algo que le importa. 
 
     -¡Encontró el número del mes! -pensó Juanito. 
 
     Y se tuvo en seguida que acusar de mal pensado. Gracias a que ella, tan tirada atrás, le 
ocultaba completamente la faz con el periódico, pudo leer en la cubierta: Ilustración 
Española y Americana. En aquel número, que había hojeado él, no se hablaba poco ni 
mucho de Francia. Y Juan era un villano, un vil, con sus sospechas. En su hotel una honesta 
esposa y madre de familia, bien podía permitirse leer La Ilustración. 
 
     Trabajó. Pero le había chocado desde luego ver lo alta que quedábale a la honrada 
esposa el borde de la falda, y hasta sin querer se fijaba en sus tobillos. La poltrona, lejos, en 
el otro extremo del salón, estaba enfrente. A menos de cambiar de sitio, Juan tenía que 
verle los tobillos a la dama. Medias color hueso, caladas desde el mismo arranque del 
zapato. La piel clareábase entre las mallas y dibujos, ambarina. Sus manos eran muy 
blancas, y sus brazos, caídas las mangas hasta el codo sobre los brazos del mueble. 
 
     Trabajó. Hizo números y números. Llenó de ellos una plana. La lectora, en tanto, y 
luego de haber vuelto las hojas viendo los grabados, leía... quieta. 
 
     Habría encontrado algo interesante. 
 
     Nunca se quitaba La Ilustración de ante la faz. Al revés, habíase ido hundiendo en la 
poltrona y... ¡oh, sí, esto lo divisó Juan con asombro!.., Se le veía más de la mitad la pierna 
izquierda. Cruzada la otra encima, desde el empiene del pie que estaba en alto formaban un 
bravo pabellón las sedas de la bata... 
 
     ¡Oh, Dios! ¡Qué calados y qué pierna! Estallaba la media y parecía estirada por cinco 
doncellas de servicio. Juan se acordaba de haber oído que a los toreros les ponían la faja 
tirando de una punta entre otros tres. Y por los ceñidos y sedosos uníanse en su 
imaginación el talle de los toreros y esta pierna. 
 
     ¡Bah, claro, más de la mitad! 
 
     Descubría hasta la terminación de unos bordados celestes, por arriba... esa plena 
expansión de la carne firme y poderosa. El bordado celeste, que trazaba una especie de reja 
como la que gastan los húsares en el calzón los días de gala, no era celeste, en realidad, sino 
entre azul y verde y amarillo..., un color de esos pálidos de moda, que no se sabe cómo son, 
quebrados en todos los colores. Así la media podía decirse color hueso, y era más bien entre 
heliotropo y barquillo. 
 
     Además, la señora no debía tener puesta enagua. En el fondo de penumbras marcantes, 
vislumbrábase el forro rosa de la bata, nada más, y que no era rosa tampoco, sino tirando a 
limón, o a salmón. 
 



     ¿Sería una bata, aquello, o un saut de lit, sencillamente? 
 
     El pobre Juan no lo sabía. 
 
     El tenía noticias vagas de estos lujos. 
 
     Ignoraba en absoluto si la dicha prenda servía para dormir, o para salir del lecho hasta 
arreglarse (como indicaba su nombre), o también como traje casero de mañana. 
 
     Quiso continuar su tarea. La dama, absorta en la lectura, hacía subir y bajar 
rítmicamente el pie de encima, cual si llevase un compás... y a cada revuelo de la falda, 
veíase el misterio más profundo y tentador en la pierna de debajo. 
 
     Se horrorizó. 
 
     Hasta en ayunas, hoy, con cuadro semejante, habíase sorprendido la... «delectación 
morosa» de que hablan los teólogos. 
 
     Tratando de enfrascarse en sus cifras se inclinó más sobre el papel. 
 
     Se, equivocaba. 
 
     Buscábale la explicación a «tal manera de sentarse». 
 
     Su acojo de sí mismo creyó encontrarla -y harto natural. 
 
     Tan natural, que se acusó inmediatamente de salvaje y mentecato. 
 
     Una honrada esposa y una buena madre de sus hijos, siendo aristócrata, podía sentarse, 
así. Las aristócratas -según él tenía entendido- son por educación despreocupadas: no le dan 
importancia a las piernas. 
 
     «¡Necio! ¡Salvaje!» -se apostrofó. 
 
     Sentía vergüenza, por su falta de mundo, lamentable. Era como un lugareño que no 
hubiese estado nunca en el Real, y que se escandalizase y se excitase viendo los escotes. 
 
     Quería escribir, y érale imposible. Copiaba cifras, sin concierto, poniendo a los 
alcohólicos en la casilla de impulsivos, y la pluma acababa por alzarse del papel, y él 
acababa por quedarse mirando aquella pierna... 
 
     Una de estas veces, la pluma se le cayó de entre los dedos. 
 
     Pero había causado un ruido seco y rebotante, y la dama, la ensimismada lectora, abatió 
la Ilustración, mirando al joven. Rápida, en seguida, descruzó las piernas y arreglóse el 
vuelo de la bata. 
 



     -¡Ah, por Dios, qué tonta! ¡Creíame sola! ¡Me había olvidado de usted!... ¡Perdóneme! 
¡Perdóneme! 
 
     Juan veíala un poco sofocada, sonriente como en una calma bondadosa de rubor que 
espera alguna frase de aliento. Él debía de estar como una brasa. No supo contestar. Y 
entonces, la dama dejó la Ilustración, y se marchó lentamente, púdica, con la cabeza baja, 
sin desprenderse de los labios aquella sonrisa indescifrable... 
 
     ¡Indescifrable! 
 
     Púdica, ella... e indescifrable, sin embargo, la dichosa sonrisita. Quedose pensativo el 
licenciado. Perdían firmeza sus ideas. 
 
     Habíase equivocado, pues, creyendo que ella enseñase la pierna por despreocupación 
aristocrática. 
 
     Esto no era cierto... Es decir, no existía en las aristócratas tal despreocupación, puesto 
que dábale a su pierna importancia esta señora. «¡Perdóneme! ¡Perdóneme!» -le había 
pedido. Luego pensaba ella que algo tenía que perdonar, por su descuido. 
 
     En cuanto a él, había sido un grosero. Debió de responderla y no le respondió. 
 
     Sí, sí. «¡Perdóneme! ¡Perdóneme!» -pidió ella. Pues bien: -«¡de nada!»- pudo haberla 
dicho; y mucho mejor que el «¡No hay de qué!», en esta ocasión tan especial. 
 
     También habría sido oportuno afirmarla: «¡No he visto nada, señora; tranquilícese!».-
Sino que esto hubiésela parecido una falsa candidez llena de malicia, porque mal sabría, de 
no haber visto, que se tendría que disculpar con no haber visto. 
 
     «¡Miserable!» -volvió el licenciado a apostrofarse. Se hallaba torpe y desleal. Achacaba 
a despreocupación aristocrática la actitud de esta mujer, y resultó que la estaba 
calumniando, porque demás pudo verla los rubores cuando ella notó su inadvertencia. ¡Qué 
sencillamente lo explicó: «Me había olvidado de usted!»... ¡Claro! ¿Era que una casta 
esposa no pudiera distraerse? ¿Era que una honesta esposa, creyéndose en completa 
soledad, no pudiera tumbarse y cruzar las piernas a su gusto? 
 
     «¡Miserable, sí, bien miserable!»... Este descuido de la excelsa dama, habíalo 
aprovechado él villanamente para solazarse mirándole las piernas -y ella ¡era lo peor! 
habíalo visto, y no reconocería otra causa la complejidad de aquella sonrisita. -¡Traición y 
deslealtad! ¡Torpeza, sobre todo, mucha torpeza! 
 
     Recobró la pluma y púsose a escribir. 
 
     Su torpeza le escocía. 
 
     Todo le hacía pensar que esta mujer era una zorra... hasta sus recuerdos del billar. 
 



     Todo le hacía creer, no obstante, al mismo tiempo, que esta mujer era una santa... hasta 
sus cándidos olvidos y descuidos. 
 
     En efecto, una mujer que entra y que se sienta a leer donde hay un hombre, ¿podría a los 
diez minutos haberse olvidado su presencia si no fuese la de ella un alma noble y pura que 
en nada se preocupa de los hombres? 
 
     ¿Podría siquiera admitirse, además, que una dama de esta distinción, bella y rica, viniese 
a provocar a nadie enseñándole las piernas como una friega platos? 
 
    ¡Oh, y a él.... un humilde serviciario de la casa! Escribió, desechando de la mente tanto 
absurdo. Se atuvo a su estadística. 
 
 
 
 
- IV - 
     Terminaba la estadística al día siguiente, En la biblioteca habíase instalado desde luego, 
tanto por dedicarle hoy un par de horas a los libros, después de este trabajo, como por no 
ver en el mirador a la señora cuando arreglase la jaula. Eran las once. Garona, después de la 
firma con él, acababa de partir en el coche. Iría a los ministerios, como siempre. Lo 
abrumaban con tanta petición. 
 
     Sintió un ruido, leve de pasos y de puertas. Tras él, en el fumadero, dijo una voz dulce:      
-¡Hola, amigo mío! 
 
     La señora. 
 
     Juan se levantó. 
 
     -¡Vaya! -dijo ella.-¿Quiere usted hacerme la partida? 
 
     -¿Qué partida? 
 
     -De billar. 
 
     -¡Oh, señora! 
 
     El colmo. Se asombraba el joven. No sabía que al billar jugasen las mujeres. 
 
     -Acabo de bañarme y de vestirme, y me he quedado..., así, algo enervada. Puse caliente 
el baño, demás. Voy a salir en el coche, y necesito antes un poco de reacción, un poco de 
ejercicio, yo suelo hacerlo con la polea, pero me aburro. ¡Vamos! ¿Quiere?... ¡Oh, no se 
puede figurar cómo me aplana el baño tan caliente! 
 
     -¡Señora! 
 



     Juan se inclinaba, sin moverse de su sitio. 
 
     -¿Qué? ¿No sabe usted el billar?... ¡Un juego que juega todo el mundo! 
 
     -Sí, un poco. 
 
     -Pues ¡vamos! 
 
     Obedeció. 
 
     Pasaron el fumadero, ella delante. Llegaron al billar. Tomó la dama un taco fino hecho 
con piezas ensambladas de adelfa y de boj y de marfil, y la invitó Juan a la salida. 
 
     -Nada de eso. Al que le toque. ¿Juega usted mucho? 
 
     -Señora... ¡regular! 
 
     -Pues, ¡hala!... A todo rigor, amigo mío. 
 
     -A cara de perro, que dicen. 
 
     -Justamente. 
 
     Ella sonrió, y él tiró, junto a ella, «a mano», conturbado. Temía ya haber dicho una frase 
de garito de café, impropia de este lugar y de esta distinguida compañera. Aquel «a cara de 
perro» era una frase de sus tiempos de estudiante, cuando fue casi un maestro al billar en 
Tarragona. 
 
     Su bola quedó más cerca de la banda que la otra. Salió, pues. Hizo la carambola, de tres 
tablas, y le quedaba reunión. Hizo la segunda, la tercera, la cuarta..., sin más que tocarlas 
suavemente. 
 
     -¡Vaya, vaya un profesor! 
 
     -¡Señora! 
 
     La señora sonreía. Juan, con un poco de vergüenza, temiendo que le juzgase un tahúr 
que hubiérase pasado la vida en tal oficio, dispersó las bolas, tirando fuerte. Y a la nueva 
tacada erró el recodo. 
 
     -¡Cinco, apúntese! -dijo la dama haciendo su primera, por una tabla. 
 
     Al jugar la segunda, advirtió: 
 
     -¡También yo juego, no crea usted! ¡Picó! 
 
     Saltó la bola. 



 
     -¡Otra vez, señora! 
 
     -No. ¡A cara de perro! 
 
     -¡Señora! 
 
     -Nada, usted. Y no me llame señora: ¡Casilda! 
 
     Hizo tres, el licenciado. 
 
     Luego, ella, dos -y deploró, en tanto se apuntaba: 
 
     -¡A nuevos! ¡Me he vendido! 
 
     Juan respiró. 
 
     No parecía Casilda jugar mucho, pero conocía el argot de los cafés. 
 
     Aun tirando con desgaire, hizo siete seguidas, el joven. Esto le inquietó otro poco, 
porque así vería la dama que las hacía él por todas partes. No, no quería pasar por un 
tahúr..., por un estudiante vago y calavera. 
 
     -No crea usted, señora, es casualidad. Jugué mucho cuando niño. Luego, en la 
Universidad, con la carrera... 
 
     -¿Qué carrera tiene usted? 
 
     -Filosofía. 
 
     -Ah, muy bien. ¡Recodo limpio!... y ha sido. 
 
     Además quedábale reunión, junto a la banda. Quiso ella aprovecharla, muy despacio. 
Tuvo que estirarse una vez, desde el lado opuesto, y le vio Juan la pantorrilla. ¡Diablo! Las 
medias, hoy eran de un tono tabaco... Tuvo otra vez que casi tenderse en el paño, y no sólo 
le vio Juan el arranque de la bota, nada baja, sino que sólo entonces advirtió que la dama 
tenía puesto un traje verdoso tan ceñido, de estos de moda, que dibujaba el muslo y la 
cadera lo mismo que en camisa. Por la campana de la falda asomaban su desorden las 
rizadas sederías de una enagua oro-naranja. 
 
     Mas era la posición tan violenta, así sobre una mano toda en vilo, que, al querer alzarse, 
se torció y quedó de codo, casi de espaldas en la mesa, derribada. Rió, y se recobró luego 
por sí misma..., viendo que el susto de Juan se limitaba a una expectación inerte, confusa..., 
casi llena de los rubores que a ella misma le causó por un momento el desatino de sus pies 
y de su falda al perder el equilibrio. 
 
     -¿Se ha hecho usted daño, señora? 



 
     -¡No, bah, ca! ¡Y me he vendido! ¡No podrá usted quejarse, Juan! ¡Así se las ponían a 
Fernando VII! 
 
     Juan no dió bola, azoradísimo. Pero ella se había formalizado de repente, y él pensó que 
fuese esto la reacción de aquella involuntaria mostración en que la tuvo, un tanto libre. Él 
no se dio cuenta del todo, porque aquello había sido un remolino de sedas y de cosas...; sin 
embargo, hasta en la forzadísima postura ella había sabido conservar un aire de recato y de 
elegancia. 
 
     -A veces, amigo mío -la oyó decir, mientras la emprendía él con la reunión- yo he 
pensado que el billar no sea muy propio de señoras. Por esto, justamente..., porque tiene 
una que extenderse... ¡A menos de jugar con pantalones! No obstante me he tranquilizado, 
pensando que más se enseñan las piernas en las playas... ¡Y ya ve usted, hay más gente, 
porque aquí sólo está usted! 
 
     Juan la miró. Volvió a bajar los ojos, viendo cómo ella le miraba y sonreía. Si no era una 
ladina, esta mujer debía de ser un poco simple. De buena gana la hubiese hecho observar 
que... estando sola con alguno, era cuando era peor que le viesen las piernas a una dama. 
Siguió tirando. Siguió haciendo carambolas. Encima sentíase, adivinábase la mirada de ella, 
como un pesante enigma de doblez o de inocencia. 
 
     Y la dama, franca y gentil, dando tiza, proseguía: 
 
     -En verdad que son problemas, estos del pudor. En la calle y en visita, no debe verle 
nadie a una mujer más que la cara y las manos. En un teatro, ya pueden verle los brazos, el 
pecho. En una playa, las piernas. Y con los besos, lo mismo: Llega uno, me da un beso en 
la mano, y... cortesía; en cambio, en la cara, sería malo... ¡y todo es piel! Francamente, no 
lo entiendo. Tenía ganas de hablar alguna vez con un doctor en ciencias para preguntarle de 
estas cosas... ¿No es usted doctor en ciencias? 
 
     -En Letras, en Filosofía y Letras, señora; y nada más que licenciado. 
 
     Se le fue la carambola. 
 
     Jugó ella, no la hizo, y expresó -sentándose: 
 
     -Es igual. Y acaso preferible, porque son cuestiones filosóficas. Varnos a ver: ¿en qué se 
funda todo esto del pudor? 
 
     ¡Demonio! Tragó saliva el licenciado. Tiró, dio pifia, y fue a decir frente a ella -que 
continuaba sentada en el diván y apoyándose en el taco: 
 
     -Del... del pudor. ¡No comprendo bien, señora! 
 
     -Sí, mire; digo yo: nosotras..., yo, por ejemplo, tengo sitios en mí misma, como acabo de 
indicar, que todo el mundo puede ver a todas horas: la cara y las manos; otros, como las 



piernas y los brazos y el escote, que sólo se me deben ver en determinadas circunstancias. 
Sitios, también, en que puede besarme un extraño, cortés, a guisa de saludo, tal que la punta 
de los dedos, y sitios que en una fiesta de salón puede tocarme un hombre impunemente, 
según hacen con mi talle al cogerme para un vals... ¿No es cierto? ¡En todo ello no hay ni 
sombra de pecado! 
 
     -¡Cierto, señora! 
 
     -Bien, pues yo he pensado que habría de ser, no curioso solamente, sino hasta necesario 
para la firme educación moral de una mujer, que alguien que lo sepa le dijese: «mira, lo 
mismo que en una vaca cuando se vende por kilos hay carne de primera, y de segunda, y de 
tercera, y hasta despojos que valen poca cosa y que no importa reglar; hay en vuestro 
cuerpo tales y tales sitios que no afectan al pudor, y cuales y cuales otros completamente 
reservados. El límite, además, es éste..., y la razón... ¡oh, sí, la razón es lo importante!... 
ésta que te explico». Es decir, amigo mío, ésta que debe usted explicarme. ¿Cuál? 
 
     -¡Ah, señora!... 
 
     Juan se sonreía, rojo como un fuego. Fija en el piso la vista, la había girado en torno al 
taco y parecía incitarla a jugar su carambola. 
 
     Pero ella le invitó donosamente: 
 
     -¡Siéntese, bah! ¡Siéntese aquí, y, respóndame!... Son cuestiones filosóficas. ¿Es que hay 
cinco o seis clases de pudor, y que el pudor varía a cada momento? Un pudor de mar, otro 
de teatro, otro de calle, otro... ¡Usted lo habrá estudiado, claro es! 
 
 
     Por lo pronto, el licenciado no había hecho sino sentarse encogido y respetuoso junto a 
ella. Luego habló..., requerido en la ciencia de sus libros, como estaba, y sin lograr discernir 
qué especie de señora fuese esta señora... 
 
     -Señora: usted lo ha dicho... yo creo también que los límites y el concepto del pudor se 
definen por la misma moda de los trajes. En la antigua Grecia, por ejemplo... 
 
     Enmudeció. La historia iba a forzarle a hablar de cosas absurdas. 
 
     Y la dama, que esperaba, opuso a su argumento: 
 
     -El traje, no, bah, tampoco. Aun contando los de teatro y de baño, limítanse a descubrir 
hasta la rodilla, y los hombros y el escote. No obstante, ya me ha oído que en un baile 
puede un extraño abrazarme la cintura... ¿Es que toda esta parte de mi espalda no 
corresponde tampoco al dominio del pudor?... Pues, ¡eso...! ¡la medida! ¡la medida! ¡saber 
exactamente a cuántos milímetros por encima y por debajo, y por delante y por detrás 
empieza lo prohibido, y el por qué..., puesto que acabamos de probar que hay sitios 
inocentes asimismo en lo que ocultan las ropas. Además, hayo otros pudores que se 
pudieran llamar de médico, de zapatero, de sastre... cuando nos prueba alguna cosa... ¡Oh!, 



el médico, ya ve usted..., para él no vale reservarse... Y por cierto que si receta un parche, 
dice claro, cuando menos: aplíqueselo desde aquí hasla aquí, porque más allá pudiera 
hacerle daño inútilmente. ¿Por qué al aplicarnos sus parches, el pudor no nos marca tan 
exacto sus regiones.?... y me refiero a los bailes, siempre, por el brazo que nos ciñe y por lo 
mucho más que se ciñen en plena calle las parejas, con las murgas. No será inmoral esto, 
tampoco, desde el punto en que los guardias lo consienten. ¿No? 
 
     -¡Verdad, señora! Es decir... 
 
     Volvió a callarse Juan. Iba a haberla dicho una sandez: que los bailes de la calle son de 
gente sin vergüenza. Pero ya se lo había invalidado ella, en vista de que lo consentía la 
autoridad. Parecíale todo esto una discusión estúpida; y tanto más molesta, cuanto que en su 
misma estupidez estaba oyendo cosas que ponían en un brete al licenciado. ¡El colmo! ¡una 
señora, con un poco de desaprensión, venciendo a la ciencia de sus libros!... Por otra parte, 
inquietábale su falta de mundo, que no le permitía conocer si fuesen estas las verdaderas 
despreocupaciones de las aristócratas o... El coche había rodado y sonaba hacía rato en el 
jardín. 
 
     -Créalo usted, amigo mío -añadió ella con un recogimiento ruboroso. -Lo malo es que 
damos las mujeres en querer ahondar estos problemas. Lo digo porque, francamente, desde 
que una cae en la cuenta de que todo lo que tapa es una indecencia, sufre una. Vestida y 
todo, y aquí mismo, ahora con usted, yo misma pienso, por más que no se vea, que usted 
puede imaginarse toda la indecencia que en vano ocultan mis vestidos. 
 
     «¡Atiza!» Juan se quedó, mirándola, pasmado. 
 
     Ella se quedó abismada en su sonrisa triste y dulce, con la barba caída al pecho. 
 
     Y como él nada decía, y era trernendo este silencio, ella se levantó: 
 
     -Es horrible, horrible esto de saber que lleva una en su ser tanta vergüenza, y que 
cualquiera puede adivinársela debajo de unas sedas y batistas... Esto es horrible ¿verdad? 
 
     -¡Señora! -dijo Juan, sin osar siquiera levantarse. 
 
     -Yo le ruego que delante de mí no me deje nunca pensar que me adivina, amigo mío. 
 
     -¡Señora, por Dios!... ¡Oh, señora! 
 
     -Adiós. Yo se lo ruego. Me haría sufrir. 
 
     -Bien, señora. 
 
     -Y no me llame «señora» ¿sabe? Prefiero que me llamen Casilda mis amigos. Usted y yo 
no podemos menos de serlo, después de tanta involuntaria intimidad. ¡Hasta mañana! 
 
     Partió. 



 
     El joven licenciado quedose en el diván con un taco en cada mano. El de Casilda, al 
levantarse y dejarlo, había rodado, y lo había cogido él. 
 
     En la mesa yacían las tres bolas casi juntas. Había perdido la noción de si le tocaría 
jugar a ella o si le hubiese tocado a él. 
 
     Pero esta reunión le recordó la otra... 
 
     «¡Así se las ponían a Fernando VII!» 
 
     Bah, sí, concho... ¡Qué frasecita! 
 
     Soltó los tacos y quedose entre los dos, recostado en la pared. 
 
     No había nadie en el billar y díjose el licenciado que estaban tocando allí una música de 
Wagner. Tal le había quedado la cabeza. Oía trompas, bombardinos, clarinetes... 
 
 
 
 
- V - 
     Juan pasaba días de sobresalto. 
 
     Había perdido la calma y le atormentaban grandes miedos de conciencia. 
 
     Cuando llevábale a Garona la firma, sentía una turbación cruel en las entrañas. Un dolor. 
Calambres. Porque, sin querer, la imaginación del joven rompía la armónica figura de aquel 
prócer, de aquel su bondadoso protector, con unos apéndices cónicos y tiernos, como los 
que les van apuntando a los becerros... ¡Oh, en la noble frente! 
 
     Esto era de un triste cómico-trágico espantoso. Hay que saber lo que se sufre viendo 
caer uno de estos emblemas de ridículo sobre una persona respetable y respetada y bien 
querida. 
 
     Por suerte, la mujer de Garona llevaba siete días ausente de Madrid. Se había marchado 
al siguiente de la partida de billar. A la boda de una hermana, en Huesca, según dijo. 
 
     -Desde este mes -le había manifestado Garona a la entrada de Noviembre- cobrara tres 
mil pesetas, Juan, y queda nombrado secretario. Me satisface usted. Tiene usted talento, 
constancia, seriedad. ¡Irá usted lejos! 
 
     ¡Su padre! 
 
     ¡Más que su padre! Conmovido, Juan, dio las gracias, a punto de llorar. 
 
     ¡Oh, y no poder dejar de imaginarle!... 



 
     Lo peor era que no sabía si infería este ultraje horrible porque su esposa se hubiese 
enamorado de él o porque él fuera un mentecato que se lo estaba creyendo... ¡para más 
grande indignidad de sí mismo y más escarnio de una y otro! 
 
     «¿Me quiere ella?» Tal problema constituía la clave de sus dudas y martirios. 
 
     En cuanto a este otro punto obscuro: «¿La quiero yo?», tenía menos importancia. 
 
     Dormía poco y mal a fuerza de empeñarse en ver claro en las tinieblas de sus noches. 
Pero las negras tinieblas no le presentaban sino la imagen de Casilda, ya en un blanco 
resplandor de santidad, ya en fosforescencias diabólicas, sobre la mesa del billar, con las 
ropas en desorden. Pronto una nueva visión sombría ocultaba a la bella visión de un 
puntapié: la de Garona. Y en seguida la sombría visión se liaba a puntapiés con el mismo 
visionario. 
 
     Entonces, con sudores fríos y con una contrita angustia hacia la justa furia de Garona, le 
acudía la persuasión, y repetíase: -«¡No, no; yo no quiero a esa mujer; yo no estoy 
enamorado!» 
 
     ¡Ah, si pudiese afirmar lo mismo con respecto a ella!... No podía, y el tormento del recto 
licenciado tomaba nuevas formas. De semejante pasión, que dibujábales para el porvenir 
una catástrofe, él tenía la culpa, quizás por echárselas de fino. Así, en la mañana que ella 
púsose a leer enfrente de él, temía Juan haberla parecido provocador e impertinente. 
«¡Encantado!», hubo de decirla. Que era como haberla dicho:-«¡Señora, no sólo no me 
estorba usted, sino que su presencia es para mí el mayor embeleso del mundo!» 
 
     ¡Horrible! ¡Horrible! 
 
     Ahora..., si el enseñar ella luego las piernas fue olvido o fue malicia de una pobre 
apasionada que no sabe ya lo que se pesca, formaba una cuestión nueva en el embrollo de 
cuestiones tan complejo. «Que es de vidrio la mujer...» 
 
     El más pequeño choque puede echar abajo todas sus purezas. 
 
     Y Juan, si estaba comiendo en casa cuando de modo tan feroz le acornetían las 
reflexiones, bebía vino, buscando el olvidarlas. Si estaba en el hotel hundíase en sus 
trabajos. Delante seguía siempre la sombra de Garona, increpándole: «¡Traidor, ingrato!... 
¿Qué estás a punto de hacer con mi decoro?» 
 
     Pero otras veces, viendo el jardín por los balcones, viendo el magnífico landó, viendo en 
el suntuoso mirador de vidrios curvos y de mármoles y bronces, la jaula de lo menos mil 
pesetas, que parecía una gótica custodia..., pensaba en su humildad de empleadillo de la 
casa, con menos sueldo tal vez que el cocinero, y llegaba también a persuadirse de que la 
bella reina-dueña de tanta maravilla no habríase nunca preocupado de todas estas necedades 
que él solo, por su cuenta se estaría forjando como un solemne botarate. 
 



     Estuvo una noche a visitarle Victorino, completamente desastrado. 
 
     -Querido Juan, aquí me tienes. Si es tiempo, llévame a ordenar la biblioteca. No 
encuentro nada por Madrid... ni la cena de esta noche. 
 
     -¡Hombre, sí! ¡Es tiempo todavía! Irás mañana..., pero, ¿no tienes más ropa? Allí 
quieren gente pulcra bien vestida. 
 
     -Hazme un adelanto y desempeño mi traje de invierno y el gabán. 
 
     -¿Cuánto? 
 
     -Veinte duros. Le debo también a la patrona. 
 
     -No; ¡no eres formal, los gastarías! Si quieres..., voy contigo y pago el desempeño.Y 
ahora mismo. Y cenamos por ahí. 
 
     En respuesta, Victorino sacó las papeletas. No había en su vieja cartera sino esto y cartas 
y retratos de mujeres. 
 
     Juan fue al dormitorio por su abrigo. Victorino aprovechó la breve ausencia para cogerle 
y guardarse un puro y un Método de Ahn. 
 
     Partieron. En una peluquería de la calle Ancha, hizo Juan que pelasen y afeitasen a su 
amigo. Tomaron un simón y recogieron del Monte los efectos empeñados. Había incluso 
botas y corbatas y camisas, de los tiempos del periodismo coruñés. Pagó Juan medio mes a 
la patrona del loco Victorino, mientras éste se vestía, y eran ya las diez cuando fueron a 
cenar. 
 
     En Fornos. Sección de vida. El metódico quería darle al golfo ejemplo de las 
comodidades que ocasionan el orden y el trabajo. 
 
     Mas, era lo particular que Victorino conocía mejor que Juan el comedor de Fornos. 
Apenas entraron, fue Victorino a saludar a una especie de lujosísima cocota y a un señor de 
frac, que estaban cenando en otra mesa. Además, veía Juan a su paisano completamente 
transformado con el cambio aquel de indumentaria. Guapo, fino, con un juvenil aspecto de 
gentileza perversa y diabólica. La cocota le había dado un ramillete de muguet, y traíalo en 
la solapa. 
 
     Durante parte de la cena, Victorino y la cocota se lanzaron miraditas y sonrisas. Juan, 
viéndose con su compañero reflejado en un espejo, llegó a tener... ¡sí, sí, quién lo dijese!... 
celos de su galante figura y de su aspecto. Quizás no por la cocota..., sino por aquel 
concepto nuevo que el rubio secretario había adquirido sobre la necesidad de ser guapo y 
elegante para llegar a gran orador parlamentario. ¡Victorino, siendo tan guapo como él, era 
más suelto en sus maneras!... Y comparando, Juan se encontraba su serena expresión y su 
natural belleza un poco bobas. 
 



     Por si acaso, él lo confinaría en la biblioteca, procuranclo que Garona le viese pocas 
veces. ¡Tendría gracia que se ganase Victorino la preferente protección del protector con 
esta simpatía que emanaba su persona! 
 
     La cocota, a las once, se fue con el del frac; pero dedicándole al lindo golfo saludos y 
sonrisas. 
 
     -¿Quién es? -preguntó Juanito. 
 
     -Nadie. Una que baila en los cines. Fue mi querida. 
 
     Juan, por rechazo vanidoso, se acordó de Casilda y su problema. ¡Bah, tenía asimismo 
una mujer que le quisiese y de harta más valía!... Es decir, si él no estaba siendo un 
visionario al creerse amado por la bella esposa de... ¡oh, de... de su protector..., del que 
venía a ser como su padre!... 
 
     «¡Canalla!» -se apostrofó. -Y el impulso vanidoso redújosele en el alma a tortura de 
conciencia. 
 
     Le asaltó el afán de consultarle sus dudas de una manera indirecta, hábil, delicada, a este 
amigo tan experto en cosas de mujeres. Necesitábalo para acomodar con ella 
conscientemente su conducta cuando volviese del viaje. 
 
     -Vamos a ver, Victorino -dijo, después de pensarle formas a su argucia.- Ayer estuvo a 
visitarme un compañero, secretario de otro personaje... y me consultó sus apuros. No, no te 
digo el nombre, porque es grave la cuestión. Quiero también consultarte. Se trata de saber si 
la mujer del personaje, que es guapa, se va enamorando de él, o de si es que él se engaña 
con respecto a esto por simples apariencias. En efecto, esa señora, siendo honradísima, 
puede parecerle a mi amigo, que no tiene costumbre de tratar con aristócratas, todo lo 
contrario..., por culpa de la despreocupación aristocrática. El equívoco es, pues, la base del 
asunto, y surge de las siguientes situaciones: 
 
     -Vengan. 
 
     -Primera: un día oyó mi amigo besos en una contigua habitación, y vio a otro, amigo del 
palacio que llevaba en sus brazos a la dama. 
 
     -¡Concho, Juanito! ¿A... la honradísima señora? 
 
     -No, hombre, no. Le pareció ella por el pelo y por el traje; pero la vio de espaldas y no 
puede afirmarlo. Quizás fuese una doncella! 
 
     -Bueno. Sigue. Segunda situación. 
 
     -Segunda y tercera. Escucha. Son las más importantes. Una mañana entró la dama en el 
despacho de mi amigo y se sentó, y se puso a leer la Ilustración. Leyendo, leyendo, se 
olvidó de él, cruzó las piernas... y se las veía mi amigo. 



 
     -¿Mucho? 
 
     -Pse... la mitad próximamente, dice. O acaso algo más de la mitad. 
 
     -¿Y qué hizo tu amigo? 
 
     Empezar a sospechar que ella hubiese ido a provocarle. Pero, ya verás... al día siguiente, 
la señora le invitó a jugar a carambolas, solos, y en un billar, naturalmente, del palacio. Ella 
sube... ¡fíjate, fíjate, que ahora viene el equívoco!... ella se tiende en la mesa, por no coger 
la mediana, y al volverse cae... sobre la mesa, con las faldas otra vez en algo de desorden. 
Él, aturdido, la mira. Ella, viendo que no acude a auxiliarla, se baja por sí misma, diciendo 
porque a la vez se había vendido: «¡Hijo, así se las ponían a Fernando VII!» 
 
     -¡Oh!... y va tu amigo..., y ¿qué hace? 
 
     -Nada. Sigue sospechando que ella le provoca. ¿Eh?... ¡ya ves qué equívoco, qué doble 
sentido el de la frase en semejante situación! 
 
     -¡Reconcho con los equívocos! 
 
     ¿No te lo parece? 
 
     -Lo que me parece es que ella es una golfa, y tu amigo tonto de remate. Es tonto el 
pobre, ¿verdad? 
 
     -¿Por qué? 
 
     -¡Pues hombre, Juan, porque sí! ¡porque hay cosas tan claras como el agua! 
 
     -Ten en cuenta que ella es una mujer distinguidísima, riquísima, y... duquesa! 
 
     -¡Así fuera emperatriz! 
 
     -¿Cabe en cabeza humana que vaya una duquesa a provocar a nadie como una 
lavandera? 
 
     -Si le sale de dentro, ¿por qué no? Puestas a ello, lo mismo da una lavandera que una 
duquesa. Acuérdate de las que se enredan a sombrillazo limpio por ahí, por esos bars 
elegantes y por estos restaurants, y de las que se lían con su chauffeur o su cochero! 
 
     Juan no replicó. Se inclinó hacia el plato de langosta. Aquella granizada de lógicas 
crudezas, había ido rompiéndole en el alma los tenues cristales de sus dudas... «¡Me 
quiere!» pensó, con la tristísima evidencia que le daba el juicio de este conocedor de las 
mujeres y con el hondo disgusto que causábale su exacta proclamación de tontería. 
 
     Al rato, Victorino, que le observaba, preguntó: 



 
     -Oye... ¿Sabes que estoy temiendo... ¡sí, sí, te ha enojado mi franqueza, perdóname!... 
que estoy temiendo que ese otro secretario seas tú mismo? 
 
     -¿Yo? -exclamó Juan aterrado.- ¡¡Quita, hombre!! 
 
     -¿Es la mujer de Garona... duquesa? 
 
     -¡Quita, hombre!... ¡No es duquesa! ¡Qué ha de ser!... 
 
     El mismo miedo, el pavor de haber descubierto la deshonra de Garona, habíale dado al 
rechazo una viveza, que calmó a Juan en lo posible. No quiso añadir ni una palabra. 
 
 
 
 
- VI - 
     Partió con Garona el coche. 
 
     Juan sintió a Martina. 
 
     -Don Juan, la señora llegó ayer. Me ha encargado que le ordene usted su biblioteca 
ahora, antes que ella se levante. 
 
     -¿Su biblioteca? 
 
     -Sí. Está por el otro lado de este piso. Venga usted. Es cuestión de un rato. 
 
     Juan, que tenía mucho que escribir y que estaba viendo además en Martina un algo de 
perversa confidencia, pensó en hacerse substituir por Victorino. Victorino estaba viniendo a 
la biblioteca desde hacía tres días. Garona habíale visto ya, y había quedado prendado de 
él... ¡No, no debiera Juan meterle en confianzas! Se levantó, y cruzó el hotel guiado por 
Martina... Salones, gabinetes... todo con alfombras, todo medio a obscuras. 
 
     -Aquí. Son esos libros. Se ve poco; pero no abra mucho más ni haga ruido, porque está 
durmiendo la señora. 
 
     Y le dejó en un camarín de sedas color malva. 
 
     Apenas se veía. La luz del jardín entraba por una abertura del balcón y tamizábase en un 
tendido transparente. Fue a abrir más, y no supo alzar el transparente. No le entendía el 
mecanismo. Además, al mover las colgaduras, había hecho vacilar una vitrina. Miró. En 
otra portada, otro amplio cortinaje recogido en pabellones, cerraba su gran hueco con un 
tul. Habíanle dicho que estaba durmiendo la señora. Quizás allí, o cerca. No debía hacer 
ruido. 
 



     Conformose con aquella claridad, y se sentó junto al estantillo giratorio. Los libros, 
primorosamente encuadernados, eran poco más de tres docenas. Estaban en desorden, en el 
suelo. La escasa luz dejábale leer los títulos con pena. 
 
     Hombre... ¡religiosos!... El áncora de salvación, el Kempis, Meditaciones... Pero el 
cuarto que cayó en sus manos... ¡ah!... de Antonio de Hoyos, A flor de piel... y el quinto 
una Claudine, de Willy... ¡Caracolitos! Empezó a clasificarlos. 
 
     De pronto, volvió la cabeza hacia el rameado tul de la otra estancia. Nada, obscuro, 
negro. Había creído notar algo así como el crujir de unos muelles. ¿Estaría tan cerca 
durmiendo la señora?... Tras el tul, habría puertas que la interceptasen la luz. Aparte de que 
habíala él aumentado. No obstante, acentuó sus sigilos... con un miedo de... de... ¡sí, de 
respetos...!; porque según íbanle abrumando los íntimos faustos de esta casa, y a pesar de la 
indiscreta opinión de Victorino, hallaba más absurda su inquietud de estar siendo la grosera 
ansia de una mujer tan distinguida. Victorino era un golfo que creía a una duquesa capaz de 
conquistar a su chauffeur y a su cochero..., y él, Juan, en todo caso, acogido por Garona 
como listo, no iba a haberle parecido a la esposa tan zoquete como un cochero o un 
chauffeur. 
 
     Volvió a mirar, porque sonaban los muelles. El tul permanecía en su reposo de gran velo 
tendido, y detrás la obscuridad. Pero de pronto, se alumbró. Unos eléctricos focos, 
invisibles, acababan de encenderse; y el diáfano telón dejaba clarear perfectamente la 
alcoba y un lecho doselado. ¡Oh, qué magia! ¡Qué teatro de locura! ¡Por Dios!... Un brazo 
descorrió unas sedas y tules en el lecho, y apareció Casilda sentada entre damasco... 
 
     El primer impulso de Juan fue correr. Detuviéronle el asombro y el miedo de ser visto. 
Y miraba, miraba, sin siquiera respirar. No era capaz de concebir la procaz insolencia de 
esta escena, si fuese preparada. Y si no lo fuese... 
 
     Pero..., la dama salía de entre las sábanas;... ¡qué barbaridad!... ¡por dónde tenía el 
escote!... Y las piernas... Juan tornó súbito la faz y se la cubrió con las manos. ¡A qué 
pequeña cosa llamaba una elegante una camisa!... ¡Qué barbaridad!... 
 
     Un minuto. Menos tal vez. Sentía detrás un rumor de broches, como de ligas y zapatos. 
Sintió después rumor de sedas... Volvió a mirar, y vio que la dama se ponía un amplio 
ropón blanco con franjas bordadas color fuego... Menos mal. Sino que el ropón no tenía 
lazos ni botones. Delante cerrábaselo cruzado con una banda. Ésta debía de ser el famoso 
saut de lit. 
 
     Y se horrorizó el joven. La dama, lenta, y anudándose la banda del ropón, se dirigía 
hacía el transparente... ¡Oh, sí, sí, qué barbaridad!... Llegó... y entró... y le vio... Juan, 
convulso, había acertado a levantarse, y sonreía. Ella, con la sorpresa en la faz, fulguró: 
 
     -¡Oh, Juan! ¡Usted aquí!... ¡Por Dios, amigo mío! ¡Qué imprudencia! ¡Qué audacia!... Y 
me habrá usted estado viendo... ¡Ah! se ocultó la cara entre los dedos, llenos de brillantes, y 
parecía desoladísima. 
 



     -Yo, señora, había venido... 
 
     -¡Chist! ¡Si le sintiesen! -cortó ella en baja voz y mirando alrededor como aterrada. 
 
     Tras un dramático silencio, se sentó. Se llevó un momento a los ojos el pañuelo, y rogó 
en seguida con un tono resignado de desgracia: 
 
     -¡Siéntese, Juan, amigo mío! ¡Se impone una leal explicación entre nosotros! 
 
     El licenciado, atónito, fulminado también por ciertas vislumbres nacarinas que había la 
rubia dama descubierto al sacarse el pañuelo del pecho, tomó puesto a su lado -según se le 
indicaba. 
 
     -Yo, Juan, en verdad, todo lo esperaba de usted; ¡mas no tanta osadía!... 
 
     -¡Perdón, señora! ¡Estoy aquí porque me ha dicho Martina que esos libros!... 
 
     -¡Bah, bien, sí! -volvió ella incrédula y dulcemente dolorosa a interrumpirle- ¡y vaya una 
ocasión de transmitirle mi orden! Comprendido. Un poco imprudente ha sido usted al 
aliarse con Martina; pero fuerza es perdonar, ya que lo ha hecho. ¿Cómo no?... Sería yo en 
balde hipócrita si no le confesase que ya no es tiempo..., que ya no es ocasión más que de 
perdonar..., tras la enorme, tras la terrible conmoción causada en mi vida toda por su 
asedio. ¡Sí, sí, muy tarde, Juan! ¡y más habiendo usted puesto en el secreto de los dos a una 
criada que, después de esto, creerá mi falta irremediable! 
 
     Volvió a sacarse del seno el perfumado pañolillo, y volvió a llevárselo a los ojos. 
 
     Juan exclamó: 
 
     -¡Señora! 
 
     Y lloraba tanto la señora, con unos secos y ahogados sollozos tan sinceros, que el joven 
se inclinó hacia ella levemente, tendiendo en el aire una mano: 
 
     -¡Señora! ¡Por Dios, señora! 
 
     -¡Juan -exclamó ella arrojando de pronto el pañuelo y cogiéndole la mano con pasión- es 
inútil que me finja ese respeto! ¡Él ha sido su sistema, bien lo he visto!... Primero, me 
indignó; después quise persuadirme de sus verdaderas intenciones la tarde aquella..., en el 
billar... y ¡oh, su hábil modo de hacerme insensiblemente escuchar y decir 
inconveniencias!... Quise luego aprovechar la boda de mi hermana, por alejarme de mi 
obsesión y del peligro, y he aquí que en la primera mañana de mi vuelta, me pone usted en 
esta situación de la que ya, ni mi misma heroica voluntad de resistencia podría evitar que lo 
pensase todo una criada! ¡Cruel! ¿De qué me sirviese luchar más con mi deber y mis 
impulsos? 
 



     Fue tan grande su aflicción, que cayó tronchada a gemir y como a ocultar su 
vencimiento, contra el hombro trémulo del joven. Éste, sujeto además histéricamente por la 
mano, permaneció rígido, aguantándola -toda su carne y su ser en una trepidación atónita de 
dudas. De dudas -de opuestas emociones. Era la primera, puesto que él había cerrado los 
ojos, y temblaba, si habríala dado algún ataque... ¿salir entonces? ¿Pedir auxilio?... Era la 
segunda el... balazo con que Garona, si volviese en este instante, los atravesaría a los dos 
desde una puerta. Y en fin, contra la misteriosa seducción de aquellas penumbras de los 
senos que él miraba de reojo en el abierto saut de lit, contra el abrasado contacto de aquella 
mano y de aquel pelo de seda en su garganta; contra el fuego de suspiros dolorosos de 
aquellos labios, que podría significar la pasión loca de una honrada sin ventura... flotaba 
por su espíritu de sabio, no exento de altiveces, el enojo por la burla de que hacíale objeto 
de la... ladina, la insolente, que intentaba conquistarle lo mismo que a un cochero. ¡Querer 
hacerle tragar que él la asedió, que él la provocó a las impudencias del billar!... Veía bien 
claro; al fin, gracias a Victorino. Tenía razón Victorino... Y supondríale a él esta mujer una 
idiotez digna de un pescante. 
 
     No se movía. Ella, en cambio, le apretaba más la mano; había vuelto la cara, y le 
suspiraba o le besaba en una oreja. ¿Le besaba... o eran aquel dulzor y aquel húmedo calor 
los de su aliento? ¡Qué barbaridad! Los respetos y enojos de Juan se iban disipando. De la 
oreja le bajaba a todo el cuerpo un cosquilleo de todos los diantres... ¡Ah, qué infierno de 
delicia! 
 
     Sentíase desfallecer... sentíase vencido... En una turbación, miró a la puerta y creyó ver a 
Garona apuntándole... «¡Miserable qué estás haciendo de mi honor?» Y no, no dejaríale 
calma para nada esta alucinación con Garona... Y no, no estaba aquí... pero el revólver... la 
traición!... de todas suertes, podía el fantasma servirle de pretexto. 
 
     Se levantó. Y con tal ímpetu, que quedó desenlazado de la dama y a dos pasos del diván. 
 
     -¡¡Señora!! 
 
     -¡Qué! -inquirió Casilda, tomada en susto por aquel súbito terror. 
 
     -¡El señor Garona! ¡Su marido! ¡He creído sentir un coche en el jardín! 
 
     Y escapó del gabinete. 
 
 
 
 
- VII - 
     Llegó jadeando a su despacho. No se conceptuó seguro, por si viniese a buscarle, y 
recogió sus papeles y bajó a la biblioteca para trabajar con la protección de Victorino. Éste 
leía El Imparcial, fumándose un magnífico Caruncho de Garona. 
 
     -¿Qué traes? ¿Estás desemblanzado? 
 



     -No... nada... que tú tenías razón... que las... ¡que he perdido una carta de importancia! 
 
     -¡Bah! -dijo Victorino, habituado a las simplezas de su amigo. 
 
     Y siguió fumando y leyendo. 
 
     El secretario, por no imponerle a sus nervios una quietud imposible, fingió buscar la 
carta por entre las revistas de la mesa. 
 
     Al poco llegó Martina. 
 
     -Don Juan, que la señora que suba usted. 
 
     -¿Qué... qué? 
 
     -Que suba usted. Que tiene usted que acabar su biblioteca. 
 
     -Bien... Diga que voy. 
 
     Partió Martina. Juan, así que la sintió alejarse, buscó su abrigo y su sombrero. 
 
     -¡Pero, chico! ¿qué te pasa? -le preguntó, lleno de asombro y malicia, Victorino. 
 
     -¡Nada!... Mira, ¡adiós! ¡Si vuelve Garona, dile... que estoy malo! ¡Tengo que buscar la 
carta en mi casa! ¡Adiós! 
 
     Partió, disparado. Cruzó el jardín y salvó la calle velozmente. Hallábase frente al Retiro, 
y se internó en lo más oculto de las frondas. 
 
     Pero estaba como eléctrico, y se levantó del banco. Durante más de dos horas paseó. No 
pensaba nada. Unas veces iba de prisa; otras se sorprendía parado y mirando los troncos de 
los árboles. ¿Qué iba a hacer?... Lo futuro, contado desde este mismo instante ofrecíasele 
cerrado a toda previsión. Según los giros de no sabía qué internas mutaciones creía tan 
pronto que su alma era otra especie de Retiro, lleno de bosques y sombras, como que 
reducíasele el pensamiento en una hermética oquedad de calabaza. 
 
     Como si fuese su cerebro una rota maquinilla de pensar, pero que aún siguiese sin freno 
disparada, sorprendíase coordinando fragmentos de discursos, que de pronto se cortaban en 
visiones de aquel lecho de detrás del transparente... 
 
     A las doce le estremeció el corazón por un segundo la disparatada voluntad de ir a 
curarse esta obsesión con una lumia... Mas, ¡oh! no entraba esto en la horriblemente bella 
solemnidad de la situación que le acuitaba... Él debía pensar, debía pensar... como ante un 
suceso de sentimentales explosiones que podía determinarle el porvenir. Se fue a 
almorzar..., y por no estar entre los huéspedes de casa, prefirió Los Italianos. 
 



     Dábale igual que le pusiesen macarrones o roatsbeff. No sabía lo que comía. Metódico 
al fin, habíase planteado la doble cuestión de esta manera: «Cedo a las invitaciones de 
Casilda, o no cedo; veamos qué puede ocurrir en cada caso.» 
 
     «Si cedo...» 
 
     Sí; para complacerla y complacerse en esta delicia infernal, siempre sería tiempo. Ella 
tornaría a buscarle. El diríala que se escapó esta mañana por tenerla con más calma en una 
noche, fuera del hotel. Se citarían, se encontrarían... ¿dónde? -Aquí tornaban los escollos. 
No pudiendo pensar para estas citas en un galante gabinete de alquiler, seríale indispensable 
tornar y amueblar un pisito por su cuenta. Flores buenas, cenas con champaña... pues no le 
iba a ofrecer claveles ni vino peleón a una amante de su fuste...; pero, ¿de dónde sacar para 
estos lujos un pobre secretario? ¡Qué barbaridad!... Y que hacía falta, era indiscutible. Verla 
en el hotel, valdría como exponerse uno u otro día al justo castigo de Garona; y aunque 
inexperto en aventuras, sabía, por algo de novelas que él leyó, que siempre tales gastos eran 
del amante... ¡Bah, claro! Dejar que los sufragase Casilda, sería una indignidad; sería 
permitir que le siguiese tratando lo mismo que a un cochero, lo mismo que... a un capricho, 
del cual se cansaría, lanzándole al fin de ella y del hotel, y de... Garona. 
 
     ¡Oh, con qué fatal sencillez veía Juanito que de todos modos se llegaba... a perder la 
protección del noble protector! 
 
     Habíase estremecido. Con el cuchillo mondaba una yema de coco creyendo que era otra 
manzana. La visión de su abandono por Garona... por su padre, y más que su padre social, 
podría decirse, poníale loco. 
 
     Su gratitud se disolvía como un terrón de azúcar en el océano de lascivia de unos muslos 
blancos. Reaccionó, y le inundaba la amargura. 
 
     «¡Canalla! ¡Miserable! ¡Miserable!» -se insultó. 
 
     Se levantó. Se fue a tomar café, a la cervecería. Ya que no pudo apartarse la Casilda del 
recuerdo, la erigió en objeto de sus odios Iba aplacándose aquella dispersa y terrible 
voracidad amorosa que habíale levantado por el ser. El amor le pareció una pequeña cosa 
indigna de preocupar sino a los imbéciles. ¡Oh, mujeres!... ¿Quién que contase con ellas 
había llegado a nada de importancia?... 
 
     Dieron las tres y resolvió pasar la tarde en el Congreso. 
 
     Estaba al pie. Entró, satisfecho ya por el saludo que le rindieron los ujieres, como 
adjunto de un prohombre, y por no encontrar a éste, subió directo a las tribunas. Gran 
sesión. No se cabía. Estirando el cuello, vio que hablaba el ministro de Instrucción pública. 
Luego, el ministro de Hacienda. Soriano los interrumpía, levantando tempestades. ¡Sí, sí, la 
interpelación de la enseñanza! Tomaron parte el presidente del Consejo y dos republicanos. 
En seguida Canalejas, y a éste empezó a contestarle Garona. La discusión tomaba vuelos. 
Garona se imponía con su torrente de voz. Juan pensó en la repulsiva iniquidad de que él a 
esta misma hora estuviese abrazando a su mujer ¡Cuán lejos aquellas porquerías!..¡Oh, 



trepidaron de gozo sus entrañas!... Garona utilizaba los argumentos y estadísticas que él 
confeccionó. Turati, Colajanni, Lombroso. La escuela antropológica... «Señores diputados, 
¿queréis ver en la criminalidad los efectos de ese aumento de falso bienestar y de falsa 
educación? Menos delitos de robo, pero más crímenes de sangre. Y en suma, igual. Y esto 
pasa en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Alemania, en Dinamarca, en Grecia, en...» 
«¡No! -cortó al llegar aquí una voz perfectamente modulada. -Perdone su señoría, pero... en 
Suecia ¡no!...» ¡Soriano! ¡Concho con el hombre! «Bueno, en Suecia, ¡no!»- hubo de 
conceder Garona, turbado un punto por las risas de la Cámara. Sino que se supo reponer de 
la sorpresa, y recobró muy pronto la atención con sus bríos insuperables. «¡En Suecia, sí!» -
hubiese dicho Juan, cierto de ello, descacharrándole el chiste al diputado por Valencia. De 
todos modos, hizo efecto el discurso y se pasó a la votación. Garona fue festejadísimo. 
 
     Y Juan salió a la calle reventando de grandeza y de victoria. Garona le felicitaría. 
Garona le ayudaría. Garona le impulsaría hasta hacerle tocar en algún tiempo las cimas del 
prestigio y del poder. ¡Eran su talento y sus estudios los que habían ganado esta tarde la 
batalla! 
 
     ¡Oh, Garona! ¡Su padre! ¡Su Dios! 
 
     ¡No sería él quien tan villanamente le ofendiese con la esposa! 
 
     Esta promesa le dejó una calma que le permitió ir a pasearse en la Moncloa, paseo de 
políticos también. Hubiérase encaminado hacia el hotel de mejor gana, a ver qué le decía el 
prohombre, Esto érale imposible sin llevar bien meditado su plan de conducta con Casilda. 
Renunciada, desde luego; mas ¿qué disculpas, disimulos o (al revés) severos reproches 
oponerle?... No fue capaz de hallarlos mientras corrió en el tranvía. 
 
     Cuando se apeó frente a la Escuela de Ingenieros, moría la tarde. Luego, borrose 
completamente el crepúsculo del sol, y quedó la luna alumbrando las florestas. En dos 
horas de esta soledad no fue el joven capaz de hallar la solución. Por una parte, él no era 
quién para amonestar a aquella dama, ni para adoptar con ella severas actitudes: le echaría a 
la calle... y en paz...; ¡y adiós protecciones del marido!... Por otra parte, su resistencia 
pasiva sería inútil, completamente inútil, si ella le acosase, poniéndole de nuevo en... la 
peligrosa situación de esta mañana... Uno u otro día, acabaría por ceder... ¡como el 
mismísimo José o el santo Job, en su pellejo! 
 
     Sin embargo, su conciencia le forzaba a renunciar. El fantasma del ultrajado se le 
aparecía por lo más negro de las frondas. El sacrificio se le imponía, por difícil que fuera su 
realización, por duro que fuese para él mismo, por estéril que le resultase, además, con 
respecto a aquel en cuya consideración lo efectuaba... ¡Estéril, sí, estéril en absoluto para el 
agradecimiento de Garona, puesto que lo ignoraría! 
 
     Salió de la Moncloa por no perder el juicio. No había resuelto nada. Un genio macabro, 
burlón, parecía estarse complaciendo en presentarle el mal como absolutamente inevitable. 
Sobre su honrada y firme voluntad de esquivarse de Casilda, triunfaba cruel aquel dilema: 
«Si callas y la esquivas con dulzura, te vencerá, y habrás sido un inicuo desleal con el 
marido, que es como tu Dios; y si la rechazas violento, te echará a la calle, y la habrás 



perdido a ella y al marido!...»¡Ah! Lo primero era espantoso, indigno de él; pero lo 
segundo, terrible, porque ni siquiera le podría agradecer Garona este hundimiento suyo para 
siempre en el abandono y la pobreza. En prueba, acordábase del secretario antecesor. 
Garona mismo lo decía: «aun siendo listo, tuvo que prescindir de él por mal fachado, 
porque le olía el aliento...» O lo que es igual, porque Casilda conspirase contra el pobre 
sordamente. ¿Y no iba a conspirar contra Juan, si le fuese con rigores moralistas? 
 
     Paseó al azar, por las calles, hasta las nueve, hasta las diez. Su errar sombrío iba 
teniendo un poco de la locura y la cerrazón desesperada del hombre que ha hecho un 
crimen. Todo le inducía a creer que, si no lo había hecho, tendría que hacerlo. A las diez y 
media estaba en San Marcial. A las once en el Viaducto. Pensó si la verdadera solución del 
conflicto entre su honradez y su miseria no fuera suicidarse... Faltábale el valor; mas no era 
menos cierto que en el mundo, en la casa de Garona (que era el mundo para Juan), sobrasen 
él... o Casilda. 
 
     Miró hacia abajo. No sólo le faltaba el valor para arrojarse, sino que parecíale horrible 
que ni siquiera Garona pudiese luego saber por qué mártir abnegación se suicidaba. 
 
     La idea cruel tornaba escueta: «Sus heroísmos, cualesquiera que ellos fueran: el de la 
renunciación a su existencia o el de la renunciación a Casilda, tendrían que resultar 
estériles, ignorados, sin obtener la gratitud más mínima de aquel en cuyo loor se 
realizasen». 
 
     ¿Qué favor era éste que te dispensaba un presunto amante generoso a un marido, si él no 
lo sabía?... Y no obstante, ni discursos, ni estadísticas, ni toda una vida de secretario 
inteligente, valdrían lo que una lealtad de tal estirpe. El saberlo, y caballero antes que 
político y que todo, el caballero, le obligaría a una eterna fraternidad con el leal. 
 
     De pronto creyó ver Juan una centella por los aires. Era una idea... una idea de luz, nada 
más. En su pensamiento la había forjado el contacto de tres negros nubarrones: «la 
incompatibilidad suya con Casilda», «la indecencia de Casilda con Gaspar» y «el apuro de 
su lealtad de hombre de conciencia»; y la idea, la idea de luz purificadora y siniestra que 
había saltado como un rayo, se concretaba en lo siguiente: «DECÍRSELO A GARONA». 
 
     ¡Decírselo todo, todo!... Lo de Gaspar y lo de él, y (¡cómo lo veía de claro, rotas al fin 
en su cerebro las densas brumas de la duda!) no se le imponía otra cosa a la verdadera 
lealtad de una conciencia; porque sin contar con que de este modo obtendría su debida 
compensación de gratitud al sacrificio, de otro modo, en el callar, quedaríale al cobarde 
silencioso la complicidad de aquella escena del Gaspar infame, la complicidad del deshonor 
de un caballero, ya consumada. 
 
     Imperativo, categórico. 
 
     Se detuvo con el fin de confirmarlo. Iba ahora por los jardines de Oriente. ¿No era 
Garona su padre? ¿Más que un padre?... Pues si de su padre supiese Juan que, por ejemplo, 
una madrastra le ofendía, que hacía escarnio de su hogar y su cariño y su respeto... Juan 



sería tan miserable como ella o se lo diría a su padre. Con más razón, si llevase su 
desvergüenza la madrastra hasta provocar al hijo. 
 
     Sí, sí.... imperativo, categórico para el caballero, para el hombre agradecido, para el leal, 
hasta para el cerebral de conciencia filosóficamente recta formada por los libros. ¿De qué 
servirían sino tantos tratados de ética como él leyó? ¿Era que iban a ser una cosa las 
cuestiones en los libros y otras en la vida? 
 
     Todavía, si del heroico silencio suyo pendieran la salvación de la dicha y de la honra de 
Garona, de aquélla por que nada supiese, y de ésta porque aún la mujer no hubiérasela 
perdido, se comprendía la generosidad de tal heroísmo en el silencio. Entonces, incluso 
podía meterse a predicador de la pobre extraviada, imponiéndola el deber, bajo amenaza de 
contárselo al esposo...; pero con Casilda... ¡bah! 
 
     Era resuelto. Iba a descubrirla. 
 
     Garona la encerraría en un convento, la confinaría en algún departamento del hotel, 
cuando menos. El secretario quedaría noblemente tranquilo por la casa. Muy duro esto, en 
verdad, pero justo; y Juan era un juez erigido por un supremo código moral, si ya no fuese 
bastante el estar siendo, a pesar suyo, con respecto de la inicua, un rival por ella misma 
forzado contra ella a un duelo a muerte. 
 
     Razones, pues, de justicia, de lealtad, de gratitud, de bien nobles y humanos egoísmos. 
Todo confluía sobre aquella decisión para fiarla. Únicamente le callaría a Garona el nombre 
de Gaspar, con el fin de evitar un lance inútil, puesto que purificar su casa era lo que urgíale 
al hombre honrado y ultrajado. 
 
     Marchó de prisa, pronto a la acción..., fortificado con tal cúmulo de consideraciones 
filosóficas. 
 
     Por cuanto a la forma, lo había resuelto, desde luego: carta. 
 
     La palabra es indecisa e imprudente. No había como lo escrito para decir las cosas con 
una perfecta precisión. 
 
     Halló frente al Real un café, y entró y pidió cerveza, papel y tintero. 
 
     A la una menos cuarto, tenía escrito lo siguiente: 
 
 
 
 
     «Excmo. e Ilmo. Sr. D. Ángel Garona: 
 
     «Mi respetable protector y entrañable amigo: me veo en la dolorosísima necesidad de 
hacerle confidencias. Son enormes. Pero el deber y el cariño me guían, y yo espero que 
usted comprenderá mi situación. Su señora de usted (perdóneme que se lo diga de una vez, 



pues fueran vanos los rodeos), no es digna. Entre escarnecer con ella el honor de usted, o 
revelarle su impudicia, opto por lo último. No quiero determinar hechos concretos. Básteme 
decirle que desde que llegó de Asturias, me asedia y me provoca osadamente. Esta mañana, 
su audacia llegó a un término increíble. Por eso partí desolado de esa casa, que yo venero, y 
no he vuelto en todo el día.      Antes de dar este paso, mi respetable señor y protector, he 
pasado un horrendo calvario. Si me decido a él, después de hondas y largas reflexiones, es 
porque no es la primera vez que su esposa falta a sus deberes. El día mismo de su llegada, 
la sorprendí en brazos de un señor a quien no conozco. 
 
     Creo poder ser creído por usted, en cuanto a lo que a mí personalmente se refiere, sobre 
todo, sin necesidad de testimonios. Pero si hiciesen falta, podrían servir los de Martina, el 
ama de llaves, y los de mi amigo Victorino, quienes esta mañana presenciaron mi extraña 
turbación. 
 
     Harto sé cuán grave es lo que acabo de escribirle. Insisto en que a ello me mueven mi 
deber de caballero y la lealtad y la gratitud hacia el hombre noble a quien debo cuanto soy. 
Ahora, si cree usted que hice mal, con la verdad, impóngame el castigo que juzgue 
conveniente. 
 
     Lo espera resignado, su siervo, 
 
Juan García.» 
 
 
 
 
     Una vez cerrada la carta, se fue Juan a la Puerta del Sol, le puso el sello, y la echó en el 
buzón del estanco -como quien echa en una caja su destino. 
 
     Luego, tranquilo, descansado, con el sereno terror de quien está cierto de haber 
provocado un drama de justicia irremediable, se dirigió lentamente hacia su casa calle San 
Bernardo. 
 
     Llevaba el trágico orgullo de haber sabido renunciar, en nombre del deber, a una mujer 
encantadora..., a esto que por nada del orbe renunciarían los fatuos..., los imbéciles... 
 
 
 
 
- VIII - 
     Había dormido Juan muy mal. Hacia Casilda sentía la profundísima piedad del juez por 
su condenado a muerte. Piedad tardía..., una vez firmada la sentencia -y la sentencia era 
aquella carta que ya estaría quizás en el hotel... ¡Cerraba los ojos, por no figurarse la 
tragedia! 
 



     Durante la noche halló oportuno requerir esta mañana amistosamente a Victorino, 
puesto que en su acusación le aludía, forzándole a una directa intervención en el asunto. Por 
eso iba camino de su casa, calle del Pez. 
 
     Llegó, y se lo encontró durmiendo, aunque eran cerca de las nueve. 
 
     -Oye, Victorino. Sería tonto que te ocultase lo de ayer, ya que has de saberlo, y ya que, 
además, tú estás en la pista de todo por mi consulta de Fornos. En efecto, el secretario del 
cuento soy yo..., y la mujer de Garona, la duquesa. Ayer, ya viste... 
 
     Se interrumpió. Con el fin de puntualizar nuevamente la historia. Se la refirió íntegra, y 
le dio cuenta del alto acto de justicia ejecutado con la carta. 
 
     Victorino se restregó los ojos. Creía soñar. 
 
     -Pero... ¡demonio! 
 
     El asombro no le dejaba hacer más comentario. 
 
     -¡Sí, chico! Me lo ha impuesto mi conciencia. Yo soy, ante todo, un hombre de 
conciencia. 
 
     -Pero... ¡demonio!...; pero eso es una barbaridad, Juanito de mi alma... No temes que... 
 
     -Es tarde para reconvenciones. Ya está hecho. Ahora, lo que espero de tu amistad, 
cuando Garona te llame, es que digas que, efectivamente, yo te conté toda esa historia 
disfrazada, y que ayer viste cómo me llamaba Martina. ¡Nada, ve al hotel! Yo no volveré 
hasta que Garona me avise. ¿Estamos de acuerdo en esto? 
 
     -¡Demonio! -repetía el asombrado Victorino. 
 
     Juan, para no desvirtuar su requerimiento con inútiles palabras, le estrechó la mano y se 
marchó. 
 
     -«¡Demonio! ¡Demonio!» -seguía repitiendo Victorino. 
 
     Su cara expresaba alternativamente la preocupación y la alegría. 
 
     Luego se vistió con desatino, y se echó a la calle. Tanto la prisa le importaba, que tomó 
un coche... Pero luego corrigió: -¡No!... Sobra tiempo. ¡Mi oferta debe, poco más o menos, 
coincidir con la carta en manos de Garona!» 
 
     Llegó al hotel, y trabajó en la biblioteca hasta las once. Desde esta hora púsose a espiar 
por el balcón la llegada del cartero. Garona trabajaba en su despacho. Su mujer no había 
salido.-Entró el cartero. ¡Bien!... Victorino se lanzó en busca de Martina. 
 



     Quiso la suerte que se ahorrase a esta intermediaria, porque al cruzar los fondos del 
hotel, descaradamente, con la audacia de su papel de salvador, tropezó en un saloncillo a 
Casilda leyendo una novela. Admirado de su elegancia y su belleza, se inclinó: 
 
     -Señora tengo el honor de hablar con la dueña de la casa, ¿no es cierto?... Pues bien; yo 
vengo a prevenirla de algo horrible, de parte de mi amigo y compañero Juan García..., 
aprovechando la afortunada circunstancia de hallarme también aquí como auxiliar de 
secretario. Ese Juan, señora, es un idiota. A mí me ha ido contando día por día sus 
incidentes con usted. A su marido de usted le ha escrito anoche una carta acusándola de 
todo, ¡y de lo de ayer mañana! 
 
     -¡Acusándome! -profirió Casilda, dejando caer el libro. 
 
     -Y del modo más villano, señora, sin la menor noción de lo que le debe a una dama un 
caballero. A mí me cita por testigo. 
 
     -¡A usted! 
 
     -Sí. De sus confidencias, y de haber presenciado ayer la llamada de usted, señora, por 
medio de Martina. 
 
     -¡Oh! -exclamó Casilda, loca de terror. 
 
     Victorino, acercándose, intimó: 
 
     -La carta debe de estar leyéndola ahora mismo su marido, porque el correo acaba de 
llegar. Por eso he osado buscarla a todo trance, señora, tras de haber buscado toda la 
mañana a Martina inútilmente. Mi objeto es ponerme a sus órdenes. Excuso, pues, de 
advertirla que yo al Sr. Garona le diré todo lo contrario: esto es, que ese idiota de Juan 
había tenido la locura de apasionarse de usted, y que despechado... hace lo que hace. Creo 
que esto mismo debe usted decirle. 
 
    -¡Oh! ¡Gracias, gracias! -murmuró esta vez Casilda, con las manos cruzadas en la barba. 
 
     Y no viendo tiempo que perder, tocó un timbre e hizo que llamasen a Martina. Apenas 
medio informada ésta, oyéronse los pasos de Garona. Traía un papel -la carta; y en la faz un 
gesto de enojos, que se acentuó profundamente al ver la escena de complot. 
 
     -¡Sé lo que traes! -se apresuró a manifestar Casilda, con una sonrisa de altivez y de 
amargura. -¡La carta de un imbécil!... ¡Mira!... Los que te cita por testigos. 
 
     Señalaba a Victorino y a Martina, y esto hizo crecer la estupefacción en el prohombre. 
 
     -Ese desdichado -añadió la dama- tuvo la loca pretensión de cortejarme..., de 
apasionarse de mí. Ayer promovió un escándalo, del que se enteraron Martina y este joven, 
y preferí callártelo, después de arrojarle de esta casa. Viendo que no podía volver, su 



venganza es esa carta, de cuyo exacto contenido acaba de informarme, como ves, ¡este 
señor! 
 
     El prohombre se quedó mirando a Victorino. 
 
     -Sí, señor Garona; esta mañana ha tenido el indecente e hipócrita de Juan la avilantez de 
contarme su... estúpida venganza. 
 
     Dejó caer Garona el brazo de la carta, paseó una fiera mirada por el aire, y salió como 
un león que busca a un gato. 
 
     -¡Ah, bandido! ¡Yo sabré qué hacer! -había rugido únicamente. 
 
     Y Casilda, la bella rubia atribulada, la salvada por el lindo Victorino de un modo tan 
seguro y rápido, tan exquisitamente galante y eficaz, acercose a él, y dijo cogiéndole ambas 
manos: 
 
     -¡Ah! ¡Gracias! ¡De todo corazón! ¡No podré haberle pagado jamás, ni con la vida!... 
Ahora le ruego que vaya a disuadir a mi marido de que busque a ese... infeliz. ¡Que esto no 
transcienda! ¡No deben hablarse!... 
 
     Certero y rápido siempre, escapó de la sala Victorino. 
 
 
 
 
- IX - 
     Dos horas después, recibía Juan esta misiva: 
 
 
 
 
«Señor D. Juan García. 
 
     «Es usted un pobre mentecato, a quien le propinaré un puntapié si alguna vez llego a 
encontrarle en mi presencia. Procure, por su bien, que esto no le suceda en la vida. -Ángel 
Garona». 
 
 
 
 
     A no ser tan breve la carta, el temblor de las manos del recto licenciado la hubiese 
dejado caer antes de concluirla. El temblor, que habíasele iniciado en el corazón y en los 
labios, habíale pasado a la nuca, descendiendo por la columna vertebral a los brazos, a las 
piernas. La carta rodó al suelo, y el recto licenciado a una silla. 
 
 



 
 
     Había querido ver a Victorino, y éste no le recibió. Ni en la tarde del viaje, ni dos días 
antes. Victorino se había mudado al Hotel del Universo. 
 
 
 
 
     Dos años después, el recto licenciado, escribiente en los consumos de Gerona, tenía 
sarro en los dientes, las uñas sucias y las largas guías del bigote, una para arriba y otra para 
abajo. 
 
     En un periódico acababa de leer que Victorino había jurado el cargo de diputado, afecto 
al grupo de Garona. Miró Juan en torno su oficina. Vio un jamón, sogas y moscas. 
 
     Y no pudo menos de pensar lo que ya venía pensando hacía dos años: así paga el diablo 
a quien bien le sirve. 
 
     Pero, filosóficamente, el diablo, para el pobre recto licenciado, eran Garona..., Gerona..., 
el Congreso..., Victorino..., España..., París y Londres..., el mundo todo... ¡gobernado acaso 
por unas ancas formidables de mujer, en una especie de machicha, cuyo ritmo llevan 
millares de Casildas por la tierra! 
 
 
 
 
A prueba 
- I - 
     Luis Augusto, sin chaleco aún, contemplaba en la baranda de la cama sus ciento seis 
corbatas. Dudaba cuál ponerse. Al fin, como en todos sus problemas graves, cerró los ojos, 
tendió la mano... y vio que había cogido una salmón y gris, a bandas transversales. 
 
     ¡Bravo! Esto abreviaba -por más que hoy no caracterizasen las prisas su existencia. 
 
     Fiel al sistema, fue al armario y volvió a cerrar los ojos para tomar cualquiera de sus 
treinta (no; treinta y tres, con los tres de Alejandría) alfileres de corbata. 
 
     Se lo puso y le acudió a la mente un pensamiento filosófico: 
 
     «La abundancia es un castigo.» 
 
     Cierto. 
 
     En corbatas, en zapatos y alfileres, en... 
 



     Una noche, en una fiesta madrileña, porque él pudo escoger, habló con diez cocotas, 
cenó con tres y se quedó con Sarah -¡casi horrible!- Es lo que sucede cuando alguien se ve 
agobiado de abundancia. La espantosa indecisión repetíasele a cada instante. 
 
     Corriendo en automóvil había pensado algunas veces arrojar al camino sus maletas, y 
proveerse de un traje único, imitación-perro, o al estilo de los perros. ¡Ah, qué maravilla 
sus Kaiser, Sultán, Stella y Machaquito! ¡Pfsui, aquí!... y voilá despiertos y vestidos a los 
canes, y siempre prontos a marchar. 
 
     Es decir, que Luis Augusto, sportsman por vocación, llegaba a la propia o parecida 
consecuencia, en cuestión de indumentaria, que los sabios alemanes profesores, vistos por 
él con el mismo levitón y el mismo panamá por las calles de Berlín y los lagos de Suiza y 
las pirámides de Egipto. Lógrase, pues, de igual manera, la ciencia de las ciencias, 
corriendo en Derecho natural o en automóvil. 
 
     Tal conjunto de razones, instábale a casarse. Pensaba en Josefina, como quien piensa en 
la niña más bonita descubierta en otro cierraojos de viaje en un vapor. Corrió tras una regia 
golfa desde Berna; cruzó Italia; creyó que la encontraba, que la alcanzaba, que ella 
embarcaba en Nápoles... (él engañado por unas grandes plumas de sombrero) y... voilá que 
a bordo del steamer, recto hacia Argelia, se halló con la gentil y cosmopolita virgen negra y 
blanca. 
 
     Blanca, la tez -como de rubia de encanto. Negro, el cabello -como de trágico delirio. 
Misterio de inocencia que dormía. Su bella madre, en cambio, ya había tenido tiempo de 
despertar a cuanto era... ¡y no era más, de puro buena, que una infeliz medio simple, en 
toda la extensión de las palabras! 
 
     Por seguirlas al Cairo y al demonio, el sportsman había dejado su otó y su ayuda de 
cama Godfrin en el centro de la Europa. -Telegrama: Godfrin le salvaría del martirio de 
elegirse los trajes cada día. Boda: Josefina libraríale de elegirse las cocotas cada noche. 
 
     Una delicadísima elección de gourmet de las mujeres, de exquisito diletante, de sabio 
del amor. 
 
    Mas... ¡ah! junto a la niña, junto a la bella, junto a la pura... al sportsman de la gran 
velocidad en el amor y en los caminos, estaba el espejo diciéndole que tenía la cara dura... 
curtida por el sol, ajada por treinta arrugas a los treinta años. 
 
     Y le acudió otro pensamiento filosófico: 
 
     «La moda y los deportes nivelan de aspecto al elegante y al obrero.» 
 
     Ni que cavase viñas, tendría él un moreno y seco rostro más de cavador; los dientes 
blancos, además, y el bigote recortado, prestábanle una apariencia de lobo en rabia o de 
vigilante de consumos. Absolutamente distinguido, sin embargo. El duque de hoy ha de 
tener cara de gañán. Lo intermedio, lo cursi y sin cachet, resulta la faz anémica del señorito 
ciudadano: habla de nómina y pobreza a diez kilómetros. 



 
     No obstante, le asaltó otra duda con sólo recordar el rostro de su niña y novia Josefina, 
dorado por las brisas, pero terso como un elástico marfil; ¿la igualaría él un tanto en 
juventud..., se quitaría de encima seis u ocho añitos, siquiera, afeitándose el bigote? 
 
     -¡Señor! 
 
     Un mozo. 
 
     -¿Qué hay? 
 
     -Le llaman por teléfono. 
 
     -¿Quién? 
 
     -Un amigo. 
 
     -¿Qué amigo? 
 
     -Calla su nombre. Un íntimo de usted, que le ruega se ponga al aparato. 
 
     -¡Ah!... bien. 
 
     Acabó de vestirse, intrigado, Viajero exótico, había frecuentado poco Sevilla, y tenía 
pocos amigos en Sevilla. Íntimos, ninguno. 
 
     Bajó al salón. Púsose al teléfono. 
 
     -¿Quién llama? 
 
     -Hola, Augusto -oyó inmediatamente- ¿cómo estás? 
 
     -Bien, ¿y usted? 
 
     -¡Cómo, de usted! ¿No me conoces? 
 
     -Hombre... por la voz... ¿Quién eres? 
 
     -¡Brea! 
 
     -¿Brea? ¿Pepe Brea?... ¡Demonio! 
 
     -¡Chico, el mismo!... En un periódico acabo de ver tu nombre entre los viajeros de ese 
hotel... y digo, digo, ¡chacho, le saludo!... ¿De dónde vienes? ¿Adónde vas? 
 
     -¡Hombre, no lo sé! Y tú, ¿qué te haces en Sevilla? 
 



     -De paso. Salgo esta tarde en el Mazagán para Marruecos. Le voy a curar unas cataratas 
al Majzen, y llevo seis vagones de bellotas para hacer café. 
 
     -¡Demonio! 
 
     -Lo que oyes. 
 
     -Pero, tú ¿eres médico?... ¿Desde cuándo?... ¿Ni qué bellotas?... 
 
     -¡Negocios, hijo! Café para Marruecos: he montado en Fez un tostadero. Curo también 
la vista con nitro y excremento de elefante. Vente a almorzar. ¡Tenemos que hablar 
mucho!... Me encontrarás rehabilitado, potentado, poderoso... 
 
     -Hombre, querido Brea, no me es posible. Vente tú, y aquí charlaremos. ¡En seguida! 
 
     Oyó faldas Luis Augusto, y por volverse dejó el auricular. 
 
     Tres inglesas que venían a esperar la hora del almuerzo, hojeando ilustraciones. 
 
     Augusto llamó de nuevo a Brea, y ya no estaba. 
 
     Dejó el teléfono. Sentose en un sillón. 
 
     Se dedicó a pensar en su novia, en su niña, criatura-mujer encantadora. 
 
     Las esperaba de paso también al comedor. 
 
    Pensaba pedirle a la mamá que la pusiese de largo en estos días. 
 
 
 
 
- II - 
     A quien vio aparecer al cuarto de hora fue al amigo Brea, elegantísimo. 
 
     -¡Demonio! 
 
     Se abrazaron. 
 
     La última vez, dos años antes, Luis Augusto había visto a Brea en Londres de ambulante 
vendedor de panderetas. 
 
     Brea, ex teniente de Pavía, tenía veinticuatro años, había heredado a los veinte una 
fortuna y la tiró a los veintidós. 
 
     En sendas poltronas sentáronse. 
 



     -De modo, que... 
 
     -Rico, chico. Tres meses más, y me encontrarías con un Panhard en plena Europa... O 
por los aires. Pienso dedicarme al monoplano. 
 
     Empezó el aristócrata perdido a detallarle su odisea. 
 
     Interesantísima... sólo que, al capítulo segundo, alzose un cortinón de seda. En kimono 
de tono té, entró un arcángel. Detrás, una gran dama. Y el arcángel llevaba bajo hacia los 
hombros el nudo negro de su pelo, y por los tobillos el vuelo de la ropa. 
 
     Se levantó rápidamente Luis Augusto, y presentó al amigo. Palabras, cumplidos breves. 
Diéronse el brazo, y fueron a ocupar en el comedor una mesita. 
 
     Durante el almuerzo, Luis tuvo que dedicarse a conversar con la mamá, porque Brea 
floreaba y atendía incesante y absorbentemente a Josefina. 
 
     Un bouquet de rojas fucsias, en un florero, impedíale a Luis recomendarle a Brea 
prudencia, con los ojos. 
 
     La virgen blanca sonreía. Su inocencia no sabía qué contestarle al importuno -que, por 
suerte, manteníase en lo cortés. 
 
     El novio la miraba. Ella alzaba de tiempo en tiempo, hacia el novio, aquellos ojos 
verdes, de muñeca, que llegábanla rasgados a las sienes. Ojos enormes, inmensos. Ojos de 
equívoco y misterio, con profundísimos fulgores muy extraños e ignorados siempre y 
totalmente por la infinita pureza roja y nácar de la boca. 
 
     La mamá era alta; y la niña, pareciendo muy pequeña, era aún más alta. La mamá era 
gentilmente corpulenta; y la niña, pareciendo frágil y sumamente delicada, era de casi igual 
esbelta corpulencia que la madre. 
 
     Ésta, a los postres, correspondió a las insinuaciones de curiosidad de Pepe Brea con los 
rasgos generales de su vida, que ya le había contado a Augusto: «Venían de Londres, donde 
habían vivido siete años. Ella, argentina; la hija, chilena; y de Méjico, el marido, y 
negociante en algodón. Murió. Viajaban». 
 
     Buenas. Ingenuas. ¡Sí! 
 
     La ingenuidad y la bondad de una y otra, de Carlota y Josefina, valían por una ejecutoria 
de noblezas y por un caudal de esperanzas o ilusiones. 
 
     ¡Dos infelices! ¡Dos seres de candor y de obediencia!... Aparte su loca tenacidad en 
estos viajes, sin rumbo, sin término ni objeto, especie de insensata fuga del gran dolor por 
el muerto dejado en Londres; aparte tal tenacidad, sentimental y recóndita, que las llevaba 
en un zis-zas de laberinto incomprensible por tierras y mares, podíanselas guiar con un 
cabello. Carecían de voluntad. Llegaban a una población y les daba igual ir a uno que a otro 



hotel, o pasear por uno u otro sitio. No inspirábalas curiosidad ninguna maravilla. Pero, 
sentía de pronto el ansia de partir, y con urgencia ineludible del minuto pedían un 
automóvil, un tren, un buque. El punto de destino, fijado por ellas siempre, siempre; el 
punto de definitiva parada no sabido por nadie, jamás!... 
 
     -Mira, chico -le dijo Brea a Augusto, tomando Marie Brissard en el patio de limones y 
azucenas, y en tanto ambas se fueron a vestir para salir.-¡Alá que cure al Majzen, y que se 
zurzan sus bellotas!... ¡Me quedo! 
 
     -¿Dónde? 
 
     -¡Con vosotros! ¡Con ellas!... ¡Con ella! ¡Esa nena es una bruja!... ¡me ha matado!... La 
sigo hasta el infierno. 
 
     Tosió Luis Augusto, púsose muy serio, y bebió agua. Luego, dijo: 
 
     -¡Pepe!... Líbrate de... variar tu viaje. Estas mujeres están en mi suerte y mi camino. 
 
     -¿Las dos? 
 
     -¡Las dos! 
 
     -¡Hombre! ¡pensé que sólo la mamá!... ¡También guapa! 
 
     -Nada de mamá. La hija. Voy a casarme con ella. 
 
     Pepe le miró con súbito respeto. 
 
     -Chico, perdón. Había creído que fueses el amante de la madre. 
 
     Serio, más serio Augusto, acercó al del loco el sillón de mimbres y prosiguió su 
confidencia de esta suerte: 
 
     -Mira, Pepe. No sé si tú sabrás que la primavera de Egipto congrega allí a las gentes más 
ricas de Rusia e Inglaterra y a las damas más bellas del mundo. Pues en el Cairo, en un 
hotel yo he visto a Josefina, jugando al tennis, llamar, hasta el mismo éxtasis, la atención de 
todos. ¿No es verdad que nadie como ella puede reunir la distinción, y la inocencia y la 
frescura, y la beldad y la elegancia?... Sábelo y envídiame; ¡mi novia es! 
 
     -¿Ya? 
 
     -Desde nuestro trece día de conocernos. Oye mi pasión y no sabe contestarme la 
chiquilla. ¡Qué importa! Se la dije en una noche azul, sobre el lago de Ysmailia. Inclinábase 
en la borda y yo miraba el reflejo de la luna en una perla de su oreja. Nunca he visto nada 
más tremendamente sensual que aquella luz de aquella perla entre aquel pelo negro-infierno 
y aquella carne rosa de la gloria!... ¡Oh, tú no sabes cómo es el seno de esa virgen, y su 
pierna!... ¡Oh, su pierna, Brea, tú! 



 
     -¡Diábolo!... ¡Virgen, entonces... o... aún? ¡Mucho sabes! 
 
     -No la ofendas. Me conoces. Soy un griego. Por mí no habría quedado el querer saberlo 
todo ya a estas horas de la niña Eva, de la niña-hechizo. Me contiene su candor. Además, 
filósofo, como lo soy, he llegado por la purísima beldad de Josefina a conclusiones 
formidables. Filósofo paradoxal... ¿entiendes?... ¡No, tú eres un salvaje, Brea; un 
inconsciente, un impulsivo! Tú seguirías a esa muchacha, te arruinarías por ella hasta 
vender de nuevo panderetas, y serías feliz guardando en tu memoria la de una noche entre 
sus brazos. Yo, al revés, me conceptuaría desdichadísimo si, en caso igual, reflexionase que 
había gozado fugaces el placer y la belleza, supremos como son, como serán en Josefina sin 
retenerlos para siempre. ¿Comprendes?... ¡Oh, no, no me comprendes! ¡Filosofía 
paradoxal!... Se casan otros por buscarse un refugio de paz a sus harturas, y yo me casaré, 
griego, epicureano, por ver reunido en una flor de vida el deleite sin fin de la gracia y la 
belleza, la pasión de todas las cocotas, el gozar de todas las cocotas, el mar de amor y de 
delicia que pudiesen darme juntas todas las cocotas!... ¡Oh, no, no me entiendes; Brea tú 
eres muy estúpido! 
 
     Había un fuego de ambición terrena de ideal en los ojos de Augusto y se escondió. Tuvo 
que contemplar piadosamente al amigo loco y aturdido, que se limitaba a sonreír. 
 
     Fumó, bebió Marie Brissard, bebió agua y se levantó, invitando a Brea a levantarse. 
 
     -¡Bueno, tú, mira, que vienen! 
 
     Josefina traía polo y guardapolvo. Su madre velo azul liado al sombrero y a la cara. 
Esperaba el automóvil. 
 
     -Qué, ¿nos acompañas?... A Tablada. Si partes esta noche, tienes tiempo. Al regreso te 
dejo en el hotel. Pero, oye, Brea... los hombros, las piernas se los he visto yo únicamente a 
Josefina al bañarse en el Nilo y al jugar al lawn-tennis. ¡Yo también me voy mañana y 
vuelvo! Tan resuelto a la boda estoy, que quiero traerme, en regla, mis papeles de Madrid. 
¡Me caso antes que vuelva a salir de España la viajera! 
 
     Ellas, sonriendo, esperaban a los dos. Y Josefina se abrochaba una manopla. 
 
 
 
 
- III - 
     Lisboa parecía el bello lugar de descanso elegido al fin por las damas. Junto a una quinta 
real, al otro lado del Tajo, frente al puerto, habían tomado en alquiler otra quinta. Era un 
viejo palacio de piedra, poéticamente obscurecido por las hiedras, por los musgos, por el 
mar. Hundíale en su verdor un bosque de araucarias. El parque, descendiendo en 
suavísimas colinas de palmas y de helechos, llevaba los muros de entrada hasta el río, 
donde un gran blasón de mármol pregonaba estirpes lusitanas. 
 



     Luis Augusto vivía perdido en la ciudad que se espaciaba enfrente. Alojado en el Palace-
Hotel, de la Avenida, allí pasaba las noches, y las mañanas y las tardes, con su novia. 
 
     Para verla, cruzaba la ancha ría en un falucho. Y en él iba esta tarde -habiendo ya 
aprendido el nombre del patrón, que usaba faja roja y barretina. Ramahlo Raul d'Acosta. 
 
     ¡Mañana tendrá usted una sorpresa! -había anunciado el día antes Carlota, que era la que 
siempre tomaba iniciativas en nombre de la hija y novia arcángel. 
 
     Llegó, desembarcó, y al cruzar el parque, en un macizo de arboleda, sintió el encanto de 
una cítara. Fue, casi de puntillas, como quien teme ahuyentar a una nereida, y descubrió 
que Josefina era la tañedora perezosa. Bajo la umbría de selva, la vio medio tendida en un 
ribazo. Vestía de blanco. Frisaban delicadamente su falda los miosotis, y el extremo rizoso 
y negro de su trenza deshacíase entre amapolas. 
 
     Ella cantaba. 
 
     Él, tomado por el hechizo de la voz de oro, detúvose tras las ramas de un laurel. 
 
     Lo que cantaba ella eran canciones bohemias, en dialectos italianos. Pícaras -y más que 
por la letra, que Luis Augusto no lograba comprender enteramente, lo adivinaba por el 
gesto y por la profunda intención del frasear de Josefina. 
 
     Canto, a media voz, para recreo de la gentil, de la... intuitiva, de la bebé-mujer soberbia, 
que en su misma vida de inocencia y de esplendor tenía los gritos todos de todas las 
pasiones. 
 
     «Así -pensó el filósofo- están en los capullos, latentes, ignorados, los faustos de las 
rosas.» 
 
     Resuelto, él se había afeitado el bigote. Esto, sabía muy bien Augusto (porque 
decíanselo largamente los espejos), que habíale rejuvenecido hasta acercarle algo a aquel 
encanto de su novia. Además, aquí sola, ella, con su propia alma en silencio, con su propio 
ser de bravo capullo de amorosa en el verde ensueño de la música y del bosque, 
representaban sus diez y seis años los menos veinte, veintiuno, veintidós. 
 
     A no ser por el peinado, nadie la creyese ahora tan chiquilla, y menos por el arranque de 
la pierna. Calzaba botas de lona, sin tacón, de garganta baja; y el ligero desorden de su 
falda dejaba ver la seda blanca y calada de las medias. Esbeltísima opulencia de carne rosa, 
tras de los calados -que cobraban un matiz indefinible de fondos de flor o de fondos de 
nieve tintada por la aurora. 
 
     ¿Qué fugitivos tonos de aurora, o de celeste violeta, hay en la rosa carne muy blanca de 
las blancas? 
 
                                   Vienne, ca'o notte e dolce  
                               'o cielo ch'è nu manto;  



                               tu duorme e i'te canto  
                               'a nouna affianco a te.  
 
     Sí, esto se lo había oído Augusto a Tita Ruffo. 
 
     Sonreíase la cantora, expresándolo, y una luz diabla asomábase a sus ojos. 
 
     Al mismo tiempo, el novio estaba viéndola las piernas, un poco más que cuando ella 
jugaba al tennis. Y con el ansia, sin tocarla, así, angélica, la habría querido desnudar 
completamente. Era su obsesión. Decir que él hubiera de haberse enamorado de la cara de 
ella nada más, fuese sandez... y puesto que la amaba toda, no quería amarla en el enigma, 
en el desconocimiento casi completo de su cuerpo, que habría de ser para el amor no menos 
principal. 
 
     ¡Oh, sí!... no obstante esta faz suya de sportsman y de un poco cansado gustador de los 
placeres, ya muy arreglada sin bigote, los espejos del Palace Hotel decíanle también a las 
horas de bañarse, cómo al fin su estatua atlética de Apolo era perfecta, y cómo era su ser 
entero una armonía. Pues... bien; desde tres noches atrás le constituyó un gran miedo en el 
amor de Josefina la duda, la terrible duda de que pudiera no formarle ella en la totalidad de 
su ser otra armonía; y fue que en el teatro de San Carlos había encontrado, para pasar la 
noche, a una joven austríaca, elegantísima, irreprochable de rostro y de líneas, a través de 
los vestidos... ¡Ay! lo que no estorbó que al despojarla apareciese con el pecho nada firme y 
las rodillas hacia dentro... ¿Quién lo habría creído, a juzgar por el escote y el tobillo?... 
Pues... bien; esto, para un dilentante de la estética, podía pasar en fugaces amores de 
alquiler, despedida ella al fin por la mañana... mas, ¿cómo arreglarlo si «la cocota» que 
metiera en casa fuese nada menos que la propia famosa esposa del lazo indisoluble?... 
Pues... bien; a pesar del candor de Josefina, a pesar de todo, él debía saber a qué atenerse, 
antes de casarse. 
 
     Y tan impetuoso había sido el sentimiento, que entreabrió las ramas del laurel, y avanzó 
hacia Josefina. 
 
     -¡Oh! -hizo ésta, dejando súbita la cítara, para incorporarse y componerse el vuelo del 
vestido. 
 
     -Pues... bien, ¡sí! ¡vidita mía! -díjola él en reto de franqueza. -¡Estaba mirándote las 
piernas, yo! 
 
     -¡Aaah! -tornó a exclamar la candorosa, con un indefinible sonreír que aun se dijese el 
de su canto. 
 
     Él se sentó y la cogió una mano. La tendió su otro brazo por el hombro... y entonces 
Josefina huyó un poco la cabeza y le miró. 
 
     Contempláronse un momento, en ansia y susto; y, luego, él, le dijo a la asustada, a la 
extrañada: 
 



     -Dime, Josefina... ¿eres tan irreprochablemente bella como es tu cara... toda tú? 
 
     ¡Ah, la niña... y su sonrisa... su sonrisa muerta en un asombro de rubores!... Rápida se 
levantó. Huyó. Por vez primera habíala hablado Augusto así. Él la vio tan blanca 
desaparecer en los laureles... ¡Le había entendido, cuando menos! 
 
     Tomó él la cítara, y partió detrás. Había perdido unos instantes. No la halló. Iba 
pensando que... acababa acaso de agraviar hondamente a su inocencia. La había tratado 
siempre como a niña... la mano entre las manos, con amor y con respeto... en las noches de 
luna sobre el mar. Pero, hacíale falta verla desnuda enteramente... y recordó, confiándole al 
recuerdo de su designio, la gran ductilidad condescendiente de la niña y de la madre. 
Cosmopolitas, puras de intención, porque él lo quiso fueron en Suez una noche, desde un 
templo cristiano, donde ambas rezaron de rodillas, a un music-hall, donde serenamente 
vieron danzar a las lúbricas bayaderas punto menos que en pelota. Limpieza y castidad de 
corazón que defendíalas las serenidades de los ojos. -«Dicen que son como las sacerdotisas 
de esta religión» -dijo luego Josefina por breve comentario. Y el sensual, el libertino, 
confirmola: -«¡Sí, las bayaderas! -«¡Vaya, vaya!» -exclamó únicamente la mamá. 
 
     Llegó al palacio. Dorotea, la doncella de Coimbra, le llevó al salón-estufa. Grandes 
sedas se tendían desde el techo hasta las palmas. Entre el ramaje erguíanse las estatuas; y 
las vidrieras de color daban tonos vivos a las venus. Carlota esperábale, leyendo en el 
Corriere della Sera un crimen de Milano y sentada a la mesa de té junto a un cersis. 
Josefina apareció con timidez por otra puerta... y sonreía, bajos los ojos. 
 
     Sentáronse los novios. El té transparentó sus oros en el fondo dorado de las tazas. 
Augusto le miraba a Josefina los tobillos... y ella recogió los pies. 
 
     ¡Ah, nunca! Vio que constantemente los pudores saldríanle al encuentro a su designio... 
y, sin embargo, no se casaría, no se podría casar, absolutamente no debía casarse sin verla 
en cueros. En nombre del arte, harto desnudas tenía aquí mujeres de mármol delante de los 
ojos. Bien merecía la venus de carne ser vista desnuda en nombre del amor. 
 
     ¡Oh, si un verdadero amateur fuese a adquirir una escultura, y se la diesen con falda y 
con levita y con boa, a salga luego, dentro, lo que salga!... Había acabado el té. 
 
     Carlota se levantó, y le hizo una señal de inteligencia a Josefina. 
 
     -Luis Augusto -dijo- ¿espera?... Es nuestra sorpresa. 
 
     Fuéronse las dos. A fin de entretenerle dejáronle La Vie au grand air y un anillo persa de 
seis aros -rompecabezas, esto, dificilísimo de armar. 
 
     Tardaban. Tardaron. -No mucho, sin embargo, para la transfiguración de maravilla que 
al fin vio Augusto. 
 
     -¡Pasa! -había dicho Carlota, apareciendo y levantando en una arcada sederías. 
 



     Y entró una dama. Olímpica. Imperial. -Era la niña. Era Josefina vestida de mujer. 
Augusto vio joyas, bucles, encajes, líneas elegantes y poderosamente acusadas de corsé, por 
debajo de pálidas y ajustadas granadinas. 
 
     -¡De largo! ¡Su novia!... ¡Tal que la quería! -Rió Carlota. 
 
     -¡Voilá! -Pudo asentir simplemente el encantado. 
 
     Y ella, púdica y coqueta... ¡bien de largo!, se recogió la cola y fue al piano que 
escondíase en la frondosidad de tamarindos. Púsose a tocar danzas rusas. Un estanque 
circular, bordeado por líquenes, orquídeas y orejas del profeta, había dejado entre ella y él, 
en su pedestal del centro, a la Aphrodita. 
 
     El embeleso le duró al griego Luis Augusto unos minutos. Luego se indignó. Filosofaba, 
con aquella gran filosofía que le había metido en el alma el automóvil. ¡Voilá! El traje, la 
modista, habíanle repentinamente transformado las castas curvas indecisas de la arcángel, 
en las bravas curvas de mujer. ¡El traje! ¡La modista!... y ¿qué había en ella por debajo de 
verdad?... Noble y profundamente enamorado como estaba, dispuesto a la boda que parecía 
esperar apenas esta especie de social sanción de indumentaria, se acordó... de tanto 
desengaño, del último desengaño aquel de la cocota. ¡Quién pensara por su paso y por su 
pie que tuviese las rodillas hacia dentro!... Claro, claro, se indignaba, se indignó; 
francamente se indignó. Había salido Carlota, y fue rápido al piano: 
 
     -¡Oh, tú, mi Josefina! 
 
     -¡Qué! -clamó ésta, imposibilitada de seguir la música, sujeta por el brazo. 
 
     -¡Oh, tú! 
 
     -¡¡Qué!! ¿No toco? 
 
     -¡No! ¡Aquí... la estatua; tú... donde la estatua... como la estatua... y yo, allí... para 
mirarte! 
 
     Era una orden insensata que marcaba el ademán. 
 
     -¡No te comprendo! -dijo la purísima virgen con su sonrisa de misterio en su cara de 
amapola. 
 
     -Mira, oye, Josefina -prorrumpió violento él. -¡Te adoro!... ¿Te acuerdas de las sagradas 
danzas de Suez, de... aquellas bayaderas... 
 
     Cayó en un desalentado silencio repentino. 
 
     La explicación, para la novia angélica, era difícil y brutal... como lo sería para un 
caballo que pudiera entenderle al futuro dueño desconfiar de sus bellezas. A tratarse en 
Josefina de una experta de salón, de una niña al menos no guardada eternamente por su 



madre, la investigación pudiera irse realizando en una lenta empresa de feliz galantería... 
Mas ¡no! ¡He aquí que entraba la mamá! 
 
     Estuvo triste Luis el resto de la tarde. Infantilmente pasada en hacerle ver uno por uno 
los diez trajes que le habían llegado a Josefina como primera remesa de París, los cuales 
ella se probaba muy contenta, yendo y volviendo veloz al tocador; el de la boda fue el que 
desoló más al prometido. ¡Bah, sí!... ¡quería decirse que se la tapaba más, que se le hacía 
aún más problema y enigma de aquel cuerpo, según se iba acercando el día el que lo 
hubiera de desvelar entero e irremisiblemente suyo para siempre!... Antes, al menos, por 
debajo de las faldas se le veían perfectamente los tobillos. 
 
     Y fue tanta su zozobra, su inquietud, que en el parque de araucarias, cuando el sol 
habíase puesto, Carlota, delicada, se informó -aparte ambos un momento: 
 
     -¿Qué tiene, Luis Augusto? ¿Le apenan estas cosas de la boda? 
 
     -¡Carlota! -dijo él parándose junto a ella y tomándola la mano en amistad. -¡Es solemne 
la ocasión! ¡Hay algo bien caro en la intimidad del sentimiento, del sentimiento de mi 
amor, y que yo no me atrevo a decirle a Josefina! ¡Venga usted; me va usted a oír cosas de 
una humana franqueza formidable... por lo mismo que las respeto a ustedes y que respeto 
mi felicidad y la de su hija! 
 
     Brindado el brazo, condújola principescamente hacia un cenador de pensamientos 
negros, grandes -en tanto se quedaba Josefina entonando con la cítara sus canciones del 
colegio:                                    ¡Oh! J'avais une marguerite  
                               elle etait pâle comme moi...  
                               ¡Mais, helas! Se pasá bien vite  
                               Dans ma chambre  
                               ¡il fait si froid!  
                                   Je la trouvait  
                               sur le montague  
                               je la gardail  
                               comme un tressor.  
                                   ¡Petite fleur!  
                               Par ta compagne  
                               mon coeur fleurise,  
                               fleurise encore!  
 
 
 
 
 
- IV - 
     Sentó a Carlota en un versallesco sofá de mármol, de la rotonda, y él dijo, sentándose al 
extremo, y muy cortés -para cuyo mayor efecto se había quitado la gorra y se había puesto 
el monóculo: 
 



     -Señora, voy a hablarla a usted en un lenguaje que no es quizá de país alguno, por su 
giro de conceptos, pero que es del mundo; pero que es... del espíritu de una civilización del 
fondo del corazón y de la conciencia misma de la Europa, caído a él desde la práctica 
intuición del vivir refinadísimo del gran París, del gran Berlín, del grande Londres... Y 
discúlpeme que tome la cuestión por las alturas de la perennemente humana y más 
transcendental filosofía. ¡En primer lugar, soy un filósofo, soy un reflexivo! 
 
     Se quedó mirándola al través de la limpia lente transparente, y le hizo sonreír la 
sensación de su dominio sobre la criatura de ignorancia y de inocencia. Sin embargo, 
precisamente por estas cualidades, veía menos fácil la empresa de formular su petición. No 
empezaba mal, aturdiéndola con aquella filosofía que ni él mismo había entendido. 
 
     ¡Diplomacia, qué caramba! 
 
     -Señora -repitió con el mismo tono galantesco, afirmándose el monóculo y guardando en 
el asiento perfecta compostura- ruego a usted que vea en mí, aquí, en este parque de Lisboa, 
en este delicioso extremo del más culto continente de la tierra, al hombre que ha viajado 
mucho, que ha pulsado y rectificado todos los sociales valores, y que se debe expresar, por 
consecuencia, con una sinceridad cosmopolita... ¡cosmopolita..., sí, sí, esa es la palabra!... 
¡cosmopolita!... y absurda si se trata de medirla por la norma limitada de una moral 
portuguesa, española, inglesa o alemana... de una moral, en fin, con apellido; pero 
absolutamente natural y noble con respecto a la moral inmensa de la vida! Tras este ruego, 
¿me concedería usted autorización para considerarla como a una culta dama de enorme 
comprensión, que a más de poseer el positivista espíritu del tiempo, por haber vivido en 
Londres, ha recorrido la tierra igual que yo, domando sus prejuicios de moral delante de los 
desnudos árabes de Oriente, aquellos beduinos, por ejemplo, que en Aden abordaron el 
vapor, y delante de las lúbricas y bellas bayaderas de la India? 
 
     Guardó silencio. Esperaba la respuesta, y no la obtuvo. Todo confusión, en el ansia de 
Carlota. La pobre figurábase quizás que Luis Augusto iba a lanzarla una declaración de 
amor personalísima. 
 
     -¡No le comprendo! -suspiró. 
 
     -Pues... las bayaderas... ¡aquellas de Suez! ¿Eh, Carlota? 
 
     -Ah, sí... las... de la danza de vientre, sí. Las bayaderas... ¡Vaya, vaya! 
 
     -¿Eh?... ¡Voilá! -marcó el sportsman satisfecho. 
 
     Sin embargo, más que la desorientación de la dama, le preocupó un momento su frase de 
memorativa aclaración... «las de la danza de vientre.» -¿Cómo diablos sabría el nombre de 
guerra de tal danza?... 
 
     Bueno. Se acercó en el banco versallesco; la pidió permiso para encender un jugoso 
habano, y prosiguió: 
 



     -Carlota, ¿ha leído usted a D'Annunzio?... Bien; pues habré de memorarle que un bravo 
y noble personaje romancesco de ese escritor, que es el exquisito novelista de nosotros los 
sportsmen, de nosotros las mentales gentes distinguidas, en un libro delicado, El Inocente, 
duda de que un tierno hijo de su mujer, lo sea suyo: lo coge, aprovechando en la alta noche 
la ausencia de la infiel, le quita delicadamente las ropitas, y lo expone al frío horrible de un 
balcón, hasta hacerle tomar la pulmonía que haya de matarle. ¿Eh? ¡voilá!... la moral 
ultramoderna... el positivismo selecto y elegante que les deja a las bárbaras plebes 
miserables los aun para ellas tan precisos lazos de la ley. ¿Eh, Carlota?... Pues, yo, con 
usted, y con referencia a su bella hija, a mi adorada Josefina, no trato ni siquiera de 
transgredir ninguna ley penal, en nombre del honor y del buen tono; sino simplemente una 
costumbre imbécil, ciega y peligrosa, en nombre del amor... que es al fin perfectamente 
humano, y lo único que hace hermosa la existencia. 
 
     -Usted dirá -pidió en la breve pausa la confundidísima señora. 
 
     Y él, imperturbable, siguiendo en su discurso la ruta tomada de improviso, aún, le 
aumentó su gran curiosidad con nuevas incidencias. 
 
     -Yo digo, Carlota, que en el Nilo, que en Suez, ante aquellos cazadores de caimanes y 
ante aquellas bayaderas, la vi a usted con tranquila complacencia fijarse los impertinentes 
para mirar la desnudez... Usted y Josefina pudieron contemplar estéticamente el 
espectáculo, ¿no es eso?... ¡Bravo! Luego la desnudez, la humana desnudez, puede ser un 
casto e importante elemento de la estética. 
 
     Fumó Augusto, ajustándose el monóculo; iba a escupir... pero no escupió, dándose 
cuenta de la incorrección delante de una dama; y dijo: 
 
     -Carlota, es para mí tan esencial en el desnudo humano, la línea de belleza, la belleza 
llevada hasta su misma perfección, la divina belleza irreprochable, intachable, insuperable... 
que... que... que siempre he conceptuado como el más alto ideal de mi ambición el poseer... 
el poseer... el... ¡Bueno!... Que siempre he conceptuado que... que... 
 
     Se le turbó la claridad en el discurso; se le amontonaron las razones, perdiendo toda 
sutileza, y ante el gesto apremiante de Carlota y hubo de atajar, completamente atropellado: 
 
     -Que... que, en fin, Carlota, que no me casaré si no veo antes desnuda, enteramente 
desnuda, a Josefina. 
 
     -¡¡Caballero!! -Clamó ella en gesto de trágica sorpresa, medio levantándose. 
 
     Él la contuvo con la súplica de un gesto, gentilmente. 
 
     -Señora... ésa es la consecuencia a que quería llegar con mis filosofías; y precisamente 
por ser un poco extraña, he procurado desprenderla de un modo gradual. Fuerte, no lo 
niego; mas había que decirla, y ya está dicha. Ahora, escuche mis razones; y ante todo, 
ruégola que considere que no se trata para con su hija, por mi parte, de ningún proyecto 
irreverente, sino de mi boda. 



 
     -¡Por Dios, Augusto, de su boda! ¡Una indecencia tal, y... de su boda! ¡Quién hubiese de 
esperarlo! 
 
     -¡Justo, de mi boda!... Nada de indecencia. Y celebro muchísimo, Carlota, el sesgo de la 
conversación, puesto que él nos permitirá expresarnos francamente. Fíjese: en primer lugar, 
la prueba de que quiero casarme, es que deseo ver desnuda a Josefina. ¿Por qué?... Porque 
aspiro a conocerla... a aquella de quien yendo a ser toda mía, apenas si conozco más que la 
cara, las manos y los pies... ¿Es que mi amor no tiene el derecho a la evidencia total de su 
belleza? 
 
     -¡Luis Augusto! ¡Por favor! 
 
     -¡Señora, por favor también la pido que me atienda y que me entienda! ¡Va en ello mi 
felicidad, y la felicidad y el porvenir de la adoradísima criatura. Hombre de mi siglo, de mi 
tiempo, y educado en un estético rigor que ha recaído principalmente en las mujeres, la 
sensación y el sentimiento son las bases de mi vida. En esto soy intransigente. Como al 
mismísimo D'Annunzio, la fealdad me constituye un tormento insoportable. Mi más grande 
desventura, habría de ser el no encontrarle a mi mujer, en un cuerpo de beldad, un alma de 
amorosa. 
 
     -¡Ah! -suspiró ella, esta vez menos esquiva, tocada en sus orgullos de madre y de mujer- 
¿y por qué pensar, por qué temer que mi hija no sea bella? 
 
     -Señora, ser bella, no es bastante. Como sus manos, como su rostro, necesita ser 
perfectamente bella, desde la frente a los pies. Vuelvo a rogarla a usted que se fije en que, 
hombre de mi tiempo, rico, como ustedes ricas, y ni Josefina ni yo, pues, necesitados de 
una boda de descanso o conveniencia, sino todo lo contrario, de amor y de placer, para ella 
y para mí tendrá que formar la belleza el elemento principal y transcendente, Me dirá usted 
que todos los novios se casan sin este requisito, sin esta confirmación, sin esta previa 
seguridad que yo ansío aportarle a mi ventura; yo, aparte la condición original de mi 
criterio, pudiese contestarla que... así se ven por el mundo las desgracias que se ven. Dícelo 
el cantar, y, parece hecho para el caso. Quién que en la noche de la boda en su mujer 
descubre un esqueleto, una vez desprovista ella de rellenos y prendidos; quién que se 
encuentra con un monstruo de gordura, una vez libertada del corsé...; y si es aún verdad que 
pudieran muchos novios argüirme que sabían a qué atenerse en cuanto a formas, desde 
mucho antes de casarse, y si tampoco deja de serlo que otros dícense enamorados del alma, 
del corazón, de las bondades de su esposa, y no de su hermosura, tampoco es menos 
indudable que los tanteos de aquéllos constituyen una muy grosera e hipócrita traición a los 
decoros, y que la resignación de éstos consuélase con lindas amantes cuando puede. Pues 
bien, Carlota, mi amor es tan leal, que ni busca como prólogo las rastreras artes del 
descuido, ni quiere la posibilidad de consolarse en su derrota con queridas. Noble, 
caballero, procedo en caballero, me parece... ¡y a ver, si no, a cuál madre de la tierra le ha 
hablado nunca su presunto yerno así! 
 



     «¡Así!» -se repitió interiormente Luis Augusto, satisfecho. Efectivamente, abandonadas 
las abstrusiones filosóficas, limitándose a los hechos, como cuando iba a comprar un 
automóvil, él mismo sorprendíase de la precisión de su elocuencia. 
 
     -¿Comprende ahora -prosiguió- por qué quiero ver desnuda a Josefina? En suma, amiga 
mía, la conferencia que estarnos celebrando, es la de solemnidad y rigor en cualquier boda; 
sino que a la moderna, porque es bien natural que habiendo alguna vez de empezar a 
transformarse las costumbres, en eso, como en todo, para amoldarlas a las justas exigencias 
de la vida, nosotros, gentes progresivas, seamos los que empecemos la modificación 
respecto a ésta. Lo tradicional es que las madres, en casos tales, informen a los novios de 
cuantas cosas de las hijas se refieren a condiciones de carácter, de riqueza, y de tal o cuál, 
grave y más o menos ostensible enfermedad, si la tuviese; y no cabe negar que es eso lo que 
menos hace falta, por ser lo más sabido de antemano por el novio; así, estando él harto de 
ver las rarezas del genio de la chica, o, por ejemplo, que cojea, dícele la madre: «debo 
advertirle, señor mío, que, según el médico, sufre mi hija de histerismo» o «que es coja, a 
causa de un tumor blanco que padeció cuando pequeña»... y en cambio, señora, de aquello 
que, si se cuenta con la corrección del novio y con el verdadero candor de la muchacha, él 
ignorará, no se le dice una letra; v. gr.: «advierto a usted, puesto que le he notado en los 
teatros predilección por los bellos senos, o por las rubias, o por tales otras singularidades de 
belleza, que mi hija, aunque bien armada por fuera, es por dentro algo delgada, o que no es 
tan rubia o tan blanca como aparenta por su pelo y por su cara, o...» ¿Comprende usted? 
Ahora bien, insisto en hacerla a usted notar mi estético temperamento, puesto que ello en 
mi vida y en mi boda es principal, y suplícola encarecidamente que se fije en que si un gran 
cuadro, considerado en su conjunto como obra de supremo arte por mi artística ambición, 
me daría el dolor del desengaño al descubrirle trazos o detalles imperfectos, mi decepción y 
mi infelicidad no tendrían término si impensadamente descubriese imperfecciones en la 
elegida que haya de formar el amoroso cuadro eterno de mi vida. Yo adoro a Josefina, yo 
me prendé de ella por la belleza incomparable de su cara y de sus manos, y yo la supuse y 
la supongo, desde luego, toda la beldad, mas, ¿por qué no cerciorarme a tiempo con mis 
ojos? ¿Es que voy a concederle menos importancia, señora, menos importancia que a la 
adquisición de un cuadro a la viva adquisición de mi ideal?... Ah, sí señora; esto es de una 
lógica aplastante y de una suprema moral, si bien se mira; sin que pueda bastar, por otra 
parte, que usted me afirme y garantice, ni aun que me describa, los encantos de mi novia. 
Tal descripción, violenta para usted, si había de ser tan detallada como mis curiosidades 
exigieran, tampoco llenaría jamás mi aspiración, porque no siendo universal, sino 
personalísimo, el criterio de belleza, resultaría imposible que en la porme... pormeno... 
pormenorización de usted, yo quedara satisfecho. 
 
     Descansó del tropezón con el vocablo, y cerró con este sutil avance sus antojos: 
 
     -¡Un estético! ¡Un crítico, un exigentísimo crítico de arte (todavía una vez) que ansía 
forjarse la perfecta y artística conciencia de su amor!... ¡Tal es mi caso, Carlota! El 
arquetipo, yo lo he vislumbrado en Josefina. Me caso, por eso, y nada más... y es, de paso 
he de decirlo, la razón más bella y noble que le encuentro yo a una boda, por no añadir que 
la única razón; puesto que sobre las hermosuras físicas, inmutables, irreformables, las 
condiciones morales de una mujer se pueden adaptar, reformar y mejorar en cuanto sea 
capaz el que la educa... o si lo quiere usted mejor, el que la ama. Ahora, sí, señora, por lo 



mismo, y aspirando a una completa moral perfección, en su base, que es lo material, soy 
implacable. Esto obedece a un criterio de fundamental filosofía que yo he podido inferir al 
guiar mis automóviles: una bella máquina, sólidamente bella, hasta en sus más pequeños 
muelles y ruedas y palancas, garantiza su función; si es bella y armónica, cumplirá 
perfectamente el fin para que hubo sido construida. Y ¡voilá!... considere usted a los 
humanos seres a la luz de este pensar moderno que nos reputa como máquinas de vida... y 
saque después la consecuencia. A los umbrales del viejo y cerrado alcázar de la moral, 
llego, pues, en los altos nombres del arte y de la ciencia. Inteligente en uno y otro, sólo con 
mis ojos podré adquirir la persuasión que espero irreprochable en Josefina. Línea a línea de 
su vida, de su cuerpo, de su estatua. Es la irreemplazable condición para mi boda. Un solo 
rasgo irregular, no absolutamente bello en su belleza, haríame desistir -puesto que yo, 
viajero de la Europa y gustador fugaz de las más famosas bellezas europeas, justamente por 
haber creído encontrar en Josefina a la más bella de todas las bellezas, he llegado de ella a 
enamorarme, al punto de querer consagrarle mi existir. Llevado por este único móvil a mi 
boda, la decepción sería lamentable para todos. Y ahora, usted vea, señora, si su hija, según 
pregonan tanto su cara y sus vestidos, es, en efecto, tan bonita que pueda resistir a la prueba 
que nos es tan necesaria! 
 
     -¡Oh, Augusto! -volvió la dama a suspirar. 
 
     Y él, rápido, acosó: 
 
     -¿Lo es?... ¿Es que no lo es?... Su sola duda, Carlota, bastaría a hacerme desistir. En tal 
caso, sólo réstame pedirlas mil perdones, y rogarlas que reconozcan, por lo menos, mi 
nobilísima franqueza. 
 
     -No, no es eso... es que... ¡Mi hija es bella, pero... este trance, Augusto, amigo mío... 
pero... la forma... su decoro... sus... 
 
     -Entendido, ¡sus rubores! ¡la moral!... Usted, Carlota, sin embargo, convencida de mis 
rectas intenciones, haga reflexionar a Josefina estas tres cosas: primera, que nada importa 
su rubor ante quien irá a ser su marido al poco tiempo; segunda, que el modo, lo dejo 
enteramente a su elección; y tercera, que suponiendo que por el resultado de mi 
investigación yo no pudiera casarme, soy un caballero para no decir jamás a nadie que la vi 
desnuda, sin tocarla más que con los ojos. ¡Les doy a ustedes mi palabra! Por lo demás, me 
permito recordar a usted que, a fin de decidirla, debe recordarla que en Ostende, en Biarritz, 
en Trouville, en todas las grandes playas elegantes, las más honestas mujeres van al mar 
medio desnudas, por delante de los hombres. Y si usted me lo permite, aún acabaré con una 
consideración de esta filosofía moderna en que vivimos; ¿no serán esas ostentaciones de las 
playas el paso de los viejos hábitos hipócritas a los novísimos... a la misma franca 
necesidad que sienten las mujeres de enamorar a sus maridos por una hechicera garantía 
mayor que las que puedan dar los encantos de sus rostros?... Y adiós, señora; y como 
tendrían algo de violentas nuestras nuevas entrevistas, en la duda, parto a Lisboa, y sólo 
volveré cuando ustedes me escriban avisándome el conforme! 
 
     Saltó de la glorieta, y pasó junto al bosque de laurel, en donde seguía cantando Josefina: 
 



                               «...elle etait pâle  
                               comme moi  
                               Mais, ¡helas! se pasá bien vite...»  
 
 
 
- V - 
     Por fin, al tercer día, llegó al Palace-Hotel, esta carta: 
 
 
 
 
     «Amigo Luis Augusto; Venga Usted esta noche, a las ocho. Cenará con nosotras: y 
usted, que es entendido, verá antes, un momento... la Venus que hemos adquirido para 
adorno del jardín. Espero que, después, guarde una absoluta discreción con Josefina. Su 
afectísima, 
 
Carlota» 
 
 
 
 
     ¡Bravo! 
 
     Se vestía ayudado por Godfrin, que le ahorraba enojosas elecciones de corbatas y de 
cosas. 
 
     Miró al reloj. Las cinco. 
 
     Pero le citaban a las ocho. Y siendo ésta una cita de transcendencia y dignidad, él 
debería ser perfectamente exacto. 
 
     -Oye, Godfrin, avísale a José que me prepare el auto. 
 
     -¿No va el señor con madama? 
 
     -No. Desisto. Ve y dila que otro día. 
 
     Era una coqueta que el experto servidor le había buscado. Adoraba a Josefina; pero 
entreteníase, habíase entretenido así en estos tres horribles días de la duda y de la espera. 
 
     -¿Y es guapa, dices? -inquirió con el leve y último dolor de su renuncia a la beldad 
desconocida. 
 
     -¡Oh, sí! ¡Le hubiera gustado al señor! Rubia, alta, elegantísima. 
 
     Sin embargo, tragó saliva, y se fue en el automóvil. 



 
     Recorrió Estoril, y llegó en Cascaes hasta la Gruta del Infierno. Le acompañaba un 
lisboeta, que mirando el abrupto antro de rocas y de olas, ensoñaba -para allí- cien vírgenes 
ondinas, a quienes devolviesen a los mares, entre ambos, desfloradas. Tarea para una tarde. 
¡Y lástima que el amoroso poder de los humanos no pudiera ser mitológicamente vigoroso 
de tal modo! 
 
     Luis Augusto se acordaba de su novia, y encontraba un poco elegantemente bruto al 
portugués. 
 
     A las siete le volvió en el automóvil al centro de Lisboa, le dejó en un salón de esgrima 
y él se fue al puerto. 
 
     Caballeroso, ni a este buen amigo de orgías habíale dicho la felicidad que le aguardaba. 
 
     «Sí -se confirmó ya dentro del falucho, en tanto que d'Acosta guiaba Tajo enfrente- sí, 
¡felicidad! Cuando acceden, es que ellas mismas no pueden dudar que sea mi ensueño 
Josefina.» 
 
     Iba anocheciendo, y la luna desde la altura azul le derramaba a la anchurosa ría sus 
resplandores. Luna llena. Luna clara. 
 
     Luna casta, ¡Diana! también. Sus velos diáfanos de plata irían a acariciar la pura 
desnudez de Josefina; porque, seguramente, la cándida mamá, habría aprovechado aquella 
indicación del baño para ceder a la voluntad del exigente protegiendo con su piadoso 
engaño a la muchacha: la haría bañarse; le haría a él esconderse donde pudiera verla sin ser 
visto. Por esto, la carta le recomendaba discreción, para después, con la escultura. 
 
     ¡Ah, virgen! ¡Su tan adorada idolatrada! 
 
     Cruzaron por ante la proa de un trasatlántico. A lo lejos, en la bruma argéntea, se 
descubrían recortados contra el cielo los bosques de araucarias. Había un remanso con 
escalinata al mar, cerrando una playa de conchas y arenitas, y allí era donde Josefina se 
bañaba por las tardes. Ella se lo había dicho en su candor. Y allí, en la plenitud de su 
candor, irían esta noche sus ojos a mirarla, poetizada por la luna. 
 
     Bogaban: llegaban. Luis Augusto, triunfador, ya de pie para saltar, sonreía al orgullo de 
su influjo sobre la bonísima Carlota, en la cual había causado su elocuencia un efecto 
sugestivo. ¿Cómo entender, de otro modo, damas de alcurnia las dos, honesta madre, 
Carlota, que contra todas las razones del mundo, y con ser tan poderosas las de él, 
accediese a mostrarle desnuda a la chica? 
 
     ¡Victoria de la perspicacia y del talento!... Por más, también, que de tan buena, Carlota, 
¡la infeliz! no podía negarse que era simple. Es decir, que si en vez de dar con él, dan con 
un truhán... 
 



     Saltó a tierra y mandó amarrar la barca, pensando comprar, así que se casase, una canoa-
automóvil para efectuar la travesía. Larga, efectivamente. Volvió a mirar el reloj y eran las 
ocho. ¡Exactitud! 
 
     Le aguardaba una doncella, y le hizo cruzar salones, conduciéndole a la estufa: 
 
     -Pase, o senhor, y tenha la bondade d'esperar mientras eu aviso á minhas amas. 
 
     Luis Augusto, temblando de emoción, dio unos pasos entre las grandes hojas de 
palmera. 
 
     Sentose en el diván desde donde solía oírle la música a su novia. Había tirado el cigarro, 
y encendió otro. Indudablemente tardarían en disponer el baño y en venir a conducirle hacia 
la playa. ¿Cómo se habría arreglado Carlota para que se bañara su hija por la noche? 
 
     ¡Pobre señora! ¡Mucho debía saber que a él le estuviese adorando Josefina, para 
prestarse a tanto con tal de ahorrarla la pena de abandono! 
 
     Las flores y macizos de la estufa bañábanse en la luz de dos globos eléctricos, colgados 
de cadenas; el uno blanco, sobre la estatua de Afrodita que se alzaba en el centro del 
estanque; el otro, completamente al fondo, y a la izquierda, rojo, rojo como un ascua, 
envolviendo en su fulgor sangriento la estatua de una Médicis. Además, el alto y combo 
techo de cristales filtraba azul la luna. Era fantástico en el vario juego de las luces el 
diáfano espectáculo. 
 
     Sí, sí, un fuerte ambiente de misterio y de poesía. Las delicadezas de Augusto, 
exasperándose ante las heroicas complacencias delicadas de Carlota, sugiriéronle una 
variación en el proyecto: «No cenaría con ellas. Así que viera a Josefina en la playa, 
partiría. La noble dama debía encontrarse ahora en harto azoramiento para que él, con su 
presencia, la impusiese luego, además, un tormento de sonrojos»... Él era un gran diablo de 
bondad y sinceridad que jugaba a su albedrío con la enorme candidez de dos mujeres. 
Noblemente se propuso, pues, dentro de la violencia imprescindible, centuplicarlas sus 
respetos. 
 
     Fumaba y esperaba. 
 
     Miraba a la Afrodita, miraba a la Hebe y al Pudor que se entreveían por el ramaje; y, 
miraba, volvía a mirar a la Médicis de mármol que se teñía de fuerte rojo a la luz de aquel 
farol. 
 
     Esta Venus, sobre todo, resumíale, en punto a proporcionalidad y ritmo de las líneas, su 
ideal. Él tenía otra excelente reproducción de la celebérrima escultura en su casa de Madrid, 
en su dormitorio. 
 
     Sino que el prócer portugués dueño de esta quinta, debía de haber pagado un caudal por 
la copia que aquí extasiaba a Augusto y que le había extasiado tantas veces. De tamaño 
natural e irreprochable. 



 
     Por otra parte, la artística seducción de la escultura, se aumentaba ahora con la roja luz 
que estábala alumbrando. En su inmovilidad, diríase que con tal luz cobraba el mármol 
blandura y palpitación de carne viva de mujer. ¡Oh, cuántas veces el adorador de la beldad 
por la beldad, el buscador infatigable del tesoro vivo de la forma, había hecho desnudarse a 
las amantes junto a aquella Venus de su casa! ¡Cuántas veces, cuántas veces, para agotar la 
decepción de lo imposible! 
 
     Y la decepción, la maldita decepción, también aquí empezaba a cuajársele en el pecho. 
Una casualidad adversa para la pobre Josefina, había querido ponerle a él previamente, el 
modelo inimitable ante los ojos... 
 
     Una casualidad fatal; una casualidad cruel, puesto que, aun para mayor saña, el rojo 
resplandor le singularizaba a su atención y le exaltaba más las perfecciones de la Venus, 
entre las demás estatuas, por un azar inexplicable... 
 
     Sino que... vibró, tembló su corazón, de pronto suspenso en ansia de la gloria. Pareciole 
extraño que precisamente esta noche, el azar maldito, mostrásele a la Venus en 
singularización tan hechicera, tan determinada... y... ¡oh, sí!... se preguntó: «¿Por qué, por 
qué encuentro iluminada de tal modo la escultura, y por qué se me ha hecho entrar a verla... 
antes que haya de ver a Josefina?»... 
 
     No podía dudarlo: aquel rojo fanal no estuvo nunca en la estufa; expresamente había 
sido hoy puesto para algo... y ¡este algo no podía ser más que una audacia y un orgullo por 
parte de Carlota! 
 
     ¿Se le excitaba, se le desafiaba a la comparación entre la inmortal belleza... y la que iba 
a ver en Josefina? 
 
     ¡¡Ah!! 
 
     Sonriose Augusto. Crispado en su ventura Y corno un inmenso apasionado de su ídolo 
de piedra, ariscamente aceptaba en nombre de él el desafío, como un juez de serenidades 
implacables. Fumó, recostose atrás en el diván, y reposó su mirar de idolatría en los 
encantos de la Venus. 
 
     No importaba que un azar también, o quizás una intención, esta noche le ocultase a la 
estatua enteramente la cabeza tras una volada rama de los cersis. Intención o azar, era lo 
cierto que sólo el cuerpo de la diosa y que sólo el cuerpo de la virgen constituíanle a él la 
comparación interesante. De la cara de su novia, ya sabía demás, y en triunfo, el estético 
sutil. Más, ¡ah, su cuerpo de misterio... en plena rivalidad altiva con este inmortalizado por 
el mármol y consagrado por los siglos! 
 
     Eran suavísimas dulzuras las de aquellos hombros, las de aquellos brazos, las de 
aquellos dedos de la mano diestra tendidos en puente protector de rubores deliciosos ante 
las flores castas de los senos, y las de aquella otra mano de pudor que amparábase el 
regazo; eran bravuras de gentil ondulación, de soberana armonía, las de la cadera y los 



muslos, serenamente turbada su apacibilísima amplitud en las rodillas finas, en la pierna 
noble, por un juego ideal de relieves musculosos... 
 
     De relieves óseos, musculosos, en vital prodigio que esta noche acentuaba asimismo por 
el talle de la estatua la luz roja... y tanto, y con tal vigor de suprema humanidad en lo 
divino, que dijera Augusto que la sombra proyectada por la mano aquella en el regazo 
fingíale la ilusión de un breve musgo de amor... bien humano, bien humano... ¡vive el 
cielo!... 
 
    Se levantó. Se iba acercando a la Venus lentamente, en la fascinación de la realísima 
existencia viva que prestábala el fulgor sangriento. Llegó cuanto cerca pudo, detenido al fin 
por una barrera de latanias, y su intensa idolatría, en lírica excitación, aumentó la fantasía 
irreal de su mirada hasta hacerle creer que la escultura no tenía esta noche la rígida fijeza de 
la piedra: ¡no! ¡no!... habría jurado Augusto que la Venus vacilaba, que habíase movido un 
poco en el alto pedestal que la hacía ocultar la cara entre los cersis... Y... (¡se fijó!)... ¿por 
qué, además, brillaban córneas las uñas de sus pies y parecían como tocados de carmín las 
puntas de sus pechos? ¿Por qué destellaban sus ojos como vivos en el fondo obscuro de las 
ramas, y su pelo?... 
 
     No pudo ver más. La sombra lo envolvió todo y a él mismo. Alguien desde fuera, había 
apagado los focos. Se oyó dentro un leve ruido de ramaje, se oyó después una blanda huida 
de pies descalzos, en un firme y rápido pisar de Nereida fugitiva... y luego, luego, al fin... 
¡nada! 
 
     Luis Augusto no había sabido ni moverse, ni siquiera respirar, en trance tal de brujería. 
Pero alguien desde fuera volvió a dar luz, al globo blanco, al globo rojo y ya no estaba la 
Venus bajo el cersis. 
 
     Retrocedió un paso Luis Augusto, a caer en un sillón -rendidos sus ojos, fulgurado el 
corazón, abrumado todo él de verdad de la verdad. 
 
     ¡¡Josefina!! ¡Ella! ¡Ella la que estuvo allí en el pedestal, y no la Venus! 
 
     ¡Oh, la divina! ¡Oh, la suprema! 
 
     ¡Bien habíala visto diosa como diosa! 
 
     Loco, vencido, admirando en las excelsas valentías de ella y de su madre el amor de la 
bella enamorada, el respeto hacia tantos heroísmos le creció en el corazón. 
 
     Se levantó, y se salió de la estufa y del palacio, sin que nadie le detuviese en su camino. 
 
     Su voluntad de no verlas esta noche, era piedad. 
 
     La pobre honesta, las dos pobres damas honradísimas, debían hallarse destrozadas. 
 
     ¡Rema D'Acosta! -díjole al patrón. 



 
     Y recogido hacia la proa, veía su felicidad por la clara inmensa noche y por el Tajo. 
 
 
 
 
- VI - 
     Había quedado como un dichoso, que realiza enteramente su ideal, como un hombre que 
en el descanso ya logrado del ensueño, no tiene por qué de nada preocuparse; y sólo mucho 
después, al acostarse para adormir sus venturas en la cama de la fonda, cayó en la cuenta de 
que su partida de la quinta, debió dejar en grandes confusiones a Carlota y Josefina. 
 
     Efectivamente, ellas atribuirían la inexplicable fuga a la desilusión... ¡qué atrocidad! por 
la estatua que había visto. 
 
     Supuso llorando a Josefina; supuso consternada a la mamá; y el contraste de tal pena con 
la dicha sin límite y sin fin que él disfrutaba, le hizo levantarse. 
 
     Se vistió una bata, por hábitos de consideración a sí mismo, y fue a la mesa escritorio. 
Ansiaba tranquilizarlas. 
 
     Y escribió, en un papel de holanda elegantísimo que tenía en metálicos colores el escudo 
de su casa: 
 
 
 
 
     «Amiga Carlota: ¡gracias, mil gracias! ¡soy feliz... La estatua llena mi aspiración en 
absoluto. Mañana, cuando vaya a verlas, fijaremos la pronta fecha de la boda. ¿Me 
convidan a almorzar? 
 
     Salude con mi corazón a Josefina. 
 
     ¡Gracias! ¡Gracias, Carlota! 
 
Luis Augusto». 
 
 
 
 
     Puso el sobre. Llamó en la sonería. Godfrin encargaríase de llevar la fausta nueva sin 
pérdida de tiempo. 
 
     Sino que desde la chimenea llegáronle las doce campanadas de un reloj, y tuvo que 
pensar que ni Godfrin encontraría un barco, ni las damas abriríanle la quinta a media noche. 
 
     ¡Nada, Godfrin, vete! -díjole al sirviente. 



 
      -Mañana será cuando lleves esta carta a su destino. En cuanto apunte el día, ven y 
despiértame. 
 
     Volvió a acostarse, y no le dejaba dormir la inquietud por las dos pobres mujeres de 
candor y de inocencia y de dócil complacencia. 
 
     Hasta las dos, en lo obscuro de la estancia, no cesó de representárselas unidas, 
abrazadas, llorando, procurándole a la hija la madre sus consuelos. Le dolía que, al menos 
esta noche, tuviéranle por desconsiderado, hasta el extremo de haber partido de junto a ellas 
sin siquiera despedirse. La carta, debió escribírsela y dejársela a Carlota en la quinta, antes 
de partir. 
 
     Pero, en fin... ¡cuanto se les iba a cambiar la impresión al día siguiente! 
 
     Desde las dos a las tres, más tranquilo al considerar el menos tiempo que íbalas 
quedando de dolor, tornó a la roja visión de aquella estatua. 
 
     Y desde las tres, por último, en esa hora intensamente sensual que para los insomnes 
suele ser la última de la noche, Luis Augusto fingiose la ilusión de que la bella estatua 
descendía del pedestal para llegar hasta sus brazos... 
 
     ¡Oh, en el lecho, su virgen! ¡Su divina! ¡Josefina! 
 
     ¿Cómo sería de fogosa en la pasión? 
 
     ¡Terrible! -ciertamente. 
 
     Imaginábala gritando, suspirando, sollozando..., sofocada, con una angustia de emoción 
suprema del amor, cual debía corresponder en perfección de nervios a la impecable 
perfección de figura. 
 
     ¡Terrible, sí, terrible!... Máquina perfecta de humanidad de maravilla, el gozo en ella 
debía llegar a la infinita sutileza, a la infinita perfección...; y así había visto el corresponder 
la función de ligera y suelta marcha a la mecánica perfección de su automóvil. 
 
     No obstante, de improviso, una duda, envuelta en evocaciones y recuerdos, le aturdió: 
«¿Podía afirmarse que en el ser humano existiese esta completa relación entre la función y 
el mecanismo?»... La lógica, teóricamente, decía que sí; pero la realidad y la experiencia (¡a 
él, que tenía tanta en amores!) decíanle lo contrario. 
 
     Se acordó de Clara, de Justa, de Marieta; se acordó de Juana la Churrera y de Rita 
Delaunay; se acordó de sus queridas de más tiempo, Libia y Araceli...; guapas, todas 
guapas; casi las dos últimas de servirle a un escultor, y no por eso más sensibles que si 
fuesen de caucho o de badana. En cambio, no podía negar que otras menos lindas, chatas 
generalmente, y con un no se supiese qué de recóndito en los ojos, llegaban en la pasión a 
verdaderas tempestades. 



 
     ¡Luego!... 
 
     No, no quería extraer la conclusión, por miedo a ver otra vez envuelta en duda a 
Josefina. 
 
     Al revés, empeñose en recordar a otras que siendo muy bonitas, eran al mismo tiempo 
ardientes. Ejemplos netos de su historia. Dulce Ruiz y Álvara Rendón, Inesita la Utrereña, 
Lucy Worm, de las de Londres, y la Picatoste, la Sobrenatural y marquesa aquella de Aix-
les-Bains. 
 
     De todas suertes, seguía la indecisión. De sus recuerdos, sólo se inferiría la consecuencia 
de que las feas o las bonitas pueden lo mismo ser que no ser grandes amorosas, según el 
temperamento, y sin que ello tenga que ver con la beldad. 
 
     ¡Ah, por Dios! ¡Y qué desagradable encontrar entre los brazos la fría estatua de una 
linda, la yerta carne de una preciosísima mujer que no comparte ni un momento la ilusión y 
el entusiasmo! 
 
     Hembras que se daban sin saber por qué ni para qué, por hábito, por trivial e 
insubstancial coquetería, por hacer lo que todas las demás...; y tan absurdas, algunas, que 
llegaban hasta blasonar de su impasibilidad total como de un mérito. 
 
     ¡Por Dios! ¡Por Dios! 
 
     El alba vino a sorprender a Luis Augusto con las cejas fruncidas y con esta 
consideración indescifrable delante de las cejas: 
 
     «Fuese horrendo que hubiera de reservarme Josefina la más imperturbable frialdad de la 
pasión, en la estatua más perfecta!»... 
 
     Sonaron unos golpes. 
 
     -¿Quién? 
 
     -Soy yo, señor; Godfrin. ¡Llevo la carta?... Ya amanece. 
 
     -«¡Sería horrendo, horrendo!» -insistíase el diletante del amor; y sus manos, en ímpetu 
de ira, rompieron la carta que yacía bajo la almohada. 
 
     -Entra, Godfrin, y espérate -le ordenó al criado. -Acércame tinta y papel 
 
     Otra idea de salvación se le habla ocurrido de repente. 
 
 
 
 



     «Amiga Carlota -escribió, apoyando en las rodillas la carpeta-: su hija, mi adorable y 
adorada Josefina, es de una belleza que nadie nunca supiese debidamente ponderar. Iré a 
verlas esta tarde. Quiero hablar con usted, sin embargo, todavía, de algo de infinita y nueva 
transcendencia.-Su affmo. 
 
Luis Augusto.» 
 
 
 
 
     -Toma, Godfrin. Para la quinta del Tajo. Pero acuéstate si quieres. No importa que no 
lleves esa carta hasta las diez. 
 
    Y al tiempo que el buen alemán sonreía, saliendo, con la caricia del sueño a que aún 
podía entregarse, su amo, tranquilo por la decisión que acababa de tomar, se envolvió en las 
sábanas y se dispuso a dormir hasta las doce. 
 
 
 
 
- VII - 
     -Señora -empezó esta tarde Luis Augusto, en el mismo cenador de pensamientos, y 
sobre el mismo mármol versallesco del sofá-, le debo a usted enorme gratitud, y le debo 
inmensa admiración a esa obra de Dios que es Josefina. Heroica y razonable, usted me 
entendió y me complació; enamorada ella, sin duda, pudo obedecerla; y artistas, supremas 
artistas ambas, supieron salvar el difícil trance con ideales y discretísimas poesías. Mi 
corazón, como le decía en la carta, saluda a la adorable; mi alma entera a usted, Carlota, 
madre abnegada, madre de tanta inteligencia y de tal instinto delicado, que bien, tras lo de 
anoche, me es dado esperar que siga noblemente comprendiéndome. 
 
     -¡Gracias, Luis Augusto! -rindió Carlota con dulce dignidad. 
 
     No alzaba ella los ojos, y eran estas las primeras palabras que le dirigía a aquel cuya 
presencia habíala impuesto un silencio de violentísimo deber cumplido. Por cuanto a 
Josefina, no había aparecido en el jardín. 
 
     Complaciose Augusto de advertirla a la dama su solemnidad de reina triste, y prosiguió: 
 
     -Lo hecho, amiga mía, es digno por mi parte de una estimación sin nombre ni medida, 
por cuanto que ello constituye un caso insólito en el mundo; un caso único, absolutamente 
nuevo, y lleno de grandeza, a no dudar, en la historia de las más francas y honorables 
gestiones de una boda. Puesto en él, yo faltaría cobardemente a la hermosa sinceridad que 
nos impulsa, si no añadiese aún que no puede bastarnos con la prueba efectuada. No, no 
puede bastarnos, ni a mí ni a Josefina; no puede bastarle a la felicidad que buscamos ella y 
yo en el matrimonio. 
 
     -¿Cómo, Luis? 



 
     -Sí, señora. Perdóneme, mas yo estoy en la obligación estrecha de guiarlas. Quedamos la 
otra tarde en que este proceder no es más que la innovación de una serie de estúpidas 
costumbres, y cúmpleme consignar que, justamente por ser sistema nuevo, mi línea de 
conducta ha de irse definiendo por tanteos. Como en toda novedad, las deficiencias surgen 
según vase planteando; y así, Carlota, yo, que en nuestra, pasada entrevista juzgué del todo 
suficiente ver desnuda en su belleza a mi adorada, anoche, meditando, meditando, he 
llegado a persuadirme de que necesito más... de que necesito más... ¡bastante más, señora!... 
si no he de dejar en el aire la dicha eterna de los dos, de ella y mía, y por mía 
exclusivamente la responsabilidad del triste engaño bien posible. 
 
     -¡Usted dirá! -repuso atónita Carlota. 
 
     -Señora, lo diré, y bien sabe Dios que lo que tengo que decirla no es sencillo. Para 
escucharlo, recuérdese bien, ante todo, las cien razones de moral que expuse el otro día. 
Resumámoslas en ésta, por ejemplo, si no prefiere que se las vuelva a repetir una por una: 
«en toda relación o contratación humana, el previo convencimiento de los medios que se 
aportan para el fin, es importantísimo». Cada cual debe saber lo que pone, y lo que acepta. 
Si no, en uno ambos, o en los dos estaría implícito el engaño, consciente o 
inconscientemente, y el tal contrato será desde su origen anómalo y absurdo. ¿Qué podría 
decir quien lanzándose a una empresa agrícola, y arriesgando para ella un capital, 
encontrase que su socio había contribuido únicamente con tierras vírgenes de tanta bella y 
fértil apariencia como resultase luego su esterilidad al explotarlas? En el fatal efecto de 
ruina irremediable, advertirá usted, señora, la insensatez de tal asunto, sin que valga más 
que a disculpala, cuando mucho, la torpeza: el desengañado seguiría con su pesada 
obligación por todo el tiempo del convenio; y esto es una crueldad legal inconcebible y una 
injusticia evidente, de las cuales se deduce, según antes afirmé, la inmoralidad de todo 
contrato en que le falte a cada cual, y del otro con respecto a cada uno, la plena conciencia 
de sus medios. Pues bien, Carlota, el matrimonio, encantador y delicado contrato de dos 
vidas, tiene por base el amor, y por objeto las delicias amorosas. Además, no es un contrato 
temporal, sino perpetuo. La inmoralidad de una contingencia siquiera de equivocación en 
él, resulta formidable; y más aun, imperdonable, indisculpable, si uno de los futuros 
cónyuges, que yo lo fuera en este caso, por su experiencia prolongada del amor y de la vida 
no pudiese alegar torpeza o candidez que al fin hiciese perdonable su imprevisión en el 
asunto. Hay, por otra parte, señora, una fatalidad humana, por culpa de la cual, las más 
bellas mujeres, como quizá las tierras de aspecto más frondoso, no son por esa sola 
condición externa las mejor dispuestas a su fin. La belleza es la condición del amor, no ha 
de negarse; pero la emoción amorosa deja de ser frecuentemente patrimonio y aptitud de la 
belleza; y si esto es así, como lo es, yo me pregunto ahora, igual que me lo he preguntado 
en la pasada noche, sin cesar, con la obsesión de la cegadora beldad de Josefina; ¿Residirán 
en la superable estatua de prodigio de mi amada, se despertarán por la carne y por los 
nervios de esa virgen-mujer de maravilla todas las perfectas y exquisitas emociones del 
amor?... ¡Si a la pregunta esa hay, Carlota, quien pueda contestarme, que conteste! 
 
     -¡Oh, Luis Augusto! -replicó en vago aturdimiento y por única respuesta la señora. 
 



     Admiró Luis Augusto una vez más la inocencia de ella, que aún tal vez no alcanzaba a 
adivinarle, y hasta la celebró en su intimidad, puesto que así no se habría dado cuenta 
tampoco del involuntario equívoco ofensivo que a él le resultó en las últimas palabras: «Si 
hay quien pueda contestarme...» ¡oh, pura, virgen, Josefina, niña!... ¿Quién, cómo lo iba a 
haber? 
 
     -Carlota -la acosó por fin- ¿no me comprende? 
 
     -Sí, en... -vaciló ella,- ¡No, no le comprendo! 
 
     -Pues, digo... vuelvo a decir, que hombre a la moderna, hombre de mi tiempo, rico yo, 
rica y joven Josefina, apasionados los dos, en nuestra boda yo no busco, ni ella tampoco 
puede buscar, otras cosas que la gloria y la armonía del amor en toda su amplitud, en su 
ideal, en su colmo de perfección y de delicia y mi experiencia y mi conciencia oblíganme a 
velar por la íntegra consecución de tal anhelo. De mí, sé lo bastante para fiarme en que lo 
puedo realizar. De ella sólo sé que es bella, y ella lo sabe también; pero ignoro, como 
ignora, sin que por sí propia pueda decírmelo jamás, si en efecto, su belleza de los cielos 
está hecha por Dios mismo en modo tal, que pueda temblar en todas las pasiones; y siendo 
esto de una importancia capital, de tanta o más que el haberla visto desnuda para la artística 
evidencia de mis ojos..., en ella, en ella, en su hija, en mi amada, quiero, Carlota, poder 
saberlo por mí mismo. 
 
     -¡Cómo!... ¿Poder saberlo? ¿De qué modo? -inquirió la noble dama alarmadísima. 
 
     -Del único posible, Carlota, amiga mía; del único posible. Con su posesión, antes de 
casarme. 
 
     La estupefacción no dejó a Carlota decir una palabra, por lo pronto. Luego, protestó: 
 
     -¡Oh, Augusto! ¡Caballero! ¿Qué pretende?... ¡Debo decirle que se engaña! ¡Debo 
decirle que... jamás! ¡No podía pensar que tal perfidia hubiese envuelta en su conducta! 
 
     -¡Perfidia! -recogió el noble amargamente, con tal hondo acento de dignísima bondad, 
que hubo de afectar desde luego a la indignada. -¡Señora!... ruego a usted que considere 
este detalle: si yo fuese un pérfido seductor sin alma, y no un hombre que procede según las 
grandes lealtades del amor y de la vida, en vez de suplicarle a usted esto que intento, y cara 
a cara y no ignorando que así tengo que afrontar las clásicas y enormes resistencias del 
prejuicio, habríame sido harto más fácil recurrir con la niña candorosa al dulce engaño 
halagador por las frondas de este parque. Interróguela, y ella no podrá decir que yo haya 
deslizado en sus oídos la más leve insinuación indecorosa. ¿Es éste el proceder de un 
hombre serio, o no lo es, amiga mía? 
 
     Fuerte el argumento, en realidad. Por no ceder, Carlota no supo contestarle. 
 
     Y él, concentrándose en su lógica, reafirmó: 
 



     -Debo insistir en que, casándonos Josefina y yo por amor, o sea por el único móvil 
racional del matrimonio, en este libre y verdadero matrimonio de elegancia a que 
aspiramos, a ella, y a mí muy principalmente, gran refinado en toda suerte de aventuras 
amorosas, nos importa dejar sabido de antemano que hay en cada uno de nosotros mismos 
la perfectísima aptitud para la perfecta realización de tal propósito. La fealdad plástica, 
como la imperfección emocional, que son intolerables. Extraordinariamente bella Josefina, 
justo es que yo quiera también probar si es la exquisita apasionable de mi ensueño. Ésta es 
la cuestión, Carlota. Para averiguarlo bien, nos bastarán algunas noches. Y en colmo de 
lealtad, quiero advertirla a usted que la menor desilusión en la experiencia, tornaríame a 
renunciar a nuestra boda: esto conviene que no lo olviden usted y Josefina, puestas a 
aceptar. 
 
     -Puestas a aceptar... ¡Oh! puestas a aceptar... Pero, ¿usted, Augusto, cree que eso sea 
posible? 
 
     -¿Por qué no, amiga mía?... Y en todo caso, si ustedes creyesen lo contrario, sólo me 
restaría partir, rogándolas que siquiera viesen la alta y delicada intención de mi conducta, y 
con el dolor del bien perdido en esa niña idolatrada; pues que no puedo dudar, por más que 
previsoramente quiera cerciorarme, de que su beldad y su juventud deben guardar en el 
fondo a la exquisita apasionable. En todo ello no habría habido más que un conflicto entre 
el honor y la pasión; pero el honor, señora, bueno es hacerla notar que no es sino un 
concepto artificioso y falso creado por los hombres. 
 
     -¡Oh, por Dios! ¿Cree usted eso, Luis? 
 
     -Completamente. Y aun no creyéndolo, tendría al menos que creer que es un algo 
imbécilmente rival del amor humano, al que molesta o engaña o destroza casi siempre. En 
nuestro caso, por ejemplo, él tendría la culpa de la infelicidad de Josefina, ya que me adora 
ella, y nos habríamos perdido mutuamente por no haber podido realizar una simple prueba 
razonable. 
 
     -¡Simple prueba! ¡por favor! -tornó a comentar en repetición de frases la azorada. 
 
     Y él recogió con viveza: 
 
     -Simple. Intranscendente. Se lo afirmo yo Carlota; y, no obstante, indispensable. Con 
sólo acudir a sus recuerdos, quizá, o si no a las confidencias de amigas de usted, si usted es 
franca tendrá que concederme que hay mujeres de tal temperamento de frialdad, a pesar de 
su tierno amor por los esposos, que el material contacto con ellos las inflige cada vez un 
tormento de indiferencia de obediencia, si no un real martirio de martirios. Cualquiera de 
ambas situaciones, comprenda usted el desastre que indujese en las bodas de un hombre 
como yo, que se casa sólo por creer haber visto en su amada... al amor mismo, a la mujer 
más bella y sensible de la tierra. Esto como consideración de consecuencias; y en cuanto al 
miedo por el fantasma del honor, tranquilícese con que otro honor hubiese de cubrir al de la 
buena Josefina, en trance de fracaso: el honor mío, de noble español, de caballero: yo, 
efectivamente, empeño a ustedes el secreto bajo todos los prestigios de mi nombre! 
 



     -Bien; mas no sería tan sólo eso, Luis; sino, además, la contingencia de abandono si en 
la prueba... si en... la prueba... (¡ah, sí, a prueba! ¡a prueba!... rara es la palabra, pero a 
prueba hay que decir que quiere usted esta boda) si en la prueba, digo, la pobre Josefina 
resultase... no agradable para usted. No ya sólo por el lado del honor que implica escándalo, 
sino por el que dejan en confirmación de la deshonra los rastros materiales, ella, sobre 
haberle perdido a usted, no podría casarse tampoco ya con nadie, de un modo decente. 
 
     -Eso, es verdad, señora mía, y no hay por qué negarlo; pero tan previsto lo tenía yo, 
desde mis reflexiones de anoche, que puedo ofrecerla desde luego la natural derivación 
consoladora. Veamos, los dos casos: que su hija, como espero, corresponde en su emoción 
a su belleza: perfectamente, entonces, triunfo de los dos, mi mujer por siempre y mi ideal; 
que no, que no corresponde porque su complexión es apacible; pues también 
perfectamente... ¿qué habría perdido de su porvenir en esta prueba? ¡nada, sino al revés, 
también ganar!... saber ya que no tiene aptitudes, que no tiene temperamento de casada, y 
libremente poder pensar, ella que no necesita el matrimonio como amparo de riqueza, en 
una vida independiente y noble, consagrada a otros placeres. ¿A qué casarse, entonces?... El 
dilema, Carlota, como ve, no puede ser más favorable aun para ella: si sirve, mía; si no, de 
nadie, cierta ya de que no casándose se ahorra los enojos, las fatigas, las que pudiéramos 
llamar molestias repugnantes de servir de indiferente esclava a un hombre por una 
obligación incautamente contraída! 
 
     Volvía a ser de una gran fuerza al raciocinio, y Luis Augusto, al observar el profundo 
efecto de convicción en la señora, quiso dejarla bajo el peso abrumador de tal verdad. Se 
levantó, y se despidió, añadiendo generoso: 
 
     -Señora... piense además que todavía otra contingencia de... sucesión, pudiese formarle a 
nuestra prueba un contratiempo si (y usted debe saberlo, usted que ha vivido en Londres y 
en París), si no existiesen tan eficaces como múltiples maneras de impedirlo. Eso queda por 
mi cuenta, y puede en tal sentido dejar fiado a ella enteramente el candor de Josefina. 
¡Adiós, Carlota! Igual que la otra tarde, parto a esperar sus decisiones. Sólo me resta 
indicarle que, por ser más grave la cuestión, no me extrañará que se tome al resolverla todo 
el tiempo que le plazca. Por cuanto a la forma, lo dejo a su elección; un yate, por ejemplo; 
un yate alquilado para emprender con Josefina un paseo de cinco días, de siete días por el 
mar. Cuando viajábamos juntos, observé que es tan fuerte como yo contra el mareo. 
 
     La dio la mano, y la atribuladísima señora la estrechó en silencio. Partió. 
 
     Cruzó el parque gentilmente, dignamente. 
 
 
 
 
- VIII - 
     «Sí; ellas optan por el yate, en cuanto al modo -utilizando ahora también mi indicación.» 
 
     Y pensando esto, con la prisa de llegar, puso a toda marcha el automóvil, dejando carros 
atrás, espantando mulas y borricos por la angosta carretera. 



 
     Era él un gran demonio de nobleza y de bondad que guiaba a su placer, como a este 
coche, el candor de aquellas damas. 
 
     Habiéndole dicho el conde Almeida de Alburquerque, que en Oporto encontraría a un 
señor que podía alquilarle un yate, se iba a Oporto. 
 
     Llegó, y efectivamente, lo alquiló. 
 
     Dos días después estaba el yate esperando en aguas de Lisboa. Frente a Belém, en mitad 
de la bahía. Era blanco, fino, de dos palos y con un magnífico salón y tres estancias. En la 
proa tenía esculpida en oro una Sirena. 
 
     Dos tardes empleó Augusto (consagró) en el arreglo de la estancia principal. Flores, 
muchas flores, entre el lujo de las sedas. Lecho imperial, y encima un dosel de guirnaldas 
en que podían a voluntad encenderse un solo farol rosa o cien bombitas de colores. Agotó 
todas las camelias de dos tiendas y tres huertos. Pidió a Valencia más. 
 
     Una ilusión... el bello y blanco buque cuya orden era tener siempre las calderas 
encendidas. 
 
     -«¡Sí, sí, -repetíase Luis Augusto-; como aquella noche por mi indicación de las 
estatuas, optarán por lo del yate.» 
 
     En efecto, dada la delicadeza de Carlota, ella encontraría violento someterse a aquella 
dura prueba de la entrega de su hija llamándole al palacio, teniendo que autorizar el 
impudor con su presencia -porque, claro que no tendría más remedio que verlos por el día. 
 
     -Capitán -decíale Luis al del buque. -¿Están los fuegos vivos? ¿Estamos siempre listos a 
zarpar? 
 
     -Siempre, señor, cuando disponga. A no importa qué hora del día o de la noche. 
 
     -Muy bien... o de la noche. De noche, probablemente. ¡Cualquier noche! ¡El viaje habrá 
de resolverse en un minuto! 
 
     Juntos, sentados bajo el puente, fumando habanos y bebiendo whisky, trazaban 
itinerarios con las cartas delante de los ojos. 
 
     Luis prefería no tocar en tierra alguna, buscando climas templados y hallándose 
constantemente en alta mar. Prevaleció, pues, por tres días, el rumbo a América, rectos 
como hacia Nueva York, hasta la mitad del Océano... 
 
     Sin embargo, más experto el capitán, le aconsejaba al menos la vista de las costas, de los 
floridos islotes que pudiesen ir formándoles por África un encanto en la azul serenidad del 
plenilunio. 
 



     Porque en efecto, si no tardaban, les iba a coger la luna llena en todo el viaje. 
 
     Pero... tardaban, sí tardaban, ¡qué demonio! 
 
     Tres días. 
 
     Seis días. 
 
     Once días. 
 
     Tornaba al yate cada tarde, el impaciente, y revisaba sus vastas provisiones de 
Champaña. Luego dedicábase a mirar a la quinta de su amor, con los gemelos. 
 
     Unos prismáticos excelentes, que le permitían ver las araucarias rama a rama; que le 
permitían ver las ventanas altas del palacio entre la fronda, y hasta la playa de conchas y 
arenitas donde un falucho estaba siempre amarrado a su cadena. Pero nadie, nadie Jamás en 
el falucho. No paseaban Carlota y Josefina. ¡No las veía jamás! 
 
     ¡Las pobres estarían pensando como locas, en aquella ofrenda de la virgen! 
 
     Bien. Reconocíalo el griego. ¡Condición un poco infrecuente! 
 
     O mejor, más que un poco fuerte. Y así, conociéndolo, no quería ni por un instante 
turbar con su visita la que debiera ser libre y espontánea resolución de las señoras. 
 
     Pero a la doceava tarde ¡oh, dicha!, cuando iba muriendo dulce la luz de la bahía, 
cuando al par que el sol agotaba sus últimos reflejos, salía la luna bella y grande por 
Oriente, él, con sus prismáticos, divisó en la playa de conchas y arenitas un algo seductor: 
desamarrado el falucho, cargaba maletas y baules... ¡muchas maletas! ¡muchos baules!... y 
eran d'Acosta, el lanchero, y la doncella de Coimbra quienes dirigían la maniobra... 
 
     Miró un rato. Confirmaba. No quiso esperar más. 
 
     -Capitán -díjole al del yate- ¡prepárese a levar anclas! 
 
     -¿Cuándo? 
 
     -¡Pronto! ¡No lo sé! ¡Antes de dos horas! Desde luego, mande que reciban y retiren un 
equipaje que va a venir... ¡que ya viene de camino! 
 
     Lo comprobó con los gemelos. El falucho, efectivamente, allá lejos, ya se separaba de la 
playa. 
 
     El bajó la escalera a toda prisa, y tomó un bote. Habíase pasado aquí la tarde entera, y 
podía dudar que en el Hotel Palace le aguardaba la carta de Carlota... ¡y quién supiese si la 
propia Josefina! 
 



     ¡Oh! 
 
     Al tocar a tierra quiso aún ver el falucho. Se había dejado a bordo los prismáticos. 
Además, la luz agonizaba, y la pequeña embarcación navegaría perdida entre otras mil por 
el inmenso puerto. 
 
     Llegó al hotel. 
 
     No tenía carta. Lo inquirió de Godfrin, del hostelero, de los mozos... 
 
     Resolvió esperarla, puesto en el balcón. Sin duda le enviarían la carta al mismo tiempo y 
con el mismo que llevaba al yate los baúles... las galas del amor para el amor. Él, en efecto, 
lo único que había hecho desde que tuvo el barco disponible, fue avisarlas, con dulce 
laconismo: «El yate espera enfrente de Belém; se llama Golondrina, y su capitán Santos de 
Ribeiro.» 
 
     Sino que... la carta no llegaba. 
 
     Dos horas. Un infierno. 
 
     A las nueve y media cenó, y envió a tomar noticias del yate. 
 
     Godfrin volvió diciendo que no había llevado nadie los baúles. 
 
     ¡Cosa extraña! 
 
     Pasó una horrible noche de tortura. 
 
     Se durmió al amanecer... y hasta quiso la fatalidad que fuese entonces cuando tuvo 
Godfrin que despertarle por la carta. 
 
     ¡Había llegado al fin! ¡la había llevado un marinero! 
 
     Rompió el sobre y leyó: 
 
 
 
 
     «A bordo del Santa Cruz. Tres de la mañana de hoy miércoles. 
 
     «Amigo Luis Augusto: cuando lea ésta, mi hija y yo habremos partido de Lisboa rumbo 
a América. 
 
     Por muy fuertes que juzgue sus razones, hasta el punto de no haber podido o sabido 
rechazarlas, y aun de haberlas seguido para una de sus pruebas, las mías, sentimentales, que 
quizás no lo serán, pero que son también invencibles, impídenme acceder a esa otra prueba 
que usted encuentra absolutamente indispensable. 



 
     Adiós; en nombre propio y en el de mi hija, debo decirle que no dudamos al menos de 
su caballerosidad, y que esperamos mucho de ella siempre que se acuerde de nosotras. 
 
                                                                                                       Su affma. 
 
Carlota.» 
 
 
 
 
     ¡Diablo! Luego... 
 
     Luego el equipaje aquel se dirigía hacia el Santa Cruz... hacia otro buque!... 
 
     Luis restregábase los ojos. 
 
     -¡Diablo! ¡Diablo! 
 
     ¡Si él, forzando máquinas, saliese con el yate en pos de!... 
 
     Sino que, ¿a qué? 
 
     Sobraban dudas, comentarios, nuevas intenciones: la respuesta se la daban concluyente 
con el hecho de partir. 
 
     ¡Diablo, sí!... Pero, que... ¡diablo! 
 
     ¡Lástima de amor, lástima de dicha, lástima de posible excelente matrimonio estorbado 
por una simple prueba razonable! 
 
     Porque... claro es, que sin tales pruebas, él no habría aceptado ni aceptaría jamás la 
inmensamente transcendente alianza cuya equivocación le duraría lo que la vida. 
 
     ¡Oh, no!... ¡Voilá! ¡Filósofo ante todo! 
 
     Se echó a la almohada, mandó cerrar las puertas, y trataba de dormirse. 
 
 
 
 
     Y aquella tarde, pensando en las viajeras, pensando en las camelias y el champaña 
almacenados en el lindo yate que ya esperaba inútilmente la fiesta del amor y del candor, 
llamó a Godfrin y le previno: 
 
     -Mira; puesto que la francesa aquella dices tú que es linda, y puesto que también dices 
que lo es otra alemana y otra holandesa, ve y dilas a las tres que las aguardo en el yate. 



Explícalas. Noventa botellas de champaña, Cordon Roux. Adviértelas que iremos a resultar 
adonde gusten. 
 
     ¡Un desastre! por un lado las honradas. Por otro los honrados que quieren ser algo 
previsores. 
 
     Así, el mundo le forzaba al vicio y al desorden... a la orgía... 
 
     «¡Llamé al cielo y no me oyó!...» -se limitó a declamar como el Tenorio. 
 
     ¡Voilá! 
 
 
 
 
El gran simpático 
- I - 
     Daban las diez, en una torre del pueblo, y Alfredo aligeró -camino de la estación. 
 
     La noche clara, calmosa. La luna alta. Ladraban los perros de las eras. Jadeaba Alfredo 
Gil (pisando su menuda sombra) con la maleta pesadísima y el lío del gabán y los bastones. 
Además, llevaba la merienda y un encargo de chorizos. 
 
     Se iba para no volver, y... nadie le despedía. 
 
     ¡No!... Oyó lejos, detrás, un conjunto de voces juveniles. 
 
     Deberían de ser los amigos... Quizá las primas también, con vecinas de la calle -porque 
algunas voces eran atipladas. 
 
     Apretó el paso, apretó el paso... arrastrando por el polvo un cabo del cordel, mal atado a 
la maleta, y dándose con ésta en los talones. No quería que le rnirasen transportando su 
equipaje, aunque hubiesen de verle después en tercera. 
 
     ¡Oh, la maleta de los dramas! 
 
     Se burlarían de él, como aquí, en la corte... pero ¡allá iba! 
 
     Tropezó, cayó...y rodó todo por el polvo. Rodaron desempaquetados los chorizos. 
 
     El pobre sonrió. Menos mal que no se le desató la maleta. Restituyó los chorizos, según 
pudo, al medio Heraldo y prosiguió la marcha con más prisa. 
 
     Con más ánimo. 
 
     Tropezar, creíalo él conveniente. Siempre los obstáculos habíanle sido ventajosos. ¡Le 
nacía tal ansia, tal fuerza tenaz para vencerlos y seguir del lado allá con nuevas gallardías! 



 
     «Cuando sea célebre -pensó-, este ridículo detalle de mi biografía parecerá gracioso.» 
 
     Y tan resuelto a no dejarse alcanzar por los de atrás, como a no juntarse con otro grupo 
que divisó delante, torció, ya cerca de la estación, por el atajo. Entraría dándole el rodeo a 
la empalizada. 
 
     Era mejor. Así, descansando un poco, podría sacudirse las rodillas, situar bonitamente 
los trastos frente al muelle, donde solían caer a cabeza del tren y los terceras, y despedirse 
con más dignidad de sus paisanos. 
 
     Algo le costó subir la guijarrosa cuesta. Se resbalaba. 
 
     Pero, aun antes de limpiarse, tan luego como estuvo al lado de las vías, le sorprendió 
advertir el inmediato andén lleno de gente... 
 
     Y sufrió un dolor recordando que esta noche llegaba Gabrielito Torres... de Cádiz, con la 
carrera terminada. 
 
     Sí; toda esta gente, y los que venían detrás, acudían a esperar a Gabrielito... al Gran 
simpático, como le llamaban, por cariño, y porque él cuando ponía púlpito de Anatomía y 
de Higiene en las tertulias, no se olvidaba jamás de nombrar y concederle gran importancia 
«en la vida nerviosa al gran simpático...» 
 
     ¡Qué fácil todo para este hombre! 
 
     Decían que se iría inmediatamente a Madrid, bajo la protección de una marquesa amiga 
de un amigo de sus padres. 
 
     Amargado Alfredo, no quiso acercarse a la gente. 
 
     Sentose en la maleta. 
 
     Sino que silbó el correo y tuvo que ir a la taquilla. Por fortuna, las elegantes señoritas, 
los señores respetables, los amigos y la familia, en fin, de Gabrielito, se arremolinaron 
hacia el otro extremo del andén, donde solían quedar los primeras. 
 
     Apenas un conocido, Peña, el viejo boticario, que iba detrás, le vio y dignose dirigirle la 
palabra: 
 
     -¡Conque te marchas, hombre! 
 
     -Sí, señor. 
 
     -¡Estás loco! ¡Mira que irte a Madrid de escribiente, cuando tenías aquí tu cátedra!... 
¡Bien ha hecho en disgustársete tu tío, demonio! 
 



     Y se alejó, reuniéndose a los demás, con aquella especie de crispación de fiesta magna 
que inundaba en la espera a todo el mundo. 
 
     «¡Mi cátedra!» -burlose Gil amargamente. 
 
     En Villaleón le llamaban cátedras a las de un mal colegio que a cada señor licenciado 
deparábale cinco alumnos y nueve duros al mes. 
 
     El tren entró, con su larga rastra de coches atestados de viajeros. No hubo vivas, en 
verdad; mas sí gritos de amigos y de viejas sirvientes saludando a Gabrielito. 
 
     -¡¡Gabrielito!! 
 
     -¡¡Gabrielito!! 
 
     -¿Dónde viene Gabrielito? 
 
     Esto era allá, del lado del depósito -abalanzándose impacientes a revisar las portezuelas, 
prendidos al estribo, algunos, antes que parase el tren; alegría aldeana, manifestada 
locamente, en un solo clamor, al descubrir a Gabrielito...; y la mayor parte de los que 
venían en el tren, sorprendidos por el tumulto, pusiéronse a las ventanas... Aquí, en cambio, 
del lado de los furgones de sardinas, el solitario profesor subía a las duras tablas de otro 
coche su equipaje. 
 
     La recepción tenía los caracteres de una manifestación. Alfredo se asomó a verla, entre 
dos guardias civiles y un chalán que ocupaban las ventanillas inmediatas. 
 
     Ya estaba Gabrielito en tierra, rodeado, sofocado por la gente. Se le veía pasar de unos 
brazos a otros brazos..., y todos querían abrazarle a la vez, hermanas, amigos, parientes... 
señoras también bastante guapas y acaso de no muy próxima familia, porque notábasele al 
gentil recién llegado, al aceptar sus achuchones, cierta cortedad. 
 
     -¡Gabrielito! 
 
     -¡Gabrielito! 
 
     -¡Hombre, Gabrielito! 
 
     -¡Hijo, Gabrielito! 
 
     Un tumulto. Y con Gabrielito, del mismo coche, cuya puerta tapizada veíase abierta a la 
luz del interior, había descendido otro sujeto menudo, feo, insignificante, de quien pocos 
hacían caso. Gil reconoció a Policarpo Carballo, procedente asimismo de Cádiz, y con 
sobresaliente también en su título de médico. No se oía, sin embargo, más que un nombre: 
«¡Gabrielito, Gabrielito!»... Del contraste, saltaban para Gil ideas consoladoras; eran 
Carballo y él propio los dos jóvenes más chicos y feos, y hasta sin gracia, de Villaleón; los 
dos más ariscos, por lo tanto, y concentrados en sí, fuera de casinos y tertulias... Si Carballo 



le igualara al mismo tiempo en pobreza, nada tendrían que envidiarse mutuamente; pero 
tenía algún capital la familia Carballo. 
 
     El entusiasmo seguía, acrecido de sí mismo. 
 
     -¡Gabrielito! 
 
     -¡Hombre, Gabrielito! ¡El Gran simpático! 
 
     -¡Trae esa mano, Gabrielito! 
 
     Gil oyó que le preguntaba de pronto un guardia, como cayendo en la cuenta y pronto a 
bajar y presentarle al viajero sus respetos: 
 
     -Oiga... ¿No será el hijo de Maura? 
 
     -¡No! -le respondió breve Gil, absorto en sus reflexiones. 
 
     -¡Zerá er diputado der distrito! -apuntó al lado opuesto el chalán. 
 
     -¡O el hijo del diputado! -dijo el otro guardia. -Pero, por qué le dicen Gabrielito si es 
más grande que una torre? 
 
     Esta vez les explicó Gil, más galante: 
 
     -Es un chico de aquí, que vuelve con la carrera concluida. 
 
     Aplicose a revisar, puesto que acercaba de cara y lentamente el gran grupo, qué 
señoritas estaban. ¡Todas!... a pretexto de amistad con las hermanas de Gabriel, y además 
de gala, vestidas como para misa de once. Concha y Petra..., Emerenciana..., Sol 
Villarreal..., Amparito..., las de Lúgigo..., Micaela Pérez... ¡Anda, y la viuda de Ostrogón!... 
¡Qué sinvergüenza! 
 
     Le estrujaban. Le rifaban. 
 
     De pronto vio Alfredo una cosa que le retorció las entrañas. 
 
     ¡Oh, lo que nunca habría creído! ¡Nunca! 
 
     ¡La Doria, vergonzante en un grupito de artesanas, estaba allí, bajo el reloj!... 
 
     ¡También la Doria! 
 
     ¡También!... Mirando a Gabriel, desde lejos, no obstante la vigorosa y natural oposición 
de los padres de ella, por comprender que no la querría para casarse el fatuo Gabrielito... Y 
vino a recibirle con amigas, furtivamente... la joya del pueblo... la Doria ingrata que trajo 
loco tantos años a este pobre profesor... hoy emigrante, quizás no poco, por sus desprecios. 



Gil la habría llevado al altar con vida y alma... ¡tesoro de belleza!, y más atento a la 
honradez que a la modestia de aquella casa de labradorcitos de dos yuntas... 
 
     ¡Oh, la Doria!... Mas... ¡cuánto estaría sufriendo, no advertida siquiera por Gabriel, 
ebrio, de triunfo! 
 
     Ya se lo llevaban por la puerta de salida. Y el tren, silbando, partió...; y parecíale, al 
menudo profesor, como si el diablo, que le hizo a él feo y ridículo, le arrancase de la carne 
la última ilusión de su Doria... -mientras ella quedábase allí torva y en pena bajo el reloj... 
quizás llorando; mientras lloraba él al menos, una positiva lágrima de lumbre... trémulo 
sobre el temblor del tren, que ya corría y le arrancaba asimismo a las plataformas del cruce 
una carcajada diablesca, estridente, colosal... corrida atrás a lo largo de los coches... 
 
 
 
 
- II - 
    Para el convite se habían habilitado el largo salón de bajo techo, pintado al temple, 
tiempo atrás, por Gabriel, y el gabinete del otro lado del pasillo. Mas era tal la 
concurrencia, que había gente también por la cocina, por la escalera, por las salas altas, 
donde quedaba un rato suspenso el baile. A lo largo de las mesas no cabían, atestadas, sino 
las muchachas y las mamás, con tal cual mancebo predilecto -teniendo los demás que 
resignarse a mirar y comer dulces y esperar las botellas de jerez en ambulantes grupos por 
las puertas. 
 
     Felices, de entre estos del pasillo, los que lograban sacar una bandeja en triunfo. 
Algunos obsequiaban a las criaditas, borrachos ya..., no muy quietas las manos, por 
supuesto. Dentro, estallaban las risas con algo de más compostura, aunque con el mismo 
cosquilleo sensual de locos regocijos, por el inevitable apretamiento que imponía, entre las 
bellas señoritas, ya bastante alegres de champagne de Reims, el ir y volver de los jóvenes 
repartiéndoles los fiambres y las copas. 
 
     -¡Que me rompes, hombre! 
 
     -¡Que se lleva usted un tul! 
 
     -¡Oh, perdone, Joaquinita! 
 
     -¡Deme de aquello! ¿Fuagrás? 
 
     Se fumaba. En las cajas de cigarros no quedaba uno. La mayor parte de las bocas 
masculinas, ocupadas las manos en alto con platos y licores, mordían los habanos sin 
haberles quitado la sortija de papel. El ramo central de hortensias se había caído dos veces, 
y lo menos diez las botellas, manchando faldas de seda y arrancando y agudos gritos. 
 



     -¿Qué? ¿Le ha calado a usted... hasta lo interior? -preguntó en cierto momento Gabriel, 
al oído de Sol Villarreal, viéndola alzarse en pellizcos el delantero de la falda, y tirada en 
risa la cabeza atrás como una loca. 
 
     -¡Hasta lo... que no puede decirse! -replicole ella sin cesar de reirse y apenas esquivando 
de su alrededor la respuesta. 
 
     Borracha perdida. Por más que no necesitaba del champaña, la bella Sol, un tanto 
disconforme con sus veintisiete años sin boda, para estas ingeniosidades. 
 
     Concha, la dulce, habíase llevado casi violenta a Gabrielito. Le monopolizaba. Sin ser su 
novia precisamente, era como su predestinada de familia, desde antiguo. 
 
     Le retenía en el hueco de una ventana: allí dos sillas apartadas, algo fuera del infierno 
donde nadie se entendía con nadie. 
 
     -¡No me gusta, sabes, que estés con Sol! 
 
     Se admiraba Gabrielito. ¡La dulce! ¡La discreta!... También alegre. De otro modo, a él, 
sobre quien no tenía derechos, no osaría ponerle prohibiciones. Pero esta noche, sin saber a 
punto fijo si ello le placía. Concha mostrábale un bello marco sentimental de fuegos, de 
licores y de valses. 
 
     -¡Tonta! ¿Por qué? 
 
     -Porque no. Es una coqueta... ¡y más que una coqueta! 
 
     -Bien. No volveré. 
 
     -Y además, ¡estoy muy triste! 
 
     -¿Muy triste? ¡Nadie lo diría! 
 
     -¡Muy triste! -repitió la morenita gentil, cuyo pelo partíase en bandas. -Lo que es fiesta 
para los demás, es pena para mí... porque se da en tu despedida. 
 
     -¡Bah, no! En alegría de mis padres, porque he acabado la carrera. 
 
     -Pero en despedida al propio tiempo... puesto que te irás a Madrid el mes que viene. 
 
     -¡Oh, quién sabe! 
 
     -A Madrid... a ejercer tu carrera... a no volver... 
 
     -Oh no, Concha, ¡quién sabe!... Yo mismo no lo sé. ¡Estoy tan a gusto en nuestro 
pueblo... me habéis recibido tan bien... que en estos ocho días que llevo aquí tengo mis 



dudas, acerca de si le daré a mi padre con su plan en las narices! ¡Mi padre es el único 
obstinado en que me vaya a conquistarme un porvenir, tú lo sabes! 
 
     Brilló con tal ímpetu en la joven el dolor y la esperanza, que le cogió a Gabriel con las 
dos suyas la mano. 
 
     -Di, ¿Por qué no me juras que te quedas? ¿Por qué no me...? 
 
     No pudo seguir. Voces y siseos enérgicos imponían silencio. En el centro de la mesa y a 
instancias de Sol Villarreal, se había levantado el viejo poeta del pueblo, don Sebastián, 
para leer un romance compuesto en loor de Gabrielito. Claro es que se reclamó a éste a 
primer término; y como le llevaron a tirones, y le ofrecían tres damas otra silla, Concha 
quedó perdida entre la gente. 
 
     Logrado el silencio -si bien no en el pasillo ni en el frontero gabinete, donde las mamás 
predominaban- el poeta se caló las gafas y empezó a leer. 
 
     Concha no atendía. Desde el sitio que habíanla dejado, en una punta de la mesa, 
comparaba a Gabriel con los otros. Sólo él ostentaba, de frac, esta elegancia inimitable. 
Algunos, de levita; y la mayor parte de corriente y moliente americana... ¡Con qué trazas de 
brutos, los más! 
 
     ¿Y dónde andaría Carballo?... No había vuelto Concha a verle desde primera noche. Le 
recordaba, porque le nombró el poeta, en alusión caritativa, pero justa, ya que el pobre era 
tan listo y buen estudiante como el propio Gran simpático. Renata e Inesita, las hermanas 
de Carballo, no ocultaban en las caras su contrariedad por la mezquina alusión del 
larguísimo romance. 
 
     Pero ¡bah!... Gabriel lo anublaba todo siempre en torno suyo, como un astro. 
Contemplándole Concha con arrobo, veía su figura de Apolo fuerte, atlético, lleno a la vez 
de imperio y de ternura, de enérgica arrogancia de león y de majestad inteligente; dudó que 
pudiera haber sobre la tierra un hombre más hermoso... Tenía veinte años, y la misma 
esbelta corpulencia perfecta que si tuviese treinta y cinco; el mismo aire desdeñoso, 
protector, acariciador... fuerte e irresistiblemente acariciador que un Don Juan 
«consumado»... Era fino y firme su mentón; sus labios rojos, puros como un caramelo al 
transparente, su bigote audaz, de sedas de la gracia; sus dientes deslumbrantes de húmeda 
blancura; su nariz brava y decidida; sus ojos claros, de azul de hortensia, leales y francos, 
con la franqueza osada indicadora de toda una vida poderosa, bajo la noble frente despejada 
que coronaba el pelo de ricitos de oro obscuro. 
 
     Tuvo una ovación el poeta, medio en guasa; pero él la agradecía con inocencia infantil. 
Se le dieron copas, y al estruendo se agolpó más gente por las puertas. Pidió alguien en 
seguida que dijera versos suyos Gabrielito, y le corearon todos. 
 
     No hubo otro remedio. Se levantó Gabriel, y se tendió un silencio devoto -porque el 
flamante doctor era, además, con su talento pasmoso, poeta, cronista, autor dramático, 
pintor... cuanto le diese la gana... ¡Qué hombre! Pero no recordaba más: quería al mismo 



tiempo, siempre oportuno, contraponer la nota de la brevedad y la ligereza a aquella lata del 
poeta trasnochado, y únicamente recitó, con voz sonora, que era por sí sola una delicia, una 
cancioncilla, compuesta en Cádiz para un proyectado sainete: 
 
                                   Yo tenía en mi ventana  
                               tiestos con flores;  
                               hizo un frío una mañana,  
                               y se helaron.  
                                   En el corazoncito mío  
                               tenía amores;  
                               y en una noche de estío  
                               se abrasaron.  
                                   Ni frío ni calor  
                               quieren las flores,  
                               quieren el amor.  
 
 
 
     ¡¡¡Viva Gabrielito!!! ¡¡¡Olé por el Gran simpático!!! 
 
     La ovación fue ahora un escándalo. Se le dio champaña. Tres damas que se le acercaron, 
con flores, de distintos puntos del salón, dejaron abandonados a sus respectivos caballeros; 
y de éstos, uno que lo entendía protestábale a un grupo, por lo bajo, de que «aquello fuesen 
seguidillas ni versos bien medidos»... 
 
     Concha, por su parte, molesta con tantas preferencias femeniles a Gabriel, deseó 
libertarle (¡oh cómo comprendía la dificultad de enamorarle!) de tales estrechuras y de su 
prisión entre audaces... entre coquetas... porque se le habían vuelto a rodear Sol Villarreal y 
Carolina Ostrogón, nada menos! ¡Ah, la tal viuda, suelta y, buena moza... aun teniendo en 
la fiesta a su don Luis... si bien éste allá por la otra sala, para el buen ver de su señora! Se 
dirigió, pues, Concha a la hermana mayor de Gabrielito, y le propuso volverse todos arriba, 
a continuar el baile. 
 
     Dieron la voz sobre el desastre de la mesa, en que mal quedaban cuatro dulces: 
 
     ¡Rigodones! ¡Hala, las parejas! 
 
     Sirviendo de guías, y seguidas por las otras hermanas de Gabriel, salieron, subieron la 
escalera en avalancha. 
 
     Solamente Gabriel permaneció en la mesa con la arrogante Carola, con la viuda... 
 
     Quedaba una copa de champaña y bebían de ella, los dos, pequeños sorbos. Carolina 
hablábale a Gabriel con cierta confianza maternal, porque le trataba desde niño: 
 
     -Tú, Gabrielito... harás una solemne tontería marchándote del pueblo. ¿Dónde estarías, 
hombre, mejor?... Ve por mi casa, mañana... y todos los días, cuando quieras tú..., que no 



has vuelto... y... ¡que no porque una viva sola es un lobo!... Digo... a menos que te lo 
parezca... yo... de puro fea y de puro vieja... 
 
     -¡Oh, usted... Carolina! -replicaba con su aplomo imperturbable, con su plena conciencia 
de dominio Gabrielito-: ¡qué poco miedo me dieran los lobos si fuesen como usted...Al 
contrario, temibles por... 
 
     -¿Por... qué? 
 
     -¡Por... otras cosas! ¿Quiere usted que se las diga? 
 
     Ella sonrió y se levantó: 
 
     -No, mañana. Yo voy arriba. Mira tú qué sandeces... Vivo sola, y solos estaremos en mi 
casa; ¡pero aquí, menos solos... nos criticaría la gente! 
 
     Salió y quedose Gabriel pensativo. No tendría Carlota los treinta años que ella 
pregonaba, sino treinta y seis o treinta y ocho... mas era una real moza. Y nada fácil, 
aunque alegre... ¿Había roto con don Luis?... No. Pero esta noche se le disputaban todas 
como nunca... 
 
     Una voz sonó a su espalda: 
 
     -¡Hola! ¿Qué haces? 
 
     Era Conchita. 
 
     -Nada, mujer. Pensando... que es casi seguro que no me iré de entre vosotros. ¿Te 
complace? 
 
     Concha se estremeció de alegría: 
 
     Oh, Gabriel... ¿De verdad? Dímelo, anda... ¡júralo!, ¡júralo! 
 
     -¡Casi que te lo juro, mujer! 
 
     Y Dios sepa qué nueva expansión de ingenuas caricias cortó, sobre el contento loco de 
ella, la llegada de un nuevo personaje. 
 
     Concha, turbada, a vuelta de algunas frases, partió. El que había llegado, torvo y 
silencioso, desde un rincón de la cocina, donde estuvo largo tiempo aislado de la gente, era 
un desdeñado pretendiente de Concha: Carballo. Traía el sombrero. Tenía sueño. Se 
despedía. Y se marchó -luego de aceptarle a Gabriel un reproche de huraño y un dulce. 
 
 
 
 



- III - 
     Ocho meses apenas, y Villaleón era suyo. Nadie hubiera podido conquistar más en 
menos tiempo. Suya la mejor clientela. Suya la flor de las mujeres. Suya la simpatía de los 
casinos. Quizás, quizás andando el tiempo, le sacarían diputado... o, mejor dicho, sin 
quizás... tan pronto como le diera un poco por intervenir en la política. 
 
     La jaca hizo un asombro. La acarició Gabriel, refrenándola con palmadas en el cuello. 
 
     -¡Hola, Morita! 
 
     La obligó de nuevo al paso castellano. Un poco chica para él; pero briosa, bien cuidada. 
 
Conocían el chocar de sus cascos en las piedras todas las muchachas. Había dado la 
consabida vuelta al salir: calle de San Salvador, Carolina... siempre entreasomada a su 
balcón de enredaderas para decirle: «¡hasta la noche!»...; calle del Real, la Leonarda, la 
maestrita, que estaba si cadía o non cadía...; calle de Atarazanas, Concha. 
 
     Bueno; Concha mostrábase un poco ofendida con todo esto de la viuda y las demás. ¡Era 
lo mismo! Si a él le habían retenido en el pueblo unas y otras, los suyos no eran huesos para 
este camposanto. Emigraría acaso antes de un año, ganándose una cátedra en San Carlos... 
casándose con alguna millonaria de Madrid... en el supuesto de que no se decidiera al fin 
por la política, a base de Villaleón, para escalar en las Cortes, con su oratoria fluente y su 
enorme simpatía, la subdirección, el ministerio... ¡quién supiese! 
 
     Entre tanto dejábase querer aquí, de ellas, de todos; y en cuanto tuviese calma, 
metodizada su vida, volvería a estudiar para la cátedra. 
 
     Porque, era cierto: ni un segundo libre. Durante la mañana, la clientela... Villaleón en 
masa, con rabia del Policarpo infeliz que había logrado media docena de pobretes, y con ira 
de los viejos compañeros torpes, a quienes trataba él en las consultas a limpio zapatazo...; 
¡no sabían una palabra! Luego de comer, al Círculo de la Concordia, donde se le formaba 
corro para oírle en no importaba qué cuestiones. Nueva visita ligera de la tarde, el paseo a 
caballo, y las tertulias de las niñas..., y la vuelta al Círculo, después de cenar... Y a media 
noche por filo... desentendiéndose de amigos y admiradores... su Carolinita -hasta, el 
amanecer... 
 
     ¡Qué encanto de viuda!... ¡Con don Luis y sin don Luis! Él, las noches, y todo el ardor 
de la fogosa... Don Luis, las tardes, hallándola sin duda harta, y para su bien, ¡el pobre 
viejo!... ¡Ah, cuando la maestrita cayese!... La gente ya lo daba por tan cierto como esto de 
Carola, de cuya casa habíanle visto salir en más de cuatro madrugadas... Además, se le 
quejaba un poco la clientela; ¡claro, con tal vida... ni lo encontraban los enfermos graves 
por la noche, ni hacía temprano la visita!... Todo se lo pasaban, por listo y simpático, no 
obstante. Ya se enmendaría. Tenía derecho a una temporada de expansiones, después de sus 
estudios... ¿Cómo, por otra parte, resistirse a tanta invitación? 
 
     Ahora iba, lo mismo que desde hacia tres tardes -siempre saliendo del pueblo por el lado 
opuesto-, a la huerta del Salazo. Quizás, debió permanecer junto a aquel pobre agonizante 



para inyectarle cafeína... ¡Qué diablo de enfermos!... ¿No iba un médico a disponer de sus 
horas íntimas, de sus dulces secretos de ilusión?... ¡Y en cosa de ilusiones, ninguna como la 
Doria! 
 
     Hizo, al pensarlo, tal repeluzno de ventura, que se encabritó la jaca. La dominó y 
continuó, camino adelante, como hacia aquel lago cielo verde y rosa que había dejado el 
crepúsculo. 
 
     Pan comido, la Doria. Ciega por él. Resuelta. Pronto cadería... y valía más que la 
maestrita y Carola juntas, cien veces. Pero ciega, ciega. Sabedora de que él no iba a casarse, 
le importaba tres cominos. ¡Bendito Dios! Una chiquilla propiamente que la Venus cuando 
joven, una virgen mismamente del altar...un cromo... y ¡para él!, despreciando labradores 
de su clase, bodas con catedráticos, como Alfredo Gil, tan listo; dinero que le ofrecían don 
Luis, don Justo-Antonio, Alfonso Caravaca... todos los ricachos! 
 
     Gabriel, que era un filósofo, fue largo rato meditando si no valdría en el mundo, más que 
las riquezas que tenían estos idiotas; más que el talento mismo que tenían también los 
pobres Policarpo y Alfredo Gil, fracasados, la hermosura natural que tenía él como nadie. 
 
     En Cádiz, por ejemplo, Policarpo matábase estudiando; él un poco apenas en el curso, 
por cumplir, y luego apretar de firme en Mayo; los sobresalientes, iguales; los premios, 
iguales...; mucho, deberíale de esto Gabriel a su despejo; pero más, quizá, a la irresistible 
simpatía que a los profesores les metía en el corazón. 
 
     Suspiró. Creyó que había para mujeres un nefasto adagio, que era cierto del revés para 
los hombres: «¡Oh, feliz del que nace hermoso!»... Y el hilo mágico de la felicidad le tornó 
a la Doria. 
 
     Sus padres, por quitarla del peligro, en cuanto llegó el que la volvía tarumba, 
mandáronla a la huerta con los tíos. Bastó que le sorprendieran su correspondencia con la 
niña. ¡Vaya una carta la que la cogieron, si fue aquella en que contestaba él a la cita que le 
daba Doria cuando llevase a cocer el pan en casa de la mujer del horno!... ¡Y qué tíos, 
además, estos hortelanos! Él, borracho. Ella burriciega y cayéndose de vieja. Mucho fuera 
que con cuatro cuartos a tiempo para vino, el buen Colás no acabara incluso por guardarles 
las espaldas. 
 
     Sin embargo, por lo pronto ateníase Gabriel a la secreta y pintoresca esquela aquella de 
su Doria, mandada anteayer con un rapaz de la huerta. La sacó, dándose el gustazo de 
releerla a la última luz del crepúsculo: 
 
     «Me an traído al Salazo como sino si me quieres porque yo te quiero y peor si me se o 
ponen. Si me quieres ven entre dos luces Y rronda al rrededor. La primer noche que pueda 
me escapo a verte y tu me estaras en la halameda hasta las nuebe. No te importe los perros 
que son mansos que no hacen mas que ladrar si no saltas la tapia que no tienes que saltarla 
para nada.» 
 



     Besó la esquela. Guardó la esquela. Y tuvo que parar la jaca, porque le llamaba un 
hombre que corría detrás como un demonio. 
 
     Llegó. Era un hermano del herrero enfermo. Y el herrero se moría... se ahogaba, sin que 
supiera qué hacerse con él don Gregorio, el otro colega de Gabriel... 
 
     Maldiciendo éste de una profesión que así forzaba a volverse repentino desde un cielo a 
una muerte, partió con el hermano del enfermo, ya que no le pudo disuadir. Por el camino, 
trotando la Morita y el otro galopando, confirmábale el pronóstico fatal: 
 
     -La ciencia, Rufo, hasta cuando se declara vencida por culpa del destino humano, que no 
nos hizo inmortales, prevé el funesto desenlace de un modo matemático. Ya os anuncié que 
moriría esta noche. 
 
     La casa estaba llena de gente. Tratábase del herrero más querido en Villaleón, y el 
infeliz se ahogaba por segundos. Se le hizo paso a Gabriel como a un Dios. «¡Sólo él podría 
salvarle!» Animó al enfermo con aquella mirada azul y con aquella voz segura, que ya 
daban por sí solas la esperanza. Le inyectó éter. 
 
     Salió después a la cocina, y anunció ante el pobre don Gregorio, que a todo decía amén: 
 
     -¡Se muere! La ciencia nada puede ante un corazón destrozado... que se rinde, que se 
agota. ¡Oh, si fuese dable cambiar un corazón como una pieza de herrería! ¿Creéis 
vosotros?... 
 
     Le atajaron. Alguien había dicho en el portal: «¡Ya está aquí don Policarpo!...», y todos 
fueron en masa a recibirle. 
 
     El hermano del herrero se acercó a Gabriel, para decirie en disculpa: 
 
     -¿Sabe?... Como usted no parecía... le avisamos esta tarde. Cuestión de mi señora... 
desde que nos salvó al muchacho. ¡Ya ve usted que las mujeres!... Pero él no quiso venir 
hasta que usted no estuviese, y le hemos vuelto a avisar. 
 
     -¡Ah, bien, bien! -contestó Gabriel contrariado. 
 
     Nunca le había pasado esto. Salió al encuentro del colega, del compañero de Cádiz, y le 
pasó junto al enfermo. 
 
     -¡Velo! -le indicó. 
 
     Presenció con una risita de lástima el interrogatorio, el reconocimiento... que no acababa 
nunca. Pobre Rigoleto... (Gabriel le había puesto Rigoleto... burro sabio... porque no daba 
pie con bola en clínica, malgré su sabiduría); pobre Rigoleto... tanto examen para tener que 
decir que las liaba este hombre! 
 
     -¿Analizaron la orina? -preguntó con petulancia Rigoleto. 



 
     -¡No! -respondió ingenuamente asustado don Gregorio. 
 
     ¡La orina! Gabriel ni contestó. Se alzó de hombros. 
 
     Un minuto después estaban en la sala para la consulta, rodeados por la gente. Gabriel 
hizo un discurso brillantísimo, al cual iba asintiendo don Gregorio. En resumen: 
endocarditis reumática, estrechez de la mitral... aneurisma pasivo de Corvisat, como terrible 
y presente consecuencia..., y defunción... antes que llegase el día, a pesar de todas las 
esparteínas y cafeínas... y trinitrinas del mundo... Dinamita...¿saben?... ¡Eso que les dije a 
ustedes que era dinamita!» 
 
     -¡Sí, dinamita! -recogió con algo de involuntario sarcasmo el nuevo compañero, por más 
que se había dirigido Gabriel a los parientes. Y a continuación, porque don Gregorio, del 
todo conforme, renunciaba a hablar, dijo Policarpo modesto y breve, pero firme: 
 
     -Señores, este hombre se asfixia. Su enfermedad me impresiona, más que como una 
cardiopatía, como un mal de Bright. La lesión, primitiva y principalmente al menos, está en 
los riñones, no en el corazón. Es de toda urgencia librarle de su enorme derrame de las 
pleuras si hemos de salvarle. 
 
     -¡Salvarle! -saltó Gabriel. -¡Derrames... en las pleuras!... ¡Vamos, hombre! 
 
     Pero su sarcasmo tenía un viso de terror. No era tan torpe para desconocer que, aturdido 
siempre con sus cosas, no había reconocido ni una vez con la necesaria calma al enfermo. 
Sin embargo, comprendió con rapidez que era tarde para no aferrarse con denuedo a su 
error, si lo había. 
 
     La discusión sobrevino acre, con aires de pelea. Mas como de una parte fallábase la 
muerte a plazo de horas, y de otra la salvación la familia se apresuró a aceptar el cuarto 
médico en discordia que propuso Policarpo. 
 
     Llamaron a don Antonio López. Opinó como Policarpo. -Un trocar hundido en el 
costado derecho del paciente, hizo saltar, ante los ojos foscos de Gabriel, un chorro de agua 
clara, como el de una mágica fuente maldita. 
 
     Una hora después, la leve operación terminó; casi un cubo de agua en un rincón, casi 
sentado y sonriente el enfermo, que respiraba con toda libertad, animadísimo... Y Gabriel, 
detrás de la asombrada concurrencia, abrumado de bochorno... contemplaba el cubo... 
mientras Policarpo había pasado a ser el dios del milagro indiscutible... 
 
     «Pero... señor, ¿cómo había podido no pensar en un tan estupendo derrame de las 
pleuras?...» 
 
     Y miraba el cubo. 
 
     Contemplaba el cubo. 



 
 
 
 
- IV - 
     Se venía susurrando desde Julio; pero hasta estos días, ya en meses mayores la Doria y 
con los escándalos del padre, no fue la comidilla del pueblo. En La Concordia, como 
cuando traía la Prensa bombas o el asesinato del rey de Portugal, había gente a las diez de 
la mañana. 
 
     Un grupo de jóvenes en una mesa. En otra, solo, con los respetos de hermano del 
cacique máximo, don Heliodoro -o séase Jú, según llamaban todos, «por detrás», a este 
mastodonte con cabeza de sandía, y que acostumbraba a matizar sus charlas torpes con 
unos guturales jús breves y secos, como el gruñido con que un cerdo se interrumpe cuando 
come en el dornajo. 
 
     Jú, tomando una copa de coñac, informaba acerca de la Doria, fidedignamente, como 
hombre que, por su hermano, conocía al detalle cuanto tenía relación con la política o con 
la justicia del pueblo. Además era un alto moralista, aunque pudiesen creerlo los demás un 
bárbaro contento con beber, Y comer lomo y cazar liebres y perdices. 
 
     -¿Jú?... bueno... pues ahí tenéis que la Doria es una bestia y el padre un animal. Mira que 
a quién no se le ocurre tomar el cornezuelo... que ya veis si se lo hubiese dado Gabrielito... 
Pues, no, señor... ¡jú!... Por no bajarse a pedírselo, la imbécila... por más que, corno es 
natural, ya no la mirase Gabriel... pues ni apretándose el corsé... ¡tan fresca! ¡Es una 
caballería!... Y claro, el Padre, jú, enterado esta semana por la madre le dio a la chica una 
felpa que a poco más si la destronca... ¡jú!... 
 
     -Oiga usted, don Heliodoro -preguntó uno de los oyentes, desde la otra mesa-: ¿pero es 
verdad, al fin, que el padre se fue a ver al padre de Gabriel? 
 
     -Toma, claro, ¡pobre Alondro! ¡Es un animal!... ¡Mira que la embajada!... ¡Quiere que se 
casen! Primero le habló al mismo Gabrielito... y el Gran simpático... jú... ¡qué concho! me 
lo mandó por juncia... ¡es natural! Luego se le encajó con la misma copla al padre... sobre si 
responsabilidades, y si qué sé yo, y si había mediado o no promesa matrimoniesca... 
¡Concho, jú, aunque la hubiese; pues no, que va uno a decirle otra cosa a una muchacha... 
antes!... ¡Qué barbaridá!... Pues, bueno, antier tomó el tren el Alondro, y ¡hala!, se me 
planta no sé dónde a buscar un abogado, que le dice que dé parte porque la Doria es 
menora... ¡Jú, recóilo con las menoras... sabiendo más que Lepijo! pero el animal, va y qué 
hace, se vuelve y ¡pum! derecho al juez ayer mañana. 
 
     -¡Hombre! ¡Hombre! -comentaron en el grupo intrigados por el sesgo judicial de la 
cuestión. 
 
    Les calmó Heliodoro protectoramente: 
 



     -¡Ca, hombre, quiá! ¡Que si te gustan los peces! La cosa, claro, a caraperro de la ley, y 
suponiendo que supondrié... que supusiéramos que al Gran simpático se le probase el nene 
como suyo... ¡natural que le daba un disgusto! ¿Jú? Pero como no estaría ni medio regular 
que estas sotas de artesanas saliesen cada día jimplando por señores, ni menos ni más que si 
no tuviesen los señores que casarse con señoras, mi hermano, ¡jú!... Es natural, al juez, que 
vino a consultarle el caso, como todos, le mandó que mandase al Alondro a freír 
chicharras... Además, amigo, que aquí todo hay que sustanciarlo en política, ¡creo yo!... y si 
el Alondro da tres votos, jú, no iba mi hermano a ser tan burro que se indispusiese con el 
padre de Gabriel, que junta treinta y nueve: y allá que sepa cada Doria ser un poco menos... 
 
     Le interrumpieron: 
 
     -¡Sít... el Alondro! 
 
     Se le vio llegar, por la ventana. Se le vio entrar. 
 
     Saludó el Alondro lleno de recelo, y fue a sentarse en otra mesa distante, de un rincón. 
 
     Pidió café con leche, y hubo un silencio. Traía su traje pardo de las fiestas. Era pequeñín 
e inofensivo, y comprendíase bien que había entrado a esta hora en La Concordia, 
creyéndola sin nadie, para descansar en una de sus ingratas peregrinaciones desde la casa 
del juez a la del cura, a la del cacique... a las de cuantos pensara él que pudiesen aconsejarle 
o apoyarle en su gran tribulación. Pero revelaba en la faz el desaliento y todos le miraban 
con un respeto involuntario. Todos, menos Jú, que no tardó en increparle con su dura y 
fuerte voz de maza: 
 
     -Hola, Alondro... Se anda en el negocio de la chica, ¿eh?... Y qué, ¿vienes de ver a mi 
hermano? 
 
     La soez irreverencia de tal pregunta, en público, irritó al Alondro, que contestó con 
hosquedad: 
 
     -¡Sí que vengo! 
 
     -¿Y qué te ha dicho, hombre? 
 
     -Pues... m'ha dicho... ¡lo que valié más que no se le pudiá decir a naide si queara un poco 
de vergüenza en este pueblo! 
 
     -Hombre, Alondro, jú... -se revolvió Heliodoro burlón y desabrido-, miá que lo que te 
dices de vergüenza, quizás que tenga que ver con... algunas, más que con mi hermano... ¡Si 
no se la dejasen perder!... Jú...y haberlas educado de otro modo... ¿O tiene mi hermano la 
culpa? 
 
     -Quién la tenga, no sé yo... pero mos debían dejar pa veriguarlo a cá uno su derecho. 
¡Me paece a mí! 
 



     -Nadie te lo quita, hombre. Si lo tienes, búscalo. Ya sé que estuviste a consultarle, a un 
abogado forastero. ¡Ganas de perder la guita! 
 
     -Como habré de dir al juez d'istrución, y a la Audencia, y a los diarios, y al mesmo rey 
s'hiciese farta. 
 
      -Música, Alondro... ¡te van a sacar los cuartos, jú!... ¡Déjate de cantimploras!... Si es 
menora tu hija, porque tiene diez y siete años, ¡figúrate si no habrá menoras... lo mismo... 
en el mundo!... ¡Anda, mira que si todas se casasen!... Además; ¿qué vais a pedir vosotros, 
de engaños ni de ná, si hay quien dice que tu propio cuñao Colas les estuvo sirviendo de 
pantalla? ¿Es también menor tu cuñao... por un si acaso? 
 
     El infeliz enrojeció, tragó la nueva injuria y guardó silencio, bebiéndose el café. Se 
levantó en seguida y partió, triste y corrido, no sin saludar, brusco al paso: 
 
     -¡Queden ustés con Dios, señores! 
 
     Su dolor dejó por la sala un mudo aire piadoso. 
 
     Sin embargo, lo rompió brutal Heliodoro con una carcajada. 
 
     -¡Bah, éstos, lo que buscan siempre es que los unten!... ¡Y qué bruto, jú! ¡Mira que 
ponerse enfrente de mi hermano!... ¡jú, jú, jú!... 
 
     -¡Claro! 
 
     -¡Claro! 
 
     -¡Qué bruto! 
 
     Comentaron sometidamente humildes los del corro. 
 
     En Villaleón era incomprensible que «se moviese ni la hoja de un árbol sin la poderosa 
voluntad del máximo cacique.» 
 
     Y a tiempo se había marchado el Alondro, calle abajo. De la calle arriba llegó Gabriel. 
Traía un pequeño estuche de caoba, y pidió un ajenjo, en la mesa de Heliodoro. Solamente 
para la enorme simpatía del Gran simpático, borrábanse las vallas de distancias y respetos 
con caciques y hermanos de caciques. Verdad que él sabía como ninguno, contenerse, en 
cortesía. 
 
     En cambio, una consideración afable hacia Gabriel hizo que no se le hablase del 
«asunto.» Y que no le preocupaba, veíase en su arrogancia habitual, en su sonrisa confiada 
y seductora. 
 
     Despertó curiosidad el estuche. Iba a practicarle una importante operación a una 
chiquilla: hidropesía del vientre... 



 
     -Qué, ¿qué traen hoy los periódicos? 
 
     -Nada; política... y líos... 
 
     -Y una noticia, ¿sabes? ¿Lo has visto?... Alfredo Gil que ha estrenado una obra en 
Madrid. 
 
     -¡Sí, en un cine, pobrecillo! -protegió Gabriel. -Mirad, pues no creáis... ¡me alegro!... ¡El 
pobre Alfredo! Porque no es tonto... Pero, ¡ah, el teatro en Madrid!... Anoche precisamente 
estuve yo pensando una tragedia: Covadonga... una especie de grandiosa reconstitución del 
espíritu patrio, como ha hecho Gabriel D'Annunzio en Italia con La nave... También tengo 
planeadas dos comedias modernísimas, al modo de Benavente: una como Los intereses 
creados... otra como Señora ama, de costumbres del lugar... ¡Sobre todo, Covadonga, sería 
una cosa estupenda! 
 
     -¡Pues hombre... escríbela! 
 
     -Ya veremos, ya veremos. ¡A ver dónde hablan de Alfredo! ¿Lo trae también El Liberal? 
 
     Y tomando El Liberal, que uno se apresuró a acercarle, leyó Gabriel el suelto del 
estreno.      -¡Pobrecillo! -volvió a sancionar piadosamente, porque era el suelto lisonjero. 
 
     Se levantó, recogió su caja, consultando el reloj, y partió hacia casa de la enferma. 
 
     Iba trémulo, pero heroico. Practicaría por vez primera la paracentesis. Odiaba por 
delicadeza y sensibilidad de temperamento la Cirugía, pero no dejaba de comprender, desde 
la operación del herrero (que hoy trabajaba en su tienda tan campante), que Rigoleto le iba 
pisando a él médicamente los talones. Le inquietaba la veleidad y como la alucinación del 
público ante los triunfos operatorios del otro, que ya le había cogido la mitad de la 
clientela... ¡Como si no fuese la Cirugía más bien de matarifes, a pesar de sus éxitos 
directísimos y rápidos! Se imponía la cátedra. Iba estudiando algo. Su ideal cifrábase en 
una clientela de gran ciudad, donde pudiera especializarla Medicina. 
 
     Y apretó el paso, en un esfuerzo de voluntad, ya que, entre tanto, no debiera dejar esta 
operación -a menos de seguir con Rigoleto la cuesta abajo de una desairada competencia. 
 
     Sí, justamente, él, que desde la noche fatal aquella de la toracentesis, no había dejado de 
soñar con hidropesías y derrames por todas partes, debía darse el parabién, por encontrarse 
al fin con éste de esta chica, para darle en la cabeza a Rigoleto. 
 
 
     Llegaba y sintió frío al ver tanta gente en la casa. Él mismo había cuidado de trompetear 
la operación. Era la pobre niña, delgadita, de un pastor. Tuberculosis. Tendría a lo sumo 
quince años, y aparentaba doce. Al verla ya tendida en la larga mesa, dispuesta una hora 
antes, volvió a reconocerla Gabriel... Sacó el instrumental. Quemó alcohol en jofainas, 
desinfectándolo; tendió gasas y algodones... Y la muchacha, que vigilaba todo esto, dio de 



pronto un grito y sufrió un desmayo. Gabriel palideció. Los instrumentos temblaban en sus 
manos... y al volver la muchacha en sí, y oírla gritar desaforadamente que a ella no la 
operarían... acabó el operador de desconcertarse por completo. 
 
     -¡Cómo, Herminia... antes tan valiente! 
 
     Sujeta de brazos y pies por la familia, Gabriel volvió a reconocerla. Hubiese dado media 
vida por saber si contenía agua aquel abombado vientre. Percutía, y la sensación de ola 
líquida no era clara. Al revés, el tumor parecíale ahora macizo, pestoso... ¿quiste 
hidatídico? 
 
     Sudaba. Al fin, sentándose, a pretexto de que tomara la chiquilla un caldo con jerez, 
resolvió una cosa extraña: ¡que viniese Rigoleto!... «Mataba dos pájaros de un golpe: 
forzarle a presenciar la operación... y tenerle a mano por si acaso.» 
 
     Lo manifestó. Se suspendió todo hasta que lo buscasen. Cuando lo vio entrar, recobró 
Gabriel su confianza... ¡le habría abrazado! 
 
     Sí, ¿sabes?... Un caso de paracentesis... 
 
     Pero la chica está tan débil que temo el síncope... Vale más que estés tú aquí.. 
 
     Policarpo, siempre concienzudo, reconoció a la muchacha. Pero desde la frente a los 
pies... ampliando sus tactos a ciertas intimidades que obligaron a salir a los hombres. 
¡Movía la cabeza... Preguntaba... «¿Qué edad tiene? ¿Tiene novio?...» Últimamente se 
retiró a un cuartito con Gabriel, y le lanzó sin ambages: 
 
     -Gabriel, ahí no hay nada que operar. Esa chiquilla está encinta. Y de tiempo. Milagro 
será que no descuide esta semana. ¡Adiós! 
 
     -Pero... ¡Poli! 
 
     -Pero, ¡nada! ¡Lo que digo... y lo que tú puedes ver con sólo que!... 
 
     -Pero, ¡Poli! ¡Hombre! 
 
     -Nada... ¡Adiós! ¡Convéncete si quieres!... 
 
 
 
 
- V - 
     -¡Contra! ¡Mirad!... ¡Un triunfo en la Zarzuela, de Alfredo Gil! -comentó Peña, el 
farmacéutico, en la reunión de La Concordia. 
 



     Se leyó. Le dedicaban los diarios sendas columnas. Nada de cine esta vez; y ovación, 
música de Vives, decorado de Blancas y Muriel... Obra ¡que le daría al autor dinero y 
nombre! 
 
     Gabriel palidecía. Él, en cambio, estaba fracasado como médico desde aquel último 
desastre con la pastorcita dichosa..., que ya tenía, lo mismo que la Doria, su chico en 
brazos. Apenas le quedaban, y por puro compromiso, veinte igualas. 
 
     Ni el recuerdo de su público y reciente y fugaz triunfo de amor con la maestrita, servía 
sino para desazonarle de sí mismo. No obstante, al terminar de leer las reseñas de 
incondicional aplauso en los periódicos, él protegió con su sonrisa «al pobre Alfredo.» 
 
     E inmediatamente, desilusionado de la política, sin corazón, y de la Medicina sin 
entrañas, habló de literatura, del alto y serio arte dramático, de Covadonga... 
 
     Firmemente se propuso, desde pocos días después, compartir su actividad entre la 
preparación para la cátedra y la tragedia d'annuciana. Mas, gracias al ocio en que le habían 
dejado hasta sus aventuras galantes: porque horriblemente disgustada la maestrita de haber 
sabido en seguida que se sabía «su deshonra», no le volvió a mirar, y se le desigualó con 
una carta de insultos; y despechada la viuda de Ostrogón por esta nueva infidelidad del 
amante (ella, que a fuerza de ser guapa la Doria, le perdonó lo de la Doria), se le incomodó 
y se le desigualó asimismo. Le quedaba apenas, Sol Villarreal... la baqueteada coqueta que 
hacíase desear con tanta desvergüenza como habilidad -creíalo ella- a vistas de 
matrimonio... 
 
     Un contratiempo le estropeó tan bello plan de trabajo. Llegó un cinematógrafo 
excelente, y que traía además una atracción. Por las esquinas, cruzando vistosamente los 
carteles, pusieron otro rojo con el retrato de una estrella. 
 
     Y Gabriel, que no faltaba una noche, asistió pronto también a los ensayos de la estrella, 
por las tardes, en unión de los tres o cuatro consabidos que le ponían sitio, con sus rumbo 
de dinero, a cuantas virtudes ambulantes pasaban por Villaleón: don Luis, don Justo-
Antonio, Alfonso Caravaca... 
 
     La Bicharraquito armó la gorda. Aunque un poco averiada, se pintaba como un ángel, y 
tenía postales y trajes caprichosos. Hacíales cara a los tenorios metálicos del pueblo (frase 
despectiva de Gabriel); pero se fijó en el Gran simpático. Fue un escándalo. Entre todos, 
respondiendo de la empresa, y en convenio con el amo del lujoso barracón (que aunque 
instalado para todo el otoño, traíala sólo por diez días), en escrito documento le afirmaron 
por dos meses la contrata. A última hora, los más jóvenes la llevaban de noche a La 
Concordia; y hubo quien dijo que ofrecíanla don Luis y don Justo-Antonio, en 
competencia, cuarenta duros, cincuenta duros. Mas como ella ganaba cuatro diariamente, 
así que se vio garantida para sesenta días en su trabajo, se decidió por Gabriel. 
 
     Rindiérase o no la artista a los antojos de don Justo y de don Luis -pues esto permaneció 
en el misterio-, no fue por ello menos cierto que Gabriel, venciendo a todos, y único 



además, «no comprendido en aquellas garantías», quedó como único y absoluto y bien 
notorio amante de la bella... 
 
     ¡Oh, La Bicharraquito! ¡Oh, sus lujos de capas y sombreros! ¡Qué efecto en Villaleón! 
Jamás fue removida tan profundamente la conciencia colectiva. Primero, ante el impudor 
del Gran simpático, nada reparoso en lucirse con ella al balcón de la fonda, en la calle 
principal, iniciaron las familias una mancomunada protesta con deserción del cine, y hubo, 
a la vez, en los señores principales, entre don Luis, don Justo-Antonio, Alfonso Caravaca, 
Ramoncito Sánchez, un principio de desdén, de verdadero desprecio hacia Gabriel en los 
casinos... Sin embargo, como ellos justamente tenían la responsabilidad del contrato, y la 
necesidad de pagar si se arruinaba el barracón, a la tercera noche de entrada floja y al 
primer aviso del dueño, acordaron volver con las familias, dando ejemplo a todo el pueblo. 
 
     -¡Contra! ¡Como que saldríamos a dos mil reales cada uno! -había protestado Peña, el 
viejo boticario, metido por amistad en el compromiso, y... «sin comerlo ni beberlo». 
 
     Otro raro efecto causado por la presencia de la artista, fue la desaparición de la Doria, de 
la noche a la mañana. 
 
     La Doria, a quien se le había muerto el niño días atrás, había ido asimismo perdiendo la 
vergüenza. Salía a misa, últimamente, y al paseo, vistiendo como nunca. Pero sobre todo, 
desde que llegó el cine y se supo el lío de Gabrielito, no faltaba a las funciones por las 
noches. Con cuantos lujos podía, y con su estampa y su cara de bonita insuperable -más 
bonita por los trances que la habían redondeado en espléndida mujer-, dijérase que 
pretendía humillar a la elegante, mas también ajada bailarina... Eran risas nerviosas las 
suyas, al ver a La Bicharraquito «timándose» con Gabriel... Eran envidias mortales de 
aquellas botas de seda y de aquellas acampanadas faldas por las corvas... Y hoy, de 
improviso, enterado el pueblo por el simplón del Alondro, que ponía el grito en la luna, he 
aquí a las gentes pasmadas al saber que la Doria se hubo escapado de su casa a media 
noche, en el rápido... Probablemente hacia Madrid... a meterse también a cupletista... o a 
echarse del todo a la vida... 
 
     -¡Jú! ¿No te decía yo, Alondro?... ¡Si la que enseña la oreja!...-comentábale al padre 
(que había vuelto a pedirle consejo al cacique), el hermano de éste, don Heliodoro. Y le 
añadía: -¡Déjala va, hombre; qué guardia civil ni qué detenerla; no seas tonto! ¡Jú! ¡Si de 
todos modos es igual! 
 
     Se comentó el caso unos días. No se comprendía bien la fuga de la Doria sin cuartos. 
¿Quién se los dio?... Por sus amigas y el cartero se supo que ella recibía cartas de Madrid 
desde tiempo antes. Tal vez Alfredo, el pequeño excatedrático. Relacionando antecedentes, 
diose el supuesto por probable. Alfredo, que anduvo loco por la Doria, debió de haberla 
escrito al saberla deshonrada, o por piedad, y para casarse con ella, el muy bobo; o quizás 
mejor para tenerla, de querida, haciéndola cómica, ahora que él tenía mano en los teatros... 
 
     ¡La Bicharraquito!... ¿Era posible que así trastornase a un pueblo honrado una mujer?... 
Hasta las hermanas de Gabriel, las más miradas, llevaban ya sombreros de pluma grande, 
como La Bicharraquito, a misa de once. Se transigía con ella. Se perdonaba a Gabriel, con 



sólo haberse recatado un poco más en el balcón de la fonda, y devolvíasele toda su personal 
consideración de Gran simpático. 
 
     -¡Oh! -le comentaba Peña, el farmacéutico, al padre de Gabriel, paseando por la Ermita. 
-¡En la vida no hay más que ser guapo, convéncete! Dicen que lo dice tu hijo: «feliz del que 
nace hermoso.»Y es verdad, al revés que en las mujeres... ¡pues ya ves, tocante a éstas, la 
pobre Doria! 
 
     -¿Sí? -rechazaba triste el padre de Gabriel. - ¡Veremos mi hijo, con su simpatía, cuando 
yo estire la pata y repartan los hermanos cuatro tierras! ¡Ojalá fuese tan feo como Alfredo, 
como Policarpo... y con lo listo que es, el mismísimo diantre! 
 
 
 
 
     Una mañana de invierno, fría y lluviosa, los carpinteros daban el primer destructor 
mazazo en el barracón que fue el alegre estruendo de la plaza tantas noches. El órgano de 
muñecos había partido dos días antes. La Bicharraquito también, contratada para Martos. 
 
     Y se aburría el Gran simpático, sin enfermos, sin querida, sin gana de estudiar ni de 
escribir la tragedia. 
 
     Fue un Diciembre insoportable. Viento, barro, nieve y rosario en las iglesias. 
 
     Bien porque hubiese Gabriel agotado las mujeres fáciles del pueblo, que le odiaban, 
además, tan villanamente abandonas unas por otras y todas por La Bicharraquito, o ya 
porque el escarmiento de escándalo que iba unido a las aventuras con él las contuviese, lo 
cierto era que no volvió a encontrar quien le quisiese. 
 
     Ni novias ni nada. Concha negábale el saludo, y Sol Villarreal, además de no recibirle, 
obligó a su tiíta a que las desigualase. 
 
     En Enero, Gabriel convenció a su padre (no sin trabajo) de que únicamente en Madrid 
Podía prepararse bien para oposiciones a una cátedra. 
 
     El viaje quedó acordado. 
 
     Y si no tantas precisamente como habían ido a recibirle, y a pesar del tiempo, dos 
noches después de Reyes, en la estación había, con los amigos, buen golpe de muchachas -
incluso Concha- acompañando a las hermanas de Gabriel. Al paso, además, había advertido 
él detrás de los cristales a Sol Villarreal, y a la viuda de Ostrogón en su balcón de 
enredaderas... 
 
     ¡Sí, aunque como médico no era de sentir, partía del pueblo algo que al fin le pertenecía 
orgullosamente! ¡Algo como un monumento de arrogancia y de belleza! ¡El Gran 
simpático! 
 



 
 
 
 
 
- VI - 
     ¡Madrid! 
 
     No lo conocía. Primero le pareció un Cádiz inmenso. Luego un Villaleón de cinco pisos. 
Y se preparó a conquistarlo. 
 
     Una fonda, calle Espoz y Mina, treinta duros, y veinte para libros y gastos al mes. 
 
     Aquí la vida era breve y rápida. De apariencias y de farsa. Comprose una chistera -un 
huit reflets- por ocho duros, y se puso una tarde de levita para visitar a la marquesa. No lo 
consiguió. El portero le dijo que tendría que solicitarlo por escrito... ¡Vamos, hombre...; en 
«audiencia» como si fuese él un cesantillo! 
 
     ¿Y para esto había comprado su huit reflets? 
 
     Algunos estudiantes paisanos le acompañaron en los primeros días. Por ellos supo que la 
Doria, traída efectivamente por Alfredo Gil, se le había largado, así que se vio con cuatro 
trapos, a París..., y nada menos que con un conde... Supuso que Alfredo le odiaría, y no le 
buscó. Cortó, además, su relación con los paisanillos estudiantes y se encerró en la fonda a 
estudiar como «un becerro.» 
 
     Su frac, su chistera, su levita, yacieron colgados tranquilamente en el armario. 
 
     No salía ni al café. 
 
     Se compró una cafetera rusa, y... tuvo algo de «apaño»con una criadita de la fonda. 
 
     Todo... por no salir. Por estudiar, por estudiar. 
 
     Y estudiaba. 
 
     Pero a la fonda, de pronto, quiso el diablo que llegara una familia... de mil diablos. Un 
jugador, su amante, y la más que gitana hija de la amante. Tiraban el dinero como agua. 
Estaban de joyas hasta el pelo, y de la hija también hasta el pelo. La hija dormía falsete al 
medio con Gabriel y comía en la mesa al lado de Gabriel. Los «padres» querían pescarle a 
todo trance..., sin duda. Y una tarde le convidaron a automóvil, y una noche al teatro... Él 
quiso corresponder, llevándolos a Tournié una tarde, y le impidió pagar el jugador. 
«¡Cómo! ¡Estaría bueno que pagasen los hijos de familia!» Tenían, en fin, landó de abono, 
y acabó Gabriel por pasarse la vida en el landó... 
 
 
 



 
     Tres meses después, la tarde en que el exprés de Barcelona se llevó a esta gente, Gabriel, 
libre de un peso colosal, volvía de la estación de despedirlos. La gitana niña, Constancia, 
era su novia... y algo más. O, mejor dicho, «lo había sido», puesto que no pensaba ni 
escribirla, y hasta se mudaría de fonda -por si volviesen- sin dejar las señas de la antigua. 
 
     A esto se dedicó toda la tarde. 
 
     Al día siguiente estaba en otro gabinete de la calle de Cedaceros. 
 
     Vida nueva. 
 
     ¡Qué otros tres meses perdidos! Consideró que faltaban veinte días para las oposiciones 
y se aterró. Imposible acabar de prepararse. 
 
     Resolvió firmar en las de médicos de baños. Volvía a estudiar como un loco; mas fuese 
por aquella obsesión de gustadas grandezas de automóviles, o por el corto plazo y la 
novedad de la Química, hacíase un lío completamente. 
 
     En el primer ejercicio le asombró un encuentro: ¡Rigoleto!... ¿Cómo? ¿Había venido de 
Villaleón a la sordina, según él hacía todas las cosas? ¡Oh, Rigoleto! ¡También opositor! Se 
saludaron, mas no se buscaron en los días siguientes. Gabriel, por refregarle la grande 
simpatía que logró con rapidez entre los jueces, entre los mismos compañeros, llevó 
diariamente a San Carlos su huit reflets su levita irreprochable. 
 
     Creyó morir, sin embargo, al terminarse los ejercicios: Primer puesto... ¡Rigoleto!... 
Segundo... Tercero... Séptimo... ¡Nada, ninguno él, a pesar de su elegancia! 
 
     Yació tres días en la cama de la fonda como un muerto, como un tonto, como un hombre 
a quien Madrid, en nombre de la vida universal, le cerraba definitivas sus puertas...¡Qué 
afrenta en el pueblo! ¿A qué volver? ¿Cómo presentarse a su familia? 
 
    Se tiraba de los pelos leyendo en los periódicos la lista de los opositores aprobados, con 
Rigoleto a la cabeza... ¡¡Qué diría Villaleón!! 
 
     Una carta de suicida le escribió a su madre. Le pedía por Dios que le dejasen en Madrid 
algún tiempo más, hasta que lograse, algo... algo... 
 
     Con la generosa respuesta telegráfica, a la cuarta noche, salió de casa y se fue a Apolo, 
donde había un estreno, como pudo haber ido al Viaducto. 
 
     Gran éxito. Aplaudían desde el principio, el alma poética de Gabriel se fue tomando de 
entusiasmo. ¡Esto era triunfar... y no la Medicina, con tanto hueso y tanta porquería! 
Recordaba los cou plets que él hizo en Cádiz: Yo tenía en mi ventana -tiestos con flores...» 
Temperamento de artista el suyo, fue sin duda un lamentable, error dejarle estudiar la... Y 
quedose estupefacto: llamado el autor, en ovación gloriosa, apareció en la radiante escena... 
¡¡Alfredo Gil!!... una, diez... catorce veces... 



 
     -¡Seré escritor!... -se dijo esta noche en la fonda, con la fe ciega del que por fin acierta 
su destino. 
 
     Y trémulo, alzado en grandeza sobre el mismo Alfredo, cuya imagen de hombre flaco y 
chiquitín no se le borraba de los ojos, vislumbraba para sí un arte digno de las águilas... 
¡D'Annunzio!... ¡La novela!... ¡La tragedia!.. ¡El alto periodismo! 
 
 
 
 
- VII - 
     Ahora llevaba veinte días escribiendo su comedia. Le parecía mejor debutar con una 
comedia de costumbres, modernísima, en tres actos, que no con género trágico. Se había 
hecho socio del Ateneo y se pasaba en la biblioteca las horas. Leía a Shakespeare... Luego 
el teatro francés. Una noche, amigo, sin saber cómo, de un joven periodista, le leyó, 
llenándole de sincera admiración, la mitad del primer acto. El periodista le aconsejó que, 
puesto que tardaría bastante en concluir la obra, no estaría de más que «se fuese haciendo 
nombre en los periódicos». Buscó Gabriel en sus papeles, y halló tres cuentos cortos. 
Entonces, por no pedirle al reciente amigo el favor de colocarlos, y visto que no le recibían 
los directores de periódicos se acordó de la marquesa. Le escribió, incluyéndole la tarjeta de 
aquel amigo de su padre, y que lo era de la marquesa también. 
 
     Señalado para la entrevista un viernes, fue Gabriel. La marquesa no era vieja, como él se 
figuró; sino una rubia y casi bella dama de treinta años. Sobre todo limpia, ¡qué limpia!, y 
lujosa, y perfumada. Él se dijo ser autor dramático, y ella mostrósele amable... ¡Ah, si una 
gran señora no fuese cosa de tanto respeto para un pobre autor como Gabriel, habríase 
prevalido del irresistible cielo de sus ojos! Azules también los de la marquesa, diríase que 
acariciaban. Ella se iba a San Sebastián al día siguiente. 
 
     -¿Usted no sale este verano? ¿No irá a San Sebastián? 
 
     -Sí, señora, tal vez -mintió Gabriel al impulso de la confiada «alternativa aristocrática» 
que parecía otorgarle la marquesa. 
 
     -Oh, pues si va usted... tendré mucho gusto en que nos veamos. No deje de buscarme... 
 
     Le dio una carta para Ruiz Montero, el exministro. La escribió de su puño y letra, en el 
lindo gabinete de sedas claras -y le llamaba en ella «mi buen amigo»- a Gabriel. 
 
     Triste Gabriel en su feliz aturdimiento, por no poder descifrar lo que estas galanterías de 
la marquesa pudieran significar para el plebeyo, y por no poder ir, sobre todo, a San 
Sebastián..., procuró «no atormentarse de nuevo con locuras»... Se atuvo a la carta, y luego 
a otra que le dio Ruiz Montero para el director de El Liberal; y publicó los cuentos... 
«Gratis, ¿sabe? -había dicho en el periódico-; busco nombre. No necesito de esto, para 
vivir, por fortuna». 
 



     -¿Quién es éste? ¿Quién es éste? -preguntaban en el Ateneo los jóvenes literatos, al ver 
por segunda vez la firma de Gabriel. 
 
     -Pues uno que viene arriba -informó el que ya le conocía. ¡Un hombre de talento, y 
principalmente, simpático! 
 
     -Sí; ¿sabéis que no están mal? 
 
     -¡Tienen un tono estos cuentos? 
 
     -¿Por qué no nos lo presenta? 
 
     Subió por Gabriel su amigo y lo presentó a la tertulia. Todos quedáronse prendados de 
su arrogancia, de su elegancia, de su irresistible simpatía. Su voz era una música, y su 
talento muy claro. 
 
     -Tiene usted las condiciones todas para triunfar -sancionó uno de ellos cuando a la hora 
de cenar partieron juntos. 
 
     Y como acordaron ir al teatro, no escribió en su comedia Gabriel aquella noche. 
 
     A los tres días hablábanse de tú. Entre estos hombres ilustrados no tenía Gabriel para 
qué adoptar los aires doctorales que en Villaleón. Se manifestaba como un juvenil 
camarada franco, y se encontraba con ellos «lo mismo que el pez en el agua.» 
 
     En una carta a su madre, expresó: 
 
     «Sí, sí, madre mía de mi alma: ya habréis visto en El Liberal mi nombre. Estoy en mi 
elemento. No se puede imaginar qué a gusto. Me quieren todos, y triunfaré, no lo dude. Yo 
no debí ser médico jamás...» Sin embargo, la engañaba, por el padre, añadiendo que «no 
descuidaba tampoco su carrera...» 
 
     Y le querían, en verdad, cuantos le hablaban dos veces. 
 
     Todo el Ateneo. Se hizo «el amo» y el «alma de la amenidad de las tertulias». Poníales 
una nota de vida y de frescura su presencia. Le llamaban Gabrielito y el Gran simpático, 
pronto prodigadas sus intimidades en derroche cautivante de franqueza. Por las siestas, le 
esperaban los del corro de sillones de la obscura y fresca galería de los retratos; paseaban 
por las tardes, y pasábanse las noches, al volver de Parisiana o Recoletos, en la Maison 
Dorée, hasta que casi amanecía. Claro es que acostándose tan tarde y levantándose a las 
doce, para almorzar y partir con los amigos, quedaron en suspenso la comedia y aun los 
cuentos. ¡No importaba! Lo esencial era cultivar las relaciones. ¿Qué más nombre ni 
importancia le diesen los periódicos que este trato directísimo con lo mejor de las letras? 
Hasta personajes, allí en el Ateneo: diputados, senadores, exministros campechanos... que 
le festejaban lindamente. 
 



     Hubo dos banquetes. Uno para un escultor, otro para un novelista americano; y brindó 
Gabriel con elocuencia. La Prensa citó, cariñosa, a Gabriel entre tantos ilustres comensales. 
-Porque se extendía la simpatía del Gran simpático fuera del Ateneo también. 
 
     En sólo un mes, y por más que la época no fuese la mejor, pues hallábase medio Madrid 
veraneando, las amistades de Gabriel con literatos, con periodistas, se multiplicaron al 
extremo de no poder dar, sin un saludo, cuatro pasos por las calles. 
 
     -¡Gabrielito! 
 
     -Hola, Gabrielito; ¿cómo va? 
 
     -¡El Gran simpático! 
 
     Lo mismo el director de un rotativo, que un político o un cómico de fama. 
 
     Mujeres también, de aquellas que convertían la Maison Dorée en jardín, a última hora. 
Sino que esto, incluso contando sobre la irresistible simpatía y las breves crónicas galantes 
que les dedicó Gabriel a algunas, en España Nueva, costábale algo caro. Coches, cenas, 
flores..., aunque nada fuese más, ni siempre triunfo completo; pero aumentando en los 
amigos (que de todas lo creían) la envidiosa admiración. 
 
     Al fin, una celebradísima beldad, la Matilde Irréis, se decidió por él y le lució en su 
milord a todas horas. Era alta, dulce, inteligente, tocaba la guitarra, pintaba crisantemos y 
se apasionaba por lo bello y distinguido. 
 
     Gabriel recordó con asco a La Bicharraquito. 
 
     Se le reproducía en Madrid la vida de Villaleón, pero sublimada en grandezas. Con un 
definitivo triunfo práctico, además; porque así como todos aquellos admiradores juntos del 
Casino de su pueblo no habrían podido hacerle ni siquiera concejal, sin la voluntad del 
cacique, cualquiera de éstos, a nada que se lo indicase, podría nombrarle redactor de un 
gran periódico, o diputado, de un golpe, sometiendo cien caciques a los puntos de su pluma 
o al rigor de su oratoria. 
 
     «Mamá, yo no sé si decidirme a la vez por la política. Tal vez me afilie con Canalejas...» 
escribió otro día. El éxito le tenía nervioso y exaltado, como si tomase diarias quince tazas 
de café de los cafés. 
 
     «Bueno, hijo mío; eso, tú verás -contestó su madre, ilusionada asimismo por la Prensa-; 
lo que sí desea tu padre es, que ganes algo, porque no tiene dinero.» 
 
     Y justamente la Matilde Irréis, aun en calidad de generosa, mientras estuvo por todo 
Agosto ausente su «editor», fue para Gabriel motivo de disgusto con el padre. Tuvo que 
pedirle pecuniarios suplementos... ¡Demonio con las cenas y las flores!... porque estas 
menudencias, al menos, no parecería ni medio bien que lo pagase la espléndida. 
 



     En Octubre, con el regreso del «editor» de Matilde, y de mucha gente, y con la apertura 
de teatros, quiso Gabriel reglamentarse. Desde el charolado carruaje retornó al eterno 
encanto aquel de los amigos; mas reservó tres horas cada noche, de vuelta de la Maison, 
para continuar la comedia... Se dormía a tales horas. Se resistía escribiendo hasta el saludo 
del sol, mal que bien, allá iban las escenas. 
 
     Era para Fernando Mendoza -ya también su conocido. 
 
 
 
 
- VIII - 
     Pero otra nueva sorpresa, y por cierto formidable, le desconcertó igualmente este 
trabajo. En uno de los más lujosos trenes que reanimaban la calle de Alcalá, descubrió una 
tarde a la Doria. ¡A la Doria!... ¡Pero qué Doria, gran Dios!... 
 
     -¡Sí, la Doria! ¡Ésa es la Doria! -le manifestaron los amigos. -Sin duda llega de París. 
¿Es la misma que decías? 
 
     -¡La misma! -confirmó Gabriel, aturdido por el fausto versallesco de ella y por su 
centuplicada hermosura. 
 
     Habría podido contestar que no... porque ¡cuán otra esta mujer que la hija aquella del 
Alondro! Comprendió que fuese célebre. 
 
     Pocas mañanas después, averiguados por Gabriel la casa y los hábitos de Doria, que 
vivía como una dama, subía al elegante primero de la calle Monte-Esquinza. Se anunció 
como «un amigo», sin anticiparle el nombre. Un lujo de duque, el salón. Doria apareció con 
una bata de duquesa y con el pelo suelto. Le pareció tan limpia como la marquesa, como 
Matilde Irréis... en esta impresión de limpieza que le obsesionaba como no vulgar en las 
mujeres. La escena fue de odios y recuerdos. Sólo que Doria, irritada, rebelde, no le echó... 
como creyó él que iba a hacer, o a arañarle, al ímpetu primero de sorpresa. La 
despreocupación seguía formando su carácter. Se sentó y acabó por sonreír con extraño 
diabolismo. 
 
     -«Bien... y ¿qué quieres? ¿Verme? Pues ven, hijo, si te place, de dos a tres por las tardes; 
no tengo más hora, y a ésa salgo en coche. ¿Qué quieres, que te vuelva yo a querer?... Pues 
hijo, ve si puedes; pero te aviso que actualmente mi cariño es algo más caro y difícil... Sí, 
sí, inténtalo, que será muy divertido; ¡quién lo duda!... Era guapa, y eras guapo y eras rico... 
¡natural que tú me despreciases...¡después! Por eso, nada de odio. ¡Te debo al fin este 
lujo!... Tú... o cualquiera: ¡qué más daba, si soy feliz y había nacido derecha para serlo!... 
Fíjate, pues: sigo guapa y sigues guapo; pero la rica soy yo. Mira, no me vengo de París con 
las... manos vacías... precisamente... (las tendió llenas de joyas...) y esta lanzadera me la 
regaló anteayer Alfredo... de quien no quise atender proporciones aceptables. ¡Oh, sí, han 
dado en decir, no siendo tú, que valgo mucho... y lógico parece que yo sea ahora quien, de 
ti, se digne ver si se deja conquistar!» 
 



     Gabriel partió con los ojos abrasados de belleza, pero sonriéndose a su vez de la infantil 
vengativa cándida que pronto caería en sus brazos. 
 
     A la otra tarde inició el asalto en regla, Doria, coqueta, consintiéndole al descuido 
ciertas confianzas, no le dejó terminarlo. Él suplicó, se enfadó, volvió a suplicar... Rabió de 
veras... «¡Ah, la casta heroína de su enojo que no lo supo ser de su virtud!» 
 
     Bien; querría decirse que debiera mudar de plan en las siguientes; con la cocota, 
romántico -como para la Matilde Irréis- A la cocota le placería el amor romántico que la 
inocente no tuvo... La cercó en idealidades y respetos, a prueba tenacísima del sonreír de 
burla triunfadora con que le iba ella escuchando, y sólo desistió cuando la oyó contestarle 
siempre a carcajadas: 
 
     -No, hombre, no. ¡Mira que a mí con idealismos! 
 
      Gabriel se desconcertaba. Terco, sin embargo, en otras tardes cambió la táctica, 
desplegando, sin tocarla ya ni la punta de los dedos, porque ella no lo consentía, cuadros de 
perversa seducción en fantásticos delirios... 
 
     -No, hombre, no. ¡Si ya ves que se de lo que estoy más harta! 
 
     ¿Cómo hacer, entonces? El coche llegaba a llevársela con otro en lo mejor de los 
coloquios. 
 
     Continuó visitándola. Desfallecido, derrotado no sabiendo ya ni que decirla, limitábase a 
mirarla con la ternura dolorosa de perro fiel molesto. 
 
     Un primero de mes, al recibir el desdichado su dinero (junto con el de un plazo de 
arriendos de su padre), tomó, de los veinte duros de sus gastos, quince...; buscó por las 
casas de préstamos, y compró y llevó a la esquiva una sortija con chispas de diamante... 
Ella sonrió y la soltó en el tocador: 
 
     -¡Hombre... se la voy a dar a mi criada! 
 
     -¡Doria! 
 
     -¡Cómo! ¿Pero es que esperas tú... que yo me ponga eso? 
 
     La aguardaba el coche. Gabriel, que había venido jadeante y con retraso, salió detrás, sin 
el valor, al menos, de llevarse la sortija. Se fue a la fonda y consideró largo rato las dos mil 
pesetas del arriendo... ¡No! Le contuvo su honradez; le contuvo su bondad, incapaz de darle 
tal disgusto a la familia...; y le contuvo también, y sobre todo, la evidencia de que no 
convencería a la Doria, como tampoco Alfredo Gil con su lanzadera de brillantes, con una 
sortija más. ¡Sí, sí veíalo claro! ¡Ambiciosa y para el mejor postor, como todas las 
vendedoras de placeres!... Su misma venganza era una celeste música que se vendría con 
rapidez abajo si Gabriel tuviese lo que un conde... De hermoso a hermosa, perdía él. «Feliz 
del que nace hermoso... y con dinero», habría que adicionarle al adagio, por él tergiversado 



para el hombre. Y para la mujer, otra forma: «Feliz de la que nace hermosa... y 
sinvergüenza...» Esta negativa condición bastábale a una hermosa para convertir en mina y 
triunfo su hermosura; mientras que a él, la suya de Apolo, le estaba siendo maldición que le 
estorbaba todas las serias empresas. 
 
     El fin de la ridícula aventura. Resolvió no verla más. Fue esta misma tarde a pagar el 
arriendo, por quitarse tentaciones... y halló que el señor que debía tomarlo estaba ausente de 
Madrid. No supo dónde meterse luego, sin un céntimo propio. ¿Providencial?... Trabajaría. 
Se encerró en la fonda y decidió emprender la conquista del nombre y la fortuna. Lloró su 
alma de poeta, enternecida por este irrevocable propósito de bien, y pensando en su 
excelente madre. 
 
     Pero la soledad y la fiebre de trabajo hiciéronle pronto persuadirse de que adoraba a 
Doria y que su afán consistía en poder llevarla los dos mil duros, los dos mil acaso que le 
hubiese producido en un mes el estreno... Y la impaciencia le hizo terminar la comedia en 
quince días. Una cosa así como entre de Mæterlinck e Ibsen. 
 
     Salió, con su manuscrito una noche y recorrió tres teatros. Un brevísimo calvario, en 
cuya salida, al revés que en la entrada del infierno, leyó el lasciate ogni... terrible. El 
Español, la Comedia y la Princesa, avanzada ya la temporada, tenían estrenos de más. 
Cosecha de sonrisas, en resumen, por parte de los tres amables directores... sus amigos... 
 
     -¡Cá, hombre, no lo creas!- le comentó otro amigo literato. -¡Lo que hay es que tú no 
tienes nombre! 
 
     -¡Cómo! ¡Que yo no tengo nombre! -dijo Gabriel asombrado. 
 
     -Bueno, digo de cartel -repuso el otro, por no arrancarle la ilusión de que un nombre 
literario fuese el ser en Madrid personalmente conocido de las gentes, como Garibaldi, por 
ejemplo; y aconsejó, lleno de amistosa simpatía hacia el Gran simpático: -¡Como les 
llevases una recomendación de fuste, ya verías! 
 
     Gabriel se dio en la frente un puñetazo, recordando a la marquesa. 
 
     Se vistió su levita y su huit reflets y la vio a los pocos días. Siempre tan gentil... como 
extasiado al mirarle. Acordaron que ella escuchase la comedia, y la nueva tarde de la 
lectura, con té y brioches en el bello saloncito, observó el lector que la marquesa, ¡tan 
limpia, tan limpia!... le prestaba más atención a él mismo que a la obra... «El pasaje aquel 
de los carneros!...» hubiese podido decirle también ingenuamente. Pero su orgullo de autor 
quedó aplacado bajo su orgullo de hombre... de buen mozo... y no supo si alegrarse... ¡Qué 
limpia, qué limpia esta marquesa! 
 
     Le gustó, con o sin carneros, la comedia. Era lega, sin embargo, la auditora, y propuso 
una nueva reunión, con asistencia del director del teatro. 
 
    El jueves próximo llegó el de la Princesa al saloncito; mas con una hora de retraso, que 
forzosamente aprovecharon ella y Gabriel en intimar; prefirió que la llamase Josefina, 



amistosamente, y dio detalles del marido, hombre demasiado de sport, a quien no veía a lo 
mejor en dos semanas. 
 
     -¡Hola! Qué bien nos hizo esperar. ¡Las siete! ¡Una hora justa! -increpó ella amable al 
director, cuando entraba. 
 
     -No, perdón; exacto, señora marquesa...; la cita fue a la siete. 
 
     Y como enseñaba en prueba la carta, ella tuvo que confesarse tan aturdida que hubiese 
avisado a Gabriel, «equivocadamente», para las seis. 
 
     Entendió Gabriel, y agradeció con una líquida mirada, que ella le recogió sonriente. 
«¡Bravo, suya una marquesa... y obra al teatro!» Temblaba, restituyendo a su brevedad 
primitiva el adagio para hombres, y asombrado de su total olvido de la Doria... ¡Ah, una 
marquesa... una marquesa! 
 
     Por mirarla, por ver que, en efecto, ella le estaba derramando siempre la ávida dulzura 
azul de sus ojos (¡feliz del que nace hermoso!) comprendía el autor que ni entonaba bien la 
lectura. El juego resultó tan evidente, que hasta el director de la Princesa lo advirtió..., y 
tampoco atendía gran cosa. ¿Fue por esto? ¿Fue porque no le dio Gabriel expresión a las 
escenas? ¡Bah! La cuestión estuvo en que sucedieron al final dos cosas raras: una, que el 
director «halló bellísimo el asunto de la obra, pero mal ejecutado», e indicó reformas, 
muchas reformas; otra, que no le importó a Gabriel apenas, aunque las reformas eran tales 
que equivalían a escribir de nuevo los tres actos. 
 
     -Ya sabe usted que yo recibo los jueves, a las seis. ¿Hasta el jueves? 
 
     -Hasta el jueves -prometió Gabriel, besándole la mano a la marquesa. 
 
     A las seis en punto, en cuanto llegó el jueves, estaba el dramaturgo en el hotel. Josefina 
le recibió completamente sola, todavía. 
 
     -¡Oh! Pero... ¿de veras le dije a usted que a las seis? ¡Si es a las siete! ¡Qué cabeza, qué 
cabeza! 
 
     ¡Tan hermosa, tan artística! -arriesgó Gabriel, sentándose en un muelle diván, a 
invitación de la dama, como para... la escena del sofá. 
 
     Y a poco se tira una plancha, echando mano instintivamente a su cadena sin reloj, al 
hablar de horas. Al reloj, empeñado el lunes, le debía las cien pesetas con que tomó coches 
y butacas de teatro, en toda la semana, por buscar a la marquesa. Declaró que nada había 
hecho en la comedia. No sabía qué le pasaba, que le era imposible trabajar. Únicamente 
había releído los tres actos, y... tenía razón el director: mal planeados. Saltó una idea, de 
Josefina: «En la Abadía de los reverendos padres del Palmar, al pie de Guadalajara, 
alquilaban celdas. ¿Por qué el autor no se iba a una, a fin de escribir con la calma necesaria, 
lejos de los ruidos e inquietudes de la corte? Justamente ella poseía una finca allí, y quería 
llevar a sus niñitas un mes, por indicación del médico». -Temblaba, temblaba Gabriel, ¡Qué 



limpia la marquesa! Ofreció partir. Ahogado de emoción y de respeto, de miedo a malograr 
con impaciencias su ventura, no habíase atrevido ni a pedirle un beso en prenda a Josefina, 
cuando llegó la primera invitada. 
 
 
 
 
     Cuestión a resolver por Gabrielito en la soledad de su fonda y ante las dos mil pesetas 
del arriendo. Cuestión ardua, cuestión trascendental: ¿debía él irse al Palmar con siete 
duros, confesándole a la amada, aun antes de tenerla, que era poco menos que un mendigo; 
o al revés, continuar apareciéndosele en hombre de posición y de prosapia, sin más que 
utilizar «estos billetes»? Su padre los repondría. Él, cuando dominase el corazón de 
Josefina...¡ah, de una auténtica gran dama, Grande de España! estrenaría en la Princesa y 
restituiría a su padre. 
 
     -Sí -terminó enérgico y en voz alta, de puro convencido.¡Todo menos irme al Palmar sin 
dinero y sin un buen traje de campo... como el de D'Annunzio en el retrato aquel... Se 
hermanan tan mal el amor y la miseria!... 
 
     Su empresa era completamente d'annunziana. 
 
     Levantado tempranito al otro día, recorrió medio Madrid comprándose un traje de 
campo, polainas de cuero barnizado, flexible inglés con plumita de faisán, canana, 
cartuchos, bolsas, una escopeta marca Jabalí... y hasta un setter con cadena que llevaba por 
la Puerta del Sol un golfo. 
 
     -¡Se vende el perro, se vende! 
 
     El perro, quince duros. Pero elegantísimo... ¡Ahora, si cazaba o no cazaba... le era igual! 
¡Él cazaba a la marquesa!... ¿Iba a andar regateando un... marqués amante-consorte? 
 
     A las tres y cuarenta y cinco de la tarde tomaba el tren. Ya instalado en la perrera el 
setter, miraba él desde la ventana la animación de los viajeros. Otros trenes acaban de 
partir. De pronto, divisó Gabriel a una mujer hermosísima que llamaba la atención de todo 
el mundo. La Matilde Irréis, y no teniendo él tiempo de bajar, porque iba a salir su convoy, 
la siseó discretamente: 
 
     -¡Eh! ¡Matilde, Matilde! 
 
     Acercose ella al estribo. 
 
     -¡Niño! ¿Dónde vas? 
 
     -De viaje, ¿sabes? ¿Y tú? 
 



     -¡Anda!... Pues de despedir a «mi editor.» Acaba de marcharse para Roma... y yo 
también me iré pronto...¡Digo, ahora que yo pensaba buscarte y que nos pasáramos un 
mes... ¡Quédate! 
 
     -No puedo. 
 
     -¿Vuelves pronto? ¿Cuándo? ¿Adónde vas? 
 
     Sonaba el pito. El diálogo se precipitaba. 
 
     -¡No sé, no sé! Mira... voy al Palmar, provincia de Guadalajara. Es un convento donde 
alquilo un cuarto, y que está por la estación siguiente a Alcalá. ¿Por qué no vas un día... 
antes de marcharte a Roma? 
 
     -No sé, no sé. ¿Dices que cae por Alcalá? 
 
     -Sí. 
 
     -¡Quizás vaya! Hablaban ya a voces, en marcha el tren. 
 
     Gabriel se dejó caer en el asiento, y... lamentó su ligereza. Sin embargo, sonrió. 
¿Ligereza? ¡Bah, no iría Matilde y si fuese, por un día, su marquesa podría ver que era 
hombre a quien buscaban las mujeres! 
 
     Este vehementísimo deseo, indudablemente fue el que le inspiró la invitación... en honor 
de Josefina. Pero le pesaba, le pesaba... o... 
 
     En fin, no sabía si le pesaba. Y lo probable sería que ni volviera a acordarse Matilde. 
 
 
 
 
- IX - 
     Gabriel había venido a reformar con calma su comedia. 
 
     A los ocho días no había empezado aún. A los diez, tampoco. 
 
     ¡Qué limpia su marquesa! Tenía las rodillas mismas tan blancas como el seno, y los pies, 
como la lengua de dulces y suaves. 
 
     La inmortalidad y la divinidad debían de ser algo así como un idilio campestre con 
marquesa -en que el setter los seguía jugando con un grifón. 
 
     Ni D'Annunzio... ni... 
 
     Le parecía éste un país de príncipes y hadas. 
 



     De cuando en cuando llegábanle cartas de Villaleón, remitidas desde Madrid, como una 
tosca realidad absolutamente incomprensible. En una lo noticiaba su madre que Policarpo 
Carballo (Rigoleto), que se hacía rico a todo escape y compraba fincas, iba a casarse con 
Concha... antes de irse este verano al balneario de que era director... ¡Concha, bah! ¡Su 
exnovia!... A cualquier cosa le llamaban en un pueblo una guapa y una rica... 
 
     Rompía estas cartas que solía encontrar cuando volvía de noche a la celda, y no las 
contestaba siquiera. 
 
     Esta sentimental Josefina, apasionada hasta el delirio por «su Apolo», o despreocupada 
hasta lo inverosímil, se había traído servidumbre de confianza: el ama de la niña pequeñita, 
una doncella y un cochero. 
 
     Y la Abadía, era Abadía... pero una fonda en regla al mismo tiempo independiente. 
¡Maldito si veía a los frailes para nada! La finca y la Abadía distaban un kilómetro. A no 
ser por previsión elemental, él pudiera haber instalado enteramente su equipaje en el harto 
más confortable palacete de su rubia. Pero no; se separaban generalmente por las noches, y 
tampoco Josefina venía jamás a la Abadía. Él la buscaba desde la hora de almorzar. Él se 
instalaba con ella.      Coronas, escudos por todas partes: en el papel de cartas, en los platos, 
en las sábanas, en las camisas y en los alfileres conque se sujetaba Josefina las batas 
japonesas... 
 
     ¿No era todo ello más que de él? ¿No era más suya y para siempre Josefina, que si fuese 
su marido?... Y más aún, sin contar con el frenesí de la blonda enamorada, mientras más 
testigos tuvieran de su amor en los sirvientes: del marido podría ella incluso separarse con 
un divorcio; del amante, nunca... sujeta por el «secreto de su honra.» 
 
     Si Gabriel fuese un miserable, y no un poeta, podría explotarla. Pero... ¡bah, al contrario! 
Cuando le invitaba Josefina a escribir, a trabajar, el pobre autor, tan pobre y tan noble en el 
fondo, incluso mentíala por altivez. Como al director de El Liberal, y movido por el mismo 
invencible sentimiento de no mendigar socorros o favores, decía que él «no necesitaba para 
vivir, del arte.» 
 
     Era el decoro de esta pasión, nacida y crecida entre blasones, y que no debía caer en 
pequeñeces. Algunas noches, sin embargo, viendo a su rendida amante rubia y rosa, dormir, 
alumbrada por el farol elegantísirno, él, se estremecía reflexionando que cuando volviesen a 
la corte y tuviera que alternar con ella entre grandezas, no le bastarían los veinte duros de 
sus gastos... Entonces meditaba escenas de la comedia y acariciaba el oro trimestral que 
hubiesen de valerle sus estrenos. Ganando tanto Alfredo Gil con su vil «género 
chico...»¿por qué no ganar doble en el «grande»y con otra dignidad? 
 
     Hubo, para mayor agrado, hasta sus nubes leves en este sereno cielo de ventura. Josefina 
era celosa, absorbente..., y él, no por mortificarla, sino por confirmarse ante ella en el papel 
de hombre acaudalado y pródigo, le refería sus últimos lances galantes: 
 
     -Sí; ¿sabes?... ¡La Doria! La sostuve antes que nadie, allá por mi país. ¡Yo la lancé 
como... 



 
estrella! 
 
     -¡Ah! 
 
     Josefina conocía a la Doria de verla en los teatros con su lujo escandaloso. Se quedó 
muy grave, contemplándola en un antiguo retrato recortado, donde sólo había conservado 
Gabriel la cabeza, para suprimirle el traje de percal. 
 
     -Sí; ¿sabes?... y a la miss Pearl Saunders, ¿no la conociste? ¿La domadora de Apolo? 
Pues fue mi amiga también. 
 
     -¡Ah, sí! 
 
     De miss Pearl, no era cierto; Gabriel únicaniente había ido una noche con ella a Tournié; 
pero se lo mentía a su marquesa, como a la sazón a los amigos. 
 
     Josefina le miraba sin hablar; seria, muy seria. Ocurría la sedente escena bajo un sauce, 
al borde de un pequeño lago artificial, esperando la hora del almuerzo, y ella conservaba 
con un mano en la hierba, crispadamente, el retrato de la Doria. Gabriel la admiraba, en tal 
eléctrica quietud, la atención de alarma dolorosa que mete más un amor en las entrañas; 
recordó a Matilde Irréis, y pensó cuán bien cayese aquí su presencia en teatral confirmación 
de semejantes aventuras... ¡Sí, sí, ella, de tren a tren, en la Abadía!... ¡Josefina con más o 
menos tardías noticias del paso de la hermosa, o viéndola quizá!... ¡Y aun tal vez violenta 
escena entre las dos de enamoradas!... «¡No vendrá!» -pensó en seguida tristemente; y 
deplorándolo, le habló de la Matilde, luego de sacar de la cartera su retrato. 
 
     -Mira... ¿la conoces?... ¡Otra amiga que sostuve! La Matilde Irréis. 
 
     A esta no la recordaba Josefina. La miró; aparecía sentada en un rústico sofá, vestida de 
blanco y con los brazos sobre el respaldo abiertos. Cruzó por su frente otra envidia de 
belleza. Sonrió y rompió los dos retratos. Estaba pálida. Gabriel besó las finas y blancas 
manos destructoras y arrojó a la hierba los pedazos, por sí mismo. Ni con una sola palabra 
comentó el trance la celosa pasional, que le habló inmediatamente de otras cosas. 
 
     El delicioso pensamiento, sin embargo, del encuentro de las dos enamoradas, quedó en 
Gabriel como una tentación. Nada más que con haber visto la efigie de Matilde, le abrazó 
luego en la siesta su marquesa con ansias nuevas locas... Pues el encuentro, o si no el 
encuentro, el paso fugaz de la rival por la Abadía, en la prometida visita de una tarde ( y 
pronto sabida por la aristócrata celosa al verle en falta junto a ella), vendría a significar: 
para la aristócrata, la insensatez de pasión consiguiente, al saber que a él le asediaban las 
bellezas; y para la bella bohemia y generosa con coche de alquiler, la evidencia de que 
igual a él se le entregaban las lindas y rubias marquesas con trenes propios. 
 
     Sí, tenía esta noche Gabrielito la misma lúcida excitación insomne que si se hubiera 
tomado diez cafés de los cafés. Todo le hacía ansiar la aventura, incluso su naturalísima 
bondad: no haberle escrito Matilde, que tanto cariño le tuvo, y cuando ella se iba a Italia, lo 



estimaba indigna grosería. Y cogió un papel (por cierto con corona de marquesa, en oro y 
en relieve -de tres pliegos que se trajo una noche para copiar a Josefina versos), y le 
escribió; no llamándola, precisamente por no poner de parte suya imprudencias voluntarias; 
pero sí diciéndola que continuaba aquí, en cumplimiento del deber que la fatalidad le 
impuso, haciéndolos encontrarse la estación aquella tarde. 
 
     La de este pueblo estaba cerca del Palmar. Y como se despertó Gabriel al día siguiente 
antes de las ocho, hora en que iba al cruce de trenes un carruajillo de la fonda, lo tomó y fue 
a echar la carta por sí mismo. Se había vestido aprisa y le duró dentro del coche el 
aturdimiento del sueño. Ya en el andén, le despejó la serenidad de la mañana; entonces se 
aterró y rompió la carta... ¡había estado loco sin duda! Los trenes se juntaron. Llenose la 
pequeña cantina de viajeros. Él, como única disculpa a la debilidad de su carácter, a la gran 
debilidad que le había hecho tantas veces cometer tantas imprudencias, se formuló un 
nuevo apotegma filosófico: «La jactancia de los secretos de amor, podrá constituir un social 
perjuicio, casi siempre irreparable; pero no un agravio, porque lleva rendido en el fondo un 
honor de orgullo para la perjudicada»... Además, sabía Gabriel que este perenne conflicto 
entre el orgullo propio y el perjuicio ajeno era demasiado fuerte para la mayor parte de los 
hombres: apenas habría algunos, bien raros, que no diesen, por uno u otro modo, a los 
cuatro vientos las más secretas deshonras de las pobres deshonradas... 
 
     Y una voz de ensalmo, de ensueño, de fantasma, cortó su elucubración: 
 
     -¡Hola, niño!... ¿Me esperabas? ¿Sabías...? 
 
     Se volvió Gabriel y se quedó espantado..., a punto de creer en Lucifer y en toda la 
telepatía: era, la que estaba delante de sus ojos, Matilde Irréis..., alta, blanca, negro el pelo, 
con un traje color eminencia, y la pluma del sombrero cayéndolo hasta un leve boa marrón 
que revolaba con la brisa... Pero la escala de sus asombros había llegado a la cima una hora 
después, en la celda, al ver que era de Matilde todo el equipaje que había transportado en la 
baca el cochecillo; venía por ¡seis días! (¡atiza!) ya definitivamente despedida de Madrid... 
 
     -No me esperabas, ¿eh?... ¡No me esperabas, ladrón!... ¡Y mira que sin escribirme... 
¿Creías que iba a acordarme sólo con oírte «¡el Palmar!», en un segundo?... Bueno, te 
disculpo porque no sabías mi casa ahora... Ni yo tampoco la tuya; pero, buscando, 
buscando la hallé, y me informaron de esto... ¿A qué cartas en seguida, si perdí, en 
buscarte, una semana?... La mejor carta, yo... ¿no te parece? 
 
     Gabriel tuvo que aceptar a la bellísima viajera como una pesadumbre de gloria, de 
hechizo... No sabía qué hacer... Por lo pronto le enseñó los pedazos de la carta, que había 
conservado en el bolsillo «por respeto a la corona»... «Te había escrito, mira: la rompí 
porque tenía tu antigua dirección, ¿sabes?... Y además, yo te esperaba siempre, cada día»... 
Luego, y asimismo de un modo provisional, hasta que reflexionase, aprovechó una breve 
ausencia de Matilde en el tocadorcillo de la alcoba, y le escribió otra breve carta a Josefina: 
«Estoy ligeramente enfermo, alma mía, con algo de fiebre, y me quedo en cama hoy. 
Mañana, como siempre, te veré.» Al enviarla con un chico, se alegró de que nunca la 
marquesa (por conocerla los frailes), osara venir al Palmar... Y con tal respiro se entregó 
por todo el día a su Matilde... -encerrados. 



 
     Al anochecer supo que había enviado la marquesa a un mozo para preguntar por el 
enfermo. Dos veces: una a las tres y otra a las cinco de la tarde. 
 
     Al otro día pensó que acaso todo pudiera arreglarse sin violencias. Era viernes. Matilde 
iba a marcharse el lunes. Pretextándola que reformaba su comedia por la soledad del 
campo, o que necesitaba unas horas cada tarde para ir meditando y apuntando escenas, le 
podría dedicar diariamente algún tiempo a su marquesa rubia de su alma..., a quien le 
excusaría también la brevedad con la convalecencia de la fiebre... La primera parte, no sin 
extrañeza de Matilde, se salvó en triunfo. Y fue a la finca... solo, libre...; pero le falló el 
segundo intento: «Estaba en cama la señora marquesa y no le pudo recibir. «-¡Cómo! 
¿Sabía ya algo?... Por si acaso, aturdido Gabriel ante el rígido portero, aparentó creerle... 
Después de todo, ganaba tiempo... y ojalá que el enfado durase así, al menos, por tres días. 
 
     Al otro volvió, igualmente por la tarde. 
 
     La finca estaba cerrada de puertas y ventanas. Un guarda le informó de que se había 
marchado, en el tren de las once, la familia. 
 
     Gabriel quedose frío. Luego, volviéndose lento al Palmar, se consoló. Era preferible. 
Evitado el escándalo, él se aguantaría hasta el lunes con Matilde -haciéndose el enojado 
también con la marquesa, haciéndose el loco, y ya vendrían en Madrid las dulces escenas... 
de explicación y de perdón. 
 
     Y los dos días siguientes fueron deliciosos, porque le contó todo a Matilde, enseñándole 
retratos de la aristocrática rival, y ella le agradeció el haber vencido, hasta sin saberlo ni 
pedirlo, a una marquesa. 
 
 
 
 
- X - 
     Gabriel llegó a Madrid el lunes a las cuatro de la tarde. A las cinco se había plantado su 
huit reflets y estaba en el hotel de Josefina... que no le recibió. El martes no le recibió 
tampoco -y dejó una carta. El miércoles se la devolvieron sin abrir. Y el jueves, finalmente, 
la doncella que estuvo en el Palmar, le advirtió, por encargo de su ama, «que no volviera a 
molestarse». 
 
     Mas he aquí que el jueves también recibió una carta tremebunda: era de su padre, que 
noticioso de la falta del pago, por el dueño de las tierras, imprecaba al hijo duramente. En 
vez de mandarle la mensualidad, le remitía diez duros para el tren -advirtiendole que si 
pensaba seguir en Madrid lo hiciese por cuenta propia; y Gabriel, con toda su alma tierna 
enternecida, lloró el disgusto de su casa y reconoció como harto justa semejante decisión. 
 
     Le mataba la amargura. Hizo balance, y se encontró, de las dos mil, con mil cincuenta y 
cinco pesetas... Y la idea fue súbita, en uno de sus bravos arranques de nobleza: cogió un 
papel, confesó breve su culpa, prometió vivir de su trabajo, y aun restituir «la diferencia» 



pronto; y metiendo en el sobre todos los billetes incluso el que acababan de enviarle, se 
marchó a escape al correo para enviárselo a su padre en valores declarados... 
 
     A la media hora, con su levita y su huit reflets, volvía por la Puerta del Sol con tres 
pesetas cincuenta en el chaleco. Su orgullo de Cortés que quema sus naves... se había 
quebrantado un tanto. 
 
     «¡Se vende el perro, se vende!» -podría, pregonar también, si no se le hubiese olvidado 
el setter allá por los campos del Palmar. 
 
     En último resultado, y para un apremio, quedábanle la escopeta marca Jabalí y demás 
arreos de caza. 
 
     Mas no se imaginó que los tuviese que vender tan pronto. Al segundo día dejaba por 
perfectamente averiguado que, entre sus valiosas relaciones con literatos, con directores de 
periódicos y con altos personajes, no había uno que le pudiese proporcionar un mal destino, 
ni una plaza de redactor... al menos con la prisa deseada. Por todos los chirimbolos le 
dieron treinta duros; esto es, la quinta parte de lo que le costaron hacía un mes. 
 
     Su esperanza se volvió hacia Josefina. El frac hizo en el Español, y en el Real sus 
últimos prodigios... La encontró una vez, por fin, la asaeteó con los gemelos, y ella no le 
hizo durante toda la noche caso alguno... ni para mal ni para bien. ¡Oh, ella que podría 
hacerle estrenar en la Princesa! 
 
     Un fatídico domingo vio dejarse empeñar la levita: nueve duros. 
 
     Al jueves próximo, el frac... cinco duros... ¡y éste sí que fue el último desastre!... «De... 
sastre» -sonrió Gabriel, haciendo todavía un chiste bien amargo. 
 
     Y se encerró en la fonda. El chiste era macabro. Arrancados la levita y el frac, de su 
elegancia de Apolo, era como si le hubiesen cortado a un águila las alas. Se sentía en 
derrota irremediable. En definitiva derrota, ante un triste porvenir. Veía sólo en derredor la 
hipocresía y la falsedad humanas -en amigos, en mujeres... Odió entonces su hermosura. 
Recordó a la Doria, y no podía olvidar a la marquesa... a la Matilde... Luego fueron por su 
mente desfilando todas las demás mujeres a quienes había servido de más o menos vivo 
capricho en una suerte de sensual prostitución... ¡en baja prostitución asquerosa y 
miserable, sin el grande amor siquiera, ni una vez, que era la vida y que yacía enterrado en 
su alma de poeta; -sin otra dignidad, en él mismo, que la de la ramera de burdel a quien se 
busca en bestia hermosa para un simple placer de los sentidos!... Así le habían tenido su 
marquesa, su Matilde, su Doria, su Carola, su Bicharraquito y su maestra y sus criadas del 
hotel...; así le habían sorbido los sesos y el tiempo, por guapo él... ¡oh, el Gran simpático!, 
mientras que el feo Alfredo conquistábase nombre y fortuna, y el feo e insignificante 
Rigoleto, director de baños, fuerte propietario a la vez, se llevaba con la Concha alma y 
amor que él no quiso... ¡Lloraba, lloraba el infeliz sobre una carta de su madre... única 
verdad de amor que le quedaba a él sobre la tierra!... «Vente, hijo mío... te puedes colocar 
de titular en cualquier pueblo de aquí cerca...» !Oh! 
 



     Mas ¿qué hacía en Madrid, ni cómo estarse? ¿Su carrera? ¡Literato!... Por hábito, 
desdichadamente, no era capaz de meterse a ganar tiempo, de mancebo de botica, y menos 
de lanzarse a una bohemia destrozada. En cambio, por nobleza, sería más incapaz aún, 
como quizás tanto granuja, de convertirse en chulo de la Doria, de otras, si no, por su 
estilo..., o de explotar en chantages a Josefina, aprovechando sus retratos y recuerdos... 
 
     Bien. Se iría a Villaleón. Refugiaría su derrota en cualquier inmediato pueblecillo, la 
boda con cualquier aldeana con borregos... 
 
 
 
 
     A la otra tarde, un destartalado simón, le conducía con un baúl menos que cuando entró 
en Madrid, y sin sombrerera de copa. Maldito si necesitaría frac ni levita para titular de un 
pueblecillo. A fin de comprar el billete siquiera de segunda, había vendido las obras 
completas de D'Annunzio... Iba dulcemente resignado; pero la fatalidad hizo, cruel, que 
encontrase en un soberbio milord a Doria con... Alfredo...! por la calle de Alcalá... 
 
     Sintió en el corazón la puñalada... ¿Le vieron?... Él se escondió... cual si esquivara de la 
mirada de ambos fealdades repulsivas. 
 
     «¡Infeliz del que nace hermoso!» -murmuró. 
 
     Y mientras el viejo cochecete siguió arrastrando con sus ruidos de herrería, él pensaba 
hasta qué punto no le hubieran de creer, allá en su futuro pueblecillo (adonde iba a 
enterrarse a los veintitrés años de por vida), cuando contase que había sido en este enorme 
Madrid el amante de celebridades y marquesas... 
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