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Sentiase esta tarde perezoso, Juan.

Miraba caer la lluvia en el jardin, por los cristales.

Habia comido mucho. Callos. Le gustaban. Aqui, al estar como diciéndoselo su
estdmago y su conciencia, recta, escrupulosa, sufria por ello un poco de rubor. Para venir a
este magnifico hotel, a esta mansion aristocratica un joven, ademas, que habiase puesto en
camino de ser tantas grandes cosas en la vida, no debiera comer callos. Si eructase dejaria
en la biblioteca un tufillo mesonil. Si entrase Garona después, lo advertiria... Y ¢qué iba a
pensar de él este pulcro procer, este poderoso y bondadoso protector que era como su Dios
y su padre.

Si, hoy se habia hartado de callos... por sorpresa; pusiéronselos como extraordinario en
el almuerzo -en la casa digna, o al menos limpia y seria, donde pagaba cuatro pesetas de
hospedaje. Y era que, de los tiempos en que pagaba dos, conservaba él el plebeyo gusto por
los callos y judias y manos de cordero y otra porcion de cosas de taberna.

Bruuu... Eructo... jno pudo menos! Rojo de verguenza mir6 en torno. Nadie. Una
flaqueza. Saco el pafiuelo y lo sacudi6, aventando el posible olor villano por la amplia
biblioteca.

Sin embargo, fisicamente, se quedd méas descansado. Tendria que ir combatiéndose, una
porcién de antiguos habitos groseros. Cosas de aquella humilde Gerona, donde no
ensefiaban los maestros nada de una fina educacion. Cosas, tambiéen, de este Madrid, del
Ateneo, en cuya biblioteca no encontraban los jovenes y estudiosos provincianos tratados
de urbanidad.

Por ejemplo, el Sr. Garona, cuando fue tomando con €l estas paternales confianzas, le
dijo un dia: «Querido Juan, ¢por qué no se limpia usted los dientes?» Y otro dia: «Querido
Juan, ¢por qué no se corta usted las ufias y se hace lustrar las botas a diario?... Las botas
deben estar siempre como espejos Yy las ufias a rape y limpias con cepillo y jabén». Y otro
dia, por fin: «Querido Juan, ¢por qué no se riza el bigote, cortandose un poco las guias?...
Asi, lacias, como las tiene usted tan largas se las retuerce al escribir, hay veces que le
quedan una para arriba y otra para abajo. Los dientes, ya veo que se los limpid; mas no
basta: debe usted ir a un dentista.



Ah, qué razon tenia el Sr. Garona, cuyo talento abarcaba todos los detalles!... Fue Juan
al dentista, y éste le hizo saltar el sarro de los dientes.

Al salir, ya con el bigote cortado y rizado, se desconocid ante el espejo de su casa. Una
dentadura perfecta, ideal, sobre la que, aumentaban su frescura los labios sonrosados.
Estaba guapo... jguapo!

No, no era vanidad. El, sin dejar de haber tenido sus antojos y sus mas o menos necias
horas de pasién, no podia llamarse hombre de mujeres; pero el trato con Garona le iba
convenciendo de que asimismo en un politico, en un orador parlamentario, un bello y
simpatico aspecto personal entra por mucho. Desde que tuvo la plena posesion de esta
verdad, imit6 a Garona cuanto pudo.

Un par de trajes, barbero cada dia, dentifricos, y cuellos y corbatas del mismo corte y del
tono de matices de Garona, quien también le habia advertido Gltimamente: -«Si, Juanito,
mire usted, en casa, a mi mujer y a mi nos gusta de una manera exagerada la limpieza. A
ese otro chico secretario que teniamos, no lo pudimos soportar. Era poco grata su figura. A
mas, le olia el aliento; y mi mujer, sobre todo, lo advertia en cualquier habitacion, con sélo
que la hubiese cruzado el secretario».

Sintid ruido Juan, y se volvio. No, no era nadie. Sin embargo, volvio a aventar el aire
alrededor con el pafiuelo.

Al poco, en otro balcon volvio a pararse detras de los cristales. Llovia menos. Llovia
con esa tenaz serenidad de los otofios en que le da por llover. Las hojas de los arboles
pingaban. Los pobres gorriones, con las plumas en ovillo, no dejaban de volar, buscando
donde guarecerse.

De pronto, se abrid la verja, y volaron los gorriones, espantados. Una doncella del hotel
llegaba, sin paraguas, de algun recado de la vecindad. Traia las faldas recogidas, e inclinaba
la rubia cabeza hacia adelante, por evitarse en la cara la lluvia. Curvada asi, medio
corriendo, cruzd el jardin. Pero al tomar el sendero de esta puerta de servicio, se encontrd
cortada por un charco. Entonces se alzé més las faldas con ambas manos... jy cuanto,
caramba... la bota, la media... hasta las corvas!... y paso. En la escalerilla, ain veiale Juan
las piernas... jVaya unas piernas, la nifial... Creeria la pobre que nadie estuvo viéndola
cruzar...

El caso es que con mirarle las piernas no habia tenido tiempo de mirarle la cara a la
muchacha. ¢Era bonita?... Rubia, si; esto lo vid. Luego no eran Martina, el ama de llaves, ni
Andrea. Nueva.

Se entrd Juan hacia el fondo, tratando de olvidar el suceso picaresco. Lo cierto es que no
le caeria esta chica completamente mal después de haber comido tanto.

Pero le hiri6 en seguida la desconsideracion de su deseo. El no habia venido al noble
hogar de su protector para conquistar doncellas, ni para desear siquiera a las doncellas.



Compuso el gesto en dignidad, y pensd, con desprecio de si mismo y de su estbmago, que
el mucho comer dispone el organismo a la pereza y a la mas grosera liviandad. Volvi¢ al
rincon de las Gacetas y not6 que todavia costabale trabajo doblarse y trepar por la escalera
portatil.

Pased de nuevo, tratando de poblar su mente con ideas del Diario de Sesiones.

«jAh, sefiores!, yo entiendo que la conducta de esa minoria pone en grave riesgo la
publica tranquilidad. Amais el motin. Esos aplausos al Sr. Soriano, que no es en el
Parlamento espafiol sino el representante de la procacidad y de la anarquia moral mas
espantosa...»

Se detuvo. En primer lugar, porque habia ido alzando la voz sin quererlo, seducido por
sus musicales inflexiones, y seria ridiculo que cualquier sirviente le oyese desde fuera. En
segundo lugar, porque Soriano, lejos de ser un diputado que contestase con ideas a las
ideas, en seguida tiraba de lance, y hacialo todo cuestion personal...; esto, a Juan, pacifico
de suyo, le inquietaba..., si no de presente, de porvenir..., ante la eventualidad de que él,
cuando lo fuese, tuviese que ser un diputado que no aludiera jamas al arisco diputado por
Valencia. Pero, en fin, si ayer hubiera sido Rodriguez Sampedro, con ese vigor hubiese
empezado él su replica a Soriano.

Facha tenia Juan, jqué caramba! Con el fin de volver a comprobarlo, como siempre que
se le ocurria la duda, paso a la estancia contigua, en donde habia un enorme espejo. Era un
saloncito amarillo, de damasco, para fumar cuando se daba el té en la biblioteca.

Se puso ante el espejo y se mir0d. Marco una reverencia, como si fuera el duefio del hotel
que recibia a un amigo. Sonri6. Asi inmovil, con esta sonrisita que era, después de todo, la
suya habitual (aunque acentuada ahora que tenia los dientes limpios), su aspecto resultaba
amable y dulce. No muy alto. Sonrosado y gordito desde que poseia interior tranquilidad y
pagaba cuatro pesetas del hospedaje. Elegante, desde que haciale los trajes de veinticinco
duros el mismo sastre que a Garona. Rubio, con los ojos medio verdes y con aquel
profundo reposo de sabio en la faz, él mismo se sorprendia, aunque sin sorpresa, de que
desde hacia dos meses le mirasen las sefioritas por la calle. Sin sorpresa, porque le
explicaba el agrado de ellas su radical transformacion: antes no le miraba ninguna. Pero con
sorpresa, al mismo tiempo, por la estultez de las mujeres, incapaces de comprender que un
joven de veinte afios se embelleciese y cuidase por resultar algun dia un perfecto
parlamentario con todos los perfiles.

Alz6 un brazo, ensayando otro gesto de oratoria, y... lo volvié a bajar, por dos voces, de
hombre y de mujer, que acababan de hacer irrupcion en el billar, tejiendo un dialogo:

-¢Conque te iras resueltamente?
-Que si, vidita.

-¢Y por mucho tiempo?



-iNo sé! jYa ves, afecto a la embajada!

-Claro; ta lo que tienes es ganas de ver Paris.

-, Y0?... jBah!

-Te conozco bien.

-Que no, vidita. Te juro que ne ha nombrado el gobierno. Yo no, jpor ti me resistia!
-iBah, no merecias ni que te despidiese; pero en fin!

-iQué buena eres!

Sonaron besos. Juan se acerco intrigado a la leve entreabertura que dejaban las cortinas.

Por la puerta del fondo del billar desaparecia don Gaspar (el joven y elocuente diputado
protegido de Garona), abrazando a una mujer rubia.

iAh! ;Quién era esta mujer?... La indignacion y el asombro tenian trémulo a Juanito.
Rubia..., mas no le vio el rostro. Habianle parecido sedas y encajes los de su vestido. Una
especie de gran bata de casa. ¢Quién era? ;Una dama que entraba de la calle para avistarse
con los amigos de Garona?... No, imposible. Nada de traje de calle, ni tocado..., y rubia,
rubia como la doncella que cruzo antes el jardin.

Para ser la doncella, sin embargo, le sobraban lujos y estatura.

iOh! joh! jahl... ;Quién era esta mujer?. Penso en las intrigas de tragedia y de misterio
que suele haber en los alcazares, en los palacios, en estos modernos y aristocraticos hoteles,
también, sin duda...; y un poco sobrecogido y aterrado se retir6 a la biblioteca. El, humilde
serviciario, despues de todo, no tenia derecho alguno a espiar, a intervenir en la vida intima
y cordial de esta mansion.

Como si el delito fuese suyo, por haber estado en donde no debia, se puso con mas
fervor que jamas a seguir ordenando las Gacetas.

Durante toda la tarde pens6 mil cosas, acerca del incidente. La dama seria quizas alguna
amante que Garona tendria en las profundidades del hotel para consuelo de la ausencia de
su esposa. La dama podria ser una de las tantas amigas galantes con que Garona y sus
intimos celebrasen por el otro lado de la casa alguna juerga regia. Sin embargo, no creia
gue Garona fuese hombre de estos trotes, y rechazaba ambos supuestos. jLa doncella rubia,
por lo tanto..., pescada al paso, en un pasillo, por el elegante don Gaspar!

Seguia, seguia poniendo Gacetas en los altos anaqueles.

Seguia, seguia pensando en el asunto, al mismo tiempo.



La falta de don Caspar, si ella fuese la doncella, no seria tan grave. Pero la lealtad, la
gratitud que Juan sentia en el mismo corazdn hacia Garona, impulsaronle a meditar si debia
contarle a su protector el suceso. Mas si le detenia esta moral obligacion (querido y
estimado, cual estaba él por el prohombre, como un hijo, antes que como un simple
empleado de la casa), si la dama aquella fuese la amante de Garona. En caso tal, querria
ello decir que don Gaspar el diputado era un ingrato y un traidor... y que él propio, Juan,
cooperaria a esa traicién y a esa ingratitud con complicidades de silencio... Sélo que, ¢y si
se trataba de una juerga en que también Garona estuviese con otra bella pecadora alla por
los otros fondos del hotel?

Un lio, en fin, en el hotel y en la cabeza del joven licenciado.
Sigui6 colocando las Gacetas. Quince afios de Gacetas.

Habia Gacetas para mas de seis semanas, y ya iban coronando todas las alturas de la
enorme estanteria.

A las siete, terminado su trabajo, disponiase Juan a partir. Antes quiso sentarse a
descansar, fumandose un cigarro, y cuando descendia de la escalera portétil, algo anémalo
le hizo, primero, detenerse y luego, al volverse, reshalarse de un peldafio con estruendo,
porque rodaron hasta el suelo cinco tomos de Gacetas. Era que habia oido un ruido discreto
de conversacion, y algo asi como si alguien hubiese entreabierto las cortinas de la sala de
fumar. Las cortinas, en efecto, se movian. Pasos de fuga, en seguida... y, tltimamente el
silencio.

¢Qué?

Juan acabd de bajar y se instalo en una poltrona. Descansaba, fumando. Ademas, volvia
a pensar en estos ruidos de misterio, relacionados con la escena que horas antes presencid.
Sus meditaciones fueron truncadas por otro cortindn que se movié del lado del pasillo y
esta vez vio al ama de llaves, a la vieja Martina, asomando con cautela..., y que pudo ver,
asi de frente, que habia sido vista por él.

-iHola don Juan! -le saludé.

-Hola, Martina.

-No sabia que estuviese nadie aqui. Pasaba, senti ruido y me he asomado.

-iPues, si... aqui estoy!

-iComo estos dias trabajaba usted arriba, en su despacho!

En la bondadosa humildad de Martina habia un poco de turbacién. Sonreia como
pidiéndole perdones por haberle molestado.



Juan pens6 que esta buena mujer habria podido percatarse de la imprudencia de la
doncella, y que vendria buscandola.

-¢Esté en casa el sefior? -la interrog6é compartiendo su interés y con cierto intento
policiaco.

-No. Sali6 esta tarde. No ha vuelto del Congreso todavia.
-jAh! Entonces... ¢no hay nadie en el hotel?

-¢,Como, nadie?

-Vamos..., digo... de visitas, de amigos del sefior.

-Esté la sefiora, solamente.

-¢Qué sefiora?

-La del sefior.

-Ah, pero... ¢la mujer..., la sefiora del sefior?

-iClaro! Ha llegado esta mafiana con las amas y los nifios, del Norte. Tienen un hotel
cerca de Gijon, y se pasa alli todo el verano.

-jAaah!

-¢Usted no la conoce?

-No. ¢Es rubia?

-Rubia.

-Conque... jrubial... y... joven... y...

Juan se contuvo. Su asombro y su indecision habian tenido ya tales matices de alarma,
que Martina los advirtid, no obstante, y dijo como impulsada por un vago y subito respeto
de defensa:

-Si, joven... mas joven que el sefior... pero juna santa! jOh, don Juan, usted vera en
cuanto la conozca! Como joven, alegre y suelta, claro es; vamos al decir, de buen humor...;
pero también como ella sola buena, y madre de sus hijos.

Sintid la leccion de respeto en la conciencia, el pobre licenciado. Definitivamente, con la

verglienza de haber injuriado en pensamiento a Garona y a su esposa, tuvo que admitir que
se trato, en el suceso aquél, de la doncella. jQué estupido! jHaber supuesto también que un



personaje que tenia tantas preocupaciones politicas y esta biblioteca fuese a andar, y en su
propia casa, de juergas y jarana!

Cogio el sombrero y el abrigo y el paraguas, y se fue. Inmediatamente, Martina subi¢ al
encuentro de su ama, en un lejano tocador.

-iSi -le dijo,- sefiorita! jEI que sintieron ustedes es don Juan, un joven secretario que ha
tomado en estos meses el sefior! Mas no importa; jperdoneme!... El no ha sentido nada.

-iSi, hija, si! -repuso Casilda con enojo-. jPues mira que si no lo llegamos a advertir y
salgo con don Gaspar biblioteca alante, nos lucimos!

-iPerdon, por Dios! jNo me acordé de advertirle a la sefiora que hay un nuevo
secretario! jAdemas, no crei que estaria en la biblioteca, sino arriba!

-jTorpe!
-jAparte de que pensé que no vendria don Gaspar hasta la noche!
-iTorpe!, jtorpel... Bueno, vete.

Obedeci6 Martina, y Casilda continué volviendo al orden sus rubios rizos, delante del
espejo.

-1l -
-Siéntese. Ahora saldra don Juan.

Victorino se sentd y volvid a asombrarse. Un cuarto en toda regla.

iCaramba! jLuego era verdad que era Juan aquello! jLuego podia ser verdad que un
chico serio y tonto de remate, licenciado en ciencias morales y politicas, y socio del
Atenco, por afiadidura, podia ser tenido en cuenta para algo!

El comedor, que no debia de estar muy lejos, enviaba emanaciones de jamén, de ternera,
de manteca..., de todo eso a que huelen solamente las casas de huéspedes de a tres pesetas
para arriba.

Vio sobre la mesa una boquilla de pitillo y la cogié y se la guardd, con un rapido
movimiento de la mano. Luego vio un diccionario inglés, nuevo, manuable, y lo cogid
también y se lo sepulté en el gaban.

iDemonio! Pero, jsi, no era éste su paisano! ;Confusion de nombres?... La duda acababa
de ocasionarsela un retrato. Solo que se parecian, las caras también, y... jbah!, jsi, Juan! jEI
mismo! jCon qué transformacion!... Bien peinado, limpio..., casi guapo, en realidad... Si lo



ven en Tarragona no lo conoce ni su hermana... jGuapo, nada! jcasi guapo!... jParecia
mentira lo que cambia un joven sabio en cuanto come de fonda!

Volvio a sentarse Victorino, y se guardod de paso un lapicero.

No apartaba del retrato la mirada, después de haberla paseado por la sélida mesa de
despacho, por la estera, por la buena cama que se veia en la habitacion.

Su concepto de la vida trastornabase. La equivocacion estaba acaso de su parte. El, con
talento, con mas talento cien veces que este Juan, se habia propuesto la conquista de
Madrid en fuerza de cinismo. Por resumen doloroso de tres afios pintorescos, quedabale
ahora mismo un gaban roto y el recuerdo de algunos pufietazos dados y recibidos. Verdad
es que tenia su nombradia por los cafés...

-iHola!

Victorino se volvid, se levant6 y fue a recibir al prohombre.
-Hola, chico, ;como estas?

-Bien, ;Y t0?

-Tirando, hijo. jCaracoles, déjame que te felicite!... Llegué anteayer de la Corufia, de
dirigir EI Demdcrata, y me lo dijeron ayer. Vine anoche, y no estabas... Pero, jdemonio,
Juanillo! jCuenta, cuenta! ;Como ha sido esto?... jSi estas hecho un marqués!...

Se reportd Victorino. Juan habia aumentado su empaque grave con el cambio. Hoy, que
Victorino venia a pedirle unas pesetas, favor, algo, debia atemperarse a su «modo», en vez
de hacerle objeto de burlas e ironias.

Se sentaron.
-Un momento. Tengo prisa, ¢sabes?... He de volver a casa de Garona hasta las once.

-iAh, conque Garona! jDe modo que Garona! jVaya, cuenta, hombre! ;Como te
conocio?

-Pues, nada... ahi veras, querido Victorino, lo que son casualidades. Que acababa él de
construir un hotel, y al mudarse necesitaba ordenar su biblioteca. Parece que fue un antiguo
y asiduo ateneista, de los buenos tiempos de la casa. Conoce a Teodoro, y le envio recado
una tarde pidiéndole un chico capaz. Teodoro, que me quiere, me busco, me lo dijo... y
Ilevo dos meses con Garona, y me va tomando estima, y creo que acabaré por ser su
secretario...: por lo pronto me ha puesto diez mil reales.

-Bravo, Juan. Eso es suerte. Yo, en cambio, vengo sin un cuarto de Galicia. El
Demdcrata trond. Si tu pudieses hacer que Garona me diese un destinejo... ¢ Tienes con €l
confianza?



-Hombre, confianza, no. Me estima... porque ve que soy trabajador y Gtil. jMe quiere,
vamos... Y se ha propuesto protegerme! Esto es cosa de los libros, de que te reias tu.

-Si, hijo, en fuerza de machacar...

-Ha visto que los conozco por fuera y por dentro, y confia en mi para que le saque notas
y estadisticas, sabes?... Tanto, que el arreglo de la biblioteca, lo que se llama el trabajo
manual, de colocacion, lo tengo casi interrumpido... Por cierto que... jsi, Victorino!... Si td
me prometieses ser formal, jbien sabes que te quiero!... en eso podrias desde mafiana
mismo emplearte. Mira, Garona ha despedido a su secretario cuando ha visto que yo lo
puedo ser, y con ventaja. Lo seré. A ti... ya veremos, andando el tiempo. Lo importante es
que te hagas grato a Garona. Desde mafiana, por lo pronto -terminé Juanito levantandose-
puedes ir. Te sefialo dos pesetas.

-¢De tu peculio?
-No. Es que ya Garona me ha indicado varias veces que convendria llevar a alguien
provisional, hasta terminar la biblioteca. Arreglaras la biblioteca. Realmente a mi me

necesita para otra clase de trabajos.

Victorino meditd. Sintio un poco la humillacién del escaso sueldo y de la subalternidad
que le ofrecia este sabio botarate.

-Bueno, escucha ta -le dijo-; lo que podemos hacer es otra cosa. Yo voy mafiana, y me
presentas. Se trata de que me de un destino. Si tu le ves esta noche, le dices de antemano
gue yo he hecho en EI Demdcrata furiosas campafias contra él, como es verdad, por eso de
las Salinas, y que sabiendo tu que vengo a Madrid dispuesto a continuarlas, no ves manera
mejor de desarmarme que...

-iQuita, hombre! -le interrumpid Juan, asustado.- jDigo! Te creeras tu que se puede
tratar a un hombre de estos... {Si es como mi padre!... jAh, hoy, te lo juro... bailaria de
coronilla si él me mandase bailar de coronilla!

-iMal hecho!

-¢Cémo?... jLe debo cuanto soy... cuanto seré!

-iNo llegaras a arzobispo! jYa veras! Ese no es camino de ir a parte alguna.

- Tu crees?

-iClaro que lo creo!

Juan se volvid, desdefioso.

-Bien, pues cada cual con su creencia. Por mi parte, me dejaria picar por ese hombre.



-iEs una acémila!

Juan, esta vez, no respondio. Cogio el sombrero e invitd a salir a Victorino. Por la
escalera, en silencio, iba pensando en como pudiera a un listo darle Dios tanta torpeza. El
se sentia feliz, orgulloso, al fin, de aquella simplicisima y filos6fica bondad que le habian
dado los libros. Su tesoro, que se empefiaban en negar los contumaces, descreidos aun ante
los més tangibles resultados. Por bueno, por trabajador y por sumiso habiale concedido un
précer su resuelta proteccion. Y todavia este pobre Victorino escéptico seria capaz de
repetirle, como le habia repetido tantas veces, que él no conocia ni jota de la vida. jBien,
alla el pobre Victorino, que creia ir aprendiéndola en cafés, y por ahi, piropeando a las
muchachas!

-Oye, Juan, ¢me das tres duros? -le dijo Victorino en la puerta, al despedirse cada uno
para un lado.

Juan se los did, y aun le hizo comprender por el sonido, con cierta delicia saludable y
generosa, que tenia en el portamonedas lo menos otros siete.

-Gracias. oy a ver si en estos dias me meto en alguna redaccion. Si no, ya tendré
presente tu oferta. Adids, Juanito.

-Adios.
El uno se fue por la calle abajo.
El otro, por la calle arriba.

Y Victorino pensaba: «Sera capaz este meldn de hacer algo de provecho»...

-1 -
Trabajaba.

Trabajaba esta mafana en su despacho.

Buscaba, por medio de la estadistica, una demostracion de que la incultura y la pobreza
de un pais no guardan relacion con el nimero de crimenes. Si se aumentan las publicas
escuelas y se alimentan las clases populares, gracias al abaratamiento de las subsistencias,
disminuyen los atentados contra la propiedad, pero crecen en el mismo grado los delitos
contra el pudor y los de sangre. Esto era natural, y hacia falta estar ciegos para no verlo: un
bruto que no come, roba; pero un bruto que se harta, aunque se le ensefie a leer, mata... por
celos, por furias de fiera alimentada, por una simple sinrazén de majeria. La idea, 0 mejor
dicho, el «hecho de observacion», era de Colajanni o de Trerate, de uno de estos dos
sociélogos amigos de Lombroso; pero el propio Juan habialo comprobado en si mismo, con



un hartazgo de callos: la bestia humana surgié inmediatamente, con s6lo haberle visto a una
doncella las piernas... Si, la tarde aquella turbaronle instintos de lascivia.... de
irrespetuosidad hacia esta honesta casa de su protector, de crimen moral, por
consecuencia... Si tal le sucedia a un culto ateneista y licenciado, que a fuerza de la
conciencia fuerte formada por sus libros supo dominarse, ¢pudiera nadie predecir adonde
Ilegaria un barbaro cualquiera bien comido, aunque se le ensefiase a leer?

iBah, leer! jPara que leyese periddicos, media docena de folletos que le metiesen el
anarquismo en la cabeza!

Inglaterra, Francia, Alemania, los Estados Unidos, con todas sus escuelas y su industria,
no habian visto disminuir su criminalidad, sino simplemente transformarse. El apache es un
producto parisién: come, lee y escribe.

iOh, la dialéctica! Juan, que en sus primeros tiempos de Madrid no sabia si era
demdcrata, ahora se habia hecho conservador, aristocratico, mas que Garona aun. Y por si
Garona lo quisiese aprovechar, iba a ofrecerle este tema de discurso contundente contra la
interpelacion que sobre la ensefianza y los consumos anunciaban ciertos diputados
radicales: «Las clases pobres, ya que es imposible hacer un doctor de cada ciudadano,
deben permanecer en aquella santa ignorancia medioeval que mantuvo un régimen de
orden, y comer lo estrictamente necesario. No habia otro modo de conservar un pueblo
perfectamente décil, perfectamente gobernable.»

Cogio otro libro y se dispuso a formular la estadistica italiana.

Pero cantaba por la calle un ciego, y Juan se levanté con el objeto de cerrarle al balcon
las vidrieras. Las habia entreabierto para que entrase el sol, en este primer dia claro después
de tantos dias de lluvia.

Cerro. Una vision le detuvo, sin embargo, a través de los visillos. En el mirador del
centro, alzado sobre el templete de la entrada principal, cuidaba los canarios la sefiora. El
veiala casi enfrente, desde este despacho, desde este balcdn que estaba en otra de las
torretas laterales del hotel.

Suntuoso el mirador, con sus cristales curvos y sus adornos de marmol y de bronce.
Grande como una sala; lleno de sol como una gloria. Recogidos a lo alto sus estores,
veianse colgar del techo las canastillas de orquideas. Dentro, a pesar de ser Noviembre,
podia estar la sefiora de claro, de verano..., segun estaba siempre en esta confortable
mansion calentada por estufas invisibles. Los canarios pipiaban, saltando en la dorada jaula,
magnifica, de soberbio pie, y que parecia propiamente una custodia. La sefiora, al alzar por
los alambres las manos llenas de sortijas, ensefiaba ambos brazos hasta el codo, derribadas
sus amplias mangas de sedas y de encajes. jOh, qué disparate el socialismo! ;Como iba
cada ciudadano a poder tener una jaula como ésta, sélo para canarios, que valdria sus mil
pesetas, y un hotel y unos jardines como éstos?

Pero los brazos, la albura y la elegancia de aquella especie de gran bata de la dama,
Ilamaban su atencion. Juraria Juan que esta bata fue la misma que le vi6 en la famosa tarde



a la compafiera de Gaspar. Y... joh!... ;era entonces que llevo su avilantez Marieta, la rubia
doncellita, hasta adornarse para cosa tal con los lujos de su ama?

Se retird de los cristales. VVolvio a la mesa. Sin embargo, no pudo trabajar, con la
obsesién del mirador, que seguia ostensible enfrente. Esta bata clara le inquietaba. En doce
dias de estar tratando a la sefiora, veiala por primera vez con el traje que acababa de traerle
a la memoria la escena tremebunda. La duda tornaba a acometerle, y rubia también. ¢Fue
ella, o fue Marieta?... En fin, si... jfue Marieta!... por mas que le tuviesen que caer
demasiado holgadas, demasiado grandes, las ropas de tan espléndida mujer...

No lograba persuadirle, a pesar de todo, la afirmacion que €l queria dejar inconmovible
en su conciencia por no profanar ni con sospechas la pureza de este hogar. Contra su
voluntad, acordabase de ciertos pormenores observados en su trato con la dama... Si, si...
de... ciertos pormenores que ella...

«Imbécil» -se injurid a si propio. Y el disgusto le levanto.

¢Qué, que fuese, como joven, algo alegre y espontanea?... «jUna santa, una santa! jUn
modelo de esposas y una verdadera madre de sus hijos!» -segun le dijo Martina.

Juan juzgose indigno. Cogi0 el libro y los papeles y se marchd del despacho. Por un
sagrado terror, huia hasta de la distante e ignorada presencia de ella, evitandose las
divagaciones injuriosas.

Baj6 la escalerilla de caracol que conducia a la biblioteca y se dispuso en una mesita a
continuar las estadisticas.

Mas no pudo. Su disgusto interior era muy grande. ¢Por qué insultaba en pensamiento a
esta sefiora? ¢Por qué ofendia a su protector? Se quedo reflexionando... recordando. Al ser
presentado a ella por Garona, tuvo el espanto de creer reconocer a la que llevaba abrazada
D. Gaspar. Y... joh, qué absurdo! jun hombre, D. Gaspar, que debia a Garona cuanto eral,
un abolgadillo que también dos afios antes habia venido de secretario a la casa, y
actualmente habiase encaramado ya nada menos que en la embajada de Francial...
Imposible. EIl concepto de tamafia ingratitud no cabiale a Juan en la conciencia.

A pesar de lo cual, una terquedad estlpida le hacia recordar con recelo ciertas cosas,
ciertos «pormenores de su trato con la dama.»

Reiase mucho, ella; era desenvuelta y miraba de un modo singular.

Cuando le encontraba en los pasillos, se le quedaba mirando y sonriendo.

El almorzé con el matrimonio un dia, porque habiase retardado en el trabajo, y no dejé
la sefiora de mirarle ni un segundo desde el frente de la mesa. Ademas tendria tal habito de

sentarse con las piernas estiradas, que €l, por no tocar a los de ella, se vio en la precision de
encoger los pies algunas veces.



Desde entonces, no habia tarde ni mafiana en que hubiese dejado de entrar con cualquier
motivo en el despacho. jMujer mas deliciosa, mas insinuante!

-«Si, si -fue anoche mismo a anunciarle-, ya le he dicho a mi marido que me parece
usted inteligente. Le pondra tres mil pesetas. Al lado suyo usted prosperara con rapidez». -
Charlaron, y la dulce bondadosa...

Sond la puerta.

iElla!

Juan se estremecio. Pusose de pie instantaneamente.

-iHola! -oy6 que saludaba, lanzandole una de sus sonrisas.

-Buenos dias, sefiora -se apresurd Juan a responder con una inclinacion.

Dejo ella de sostener con la alhajada mano el portiére, que le habia formado un dosel
verde-ceniza a su elegancia perla, y, avanzo hacia el interior.

-Siéntese, hagame el favor; y siga, siga su tarea. Yo vengo en busca de unos libros.
-¢Qué libros, sefiora?

-Oh, nada. j Yo los buscaré! Hagame el favor de sentarse y proseguir. No quiero
distraerle. ¢ Estorbo?

-iOh! justed, sefiora! jEncantado!
-Bien. Con su permiso. Gracias.
-iDe nada, sefiora, por Dios! jUsted es muy duefia!

Ella, lanzandole otra sonrisa, se torcio hacia la estanteria de la derecha. Habia caido
sobre los lomos rojos de la Revue Diplomatic.

El se sentd azoradisimo por esta sonrisa, que esta vez habia tenido no se supiese qué
particular dedicacién o qué sorpresa. Quiso trabajar, ruboroso y preocupado. Poco hecho a
cortesias, llegaba a dudar si cada vez que metiase en cumplimientos y en frases de etiqueta,
por ser fino, no dijera alguna estupidez. Ella habria sonreido por esto. Ella quizas le miraba
siempre con curiosidad como... a un bicho raro del Ateneo, incapaz de decirle a una gran
dama dos cosas a derechas ni de hacer dos reverencias sin tropezarse con los muebles.

Asi, el dia que comié con ellos, vertio el vino en el mantel, como entrada!...

Mientras alla lejos, al otro lado de la gran mesa de roble, examinaba ella las mono6tonas
hileras de La Revue Diplomatic, y de la Monitor Financiero, luego, y de la Gaceta de la



Banca..., examinaba Juan las frases que acababa de decirla. «jUsted es muy duefia!», una.
iClaro!, ¢no iba a ser muy duefia, si era el ama del hotel? Crecio el rubor del joven. La
majaderia de lo que quiso ser cumplido estaba en haberla querido conferir un permiso
perfectamente bufo. Debi6 decir: «La sefiora manda siempre!» Trago saliva. jBien! ;qué
hacerle ya?

-iDe nada! -fue otra frase. Y esta si, caia justa, puesto que habiale dado ella las gracias.
Pero, el de nada, substituyendo al no hay de qué... ;/no era una innovacion cuya misma
sencillez la habia vulgarizado?... Oiasele a todos los camareros, a todos los cocheros, a
todos los barberos... y a los guardias. Repetirla aqui, con ciertas pretensiones, valdria como
ponerse a cantar la Serenata de Schubert... después de haber dado con ella tanta lata por las
calles la mujer de la guitarra.

El «de nada», pues, aumentandole ahora el rubor, le sonaba a fineza de barbero.

iBah!, ¢y el «encantado»? ¢y aquel dichoso «encantado»?... ¢ Tenia tal vez (dicho en esta
ocasion de soledad con una dama joven), a méas de la cursileria, un tinte de impertinencia?

Juan acab0 de sentirse el calor de la sangre en las orejas. El encantado, que él decia por
primera vez, y que habia escuchado entre amigos, solamente pudiera hacerle vislumbrar a
una mujer una osadia amorosa... joh!, joh!... jpor favor!... jy a la esposa de todo un
personaje, de todo un... protector!, jy a una millonaria con lando de dos caballos y siendo él
un misero empleadote! Comprendia, en fin, que ella se hubiese sonreido y le mirase siem
pre de aquel modo. Aparte la facha, debia de resultarle tan divertidamente ridiculo como
Carreras, el de Apolo, con su torpe timidez...

Volvio a observarla. La veia sacar libros, dejar libros. Ahora iba por los Tratados de
Politica General, de Campoom. Penso de pronto que él debiera interrogarla acerca de que
libro buscaba, con el objeto de darselo; pero pensé también que ella habia rehusado antes el
mismo ofrecimiento, y que fuese de poco respeto el insistir. Era alta, esbelta, llena de
maciza y elastica belleza. Cuando se empinaba hacia los altos anaqueles, quebrabasele
gallarda la cintura. Cuando se doblaba hacia los bajos, marcabanse sus caderas deliciosas...
Por un momento, volvio a la mente, de Juanito la sospecha de Gaspar: esta mujer, porque
creyese que aqui estaban los nimeros corrientes de La Revue Diplomatique y que en ellos
hablase de... par, vendria buscando sus noticias... Tal vez el tal Gaspar no la escribiria... con
nuevos amores en Francia...

Pero se turbd el joven licenciado. La dama se habia vuelto de cara a él, con un brusco
girar, y en el mas brusco ademan con que el escribiente quiso volver a su escritura, ella
debi¢ advertir que habia estado contemplandola.

Juan no pudo dejar de notar que la sefiora sonreia, que sonreia mirandole otra vez, al
acercarse a la gran mesa del centro. Y no vio mas, después, en tanto la sentia enredar con
revistas y papeles.



Al poco, y cuando mas atareado fingiase Juan, ella, llevando en la mano una revista, fue
a sentarse en la poltrona. Mejor dicho, fue a tumbarse, fue a tenderse..., como quien con
toda cobmoda pereza quisiera buscar tenaz algo que le importa.

-iEncontro el nimero del mes! -penso6 Juanito.

Y se tuvo en seguida que acusar de mal pensado. Gracias a que ella, tan tirada atras, le
ocultaba completamente la faz con el periddico, pudo leer en la cubierta: llustracion
Espafiola y Americana. En aquel nimero, que habia hojeado él, no se hablaba poco ni
mucho de Francia. Y Juan era un villano, un vil, con sus sospechas. En su hotel una honesta
esposa y madre de familia, bien podia permitirse leer La llustracion.

Trabajo. Pero le habia chocado desde luego ver lo alta que quedabale a la honrada
esposa el borde de la falda, y hasta sin querer se fijaba en sus tobillos. La poltrona, lejos, en
el otro extremo del salén, estaba enfrente. A menos de cambiar de sitio, Juan tenia que
verle los tobillos a la dama. Medias color hueso, caladas desde el mismo arranque del
zapato. La piel claredbase entre las mallas y dibujos, ambarina. Sus manos eran muy
blancas, y sus brazos, caidas las mangas hasta el codo sobre los brazos del mueble.

Trabajd. Hizo nimeros y numeros. Lleno de ellos una plana. La lectora, en tanto, y
luego de haber vuelto las hojas viendo los grabados, leia... quieta.

Habria encontrado algo interesante.

Nunca se quitaba La llustracion de ante la faz. Al revés, habiase ido hundiendo en la
poltronay... joh, si, esto lo divisé Juan con asombro!.., Se le veia mas de la mitad la pierna
izquierda. Cruzada la otra encima, desde el empiene del pie que estaba en alto formaban un
bravo pabellon las sedas de la bata...

iOh, Dios! jQué calados y qué pierna! Estallaba la media y parecia estirada por cinco
doncellas de servicio. Juan se acordaba de haber oido que a los toreros les ponian la faja
tirando de una punta entre otros tres. Y por los cefiidos y sedosos unianse en su
imaginacion el talle de los toreros y esta pierna.

iBah, claro, mas de la mitad!

Descubria hasta la terminacion de unos bordados celestes, por arriba... esa plena
expansion de la carne firme y poderosa. El bordado celeste, que trazaba una especie de reja
como la que gastan los husares en el calzén los dias de gala, no era celeste, en realidad, sino
entre azul y verde y amarillo..., un color de esos palidos de moda, que no se sabe como son,
quebrados en todos los colores. Asi la media podia decirse color hueso, y era mas bien entre
heliotropo y barquillo.

Ademas, la sefiora no debia tener puesta enagua. En el fondo de penumbras marcantes,
vislumbrabase el forro rosa de la bata, nada mas, y que no era rosa tampoco, sino tirando a
limén, o a salman.



¢Seria una bata, aquello, o un saut de lit, sencillamente?
El pobre Juan no lo sabia.
El tenia noticias vagas de estos lujos.

Ignoraba en absoluto si la dicha prenda servia para dormir, o para salir del lecho hasta
arreglarse (como indicaba su nombre), o también como traje casero de mafana.

Quiso continuar su tarea. La dama, absorta en la lectura, hacia subir y bajar
ritmicamente el pie de encima, cual si llevase un compas... y a cada revuelo de la falda,
veiase el misterio mas profundo y tentador en la pierna de debajo.

Se horrorizo.

Hasta en ayunas, hoy, con cuadro semejante, habiase sorprendido la... «delectacion
morosa» de que hablan los te6logos.

Tratando de enfrascarse en sus cifras se inclind mas sobre el papel.

Se, equivocaba.

Buscabale la explicacion a «tal manera de sentarse».

Su acojo de si mismo crey6 encontrarla -y harto natural.

Tan natural, que se acus6 inmediatamente de salvaje y mentecato.

Una honrada esposa y una buena madre de sus hijos, siendo aristdcrata, podia sentarse,
asi. Las aristocratas -segun él tenia entendido- son por educacién despreocupadas: no le dan
importancia a las piernas.

«jNecio! jSalvaje!» -se apostrofo.

Sentia vergiienza, por su falta de mundo, lamentable. Era como un lugarefio que no
hubiese estado nunca en el Real, y que se escandalizase y se excitase viendo los escotes.

Queria escribir, y érale imposible. Copiaba cifras, sin concierto, poniendo a los
alcoholicos en la casilla de impulsivos, y la pluma acababa por alzarse del papel, y él
acababa por quedarse mirando aquella pierna...

Una de estas veces, la pluma se le cayo de entre los dedos.
Pero habia causado un ruido seco y rebotante, y la dama, la ensimismada lectora, abatio

la llustracién, mirando al joven. Rapida, en seguida, descruzd las piernas y arreglése el
vuelo de la bata.



-iAh, por Dios, qué tonta! jCreiame sola! jMe habia olvidado de usted!... jPerdoneme!
iPerdéneme!

Juan veiala un poco sofocada, sonriente como en una calma bondadosa de rubor que
espera alguna frase de aliento. El debia de estar como una brasa. No supo contestar. Y
entonces, la dama dejo la llustracion, y se marcho lentamente, padica, con la cabeza baja,
sin desprenderse de los labios aquella sonrisa indescifrable...

iIndescifrable!

Pudica, ella... e indescifrable, sin embargo, la dichosa sonrisita. Quedose pensativo el
licenciado. Perdian firmeza sus ideas.

Habiase equivocado, pues, creyendo que ella ensefiase la pierna por despreocupacion
aristocratica.

Esto no era cierto... Es decir, no existia en las aristocratas tal despreocupacion, puesto
que dabale a su pierna importancia esta sefiora. «jPerdoneme! jPerdoneme!» -le habia
pedido. Luego pensaba ella que algo tenia que perdonar, por su descuido.

En cuanto a él, habia sido un grosero. Debi6 de responderla y no le respondio.

Si, si. «jPerdoneme! jPerddneme!» -pidid ella. Pues bien: -«jde nada!»- pudo haberla
dicho; y mucho mejor que el «jNo hay de qué!», en esta ocasion tan especial.

También habria sido oportuno afirmarla: «jNo he visto nada, sefiora; tranquilicese!».-
Sino que esto hubiésela parecido una falsa candidez llena de malicia, porque mal sabria, de
no haber visto, que se tendria que disculpar con no haber visto.

«jMiserable!» -volvid el licenciado a apostrofarse. Se hallaba torpe y desleal. Achacaba
a despreocupacion aristocrética la actitud de esta mujer, y resultd que la estaba
calumniando, porque demas pudo verla los rubores cuando ella noto su inadvertencia. jQué
sencillamente lo explicd: «Me habia olvidado de usted!»... jClaro! ¢Era que una casta
esposa no pudiera distraerse? ¢Era que una honesta esposa, creyéndose en completa
soledad, no pudiera tumbarse y cruzar las piernas a su gusto?

«jMiserable, si, bien miserable!»... Este descuido de la excelsa dama, habialo
aprovechado él villanamente para solazarse mirandole las piernas -y ella jera lo peor!
habialo visto, y no reconoceria otra causa la complejidad de aquella sonrisita. -j Traicion y
deslealtad! jTorpeza, sobre todo, mucha torpeza!

Recobro la pluma y pusose a escribir.

Su torpeza le escocia.

Todo le hacia pensar que esta mujer era una zorra... hasta sus recuerdos del billar.



Todo le hacia creer, no obstante, al mismo tiempo, que esta mujer era una santa... hasta
sus candidos olvidos y descuidos.

En efecto, una mujer que entra y que se sienta a leer donde hay un hombre, ¢podria a los
diez minutos haberse olvidado su presencia si no fuese la de ella un alma noble y pura que
en nada se preocupa de los hombres?

¢Podria siquiera admitirse, ademas, que una dama de esta distincion, bella y rica, viniese
a provocar a nadie ensefidndole las piernas como una friega platos?

iOh, y a €l.... un humilde serviciario de la casa! Escribio, desechando de la mente tanto
absurdo. Se atuvo a su estadistica.

-1V -

Terminaba la estadistica al dia siguiente, En la biblioteca habiase instalado desde luego,
tanto por dedicarle hoy un par de horas a los libros, después de este trabajo, como por no
ver en el mirador a la sefiora cuando arreglase la jaula. Eran las once. Garona, después de la
firma con él, acababa de partir en el coche. Iria a los ministerios, como siempre. Lo
abrumaban con tanta peticion.

Sintid un ruido, leve de pasos y de puertas. Tras él, en el fumadero, dijo una voz dulce:
-jHola, amigo mio!

La sefiora.

Juan se levanto.

-iVaya! -dijo ella.-¢Quiere usted hacerme la partida?

-¢Qué partida?

-De billar.

-iOh, sefiora!

El colmo. Se asombraba el joven. No sabia que al billar jugasen las mujeres.

-Acabo de bafiarme y de vestirme, y me he quedado..., asi, algo enervada. Puse caliente
el bafio, demaés. VVoy a salir en el coche, y necesito antes un poco de reaccion, un poco de
gjercicio, yo suelo hacerlo con la polea, pero me aburro. jVamos! ;Quiere?... jOh, no se

puede figurar como me aplana el bafio tan caliente!

-iSefioral!



Juan se inclinaba, sin moverse de su sitio.

-¢Qué? ¢No sabe usted el billar?... jUn juego que juega todo el mundo!
-Si, un poco.

-Pues jvamos!

Obedecio.

Pasaron el fumadero, ella delante. Llegaron al billar. Tomd la dama un taco fino hecho
con piezas ensambladas de adelfa y de boj y de marfil, y la invit6 Juan a la salida.

-Nada de eso. Al que le toque. ¢Juega usted mucho?

-Sefiora... jregular!

-Pues, jhalal... A todo rigor, amigo mio.

-A cara de perro, que dicen.

-Justamente.

Ella sonrid, y él tiro, junto a ella, «a mano», conturbado. Temia ya haber dicho una frase
de garito de café, impropia de este lugar y de esta distinguida compafiera. Aquel «a cara de
perro» era una frase de sus tiempos de estudiante, cuando fue casi un maestro al billar en
Tarragona.

Su bola quedd mas cerca de la banda que la otra. Salio, pues. Hizo la carambola, de tres
tablas, y le quedaba reunion. Hizo la segunda, la tercera, la cuarta..., sin mas que tocarlas
suavemente.

-iVaya, vaya un profesor!

-iSefiora!

La sefiora sonreia. Juan, con un poco de vergiienza, temiendo que le juzgase un tahar
que hubiérase pasado la vida en tal oficio, dispersé las bolas, tirando fuerte. Y a la nueva
tacada erro el recodo.

-iCinco, apuntese! -dijo la dama haciendo su primera, por una tabla.

Al jugar la segunda, advirtio:

-iTambién yo juego, no crea usted! jPicd!

Salté la bola.



-iOtra vez, sefora!

-No. jA cara de perro!

-iSefiora!

-Nada, usted. Y no me llame sefiora: jCasilda!

Hizo tres, el licenciado.

Luego, ella, dos -y deplord, en tanto se apuntaba:

-iA nuevos! jMe he vendido!

Juan respiro.

No parecia Casilda jugar mucho, pero conocia el argot de los cafés.

Aun tirando con desgaire, hizo siete seguidas, el joven. Esto le inquieto otro poco,
porqgue asi veria la dama que las hacia él por todas partes. No, no queria pasar por un

tahdr..., por un estudiante vago y calavera.

-No crea usted, sefiora, es casualidad. Jugué mucho cuando nifio. Luego, en la
Universidad, con la carrera...

-¢Qué carrera tiene usted?
-Filosofia.
-Ah, muy bien. jRecodo limpio!... y ha sido.

Ademas quedabale reunion, junto a la banda. Quiso ella aprovecharla, muy despacio.
Tuvo que estirarse una vez, desde el lado opuesto, y le vio Juan la pantorrilla. jDiablo! Las
medias, hoy eran de un tono tabaco... Tuvo otra vez que casi tenderse en el pafio, y no sélo
le vio Juan el arranque de la bota, nada baja, sino que solo entonces advirtio que la dama
tenia puesto un traje verdoso tan cefiido, de estos de moda, que dibujaba el muslo y la
cadera lo mismo que en camisa. Por la campana de la falda asomaban su desorden las
rizadas sederias de una enagua oro-naranja.

Mas era la posicién tan violenta, asi sobre una mano toda en vilo, que, al querer alzarse,
se torcid y quedo de codo, casi de espaldas en la mesa, derribada. Ri0, y se recobré luego
por si misma..., viendo que el susto de Juan se limitaba a una expectacién inerte, confusa...,
casi llena de los rubores que a ella misma le caus6 por un momento el desatino de sus pies
y de su falda al perder el equilibrio.

-¢Se ha hecho usted dafio, sefiora?



-iNo, bah, ca! jY me he vendido! {No podra usted quejarse, Juan! jAsi se las ponian a
Fernando VII!

Juan no di6 bola, azoradisimo. Pero ella se habia formalizado de repente, y él pensé que
fuese esto la reaccion de aquella involuntaria mostracion en que la tuvo, un tanto libre. El
no se dio cuenta del todo, porque aquello habia sido un remolino de sedas y de cosas...; sin
embargo, hasta en la forzadisima postura ella habia sabido conservar un aire de recato y de
elegancia.

-A veces, amigo mio -la oyd decir, mientras la emprendia él con la reunion- yo he
pensado que el billar no sea muy propio de sefioras. Por esto, justamente..., porque tiene
una que extenderse... jA menos de jugar con pantalones! No obstante me he tranquilizado,
pensando que mas se ensefian las piernas en las playas... jY ya ve usted, hay mas gente,
porque aqui sélo esta usted!

Juan la mird. Volvié a bajar los ojos, viendo como ella le miraba y sonreia. Si no era una
ladina, esta mujer debia de ser un poco simple. De buena gana la hubiese hecho observar
que... estando sola con alguno, era cuando era peor que le viesen las piernas a una dama.
Siguid tirando. Siguid haciendo carambolas. Encima sentiase, adivindbase la mirada de ella,
como un pesante enigma de doblez o de inocencia.

Y la dama, franca y gentil, dando tiza, proseguia:

-En verdad que son problemas, estos del pudor. En la calle y en visita, no debe verle
nadie a una mujer mas que la cara y las manos. En un teatro, ya pueden verle los brazos, el
pecho. En una playa, las piernas. Y con los besos, lo mismo: Llega uno, me da un beso en
la mano, y... cortesia; en cambio, en la cara, seria malo... jy todo es piel! Francamente, no
lo entiendo. Tenia ganas de hablar alguna vez con un doctor en ciencias para preguntarle de
estas cosas... ;No es usted doctor en ciencias?

-En Letras, en Filosofia y Letras, sefiora; y nada mas que licenciado.

Se le fue la carambola.

Jugo ella, no la hizo, y expreso -sentandose:

-Es igual. Y acaso preferible, porque son cuestiones filosoficas. VVarnos a ver: ¢en qué se
funda todo esto del pudor?

iDemonio! Trag6 saliva el licenciado. Tird, dio pifia, y fue a decir frente a ella -que
continuaba sentada en el divan y apoyandose en el taco:

-Del... del pudor. jNo comprendo bien, sefioral

-Si, mire; digo yo: nosotras..., yo, por ejemplo, tengo sitios en mi misma, como acabo de
indicar, que todo el mundo puede ver a todas horas: la cara y las manos; otros, como las



piernas y los brazos y el escote, que s6lo se me deben ver en determinadas circunstancias.
Sitios, también, en que puede besarme un extrafio, cortés, a guisa de saludo, tal que la punta
de los dedos, y sitios que en una fiesta de saldn puede tocarme un hombre impunemente,
segun hacen con mi talle al cogerme para un vals... ;| No es cierto? jEn todo ello no hay ni
sombra de pecado!

-iCierto, sefora!

-Bien, pues yo he pensado que habria de ser, no curioso solamente, sino hasta necesario
para la firme educacién moral de una mujer, que alguien que lo sepa le dijese: «mira, lo
mismo que en una vaca cuando se vende por kilos hay carne de primera, y de segunda, y de
tercera, y hasta despojos que valen poca cosa y que no importa reglar; hay en vuestro
cuerpo tales y tales sitios que no afectan al pudor, y cuales y cuales otros completamente
reservados. El limite, ademas, es éste..., y la razdn... joh, si, la razon es lo importante!...
ésta que te explico». Es decir, amigo mio, ésta que debe usted explicarme. ;Cual?

-iAh, sefiora!...

Juan se sonreia, rojo como un fuego. Fija en el piso la vista, la habia girado en torno al
taco y parecia incitarla a jugar su carambola.

Pero ella le invit6 donosamente:

-iSiéntese, bah! jSiéntese aqui, y, respondame!... Son cuestiones filosoficas. ¢Es que hay
cinco o seis clases de pudor, y que el pudor varia a cada momento? Un pudor de mar, otro
de teatro, otro de calle, otro... jUsted lo habra estudiado, claro es!

Por lo pronto, el licenciado no habia hecho sino sentarse encogido y respetuoso junto a
ella. Luego hablé..., requerido en la ciencia de sus libros, como estaba, y sin lograr discernir
qué especie de sefiora fuese esta sefiora...

-Sefiora: usted lo ha dicho... yo creo también que los limites y el concepto del pudor se
definen por la misma moda de los trajes. En la antigua Grecia, por ejemplo...

Enmudecid. La historia iba a forzarle a hablar de cosas absurdas.
Y la dama, que esperaba, opuso a su argumento:

-El traje, no, bah, tampoco. Aun contando los de teatro y de bafio, limitanse a descubrir
hasta la rodilla, y los hombros y el escote. No obstante, ya me ha oido que en un baile
puede un extrafio abrazarme la cintura... ¢ES que toda esta parte de mi espalda no
corresponde tampoco al dominio del pudor?... Pues, jeso...! jla medida! jla medida! jsaber
exactamente a cuantos milimetros por encimay por debajo, y por delante y por detras
empieza lo prohibido, y el por qué..., puesto que acabamos de probar que hay sitios
inocentes asimismo en lo que ocultan las ropas. Ademas, hayo otros pudores que se
pudieran llamar de médico, de zapatero, de sastre... cuando nos prueba alguna cosa... jOh!,



el médico, ya ve usted..., para él no vale reservarse... Y por cierto que si receta un parche,
dice claro, cuando menos: apliqueselo desde aqui hasla aqui, porque mas alla pudiera
hacerle dafio inGtilmente. ¢Por qué al aplicarnos sus parches, el pudor no nos marca tan
exacto sus regiones.?... y me refiero a los bailes, siempre, por el brazo que nos cifie y por lo
mucho mas que se cifien en plena calle las parejas, con las murgas. No sera inmoral esto,
tampoco, desde el punto en que los guardias lo consienten. ¢ No?

-iVerdad, sefiora! Es decir...

Volvio a callarse Juan. Iba a haberla dicho una sandez: que los bailes de la calle son de
gente sin verglienza. Pero ya se lo habia invalidado ella, en vista de que lo consentia la
autoridad. Pareciale todo esto una discusion estupida; y tanto mas molesta, cuanto que en su
misma estupidez estaba oyendo cosas que ponian en un brete al licenciado. jEI colmo! juna
sefiora, con un poco de desaprension, venciendo a la ciencia de sus libros!... Por otra parte,
inquietabale su falta de mundo, que no le permitia conocer si fuesen estas las verdaderas
despreocupaciones de las aristdcratas o... EI coche habia rodado y sonaba hacia rato en el
jardin.

-Créalo usted, amigo mio -afiadié ella con un recogimiento ruboroso. -Lo malo es que
damos las mujeres en querer ahondar estos problemas. Lo digo porque, francamente, desde
gue una cae en la cuenta de que todo lo que tapa es una indecencia, sufre una. Vestida y
todo, y aqui mismo, ahora con usted, yo misma pienso, por mas que no se vea, que usted
puede imaginarse toda la indecencia que en vano ocultan mis vestidos.

«jAtizal» Juan se quedod, mirandola, pasmado.

Ella se quedd abismada en su sonrisa triste y dulce, con la barba caida al pecho.

Y como él nada decia, y era trernendo este silencio, ella se levanto:

-Es horrible, horrible esto de saber que lleva una en su ser tanta verglienza, y que
cualquiera puede adivinarsela debajo de unas sedas y batistas... Esto es horrible ;verdad?

-jSefiora! -dijo Juan, sin osar siquiera levantarse.

-Yo le ruego que delante de mi no me deje nunca pensar que me adivina, amigo mio.
-jSefiora, por Dios!... jOh, sefioral

-Adios. Yo se lo ruego. Me haria sufrir.

-Bien, sefiora.

-Y no me llame «sefiora» ¢sabe? Prefiero que me llamen Casilda mis amigos. Usted y yo
no podemos menos de serlo, después de tanta involuntaria intimidad. jHasta mafiana!

Partio.



El joven licenciado quedose en el divan con un taco en cada mano. El de Casilda, al
levantarse y dejarlo, habia rodado, y lo habia cogido él.

En la mesa yacian las tres bolas casi juntas. Habia perdido la nocién de si le tocaria
jugar a ella o si le hubiese tocado a él.

Pero esta reunion le recordd la otra...

«jAsi se las ponian a Fernando VII!»

Bah, si, concho... jQué frasecita!

Soltd los tacos y quedose entre los dos, recostado en la pared.

No habia nadie en el billar y dijose el licenciado que estaban tocando alli una musica de
Wagner. Tal le habia quedado la cabeza. Oia trompas, bombardinos, clarinetes...

-V -
Juan pasaba dias de sobresalto.

Habia perdido la calma y le atormentaban grandes miedos de conciencia.

Cuando llevabale a Garona la firma, sentia una turbacion cruel en las entrafias. Un dolor.
Calambres. Porque, sin querer, la imaginacion del joven rompia la armonica figura de aquel
procer, de aquel su bondadoso protector, con unos apéndices conicos y tiernos, como los
que les van apuntando a los becerros... jOh, en la noble frente!

Esto era de un triste cOmico-tragico espantoso. Hay que saber lo que se sufre viendo
caer uno de estos emblemas de ridiculo sobre una persona respetable y respetada y bien
querida.

Por suerte, la mujer de Garona llevaba siete dias ausente de Madrid. Se habia marchado
al siguiente de la partida de billar. A la boda de una hermana, en Huesca, segun dijo.

-Desde este mes -le habia manifestado Garona a la entrada de Noviembre- cobrara tres
mil pesetas, Juan, y queda nombrado secretario. Me satisface usted. Tiene usted talento,
constancia, seriedad. jlra usted lejos!

iSu padre!

iMés que su padre! Conmovido, Juan, dio las gracias, a punto de llorar.

iOh, y no poder dejar de imaginarle!...



Lo peor era que no sabia si inferia este ultraje horrible porque su esposa se hubiese
enamorado de él o porque él fuera un mentecato que se lo estaba creyendo... jpara mas
grande indignidad de si mismo y mas escarnio de unay otro!

«¢Me quiere ella?» Tal problema constituia la clave de sus dudas y martirios.
En cuanto a este otro punto obscuro: «;La quiero yo?», tenia menos importancia.

Dormia poco y mal a fuerza de empefiarse en ver claro en las tinieblas de sus noches.
Pero las negras tinieblas no le presentaban sino la imagen de Casilda, ya en un blanco
resplandor de santidad, ya en fosforescencias diaboélicas, sobre la mesa del billar, con las
ropas en desorden. Pronto una nueva vision sombria ocultaba a la bella vision de un
puntapié: la de Garona. Y en seguida la sombria vision se liaba a puntapiés con el mismo
visionario.

Entonces, con sudores frios y con una contrita angustia hacia la justa furia de Garona, le
acudia la persuasion, y repetiase: -«jNo, no; yo no quiero a esa mujer; yo no estoy
enamorado!»

iAh, si pudiese afirmar lo mismo con respecto a ella!... No podia, y el tormento del recto
licenciado tomaba nuevas formas. De semejante pasion, que dibujabales para el porvenir
una catastrofe, él tenia la culpa, quizas por echarselas de fino. Asi, en la mafiana que ella
pusose a leer enfrente de él, temia Juan haberla parecido provocador e impertinente.
«jEncantado!», hubo de decirla. Que era como haberla dicho:-«jSefiora, no sélo no me
estorba usted, sino que su presencia es para mi el mayor embeleso del mundo!»

iHorrible! jHorrible!

Ahora..., si el ensefiar ella luego las piernas fue olvido o fue malicia de una pobre
apasionada que no sabe ya lo que se pesca, formaba una cuestién nueva en el embrollo de
cuestiones tan complejo. «Que es de vidrio la mujer...»

El mas pequefio choque puede echar abajo todas sus purezas.

Y Juan, si estaba comiendo en casa cuando de modo tan feroz le acornetian las
reflexiones, bebia vino, buscando el olvidarlas. Si estaba en el hotel hundiase en sus
trabajos. Delante seguia siempre la sombra de Garona, increpandole: «jTraidor, ingrato!...
¢ Qué estas a punto de hacer con mi decoro?»

Pero otras veces, viendo el jardin por los balcones, viendo el magnifico landd, viendo en
el suntuoso mirador de vidrios curvos y de marmoles y bronces, la jaula de lo menos mil
pesetas, que parecia una gotica custodia..., pensaba en su humildad de empleadillo de la
casa, con menos sueldo tal vez que el cocinero, y llegaba también a persuadirse de que la
bella reina-duefia de tanta maravilla no habriase nunca preocupado de todas estas necedades
que él solo, por su cuenta se estaria forjando como un solemne botarate.



Estuvo una noche a visitarle Victorino, completamente desastrado.

-Querido Juan, aqui me tienes. Si es tiempo, llévame a ordenar la biblioteca. No
encuentro nada por Madrid... ni la cena de esta noche.

-iHombre, si! jEs tiempo todavia! Irds mafana..., pero, ¢no tienes mas ropa? Alli
quieren gente pulcra bien vestida.

-Hazme un adelanto y desempefio mi traje de invierno y el gaban.
-¢Cuanto?
-Veinte duros. Le debo también a la patrona.

-No; jno eres formal, los gastarias! Si quieres..., voy contigo y pago el desempefio.Y
ahora mismo. Y cenamos por ahi.

En respuesta, Victorino saco las papeletas. No habia en su vieja cartera sino esto y cartas
y retratos de mujeres.

Juan fue al dormitorio por su abrigo. Victorino aprovecho la breve ausencia para cogerle
y guardarse un puro y un Método de Ahn.

Partieron. En una peluqueria de la calle Ancha, hizo Juan que pelasen y afeitasen a su
amigo. Tomaron un simén y recogieron del Monte los efectos empefiados. Habia incluso
botas y corbatas y camisas, de los tiempos del periodismo corufiés. Pago Juan medio mes a
la patrona del loco Victorino, mientras éste se vestia, y eran ya las diez cuando fueron a
cenar.

En Fornos. Seccion de vida. EI metddico queria darle al golfo ejemplo de las
comodidades que ocasionan el orden y el trabajo.

Mas, era lo particular que Victorino conocia mejor que Juan el comedor de Fornos.
Apenas entraron, fue Victorino a saludar a una especie de lujosisima cocota y a un sefior de
frac, que estaban cenando en otra mesa. Ademas, veia Juan a su paisano completamente
transformado con el cambio aquel de indumentaria. Guapo, fino, con un juvenil aspecto de
gentileza perversa y diabdlica. La cocota le habia dado un ramillete de muguet, y traialo en
la solapa.

Durante parte de la cena, Victorino y la cocota se lanzaron miraditas y sonrisas. Juan,
viéndose con su compafiero reflejado en un espejo, llegd a tener... jsi, si, quién lo dijese!...
celos de su galante figura y de su aspecto. Quizas no por la cocota..., sino por aquel
concepto nuevo que el rubio secretario habia adquirido sobre la necesidad de ser guapo y
elegante para llegar a gran orador parlamentario. jVictorino, siendo tan guapo como él, era
mas suelto en sus maneras!... Y comparando, Juan se encontraba su serena expresion y su
natural belleza un poco bobas.



Por si acaso, él lo confinaria en la biblioteca, procuranclo que Garona le viese pocas
veces. jTendria gracia que se ganase Victorino la preferente proteccion del protector con
esta simpatia que emanaba su persona!

La cocota, a las once, se fue con el del frac; pero dedicandole al lindo golfo saludos y
sonrisas.

-¢Quién es? -preguntd Juanito.
-Nadie. Una que baila en los cines. Fue mi querida.

Juan, por rechazo vanidoso, se acordo de Casilda y su problema. jBah, tenia asimismo
una mujer que le quisiese y de harta mas valia!... Es decir, si él no estaba siendo un
visionario al creerse amado por la bella esposa de... joh, de... de su protector..., del que
venia a ser como su padrel...

«jCanalla!» -se apostrofé. -Y el impulso vanidoso redudjosele en el alma a tortura de
conciencia.

Le asalté el afan de consultarle sus dudas de una manera indirecta, habil, delicada, a este
amigo tan experto en cosas de mujeres. Necesitabalo para acomodar con ella
conscientemente su conducta cuando volviese del viaje.

-VVamos a ver, Victorino -dijo, después de pensarle formas a su argucia.- Ayer estuvo a
visitarme un compafiero, secretario de otro personaje... y me consultd sus apuros. No, no te
digo el nombre, porque es grave la cuestion. Quiero también consultarte. Se trata de saber si
la mujer del personaje, que es guapa, se va enamorando de él, o de si es que él se engafia
con respecto a esto por simples apariencias. En efecto, esa sefiora, siendo honradisima,
puede parecerle a mi amigo, que no tiene costumbre de tratar con aristocratas, todo lo
contrario..., por culpa de la despreocupacion aristocratica. EIl equivoco es, pues, la base del
asunto, y surge de las siguientes situaciones:

-Vengan.

-Primera: un dia oy6 mi amigo besos en una contigua habitacion, y vio a otro, amigo del
palacio que llevaba en sus brazos a la dama.

-iConcho, Juanito! ;A... la honradisima sefiora?

-No, hombre, no. Le parecio ella por el pelo y por el traje; pero la vio de espaldas y no
puede afirmarlo. Quizas fuese una doncella!

-Bueno. Sigue. Segunda situacion.
-Segunda y tercera. Escucha. Son las mas importantes. Una mafiana entr6 la dama en el

despacho de mi amigo y se sento, y se puso a leer la llustracion. Leyendo, leyendo, se
olvido de él, cruzo las piernas... y se las veia mi amigo.



-iMucho?

-Pse... la mitad proximamente, dice. O acaso algo mas de la mitad.

-¢Y qué hizo tu amigo?

Empezar a sospechar que ella hubiese ido a provocarle. Pero, ya veras... al dia siguiente,
la sefiora le invitd a jugar a carambolas, solos, y en un billar, naturalmente, del palacio. Ella
sube... jfijate, fijate, que ahora viene el equivoco!... ella se tiende en la mesa, por no coger
la mediana, y al volverse cae... sobre la mesa, con las faldas otra vez en algo de desorden.
El, aturdido, la mira. Ella, viendo que no acude a auxiliarla, se baja por si misma, diciendo
porque a la vez se habia vendido: «jHijo, asi se las ponian a Fernando VI1I!»

-iOh!... y va tu amigo..., y ¢qué hace?

-Nada. Sigue sospechando que ella le provoca. ¢Eh?... jya ves qué equivoco, qué doble
sentido el de la frase en semejante situacion!

-iReconcho con los equivocos!
¢No te lo parece?

-Lo que me parece es que ella es una golfa, y tu amigo tonto de remate. Es tonto el
pobre, ¢verdad?

-¢Por qué?

-iPues hombre, Juan, porque si! jporque hay cosas tan claras como el agua!
-Ten en cuenta que ella es una mujer distinguidisima, riquisima, y... duquesa!
-jAsi fuera emperatriz!

-¢Cabe en cabeza humana gque vaya una duquesa a provocar a nadie como una
lavandera?

-Si le sale de dentro, ¢por qué no? Puestas a ello, lo mismo da una lavandera que una
duquesa. Acuérdate de las que se enredan a sombrillazo limpio por ahi, por esos bars
elegantes y por estos restaurants, y de las que se lian con su chauffeur o su cochero!

Juan no replico. Se inclind hacia el plato de langosta. Aquella granizada de l6gicas
crudezas, habia ido rompiéndole en el alma los tenues cristales de sus dudas... «jMe
quierel» penso, con la tristisima evidencia que le daba el juicio de este conocedor de las
mujeres y con el hondo disgusto que causabale su exacta proclamacion de tonteria.

Al rato, Victorino, que le observaba, pregunto:



-Oye... (Sabes que estoy temiendo... jsi, si, te ha enojado mi franqueza, perdéname!...
que estoy temiendo que ese otro secretario seas tu mismo?

- Y0? -exclamd Juan aterrado.- jjQuita, hombre!!
-¢Es la mujer de Garona... duquesa?
-iQuita, hombre!... jNo es duquesa! jQué ha de ser!...

El mismo miedo, el pavor de haber descubierto la deshonra de Garona, habiale dado al
rechazo una viveza, que calmo a Juan en lo posible. No quiso afiadir ni una palabra.

- V| -
Parti6 con Garona el coche.

Juan sinti6 a Martina.

-Don Juan, la sefiora llegd ayer. Me ha encargado que le ordene usted su biblioteca
ahora, antes que ella se levante.

-¢Su biblioteca?
-Si. Estéa por el otro lado de este piso. Venga usted. Es cuestion de un rato.

Juan, que tenia mucho que escribir y que estaba viendo ademas en Martina un algo de
perversa confidencia, pensé en hacerse substituir por Victorino. Victorino estaba viniendo a
la biblioteca desde hacia tres dias. Garona habiale visto ya, y habia quedado prendado de
él... iNo, no debiera Juan meterle en confianzas! Se levanto, y cruzo el hotel guiado por
Martina... Salones, gabinetes... todo con alfombras, todo medio a obscuras.

-Aqui. Son esos libros. Se ve poco; pero no abra mucho mas ni haga ruido, porque esta
durmiendo la sefiora.

Y le dejé en un camarin de sedas color malva.

Apenas se veia. La luz del jardin entraba por una abertura del balcon y tamizabase en un
tendido transparente. Fue a abrir mas, y no supo alzar el transparente. No le entendia el
mecanismo. Ademas, al mover las colgaduras, habia hecho vacilar una vitrina. Mir6. En
otra portada, otro amplio cortinaje recogido en pabellones, cerraba su gran hueco con un
tul. Habianle dicho que estaba durmiendo la sefiora. Quizas alli, o cerca. No debia hacer
ruido.



Conformose con aquella claridad, y se sent6 junto al estantillo giratorio. Los libros,
primorosamente encuadernados, eran poco mas de tres docenas. Estaban en desorden, en el
suelo. La escasa luz dejabale leer los titulos con pena.

Hombre... jreligiosos!... El &ncora de salvacion, el Kempis, Meditaciones... Pero el
cuarto que cayd en sus manos... jah!... de Antonio de Hoyos, A flor de piel... y el quinto
una Claudine, de Willy... jCaracolitos! Empez0 a clasificarlos.

De pronto, volvié la cabeza hacia el rameado tul de la otra estancia. Nada, obscuro,
negro. Habia creido notar algo asi como el crujir de unos muelles. ¢Estaria tan cerca
durmiendo la sefiora?... Tras el tul, habria puertas que la interceptasen la luz. Aparte de que
habiala él aumentado. No obstante, acentu6 sus sigilos... con un miedo de... de... jsi, de
respetos...!; porque segun ibanle abrumando los intimos faustos de esta casa, y a pesar de la
indiscreta opinion de Victorino, hallaba mas absurda su inquietud de estar siendo la grosera
ansia de una mujer tan distinguida. Victorino era un golfo que creia a una duquesa capaz de
conquistar a su chauffeur y a su cochero..., y él, Juan, en todo caso, acogido por Garona
como listo, no iba a haberle parecido a la esposa tan zoquete como un cochero o un
chauffeur.

Volvio a mirar, porque sonaban los muelles. El tul permanecia en su reposo de gran velo
tendido, y detras la obscuridad. Pero de pronto, se alumbrd. Unos eléctricos focos,
invisibles, acababan de encenderse; y el diafano telon dejaba clarear perfectamente la
alcoba y un lecho doselado. jOh, qué magia! jQué teatro de locura! jPor Dios!... Un brazo
descorrio unas sedas y tules en el lecho, y aparecio Casilda sentada entre damasco...

El primer impulso de Juan fue correr. Detuviéronle el asombro y el miedo de ser visto.
Y miraba, miraba, sin siquiera respirar. No era capaz de concebir la procaz insolencia de
esta escena, si fuese preparada. Y si no lo fuese...

Pero..., la dama salia de entre las sabanas;... jqué barbaridad!... jpor donde tenia el
escote!... Y las piernas... Juan torno subito la faz y se la cubri6 con las manos. jA qué
pequerfia cosa llamaba una elegante una camisa!... jQué barbaridad!...

Un minuto. Menos tal vez. Sentia detras un rumor de broches, como de ligas y zapatos.
Sinti6 después rumor de sedas... Volvié a mirar, y vio que la dama se ponia un amplio
ropon blanco con franjas bordadas color fuego... Menos mal. Sino que el ropon no tenia
lazos ni botones. Delante cerrabaselo cruzado con una banda. Esta debia de ser el famoso
saut de lit.

Y se horroriz6 el joven. La dama, lenta, y anudandose la banda del ropon, se dirigia
hacia el transparente... jOh, si, si, qué barbaridad!... Llego... y entrd... y le vio... Juan,
convulso, habia acertado a levantarse, y sonreia. Ella, con la sorpresa en la faz, fulguro:

-jOh, Juan! jUsted aqui!... jPor Dios, amigo mio! jQué imprudencia! jQué audacia!... Y
me habra usted estado viendo... jAh! se ocultd la cara entre los dedos, llenos de brillantes, y
parecia desoladisima.



-Yo, sefiora, habia venido...
-iChist! jSi le sintiesen! -cort6 ella en baja voz y mirando alrededor como aterrada.

Tras un dramético silencio, se sent6. Se Ilevd un momento a los ojos el pafiuelo, y rogo
en seguida con un tono resignado de desgracia:

-iSiéntese, Juan, amigo mio! jSe impone una leal explicacidn entre nosotros!

El licenciado, atonito, fulminado también por ciertas vislumbres nacarinas que habia la
rubia dama descubierto al sacarse el pafiuelo del pecho, tomd puesto a su lado -segun se le
indicaba.

-Yo, Juan, en verdad, todo lo esperaba de usted; jmas no tanta osadial...
-iPerdon, sefiora! jEstoy aqui porque me ha dicho Martina que esos libros!...

-iBah, bien, si! -volvio ella incrédula y dulcemente dolorosa a interrumpirle- jy vaya una
ocasion de transmitirle mi orden! Comprendido. Un poco imprudente ha sido usted al
aliarse con Martina; pero fuerza es perdonar, ya que lo ha hecho. ;Coémo no?... Seria yo en
balde hipdcrita si no le confesase que ya no es tiempo..., que ya no es ocasion mas que de
perdonar..., tras la enorme, tras la terrible conmocion causada en mi vida toda por su
asedio. jSi, si, muy tarde, Juan! jy mas habiendo usted puesto en el secreto de los dos a una
criada que, después de esto, creera mi falta irremediable!

Volvio a sacarse del seno el perfumado pafiolillo, y volvio a llevarselo a los ojos.
Juan exclamo:
-iSefioral!

Y lloraba tanto la sefiora, con unos secos y ahogados sollozos tan sinceros, que el joven
se inclin6 hacia ella levemente, tendiendo en el aire una mano:

-iSefiora! jPor Dios, sefioral

-jJuan -exclam¢ ella arrojando de pronto el pafiuelo y cogiéndole la mano con pasién- es
indtil que me finja ese respeto! jEI ha sido su sistema, bien lo he visto!... Primero, me
indignd; después quise persuadirme de sus verdaderas intenciones la tarde aquella..., en el
billar... y joh, su habil modo de hacerme insensiblemente escuchar y decir
inconveniencias!... Quise luego aprovechar la boda de mi hermana, por alejarme de mi
obsesion y del peligro, y he aqui que en la primera mafiana de mi vuelta, me pone usted en
esta situacion de la que ya, ni mi misma heroica voluntad de resistencia podria evitar que lo
pensase todo una criada! jCruel! ;De qué me sirviese luchar mas con mi deber y mis
impulsos?



Fue tan grande su afliccion, que cay6 tronchada a gemir y como a ocultar su
vencimiento, contra el hombro trémulo del joven. Este, sujeto ademas histéricamente por la
mano, permanecio rigido, aguantandola -toda su carne y su ser en una trepidacién aténita de
dudas. De dudas -de opuestas emociones. Era la primera, puesto que él habia cerrado los
o0jos, y temblaba, si habriala dado algun ataque... ;salir entonces? ¢Pedir auxilio?... Era la
segunda el... balazo con que Garona, si volviese en este instante, los atravesaria a los dos
desde una puerta. Y en fin, contra la misteriosa seduccion de aquellas penumbras de los
senos que el miraba de reojo en el abierto saut de lit, contra el abrasado contacto de aquella
mano y de aquel pelo de seda en su garganta; contra el fuego de suspiros dolorosos de
aquellos labios, que podria significar la pasion loca de una honrada sin ventura... flotaba
por su espiritu de sabio, no exento de altiveces, el enojo por la burla de que haciale objeto
de la... ladina, la insolente, que intentaba conquistarle lo mismo que a un cochero. jQuerer
hacerle tragar que él la asedid, que €l la provoco a las impudencias del billar!... Veia bien
claro; al fin, gracias a Victorino. Tenia razon Victorino... Y supondriale a él esta mujer una
idiotez digna de un pescante.

No se movia. Ella, en cambio, le apretaba méas la mano; habia vuelto la cara, y le
suspiraba o le besaba en una oreja. ¢Le besaba... 0 eran aquel dulzor y aquel himedo calor
los de su aliento? jQué barbaridad! Los respetos y enojos de Juan se iban disipando. De la
oreja le bajaba a todo el cuerpo un cosquilleo de todos los diantres... jAh, qué infierno de
delicia!

Sentiase desfallecer... sentiase vencido... En una turbacién, mir6 a la puerta y creyo ver a
Garona apuntandole... «jMiserable qué estas haciendo de mi honor?» Y no, no dejariale
calma para nada esta alucinacion con Garona... Y no, no estaba aqui... pero el revélver... la
traicion!... de todas suertes, podia el fantasma servirle de pretexto.

Se levanto. Y con tal impetu, que quedo desenlazado de la dama y a dos pasos del divan.

-iiSefora!!

-jQue! -inquirid Casilda, tomada en susto por aquel subito terror.

-iEl sefior Garona! jSu marido! jHe creido sentir un coche en el jardin!

Y escapd del gabinete.

- VII -

Llegé jadeando a su despacho. No se conceptud seguro, por si viniese a buscarle, y
recogié sus papeles y bajé a la biblioteca para trabajar con la proteccion de Victorino. Este
leia EI Imparcial, fumandose un magnifico Caruncho de Garona.

-¢Qué traes? ;Estas desemblanzado?



-No... nada... que tu tenias razon... que las... jque he perdido una carta de importancia!
-iBah! -dijo Victorino, habituado a las simplezas de su amigo.
Y sigui6 fumando y leyendo.

El secretario, por no imponerle a sus nervios una quietud imposible, fingi6 buscar la
carta por entre las revistas de la mesa.

Al poco lleg6é Martina.

-Don Juan, que la sefiora que suba usted.

-¢QUE... qué?

-Que suba usted. Que tiene usted que acabar su biblioteca.

-Bien... Diga que voy.

Partio Martina. Juan, asi que la sinti¢ alejarse, buscé su abrigo y su sombrero.
-iPero, chico! ;qué te pasa? -le pregunto, lleno de asombro y malicia, Victorino.

-iNadal... Mira, jadios! jSi vuelve Garona, dile... que estoy malo! jTengo que buscar la
carta en mi casa! jAdios!

Partio, disparado. Cruzo el jardin y salvo la calle velozmente. Hall&base frente al Retiro,
y se internd en lo mas oculto de las frondas.

Pero estaba como eléctrico, y se levanto del banco. Durante méas de dos horas pased. No
pensaba nada. Unas veces iba de prisa; otras se sorprendia parado y mirando los troncos de
los arboles. ¢Qué iba a hacer?... Lo futuro, contado desde este mismo instante ofreciasele
cerrado a toda prevision. Segun los giros de no sabia qué internas mutaciones creia tan
pronto que su alma era otra especie de Retiro, lleno de bosques y sombras, como que
reduciasele el pensamiento en una hermética oquedad de calabaza.

Como si fuese su cerebro una rota maquinilla de pensar, pero que aun siguiese sin freno
disparada, sorprendiase coordinando fragmentos de discursos, que de pronto se cortaban en
visiones de aquel lecho de detras del transparente...

A las doce le estremecid el corazon por un segundo la disparatada voluntad de ir a
curarse esta obsesion con una lumia... Mas, joh! no entraba esto en la horriblemente bella
solemnidad de la situacion que le acuitaba... EI debia pensar, debia pensar... como ante un
suceso de sentimentales explosiones que podia determinarle el porvenir. Se fue a
almorzar..., y por no estar entre los huéspedes de casa, prefirio Los Italianos.



Débale igual que le pusiesen macarrones o roatsbeff. No sabia lo que comia. Metddico
al fin, habiase planteado la doble cuestion de esta manera: «Cedo a las invitaciones de
Casilda, o no cedo; veamos qué puede ocurrir en cada caso.»

«Si cedo...»

Si; para complacerla y complacerse en esta delicia infernal, siempre seria tiempo. Ella
tornaria a buscarle. El diriala que se escapd esta mafiana por tenerla con mas calma en una
noche, fuera del hotel. Se citarian, se encontrarian... ;dénde? -Aqui tornaban los escollos.
No pudiendo pensar para estas citas en un galante gabinete de alquiler, seriale indispensable
tornar y amueblar un pisito por su cuenta. Flores buenas, cenas con champafia... pues no le
iba a ofrecer claveles ni vino peledn a una amante de su fuste...; pero, ¢de donde sacar para
estos lujos un pobre secretario? jQué barbaridad!... Y que hacia falta, era indiscutible. Verla
en el hotel, valdria como exponerse uno u otro dia al justo castigo de Garona; y aunque
inexperto en aventuras, sabia, por algo de novelas que él ley6, que siempre tales gastos eran
del amante... jBah, claro! Dejar que los sufragase Casilda, seria una indignidad; seria
permitir que le siguiese tratando lo mismo que a un cochero, lo mismo que... a un capricho,
del cual se cansaria, lanzandole al fin de ella y del hotel, y de... Garona.

iOh, con qué fatal sencillez veia Juanito que de todos modos se llegaba... a perder la
proteccion del noble protector!

Habiase estremecido. Con el cuchillo mondaba una yema de coco creyendo que era otra
manzana. La vision de su abandono por Garona... por su padre, y mas que su padre social,
podria decirse, poniale loco.

Su gratitud se disolvia como un terrén de azlcar en el océano de lascivia de unos muslos
blancos. Reacciono, y le inundaba la amargura.

«jCanalla! Miserable! jMiserable!» -se insulto.

Se levanto. Se fue a tomar cafeé, a la cerveceria. Ya que no pudo apartarse la Casilda del
recuerdo, la erigio en objeto de sus odios Iba aplacandose aquella dispersa y terrible
voracidad amorosa que habiale levantado por el ser. EI amor le parecio una pequefia cosa
indigna de preocupar sino a los imbéciles. jOh, mujeres!... ;Quién que contase con ellas
habia llegado a nada de importancia?...

Dieron las tres y resolvié pasar la tarde en el Congreso.

Estaba al pie. Entrd, satisfecho ya por el saludo que le rindieron los ujieres, como
adjunto de un prohombre, y por no encontrar a éste, subié directo a las tribunas. Gran
sesion. No se cabia. Estirando el cuello, vio que hablaba el ministro de Instruccion publica.
Luego, el ministro de Hacienda. Soriano los interrumpia, levantando tempestades. jSi, si, la
interpelacion de la ensefianza! Tomaron parte el presidente del Consejo y dos republicanos.
En seguida Canalejas, y a éste empez0 a contestarle Garona. La discusion tomaba vuelos.
Garona se imponia con su torrente de voz. Juan penso en la repulsiva iniquidad de que €l a
esta misma hora estuviese abrazando a su mujer jCuén lejos aquellas porquerias!..jOh,



trepidaron de gozo sus entrafias!... Garona utilizaba los argumentos y estadisticas que él
confecciond. Turati, Colajanni, Lombroso. La escuela antropoldgica... «Sefiores diputados,
¢queréis ver en la criminalidad los efectos de ese aumento de falso bienestar y de falsa
educacion? Menos delitos de robo, pero mas crimenes de sangre. Y en suma, igual. Y esto
pasa en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Alemania, en Dinamarca, en Grecia, en...»
«jNo! -corto al llegar aqui una voz perfectamente modulada. -Perdone su sefioria, pero... en
Suecia jno!l...» jSoriano! jConcho con el hombre! «Bueno, en Suecia, jno!»- hubo de
conceder Garona, turbado un punto por las risas de la Camara. Sino que se supo reponer de
la sorpresa, y recobré muy pronto la atencién con sus brios insuperables. «jEn Suecia, si!» -
hubiese dicho Juan, cierto de ello, descacharrandole el chiste al diputado por Valencia. De
todos modos, hizo efecto el discurso y se pasoé a la votacidon. Garona fue festejadisimo.

Y Juan salid a la calle reventando de grandeza y de victoria. Garona le felicitaria.
Garona le ayudaria. Garona le impulsaria hasta hacerle tocar en algtn tiempo las cimas del
prestigio y del poder. jEran su talento y sus estudios los que habian ganado esta tarde la
batalla!

iOh, Garona! jSu padre! jSu Dios!
iNo seria él quien tan villanamente le ofendiese con la esposa!

Esta promesa le dejé una calma que le permitid ir a pasearse en la Moncloa, paseo de
politicos también. Hubiérase encaminado hacia el hotel de mejor gana, a ver qué le decia el
prohombre, Esto érale imposible sin llevar bien meditado su plan de conducta con Casilda.
Renunciada, desde luego; mas ¢qué disculpas, disimulos o (al revés) severos reproches
oponerle?... No fue capaz de hallarlos mientras corrio en el tranvia.

Cuando se aped frente a la Escuela de Ingenieros, moria la tarde. Luego, borrose
completamente el crepusculo del sol, y quedo la luna alumbrando las florestas. En dos
horas de esta soledad no fue el joven capaz de hallar la solucion. Por una parte, €l no era
quién para amonestar a aquella dama, ni para adoptar con ella severas actitudes: le echaria a
la calle... y en paz...; jy adios protecciones del marido!... Por otra parte, su resistencia
pasiva seria inutil, completamente inutil, si ella le acosase, poniéndole de nuevo en... la
peligrosa situacion de esta mafiana... Uno u otro dia, acabaria por ceder... jcomo el
mismisimo José o el santo Job, en su pellejo!

Sin embargo, su conciencia le forzaba a renunciar. El fantasma del ultrajado se le
aparecia por lo méas negro de las frondas. El sacrificio se le imponia, por dificil que fuera su
realizacion, por duro que fuese para €l mismo, por estéril que le resultase, ademas, con
respecto a aquel en cuya consideracion lo efectuaba... jEstéril, si, estéril en absoluto para el
agradecimiento de Garona, puesto que lo ignoraria!

Sali6 de la Moncloa por no perder el juicio. No habia resuelto nada. Un genio macabro,
burldn, parecia estarse complaciendo en presentarle el mal como absolutamente inevitable.
Sobre su honrada y firme voluntad de esquivarse de Casilda, triunfaba cruel aquel dilema:
«Si callas y la esquivas con dulzura, te vencerd, y habras sido un inicuo desleal con el
marido, que es como tu Dios; y si la rechazas violento, te echard a la calle, y la habras



perdido a ella'y al marido!...»jAh! Lo primero era espantoso, indigno de él; pero lo
segundo, terrible, porgue ni siquiera le podria agradecer Garona este hundimiento suyo para
siempre en el abandono y la pobreza. En prueba, acordabase del secretario antecesor.
Garona mismo lo decia: «aun siendo listo, tuvo que prescindir de él por mal fachado,
porque le olia el aliento...» O lo que es igual, porque Casilda conspirase contra el pobre
sordamente. ¢ Y no iba a conspirar contra Juan, si le fuese con rigores moralistas?

Pase6 al azar, por las calles, hasta las nueve, hasta las diez. Su errar sombrio iba
teniendo un poco de la locura y la cerrazon desesperada del hombre que ha hecho un
crimen. Todo le inducia a creer que, si no lo habia hecho, tendria que hacerlo. A las diez y
media estaba en San Marcial. A las once en el Viaducto. Penso si la verdadera solucion del
conflicto entre su honradez y su miseria no fuera suicidarse... Faltabale el valor; mas no era
menos cierto que en el mundo, en la casa de Garona (que era el mundo para Juan), sobrasen
él... o Casilda.

Mird hacia abajo. No solo le faltaba el valor para arrojarse, sino que pareciale horrible
que ni siquiera Garona pudiese luego saber por qué martir abnegacion se suicidaba.

La idea cruel tornaba escueta: «Sus heroismos, cualesquiera que ellos fueran: el de la
renunciacion a su existencia o el de la renunciacion a Casilda, tendrian que resultar
estériles, ignorados, sin obtener la gratitud mas minima de aquel en cuyo loor se
realizasen».

¢Qué favor era éste que te dispensaba un presunto amante generoso a un marido, si él no
lo sabia?... Y no obstante, ni discursos, ni estadisticas, ni toda una vida de secretario
inteligente, valdrian lo que una lealtad de tal estirpe. El saberlo, y caballero antes que
politico y que todo, el caballero, le obligaria a una eterna fraternidad con el leal.

De pronto creyd ver Juan una centella por los aires. Era una idea... una idea de luz, nada
mas. En su pensamiento la habia forjado el contacto de tres negros nubarrones: «la
incompatibilidad suya con Casilda», «la indecencia de Casilda con Gaspar» y «el apuro de
su lealtad de hombre de conciencia»; y la idea, la idea de luz purificadora y siniestra que
habia saltado como un rayo, se concretaba en lo siguiente: <kDECIRSELO A GARONA®.

iDecirselo todo, todo!... Lo de Gaspar y lo de él, y (jcdmo lo veia de claro, rotas al fin
en su cerebro las densas brumas de la duda!) no se le imponia otra cosa a la verdadera
lealtad de una conciencia; porque sin contar con que de este modo obtendria su debida
compensacion de gratitud al sacrificio, de otro modo, en el callar, quedariale al cobarde
silencioso la complicidad de aquella escena del Gaspar infame, la complicidad del deshonor
de un caballero, ya consumada.

Imperativo, categorico.
Se detuvo con el fin de confirmarlo. Iba ahora por los jardines de Oriente. ;No era

Garona su padre? ;Mas que un padre?... Pues si de su padre supiese Juan que, por ejemplo,
una madrastra le ofendia, que hacia escarnio de su hogar y su carifio y su respeto... Juan



seria tan miserable como ella o se lo diria a su padre. Con més razon, si llevase su
desverglienza la madrastra hasta provocar al hijo.

Si, si.... imperativo, categorico para el caballero, para el hombre agradecido, para el leal,
hasta para el cerebral de conciencia filos6ficamente recta formada por los libros. ¢ De qué
servirian sino tantos tratados de ética como él ley6? ¢Era que iban a ser una cosa las
cuestiones en los libros y otras en la vida?

Todavia, si del heroico silencio suyo pendieran la salvacion de la dicha y de la honra de
Garona, de aquélla por que nada supiese, y de ésta porque aun la mujer no hubiérasela
perdido, se comprendia la generosidad de tal heroismo en el silencio. Entonces, incluso
podia meterse a predicador de la pobre extraviada, imponiéndola el deber, bajo amenaza de
contarselo al esposo...; pero con Casilda... jbah!

Era resuelto. Iba a descubrirla.

Garona la encerraria en un convento, la confinaria en algin departamento del hotel,
cuando menos. El secretario quedaria noblemente tranquilo por la casa. Muy duro esto, en
verdad, pero justo; y Juan era un juez erigido por un supremo cédigo moral, si ya no fuese
bastante el estar siendo, a pesar suyo, con respecto de la inicua, un rival por ella misma
forzado contra ella a un duelo a muerte.

Razones, pues, de justicia, de lealtad, de gratitud, de bien nobles y humanos egoismos.
Todo confluia sobre aquella decision para fiarla. Unicamente le callaria a Garona el nombre
de Gaspar, con el fin de evitar un lance inutil, puesto que purificar su casa era lo que urgiale
al hombre honrado y ultrajado.

Marcho de prisa, pronto a la accion..., fortificado con tal cimulo de consideraciones
filosoficas.

Por cuanto a la forma, lo habia resuelto, desde luego: carta.

La palabra es indecisa e imprudente. No habia como lo escrito para decir las cosas con
una perfecta precision.

Hallo frente al Real un café, y entr6 y pidié cerveza, papel y tintero.

A la una menos cuarto, tenia escrito lo siguiente:

«Excmo. e 1lmo. Sr. D. Angel Garona:

«Mi respetable protector y entrafiable amigo: me veo en la dolorosisima necesidad de
hacerle confidencias. Son enormes. Pero el deber y el carifio me guian, y yo espero que
usted comprendera mi situacion. Su sefiora de usted (perdéneme que se lo diga de una vez,



pues fueran vanos los rodeos), no es digna. Entre escarnecer con ella el honor de usted, o
revelarle su impudicia, opto por lo tltimo. No quiero determinar hechos concretos. Basteme
decirle que desde que lleg6 de Asturias, me asedia y me provoca osadamente. Esta mafiana,
su audacia lleg6 a un término increible. Por eso parti desolado de esa casa, que yo venero, y
no he vuelto en todo el dia. ~ Antes de dar este paso, mi respetable sefior y protector, he
pasado un horrendo calvario. Si me decido a él, después de hondas y largas reflexiones, es
porque no es la primera vez que su esposa falta a sus deberes. El dia mismo de su llegada,
la sorprendi en brazos de un sefior a quien no conozco.

Creo poder ser creido por usted, en cuanto a lo que a mi personalmente se refiere, sobre
todo, sin necesidad de testimonios. Pero si hiciesen falta, podrian servir los de Martina, el
ama de llaves, y los de mi amigo Victorino, quienes esta mafiana presenciaron mi extrafia
turbacion.

Harto sé cuan grave es lo que acabo de escribirle. Insisto en que a ello me mueven mi
deber de caballero y la lealtad y la gratitud hacia el hombre noble a quien debo cuanto soy.
Ahora, si cree usted que hice mal, con la verdad, impdngame el castigo que juzgue
conveniente.

Lo espera resignado, su siervo,

Juan Garcia.»

Una vez cerrada la carta, se fue Juan a la Puerta del Sol, le puso el sello, y la echd en el
buzén del estanco -como quien echa en una caja su destino.

Luego, tranquilo, descansado, con el sereno terror de quien esta cierto de haber
provocado un drama de justicia irremediable, se dirigié lentamente hacia su casa calle San
Bernardo.

Llevaba el tragico orgullo de haber sabido renunciar, en nombre del deber, a una mujer
encantadora..., a esto que por nada del orbe renunciarian los fatuos..., los imbéciles...

-VIII -

Habia dormido Juan muy mal. Hacia Casilda sentia la profundisima piedad del juez por
su condenado a muerte. Piedad tardia..., una vez firmada la sentencia -y la sentencia era
aquella carta que ya estaria quizas en el hotel... jCerraba los ojos, por no figurarse la
tragedia!



Durante la noche hallé oportuno requerir esta mafiana amistosamente a Victorino,
puesto que en su acusacion le aludia, forzandole a una directa intervencion en el asunto. Por
eso iba camino de su casa, calle del Pez.

Llegd, y se lo encontré durmiendo, aunque eran cerca de las nueve.

-Oye, Victorino. Seria tonto que te ocultase lo de ayer, ya que has de saberlo, y ya que,
ademas, tu estas en la pista de todo por mi consulta de Fornos. En efecto, el secretario del
cuento soy yo..., y la mujer de Garona, la duguesa. Ayer, ya viste...

Se interrumpid. Con el fin de puntualizar nuevamente la historia. Se la refirio integra, y
le dio cuenta del alto acto de justicia ejecutado con la carta.

Victorino se restrego los ojos. Creia sofar.
-Pero... jdemonio!
El asombro no le dejaba hacer mas comentario.

-iSi, chico! Me lo ha impuesto mi conciencia. Yo soy, ante todo, un hombre de
conciencia.

-Pero... jdemonio!...; pero eso es una barbaridad, Juanito de mi alma... No temes que...

-Es tarde para reconvenciones. Ya esta hecho. Ahora, lo que espero de tu amistad,
cuando Garona te llame, es que digas que, efectivamente, yo te conté toda esa historia
disfrazada, y que ayer viste como me llamaba Martina. jNada, ve al hotel! Yo no volveré
hasta que Garona me avise. ¢Estamos de acuerdo en esto?

-iDemonio! -repetia el asombrado Victorino.

Juan, para no desvirtuar su requerimiento con inutiles palabras, le estrech6 la mano y se
marcho.

-«jDemonio! jDemonio!» -seguia repitiendo Victorino.

Su cara expresaba alternativamente la preocupacion y la alegria.

Luego se vistié con desatino, y se echo a la calle. Tanto la prisa le importaba, que tomo
un coche... Pero luego corrigid: -jNo!... Sobra tiempo. jMi oferta debe, poco mas o0 menos,
coincidir con la carta en manos de Garona!»

Llego al hotel, y trabajé en la biblioteca hasta las once. Desde esta hora pusose a espiar

por el balcon la llegada del cartero. Garona trabajaba en su despacho. Su mujer no habia
salido.-Entro el cartero. jBien!... Victorino se lanzo6 en busca de Martina.



Quiso la suerte que se ahorrase a esta intermediaria, porque al cruzar los fondos del
hotel, descaradamente, con la audacia de su papel de salvador, tropezé en un saloncillo a
Casilda leyendo una novela. Admirado de su elegancia y su belleza, se inclind:

-Sefiora tengo el honor de hablar con la duefia de la casa, ¢no es cierto?... Pues bien; yo
vengo a prevenirla de algo horrible, de parte de mi amigo y compafiero Juan Garcia...,
aprovechando la afortunada circunstancia de hallarme también aqui como auxiliar de
secretario. Ese Juan, sefiora, es un idiota. A mi me ha ido contando dia por dia sus
incidentes con usted. A su marido de usted le ha escrito anoche una carta acusandola de
todo, jy de lo de ayer mafiana!

-jAcusandome! -profirio Casilda, dejando caer el libro.

-Y del modo maés villano, sefiora, sin la menor nocion de lo que le debe a una dama un
caballero. A mi me cita por testigo.

-iA usted!

-Si. De sus confidencias, y de haber presenciado ayer la llamada de usted, sefiora, por
medio de Martina.

-iOh! -exclam6 Casilda, loca de terror.
Victorino, acercandose, intima:

-La carta debe de estar leyéndola ahora mismo su marido, porque el correo acaba de
Ilegar. Por eso he osado buscarla a todo trance, sefiora, tras de haber buscado toda la
mafiana a Martina indtilmente. Mi objeto es ponerme a sus 6rdenes. Excuso, pues, de
advertirla que yo al Sr. Garona le diré todo lo contrario: esto es, que ese idiota de Juan
habia tenido la locura de apasionarse de usted, y que despechado... hace lo que hace. Creo
gue esto mismo debe usted decirle.

-iOh! jGracias, gracias! -murmuro esta vez Casilda, con las manos cruzadas en la barba.
Y no viendo tiempo que perder, toco un timbre e hizo que llamasen a Martina. Apenas
medio informada ésta, oyéronse los pasos de Garona. Traia un papel -la carta; y en la faz un

gesto de enojos, que se acentud profundamente al ver la escena de complot.

-iSé lo que traes! -se apresurd a manifestar Casilda, con una sonrisa de altivez y de
amargura. -jLa carta de un imbecil!... jMira!... Los que te cita por testigos.

Sefialaba a Victorino y a Martina, y esto hizo crecer la estupefaccion en el prohombre.
-Ese desdichado -afadio la dama- tuvo la loca pretension de cortejarme..., de

apasionarse de mi. Ayer promovié un escandalo, del que se enteraron Martina y este joven,
y preferi callartelo, después de arrojarle de esta casa. Viendo que no podia volver, su



venganza es esa carta, de cuyo exacto contenido acaba de informarme, como ves, jeste
sefior!

El prohombre se quedé mirando a Victorino.

-Si, sefior Garona; esta mafiana ha tenido el indecente e hipdcrita de Juan la avilantez de
contarme su... estupida venganza.

Dej6 caer Garona el brazo de la carta, pase6 una fiera mirada por el aire, y salié como
un ledn que busca a un gato.

-iAh, bandido! jYo sabré qué hacer! -habia rugido unicamente.

Y Casilda, la bella rubia atribulada, la salvada por el lindo Victorino de un modo tan
seguro y rapido, tan exquisitamente galante y eficaz, acercose a él, y dijo cogiéndole ambas
manos:

-iAh! jGracias! jDe todo corazon! jNo podré haberle pagado jamas, ni con la vida!...
Ahora le ruego que vaya a disuadir a mi marido de que busque a ese... infeliz. jQue esto no
transcienda! jNo deben hablarse!...

Certero y rapido siempre, escapo de la sala Victorino.

-IX -
Dos horas despues, recibia Juan esta misiva:

«Seflor D. Juan Garcia.

«Es usted un pobre mentecato, a quien le propinaré un puntapié si alguna vez llego a
encontrarle en mi presencia. Procure, por su bien, que esto no le suceda en la vida. -Angel
Garona».

A no ser tan breve la carta, el temblor de las manos del recto licenciado la hubiese
dejado caer antes de concluirla. El temblor, que habiasele iniciado en el corazén y en los
labios, habiale pasado a la nuca, descendiendo por la columna vertebral a los brazos, a las
piernas. La carta rodé al suelo, y el recto licenciado a una silla.



Habia querido ver a Victorino, y éste no le recibid. Ni en la tarde del viaje, ni dos dias
antes. Victorino se habia mudado al Hotel del Universo.

Dos afios después, el recto licenciado, escribiente en los consumos de Gerona, tenia
sarro en los dientes, las ufias sucias y las largas guias del bigote, una para arriba y otra para
abajo.

En un periddico acababa de leer que Victorino habia jurado el cargo de diputado, afecto
al grupo de Garona. Mird Juan en torno su oficina. Vio un jamén, sogas y moscas.

Y no pudo menos de pensar lo que ya venia pensando hacia dos afios: asi paga el diablo
a quien bien le sirve.

Pero, filoséficamente, el diablo, para el pobre recto licenciado, eran Garona..., Gerona...,
el Congreso..., Victorino..., Espafia..., Paris y Londres..., el mundo todo... jgobernado acaso

por unas ancas formidables de mujer, en una especie de machicha, cuyo ritmo llevan
millares de Casildas por la tierra!

A prueba
-1 -

Luis Augusto, sin chaleco aun, contemplaba en la baranda de la cama sus ciento seis
corbatas. Dudaba cual ponerse. Al fin, como en todos sus problemas graves, cerro los 0jos,
tendid la mano... y vio que habia cogido una salmon y gris, a bandas transversales.

iBravo! Esto abreviaba -por mas que hoy no caracterizasen las prisas su existencia.

Fiel al sistema, fue al armario y volvid a cerrar los ojos para tomar cualquiera de sus
treinta (no; treinta y tres, con los tres de Alejandria) alfileres de corbata.

Se lo puso y le acudid a la mente un pensamiento filosofico:
«La abundancia es un castigo.»
Cierto.

En corbatas, en zapatos y alfileres, en...



Una noche, en una fiesta madrilefia, porque él pudo escoger, hablé con diez cocotas,
ceno con tres y se quedd con Sarah -jcasi horrible!- Es lo que sucede cuando alguien se ve
agobiado de abundancia. La espantosa indecision repetiasele a cada instante.

Corriendo en automdvil habia pensado algunas veces arrojar al camino sus maletas, y
proveerse de un traje Unico, imitacién-perro, o al estilo de los perros. jAh, qué maravilla
sus Kaiser, Sultan, Stella y Machaquito! jPfsui, aqui!... y voila despiertos y vestidos a los
canes, y siempre prontos a marchar.

Es decir, que Luis Augusto, sportsman por vocacion, llegaba a la propia o parecida
consecuencia, en cuestion de indumentaria, que los sabios alemanes profesores, vistos por
él con el mismo levitén y el mismo panama por las calles de Berlin y los lagos de Suiza 'y
las pirdmides de Egipto. Lograse, pues, de igual manera, la ciencia de las ciencias,
corriendo en Derecho natural o en automovil.

Tal conjunto de razones, instabale a casarse. Pensaba en Josefina, como quien piensa en
la nifia mé&s bonita descubierta en otro cierraojos de viaje en un vapor. Corri0 tras una regia
golfa desde Berna; cruzo Italia; creyd que la encontraba, que la alcanzaba, que ella
embarcaba en Napoles... (él engafiado por unas grandes plumas de sombrero) y... voila que
a bordo del steamer, recto hacia Argelia, se hallé con la gentil y cosmopolita virgen negra 'y
blanca.

Blanca, la tez -como de rubia de encanto. Negro, el cabello -como de tragico delirio.
Misterio de inocencia que dormia. Su bella madre, en cambio, ya habia tenido tiempo de
despertar a cuanto era... jy no era mas, de puro buena, que una infeliz medio simple, en
toda la extension de las palabras!

Por seguirlas al Cairo y al demonio, el sportsman habia dejado su ot0 y su ayuda de
cama Godfrin en el centro de la Europa. -Telegrama: Godfrin le salvaria del martirio de
elegirse los trajes cada dia. Boda: Josefina librariale de elegirse las cocotas cada noche.

Una delicadisima eleccién de gourmet de las mujeres, de exquisito diletante, de sabio
del amor.

Mas... jah! junto a la nifia, junto a la bella, junto a la pura... al sportsman de la gran
velocidad en el amor y en los caminos, estaba el espejo diciéndole que tenia la cara dura...
curtida por el sol, ajada por treinta arrugas a los treinta afios.

Y le acudié otro pensamiento filoséfico:
«La moda y los deportes nivelan de aspecto al elegante y al obrero.»

Ni que cavase vifias, tendria €l un moreno y seco rostro mas de cavador; los dientes
blancos, ademas, y el bigote recortado, prestabanle una apariencia de lobo en rabia o de
vigilante de consumos. Absolutamente distinguido, sin embargo. El duque de hoy ha de
tener cara de gafian. Lo intermedio, lo cursi y sin cachet, resulta la faz anémica del sefiorito
ciudadano: habla de némina y pobreza a diez kilometros.



No obstante, le asaltd otra duda con sélo recordar el rostro de su nifia y novia Josefina,
dorado por las brisas, pero terso como un eléastico marfil; ¢la igualaria él un tanto en
juventud..., se quitaria de encima seis u ocho afiitos, siquiera, afeitandose el bigote?

-iSefior!

Un mozo.

-¢Qué hay?

-Le llaman por teléfono.

-¢Quién?

-Un amigo.

-¢Qué amigo?

-Calla su nombre. Un intimo de usted, que le ruega se ponga al aparato.

-iAhl... bien.

Acabo de vestirse, intrigado, Viajero exdtico, habia frecuentado poco Sevilla, y tenia
pocos amigos en Sevilla. Intimos, ninguno.

Baj6 al salon. Pusose al teléfono.

-¢Quién llama?

-Hola, Augusto -oyé inmediatamente- ;cOmo estas?
-Bien, ¢y usted?

-jCdbmo, de usted! ;No me conoces?

-Hombre... por la voz... {Quién eres?

-iBreal

-¢Brea? ¢Pepe Brea?... iDemonio!

-iChico, el mismo!... En un periddico acabo de ver tu nombre entre los viajeros de ese
hotel... y digo, digo, jchacho, le saludo!... ;De donde vienes? ;Adonde vas?

-iHombre, no lo sé! Y tu, ¢qué te haces en Sevilla?



-De paso. Salgo esta tarde en el Mazagéan para Marruecos. Le voy a curar unas cataratas
al Majzen, y llevo seis vagones de bellotas para hacer café.

-iDemonio!

-Lo que oyes.

-Pero, tU ¢eres médico?... ;| Desde cuando?... ;| Ni qué bellotas?...

-iNegocios, hijo! Café para Marruecos: he montado en Fez un tostadero. Curo también
la vista con nitro y excremento de elefante. Vente a almorzar. jTenemos que hablar
muchol!... Me encontraréas rehabilitado, potentado, poderoso...

-Hombre, querido Brea, no me es posible. Vente tu, y aqui charlaremos. jEn seguida!

Oyo faldas Luis Augusto, y por volverse dejo el auricular.

Tres inglesas que venian a esperar la hora del almuerzo, hojeando ilustraciones.

Augusto llamo de nuevo a Brea, y ya no estaba.

Dejo el teléfono. Sentose en un sillon.

Se dedico a pensar en su novia, en su nifia, criatura-mujer encantadora.

Las esperaba de paso también al comedor.

Pensaba pedirle a la mama que la pusiese de largo en estos dias.

-1l -
A quien vio aparecer al cuarto de hora fue al amigo Brea, elegantisimo.

-iDemonio!
Se abrazaron.

La dltima vez, dos afios antes, Luis Augusto habia visto a Brea en Londres de ambulante
vendedor de panderetas.

Brea, ex teniente de Pavia, tenia veinticuatro afos, habia heredado a los veinte una
fortuna y la tird a los veintidos.

En sendas poltronas sentaronse.



-De modo, que...

-Rico, chico. Tres meses mas, y me encontrarias con un Panhard en plena Europa... O
por los aires. Pienso dedicarme al monoplano.

Empezé el aristocrata perdido a detallarle su odisea.

Interesantisima... s6lo que, al capitulo segundo, alzose un cortinon de seda. En kimono
de tono té, entr6 un arcangel. Detras, una gran dama. Y el arcangel llevaba bajo hacia los
hombros el nudo negro de su pelo, y por los tobillos el vuelo de la ropa.

Se levanto rapidamente Luis Augusto, y present6 al amigo. Palabras, cumplidos breves.
Diéronse el brazo, y fueron a ocupar en el comedor una mesita.

Durante el almuerzo, Luis tuvo que dedicarse a conversar con la mama, porque Brea
floreaba y atendia incesante y absorbentemente a Josefina.

Un bouquet de rojas fucsias, en un florero, impediale a Luis recomendarle a Brea
prudencia, con los 0jos.

La virgen blanca sonreia. Su inocencia no sabia qué contestarle al importuno -que, por
suerte, manteniase en lo cortés.

El novio la miraba. Ella alzaba de tiempo en tiempo, hacia el novio, aquellos 0jos
verdes, de mufieca, que llegabanla rasgados a las sienes. Ojos enormes, inmensos. Ojos de
equivoco y misterio, con profundisimos fulgores muy extrafios e ignorados siempre y
totalmente por la infinita pureza roja y nécar de la boca.

La mama era alta; y la nifia, pareciendo muy pequefia, era ain mas alta. La mama era
gentilmente corpulenta; y la nifia, pareciendo fragil y sumamente delicada, era de casi igual
esbelta corpulencia que la madre.

Esta, a los postres, correspondio a las insinuaciones de curiosidad de Pepe Brea con los
rasgos generales de su vida, que ya le habia contado a Augusto: «Venian de Londres, donde
habian vivido siete afios. Ella, argentina; la hija, chilena; y de Méjico, el marido, y
negociante en algodon. Murio. Viajaban».

Buenas. Ingenuas. jSi!

La ingenuidad y la bondad de unay otra, de Carlota y Josefina, valian por una ejecutoria
de noblezas y por un caudal de esperanzas o ilusiones.

iDos infelices! jDos seres de candor y de obediencia!... Aparte su loca tenacidad en
estos viajes, sin rumbo, sin término ni objeto, especie de insensata fuga del gran dolor por
el muerto dejado en Londres; aparte tal tenacidad, sentimental y recondita, que las llevaba
en un zis-zas de laberinto incomprensible por tierras y mares, podianselas guiar con un
cabello. Carecian de voluntad. Llegaban a una poblacion y les daba igual ir a uno que a otro



hotel, o pasear por uno u otro sitio. No inspirdbalas curiosidad ninguna maravilla. Pero,
sentia de pronto el ansia de partir, y con urgencia ineludible del minuto pedian un
automavil, un tren, un buque. El punto de destino, fijado por ellas siempre, siempre; el
punto de definitiva parada no sabido por nadie, jamas!...

-Mira, chico -le dijo Brea a Augusto, tomando Marie Brissard en el patio de limones y
azucenas, y en tanto ambas se fueron a vestir para salir.-jAl& que cure al Majzen, y que se
zurzan sus bellotas!... jMe quedo!

-,Donde?

-iCon vosotros! jCon ellas!... jCon ella! jEsa nena es una brujal... jme ha matado!... La
sigo hasta el infierno.

Tosio Luis Augusto, plsose muy serio, y bebid agua. Luego, dijo:

-iPepe!... Librate de... variar tu viaje. Estas mujeres estan en mi suerte y mi camino.
-¢Las dos?

-iLas dos!

-iHombre! jpensé que solo la mama!... jTambién guapa!

-Nada de mama. La hija. Voy a casarme con ella.

Pepe le mir6 con subito respeto.

-Chico, perddn. Habia creido que fueses el amante de la madre.

Serio, mas serio Augusto, acerco al del loco el sillon de mimbres y prosiguié su
confidencia de esta suerte:

-Mira, Pepe. No sé si td sabras que la primavera de Egipto congrega alli a las gentes mas
ricas de Rusia e Inglaterra y a las damas mas bellas del mundo. Pues en el Cairo, en un
hotel yo he visto a Josefina, jugando al tennis, llamar, hasta el mismo éxtasis, la atencion de
todos. ¢No es verdad que nadie como ella puede reunir la distincion, y la inocencia y la
frescura, y la beldad y la elegancia?... Sabelo y envidiame; jmi novia es!

-.ya?

-Desde nuestro trece dia de conocernos. Oye mi pasion y no sabe contestarme la
chiquilla. jQué importa! Se la dije en una noche azul, sobre el lago de Ysmailia. Inclindbase
en la borda y yo miraba el reflejo de la luna en una perla de su oreja. Nunca he visto nada
mas tremendamente sensual que aquella luz de aquella perla entre aquel pelo negro-infierno
y aquella carne rosa de la glorial... jOh, ti no sabes como es el seno de esa virgen, y su
piernal... jOh, su pierna, Brea, t0!



-iDiébolo!... jVirgen, entonces... 0... aun? jMucho sabes!

-No la ofendas. Me conoces. Soy un griego. Por mi no habria quedado el querer saberlo
todo ya a estas horas de la nifia Eva, de la nifia-hechizo. Me contiene su candor. Ademas,
filésofo, como lo soy, he llegado por la purisima beldad de Josefina a conclusiones
formidables. Filésofo paradoxal... ¢entiendes?... {No, td eres un salvaje, Brea; un
inconsciente, un impulsivo! TU seguirias a esa muchacha, te arruinarias por ella hasta
vender de nuevo panderetas, y serias feliz guardando en tu memoria la de una noche entre
sus brazos. Yo, al revés, me conceptuaria desdichadisimo si, en caso igual, reflexionase que
habia gozado fugaces el placer y la belleza, supremos como son, como serén en Josefina sin
retenerlos para siempre. ;Comprendes?... jOh, no, no me comprendes! jFilosofia
paradoxal!... Se casan otros por buscarse un refugio de paz a sus harturas, y yo me casarg,
griego, epicureano, por ver reunido en una flor de vida el deleite sin fin de la gracia y la
belleza, la pasion de todas las cocotas, el gozar de todas las cocotas, el mar de amor y de
delicia que pudiesen darme juntas todas las cocotas!... jOh, no, no me entiendes; Brea tl
eres muy estupido!

Habia un fuego de ambicion terrena de ideal en los ojos de Augusto y se escondid. Tuvo
que contemplar piadosamente al amigo loco y aturdido, que se limitaba a sonreir.

Fumo, bebio Marie Brissard, bebid agua y se levanto, invitando a Brea a levantarse.
-iBueno, t0, mira, que vienen!

Josefina traia polo y guardapolvo. Su madre velo azul liado al sombrero y a la cara.
Esperaba el automovil.

-Qué, ¢nos acompafas?... A Tablada. Si partes esta noche, tienes tiempo. Al regreso te
dejo en el hotel. Pero, oye, Brea... los hombros, las piernas se los he visto yo Unicamente a
Josefina al bafiarse en el Nilo y al jugar al lawn-tennis. jYo también me voy mafiana y
vuelvo! Tan resuelto a la boda estoy, que quiero traerme, en regla, mis papeles de Madrid.
iMe caso antes que vuelva a salir de Espafia la viajera!

Ellas, sonriendo, esperaban a los dos. Y Josefina se abrochaba una manopla.

-1 -

Lisboa parecia el bello lugar de descanso elegido al fin por las damas. Junto a una quinta
real, al otro lado del Tajo, frente al puerto, habian tomado en alquiler otra quinta. Era un
viejo palacio de piedra, poéticamente obscurecido por las hiedras, por los musgos, por el
mar. Hundiale en su verdor un bosque de araucarias. El parque, descendiendo en
suavisimas colinas de palmas y de helechos, llevaba los muros de entrada hasta el rio,
donde un gran blasén de marmol pregonaba estirpes lusitanas.



Luis Augusto vivia perdido en la ciudad que se espaciaba enfrente. Alojado en el Palace-
Hotel, de la Avenida, alli pasaba las noches, y las mafianas y las tardes, con su novia.

Para verla, cruzaba la ancha ria en un falucho. Y en él iba esta tarde -habiendo ya
aprendido el nombre del patrén, que usaba faja roja y barretina. Ramahlo Raul d'Acosta.

iMafiana tendra usted una sorpresa! -habia anunciado el dia antes Carlota, que era la que
siempre tomaba iniciativas en nombre de la hija y novia arcangel.

Llegd, desembarco, y al cruzar el parque, en un macizo de arboleda, sintio6 el encanto de
una citara. Fue, casi de puntillas, como quien teme ahuyentar a una nereida, y descubrio
que Josefina era la tafiedora perezosa. Bajo la umbria de selva, la vio medio tendida en un
ribazo. Vestia de blanco. Frisaban delicadamente su falda los miosotis, y el extremo rizoso
y negro de su trenza deshaciase entre amapolas.

Ella cantaba.
El, tomado por el hechizo de la voz de oro, detvose tras las ramas de un laurel.

Lo que cantaba ella eran canciones bohemias, en dialectos italianos. Picaras -y méas que
por la letra, que Luis Augusto no lograba comprender enteramente, lo adivinaba por el
gesto y por la profunda intencién del frasear de Josefina.

Canto, a media voz, para recreo de la gentil, de la... intuitiva, de la bebé-mujer soberbia,
gue en su misma vida de inocencia y de esplendor tenia los gritos todos de todas las
pasiones.

«Asi -penso el filosofo- estan en los capullos, latentes, ignorados, los faustos de las
rosas.»

Resuelto, él se habia afeitado el bigote. Esto, sabia muy bien Augusto (porque
decianselo largamente los espejos), que habiale rejuvenecido hasta acercarle algo a aquel
encanto de su novia. Ademas, aqui sola, ella, con su propia alma en silencio, con su propio
ser de bravo capullo de amorosa en el verde ensuefio de la madsica y del bosque,
representaban sus diez y seis afios los menos veinte, veintiuno, veintidos.

A no ser por el peinado, nadie la creyese ahora tan chiquilla, y menos por el arranque de
la pierna. Calzaba botas de lona, sin tacon, de garganta baja; y el ligero desorden de su
falda dejaba ver la seda blanca y calada de las medias. Esbeltisima opulencia de carne rosa,
tras de los calados -que cobraban un matiz indefinible de fondos de flor o de fondos de
nieve tintada por la aurora.

¢ Qué fugitivos tonos de aurora, o de celeste violeta, hay en la rosa carne muy blanca de
las blancas?

Vienne, ca'o notte e dolce
'0 cielo ch'e nu manto;



tu duorme e i'te canto
‘a nouna affianco a te.

Si, esto se lo habia oido Augusto a Tita Ruffo.
Sonreiase la cantora, expresandolo, y una luz diabla asomébase a sus 0jos.

Al mismo tiempo, el novio estaba viéndola las piernas, un poco mas que cuando ella
jugaba al tennis. Y con el ansia, sin tocarla, asi, angélica, la habria querido desnudar
completamente. Era su obsesion. Decir que €l hubiera de haberse enamorado de la cara de
ella nada mas, fuese sandez... y puesto que la amaba toda, no queria amarla en el enigma,
en el desconocimiento casi completo de su cuerpo, que habria de ser para el amor no menos
principal.

iOh, sil... no obstante esta faz suya de sportsman y de un poco cansado gustador de los
placeres, ya muy arreglada sin bigote, los espejos del Palace Hotel decianle también a las
horas de bafarse, como al fin su estatua atlética de Apolo era perfecta, y cdmo era su ser
entero una armonia. Pues... bien; desde tres noches atras le constituyd un gran miedo en el
amor de Josefina la duda, la terrible duda de que pudiera no formarle ella en la totalidad de
su ser otra armonia; y fue que en el teatro de San Carlos habia encontrado, para pasar la
noche, a una joven austriaca, elegantisima, irreprochable de rostro y de lineas, a través de
los vestidos... jAy! lo que no estorbd que al despojarla apareciese con el pecho nada firme y
las rodillas hacia dentro... ;Quién lo habria creido, a juzgar por el escote y el tobillo?...
Pues... bien; esto, para un dilentante de la estética, podia pasar en fugaces amores de
alquiler, despedida ella al fin por la mafiana... mas, ¢como arreglarlo si «la cocota» que
metiera en casa fuese nada menos que la propia famosa esposa del lazo indisoluble?...
Pues... bien; a pesar del candor de Josefina, a pesar de todo, él debia saber a qué atenerse,
antes de casarse.

Y tan impetuoso habia sido el sentimiento, que entreabrio las ramas del laurel, y avanzo
hacia Josefina.

-iOh! -hizo ésta, dejando subita la citara, para incorporarse y componerse el vuelo del
vestido.

-Pues... bien, jsi! jvidita mia! -dijola €l en reto de franqueza. -jEstaba mirandote las
piernas, yo!

-jAaah! -tornd a exclamar la candorosa, con un indefinible sonreir que aun se dijese el
de su canto.

El se sent6 y la cogié una mano. La tendié su otro brazo por el hombro... y entonces
Josefina huyo un poco la cabeza y le miré.

Contemplaronse un momento, en ansia y susto; y, luego, él, le dijo a la asustada, a la
extrafiada:



-Dime, Josefina... ¢eres tan irreprochablemente bella como es tu cara... toda t0?

iAh, la nifia... y su sonrisa... su sonrisa muerta en un asombro de rubores!... Rapida se
levant6. Huyd. Por vez primera habiala hablado Augusto asi. El la vio tan blanca
desaparecer en los laureles... jLe habia entendido, cuando menos!

Tomo él la citara, y partié detras. Habia perdido unos instantes. No la halld. Iba
pensando que... acababa acaso de agraviar hondamente a su inocencia. La habia tratado
siempre como a nifa... la mano entre las manos, con amor y con respeto... en las noches de
luna sobre el mar. Pero, haciale falta verla desnuda enteramente... y recordd, confiandole al
recuerdo de su designio, la gran ductilidad condescendiente de la nifia y de la madre.
Cosmopolitas, puras de intencion, porque él lo quiso fueron en Suez una noche, desde un
templo cristiano, donde ambas rezaron de rodillas, a un music-hall, donde serenamente
vieron danzar a las lUbricas bayaderas punto menos que en pelota. Limpieza y castidad de
corazon que defendialas las serenidades de los ojos. -«Dicen que son como las sacerdotisas
de esta religién» -dijo luego Josefina por breve comentario. Y el sensual, el libertino,
confirmola: -«jSi, las bayaderas! -«jVaya, vaya!» -exclamo Unicamente la mama.

Llego al palacio. Dorotea, la doncella de Coimbra, le llevo al saldn-estufa. Grandes
sedas se tendian desde el techo hasta las palmas. Entre el ramaje erguianse las estatuas; y
las vidrieras de color daban tonos vivos a las venus. Carlota esperabale, leyendo en el
Corriere della Sera un crimen de Milano y sentada a la mesa de té junto a un cersis.
Josefina aparecio con timidez por otra puerta... y sonreia, bajos los 0jos.

Sentaronse los novios. El té transparent6 sus oros en el fondo dorado de las tazas.
Augusto le miraba a Josefina los tobillos... y ella recogid los pies.

iAh, nunca! Vio que constantemente los pudores saldrianle al encuentro a su designio...
y, sin embargo, no se casaria, no se podria casar, absolutamente no debia casarse sin verla
en cueros. En nombre del arte, harto desnudas tenia aqui mujeres de marmol delante de los
0jos. Bien merecia la venus de carne ser vista desnuda en nombre del amor.

iOh, si un verdadero amateur fuese a adquirir una escultura, y se la diesen con falda 'y
con levita y con boa, a salga luego, dentro, lo que salgal... Habia acabado el te.

Carlota se levanto, y le hizo una sefial de inteligencia a Josefina.
-Luis Augusto -dijo- ¢espera?... ES nuestra sorpresa.

Fuéronse las dos. A fin de entretenerle dejaronle La Vie au grand air y un anillo persa de
seis aros -rompecabezas, esto, dificilisimo de armar.

Tardaban. Tardaron. -No mucho, sin embargo, para la transfiguracion de maravilla que
al fin vio Augusto.

-jPasa! -habia dicho Carlota, apareciendo y levantando en una arcada sederias.



Y entr6 una dama. Olimpica. Imperial. -Era la nifia. Era Josefina vestida de mujer.
Augusto vio joyas, bucles, encajes, lineas elegantes y poderosamente acusadas de corsé, por
debajo de palidas y ajustadas granadinas.

-iDe largo! jSu novial... jTal que la queria! -Ri6 Carlota.
-iVoila! -Pudo asentir simplemente el encantado.

Y ella, pudica y coqueta... jbien de largo!, se recogio la cola y fue al piano que
escondiase en la frondosidad de tamarindos. PUsose a tocar danzas rusas. Un estanque
circular, bordeado por liquenes, orquideas y orejas del profeta, habia dejado entre ellay él,
en su pedestal del centro, a la Aphrodita.

El embeleso le dur6 al griego Luis Augusto unos minutos. Luego se indignd. Filosofaba,
con aquella gran filosofia que le habia metido en el alma el automdvil. jVoila! El traje, la
modista, habianle repentinamente transformado las castas curvas indecisas de la arcangel,
en las bravas curvas de mujer. jEl traje! jLa modistal... y ;qué habia en ella por debajo de
verdad?... Noble y profundamente enamorado como estaba, dispuesto a la boda que parecia
esperar apenas esta especie de social sancion de indumentaria, se acordé... de tanto
desengafio, del ultimo desengario aquel de la cocota. jQuién pensara por su paso y por su
pie que tuviese las rodillas hacia dentro!... Claro, claro, se indignaba, se indigno;
francamente se indignd. Habia salido Carlota, y fue rapido al piano:

-iOh, t0, mi Josefina!

-iQue! -clamo ésta, imposibilitada de seguir la musica, sujeta por el brazo.
-iOh, ta!

-iiQue!! ¢No toco?

-iNo! jAqui... la estatua; td... donde la estatua... como la estatua... y yo, alli... para
mirarte!

Era una orden insensata que marcaba el ademan.

-iNo te comprendo! -dijo la purisima virgen con su sonrisa de misterio en su cara de
amapola.

-Mira, oye, Josefina -prorrumpid violento él. -jTe adoro!... ; Te acuerdas de las sagradas
danzas de Suez, de... aquellas bayaderas...

Cay0 en un desalentado silencio repentino.
La explicacion, para la novia angélica, era dificil y brutal... como lo seria para un

caballo que pudiera entenderle al futuro duefio desconfiar de sus bellezas. A tratarse en
Josefina de una experta de salon, de una nifia al menos no guardada eternamente por su



madre, la investigacion pudiera irse realizando en una lenta empresa de feliz galanteria...
Mas jno! jHe aqui que entraba la mama!

Estuvo triste Luis el resto de la tarde. Infantilmente pasada en hacerle ver uno por uno
los diez trajes que le habian llegado a Josefina como primera remesa de Paris, los cuales
ella se probaba muy contenta, yendo y volviendo veloz al tocador; el de la boda fue el que
desolé mas al prometido. jBah, si!... jqueria decirse que se la tapaba més, que se le hacia
aun mas problema y enigma de aquel cuerpo, segun se iba acercando el dia el que lo
hubiera de desvelar entero e irremisiblemente suyo para siempre!... Antes, al menos, por
debajo de las faldas se le veian perfectamente los tobillos.

Y fue tanta su zozobra, su inquietud, que en el parque de araucarias, cuando el sol
habiase puesto, Carlota, delicada, se informo -aparte ambos un momento:

-¢Qué tiene, Luis Augusto? ;Le apenan estas cosas de la boda?

-jCarlota! -dijo él parandose junto a ella y tomandola la mano en amistad. -jEs solemne
la ocasion! jHay algo bien caro en la intimidad del sentimiento, del sentimiento de mi
amor, y que yo no me atrevo a decirle a Josefina! jVenga usted; me va usted a oir cosas de
una humana franqueza formidable... por lo mismo que las respeto a ustedes y que respeto
mi felicidad y la de su hijal

Brindado el brazo, condujola principescamente hacia un cenador de pensamientos
negros, grandes -en tanto se quedaba Josefina entonando con la citara sus canciones del
colegio: jOh! Jiavais une marguerite

elle etait pale comme moi...
iMais, helas! Se pasa bien vite
Dans ma chambre
iil fait si froid!
Je la trouvait
sur le montague
je la gardail
comme un tressor.
iPetite fleur!
Par ta compagne
mon coeur fleurise,
fleurise encore!

-1V -

Sento a Carlota en un versallesco sofa de marmol, de la rotonda, y €l dijo, sentandose al
extremo, y muy cortés -para cuyo mayor efecto se habia quitado la gorra y se habia puesto
el monoculo:



-Sefiora, voy a hablarla a usted en un lenguaje que no es quiza de pais alguno, por su
giro de conceptos, pero que es del mundo; pero que es... del espiritu de una civilizacién del
fondo del corazén y de la conciencia misma de la Europa, caido a él desde la practica
intuicion del vivir refinadisimo del gran Paris, del gran Berlin, del grande Londres... Y
disculpeme que tome la cuestion por las alturas de la perennemente humana y mas
transcendental filosofia. jEn primer lugar, soy un filésofo, soy un reflexivo!

Se quedd mirandola al traves de la limpia lente transparente, y le hizo sonreir la
sensacion de su dominio sobre la criatura de ignorancia y de inocencia. Sin embargo,
precisamente por estas cualidades, veia menos facil la empresa de formular su peticion. No
empezaba mal, aturdiéndola con aquella filosofia que ni él mismo habia entendido.

iDiplomacia, qué caramba!

-Sefiora -repitio con el mismo tono galantesco, afirmandose el mondculo y guardando en
el asiento perfecta compostura- ruego a usted que vea en mi, aqui, en este parque de Lisboa,
en este delicioso extremo del méas culto continente de la tierra, al hombre que ha viajado
mucho, que ha pulsado y rectificado todos los sociales valores, y que se debe expresar, por
consecuencia, con una sinceridad cosmopolita... jcosmopolita..., si, si, esa es la palabra!...
jcosmopolital... y absurda si se trata de medirla por la norma limitada de una moral
portuguesa, espafiola, inglesa o alemana... de una moral, en fin, con apellido; pero
absolutamente natural y noble con respecto a la moral inmensa de la vida! Tras este ruego,
¢me concederia usted autorizacién para considerarla como a una culta dama de enorme
comprension, que a mas de poseer el positivista espiritu del tiempo, por haber vivido en
Londres, ha recorrido la tierra igual que yo, domando sus prejuicios de moral delante de los
desnudos arabes de Oriente, aquellos beduinos, por ejemplo, que en Aden abordaron el
vapor, y delante de las labricas y bellas bayaderas de la India?

Guardo silencio. Esperaba la respuesta, y no la obtuvo. Todo confusion, en el ansia de
Carlota. La pobre figurabase quizas que Luis Augusto iba a lanzarla una declaracion de
amor personalisima.

-iNo le comprendo! -suspiro.

-Pues... las bayaderas... jaquellas de Suez! ;Eh, Carlota?

-Ah, si... las... de la danza de vientre, si. Las bayaderas... jVaya, vaya!

-¢ENh?... iVoila! -marcd el sportsman satisfecho.

Sin embargo, més que la desorientacion de la dama, le preocup6 un momento su frase de
memorativa aclaracion... «las de la danza de vientre.» -;Como diablos sabria el nombre de

guerra de tal danza?...

Bueno. Se acerco en el banco versallesco; la pidié permiso para encender un jugoso
habano, y prosiguio:



-Carlota, ¢ha leido usted a D'Annunzio?... Bien; pues habré de memorarle que un bravo
y noble personaje romancesco de ese escritor, que es el exquisito novelista de nosotros los
sportsmen, de nosotros las mentales gentes distinguidas, en un libro delicado, El Inocente,
duda de que un tierno hijo de su mujer, lo sea suyo: lo coge, aprovechando en la alta noche
la ausencia de la infiel, le quita delicadamente las ropitas, y lo expone al frio horrible de un
balcon, hasta hacerle tomar la pulmonia que haya de matarle. ¢Eh? jvoilal... la moral
ultramoderna... el positivismo selecto y elegante que les deja a las barbaras plebes
miserables los aun para ellas tan precisos lazos de la ley. ¢Eh, Carlota?... Pues, yo, con
usted, y con referencia a su bella hija, a mi adorada Josefina, no trato ni siquiera de
transgredir ninguna ley penal, en nombre del honor y del buen tono; sino simplemente una
costumbre imbécil, ciega y peligrosa, en nombre del amor... que es al fin perfectamente
humano, y lo Unico que hace hermosa la existencia.

-Usted dira -pidio en la breve pausa la confundidisima sefiora.

Y él, imperturbable, siguiendo en su discurso la ruta tomada de improviso, adn, le
aumento su gran curiosidad con nuevas incidencias.

-Yo digo, Carlota, que en el Nilo, que en Suez, ante aquellos cazadores de caimanes y
ante aquellas bayaderas, la vi a usted con tranquila complacencia fijarse los impertinentes
para mirar la desnudez... Usted y Josefina pudieron contemplar estéticamente el
espectaculo, ¢no es eso?... jBravo! Luego la desnudez, la humana desnudez, puede ser un
casto e importante elemento de la estética.

Fumo Augusto, ajustandose el monéculo; iba a escupir... pero no escupio, dandose
cuenta de la incorreccién delante de una dama; y dijo:

-Carlota, es para mi tan esencial en el desnudo humanao, la linea de belleza, la belleza
llevada hasta su misma perfeccion, la divina belleza irreprochable, intachable, insuperable...
que... que... que siempre he conceptuado como el mas alto ideal de mi ambicion el poseer...
el poseer... el... jBueno!... Que siempre he conceptuado que... que...

Se le turbd la claridad en el discurso; se le amontonaron las razones, perdiendo toda
sutileza, y ante el gesto apremiante de Carlota y hubo de atajar, completamente atropellado:

-Que... que, en fin, Carlota, que no me casare si no veo antes desnuda, enteramente
desnuda, a Josefina.

-jjCaballero!! -Clamd ella en gesto de tragica sorpresa, medio levantandose.
El la contuvo con la stplica de un gesto, gentilmente.

-Sefiora... ésa es la consecuencia a que queria llegar con mis filosofias; y precisamente
por ser un poco extrafia, he procurado desprenderla de un modo gradual. Fuerte, no lo
niego; mas habia que decirla, y ya estéd dicha. Ahora, escuche mis razones; y ante todo,
ruégola que considere que no se trata para con su hija, por mi parte, de ningun proyecto
irreverente, sino de mi boda.



-iPor Dios, Augusto, de su boda! jUna indecencia tal, y... de su boda! jQuién hubiese de
esperarlo!

-jJusto, de mi boda!... Nada de indecencia. Y celebro muchisimo, Carlota, el sesgo de la
conversacion, puesto que €l nos permitira expresarnos francamente. Fijese: en primer lugar,
la prueba de que quiero casarme, es que deseo ver desnuda a Josefina. ¢Por qué?... Porque
aspiro a conocerla... a aquella de quien yendo a ser toda mia, apenas si conozco mas que la
cara, las manos y los pies... ¢Es que mi amor no tiene el derecho a la evidencia total de su
belleza?

-iLuis Augusto! jPor favor!

-iSefiora, por favor también la pido que me atienda y que me entienda! jVa en ello mi
felicidad, y la felicidad y el porvenir de la adoradisima criatura. Hombre de mi siglo, de mi
tiempo, y educado en un estético rigor que ha recaido principalmente en las mujeres, la
sensacion y el sentimiento son las bases de mi vida. En esto soy intransigente. Como al
mismisimo D'Annunzio, la fealdad me constituye un tormento insoportable. Mi mas grande
desventura, habria de ser el no encontrarle a mi mujer, en un cuerpo de beldad, un alma de
amorosa.

-jAh! -suspiré ella, esta vez menos esquiva, tocada en sus orgullos de madre y de mujer-
¢y por qué pensar, por qué temer que mi hija no sea bella?

-Sefiora, ser bella, no es bastante. Como sus manos, como su rostro, necesita ser
perfectamente bella, desde la frente a los pies. Vuelvo a rogarla a usted que se fije en que,
hombre de mi tiempo, rico, como ustedes ricas, y ni Josefina ni yo, pues, necesitados de
una boda de descanso o conveniencia, sino todo lo contrario, de amor y de placer, para ella
y para mi tendré& que formar la belleza el elemento principal y transcendente, Me dira usted
que todos los novios se casan sin este requisito, sin esta confirmacion, sin esta previa
seguridad que yo ansio aportarle a mi ventura; yo, aparte la condicion original de mi
criterio, pudiese contestarla que... asi se ven por el mundo las desgracias que se ven. Dicelo
el cantar, y, parece hecho para el caso. Quién que en la noche de la boda en su mujer
descubre un esqueleto, una vez desprovista ella de rellenos y prendidos; quién que se
encuentra con un monstruo de gordura, una vez libertada del corsé...; y si es atin verdad que
pudieran muchos novios arglirme que sabian a qué atenerse en cuanto a formas, desde
mucho antes de casarse, Yy si tampoco deja de serlo que otros dicense enamorados del alma,
del corazdn, de las bondades de su esposa, y no de su hermosura, tampoco es menos
indudable que los tanteos de aquéllos constituyen una muy grosera e hipdcrita traicion a los
decoros, y que la resignacion de éstos consuélase con lindas amantes cuando puede. Pues
bien, Carlota, mi amor es tan leal, que ni busca como prélogo las rastreras artes del
descuido, ni quiere la posibilidad de consolarse en su derrota con queridas. Noble,
caballero, procedo en caballero, me parece... jy a ver, si no, a cual madre de la tierra le ha
hablado nunca su presunto yerno asi!



«jAsil» -se repitid interiormente Luis Augusto, satisfecho. Efectivamente, abandonadas
las abstrusiones filosoficas, limitandose a los hechos, como cuando iba a comprar un
automovil, él mismo sorprendiase de la precision de su elocuencia.

-¢,Comprende ahora -prosiguio- por qué quiero ver desnuda a Josefina? En suma, amiga
mia, la conferencia que estarnos celebrando, es la de solemnidad y rigor en cualquier boda;
sino que a la moderna, porque es bien natural que habiendo alguna vez de empezar a
transformarse las costumbres, en eso, como en todo, para amoldarlas a las justas exigencias
de la vida, nosotros, gentes progresivas, seamos los que empecemos la modificacion
respecto a ésta. Lo tradicional es que las madres, en casos tales, informen a los novios de
cuantas cosas de las hijas se refieren a condiciones de carécter, de riqueza, y de tal o cudl,
grave y mas 0 menos ostensible enfermedad, si la tuviese; y no cabe negar que es eso lo que
menos hace falta, por ser lo méas sabido de antemano por el novio; asi, estando él harto de
ver las rarezas del genio de la chica, o, por ejemplo, que cojea, dicele la madre: «debo
advertirle, sefior mio, que, segun el médico, sufre mi hija de histerismo» 0 «que es coja, a
causa de un tumor blanco que padecio cuando pequefia»... y en cambio, sefiora, de aquello
que, si se cuenta con la correccion del novio y con el verdadero candor de la muchacha, él
ignorard, no se le dice una letra; v. gr.: «advierto a usted, puesto que le he notado en los
teatros predileccion por los bellos senos, o por las rubias, o por tales otras singularidades de
belleza, que mi hija, aungque bien armada por fuera, es por dentro algo delgada, o que no es
tan rubia o tan blanca como aparenta por su pelo y por su cara, o...» ;Comprende usted?
Ahora bien, insisto en hacerla a usted notar mi estético temperamento, puesto que ello en
mi vida y en mi boda es principal, y suplicola encarecidamente que se fije en que si un gran
cuadro, considerado en su conjunto como obra de supremo arte por mi artistica ambicion,
me daria el dolor del desengafio al descubrirle trazos o detalles imperfectos, mi decepcion y
mi infelicidad no tendrian término si impensadamente descubriese imperfecciones en la
elegida que haya de formar el amoroso cuadro eterno de mi vida. Yo adoro a Josefina, yo
me prendé de ella por la belleza incomparable de su cara y de sus manos, y yo la supuse y
la supongo, desde luego, toda la beldad, mas, ¢por qué no cerciorarme a tiempo con mis
0jos? ¢Es que voy a concederle menos importancia, sefiora, menos importancia que a la
adquisicion de un cuadro a la viva adquisicion de mi ideal?... Ah, si sefiora; esto es de una
I6gica aplastante y de una suprema moral, si bien se mira; sin que pueda bastar, por otra
parte, que usted me afirme y garantice, ni aun que me describa, los encantos de mi novia.
Tal descripcidn, violenta para usted, si habia de ser tan detallada como mis curiosidades
exigieran, tampoco llenaria jamas mi aspiracion, porque no siendo universal, sino
personalisimo, el criterio de belleza, resultaria imposible que en la porme... pormeno...
pormenorizacién de usted, yo quedara satisfecho.

Descanso del tropezon con el vocablo, y cerr6 con este sutil avance sus antojos:

-iUn estético! jUn critico, un exigentisimo critico de arte (todavia una vez) que ansia
forjarse la perfecta y artistica conciencia de su amor!... jTal es mi caso, Carlota! El
arquetipo, yo lo he vislumbrado en Josefina. Me caso, por eso, y nada mas... y es, de paso
he de decirlo, la razon mas bella y noble que le encuentro yo a una boda, por no afadir que
la Gnica razdn; puesto que sobre las hermosuras fisicas, inmutables, irreformables, las
condiciones morales de una mujer se pueden adaptar, reformar y mejorar en cuanto sea
capaz el que la educa... o si lo quiere usted mejor, el que la ama. Ahora, si, sefiora, por lo



mismo, y aspirando a una completa moral perfeccion, en su base, que es lo material, soy
implacable. Esto obedece a un criterio de fundamental filosofia que yo he podido inferir al
guiar mis automdviles: una bella maquina, sélidamente bella, hasta en sus mas pequefios
muelles y ruedas y palancas, garantiza su funcion; si es bella y arménica, cumplira
perfectamente el fin para que hubo sido construida. Y jvoild!... considere usted a los
humanos seres a la luz de este pensar moderno que nos reputa como maguinas de vida... y
saque después la consecuencia. A los umbrales del viejo y cerrado alcazar de la moral,
Ilego, pues, en los altos nombres del arte y de la ciencia. Inteligente en uno y otro, sélo con
mis 0jos podré adquirir la persuasion que espero irreprochable en Josefina. Linea a linea de
su vida, de su cuerpo, de su estatua. Es la irreemplazable condicion para mi boda. Un solo
rasgo irregular, no absolutamente bello en su belleza, hariame desistir -puesto que yo,
viajero de la Europa y gustador fugaz de las mas famosas bellezas europeas, justamente por
haber creido encontrar en Josefina a la mas bella de todas las bellezas, he llegado de ella a
enamorarme, al punto de querer consagrarle mi existir. Llevado por este unico mévil a mi
boda, la decepcion seria lamentable para todos. Y ahora, usted vea, sefiora, si su hija, segin
pregonan tanto su cara y sus vestidos, es, en efecto, tan bonita que pueda resistir a la prueba
que nos es tan necesarial

-iOh, Augusto! -volvié la dama a suspirar.
Y él, rapido, acoso:

-¢Lo es?... (Es que no lo es?... Su sola duda, Carlota, bastaria a hacerme desistir. En tal
caso, solo réstame pedirlas mil perdones, y rogarlas que reconozcan, por lo menos, mi
nobilisima franqueza.

-No, no es eso... es que... jMi hija es bella, pero... este trance, Augusto, amigo mio...
pero... la forma... su decoro... sus...

-Entendido, jsus rubores! jla moral!... Usted, Carlota, sin embargo, convencida de mis
rectas intenciones, haga reflexionar a Josefina estas tres cosas: primera, que nada importa
su rubor ante quien ira a ser su marido al poco tiempo; segunda, que el modo, lo dejo
enteramente a su eleccidn; y tercera, que suponiendo que por el resultado de mi
investigacion yo no pudiera casarme, soy un caballero para no decir jamas a nadie que la vi
desnuda, sin tocarla mas que con los 0jos. jLes doy a ustedes mi palabra! Por lo demas, me
permito recordar a usted que, a fin de decidirla, debe recordarla que en Ostende, en Biarritz,
en Trouville, en todas las grandes playas elegantes, las mas honestas mujeres van al mar
medio desnudas, por delante de los hombres. Y si usted me lo permite, aln acabaré con una
consideracidn de esta filosofia moderna en que vivimos; ¢no seran esas ostentaciones de las
playas el paso de los viejos habitos hipocritas a los novisimos... a la misma franca
necesidad que sienten las mujeres de enamorar a sus maridos por una hechicera garantia
mayor que las que puedan dar los encantos de sus rostros?... Y adios, sefiora; y como
tendrian algo de violentas nuestras nuevas entrevistas, en la duda, parto a Lisboa, y s6lo
volveré cuando ustedes me escriban avisandome el conforme!

Salto de la glorieta, y paso junto al bosque de laurel, en donde seguia cantando Josefina:



«...elle etait péle
comme moi
Mais, jhelas! se pasa bien vite...»

-V -
Por fin, al tercer dia, lleg6 al Palace-Hotel, esta carta:

«Amigo Luis Augusto; Venga Usted esta noche, a las ocho. Cenara con nosotras: y
usted, que es entendido, vera antes, un momento... la Venus que hemos adquirido para
adorno del jardin. Espero que, después, guarde una absoluta discrecién con Josefina. Su
afectisima,

Carlota»

jBravo!

Se vestia ayudado por Godfrin, que le ahorraba enojosas elecciones de corbatas y de
Ccosas.

Mir¢ al reloj. Las cinco.

Pero le citaban a las ocho. Y siendo ésta una cita de transcendencia y dignidad, él
deberia ser perfectamente exacto.

-Oye, Godfrin, avisale a José que me prepare el auto.
-¢No va el sefior con madama?
-No. Desisto. Ve y dila que otro dia.

Era una coqueta que el experto servidor le habia buscado. Adoraba a Josefina; pero
entreteniase, habiase entretenido asi en estos tres horribles dias de la duda y de la espera.

-¢ Y es guapa, dices? -inquirio con el leve y ultimo dolor de su renuncia a la beldad
desconocida.

-iOh, si! jLe hubiera gustado al sefior! Rubia, alta, elegantisima.

Sin embargo, tragdé saliva, y se fue en el automavil.



Recorrio Estoril, y llego en Cascaes hasta la Gruta del Infierno. Le acompafiaba un
lisboeta, que mirando el abrupto antro de rocas y de olas, ensofiaba -para alli- cien virgenes
ondinas, a quienes devolviesen a los mares, entre ambos, desfloradas. Tarea para una tarde.
i'Y lastima que el amoroso poder de los humanos no pudiera ser mitolégicamente vigoroso
de tal modo!

Luis Augusto se acordaba de su novia, y encontraba un poco elegantemente bruto al
portugués.

A las siete le volvio en el automovil al centro de Lisboa, le dejo en un salén de esgrima
y él se fue al puerto.

Caballeroso, ni a este buen amigo de orgias habiale dicho la felicidad que le aguardaba.

«Si -se confirmo ya dentro del falucho, en tanto que d'Acosta guiaba Tajo enfrente- si,
ifelicidad! Cuando acceden, es que ellas mismas no pueden dudar que sea mi ensuefio
Josefina.»

Iba anocheciendo, y la luna desde la altura azul le derramaba a la anchurosa ria sus
resplandores. Luna llena. Luna clara.

Luna casta, jDiana! también. Sus velos didfanos de plata irian a acariciar la pura
desnudez de Josefina; porque, seguramente, la candida mama, habria aprovechado aquella
indicacion del bafio para ceder a la voluntad del exigente protegiendo con su piadoso
engafio a la muchacha: la haria bafiarse; le haria a él esconderse donde pudiera verla sin ser
visto. Por esto, la carta le recomendaba discrecidn, para después, con la escultura.

iAh, virgen! jSu tan adorada idolatrada!

Cruzaron por ante la proa de un trasatlantico. A lo lejos, en la bruma argéntea, se
descubrian recortados contra el cielo los bosques de araucarias. Habia un remanso con
escalinata al mar, cerrando una playa de conchas y arenitas, y alli era donde Josefina se
bafiaba por las tardes. Ella se lo habia dicho en su candor. Y alli, en la plenitud de su
candor, irian esta noche sus ojos a mirarla, poetizada por la luna.

Bogaban: llegaban. Luis Augusto, triunfador, ya de pie para saltar, sonreia al orgullo de
su influjo sobre la bonisima Carlota, en la cual habia causado su elocuencia un efecto
sugestivo. ¢Cémo entender, de otro modo, damas de alcurnia las dos, honesta madre,
Carlota, que contra todas las razones del mundo, y con ser tan poderosas las de él,
accediese a mostrarle desnuda a la chica?

iVictoria de la perspicacia y del talento!... Por mas, también, que de tan buena, Carlota,
ila infeliz! no podia negarse que era simple. Es decir, que si en vez de dar con €l, dan con
un truhan...



Saltd a tierra y mand6 amarrar la barca, pensando comprar, asi que se casase, una canoa-
automovil para efectuar la travesia. Larga, efectivamente. VVolvié a mirar el reloj y eran las
ocho. jExactitud!

Le aguardaba una doncella, y le hizo cruzar salones, conduciéndole a la estufa:
-Pase, 0 senhor, y tenha la bondade d'esperar mientras eu aviso & minhas amas.

Luis Augusto, temblando de emocidn, dio unos pasos entre las grandes hojas de
palmera.

Sentose en el divan desde donde solia oirle la musica a su novia. Habia tirado el cigarro,
y encendid otro. Indudablemente tardarian en disponer el bafio y en venir a conducirle hacia
la playa. ; Como se habria arreglado Carlota para que se bafiara su hija por la noche?

iPobre sefiora! jMucho debia saber que a él le estuviese adorando Josefina, para
prestarse a tanto con tal de ahorrarla la pena de abandono!

Las flores y macizos de la estufa bafiabanse en la luz de dos globos eléctricos, colgados
de cadenas; el uno blanco, sobre la estatua de Afrodita que se alzaba en el centro del
estanque; el otro, completamente al fondo, y a la izquierda, rojo, rojo como un ascua,
envolviendo en su fulgor sangriento la estatua de una Médicis. Ademas, el alto y combo
techo de cristales filtraba azul la luna. Era fantastico en el vario juego de las luces el
diafano espectaculo.

Si, si, un fuerte ambiente de misterio y de poesia. Las delicadezas de Augusto,
exasperandose ante las heroicas complacencias delicadas de Carlota, sugiriéronle una
variacion en el proyecto: «No cenaria con ellas. Asi que viera a Josefina en la playa,
partiria. La noble dama debia encontrarse ahora en harto azoramiento para que él, con su
presencia, la impusiese luego, ademas, un tormento de sonrojos»... El era un gran diablo de
bondad y sinceridad que jugaba a su albedrio con la enorme candidez de dos mujeres.
Noblemente se propuso, pues, dentro de la violencia imprescindible, centuplicarlas sus
respetos.

Fumaba y esperaba.

Miraba a la Afrodita, miraba a la Hebe y al Pudor que se entreveian por el ramaje; y,
miraba, volvia a mirar a la Médicis de marmol que se tefiia de fuerte rojo a la luz de aquel
farol.

Esta Venus, sobre todo, resumiale, en punto a proporcionalidad y ritmo de las lineas, su
ideal. El tenia otra excelente reproduccion de la celebérrima escultura en su casa de Madrid,
en su dormitorio.

Sino que el précer portugués duefio de esta quinta, debia de haber pagado un caudal por
la copia que aqui extasiaba a Augusto y que le habia extasiado tantas veces. De tamafio
natural e irreprochable.



Por otra parte, la artistica seduccion de la escultura, se aumentaba ahora con la roja luz
que estabala alumbrando. En su inmovilidad, diriase que con tal luz cobraba el marmol
blandura y palpitacion de carne viva de mujer. jOh, cuantas veces el adorador de la beldad
por la beldad, el buscador infatigable del tesoro vivo de la forma, habia hecho desnudarse a
las amantes junto a aquella Venus de su casa! jCuantas veces, cuantas veces, para agotar la
decepcion de lo imposible!

Y la decepcidn, la maldita decepcidn, también aqui empezaba a cuajarsele en el pecho.
Una casualidad adversa para la pobre Josefina, habia querido ponerle a él previamente, el
modelo inimitable ante los 0jos...

Una casualidad fatal; una casualidad cruel, puesto que, aun para mayor safia, el rojo
resplandor le singularizaba a su atencion y le exaltaba mas las perfecciones de la Venus,
entre las demas estatuas, por un azar inexplicable...

Sino que... vibrd, temblé su corazon, de pronto suspenso en ansia de la gloria. Pareciole
extrafio que precisamente esta noche, el azar maldito, mostrasele a la Venus en
singularizacién tan hechicera, tan determinada... y... joh, sil... se preguntd: «;Por qué, por
qué encuentro iluminada de tal modo la escultura, y por qué se me ha hecho entrar a verla...
antes que haya de ver a Josefina?»...

No podia dudarlo: aquel rojo fanal no estuvo nunca en la estufa; expresamente habia
sido hoy puesto para algo... y jeste algo no podia ser mas que una audacia y un orgullo por
parte de Carlota!

¢Se le excitaba, se le desafiaba a la comparacién entre la inmortal belleza... y la que iba
a ver en Josefina?

iiAh!!

Sonriose Augusto. Crispado en su ventura Y corno un inmenso apasionado de su idolo
de piedra, ariscamente aceptaba en nombre de él el desafio, como un juez de serenidades
implacables. Fumo, recostose atras en el divan, y reposé su mirar de idolatria en los
encantos de la VVenus.

No importaba que un azar también, o quizas una intencidn, esta noche le ocultase a la
estatua enteramente la cabeza tras una volada rama de los cersis. Intencion o azar, era lo
cierto que solo el cuerpo de la diosa y que solo el cuerpo de la virgen constituianle a él la
comparacion interesante. De la cara de su novia, ya sabia demas, y en triunfo, el estético
sutil. Mas, jah, su cuerpo de misterio... en plena rivalidad altiva con este inmortalizado por
el marmol y consagrado por los siglos!

Eran suavisimas dulzuras las de aquellos hombros, las de aquellos brazos, las de
aquellos dedos de la mano diestra tendidos en puente protector de rubores deliciosos ante
las flores castas de los senos, y las de aquella otra mano de pudor que amparabase el
regazo; eran bravuras de gentil ondulacion, de soberana armonia, las de la cadera y los



muslos, serenamente turbada su apacibilisima amplitud en las rodillas finas, en la pierna
noble, por un juego ideal de relieves musculosos...

De relieves 6seos, musculosos, en vital prodigio que esta noche acentuaba asimismo por
el talle de la estatua la luz roja... y tanto, y con tal vigor de suprema humanidad en lo
divino, que dijera Augusto que la sombra proyectada por la mano aquella en el regazo
fingiale la ilusion de un breve musgo de amor... bien humano, bien humano... jvive el
cielo!...

Se levantd. Se iba acercando a la Venus lentamente, en la fascinacion de la realisima
existencia viva que prestabala el fulgor sangriento. Llegd cuanto cerca pudo, detenido al fin
por una barrera de latanias, y su intensa idolatria, en lirica excitacion, aumentd la fantasia
irreal de su mirada hasta hacerle creer que la escultura no tenia esta noche la rigida fijeza de
la piedra: jno! jno!... habria jurado Augusto que la Venus vacilaba, que habiase movido un
poco en el alto pedestal que la hacia ocultar la cara entre los cersis... Y... (jse fijo!)... ;por
qué, ademas, brillaban cdrneas las ufias de sus pies y parecian como tocados de carmin las
puntas de sus pechos? ¢Por qué destellaban sus ojos como vivos en el fondo obscuro de las
ramas, Yy su pelo?...

No pudo ver méas. La sombra lo envolvié todo y a él mismo. Alguien desde fuera, habia
apagado los focos. Se oy0 dentro un leve ruido de ramaje, se oy después una blanda huida
de pies descalzos, en un firme y rapido pisar de Nereida fugitiva... y luego, luego, al fin...
jnada!

Luis Augusto no habia sabido ni moverse, ni siquiera respirar, en trance tal de brujeria.
Pero alguien desde fuera volvio a dar luz, al globo blanco, al globo rojo y ya no estaba la
Venus bajo el cersis.

Retrocedio un paso Luis Augusto, a caer en un sillon -rendidos sus ojos, fulgurado el
corazén, abrumado todo él de verdad de la verdad.

ijJosefinal! jElla! jElla la que estuvo alli en el pedestal, y no la Venus!
iOh, la divina! jOh, la suprema!
iBien habiala visto diosa como diosa!

Loco, vencido, admirando en las excelsas valentias de ella y de su madre el amor de la
bella enamorada, el respeto hacia tantos heroismos le creci6 en el corazon.

Se levanto, y se salio de la estufa y del palacio, sin que nadie le detuviese en su camino.
Su voluntad de no verlas esta noche, era piedad.
La pobre honesta, las dos pobres damas honradisimas, debian hallarse destrozadas.

iRema D'Acosta! -dijole al patron.



Y recogido hacia la proa, veia su felicidad por la clara inmensa noche y por el Tajo.

-VI -

Habia quedado como un dichoso, que realiza enteramente su ideal, como un hombre que
en el descanso ya logrado del ensuefio, no tiene por qué de nada preocuparse; y s6lo mucho
después, al acostarse para adormir sus venturas en la cama de la fonda, cay6 en la cuenta de
que su partida de la quinta, debié dejar en grandes confusiones a Carlota y Josefina.

Efectivamente, ellas atribuirian la inexplicable fuga a la desilusion... jqué atrocidad! por
la estatua que habia visto.

Supuso llorando a Josefina; supuso consternada a la mama; y el contraste de tal pena con
la dicha sin limite y sin fin que él disfrutaba, le hizo levantarse.

Se vistié una bata, por h&bitos de consideracion a si mismo, y fue a la mesa escritorio.
Ansiaba tranquilizarlas.

Y escribid, en un papel de holanda elegantisimo que tenia en metalicos colores el escudo
de su casa:

«Amiga Carlota: jgracias, mil gracias! jsoy feliz... La estatua llena mi aspiracion en
absoluto. Mafana, cuando vaya a verlas, fijaremos la pronta fecha de la boda. ;Me
convidan a almorzar?

Salude con mi corazén a Josefina.

iGracias! jGracias, Carlota!

Luis Augusto».

Puso el sobre. Llamé en la soneria. Godfrin encargariase de llevar la fausta nueva sin
pérdida de tiempo.

Sino que desde la chimenea llegaronle las doce campanadas de un reloj, y tuvo que
pensar que ni Godfrin encontraria un barco, ni las damas abririanle la quinta a media noche.

iNada, Godfrin, vete! -dijole al sirviente.



-Mafiana sera cuando lleves esta carta a su destino. En cuanto apunte el dia, ven'y
despiértame.

Volvié a acostarse, y no le dejaba dormir la inquietud por las dos pobres mujeres de
candor y de inocencia y de docil complacencia.

Hasta las dos, en lo obscuro de la estancia, no cesé de representarselas unidas,
abrazadas, llorando, procurandole a la hija la madre sus consuelos. Le dolia que, al menos
esta noche, tuviéranle por desconsiderado, hasta el extremo de haber partido de junto a ellas
sin siquiera despedirse. La carta, debi6 escribirsela y dejarsela a Carlota en la quinta, antes
de partir.

Pero, en fin... jcuanto se les iba a cambiar la impresion al dia siguiente!

Desde las dos a las tres, mas tranquilo al considerar el menos tiempo que ibalas
quedando de dolor, torné a la roja vision de aquella estatua.

Y desde las tres, por altimo, en esa hora intensamente sensual que para los insomnes
suele ser la ultima de la noche, Luis Augusto fingiose la ilusion de que la bella estatua
descendia del pedestal para llegar hasta sus brazos...

iOh, en el lecho, su virgen! jSu divina! jJosefina!
¢Cdémo seria de fogosa en la pasion?
i Terrible! -ciertamente.

Imaginabala gritando, suspirando, sollozando..., sofocada, con una angustia de emocién
suprema del amor, cual debia corresponder en perfeccion de nervios a la impecable
perfeccion de figura.

i Terrible, si, terrible!... Maquina perfecta de humanidad de maravilla, el gozo en ella
debia llegar a la infinita sutileza, a la infinita perfeccion...; y asi habia visto el corresponder
la funcidn de ligera y suelta marcha a la mecanica perfeccion de su automovil.

No obstante, de improviso, una duda, envuelta en evocaciones y recuerdos, le aturdio:
«¢Podia afirmarse que en el ser humano existiese esta completa relacion entre la funcion y
el mecanismo?»... La logica, teéricamente, decia que si; pero la realidad y la experiencia (ja
él, que tenia tanta en amores!) decianle lo contrario.

Se acordd de Clara, de Justa, de Marieta; se acordo de Juana la Churrera y de Rita
Delaunay; se acord6 de sus queridas de mas tiempo, Libia y Araceli...; guapas, todas
guapas; casi las dos ultimas de servirle a un escultor, y no por eso mas sensibles que si
fuesen de caucho o de badana. En cambio, no podia negar que otras menos lindas, chatas
generalmente, y con un no se supiese qué de recondito en los ojos, llegaban en la pasion a
verdaderas tempestades.



iLuego!...

No, no queria extraer la conclusion, por miedo a ver otra vez envuelta en duda a
Josefina.

Al revés, empefiose en recordar a otras que siendo muy bonitas, eran al mismo tiempo
ardientes. Ejemplos netos de su historia. Dulce Ruiz y Alvara Rendon, Inesita la Utrerefia,
Lucy Worm, de las de Londres, y la Picatoste, la Sobrenatural y marquesa aquella de Aix-
les-Bains.

De todas suertes, seguia la indecision. De sus recuerdos, solo se inferiria la consecuencia
de que las feas o las bonitas pueden lo mismo ser que no ser grandes amorosas, segun el
temperamento, y sin que ello tenga que ver con la beldad.

iAh, por Dios! jY qué desagradable encontrar entre los brazos la fria estatua de una
linda, la yerta carne de una preciosisima mujer que no comparte ni un momento la ilusion y
el entusiasmo!

Hembras que se daban sin saber por qué ni para qué, por habito, por trivial e
insubstancial coqueteria, por hacer lo que todas las demas...; y tan absurdas, algunas, que
Ilegaban hasta blasonar de su impasibilidad total como de un mérito.

iPor Dios! jPor Dios!

El alba vino a sorprender a Luis Augusto con las cejas fruncidas y con esta
consideracion indescifrable delante de las cejas:

«Fuese horrendo que hubiera de reservarme Josefina la méas imperturbable frialdad de la
pasion, en la estatua mas perfecta!»...

Sonaron unos golpes.
-¢Quién?
-Soy yo, sefior; Godfrin. jLlevo la carta?... Ya amanece.

-«jSeria horrendo, horrendo!» -insistiase el diletante del amor; y sus manos, en impetu
de ira, rompieron la carta que yacia bajo la almohada.

-Entra, Godfrin, y espérate -le ordend al criado. -Acércame tinta y papel

Otra idea de salvacion se le habla ocurrido de repente.



«Amiga Carlota -escribid, apoyando en las rodillas la carpeta-: su hija, mi adorable y
adorada Josefina, es de una belleza que nadie nunca supiese debidamente ponderar. Iré a
verlas esta tarde. Quiero hablar con usted, sin embargo, todavia, de algo de infinita y nueva
transcendencia.-Su affmo.

Luis Augusto.»

-Toma, Godfrin. Para la quinta del Tajo. Pero acuéstate si quieres. No importa que no
Ileves esa carta hasta las diez.

Y al tiempo que el buen aleman sonreia, saliendo, con la caricia del suefio a que ain
podia entregarse, su amo, tranquilo por la decision que acababa de tomar, se envolvié en las
sébanas y se dispuso a dormir hasta las doce.

- VII -

-Sefora -empez0 esta tarde Luis Augusto, en el mismo cenador de pensamientos, y
sobre el mismo marmol versallesco del sofa-, le debo a usted enorme gratitud, y le debo
inmensa admiracion a esa obra de Dios que es Josefina. Heroica y razonable, usted me
entendié y me complacid; enamorada ella, sin duda, pudo obedecerla; y artistas, supremas
artistas ambas, supieron salvar el dificil trance con ideales y discretisimas poesias. Mi
corazon, como le decia en la carta, saluda a la adorable; mi alma entera a usted, Carlota,
madre abnegada, madre de tanta inteligencia y de tal instinto delicado, que bien, tras lo de
anoche, me es dado esperar que siga noblemente comprendiéndome.

-iGracias, Luis Augusto! -rindio Carlota con dulce dignidad.

No alzaba ella los 0jos, y eran estas las primeras palabras que le dirigia a aquel cuya
presencia habiala impuesto un silencio de violentisimo deber cumplido. Por cuanto a
Josefina, no habia aparecido en el jardin.

Complaciose Augusto de advertirla a la dama su solemnidad de reina triste, y prosiguio:

-Lo hecho, amiga mia, es digno por mi parte de una estimacion sin nombre ni medida,
por cuanto que ello constituye un caso insélito en el mundo; un caso unico, absolutamente
nuevo, Yy lleno de grandeza, a no dudar, en la historia de las mas francas y honorables
gestiones de una boda. Puesto en él, yo faltaria cobardemente a la hermosa sinceridad que
nos impulsa, si no afiadiese aln que no puede bastarnos con la prueba efectuada. No, no
puede bastarnos, ni a mi ni a Josefina; no puede bastarle a la felicidad que buscamos ella 'y
yo en el matrimonio.

-¢Cbémo, Luis?



-Si, sefiora. Perdoneme, mas yo estoy en la obligacion estrecha de guiarlas. Quedamos la
otra tarde en que este proceder no es mas que la innovacion de una serie de estipidas
costumbres, y cimpleme consignar que, justamente por ser sistema nuevo, mi linea de
conducta ha de irse definiendo por tanteos. Como en toda novedad, las deficiencias surgen
segun vase planteando; y asi, Carlota, yo, que en nuestra, pasada entrevista juzgué del todo
suficiente ver desnuda en su belleza a mi adorada, anoche, meditando, meditando, he
Ilegado a persuadirme de que necesito mas... de que necesito mas... jbastante mas, sefioral...
si no he de dejar en el aire la dicha eterna de los dos, de ella y mia, y por mia
exclusivamente la responsabilidad del triste engafio bien posible.

-iUsted dira! -repuso atonita Carlota.

-Sefiora, lo diré, y bien sabe Dios que lo que tengo que decirla no es sencillo. Para
escucharlo, recuérdese bien, ante todo, las cien razones de moral que expuse el otro dia.
Resumamoslas en ésta, por ejemplo, si no prefiere que se las vuelva a repetir una por una:
«en toda relacion o contratacién humana, el previo convencimiento de los medios que se
aportan para el fin, es importantisimo». Cada cual debe saber lo que pone, y lo que acepta.
Si no, en uno ambos, o0 en los dos estaria implicito el engafio, consciente o
inconscientemente, y el tal contrato sera desde su origen anomalo y absurdo. ¢Qué podria
decir quien lanzandose a una empresa agricola, y arriesgando para ella un capital,
encontrase gque su socio habia contribuido Unicamente con tierras virgenes de tanta bella y
fértil apariencia como resultase luego su esterilidad al explotarlas? En el fatal efecto de
ruina irremediable, advertira usted, sefiora, la insensatez de tal asunto, sin que valga mas
que a disculpala, cuando mucho, la torpeza: el desengafiado seguiria con su pesada
obligacion por todo el tiempo del convenio; y esto es una crueldad legal inconcebible y una
injusticia evidente, de las cuales se deduce, segun antes afirme, la inmoralidad de todo
contrato en que le falte a cada cual, y del otro con respecto a cada uno, la plena conciencia
de sus medios. Pues bien, Carlota, el matrimonio, encantador y delicado contrato de dos
vidas, tiene por base el amor, y por objeto las delicias amorosas. Ademas, no es un contrato
temporal, sino perpetuo. La inmoralidad de una contingencia siquiera de equivocacion en
él, resulta formidable; y mas aun, imperdonable, indisculpable, si uno de los futuros
conyuges, que yo lo fuera en este caso, por su experiencia prolongada del amor y de la vida
no pudiese alegar torpeza o candidez que al fin hiciese perdonable su imprevision en el
asunto. Hay, por otra parte, sefiora, una fatalidad humana, por culpa de la cual, las mas
bellas mujeres, como quiza las tierras de aspecto mas frondoso, no son por esa sola
condicion externa las mejor dispuestas a su fin. La belleza es la condicion del amor, no ha
de negarse; pero la emocion amorosa deja de ser frecuentemente patrimonio y aptitud de la
belleza; y si esto es asi, como lo es, yo me pregunto ahora, igual que me lo he preguntado
en la pasada noche, sin cesar, con la obsesion de la cegadora beldad de Josefina; ¢Residiran
en la superable estatua de prodigio de mi amada, se despertaran por la carne y por los
nervios de esa virgen-mujer de maravilla todas las perfectas y exquisitas emociones del
amor?... {Si a la pregunta esa hay, Carlota, quien pueda contestarme, que conteste!

-iOh, Luis Augusto! -replicé en vago aturdimiento y por Unica respuesta la sefiora.



Admird Luis Augusto una vez mas la inocencia de ella, que adn tal vez no alcanzaba a
adivinarle, y hasta la celebré en su intimidad, puesto que asi no se habria dado cuenta
tampoco del involuntario equivoco ofensivo que a €l le result6 en las Gltimas palabras: «Si
hay quien pueda contestarme...» joh, pura, virgen, Josefina, nifial... ;Quién, como lo iba a
haber?

-Carlota -la acoso por fin- ;no me comprende?
-Si, en... -vacilo ella,- jNo, no le comprendo!

-Pues, digo... vuelvo a decir, que hombre a la moderna, hombre de mi tiempo, rico yo,
rica y joven Josefina, apasionados los dos, en nuestra boda yo no busco, ni ella tampoco
puede buscar, otras cosas que la gloria y la armonia del amor en toda su amplitud, en su
ideal, en su colmo de perfeccidn y de delicia y mi experiencia y mi conciencia obliganme a
velar por la integra consecucion de tal anhelo. De mi, sé lo bastante para fiarme en que lo
puedo realizar. De ella s6lo sé que es bella, y ella lo sabe también; pero ignoro, como
ignora, sin que por si propia pueda decirmelo jamas, si en efecto, su belleza de los cielos
estd hecha por Dios mismo en modo tal, que pueda temblar en todas las pasiones; y siendo
esto de una importancia capital, de tanta 0 mas que el haberla visto desnuda para la artistica
evidencia de mis 0jos..., en ella, en ella, en su hija, en mi amada, quiero, Carlota, poder
saberlo por mi mismo.

-iComo!... ;Poder saberlo? ;De qué modo? -inquiri6 la noble dama alarmadisima.

-Del Unico posible, Carlota, amiga mia; del Gnico posible. Con su posesién, antes de
casarme.

La estupefaccion no dejo a Carlota decir una palabra, por lo pronto. Luego, protesto:

-jOh, Augusto! jCaballero! ;Qué pretende?... jDebo decirle que se engafia! jDebo
decirle que... jamas! {No podia pensar que tal perfidia hubiese envuelta en su conducta!

-iPerfidia! -recogi6 el noble amargamente, con tal hondo acento de dignisima bondad,
que hubo de afectar desde luego a la indignada. -jSefioral... ruego a usted que considere
este detalle: si yo fuese un pérfido seductor sin alma, y no un hombre que procede segun las
grandes lealtades del amor y de la vida, en vez de suplicarle a usted esto que intento, y cara
a cara y no ignorando que asi tengo que afrontar las clasicas y enormes resistencias del
prejuicio, habriame sido harto mas facil recurrir con la nifia candorosa al dulce engafio
halagador por las frondas de este parque. Interroguela, y ella no podra decir que yo haya
deslizado en sus oidos la mas leve insinuacion indecorosa. ¢Es éste el proceder de un
hombre serio, 0 no lo es, amiga mia?

Fuerte el argumento, en realidad. Por no ceder, Carlota no supo contestarle.

Y él, concentrandose en su légica, reafirmo:



-Debo insistir en que, casandonos Josefina y yo por amor, o sea por el inico movil
racional del matrimonio, en este libre y verdadero matrimonio de elegancia a que
aspiramos, a ella, y a mi muy principalmente, gran refinado en toda suerte de aventuras
amorosas, nos importa dejar sabido de antemano que hay en cada uno de nosotros mismos
la perfectisima aptitud para la perfecta realizacion de tal propoésito. La fealdad plastica,
como la imperfeccion emocional, que son intolerables. Extraordinariamente bella Josefina,
justo es que yo quiera también probar si es la exquisita apasionable de mi ensuefio. Esta es
la cuestion, Carlota. Para averiguarlo bien, nos bastaran algunas noches. Y en colmo de
lealtad, quiero advertirla a usted que la menor desilusion en la experiencia, tornariame a
renunciar a nuestra boda: esto conviene que no lo olviden usted y Josefina, puestas a
aceptar.

-Puestas a aceptar... jOh! puestas a aceptar... Pero, ;usted, Augusto, cree que eso sea
posible?

-¢Por qué no, amiga mia?... Y en todo caso, si ustedes creyesen lo contrario, s6lo me
restaria partir, rogdndolas que siquiera viesen la alta y delicada intencién de mi conducta, y
con el dolor del bien perdido en esa nifia idolatrada; pues que no puedo dudar, por mas que
previsoramente quiera cerciorarme, de que su beldad y su juventud deben guardar en el
fondo a la exquisita apasionable. En todo ello no habria habido méas que un conflicto entre
el honor y la pasion; pero el honor, sefiora, bueno es hacerla notar que no es sino un
concepto artificioso y falso creado por los hombres.

-ijOh, por Dios! ¢Cree usted eso, Luis?

-Completamente. Y aun no creyendolo, tendria al menos que creer que es un algo
imbécilmente rival del amor humano, al que molesta o engafia o destroza casi siempre. En
nuestro caso, por ejemplo, él tendria la culpa de la infelicidad de Josefina, ya que me adora
ella, y nos habriamos perdido mutuamente por no haber podido realizar una simple prueba
razonable.

-iSimple prueba! jpor favor! -torné a comentar en repeticion de frases la azorada.
Y él recogio con viveza:

-Simple. Intranscendente. Se lo afirmo yo Carlota; y, no obstante, indispensable. Con
solo acudir a sus recuerdos, quiza, o si no a las confidencias de amigas de usted, si usted es
franca tendra que concederme que hay mujeres de tal temperamento de frialdad, a pesar de
su tierno amor por los esposos, que el material contacto con ellos las inflige cada vez un
tormento de indiferencia de obediencia, si no un real martirio de martirios. Cualquiera de
ambas situaciones, comprenda usted el desastre que indujese en las bodas de un hombre
como Yo, que se casa solo por creer haber visto en su amada... al amor mismo, a la mujer
mas bella y sensible de la tierra. Esto como consideracion de consecuencias; y en cuanto al
miedo por el fantasma del honor, tranquilicese con que otro honor hubiese de cubrir al de la
buena Josefina, en trance de fracaso: el honor mio, de noble espafiol, de caballero: yo,
efectivamente, empefio a ustedes el secreto bajo todos los prestigios de mi nombre!



-Bien; mas no seria tan sélo eso, Luis; sino, ademas, la contingencia de abandono si en
la prueba... si en... la prueba... (jah, si, a prueba! ja pruebal... rara es la palabra, pero a
prueba hay que decir que quiere usted esta boda) si en la prueba, digo, la pobre Josefina
resultase... no agradable para usted. No ya sélo por el lado del honor que implica escandalo,
sino por el que dejan en confirmacion de la deshonra los rastros materiales, ella, sobre
haberle perdido a usted, no podria casarse tampoco ya con nadie, de un modo decente.

-Eso, es verdad, sefiora mia, y no hay por qué negarlo; pero tan previsto lo tenia yo,
desde mis reflexiones de anoche, que puedo ofrecerla desde luego la natural derivacion
consoladora. Veamos, los dos casos: que su hija, como espero, corresponde en su emocion
a su belleza: perfectamente, entonces, triunfo de los dos, mi mujer por siempre y mi ideal;
gue no, que no corresponde porque su complexion es apacible; pues también
perfectamente... ;qué habria perdido de su porvenir en esta prueba? jnada, sino al revés,
también ganar!... saber ya que no tiene aptitudes, que no tiene temperamento de casada, y
libremente poder pensar, ella que no necesita el matrimonio como amparo de riqueza, en
una vida independiente y noble, consagrada a otros placeres. ;A qué casarse, entonces?... El
dilema, Carlota, como ve, no puede ser mas favorable aun para ella: si sirve, mia; si no, de
nadie, cierta ya de que no casandose se ahorra los enojos, las fatigas, las que pudiéramos
Ilamar molestias repugnantes de servir de indiferente esclava a un hombre por una
obligacion incautamente contraida!

Volvia a ser de una gran fuerza al raciocinio, y Luis Augusto, al observar el profundo
efecto de conviccion en la sefiora, quiso dejarla bajo el peso abrumador de tal verdad. Se
levanto, y se despidio, afiadiendo generoso:

-Sefiora... piense ademas que todavia otra contingencia de... sucesion, pudiese formarle a
nuestra prueba un contratiempo si (y usted debe saberlo, usted que ha vivido en Londres y
en Paris), si no existiesen tan eficaces como multiples maneras de impedirlo. Eso queda por
mi cuenta, y puede en tal sentido dejar fiado a ella enteramente el candor de Josefina.
jAdios, Carlota! Igual que la otra tarde, parto a esperar sus decisiones. S6lo me resta
indicarle que, por ser mas grave la cuestion, no me extrafiara que se tome al resolverla todo
el tiempo que le plazca. Por cuanto a la forma, lo dejo a su eleccidn; un yate, por ejemplo;
un yate alquilado para emprender con Josefina un paseo de cinco dias, de siete dias por el
mar. Cuando viajabamos juntos, observé que es tan fuerte como yo contra el mareo.

La dio lamano, y la atribuladisima sefiora la estrechd en silencio. Partio.

Cruzo el parque gentilmente, dignamente.

- VIII -
«Si; ellas optan por el yate, en cuanto al modo -utilizando ahora también mi indicacion.»

Y pensando esto, con la prisa de llegar, puso a toda marcha el automovil, dejando carros
atras, espantando mulas y borricos por la angosta carretera.



Era él un gran demonio de nobleza y de bondad que guiaba a su placer, como a este
coche, el candor de aquellas damas.

Habiéndole dicho el conde Almeida de Alburquerque, que en Oporto encontraria a un
sefior que podia alquilarle un yate, se iba a Oporto.

Llegd, y efectivamente, lo alquilo.

Dos dias después estaba el yate esperando en aguas de Lisboa. Frente a Belém, en mitad
de la bahia. Era blanco, fino, de dos palos y con un magnifico salon y tres estancias. En la
proa tenia esculpida en oro una Sirena.

Dos tardes empled Augusto (consagrd) en el arreglo de la estancia principal. Flores,
muchas flores, entre el lujo de las sedas. Lecho imperial, y encima un dosel de guirnaldas
en que podian a voluntad encenderse un solo farol rosa o cien bombitas de colores. Agoto
todas las camelias de dos tiendas y tres huertos. Pidi6 a Valencia mas.

Una ilusion... el bello y blanco buque cuya orden era tener siempre las calderas
encendidas.

-«jSi, si, -repetiase Luis Augusto-; como aquella noche por mi indicacion de las
estatuas, optaran por lo del yate.»

En efecto, dada la delicadeza de Carlota, ella encontraria violento someterse a aquella
dura prueba de la entrega de su hija llamandole al palacio, teniendo que autorizar el
impudor con su presencia -porque, claro que no tendria mas remedio que verlos por el dia.

-Capitan -deciale Luis al del buque. -¢Estan los fuegos vivos? ;Estamos siempre listos a
zarpar?

-Siempre, sefior, cuando disponga. A no importa qué hora del dia o de la noche.

-Muy bien... o de la noche. De noche, probablemente. jCualquier noche! jEl viaje habra
de resolverse en un minuto!

Juntos, sentados bajo el puente, fumando habanos y bebiendo whisky, trazaban
itinerarios con las cartas delante de los ojos.

Luis preferia no tocar en tierra alguna, buscando climas templados y hallandose
constantemente en alta mar. Prevalecio, pues, por tres dias, el rumbo a América, rectos
como hacia Nueva York, hasta la mitad del Océano...

Sin embargo, mas experto el capitan, le aconsejaba al menos la vista de las costas, de los
floridos islotes que pudiesen ir forméandoles por Africa un encanto en la azul serenidad del
plenilunio.



Porque en efecto, si no tardaban, les iba a coger la luna llena en todo el viaje.
Pero... tardaban, si tardaban, jqué demonio!

Tres dias.

Seis dias.

Once dias.

Tornaba al yate cada tarde, el impaciente, y revisaba sus vastas provisiones de
Champanfia. Luego dedicdbase a mirar a la quinta de su amor, con los gemelos.

Unos prismaticos excelentes, que le permitian ver las araucarias rama a rama; que le
permitian ver las ventanas altas del palacio entre la fronda, y hasta la playa de conchas y
arenitas donde un falucho estaba siempre amarrado a su cadena. Pero nadie, nadie Jamas en
el falucho. No paseaban Carlota y Josefina. jNo las veia jamas!

iLas pobres estarian pensando como locas, en aquella ofrenda de la virgen!
Bien. Reconocialo el griego. jCondicion un poco infrecuente!

O mejor, mas que un poco fuerte. Y asi, conociéndolo, no queria ni por un instante
turbar con su visita la que debiera ser libre y espontanea resolucion de las sefioras.

Pero a la doceava tarde joh, dicha!, cuando iba muriendo dulce la luz de la bahia,
cuando al par que el sol agotaba sus ultimos reflejos, salia la luna bella y grande por
Oriente, él, con sus prismaticos, diviso en la playa de conchas y arenitas un algo seductor:
desamarrado el falucho, cargaba maletas y baules... jmuchas maletas! jmuchos baules!... y
eran d'Acosta, el lanchero, y la doncella de Coimbra quienes dirigian la maniobra...

Mir6 un rato. Confirmaba. No quiso esperar mas.
-Capitan -dijole al del yate- jpreparese a levar anclas!
-¢Cuando?

-iPronto! jNo lo sé! jAntes de dos horas! Desde luego, mande que reciban y retiren un
equipaje que va a venir... jque ya viene de camino!

Lo comprobo con los gemelos. El falucho, efectivamente, alla lejos, ya se separaba de la
playa.

El bajo la escalera a toda prisa, y tomé un bote. Habiase pasado aqui la tarde entera, y
podia dudar que en el Hotel Palace le aguardaba la carta de Carlota... jy quién supiese si la
propia Josefinal



iOh!

Al tocar a tierra quiso aun ver el falucho. Se habia dejado a bordo los prismaticos.
Ademas, la luz agonizaba, y la pequefia embarcacién navegaria perdida entre otras mil por
el inmenso puerto.

Llegé al hotel.

No tenia carta. Lo inquirié de Godfrin, del hostelero, de los mozos...

Resolvid esperarla, puesto en el balcon. Sin duda le enviarian la carta al mismo tiempo y
con el mismo que llevaba al yate los badules... las galas del amor para el amor. El, en efecto,
lo Unico que habia hecho desde que tuvo el barco disponible, fue avisarlas, con dulce
laconismo: «El yate espera enfrente de Belém; se llama Golondrina, y su capitan Santos de
Ribeiro.»

Sino que... la carta no llegaba.

Dos horas. Un infierno.

A las nueve y media ceno, y envié a tomar noticias del yate.

Godfrin volvié diciendo que no habia llevado nadie los baules.

iCosa extranal

Pas6 una horrible noche de tortura.

Se durmié al amanecer... y hasta quiso la fatalidad que fuese entonces cuando tuvo
Godfrin que despertarle por la carta.

jHabia llegado al fin! jla habia llevado un marinero!

Rompio el sobre y leyo:

«A bordo del Santa Cruz. Tres de la mafiana de hoy miércoles.

«Amigo Luis Augusto: cuando lea ésta, mi hija y yo habremos partido de Lisboa rumbo
a América.

Por muy fuertes que juzgue sus razones, hasta el punto de no haber podido o sabido
rechazarlas, y aun de haberlas seguido para una de sus pruebas, las mias, sentimentales, que
quizas no lo seran, pero que son también invencibles, impidenme acceder a esa otra prueba
que usted encuentra absolutamente indispensable.



Adids; en nombre propio y en el de mi hija, debo decirle que no dudamos al menos de
su caballerosidad, y que esperamos mucho de ella siempre que se acuerde de nosotras.

Su affma.

Carlota.»

iDiablo! Luego...

Luego el equipaje aquel se dirigia hacia el Santa Cruz... hacia otro buque!...
Luis restregabase los 0jos.

-iDiablo! jDiablo!

iSi él, forzando maquinas, saliese con el yate en pos de!...

Sino que, ¢a qué?

Sobraban dudas, comentarios, nuevas intenciones: la respuesta se la daban concluyente
con el hecho de partir.

iDiablo, sil... Pero, que... jdiablo!

iLastima de amor, lastima de dicha, lastima de posible excelente matrimonio estorbado
por una simple prueba razonable!

Porque... claro es, que sin tales pruebas, €l no habria aceptado ni aceptaria jamas la
inmensamente transcendente alianza cuya equivocacion le duraria lo que la vida.

iOh, no!... jVoila! jFilésofo ante todo!

Se echo a la almohada, mandé cerrar las puertas, y trataba de dormirse.

Y aquella tarde, pensando en las viajeras, pensando en las camelias y el champafia
almacenados en el lindo yate que ya esperaba indtilmente la fiesta del amor y del candor,
Ilamé a Godfrin y le previno:

-Mira; puesto que la francesa aquella dices tu que es linda, y puesto que también dices
que lo es otra alemana y otra holandesa, ve y dilas a las tres que las aguardo en el yate.



Explicalas. Noventa botellas de champafia, Cordon Roux. Adviértelas que iremos a resultar
adonde gusten.

iUn desastre! por un lado las honradas. Por otro los honrados que quieren ser algo
previsores.

Asi, el mundo le forzaba al vicio y al desorden... a la orgia...
«jLlamé al cielo y no me oyd!...» -se limité a declamar como el Tenorio.

iVoila!

El gran simpatico
- -

Daban las diez, en una torre del pueblo, y Alfredo aligerd -camino de la estacion.

La noche clara, calmosa. La luna alta. Ladraban los perros de las eras. Jadeaba Alfredo
Gil (pisando su menuda sombra) con la maleta pesadisima y el lio del gaban y los bastones.
Ademas, llevaba la merienda y un encargo de chorizos.

Se iba para no volver, y... nadie le despedia.

iNo!... Oyo lejos, detras, un conjunto de voces juveniles.

Deberian de ser los amigos... Quiza las primas también, con vecinas de la calle -porque
algunas voces eran atipladas.

Apretd el paso, apretd el paso... arrastrando por el polvo un cabo del cordel, mal atado a
la maleta, y dandose con ésta en los talones. No queria que le rnirasen transportando su
equipaje, aungue hubiesen de verle después en tercera.

iOh, la maleta de los dramas!

Se burlarian de él, como aqui, en la corte... pero jalla iba!

Tropezo, cayo...y rodo todo por el polvo. Rodaron desempaquetados los chorizos.

El pobre sonri6. Menos mal que no se le desato la maleta. Restituyo los chorizos, segin
pudo, al medio Heraldo y prosiguid la marcha con mas prisa.

Con mas animo.

Tropezar, creialo €l conveniente. Siempre los obstaculos habianle sido ventajosos. jLe
nacia tal ansia, tal fuerza tenaz para vencerlos y seguir del lado all4 con nuevas gallardias!



«Cuando sea célebre -pensd-, este ridiculo detalle de mi biografia parecera gracioso.»

Y tan resuelto a no dejarse alcanzar por los de atrds, como a no juntarse con otro grupo
que diviso delante, torcid, ya cerca de la estacion, por el atajo. Entraria dandole el rodeo a
la empalizada.

Era mejor. Asi, descansando un poco, podria sacudirse las rodillas, situar bonitamente
los trastos frente al muelle, donde solian caer a cabeza del tren y los terceras, y despedirse
con mas dignidad de sus paisanos.

Algo le costo subir la guijarrosa cuesta. Se resbalaba.

Pero, aun antes de limpiarse, tan luego como estuvo al lado de las vias, le sorprendid
advertir el inmediato andén lleno de gente...

Y sufrié un dolor recordando que esta noche llegaba Gabrielito Torres... de Cadiz, con la
carrera terminada.

Si; toda esta gente, y los que venian detras, acudian a esperar a Gabrielito... al Gran
simpatico, como le llamaban, por carifio, y porque él cuando ponia pulpito de Anatomia y
de Higiene en las tertulias, no se olvidaba jamas de nombrar y concederle gran importancia
«en la vida nerviosa al gran simpético...»

iQué facil todo para este hombre!

Decian que se iria inmediatamente a Madrid, bajo la proteccion de una marquesa amiga
de un amigo de sus padres.

Amargado Alfredo, no quiso acercarse a la gente.

Sentose en la maleta.

Sino que silbo el correo y tuvo que ir a la taquilla. Por fortuna, las elegantes sefioritas,
los serfiores respetables, los amigos y la familia, en fin, de Gabrielito, se arremolinaron

hacia el otro extremo del andén, donde solian quedar los primeras.

Apenas un conocido, Pefia, el viejo boticario, que iba detras, le vio y dignose dirigirle la
palabra:

-iConque te marchas, hombre!
-Si, sefior.

-iEstas loco! jMira que irte a Madrid de escribiente, cuando tenias aqui tu catedral...
iBien ha hecho en disgustarsete tu tio, demonio!



Y se alejo, reuniéndose a los demas, con aquella especie de crispacion de fiesta magna
que inundaba en la espera a todo el mundo.

«jMi catedra!» -burlose Gil amargamente.

En Villaledn le [lamaban céatedras a las de un mal colegio que a cada sefior licenciado
deparabale cinco alumnos y nueve duros al mes.

El tren entrd, con su larga rastra de coches atestados de viajeros. No hubo vivas, en
verdad; mas si gritos de amigos y de viejas sirvientes saludando a Gabrielito.

-iiGabrielito!!
-iiGabrielito!!
-.Donde viene Gabrielito?

Esto era alla, del lado del deposito -abalanzandose impacientes a revisar las portezuelas,
prendidos al estribo, algunos, antes que parase el tren; alegria aldeana, manifestada
locamente, en un solo clamor, al descubrir a Gabrielito...; y la mayor parte de los que
venian en el tren, sorprendidos por el tumulto, pusiéronse a las ventanas... Aqui, en cambio,
del lado de los furgones de sardinas, el solitario profesor subia a las duras tablas de otro
coche su equipaje.

La recepcion tenia los caracteres de una manifestacion. Alfredo se asomo a verla, entre
dos guardias civiles y un chalan que ocupaban las ventanillas inmediatas.

Ya estaba Gabrielito en tierra, rodeado, sofocado por la gente. Se le veia pasar de unos
brazos a otros brazos..., y todos querian abrazarle a la vez, hermanas, amigos, parientes...
sefioras también bastante guapas y acaso de no muy proxima familia, porque notabasele al
gentil recién llegado, al aceptar sus achuchones, cierta cortedad.

-iGabrielito!
-iGabrielito!
-iHombre, Gabrielito!
-iHijo, Gabrielito!

Un tumulto. Y con Gabrielito, del mismo coche, cuya puerta tapizada veiase abierta a la
luz del interior, habia descendido otro sujeto menudo, feo, insignificante, de quien pocos
hacian caso. Gil reconocié a Policarpo Carballo, procedente asimismo de Cadiz, y con
sobresaliente también en su titulo de médico. No se oia, sin embargo, mas que un nombre:
«jGabrielito, Gabrielito!»... Del contraste, saltaban para Gil ideas consoladoras; eran
Carballo y él propio los dos jovenes mas chicos y feos, y hasta sin gracia, de Villaledn; los
dos mas ariscos, por lo tanto, y concentrados en si, fuera de casinos y tertulias... Si Carballo



le igualara al mismo tiempo en pobreza, nada tendrian que envidiarse mutuamente; pero
tenia algun capital la familia Carballo.

El entusiasmo seguia, acrecido de si mismo.
-iGabrielito!

-iHombre, Gabrielito! jEI Gran simpatico!
-i Trae esa mano, Gabrielito!

Gil oy6 que le preguntaba de pronto un guardia, como cayendo en la cuenta y pronto a
bajar y presentarle al viajero sus respetos:

-Oiga... ¢{No serd el hijo de Maura?
-iNo! -le respondio breve Gil, absorto en sus reflexiones.
-iZeré er diputado der distrito! -apunt6 al lado opuesto el chalan.

-iO el hijo del diputado! -dijo el otro guardia. -Pero, por qué le dicen Gabrielito si es
mas grande que una torre?

Esta vez les explicd Gil, mas galante:

-Es un chico de aqui, que vuelve con la carrera concluida.

Aplicose a revisar, puesto que acercaba de cara y lentamente el gran grupo, qué
sefioritas estaban. jTodas!... a pretexto de amistad con las hermanas de Gabriel, y ademas
de gala, vestidas como para misa de once. Concha y Petra..., Emerenciana..., Sol
Villarreal..., Amparito..., las de Lugigo..., Micaela Pérez... jAnda, y la viuda de Ostrogén!...
jQué sinvergienzal

Le estrujaban. Le rifaban.

De pronto vio Alfredo una cosa que le retorcid las entrafias.

iOh, lo que nunca habria creido! jNunca!

iLa Doria, vergonzante en un grupito de artesanas, estaba alli, bajo el reloj!...

i También la Doria!

iTambién!... Mirando a Gabriel, desde lejos, no obstante la vigorosa y natural oposicion
de los padres de ella, por comprender que no la querria para casarse el fatuo Gabrielito... Y

vino a recibirle con amigas, furtivamente... la joya del pueblo... la Doria ingrata que trajo
loco tantos afios a este pobre profesor... hoy emigrante, quizas no poco, por sus desprecios.



Gil la habria llevado al altar con vida y alma... jtesoro de belleza!, y més atento a la
honradez que a la modestia de aquella casa de labradorcitos de dos yuntas...

iOh, la Doria!... Mas... jcuanto estaria sufriendo, no advertida siquiera por Gabriel,
ebrio, de triunfo!

Ya se lo llevaban por la puerta de salida. Y el tren, silbando, parti6...; y pareciale, al
menudo profesor, como si el diablo, que le hizo a él feo y ridiculo, le arrancase de la carne
la ultima ilusion de su Doria... -mientras ella quedabase alli torva y en pena bajo el reloj...
quizas llorando; mientras lloraba él al menos, una positiva lagrima de lumbre... trémulo
sobre el temblor del tren, que ya corria y le arrancaba asimismo a las plataformas del cruce
una carcajada diablesca, estridente, colosal... corrida atras a lo largo de los coches...

-1l -

Para el convite se habian habilitado el largo salon de bajo techo, pintado al temple,
tiempo atras, por Gabriel, y el gabinete del otro lado del pasillo. Mas era tal la
concurrencia, que habia gente también por la cocina, por la escalera, por las salas altas,
donde quedaba un rato suspenso el baile. A lo largo de las mesas no cabian, atestadas, sino
las muchachas y las mamas, con tal cual mancebo predilecto -teniendo los demas que
resignarse a mirar y comer dulces y esperar las botellas de jerez en ambulantes grupos por
las puertas.

Felices, de entre estos del pasillo, los que lograban sacar una bandeja en triunfo.
Algunos obsequiaban a las criaditas, borrachos ya..., no muy quietas las manos, por
supuesto. Dentro, estallaban las risas con algo de mas compostura, aunque con el mismo
cosquilleo sensual de locos regocijos, por el inevitable apretamiento que imponia, entre las
bellas sefioritas, ya bastante alegres de champagne de Reims, el ir y volver de los jovenes
repartiéndoles los fiambres y las copas.

-iQue me rompes, hombre!

-iQue se lleva usted un tul!

-iOh, perdone, Joaquinita!

-iDeme de aquello! ;Fuagras?

Se fumaba. En las cajas de cigarros no quedaba uno. La mayor parte de las bocas
masculinas, ocupadas las manos en alto con platos y licores, mordian los habanos sin

haberles quitado la sortija de papel. EI ramo central de hortensias se habia caido dos veces,
y lo menos diez las botellas, manchando faldas de seda y arrancando y agudos gritos.



-¢Qué? ¢Le ha calado a usted... hasta lo interior? -preguntd en cierto momento Gabriel,
al oido de Sol Villarreal, viéndola alzarse en pellizcos el delantero de la falda, y tirada en
risa la cabeza atrds como una loca.

-jHasta lo... que no puede decirse! -replicole ella sin cesar de reirse y apenas esquivando
de su alrededor la respuesta.

Borracha perdida. Por mas que no necesitaba del champaria, la bella Sol, un tanto
disconforme con sus veintisiete afios sin boda, para estas ingeniosidades.

Concha, la dulce, habiase llevado casi violenta a Gabrielito. Le monopolizaba. Sin ser su
novia precisamente, era como su predestinada de familia, desde antiguo.

Le retenia en el hueco de una ventana: alli dos sillas apartadas, algo fuera del infierno
donde nadie se entendia con nadie.

-iNo me gusta, sabes, que estés con Sol!

Se admiraba Gabrielito. jLa dulce! jLa discretal... También alegre. De otro modo, a él,
sobre quien no tenia derechos, no osaria ponerle prohibiciones. Pero esta noche, sin saber a
punto fijo si ello le placia. Concha mostrébale un bello marco sentimental de fuegos, de
licores y de valses.

-iTonta! ¢Por que?

-Porque no. Es una coqueta... jy mas que una coqueta!

-Bien. No volveré.

-Y ademas, jestoy muy triste!

-¢Muy triste? jNadie lo diria!

-iMuy triste! -repitio la morenita gentil, cuyo pelo partiase en bandas. -Lo que es fiesta
para los demas, es pena para mi... porque se da en tu despedida.

-iBah, no! En alegria de mis padres, porque he acabado la carrera.

-Pero en despedida al propio tiempo... puesto que te iras a Madrid el mes que viene.
-iOh, quién sabe!

-A Madrid... a ejercer tu carrera... a no volver...

-Oh no, Concha, jquién sabe!... Yo mismo no lo sé. jEstoy tan a gusto en nuestro
pueblo... me habéis recibido tan bien... que en estos ocho dias que llevo aqui tengo mis



dudas, acerca de si le daré a mi padre con su plan en las narices! jMi padre es el Gnico
obstinado en que me vaya a conquistarme un porvenir, ti lo sabes!

Brill6 con tal impetu en la joven el dolor y la esperanza, que le cogid a Gabriel con las
dos suyas la mano.

-Di, ¢Por qué no me juras que te quedas? ;Por qué no me...?

No pudo seguir. Voces y siseos enérgicos imponian silencio. En el centro de la mesay a
instancias de Sol Villarreal, se habia levantado el viejo poeta del pueblo, don Sebastian,
para leer un romance compuesto en loor de Gabrielito. Claro es que se reclamo a éste a
primer término; y como le llevaron a tirones, y le ofrecian tres damas otra silla, Concha
quedd perdida entre la gente.

Logrado el silencio -si bien no en el pasillo ni en el frontero gabinete, donde las mamas
predominaban- el poeta se calo las gafas y empez6 a leer.

Concha no atendia. Desde el sitio que habianla dejado, en una punta de la mesa,
comparaba a Gabriel con los otros. Solo él ostentaba, de frac, esta elegancia inimitable.
Algunos, de levita; y la mayor parte de corriente y moliente americana... jCon qué trazas de
brutos, los mas!

¢Y dénde andaria Carballo?... No habia vuelto Concha a verle desde primera noche. Le
recordaba, porque le nombro el poeta, en alusién caritativa, pero justa, ya que el pobre era
tan listo y buen estudiante como el propio Gran simpatico. Renata e Inesita, las hermanas
de Carballo, no ocultaban en las caras su contrariedad por la mezquina alusion del
larguisimo romance.

Pero jbah!... Gabriel lo anublaba todo siempre en torno suyo, como un astro.
Contemplandole Concha con arrobo, veia su figura de Apolo fuerte, atlético, lleno a la vez
de imperio y de ternura, de enérgica arrogancia de ledn y de majestad inteligente; dudo que
pudiera haber sobre la tierra un hombre méas hermoso... Tenia veinte afios, y la misma
esbelta corpulencia perfecta que si tuviese treinta y cinco; el mismo aire desdefioso,
protector, acariciador... fuerte e irresistiblemente acariciador que un Don Juan
«consumadox... Era fino y firme su menton; sus labios rojos, puros como un caramelo al
transparente, su bigote audaz, de sedas de la gracia; sus dientes deslumbrantes de himeda
blancura; su nariz brava y decidida; sus ojos claros, de azul de hortensia, leales y francos,
con la franqueza osada indicadora de toda una vida poderosa, bajo la noble frente despejada
gue coronaba el pelo de ricitos de oro obscuro.

Tuvo una ovacion el poeta, medio en guasa; pero él la agradecia con inocencia infantil.
Se le dieron copas, y al estruendo se agolpd mas gente por las puertas. Pidio alguien en
seguida que dijera versos suyos Gabrielito, y le corearon todos.

No hubo otro remedio. Se levant6é Gabriel, y se tendié un silencio devoto -porque el
flamante doctor era, ademas, con su talento pasmoso, poeta, cronista, autor dramatico,
pintor... cuanto le diese la gana... jQué hombre! Pero no recordaba mas: queria al mismo



tiempo, siempre oportuno, contraponer la nota de la brevedad y la ligereza a aquella lata del
poeta trasnochado, y Unicamente recitd, con voz sonora, que era por si sola una delicia, una
cancioncilla, compuesta en Cadiz para un proyectado sainete:

Yo tenia en mi ventana
tiestos con flores;
hizo un frio una mafana,
y se helaron.

En el corazoncito mio
tenia amores;
y en una noche de estio
se abrasaron.

Ni frio ni calor
quieren las flores,
quieren el amor.

iiiViva Gabrielito!!! jjjOlé por el Gran simpatico!!!

La ovacion fue ahora un escandalo. Se le dio champafa. Tres damas que se le acercaron,
con flores, de distintos puntos del salén, dejaron abandonados a sus respectivos caballeros;
y de éstos, uno que lo entendia protestabale a un grupo, por lo bajo, de que «aquello fuesen
seguidillas ni versos bien medidos»...

Concha, por su parte, molesta con tantas preferencias femeniles a Gabriel, deseo
libertarle (joh como comprendia la dificultad de enamorarle!) de tales estrechuras y de su
prision entre audaces... entre coquetas... porque se le habian vuelto a rodear Sol Villarreal y
Carolina Ostrogdn, nada menos! jAh, la tal viuda, suelta y, buena moza... aun teniendo en
la fiesta a su don Luis... si bien éste alla por la otra sala, para el buen ver de su sefiora! Se
dirigid, pues, Concha a la hermana mayor de Gabrielito, y le propuso volverse todos arriba,
a continuar el baile.

Dieron la voz sobre el desastre de la mesa, en que mal quedaban cuatro dulces:
iRigodones! jHala, las parejas!

Sirviendo de guias, y seguidas por las otras hermanas de Gabriel, salieron, subieron la
escalera en avalancha.

Solamente Gabriel permanecio en la mesa con la arrogante Carola, con la viuda...

Quedaba una copa de champafia y bebian de ella, los dos, pequefios sorbos. Carolina
hablabale a Gabriel con cierta confianza maternal, porque le trataba desde nifio:

-Tu, Gabrielito... haras una solemne tonteria marchandote del pueblo. ;Ddnde estarias,
hombre, mejor?... Ve por mi casa, mafiana... y todos los dias, cuando quieras tu..., que no



has vuelto... y... jque no porque una viva sola es un lobo!... Digo... a menos que te lo
parezca... yo... de puro fea y de puro vieja...

-iOh, usted... Carolina! -replicaba con su aplomo imperturbable, con su plena conciencia
de dominio Gabrielito-: jqué poco miedo me dieran los lobos si fuesen como usted...Al
contrario, temibles por...

-¢Por... qué?

-iPor... otras cosas! ¢Quiere usted que se las diga?

Ella sonrid y se levanto:

-No, mafiana. Yo voy arriba. Mira ti qué sandeces... Vivo sola, y solos estaremos en mi
casa; jpero aqui, menos solos... nos criticaria la gente!

Salié y quedose Gabriel pensativo. No tendria Carlota los treinta afios que ella
pregonaba, sino treinta y seis o treinta y ocho... mas era una real moza. Y nada féacil,
aunque alegre... ¢Habia roto con don Luis?... No. Pero esta noche se le disputaban todas
cOmo nunca...

Una voz sono a su espalda:

-iHola! ;/Qué haces?

Era Conchita.

-Nada, mujer. Pensando... que es casi seguro que no me iré de entre vosotros. ;Te
complace?

Concha se estremecid de alegria:
Oh, Gabriel... ¢ De verdad? Dimelo, anda... jjaralo!, jjuralo!
-iCasi que te lo juro, mujer!

Y Dios sepa qué nueva expansion de ingenuas caricias corto, sobre el contento loco de
ella, la llegada de un nuevo personaje.

Concha, turbada, a vuelta de algunas frases, partié. El que habia llegado, torvo y
silencioso, desde un rincon de la cocina, donde estuvo largo tiempo aislado de la gente, era
un desdefiado pretendiente de Concha: Carballo. Traia el sombrero. Tenia suefio. Se
despedia. Y se marcho -luego de aceptarle a Gabriel un reproche de hurafio y un dulce.



- I -

Ocho meses apenas, y Villaledn era suyo. Nadie hubiera podido conquistar mas en
menos tiempo. Suya la mejor clientela. Suya la flor de las mujeres. Suya la simpatia de los
casinos. Quizas, quizas andando el tiempo, le sacarian diputado... o, mejor dicho, sin
quizaés... tan pronto como le diera un poco por intervenir en la politica.

La jaca hizo un asombro. La acaricio Gabriel, refrenandola con palmadas en el cuello.
-iHola, Morita!
La oblig6 de nuevo al paso castellano. Un poco chica para €él; pero briosa, bien cuidada.

Conocian el chocar de sus cascos en las piedras todas las muchachas. Habia dado la
consabida vuelta al salir: calle de San Salvador, Carolina... siempre entreasomada a su
balcdn de enredaderas para decirle: «jhasta la noche!»...; calle del Real, la Leonarda, la
maestrita, que estaba si cadia o non cadia...; calle de Atarazanas, Concha.

Bueno; Concha mostrabase un poco ofendida con todo esto de la viuda y las demas. jEra
lo mismo! Si a él le habian retenido en el pueblo unas y otras, los suyos no eran huesos para
este camposanto. Emigraria acaso antes de un afio, ganandose una catedra en San Carlos...
casandose con alguna millonaria de Madrid... en el supuesto de que no se decidiera al fin
por la politica, a base de Villaleon, para escalar en las Cortes, con su oratoria fluente y su
enorme simpatia, la subdireccion, el ministerio... jquién supiese!

Entre tanto dejabase querer aqui, de ellas, de todos; y en cuanto tuviese calma,
metodizada su vida, volveria a estudiar para la catedra.

Porque, era cierto: ni un segundo libre. Durante la marfiana, la clientela... Villaleon en
masa, con rabia del Policarpo infeliz que habia logrado media docena de pobretes, y con ira
de los viejos comparfieros torpes, a quienes trataba él en las consultas a limpio zapatazo...;
ino sabian una palabra! Luego de comer, al Circulo de la Concordia, donde se le formaba
corro para oirle en no importaba qué cuestiones. Nueva visita ligera de la tarde, el paseo a
caballo, y las tertulias de las nifias..., y la vuelta al Circulo, después de cenar... Y a media
noche por filo... desentendiéndose de amigos y admiradores... su Carolinita -hasta, el
amanecer...

iQué encanto de viuda!... jCon don Luis y sin don Luis! El, las noches, y todo el ardor
de la fogosa... Don Luis, las tardes, hallandola sin duda harta, y para su bien, jel pobre
viejo!... jAh, cuando la maestrita cayese!... La gente ya lo daba por tan cierto como esto de
Carola, de cuya casa habianle visto salir en mas de cuatro madrugadas... Ademas, se le
guejaba un poco la clientela; jclaro, con tal vida... ni lo encontraban los enfermos graves
por la noche, ni hacia temprano la visita!... Todo se lo pasaban, por listo y simpatico, no
obstante. Ya se enmendaria. Tenia derecho a una temporada de expansiones, después de sus
estudios... (Como, por otra parte, resistirse a tanta invitacion?

Ahora iba, lo mismo que desde hacia tres tardes -siempre saliendo del pueblo por el lado
opuesto-, a la huerta del Salazo. Quizés, debid permanecer junto a aquel pobre agonizante



para inyectarle cafeina... jQué diablo de enfermos!... ;No iba un médico a disponer de sus
horas intimas, de sus dulces secretos de ilusion?... jY en cosa de ilusiones, ninguna como la
Dorial

Hizo, al pensarlo, tal repeluzno de ventura, que se encabritd la jaca. La domind y
continud, camino adelante, como hacia aquel lago cielo verde y rosa que habia dejado el
crepusculo.

Pan comido, la Doria. Ciega por él. Resuelta. Pronto caderia... y valia mas que la
maestrita y Carola juntas, cien veces. Pero ciega, ciega. Sabedora de que él no iba a casarse,
le importaba tres cominos. jBendito Dios! Una chiquilla propiamente que la Venus cuando
joven, una virgen mismamente del altar...un cromo... y jpara él!, despreciando labradores
de su clase, bodas con catedraticos, como Alfredo Gil, tan listo; dinero que le ofrecian don
Luis, don Justo-Antonio, Alfonso Caravaca... todos los ricachos!

Gabriel, que era un filosofo, fue largo rato meditando si no valdria en el mundo, mas que
las riquezas que tenian estos idiotas; mas que el talento mismo que tenian también los
pobres Policarpo y Alfredo Gil, fracasados, la hermosura natural que tenia él como nadie.

En Cadiz, por ejemplo, Policarpo matabase estudiando; él un poco apenas en el curso,
por cumplir, y luego apretar de firme en Mayo; los sobresalientes, iguales; los premios,
iguales...; mucho, deberiale de esto Gabriel a su despejo; pero mas, quiza, a la irresistible
simpatia que a los profesores les metia en el corazoén.

Suspird. Crey6 que habia para mujeres un nefasto adagio, que era cierto del revés para
los hombres: «jOh, feliz del que nace hermoso!»... Y el hilo magico de la felicidad le torn6
a la Doria.

Sus padres, por quitarla del peligro, en cuanto lleg6 el que la volvia tarumba,
mandaronla a la huerta con los tios. Bastd que le sorprendieran su correspondencia con la
nifia. jVaya una carta la que la cogieron, si fue aquella en que contestaba él a la cita que le
daba Doria cuando llevase a cocer el pan en casa de la mujer del hornol... jY qué tios,
ademas, estos hortelanos! El, borracho. Ella burriciega y cayéndose de vieja. Mucho fuera
que con cuatro cuartos a tiempo para vino, el buen Colas no acabara incluso por guardarles
las espaldas.

Sin embargo, por lo pronto ateniase Gabriel a la secreta y pintoresca esquela aquella de
su Doria, mandada anteayer con un rapaz de la huerta. La sacd, dandose el gustazo de
releerla a la Gltima luz del crepusculo:

«Me an traido al Salazo como sino si me quieres porque yo te quiero y peor si me se 0
ponen. Si me quieres ven entre dos luces Y rronda al rrededor. La primer noche que pueda
me escapo a verte y tu me estaras en la halameda hasta las nuebe. No te importe los perros
gue son mansos que no hacen mas que ladrar si no saltas la tapia que no tienes que saltarla
para nada.»



Beso la esquela. Guardo la esquela. Y tuvo que parar la jaca, porque le llamaba un
hombre que corria detrds como un demonio.

Llegd. Era un hermano del herrero enfermo. Y el herrero se moria... se ahogaba, sin que
supiera qué hacerse con él don Gregorio, el otro colega de Gabriel...

Maldiciendo éste de una profesion que asi forzaba a volverse repentino desde un cielo a
una muerte, partio con el hermano del enfermo, ya que no le pudo disuadir. Por el camino,
trotando la Morita y el otro galopando, confirméabale el prondstico fatal:

-La ciencia, Rufo, hasta cuando se declara vencida por culpa del destino humano, que no
nos hizo inmortales, prevé el funesto desenlace de un modo matematico. Ya os anuncié que
moriria esta noche.

La casa estaba llena de gente. Tratabase del herrero mas querido en Villaleon, y el
infeliz se ahogaba por segundos. Se le hizo paso a Gabriel como a un Dios. «jSolo él podria
salvarle!» Animo al enfermo con aquella mirada azul y con aquella voz segura, que ya
daban por si solas la esperanza. Le inyectd éter.

Sali6 después a la cocina, y anuncié ante el pobre don Gregorio, que a todo decia amén:
-iSe muere! La ciencia nada puede ante un corazon destrozado... que se rinde, que se
agota. jOh, si fuese dable cambiar un corazén como una pieza de herreria! ;Creéis

VOSsotros?...

Le atajaron. Alguien habia dicho en el portal: «jYa esta aqui don Policarpo!...», y todos
fueron en masa a recibirle.

El hermano del herrero se acerco a Gabriel, para decirie en disculpa:

-¢Sabe?... Como usted no parecia... le avisamos esta tarde. Cuestion de mi sefiora...
desde que nos salvé al muchacho. jYa ve usted que las mujeres!... Pero €l no quiso venir
hasta que usted no estuviese, y le hemos vuelto a avisar.

-jAh, bien, bien! -contestd Gabriel contrariado.

Nunca le habia pasado esto. Salio al encuentro del colega, del comparfiero de Cadiz, y le
paso junto al enfermo.

-iVelo! -le indicé.

Presencid con una risita de lastima el interrogatorio, el reconocimiento... que no acababa
nunca. Pobre Rigoleto... (Gabriel le habia puesto Rigoleto... burro sabio... porque no daba
pie con bola en clinica, malgré su sabiduria); pobre Rigoleto... tanto examen para tener que
decir que las liaba este hombre!

-¢Analizaron la orina? -pregunto con petulancia Rigoleto.



-iNo! -respondio ingenuamente asustado don Gregorio.
iLa orina! Gabriel ni contestd. Se alzé de hombros.

Un minuto después estaban en la sala para la consulta, rodeados por la gente. Gabriel
hizo un discurso brillantisimo, al cual iba asintiendo don Gregorio. En resumen:
endocarditis reumatica, estrechez de la mitral... aneurisma pasivo de Corvisat, como terrible
y presente consecuencia..., y defuncidn... antes que llegase el dia, a pesar de todas las
esparteinas y cafeinas... y trinitrinas del mundo... Dinamita...;saben?... jEso que les dije a
ustedes que era dinamital»

-iSi, dinamita! -recogi6 con algo de involuntario sarcasmo el nuevo compafiero, por mas
que se habia dirigido Gabriel a los parientes. Y a continuacion, porque don Gregorio, del
todo conforme, renunciaba a hablar, dijo Policarpo modesto y breve, pero firme:

-Sefiores, este hombre se asfixia. Su enfermedad me impresiona, mas que como una
cardiopatia, como un mal de Bright. La lesion, primitiva y principalmente al menos, esta en
los rifiones, no en el corazon. Es de toda urgencia librarle de su enorme derrame de las
pleuras si hemos de salvarle.

-iSalvarle! -saltd Gabriel. -jDerrames... en las pleuras!... jVamos, hombre!

Pero su sarcasmo tenia un viso de terror. No era tan torpe para desconocer que, aturdido
siempre con sus cosas, no habia reconocido ni una vez con la necesaria calma al enfermo.
Sin embargo, comprendio con rapidez que era tarde para no aferrarse con denuedo a su
error, si lo habia.

La discusion sobrevino acre, con aires de pelea. Mas como de una parte fallabase la
muerte a plazo de horas, y de otra la salvacion la familia se apresuro a aceptar el cuarto
médico en discordia que propuso Policarpo.

Llamaron a don Antonio Lopez. Opin6 como Policarpo. -Un trocar hundido en el
costado derecho del paciente, hizo saltar, ante los ojos foscos de Gabriel, un chorro de agua
clara, como el de una mégica fuente maldita.

Una hora después, la leve operacion termin®; casi un cubo de agua en un rincén, casi
sentado y sonriente el enfermo, que respiraba con toda libertad, animadisimo... Y Gabriel,
detras de la asombrada concurrencia, abrumado de bochorno... contemplaba el cubo...
mientras Policarpo habia pasado a ser el dios del milagro indiscutible...

«Pero... sefior, ;cOmo habia podido no pensar en un tan estupendo derrame de las
pleuras?...»

Y miraba el cubo.

Contemplaba el cubo.



-1V -

Se venia susurrando desde Julio; pero hasta estos dias, ya en meses mayores la Doria 'y
con los escandalos del padre, no fue la comidilla del pueblo. En La Concordia, como
cuando traia la Prensa bombas o el asesinato del rey de Portugal, habia gente a las diez de
la mafana.

Un grupo de jévenes en una mesa. En otra, solo, con los respetos de hermano del
cacique maximo, don Heliodoro -0 séase Ja, segun llamaban todos, «por detras», a este
mastodonte con cabeza de sandia, y que acostumbraba a matizar sus charlas torpes con
unos guturales jas breves y secos, como el grufiido con que un cerdo se interrumpe cuando
come en el dornajo.

Ju, tomando una copa de cofiac, informaba acerca de la Doria, fidedignamente, como
hombre que, por su hermano, conocia al detalle cuanto tenia relacion con la politica o con
la justicia del pueblo. Ademas era un alto moralista, aunque pudiesen creerlo los demas un
barbaro contento con beber, Y comer lomo y cazar liebres y perdices.

-¢JU?... bueno... pues ahi tenéis que la Doria es una bestia y el padre un animal. Mira que
a quién no se le ocurre tomar el cornezuelo... que ya veis si se lo hubiese dado Gabrielito...
Pues, no, sefior... jjul... Por no bajarse a pedirselo, la imbécila... por mas que, corno es
natural, ya no la mirase Gabriel... pues ni apretandose el corsé... jtan fresca! jEs una
caballerial... Y claro, el Padre, jd, enterado esta semana por la madre le dio a la chica una
felpa que a poco mas si la destronca... jju!...

-Oiga usted, don Heliodoro -pregunt6 uno de los oyentes, desde la otra mesa-: ¢pero es
verdad, al fin, que el padre se fue a ver al padre de Gabriel?

-Toma, claro, jpobre Alondro! jEs un animal!... jMira que la embajadal... jQuiere que se
casen! Primero le hablé al mismo Gabrielito... y el Gran simpatico... jd... jqué concho! me
lo mandd por juncia... jes natural! Luego se le encajo con la misma copla al padre... sobre si
responsabilidades, y si qué sé yo, y si habia mediado 0 no promesa matrimoniesca...
jConcho, ju, aunque la hubiese; pues no, que va uno a decirle otra cosa a una muchacha...
antes!... jQué barbarida!... Pues, bueno, antier tomo el tren el Alondro, y jhala!, se me
planta no sé donde a buscar un abogado, que le dice que dé parte porque la Doria es
menora... jJa, recoilo con las menoras... sabiendo mas que Lepijo! pero el animal, va 'y qué
hace, se vuelve y jpum! derecho al juez ayer mafiana.

-iHombre! jHombre! -comentaron en el grupo intrigados por el sesgo judicial de la
cuestion.

Les calmo Heliodoro protectoramente:



-iCa, hombre, quid! jQue si te gustan los peces! La cosa, claro, a caraperro de la ley, y
suponiendo que supondrié... que supusiéramos que al Gran simpatico se le probase el nene
como suyo... jnatural que le daba un disgusto! ¢J0? Pero como no estaria ni medio regular
que estas sotas de artesanas saliesen cada dia jimplando por sefiores, ni menos ni mas que si
no tuviesen los sefiores que casarse con sefioras, mi hermano, jju!... Es natural, al juez, que
vino a consultarle el caso, como todos, le mandé que mandase al Alondro a freir
chicharras... Ademas, amigo, que aqui todo hay que sustanciarlo en politica, jcreo yo!... y si
el Alondro da tres votos, ju, no iba mi hermano a ser tan burro que se indispusiese con el
padre de Gabriel, que junta treinta y nueve: y alla que sepa cada Doria ser un poco menos...

Le interrumpieron:

-iSit... el Alondro!

Se le vio llegar, por la ventana. Se le vio entrar.

Saludo el Alondro lleno de recelo, y fue a sentarse en otra mesa distante, de un rincén.

Pidio café con leche, y hubo un silencio. Traia su traje pardo de las fiestas. Era pequefiin
e inofensivo, y comprendiase bien que habia entrado a esta hora en La Concordia,
creyéndola sin nadie, para descansar en una de sus ingratas peregrinaciones desde la casa
del juez a la del cura, a la del cacique... a las de cuantos pensara él que pudiesen aconsejarle
o0 apoyarle en su gran tribulacion. Pero revelaba en la faz el desaliento y todos le miraban
con un respeto involuntario. Todos, menos Ju, que no tardo en increparle con su dura 'y
fuerte voz de maza:

-Hola, Alondro... Se anda en el negocio de la chica, ¢eh?... Y qué, ¢vienes de ver a mi
hermano?

La soez irreverencia de tal pregunta, en publico, irrit6 al Alondro, que contesto con
hosquedad:

-iSi que vengo!
-¢ Y qué te ha dicho, hombre?

-Pues... m'ha dicho... jlo que valié mas que no se le pudia decir a naide si queara un poco
de vergiienza en este pueblo!

-Hombre, Alondro, ju... -se revolvio Heliodoro burlon y desabrido-, mia que lo que te
dices de verguenza, quizas que tenga que ver con... algunas, mas que con mi hermano... jSi
no se la dejasen perder!... JU...y haberlas educado de otro modo... (O tiene mi hermano la
culpa?

-Quién la tenga, no sé yo... pero mos debian dejar pa veriguarlo a ca uno su derecho.
iMe paece a mi!



-Nadie te lo quita, hombre. Si lo tienes, buscalo. Ya sé que estuviste a consultarle, a un
abogado forastero. jGanas de perder la guita!

-Como habré de dir al juez d'istrucion, y a la Audencia, y a los diarios, y al mesmo rey
s'hiciese farta.

-Mdsica, Alondro... jte van a sacar los cuartos, ju!... jDéjate de cantimploras!... Si es
menora tu hija, porque tiene diez y siete afios, jfigurate si no habra menoras... lo mismo...
en el mundo!... jAnda, mira que si todas se casasen!... Ademas; ;qué vais a pedir vosotros,
de engafios ni de n4, si hay quien dice que tu propio cufiao Colas les estuvo sirviendo de
pantalla? ¢Es también menor tu cufiao... por un si acaso?

El infeliz enrojecio, tragd la nueva injuria y guardo silencio, bebiéndose el café. Se
levanto en seguida y partid, triste y corrido, no sin saludar, brusco al paso:

-iQueden ustés con Dios, sefiores!
Su dolor dejo por la sala un mudo aire piadoso.
Sin embargo, lo rompio brutal Heliodoro con una carcajada.

-iBah, éstos, lo que buscan siempre es que los unten!... j'Y qué bruto, ji! jMira que
ponerse enfrente de mi hermano!... jjd, ju, jal...

-iClaro!

-iClaro!

-iQué bruto!

Comentaron sometidamente humildes los del corro.

En Villaleon era incomprensible que «se moviese ni la hoja de un arbol sin la poderosa
voluntad del maximo cacique.»

Y a tiempo se habia marchado el Alondro, calle abajo. De la calle arriba llegd Gabriel.
Traia un pequefio estuche de caoba, y pidi6 un ajenjo, en la mesa de Heliodoro. Solamente
para la enorme simpatia del Gran simpatico, borrabanse las vallas de distancias y respetos
con caciques y hermanos de caciques. Verdad que él sabia como ninguno, contenerse, en
cortesia.

En cambio, una consideracion afable hacia Gabriel hizo que no se le hablase del
«asunto.» Y que no le preocupaba, veiase en su arrogancia habitual, en su sonrisa confiada
y seductora.

Desperto curiosidad el estuche. Iba a practicarle una importante operacion a una
chiquilla: hidropesia del vientre...



-Qué, ¢qué traen hoy los periddicos?
-Nada; politica... y lios...

-Y una noticia, ¢sabes? ¢Lo has visto?... Alfredo Gil que ha estrenado una obra en
Madrid.

-iSi, en un cine, pobrecillo! -protegié Gabriel. -Mirad, pues no credis... jme alegro!... iEl
pobre Alfredo! Porque no es tonto... Pero, jah, el teatro en Madrid!... Anoche precisamente
estuve yo pensando una tragedia: Covadonga... una especie de grandiosa reconstitucion del
espiritu patrio, como ha hecho Gabriel D'Annunzio en Italia con La nave... También tengo
planeadas dos comedias modernisimas, al modo de Benavente: una como Los intereses
creados... otra como Sefiora ama, de costumbres del lugar... jSobre todo, Covadonga, seria
una cosa estupenda!

-jPues hombre... escribela!
-Ya veremos, ya veremos. jA ver donde hablan de Alfredo! ;Lo trae también EI Liberal?

Y tomando EI Liberal, que uno se apresuro a acercarle, ley6 Gabriel el suelto del
estreno.  -jPobrecillo! -volvio a sancionar piadosamente, porque era el suelto lisonjero.

Se levanto, recogio su caja, consultando el reloj, y partié hacia casa de la enferma.

Iba tréemulo, pero heroico. Practicaria por vez primera la paracentesis. Odiaba por
delicadeza y sensibilidad de temperamento la Cirugia, pero no dejaba de comprender, desde
la operacion del herrero (que hoy trabajaba en su tienda tan campante), que Rigoleto le iba
pisando a él médicamente los talones. Le inquietaba la veleidad y como la alucinacién del
publico ante los triunfos operatorios del otro, que ya le habia cogido la mitad de la
clientela... jComo si no fuese la Cirugia mas bien de matarifes, a pesar de sus éxitos
directisimos y rapidos! Se imponia la catedra. Iba estudiando algo. Su ideal cifrabase en
una clientela de gran ciudad, donde pudiera especializarla Medicina.

Y apreto el paso, en un esfuerzo de voluntad, ya que, entre tanto, no debiera dejar esta
operacion -a menos de seguir con Rigoleto la cuesta abajo de una desairada competencia.

Si, justamente, él, que desde la noche fatal aquella de la toracentesis, no habia dejado de
sofiar con hidropesias y derrames por todas partes, debia darse el parabién, por encontrarse
al fin con éste de esta chica, para darle en la cabeza a Rigoleto.

Llegaba y sinti6 frio al ver tanta gente en la casa. EI mismo habia cuidado de trompetear
la operacion. Era la pobre nifia, delgadita, de un pastor. Tuberculosis. Tendria a lo sumo
quince afios, y aparentaba doce. Al verla ya tendida en la larga mesa, dispuesta una hora
antes, volvio a reconocerla Gabriel... Saco el instrumental. Quemd alcohol en jofainas,
desinfectandolo; tendié gasas y algodones... Y la muchacha, que vigilaba todo esto, dio de



pronto un grito y sufrié un desmayo. Gabriel palidecio. Los instrumentos temblaban en sus
manos... y al volver la muchacha en si, y oirla gritar desaforadamente que a ella no la
operarian... acab0 el operador de desconcertarse por completo.

-iComo, Herminia... antes tan valiente!

Sujeta de brazos y pies por la familia, Gabriel volvié a reconocerla. Hubiese dado media
vida por saber si contenia agua aquel abombado vientre. Percutia, y la sensacién de ola
liquida no era clara. Al revés, el tumor pareciale ahora macizo, pestoso... ¢quiste
hidatidico?

Sudaba. Al fin, sentandose, a pretexto de que tomara la chiquilla un caldo con jerez,
resolvié una cosa extrafia: jque viniese Rigoleto!... «Mataba dos pajaros de un golpe:
forzarle a presenciar la operacion... y tenerle a mano por si acaso.»

Lo manifestd. Se suspendié todo hasta que lo buscasen. Cuando lo vio entrar, recobrd
Gabriel su confianza... jle habria abrazado!

Si, ¢sabes?... Un caso de paracentesis...

Pero la chica esta tan débil que temo el sincope... Vale més que estés tu aqui..

Policarpo, siempre concienzudo, reconocio a la muchacha. Pero desde la frente a los
pies... ampliando sus tactos a ciertas intimidades que obligaron a salir a los hombres.
iMovia la cabeza... Preguntaba... «;,Qué edad tiene? ; Tiene novio?...» Ultimamente se

retird a un cuartito con Gabriel, y le lanz6 sin ambages:

-Gabriel, ahi no hay nada que operar. Esa chiquilla esta encinta. Y de tiempo. Milagro
sera que no descuide esta semana. jAdios!

-Pero... jPoli!
-Pero, jnada! jLo que digo... y lo que td puedes ver con s6lo que!...
-Pero, jPoli! jHombre!

-Nada... jAdids! jConvéncete si quieres!...

-V -
-iContra! jMirad!... jUn triunfo en la Zarzuela, de Alfredo Gil! -comento Pefia, el
farmacéutico, en la reunion de La Concordia.



Se leyd. Le dedicaban los diarios sendas columnas. Nada de cine esta vez; y ovacion,
musica de Vives, decorado de Blancas y Muriel... Obra jque le daria al autor dinero y
nombre!

Gabriel palidecia. El, en cambio, estaba fracasado como médico desde aquel Gltimo
desastre con la pastorcita dichosa..., que ya tenia, lo mismo que la Doria, su chico en
brazos. Apenas le quedaban, y por puro compromiso, veinte igualas.

Ni el recuerdo de su publico y reciente y fugaz triunfo de amor con la maestrita, servia
sino para desazonarle de si mismo. No obstante, al terminar de leer las resefias de
incondicional aplauso en los periddicos, €l protegid con su sonrisa «al pobre Alfredo.»

E inmediatamente, desilusionado de la politica, sin corazon, y de la Medicina sin
entrafias, hablé de literatura, del alto y serio arte dramatico, de Covadonga...

Firmemente se propuso, desde pocos dias después, compartir su actividad entre la
preparacion para la catedra y la tragedia d'annuciana. Mas, gracias al ocio en que le habian
dejado hasta sus aventuras galantes: porque horriblemente disgustada la maestrita de haber
sabido en seguida que se sabia «su deshonrax», no le volvié a mirar, y se le desigualé con
una carta de insultos; y despechada la viuda de Ostrogdn por esta nueva infidelidad del
amante (ella, que a fuerza de ser guapa la Doria, le perdond lo de la Doria), se le incomodd
y se le desigual6 asimismo. Le quedaba apenas, Sol Villarreal... la baqueteada coqueta que
haciase desear con tanta desvergilienza como habilidad -creialo ella- a vistas de
matrimonio...

Un contratiempo le estroped tan bello plan de trabajo. Llegd un cinematografo
excelente, y que traia ademas una atraccion. Por las esquinas, cruzando vistosamente los
carteles, pusieron otro rojo con el retrato de una estrella.

Y Gabriel, que no faltaba una noche, asistié pronto también a los ensayos de la estrella,
por las tardes, en union de los tres o cuatro consabidos que le ponian sitio, con sus rumbo
de dinero, a cuantas virtudes ambulantes pasaban por Villaleon: don Luis, don Justo-
Antonio, Alfonso Caravaca...

La Bicharraquito armo la gorda. Aungue un poco averiada, se pintaba como un angel, y
tenia postales y trajes caprichosos. Haciales cara a los tenorios metalicos del pueblo (frase
despectiva de Gabriel); pero se fijé en el Gran simpatico. Fue un escandalo. Entre todos,
respondiendo de la empresa, y en convenio con el amo del lujoso barracén (que aunque
instalado para todo el otofio, traiala s6lo por diez dias), en escrito documento le afirmaron
por dos meses la contrata. A Gltima hora, los mas jovenes la llevaban de noche a La
Concordia; y hubo quien dijo que ofrecianla don Luis y don Justo-Antonio, en
competencia, cuarenta duros, cincuenta duros. Mas como ella ganaba cuatro diariamente,
asi que se vio garantida para sesenta dias en su trabajo, se decidié por Gabriel.

Rindiérase o no la artista a los antojos de don Justo y de don Luis -pues esto permanecio
en el misterio-, no fue por ello menos cierto que Gabriel, venciendo a todos, y Unico



ademas, «no comprendido en aquellas garantias», quedé como Unico y absoluto y bien
notorio amante de la bella...

iOh, La Bicharraquito! jOh, sus lujos de capas y sombreros! jQué efecto en Villaledn!
Jamaés fue removida tan profundamente la conciencia colectiva. Primero, ante el impudor
del Gran simpatico, nada reparoso en lucirse con ella al balcén de la fonda, en la calle
principal, iniciaron las familias una mancomunada protesta con desercion del cine, y hubo,
a la vez, en los sefiores principales, entre don Luis, don Justo-Antonio, Alfonso Caravaca,
Ramoncito Sanchez, un principio de desdén, de verdadero desprecio hacia Gabriel en los
casinos... Sin embargo, como ellos justamente tenian la responsabilidad del contrato, y la
necesidad de pagar si se arruinaba el barracon, a la tercera noche de entrada floja y al
primer aviso del duefio, acordaron volver con las familias, dando ejemplo a todo el pueblo.

-iContra! jComo que saldriamos a dos mil reales cada uno! -habia protestado Pefia, el
viejo boticario, metido por amistad en el compromiso, y... «sin comerlo ni beberlo».

Otro raro efecto causado por la presencia de la artista, fue la desaparicién de la Doria, de
la noche a la mafana.

La Doria, a quien se le habia muerto el nifio dias atras, habia ido asimismo perdiendo la
verglienza. Salia a misa, Gltimamente, y al paseo, vistiendo como nunca. Pero sobre todo,
desde que llego el cine y se supo el lio de Gabrielito, no faltaba a las funciones por las
noches. Con cuantos lujos podia, y con su estampa y su cara de bonita insuperable -mas
bonita por los trances que la habian redondeado en espléndida mujer-, dijérase que
pretendia humillar a la elegante, mas también ajada bailarina... Eran risas nerviosas las
suyas, al ver a La Bicharraquito «timandose» con Gabriel... Eran envidias mortales de
aquellas botas de seda y de aquellas acampanadas faldas por las corvas... Y hoy, de
improviso, enterado el pueblo por el simplon del Alondro, que ponia el grito en la luna, he
aqui a las gentes pasmadas al saber que la Doria se hubo escapado de su casa a media
noche, en el rapido... Probablemente hacia Madrid... a meterse también a cupletista... 0 a
echarse del todo a la vida...

-jJa! ¢No te decia yo, Alondro?... jSi la que ensefia la oreja!...-comentabale al padre
(que habia vuelto a pedirle consejo al cacique), el hermano de éste, don Heliodoro. Y le
afiadia: -jDéjala va, hombre; qué guardia civil ni qué detenerla; no seas tonto! jJa! jSi de
todos modos es igual!

Se comentd el caso unos dias. No se comprendia bien la fuga de la Doria sin cuartos.
¢Quién se los dio?... Por sus amigas y el cartero se supo que ella recibia cartas de Madrid
desde tiempo antes. Tal vez Alfredo, el pequefio excatedratico. Relacionando antecedentes,
diose el supuesto por probable. Alfredo, que anduvo loco por la Doria, debi6 de haberla
escrito al saberla deshonrada, o por piedad, y para casarse con ella, el muy bobo; o quizas
mejor para tenerla, de querida, haciéndola comica, ahora que €l tenia mano en los teatros...

iLa Bicharraquito!... ;Era posible que asi trastornase a un pueblo honrado una mujer?...
Hasta las hermanas de Gabriel, las mas miradas, llevaban ya sombreros de pluma grande,
como La Bicharraquito, a misa de once. Se transigia con ella. Se perdonaba a Gabriel, con



s6lo haberse recatado un poco mas en el balcén de la fonda, y devolviasele toda su personal
consideracién de Gran simpatico.

-iOh! -le comentaba Pefia, el farmaceéutico, al padre de Gabriel, paseando por la Ermita.
-iEn la vida no hay més que ser guapo, convéncete! Dicen que lo dice tu hijo: «feliz del que
nace hermoso.»Y es verdad, al revés que en las mujeres... jpues ya ves, tocante a éstas, la
pobre Dorial

-¢Si? -rechazaba triste el padre de Gabriel. - jVeremos mi hijo, con su simpatia, cuando
yo estire la pata y repartan los hermanos cuatro tierras! jOjala fuese tan feo como Alfredo,
como Policarpo... y con lo listo que es, el mismisimo diantre!

Una mafiana de invierno, fria y lluviosa, los carpinteros daban el primer destructor
mazazo en el barracon que fue el alegre estruendo de la plaza tantas noches. El 6rgano de
mufiecos habia partido dos dias antes. La Bicharraquito también, contratada para Martos.

Y se aburria el Gran simpatico, sin enfermos, sin querida, sin gana de estudiar ni de
escribir la tragedia.

Fue un Diciembre insoportable. Viento, barro, nieve y rosario en las iglesias.

Bien porque hubiese Gabriel agotado las mujeres faciles del pueblo, que le odiaban,
ademas, tan villanamente abandonas unas por otras y todas por La Bicharraquito, o ya
porgue el escarmiento de escandalo que iba unido a las aventuras con él las contuviese, lo
cierto era que no volvio a encontrar quien le quisiese.

Ni novias ni nada. Concha negabale el saludo, y Sol Villarreal, ademas de no recibirle,
oblig6 a su tiita a que las desigualase.

En Enero, Gabriel convencié a su padre (no sin trabajo) de que Unicamente en Madrid
Podia prepararse bien para oposiciones a una catedra.

El viaje quedo acordado.

Y si no tantas precisamente como habian ido a recibirle, y a pesar del tiempo, dos
noches después de Reyes, en la estacion habia, con los amigos, buen golpe de muchachas -
incluso Concha- acompafiando a las hermanas de Gabriel. Al paso, ademas, habia advertido
él detrés de los cristales a Sol Villarreal, y a la viuda de Ostrogdn en su balcén de
enredaderas...

iSi, aunque como médico no era de sentir, partia del pueblo algo que al fin le pertenecia
orgullosamente! jAlgo como un monumento de arrogancia y de belleza! jEl Gran
simpatico!



-VI -
iMadrid!

No lo conocia. Primero le parecié un Céadiz inmenso. Luego un Villaleon de cinco pisos.
Y se preparo a conquistarlo.

Una fonda, calle Espoz y Mina, treinta duros, y veinte para libros y gastos al mes.

Aqui la vida era breve y rapida. De apariencias y de farsa. Comprose una chistera -un
huit reflets- por ocho duros, y se puso una tarde de levita para visitar a la marquesa. No lo
consiguio. El portero le dijo que tendria que solicitarlo por escrito... jVamos, hombre...; en
«audiencia» como si fuese él un cesantillo!

¢ Y para esto habia comprado su huit reflets?

Algunos estudiantes paisanos le acompafiaron en los primeros dias. Por ellos supo que la
Doria, traida efectivamente por Alfredo Gil, se le habia largado, asi que se vio con cuatro
trapos, a Paris..., y nada menos que con un conde... Supuso que Alfredo le odiaria, y no le
buscd. Corto, ademas, su relacion con los paisanillos estudiantes y se encerro en la fonda a
estudiar como «un becerro.»

Su frac, su chistera, su levita, yacieron colgados tranquilamente en el armario.

No salia ni al café.

Se compro una cafetera rusa, y... tuvo algo de «apafio»con una criadita de la fonda.
Todo... por no salir. Por estudiar, por estudiar.

Y estudiaba.

Pero a la fonda, de pronto, quiso el diablo que llegara una familia... de mil diablos. Un
jugador, su amante, y la méas que gitana hija de la amante. Tiraban el dinero como agua.
Estaban de joyas hasta el pelo, y de la hija también hasta el pelo. La hija dormia falsete al
medio con Gabriel y comia en la mesa al lado de Gabriel. Los «padres» querian pescarle a
todo trance..., sin duda. Y una tarde le convidaron a automévil, y una noche al teatro... El
quiso corresponder, llevandolos a Tournié una tarde, y le impidié pagar el jugador.
«jComo! jEstaria bueno que pagasen los hijos de familia!» Tenian, en fin, landé de abono,
y acabd Gabriel por pasarse la vida en el lando...



Tres meses después, la tarde en que el exprés de Barcelona se llevo a esta gente, Gabriel,
libre de un peso colosal, volvia de la estacion de despedirlos. La gitana nifia, Constancia,
era su novia... y algo mas. O, mejor dicho, «lo habia sido», puesto que no pensaba ni
escribirla, y hasta se mudaria de fonda -por si volviesen- sin dejar las sefias de la antigua.

A esto se dedico toda la tarde.
Al dia siguiente estaba en otro gabinete de la calle de Cedaceros.
Vida nueva.

iQué otros tres meses perdidos! Considerd que faltaban veinte dias para las oposiciones
y se aterr0. Imposible acabar de prepararse.

Resolvid firmar en las de médicos de bafios. Volvia a estudiar como un loco; mas fuese
por aquella obsesion de gustadas grandezas de automdviles, o por el corto plazo y la
novedad de la Quimica, haciase un lio completamente.

En el primer ejercicio le asombré un encuentro: jRigoleto!... ; Como? ¢Habia venido de
Villaledn a la sordina, segun él hacia todas las cosas? jOh, Rigoleto! jTambién opositor! Se
saludaron, mas no se buscaron en los dias siguientes. Gabriel, por refregarle la grande
simpatia que logro6 con rapidez entre los jueces, entre los mismos comparieros, llevd
diariamente a San Carlos su huit reflets su levita irreprochable.

Crey0 morir, sin embargo, al terminarse los ejercicios: Primer puesto... jRigoleto!...
Segundo... Tercero... Séptimo... jNada, ninguno él, a pesar de su elegancia!

Yacio tres dias en la cama de la fonda como un muerto, como un tonto, como un hombre
a quien Madrid, en nombre de la vida universal, le cerraba definitivas sus puertas...jQué
afrenta en el pueblo! ;A qué volver? ; CoOmo presentarse a su familia?

Se tiraba de los pelos leyendo en los periddicos la lista de los opositores aprobados, con
Rigoleto a la cabeza... jjQué diria Villaleon!!

Una carta de suicida le escribié a su madre. Le pedia por Dios que le dejasen en Madrid
algin tiempo més, hasta que lograse, algo... algo...

Con la generosa respuesta telegrafica, a la cuarta noche, sali6 de casa y se fue a Apolo,
donde habia un estreno, como pudo haber ido al Viaducto.

Gran éxito. Aplaudian desde el principio, el alma poética de Gabriel se fue tomando de
entusiasmo. jEsto era triunfar... y no la Medicina, con tanto hueso y tanta porqueria!
Recordaba los cou plets que €l hizo en Cadiz: Yo tenia en mi ventana -tiestos con flores...»
Temperamento de artista el suyo, fue sin duda un lamentable, error dejarle estudiar la... Y
quedose estupefacto: llamado el autor, en ovacion gloriosa, aparecié en la radiante escena...
iiAlfredo Gil!l... una, diez... catorce veces...



-iSeré escritor!... -se dijo esta noche en la fonda, con la fe ciega del que por fin acierta
su destino.

Y trémulo, alzado en grandeza sobre el mismo Alfredo, cuya imagen de hombre flaco y
chiquitin no se le borraba de los ojos, vislumbraba para si un arte digno de las aguilas...
iD'Annunzio!... jLa novelal... jLa tragedia!.. jEl alto periodismo!

-VII -

Ahora llevaba veinte dias escribiendo su comedia. Le parecia mejor debutar con una
comedia de costumbres, modernisima, en tres actos, que no con genero tragico. Se habia
hecho socio del Ateneo y se pasaba en la biblioteca las horas. Leia a Shakespeare... Luego
el teatro francés. Una noche, amigo, sin saber como, de un joven periodista, le leyo,
llenéndole de sincera admiracion, la mitad del primer acto. El periodista le aconsejo que,
puesto que tardaria bastante en concluir la obra, no estaria de mas que «se fuese haciendo
nombre en los periddicos». Busco Gabriel en sus papeles, y hall6 tres cuentos cortos.
Entonces, por no pedirle al reciente amigo el favor de colocarlos, y visto que no le recibian
los directores de periddicos se acord6 de la marquesa. Le escribio, incluyéndole la tarjeta de
aquel amigo de su padre, y que lo era de la marquesa también.

Sefialado para la entrevista un viernes, fue Gabriel. La margquesa no era vieja, como él se
figurd; sino una rubia y casi bella dama de treinta afios. Sobre todo limpia, jqué limpial, y
lujosa, y perfumada. El se dijo ser autor dramatico, y ella mostrosele amable... jAh, si una
gran sefiora no fuese cosa de tanto respeto para un pobre autor como Gabriel, habriase
prevalido del irresistible cielo de sus ojos! Azules también los de la marquesa, diriase que
acariciaban. Ella se iba a San Sebastian al dia siguiente.

-¢Usted no sale este verano? ;No ira a San Sebastian?

-Si, sefiora, tal vez -minti6 Gabriel al impulso de la confiada «alternativa aristocratica»
que parecia otorgarle la marquesa.

-Oh, pues si va usted... tendré mucho gusto en que nos veamos. No deje de buscarme...

Le dio una carta para Ruiz Montero, el exministro. La escribié de su pufio y letra, en el
lindo gabinete de sedas claras -y le llamaba en ella «mi buen amigo»- a Gabriel.

Triste Gabriel en su feliz aturdimiento, por no poder descifrar lo que estas galanterias de
la marquesa pudieran significar para el plebeyo, y por no poder ir, sobre todo, a San
Sebastian..., procur6 «no atormentarse de nuevo con locuras»... Se atuvo a la carta, y luego
a otra que le dio Ruiz Montero para el director de El Liberal; y publico los cuentos...
«Gratis, ¢sabe? -habia dicho en el periddico-; busco nombre. No necesito de esto, para
vivir, por fortuna.



-¢Quién es éste? ;Quién es éste? -preguntaban en el Ateneo los jovenes literatos, al ver
por segunda vez la firma de Gabriel.

-Pues uno que viene arriba -informo el que ya le conocia. jUn hombre de talento, y
principalmente, simpatico!

-Si; ¢sabéis que no estan mal?
-iTienen un tono estos cuentos?
-¢Por qué no nos lo presenta?

Subid por Gabriel su amigo y lo presento6 a la tertulia. Todos quedaronse prendados de
su arrogancia, de su elegancia, de su irresistible simpatia. Su voz era una musica, y su
talento muy claro.

-Tiene usted las condiciones todas para triunfar -sancioné uno de ellos cuando a la hora
de cenar partieron juntos.

Y como acordaron ir al teatro, no escribié en su comedia Gabriel aquella noche.

A los tres dias hablabanse de tu. Entre estos hombres ilustrados no tenia Gabriel para
qué adoptar los aires doctorales que en Villaledn. Se manifestaba como un juvenil
camarada franco, y se encontraba con ellos «lo mismo que el pez en el agua.»

En una carta a su madre, expreso:

«Si, si, madre mia de mi alma: ya habréis visto en El Liberal mi nombre. Estoy en mi
elemento. No se puede imaginar qué a gusto. Me quieren todos, y triunfaré, no lo dude. Yo
no debi ser meédico jamas...» Sin embargo, la engafiaba, por el padre, afiadiendo que «no
descuidaba tampoco su carrera...»

Y le querian, en verdad, cuantos le hablaban dos veces.

Todo el Ateneo. Se hizo «el amo» y el «alma de la amenidad de las tertulias». Poniales
una nota de vida y de frescura su presencia. Le llamaban Gabrielito y el Gran simpatico,
pronto prodigadas sus intimidades en derroche cautivante de franqueza. Por las siestas, le
esperaban los del corro de sillones de la obscura y fresca galeria de los retratos; paseaban
por las tardes, y pasabanse las noches, al volver de Parisiana o Recoletos, en la Maison
Dorée, hasta que casi amanecia. Claro es que acostandose tan tarde y levantandose a las
doce, para almorzar y partir con los amigos, quedaron en suspenso la comedia y aun los
cuentos. jNo importaba! Lo esencial era cultivar las relaciones. ;Qué mas nombre ni
importancia le diesen los periddicos que este trato directisimo con lo mejor de las letras?
Hasta personajes, alli en el Ateneo: diputados, senadores, exministros campechanos... que
le festejaban lindamente.



Hubo dos banquetes. Uno para un escultor, otro para un novelista americano; y brindd
Gabriel con elocuencia. La Prensa citd, carifiosa, a Gabriel entre tantos ilustres comensales.
-Porque se extendia la simpatia del Gran simpatico fuera del Ateneo también.

En s6lo un mes, y por mas que la época no fuese la mejor, pues hallabase medio Madrid
veraneando, las amistades de Gabriel con literatos, con periodistas, se multiplicaron al
extremo de no poder dar, sin un saludo, cuatro pasos por las calles.

-iGabrielito!

-Hola, Gabrielito; ;cémo va?

-iEl Gran simpatico!

Lo mismo el director de un rotativo, que un politico o un comico de fama.

Mujeres también, de aquellas que convertian la Maison Dorée en jardin, a Gltima hora.
Sino que esto, incluso contando sobre la irresistible simpatia y las breves cronicas galantes
que les dedico Gabriel a algunas, en Espafia Nueva, costabale algo caro. Coches, cenas,
flores..., aunque nada fuese mas, ni siempre triunfo completo; pero aumentando en los
amigos (que de todas lo creian) la envidiosa admiracion.

Al fin, una celebradisima beldad, la Matilde Irréis, se decidio por él y le luci6 en su
milord a todas horas. Era alta, dulce, inteligente, tocaba la guitarra, pintaba crisantemos y
se apasionaba por lo bello y distinguido.

Gabriel record6 con asco a La Bicharraquito.

Se le reproducia en Madrid la vida de Villaledn, pero sublimada en grandezas. Con un
definitivo triunfo practico, ademas; porque asi como todos aquellos admiradores juntos del
Casino de su pueblo no habrian podido hacerle ni siquiera concejal, sin la voluntad del
cacique, cualquiera de éstos, a nada que se lo indicase, podria nombrarle redactor de un
gran periddico, o diputado, de un golpe, sometiendo cien caciques a los puntos de su pluma
o al rigor de su oratoria.

«Mama, yo no sé si decidirme a la vez por la politica. Tal vez me afilie con Canalejas...»
escribid otro dia. El éxito le tenia nervioso y exaltado, como si tomase diarias quince tazas
de café de los cafés.

«Bueno, hijo mio; eso, tu veras -contesto su madre, ilusionada asimismo por la Prensa-;
lo que si desea tu padre es, que ganes algo, porque no tiene dinero.»

Y justamente la Matilde Irréis, aun en calidad de generosa, mientras estuvo por todo
Agosto ausente su «editor», fue para Gabriel motivo de disgusto con el padre. Tuvo que
pedirle pecuniarios suplementos... jDemonio con las cenas y las flores!... porque estas
menudencias, al menos, no pareceria ni medio bien que lo pagase la espléndida.



En Octubre, con el regreso del «editor» de Matilde, y de mucha gente, y con la apertura
de teatros, quiso Gabriel reglamentarse. Desde el charolado carruaje retorno al eterno
encanto aquel de los amigos; mas reservo tres horas cada noche, de vuelta de la Maison,
para continuar la comedia... Se dormia a tales horas. Se resistia escribiendo hasta el saludo
del sol, mal que bien, all4 iban las escenas.

Era para Fernando Mendoza -ya también su conocido.

-VIII -

Pero otra nueva sorpresa, y por cierto formidable, le desconcert6 igualmente este
trabajo. En uno de los mas lujosos trenes que reanimaban la calle de Alcala, descubri6 una
tarde a la Doria. jA la Doria!... jPero qué Doria, gran Dios!...

-iSi, la Doria! jEsa es la Doria! -le manifestaron los amigos. -Sin duda llega de Paris.
¢Es la misma que decias?

-iLa misma! -confirmo Gabriel, aturdido por el fausto versallesco de ellay por su
centuplicada hermosura.

Habria podido contestar que no... porque jcuan otra esta mujer que la hija aquella del
Alondro! Comprendio que fuese célebre.

Pocas mafianas después, averiguados por Gabriel la casa y los habitos de Doria, que
vivia como una dama, subia al elegante primero de la calle Monte-Esquinza. Se anuncid
como «un amigo», sin anticiparle el nombre. Un lujo de duque, el salon. Doria aparecié con
una bata de duquesa y con el pelo suelto. Le pareci6 tan limpia como la marquesa, como
Matilde Irréis... en esta impresion de limpieza que le obsesionaba como no vulgar en las
mujeres. La escena fue de odios y recuerdos. Sélo que Doria, irritada, rebelde, no le echo...
como crey6 él que iba a hacer, o0 a arafiarle, al impetu primero de sorpresa. La
despreocupacion seguia formando su caracter. Se sentd y acabd por sonreir con extrafio
diabolismo.

-«Bien... y ¢qué quieres? ;Verme? Pues ven, hijo, si te place, de dos a tres por las tardes;
no tengo mas hora, y a ésa salgo en coche. ¢Qué quieres, que te vuelva yo a querer?... Pues
hijo, ve si puedes; pero te aviso que actualmente mi carifio es algo mas caro y dificil... Si,
si, inténtalo, que sera muy divertido; jquién lo dudal... Era guapa, y eras guapo y eras rico...
inatural que ti me despreciases...jdespués! Por eso, nada de odio. jTe debo al fin este
lujo!... TG... o cualquiera: jqué méas daba, si soy feliz y habia nacido derecha para serlo!...
Fijate, pues: sigo guapa y sigues guapo; pero la rica soy yo. Mira, no me vengo de Paris con
las... manos vacias... precisamente... (las tendi6 llenas de joyas...) y esta lanzadera me la
regald anteayer Alfredo... de quien no quise atender proporciones aceptables. jOh, si, han
dado en decir, no siendo td, que valgo mucho... y l6gico parece gque yo sea ahora quien, de
ti, se digne ver si se deja conquistar!»



Gabriel parti6 con los ojos abrasados de belleza, pero sonriéndose a su vez de la infantil
vengativa candida que pronto caeria en sus brazos.

A la otra tarde inici0 el asalto en regla, Doria, coqueta, consintiéndole al descuido
ciertas confianzas, no le dejé terminarlo. El suplicd, se enfadd, volvio a suplicar... Rabié de
veras... «jAh, la casta heroina de su enojo que no lo supo ser de su virtud!»

Bien; querria decirse que debiera mudar de plan en las siguientes; con la cocota,
romantico -como para la Matilde Irréis- A la cocota le placeria el amor romantico que la
inocente no tuvo... La cerco en idealidades y respetos, a prueba tenacisima del sonreir de
burla triunfadora con que le iba ella escuchando, y s6lo desistié cuando la oyd contestarle
siempre a carcajadas:

-No, hombre, no. jMira que a mi con idealismos!

Gabriel se desconcertaba. Terco, sin embargo, en otras tardes cambid la téctica,
desplegando, sin tocarla ya ni la punta de los dedos, porque ella no lo consentia, cuadros de
perversa seduccion en fantasticos delirios...

-No, hombre, no. jSi ya ves que se de lo que estoy mas harta!

¢Como hacer, entonces? El coche llegaba a llevarsela con otro en lo mejor de los
coloquios.

Continud visitandola. Desfallecido, derrotado no sabiendo ya ni que decirla, limitabase a
mirarla con la ternura dolorosa de perro fiel molesto.

Un primero de mes, al recibir el desdichado su dinero (junto con el de un plazo de
arriendos de su padre), tomo, de los veinte duros de sus gastos, quince...; busco por las
casas de préstamos, y comprod y llevo a la esquiva una sortija con chispas de diamante...
Ella sonrid y la solté en el tocador:

-iHombre... se la voy a dar a mi criada!
-iDoria!
-iComo! ¢Pero es que esperas tU... que yo me ponga eso?

La aguardaba el coche. Gabriel, que habia venido jadeante y con retraso, sali6 detréas, sin
el valor, al menos, de llevarse la sortija. Se fue a la fonda y considero largo rato las dos mil
pesetas del arriendo... jNo! Le contuvo su honradez; le contuvo su bondad, incapaz de darle
tal disgusto a la familia...; y le contuvo también, y sobre todo, la evidencia de que no
convenceria a la Doria, como tampoco Alfredo Gil con su lanzadera de brillantes, con una
sortija mas. jSi, si veialo claro! jAmbiciosa y para el mejor postor, como todas las
vendedoras de placeres!... Su misma venganza era una celeste misica que se vendria con
rapidez abajo si Gabriel tuviese lo que un conde... De hermoso a hermosa, perdia él. «Feliz
del que nace hermoso... y con dinero», habria que adicionarle al adagio, por él tergiversado



para el hombre. Y para la mujer, otra forma: «Feliz de la que nace hermosa... y
sinverglienza...» Esta negativa condicion bastabale a una hermosa para convertir en mina 'y
triunfo su hermosura; mientras que a él, la suya de Apolo, le estaba siendo maldicién que le
estorbaba todas las serias empresas.

El fin de la ridicula aventura. Resolvié no verla mas. Fue esta misma tarde a pagar el
arriendo, por quitarse tentaciones... y hallé que el sefior que debia tomarlo estaba ausente de
Madrid. No supo dénde meterse luego, sin un céntimo propio. ¢Providencial?... Trabajaria.
Se encerr0 en la fonda y decidié emprender la conquista del nombre y la fortuna. Lloré su
alma de poeta, enternecida por este irrevocable propoésito de bien, y pensando en su
excelente madre.

Pero la soledad y la fiebre de trabajo hiciéronle pronto persuadirse de que adoraba a
Doria y que su afan consistia en poder llevarla los dos mil duros, los dos mil acaso que le
hubiese producido en un mes el estreno... Y la impaciencia le hizo terminar la comedia en
quince dias. Una cosa asi como entre de Materlinck e Ibsen.

Sali6, con su manuscrito una noche y recorrid tres teatros. Un brevisimo calvario, en
cuya salida, al revés que en la entrada del infierno, leyé el lasciate ogni... terrible. El
Espariol, la Comedia y la Princesa, avanzada ya la temporada, tenian estrenos de mas.
Cosecha de sonrisas, en resumen, por parte de los tres amables directores... sus amigos...

-iC4, hombre, no lo creas!- le comento otro amigo literato. -jLo que hay es que tl no
tienes nombre!

-iComo! jQue yo no tengo nombre! -dijo Gabriel asombrado.

-Bueno, digo de cartel -repuso el otro, por no arrancarle la ilusion de que un nombre
literario fuese el ser en Madrid personalmente conocido de las gentes, como Garibaldi, por
ejemplo; y aconsejo, lleno de amistosa simpatia hacia el Gran simpatico: -jComo les
Ilevases una recomendacion de fuste, ya verias!

Gabriel se dio en la frente un pufietazo, recordando a la marquesa.

Se visti6 su levita y su huit reflets y la vio a los pocos dias. Siempre tan gentil... como
extasiado al mirarle. Acordaron que ella escuchase la comedia, y la nueva tarde de la
lectura, con té y brioches en el bello saloncito, observo el lector que la marquesa, jtan
limpia, tan limpia!... le prestaba mas atencion a él mismo que a la obra... «El pasaje aquel
de los carneros!...» hubiese podido decirle también ingenuamente. Pero su orgullo de autor
quedo aplacado bajo su orgullo de hombre... de buen mozo... y no supo si alegrarse... jQué
limpia, qué limpia esta marquesa!

Le gustd, con o sin carneros, la comedia. Era lega, sin embargo, la auditora, y propuso
una nueva reunion, con asistencia del director del teatro.

El jueves proximo llegé el de la Princesa al saloncito; mas con una hora de retraso, que
forzosamente aprovecharon ella y Gabriel en intimar; prefirié que la llamase Josefina,



amistosamente, y dio detalles del marido, hombre demasiado de sport, a quien no veia a lo
mejor en dos semanas.

-iHola! Qué bien nos hizo esperar. jLas siete! jUna hora justa! -increpé ella amable al
director, cuando entraba.

-No, perdon; exacto, sefiora marquesa...; la cita fue a la siete.

Y como ensefiaba en prueba la carta, ella tuvo que confesarse tan aturdida que hubiese
avisado a Gabriel, «equivocadamente», para las seis.

Entendié Gabriel, y agradecio con una liquida mirada, que ella le recogié sonriente.
«jBravo, suya una marquesa... y obra al teatro!» Temblaba, restituyendo a su brevedad
primitiva el adagio para hombres, y asombrado de su total olvido de la Doria... jAh, una
marquesa... una marquesa!

Por mirarla, por ver que, en efecto, ella le estaba derramando siempre la 4vida dulzura
azul de sus ojos (jfeliz del que nace hermoso!) comprendia el autor que ni entonaba bien la
lectura. El juego resulto tan evidente, que hasta el director de la Princesa lo advirtid..., y
tampoco atendia gran cosa. ¢Fue por esto? ;Fue porque no le dio Gabriel expresion a las
escenas? jBah! La cuestion estuvo en que sucedieron al final dos cosas raras: una, que el
director «halld bellisimo el asunto de la obra, pero mal ejecutado», e indicé reformas,
muchas reformas; otra, que no le import6 a Gabriel apenas, aunque las reformas eran tales
que equivalian a escribir de nuevo los tres actos.

-Ya sabe usted que yo recibo los jueves, a las seis. ¢Hasta el jueves?
-Hasta el jueves -prometié Gabriel, besandole la mano a la marquesa.

A las seis en punto, en cuanto llego el jueves, estaba el dramaturgo en el hotel. Josefina
le recibié completamente sola, todavia.

-iOh! Pero... ;de veras le dije a usted que a las seis? jSi es a las siete! jQué cabeza, qué
cabeza!

i Tan hermosa, tan artistica! -arriesgo Gabriel, sentdndose en un muelle divan, a
invitacion de la dama, como para... la escena del sofa.

Y a poco se tira una plancha, echando mano instintivamente a su cadena sin reloj, al
hablar de horas. Al reloj, empefado el lunes, le debia las cien pesetas con que tomo coches
y butacas de teatro, en toda la semana, por buscar a la marquesa. Declard que nada habia
hecho en la comedia. No sabia qué le pasaba, que le era imposible trabajar. Unicamente
habia releido los tres actos, y... tenia razon el director: mal planeados. Salté una idea, de
Josefina: «En la Abadia de los reverendos padres del Palmar, al pie de Guadalajara,
alquilaban celdas. ¢Por qué el autor no se iba a una, a fin de escribir con la calma necesaria,
lejos de los ruidos e inquietudes de la corte? Justamente ella poseia una finca alli, y queria
llevar a sus nifiitas un mes, por indicacién del médico». -Temblaba, temblaba Gabriel, jQué



limpia la marquesa! Ofrecid partir. Ahogado de emocion y de respeto, de miedo a malograr
con impaciencias su ventura, no habiase atrevido ni a pedirle un beso en prenda a Josefina,
cuando llegé la primera invitada.

Cuestion a resolver por Gabrielito en la soledad de su fonda y ante las dos mil pesetas
del arriendo. Cuestion ardua, cuestion trascendental: ;debia él irse al Palmar con siete
duros, confesandole a la amada, aun antes de tenerla, que era poco menos que un mendigo;
o al revés, continuar apareciéndosele en hombre de posicion y de prosapia, sin mas que
utilizar «estos billetes»? Su padre los repondria. El, cuando dominase el corazon de
Josefina...jah, de una auténtica gran dama, Grande de Espafia! estrenaria en la Princesa y
restituiria a su padre.

-Si -termind enérgico y en voz alta, de puro convencido.jTodo menos irme al Palmar sin
dinero y sin un buen traje de campo... como el de D'Annunzio en el retrato aquel... Se
hermanan tan mal el amor y la miserial...

Su empresa era completamente d'annunziana.

Levantado tempranito al otro dia, recorrié medio Madrid comprandose un traje de
campo, polainas de cuero barnizado, flexible inglés con plumita de faisan, canana,
cartuchos, bolsas, una escopeta marca Jabali... y hasta un setter con cadena que llevaba por
la Puerta del Sol un golfo.

-iSe vende el perro, se vende!

El perro, quince duros. Pero elegantisimo... jAhora, si cazaba o0 no cazaba... le era igual!
iEl cazaba a la marquesa!... ¢ Iba a andar regateando un... marqués amante-consorte?

A las tres y cuarenta y cinco de la tarde tomaba el tren. Ya instalado en la perrera el
setter, miraba él desde la ventana la animacidn de los viajeros. Otros trenes acaban de
partir. De pronto, divisé Gabriel a una mujer hermosisima que llamaba la atencion de todo
el mundo. La Matilde Irréis, y no teniendo él tiempo de bajar, porque iba a salir su convoy,
la sise0 discretamente:

-iEh! iMatilde, Matilde!

Acercose ella al estribo.

-iNifio! ;Donde vas?

-De viaje, ¢sabes? ;Y t0?



-jAnda!... Pues de despedir a «mi editor.» Acaba de marcharse para Roma... y yo
también me iré pronto...jDigo, ahora que yo pensaba buscarte y que nos pasaramos un
mes... jQuédate!

-No puedo.

-¢Vuelves pronto? ;Cuando? ;Addénde vas?

Sonaba el pito. El dialogo se precipitaba.

-iNo sé, no se! Mira... voy al Palmar, provincia de Guadalajara. Es un convento donde
alquilo un cuarto, y que esta por la estacion siguiente a Alcala. ¢Por qué no vas un dia...
antes de marcharte a Roma?

-No sé, no sé. ¢ Dices que cae por Alcald?

-Si.

-iQuizas vaya! Hablaban ya a voces, en marcha el tren.

Gabriel se dejo caer en el asiento, y... lamento su ligereza. Sin embargo, sonrid.
¢Ligereza? jBah, no iria Matilde y si fuese, por un dia, su marquesa podria ver que era

hombre a quien buscaban las mujeres!

Este vehementisimo deseo, indudablemente fue el que le inspir6 la invitacion... en honor
de Josefina. Pero le pesaba, le pesaba... 0...

En fin, no sabia si le pesaba. Y lo probable seria que ni volviera a acordarse Matilde.

- |X -
Gabriel habia venido a reformar con calma su comedia.

A los ocho dias no habia empezado ain. A los diez, tampoco.

iQué limpia su marquesa! Tenia las rodillas mismas tan blancas como el seno, y los pies,
como la lengua de dulces y suaves.

La inmortalidad y la divinidad debian de ser algo asi como un idilio campestre con
marquesa -en que el setter los seguia jugando con un grifon.

Ni D'Annunzio... ni...

Le parecia éste un pais de principes y hadas.



De cuando en cuando llegabanle cartas de Villaleon, remitidas desde Madrid, como una
tosca realidad absolutamente incomprensible. En una lo noticiaba su madre que Policarpo
Carballo (Rigoleto), que se hacia rico a todo escape y compraba fincas, iba a casarse con
Concha... antes de irse este verano al balneario de que era director... jConcha, bah! jSu
exnovial... A cualquier cosa le llamaban en un pueblo una guapa y unarica...

Rompia estas cartas que solia encontrar cuando volvia de noche a la celda, y no las
contestaba siquiera.

Esta sentimental Josefina, apasionada hasta el delirio por «su Apolo», o despreocupada
hasta lo inverosimil, se habia traido servidumbre de confianza: el ama de la nifia pequefiita,
una doncella y un cochero.

Y la Abadia, era Abadia... pero una fonda en regla al mismo tiempo independiente.
iMaldito si veia a los frailes para nada! La finca y la Abadia distaban un kilémetro. A no
ser por prevision elemental, él pudiera haber instalado enteramente su equipaje en el harto
mas confortable palacete de su rubia. Pero no; se separaban generalmente por las noches, y
tampoco Josefina venia jamés a la Abadia. El la buscaba desde la hora de almorzar. El se
instalaba con ella.  Coronas, escudos por todas partes: en el papel de cartas, en los platos,
en las sdbanas, en las camisas y en los alfileres conque se sujetaba Josefina las batas
japonesas...

¢No era todo ello mas que de é1? ;No era mas suya y para siempre Josefina, que si fuese
su marido?... Y mas aun, sin contar con el frenesi de la blonda enamorada, mientras mas
testigos tuvieran de su amor en los sirvientes: del marido podria ella incluso separarse con
un divorcio; del amante, nunca... sujeta por el «secreto de su honra.»

Si Gabriel fuese un miserable, y no un poeta, podria explotarla. Pero... jbah, al contrario!
Cuando le invitaba Josefina a escribir, a trabajar, el pobre autor, tan pobre y tan noble en el
fondo, incluso mentiala por altivez. Como al director de EI Liberal, y movido por el mismo
invencible sentimiento de no mendigar socorros o favores, decia que él «no necesitaba para
vivir, del arte.»

Era el decoro de esta pasion, nacida y crecida entre blasones, y que no debia caer en
pequefieces. Algunas noches, sin embargo, viendo a su rendida amante rubia y rosa, dormir,
alumbrada por el farol elegantisirno, él, se estremecia reflexionando que cuando volviesen a
la corte y tuviera que alternar con ella entre grandezas, no le bastarian los veinte duros de
sus gastos... Entonces meditaba escenas de la comedia y acariciaba el oro trimestral que
hubiesen de valerle sus estrenos. Ganando tanto Alfredo Gil con su vil «género
chico...»¢por qué no ganar doble en el «grande»y con otra dignidad?

Hubo, para mayor agrado, hasta sus nubes leves en este sereno cielo de ventura. Josefina
era celosa, absorbente..., y él, no por mortificarla, sino por confirmarse ante ella en el papel
de hombre acaudalado y prodigo, le referia sus ultimos lances galantes:

-Si; ¢sabes?... jLa Doria! La sostuve antes que nadie, alla por mi pais. jYo la lancé
como...



estrellal
-jAh!

Josefina conocia a la Doria de verla en los teatros con su lujo escandaloso. Se quedd
muy grave, contemplandola en un antiguo retrato recortado, donde sélo habia conservado
Gabriel la cabeza, para suprimirle el traje de percal.

-Si; ¢sabes?... y a la miss Pearl Saunders, ¢no la conociste? ;La domadora de Apolo?
Pues fue mi amiga también.

-jAh, si!

De miss Pearl, no era cierto; Gabriel Unicaniente habia ido una noche con ella a Tournié;
pero se lo mentia a su marquesa, como a la sazén a los amigos.

Josefina le miraba sin hablar; seria, muy seria. Ocurria la sedente escena bajo un sauce,
al borde de un pequefio lago artificial, esperando la hora del almuerzo, y ella conservaba
con un mano en la hierba, crispadamente, el retrato de la Doria. Gabriel la admiraba, en tal
eléctrica quietud, la atencion de alarma dolorosa que mete mas un amor en las entrafias;
recordd a Matilde Irréis, y pensé cuan bien cayese aqui su presencia en teatral confirmacion
de semejantes aventuras... jSi, si, ella, de tren a tren, en la Abadial... jJosefina con méas o
menos tardias noticias del paso de la hermosa, o viéndola quizal... jY aun tal vez violenta
escena entre las dos de enamoradas!... «jNo vendra!» -pensoé en seguida tristemente; y
deplorandolo, le habl6 de la Matilde, luego de sacar de la cartera su retrato.

-Mira... ¢la conoces?... jOtra amiga que sostuve! La Matilde Irreéis.

A esta no la recordaba Josefina. La mird; aparecia sentada en un rastico sof, vestida de
blanco y con los brazos sobre el respaldo abiertos. Cruzé por su frente otra envidia de
belleza. Sonrid y rompio los dos retratos. Estaba palida. Gabriel beso las finas y blancas
manos destructoras y arrojo a la hierba los pedazos, por si mismo. Ni con una sola palabra
comento el trance la celosa pasional, que le hablé inmediatamente de otras cosas.

El delicioso pensamiento, sin embargo, del encuentro de las dos enamoradas, quedo en
Gabriel como una tentacion. Nada mas que con haber visto la efigie de Matilde, le abraz6
luego en la siesta su marquesa con ansias nuevas locas... Pues el encuentro, o si no el
encuentro, el paso fugaz de la rival por la Abadia, en la prometida visita de una tarde (y
pronto sabida por la aristocrata celosa al verle en falta junto a ella), vendria a significar:
para la aristocrata, la insensatez de pasion consiguiente, al saber que a €l le asediaban las
bellezas; y para la bella bohemia y generosa con coche de alquiler, la evidencia de que
igual a él se le entregaban las lindas y rubias marquesas con trenes propios.

Si, tenia esta noche Gabrielito la misma lucida excitacién insomne que si se hubiera
tomado diez cafés de los cafés. Todo le hacia ansiar la aventura, incluso su naturalisima
bondad: no haberle escrito Matilde, que tanto carifio le tuvo, y cuando ella se iba a Italia, lo



estimaba indigna groseria. Y cogi6 un papel (por cierto con corona de marquesa, en oro y
en relieve -de tres pliegos que se trajo una noche para copiar a Josefina versos), y le
escribid; no llaméandola, precisamente por no poner de parte suya imprudencias voluntarias;
pero si diciéndola que continuaba aqui, en cumplimiento del deber que la fatalidad le
impuso, haciéndolos encontrarse la estacion aquella tarde.

La de este pueblo estaba cerca del Palmar. Y como se despertd Gabriel al dia siguiente
antes de las ocho, hora en que iba al cruce de trenes un carruajillo de la fonda, lo tomd y fue
a echar la carta por si mismo. Se habia vestido aprisa y le durd dentro del coche el
aturdimiento del suefio. Ya en el andén, le despejd la serenidad de la mafiana; entonces se
aterré y rompio la carta... jhabia estado loco sin duda! Los trenes se juntaron. Llenose la
pequefia cantina de viajeros. El, como Unica disculpa a la debilidad de su caracter, a la gran
debilidad que le habia hecho tantas veces cometer tantas imprudencias, se formul6 un
nuevo apotegma filoséfico: «La jactancia de los secretos de amor, podra constituir un social
perjuicio, casi siempre irreparable; pero no un agravio, porque lleva rendido en el fondo un
honor de orgullo para la perjudicada»... Ademas, sabia Gabriel que este perenne conflicto
entre el orgullo propio y el perjuicio ajeno era demasiado fuerte para la mayor parte de los
hombres: apenas habria algunos, bien raros, que no diesen, por uno u otro modo, a los
cuatro vientos las més secretas deshonras de las pobres deshonradas...

Y una voz de ensalmo, de ensuefio, de fantasma, cortd su elucubracion:
-iHola, nifiol... ;Me esperabas? ¢ Sabias...?

Se volvio6 Gabriel y se quedd espantado..., a punto de creer en Lucifer y en toda la
telepatia: era, la que estaba delante de sus ojos, Matilde Irréis..., alta, blanca, negro el pelo,
con un traje color eminencia, y la pluma del sombrero cayéndolo hasta un leve boa marrén
que revolaba con la brisa... Pero la escala de sus asombros habia llegado a la cima una hora
después, en la celda, al ver que era de Matilde todo el equipaje que habia transportado en la
baca el cochecillo; venia por jseis dias! (jatiza!) ya definitivamente despedida de Madrid...

-No me esperabas, ¢eh?... iNo me esperabas, ladron!... jY mira que sin escribirme...
¢Creias que iba a acordarme sélo con oirte «jel Palmar!», en un segundo?... Bueno, te
disculpo porque no sabias mi casa ahora... Ni yo tampoco la tuya; pero, buscando,
buscando la hallé, y me informaron de esto... ;A qué cartas en seguida, si perdi, en
buscarte, una semana?... La mejor carta, yo... ¢no te parece?

Gabriel tuvo que aceptar a la bellisima viajera como una pesadumbre de gloria, de
hechizo... No sabia qué hacer... Por lo pronto le ensefio los pedazos de la carta, que habia
conservado en el bolsillo «por respeto a la corona»... «Te habia escrito, mira: la rompi
porque tenia tu antigua direccion, ¢sabes?... Y ademas, yo te esperaba siempre, cada dia...
Luego, y asimismo de un modo provisional, hasta que reflexionase, aprovechd una breve
ausencia de Matilde en el tocadorcillo de la alcoba, y le escribi6 otra breve carta a Josefina:
«Estoy ligeramente enfermo, alma mia, con algo de fiebre, y me quedo en cama hoy.
Mafiana, como siempre, te veré.» Al enviarla con un chico, se alegré de que nunca la
marquesa (por conocerla los frailes), osara venir al Palmar... Y con tal respiro se entrego
por todo el dia a su Matilde... -encerrados.



Al anochecer supo que habia enviado la marquesa a un mozo para preguntar por el
enfermo. Dos veces: una a las tres y otra a las cinco de la tarde.

Al otro dia pens6 que acaso todo pudiera arreglarse sin violencias. Era viernes. Matilde
iba a marcharse el lunes. Pretextandola que reformaba su comedia por la soledad del
campo, 0 que necesitaba unas horas cada tarde para ir meditando y apuntando escenas, le
podria dedicar diariamente algin tiempo a su marquesa rubia de su alma..., a quien le
excusaria también la brevedad con la convalecencia de la fiebre... La primera parte, no sin
extrafieza de Matilde, se salvo en triunfo. Y fue a la finca... solo, libre...; pero le fall¢ el
segundo intento: «Estaba en cama la sefiora marquesa y no le pudo recibir. «-jComo!
¢Sabia ya algo?... Por si acaso, aturdido Gabriel ante el rigido portero, aparenté creerle...
Después de todo, ganaba tiempo... y ojala que el enfado durase asi, al menos, por tres dias.

Al otro volvid, igualmente por la tarde.

La finca estaba cerrada de puertas y ventanas. Un guarda le informé de que se habia
marchado, en el tren de las once, la familia.

Gabriel quedose frio. Luego, volviéndose lento al Palmar, se consold. Era preferible.
Evitado el escandalo, €l se aguantaria hasta el lunes con Matilde -haciéndose el enojado
también con la marquesa, haciéndose el loco, y ya vendrian en Madrid las dulces escenas...
de explicacion y de perdén.

Y los dos dias siguientes fueron deliciosos, porque le cont6 todo a Matilde, ensefiandole
retratos de la aristocratica rival, y ella le agradecio el haber vencido, hasta sin saberlo ni
pedirlo, a una marquesa.

-X -

Gabriel llegd a Madrid el lunes a las cuatro de la tarde. A las cinco se habia plantado su
huit reflets y estaba en el hotel de Josefina... que no le recibi6. EI martes no le recibio
tampoco -y dejé una carta. EI miércoles se la devolvieron sin abrir. Y el jueves, finalmente,
la doncella que estuvo en el Palmar, le advirtid, por encargo de su ama, «gue no volviera a
molestarse».

Mas he aqui que el jueves también recibié una carta tremebunda: era de su padre, que
noticioso de la falta del pago, por el duefio de las tierras, imprecaba al hijo duramente. En
vez de mandarle la mensualidad, le remitia diez duros para el tren -advirtiendole que si
pensaba seguir en Madrid lo hiciese por cuenta propia; y Gabriel, con toda su alma tierna
enternecida, lloré el disgusto de su casa y reconocié como harto justa semejante decision.

Le mataba la amargura. Hizo balance, y se encontrd, de las dos mil, con mil cincuenta y
cinco pesetas... Y la idea fue subita, en uno de sus bravos arranques de nobleza: cogi6 un
papel, confeso breve su culpa, prometid vivir de su trabajo, y aun restituir «la diferencia»



pronto; y metiendo en el sobre todos los billetes incluso el que acababan de enviarle, se
marchd a escape al correo para enviarselo a su padre en valores declarados...

A la media hora, con su levita y su huit reflets, volvia por la Puerta del Sol con tres
pesetas cincuenta en el chaleco. Su orgullo de Cortés que quema sus naves... se habia
guebrantado un tanto.

«jSe vende el perro, se vende!» -podria, pregonar también, si no se le hubiese olvidado
el setter alla por los campos del Palmar.

En Gltimo resultado, y para un apremio, quedabanle la escopeta marca Jabali y demés
arreos de caza.

Mas no se imagind que los tuviese que vender tan pronto. Al segundo dia dejaba por
perfectamente averiguado que, entre sus valiosas relaciones con literatos, con directores de
periddicos y con altos personajes, no habia uno que le pudiese proporcionar un mal destino,
ni una plaza de redactor... al menos con la prisa deseada. Por todos los chirimbolos le
dieron treinta duros; esto es, la quinta parte de lo que le costaron hacia un mes.

Su esperanza se volvio hacia Josefina. El frac hizo en el Espafiol, y en el Real sus
ultimos prodigios... La encontrd una vez, por fin, la asaete6 con los gemelos, y ella no le
hizo durante toda la noche caso alguno... ni para mal ni para bien. jOh, ella que podria
hacerle estrenar en la Princesa!

Un fatidico domingo vio dejarse empefiar la levita: nueve duros.

Al jueves préximo, el frac... cinco duros... jy éste si que fue el ultimo desastre!... «De...
sastre» -sonrié Gabriel, haciendo todavia un chiste bien amargo.

Y se encerré en la fonda. El chiste era macabro. Arrancados la levita y el frac, de su
elegancia de Apolo, era como si le hubiesen cortado a un aguila las alas. Se sentia en
derrota irremediable. En definitiva derrota, ante un triste porvenir. Veia solo en derredor la
hipocresia y la falsedad humanas -en amigos, en mujeres... Odi6 entonces su hermosura.
Recordo a la Doria, y no podia olvidar a la marquesa... a la Matilde... Luego fueron por su
mente desfilando todas las demas mujeres a quienes habia servido de mas o0 menos vivo
capricho en una suerte de sensual prostitucion... jen baja prostitucion asquerosa y
miserable, sin el grande amor siquiera, ni una vez, que era la vida y que yacia enterrado en
su alma de poeta; -sin otra dignidad, en él mismo, que la de la ramera de burdel a quien se
busca en bestia hermosa para un simple placer de los sentidos!... Asi le habian tenido su
marquesa, su Matilde, su Doria, su Carola, su Bicharraquito y su maestra y sus criadas del
hotel...; asi le habian sorbido los sesos y el tiempo, por guapo él... joh, el Gran simpatico!,
mientras que el feo Alfredo conquistabase nombre y fortuna, y el feo e insignificante
Rigoleto, director de bafios, fuerte propietario a la vez, se llevaba con la Concha almay
amor que €l no quiso... jLloraba, lloraba el infeliz sobre una carta de su madre... Gnica
verdad de amor que le quedaba a él sobre la tierral... «Vente, hijo mio... te puedes colocar
de titular en cualquier pueblo de aqui cerca...» !0Oh!



Mas ¢qué hacia en Madrid, ni como estarse? ¢Su carrera? jLiterato!... Por habito,
desdichadamente, no era capaz de meterse a ganar tiempo, de mancebo de botica, y menos
de lanzarse a una bohemia destrozada. En cambio, por nobleza, seria mas incapaz aun,
como quizas tanto granuja, de convertirse en chulo de la Doria, de otras, si no, por su
estilo..., o de explotar en chantages a Josefina, aprovechando sus retratos y recuerdos...

Bien. Se iria a Villaleon. Refugiaria su derrota en cualquier inmediato pueblecillo, la
boda con cualquier aldeana con borregos...

A la otra tarde, un destartalado simén, le conducia con un badl menos que cuando entro6
en Madrid, y sin sombrerera de copa. Maldito si necesitaria frac ni levita para titular de un
pueblecillo. A fin de comprar el billete siquiera de segunda, habia vendido las obras
completas de D'Annunzio... Iba dulcemente resignado; pero la fatalidad hizo, cruel, que
encontrase en un soberbio milord a Doria con... Alfredo...! por la calle de Alcala...

Sinti6 en el corazon la pufialada... ¢Le vieron?... El se escondio... cual si esquivara de la
mirada de ambos fealdades repulsivas.

«jlnfeliz del que nace hermoso!» -murmurd.

Y mientras el viejo cochecete siguid arrastrando con sus ruidos de herreria, €l pensaba
hasta qué punto no le hubieran de creer, alla en su futuro pueblecillo (adonde iba a
enterrarse a los veintitrés afios de por vida), cuando contase que habia sido en este enorme
Madrid el amante de celebridades y marquesas...
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