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     I. Muchas veces, oh madre excelente, he sentido impulsos para consolarte, y muchas 
veces también me he contenido. Movíanme varias cosas a atreverme: en primer lugar, me 
parecía que quedaría libre de todos mis disgustos si lograba, ya que no secar tus lágrimas, 
contenerlas al menos un instante: además no dudaba que tendría autoridad para despertar tu 
alma, si sacudía mi letargo; y en último lugar temía que, no venciendo a la fortuna, 
venciese ella a alguno de los míos. Así es que quería con todas mis fuerzas, poniendo la 
mano sobre mi herida, arrastrarme hasta la tuya para cerrarla. Pero otras cosas venían a 
retrasar mi propósito. Sabía que no se deben combatir de frente los dolores en la violencia 
de su primer arrebato, porque el consuelo solo hubiese conseguido irritarlo y aumentarlo; 
así como en todas las enfermedades nada hay tan pernicioso como un remedio prematuro. 
Esperaba, pues, que tu dolor agotase sus fuerzas por sí mismo, y que, preparado por la 
dilación para soportar el medicamento, permitiese tocar y cuidar la herida. Además, al leer 
de nuevo las lecciones que nos dejaron los grandes genios acerca de los medios para 
contener y corregir la tristeza, no encontraba el ejemplo de alguno que hubiese consolado a 
los suyos, siendo él mismo causa de lágrimas para ellos. Con esta nueva duda, vacilaba y 
temía desgarrar antes tu alma que consolarla. ¿Acaso no necesitaba palabras nuevas, que 
nada tuviesen de común con los ordinarios consuelos del vulgo, aquel que, para consolar a 
los suyos, levantaba de la pira la cabeza? Y es muy natural que la intensidad de un dolor 
que excede de la medida común, prive de la elección de palabras cuando frecuentemente 
ahoga también la voz. Voy a intentar de la manera que pueda ser tu consolador, no porque 
confíe en mi ingenio, sino porque puedo ser para ti la consolación más eficaz. Al que nunca 
has negado nada, no te negarás ahora (aunque toda tristeza es contumaz), y espero poner 
término a tu pesar. 
 
     II. Ya ves cuánto me prometo de tu indulgencia: no dudo ser más poderoso para contigo 
que el dolor, que es omnipotente con los desgraciados. Así, pues, lejos de trabar combate 
bruscamente con él, quiero ante todo defenderle y alimentarle: despertaré todas sus causas y 
abriré de nuevo todas las heridas. Dirase: «Extraña manera de consolar, la de recordar las 
penas olvidadas; colocar el corazón en presencia de todas sus amarguras, cuando apenas 
puede soportar una sola». Pero reflexiónese qué males bastante peligrosos para aumentar a 
pesar de los remedios, se curan con los medicamentos contrarios. Voy, pues, a rodear tu 
dolor de todos sus lutos, de todo su lúgubre aparato; esto no será aplicar calmantes, sino el 
hierro y el fuego. ¿Qué conseguiré? Que te avergüence, después de haber triunfado de 
tantas miserias, no saber soportar una herida sola en un cuerpo cubierto de cicatrices. 
Lloren largamente y giman aquellos cuyos delicados ánimos enervó prolongada felicidad, 
abatiéndoles la contrariedad más ligera que cae sobre ellos; pero aquellos cuyos años han 



trascurrido entre calamidades, soportan los dolores más intensos con inquebrantable y firme 
constancia. La asiduidad del infortunio tiene algo bueno, y es que, atormentando sin 
descanso, concluye por endurecer. La fortuna no te dio ni un solo día sobre el que no 
hiciese pesar la desgracia, ni siquiera exceptuó el de tu nacimiento. Apenas nacida, perdiste 
a tu madre, o más bien, al venir al mundo, y en cierta manera fuiste arrojada a la vida. 
Creciste bajo una madrastra, y por medio de la dulzura y cariño que pueden encontrarse en 
una hija buena, la obligaste a trocarse en madre; sin embargo, nadie hay que no haya 
pagado caro madrastra aun siendo buena. A tu tío, que tanto te quería, tan excelente y 
esforzado, lo perdiste cuando esperabas la hora de su llegada. Y como si temiese la fortuna 
herirte menos dividiendo sus golpes, treinta días después llevaste al sepulcro un esposo al 
que amabas tiernamente y que te había hecho madre de tres hijos. Llorosa como estabas, 
vinieron a anunciarte nuevos quebrantos con la ausencia de tus hijos: parecía que todos los 
males se habían puesto de acuerdo para caer a la vez sobre ti, para no dejarte donde reposar 
tu dolor. Omito tantos peligros y temores, cuyos ataques has soportado y que se sucedían 
sin interrupción. En otro tiempo, sobre el mismo seno que tus tres hijos acababan de dejar, 
recogías los huesos de tus tres nietos. Veinte días después de haber dado sepultura a mi 
hijo, muerto en tus brazos y entre tus besos, oíste que te era arrebatado yo: todavía te 
faltaba llorar por los vivos. 
 
     III. La herida más grave de cuantas ha recibido tu pecho es esta última, lo confieso, 
porque no rasgó solamente la piel, sino que penetró en medio de tu corazón y de tus 
entrañas. Pero de la misma manera que los soldados bisoños vociferan a la herida más 
ligera, temiendo menos la espada que la mano del médico, mientras que los veteranos, 
aunque atravesados de parte a parte, se prestan pacientemente y sin gemir al filo del acero 
como si se tratase de cuerpo extraño; así también debes prestarte tú hoy a la operación. 
Rechaza de ti los sollozos, lamentos y agitadas manifestaciones que de ordinario lleva 
consigo el dolor de la mujer; porque habrás perdido todo el provecho de tantos males si no 
has aprendido aún a ser desgraciada. ¿Ves acaso que te trato con timidez? Nada he 
suprimido de tus males; todos te los he presentado ante los ojos, haciéndolo con resolución, 
porque pretendo triunfar de tu dolor y no atenuarlo. 
 
     IV. Y creo que lo venceré, si primeramente te demuestro que nada sufro que pueda 
hacerme pasar por desgraciado, y menos aún para hacer desgraciados a los que me tocan de 
cerca; si hablando en seguida de ti, te pruebo que tu suerte no es tampoco más deplorable, 
puesto que depende por completo de la mía. Te diré en primer lugar lo que tu cariño tiene 
prisa por saber: que no experimento ningún mal; y si no te convenzo, te demostraré hasta la 
evidencia que no me son intolerables las penas de que me crees agobiado. Si no pudieses 
creerlo, mayor razón tendría para felicitarme al encontrar la dicha en medio de cosas que 
ordinariamente forman la desgracia de los demás. No creas lo que otros te digan de mí: para 
libertarte de inquietudes por opiniones inciertas, yo mismo te aseguro que no soy 
desgraciado. Y añadiré, para tranquilizarte más, que ni siquiera puedo llegar a serlo. 
 
     V. Todos hemos nacido para la felicidad, si no salimos de nuestra condición. La 
naturaleza ha querido que para vivir felices no se necesite grande aparato: cada cual puede 
labrarse su dicha. Las cosas adventicias tienen poco peso, y no pueden obrar con fuerza en 
ningún sentido: la prosperidad no eleva al sabio, ni la adversidad puede abatirle, porque ha 
trabajado sin cesar en aglomerar cuanto ha podido dentro de sí mismo y en buscar en su 



interior toda su alegría. ¡Cómo! ¿quiero llamarme sabio? de ningún modo; porque si 
pretendiese serlo, no solamente negaría que soy desgraciado, sino que me proclamaría el 
más feliz de todos, siendo casi igual a Dios. Hasta ahora, y esto basta para dulcificar todos 
mis dolores, no he hecho más que entregarme en manos de los sabios: siendo demasiado 
débil para defenderme por mí mismo, he buscado refugio en el campamento de aquellos 
que fácilmente defienden su cuerpo y sus bienes. Estos son los que me han aconsejado 
permanecer constantemente de pie, como centinela; prever todas las empresas y ataques de 
la fortuna mucho antes de que se realicen. La fortuna agobia a aquellos sobre quienes cae 
de improviso: el que vigila constantemente la vence sin trabajo. Así el enemigo, al llegar, 
derriba a aquellos que encuentra desprevenidos; pero los que se prepararon antes de la 
guerra para la guerra próxima, dispuestos y ordenados, sostienen sin dificultad el primer 
choque, que es el más violento. Nunca confié en la fortuna, hasta cuando parecía que 
ajustaba paces conmigo. Todos los favores con que me colmaba, riquezas, honores, gloria, 
los he colocado en un paraje donde pudiese ella recobrarlos sin conmoverme. Intervalo muy 
grande he establecido entre esas cosas y yo, por cuya razón me las ha arrebatado sin 
arrancármelas. Los reveses solamente abaten al ánimo engañado por los triunfos. Los que 
se adhieren a los dones de la fortuna como a bienes personales y duraderos, y por ellos 
quisieron se les rindiera homenaje, se abaten y afligen cuando su alma, vana y frívola, que 
no conoce los placeres sólidos, queda privada de esos goces engañosos y pasajeros. Pero 
aquel a quien no hincha la prosperidad, no queda consternado por los reveses, oponiendo a 
la favorable y adversa fortuna ánimo invencible y probada firmeza, porque en la 
prosperidad ensaya sus fuerzas contra la desgracia. Por esta razón he creído siempre que no 
hay nada de verdadero en esas cosas que todos los hombres desean: las he encontrado 
vacías, adornadas con exterioridades seductoras y engañosas y sin tener nada en el fondo 
que correspondiese a las apariencias. En lo que llaman males, no encuentro todo lo 
espantoso y terrible con que me amenazaba la opinión vulgar. La palabra misma, tal es la 
preocupación sobre la cual todos están de acuerdo, llega con aspereza al oído, siendo cosa 
lúgubre que no se escucha sin horror: así lo quiso el pueblo; pero muchos acuerdos del 
pueblo los derogan los sabios. 
 
     VI. Removido, pues, el juicio de la multitud, que se deja arrastrar por la primera 
impresión de las cosas, tales como aparecen, veamos qué es el destierro: en su última 
expresión, no es más que cambio de lugar. Parecerá que le suprimo sus angustias y que le 
quito todo lo que tiene de más doloroso, porque acompañan a este cambio cosas muy 
desagradables, la pobreza, el oprobio, el desprecio., Después contestaré a estos pretendidos 
males: entretanto quiero examinar primeramente la amargura que en sí encierra este cambio 
de lugar. «Intolerable es carecer de la patria». Considera esa multitud a la que apenas 
bastan las grandes mansiones de la ciudad. Más de la mitad de ella está fuera ete su patria. 
De sus municipios, de sus colonias, de todos los rincones del mundo afluyen aquí. Trae a 
los unos la ambición, a los otros los deberes de un empleo público, a aquéllos un cargo de 
embajadores, a éstos el libertinaje que busca una ciudad opulenta, cómoda para sus vicios; a 
esotros el amor a los estudios liberales; a algunos los espectáculos; atrayendo a otros la 
amistad, o la actividad que encuentra vasto teatro para mostrarse en todo lo que puede; 
traen unos su venal belleza y otros su venal elocuencia. No existe especie de hombres que 
no venga a esta ciudad, donde tan alto se aprecian las virtudes y los vicios. Manda que a 
todos ellos se les llame por sus nombres, y pregunta a cada cual de qué familia procede: 
verás que casi todos han abandonado su morada para venir a esta ciudad grande y bella sin 



duda, pero que sin embargo no es la suya. Ahora deja esta ciudad, que en cierta manera 
puede llamarse la patria común: recorre todas las otras; ni una existe cuyos habitantes no 
los forme, en su mayor parte, multitud extranjera. Después aléjate de esas orillas, cuyo 
encanto y delicia atrae a la muchedumbre; ven a estas desiertas playas, a estas islas 
salvajes, Sciathum y Seriphum, Gyarum y Córcega; no encontrarás ningún destierro donde 
no habite alguno por su gusto. ¿Dónde hallar paraje más desolado, más abrupto, que este 
peñasco? ¿más desprovisto de recursos, habitado por gentes más indómitas, erizado de 
asperezas más amenazadoras y bajo cielo más inclemente? Y sin embargo, aquí se 
encuentran más extranjeros que ciudadanos. Tan cierto es que el cambio de lugar nada tiene 
de penoso, que se abandona la patria para venir a esta isla. He conocido a algunos que dicen 
existir en el hombre cierta necesidad natural de cambiar de asiento y trasladar sus penates. 
Y verdaderamente, al hombre se ha dado alma inquieta y movediza; nunca permanece 
tranquila; extiende y pasea su pensamiento en todos los parajes conocidos y desconocidos, 
vagabunda, impaciente de reposo, aficionada a la novedad. No te admirará esto, si 
consideras su primer origen. No está formada de este cuerpo terrestre y pesado; desciende 
del espíritu celestial, y naturaleza es de todo lo celestial encontrarse siempre en movimiento 
y huir arrebatado por rápida carrera. Contempla los astros que iluminan el mundo; no hay 
uno que se detenga; sin cesar caminan y pasan de un punto a otro; a pesar de que giran con 
el universo, gravitan sin embargo en sentido inverso; sucesivamente atraviesan todos los 
signos, y siempre se mueven, siempre viajan. Todos los astros están en revolución continua, 
en continuo tránsito, y, según ha dispuesto la imperiosa ley de la naturaleza, en perpetua 
traslación. Cuando hayan recorrido sus órbitas, pasado el número de años que la misma 
naturaleza ha fijado, comenzarán de nuevo el camino que ya han seguido. Pues bien, 
considerando esto, no podrás creer que el alma humana, formada de la misma sustancia que 
las cosas divinas, soporta a disgusto los viajes y emigraciones, cuando la naturaleza de Dios 
encuentra en perpetuo y rápido cambio su placer y conservación. Pero dejando las cosas 
celestes, vuelve a las de la tierra. Verás que los pueblos y naciones han cambiado de patria. 
¿Qué significan esas ciudades griegas en medio de países bárbaros? ¿qué significa esa 
lengua macedónica hablada entre la India y la Persia? La Scitia y toda esa región de 
naciones feroces e indómitas nos muestran ciudades de Acaya construidas en los litorales 
del Ponto. Ni los rigores de perpetuo invierno, ni las costumbres de los habitantes, tan 
salvajes como su clima, han impedido que trasladen muchos allí su morada. El Asia está 
llena de Atenienses; Mileto ha derramado ciudadanos en setenta y cinco ciudades 
diferentes. Toda la costa de Italia, bañada por el mar inferior, fue la Grecia mayor. El Asia 
reivindica a los Toscanos; los Tirios habitan el África; los Cartagineses, la España; los 
Griegos se han introducido en la Galia; los Galos, en la Grecia; los Pirineos no cierran ya el 
paso a los Germanos; la movilidad humana paseó por soledades impracticables y 
desconocidas. Estos pueblos llevaban consigo sus niños, sus mujeres y sus padres 
abrumados por la edad. Unos, después de perderse en grandes rodeos, no decidieron por 
elección el paraje de su morada, sino que se detuvieron por cansancio en el más inmediato; 
otros se apoderaron por las armas de las tierras ajenas; algunos que navegaban hacia playas 
desconocidas quedaron sepultados en el abismo, y otros, en fin, se fijaron en las riberas 
donde les depositó la falta de lo necesario. No tenían todos iguales razones para abandonar 
y buscar una patria. Algunos, después de la ruina de sus ciudades, escapando al hierro de 
sus enemigos, fueron arrojados a extrañas tierras, quedando despojados de lo suyo; a los 
otros les expulsaron disensiones intestinas; emigraron éstos para aliviar sus ciudades 
sobrecargadas de población; a los otros les arrojó la peste, los terremotos frecuentes u otro 



insoportable azote de una región desgraciada; el renombre de una comarca fértil y muy 
celebrada sedujo a los unos, y todos, en fin, abandonaron sus moradas por causas 
diferentes. Evidente es que nada permanece en el punto en que nació: el género humano se 
mueve continuamente, y todos los días cambia algo en este vasto conjunto. Échanse los 
cimientos de ciudades nuevas; otras naciones aparecen, cuando mueren o cambian de 
nombre las antiguas, incorporadas a los pueblos vencedores. Y estas traslaciones de los 
pueblos ¿qué otra cosa son que destierros públicos? 
 
     VII. Mas ¿por qué te llevo por tan largo rodeo? ¿habré de citarte a Atenoro, que 
construyó a Patavium; a Evandro, que colocó en la orilla del Tíber los reinos de los 
Árcades; a Diomedes y a todos los otros a quienes la guerra de Troya, vencedores y 
vencidos a la vez, dispersó por ajenas tierras? El Imperio romano lo fundó un desterrado, 
que huyendo de su patria conquistada, y llevando consigo exiguos restos, en busca de 
lejano asilo, la necesidad y el miedo al vencedor lo arrojaron a las costas de Italia. Y más 
adelante, ¿cuántas colonias mandó este pueblo a todas las provincias? Donde el romano 
vence, habita: para estos cambios de domicilio se alistaban voluntariamente sus hijos, y 
abandonando su altar doméstico, les seguía al otro lado de los mares el anciano convertido 
en colono. 
 
     VIII. No necesito para mi propósito mayor número de ejemplos; uno, sin embargo, 
añadiré porque salta a la vista. Esta misma isla ha cambiado muchas veces ya de habitantes. 
Para no remontarme a épocas que la antigüedad oscurece, dejando la Phocida, los Griegos 
que actualmente habitan Marsella se establecieron en las orillas de esta isla. Ignórase quién 
les obligó a ello; si fue la insalubridad del clima, el formidable aspecto de Italia o la índole 
de un mar impetuoso. Debe creerse que no fue causa de su partida la ferocidad de los 
naturales, puesto que vinieron a mezclarse con los pueblos que eran entonces los más rudos 
e indómitos de la Galia. Después vinieron a esta isla los Ligurios; los Españoles llegaron 
después, como atestigua la semejanza de costumbres; conservando hoy de los Cántabros el 
gorro con que se cubren la cabeza, el calzado y algunas palabras; porque todo su idioma 
primitivo está alterado por el comercio con Griegos y Ligurios. Más adelante vinieron dos 
colonias de ciudadanos romanos, una con Mario y otra con Sila. ¡Tantas veces ha cambiado 
la población de este peñasco espinoso y árido! En fin, difícilmente encontrarás una tierra 
que esté habitada aún por sus indígenas: todas las cosas se han mezclado y están 
amontonadas unas sobre otras; unos pueblos han sucedido a otros. Este ha deseado lo que 
desdeñaba aquél: el uno fue desterrado de donde lanzó al otro. El hado ha dispuesto que 
nada en la tierra pudiese fijar para siempre la fortuna. Para soportar estos cambios de lugar, 
descartando los demás inconvenientes que lleva consigo el destierro, Varrón, el más docto 
de los Romanos, juzga que nos basta gozar, donde quiera que nos encontremos, de la 
naturaleza misma. Según M. Bruto, es suficiente para aquellos que parten para el destierro 
poder llevar con ellos sus virtudes. Si se cree que cada remedio de éstos, considerado 
separadamente, no es bastante eficaz para consolar al desterrado, necesario es confesar que 
empleados a la vez tienen poderosa fuerza. ¡Qué poco vale lo que perdemos! Dos cosas 
excelentes nos seguirán a donde quiera que vayamos: la naturaleza que es común a todos, y 
la virtud que nos es propia. Así lo quiso, créeme, aquel, sea quienquiera, que dio la fortuna 
al universo; sea un Dios, señor de todas las cosas, sea una razón incorpórea, arquitecto de 
estas obras maravillosas, sea un espíritu divino repartido con igual energía en los cuerpos 
más grandes y en los más pequeños, sea un destino y encadenamiento inmutable de las 



cosas ligadas entre sí; así, pues, lo repito, lo ha querido, para no dejar caer en arbitrio ajeno 
otra cosa que lo más despreciable de nuestros bienes. Lo más excelente del hombre está 
fuera del poder humano; no se le puede dar ni quitar: hablo del mundo, la creación más 
bella y brillante de la naturaleza; de esta alma hecha para contemplar y admirar el mundo, 
del que ella a su vez es la parte más magnífica; esta alma que nos pertenece en propiedad y 
para siempre, que debe durar tanto como duremos nosotros. Marchemos, pues, contentos, 
erguidos y con paso firme a donde nos llevo el hado. 
 
     IX. Recorramos todas las tierras; ni una sola encontraremos en el mundo que sea extraña 
al hombre. Desde todas ellas se eleva nuestra mirada a igual distancia hacia el cielo; y el 
mismo intervalo separa las cosas divinas de las humanas. Mientras no se prive a mis ojos de 
este espectáculo de que no se sacian, con tal que se me permita contemplar la luna y el sol, 
sumergir mi vista en los demás astros, interrogar su salida y su ocaso, su distancia y las 
causas de su marcha, unas veces rápida, otras lenta; admirar durante las noches tantas 
brillantes estrellas, inmóviles unas, desviándose ligeramente otras, pero girando siempre en 
la órbita que tienen trazada, y en tanto que unas se lanzan de pronto, otras nos deslumbran 
con un rastro brillante como si fuesen a caer, o vuelan arrastrando en pos inflamada 
cabellera; con tal que viva en esta compañía, y me mezcle, en cuanto puede mezclarse el 
hombre, a las cosas del cielo; con tal que mi alma, aspirando a contemplar los mundos que 
participan de su naturaleza, se mantenga en las regiones sublimes, ¿qué me importa lo que 
piso? Y sin embargo, la tierra en que me encuentro no es abundante en árboles fructíferos o 
umbrosos; no la surcan ríos anchos y navegables; no produce nada que vengan a pedirla los 
otros pueblos, bastando apenas para sustentar a sus habitantes: no se labran aquí piedras 
preciosas, ni se registran venas de oro y de plata. Estrecho es el ánimo al que encantan las 
cosas de la tierra: volvámonos hacia aquellos que aparecen igualmente en todas partes, que 
en todas brillan lo mismo, y persuadámonos de que las otras, con los errores y 
preocupaciones que engendran, son obstáculo para la verdadera felicidad. Cuanto más 
largos hayamos hecho nuestros pórticos, cuanto más hayamos elevado nuestras torres, 
extendido nuestros dominios, ahondado nuestras grutas de estío y más atrevida sea la 
techumbre que cubra nuestra sala de festines, más habremos hecho para ocultarnos el cielo. 
La suerte te ha arrojado a un país donde el edificio más grande es una cabaña. Débil será tu 
corazón y muy bajo buscarás consuelos, si para vivir animosamente en ese asilo necesitas 
pensar en la cabaña de Rómulo. Di más bien: Este humilde tugurio es asilo de virtudes; y 
superior en magnificencia será a todos los templos, cuando se vea en él la justicia con la 
continencia, la sabiduría con la piedad, la ordenada observancia de todos los deberes con la 
ciencia de las cosas divinas y humanas. Ningún paraje es estrecho cuando puede contener 
esta multitud de grandes virtudes: no es penoso ningún destierro, cuando se puede ir a él 
con este acompañamiento. Bruto, en el libro que escribió sobre la virtud, dice que vio a 
Marcelo en el destierro de Mitilena, viviendo con cuanta felicidad es compatible con la 
naturaleza del hombre, y entregado con más entusiasmo que nunca a los estudios elevados. 
Así añade que, cuando iba a separarse de él, parecíale partir él mismo para el destierro, 
antes que dejar un desterrado. ¡Oh Marcelo, más dichoso cuando merecías las alabanzas de 
Bruto, que cuando tu consulado recibía las de la república! ¡Cuán grande fue aquel hombre 
a quien no se podía abandonar en el destierro sin creerse desterrado uno mismo; que se hizo 
admirar por un hombre que fue admirado hasta por el mismo Catón! Bruto refiere también 
que C. César no quiso detenerse en Mitilena, porque no podía sostener la presencia de aquel 
noble infortunio. El Senado impetró el regreso de Marcelo con preces públicas; y al ver su 



luto y su tristeza, se hubiese dicho que aquel día todos participaban del sentimiento de 
Bruto, y suplicaban, no por Marcelo, sino por ellos mismos, desterrados si habían de vivir 
lejos de él: y sin embargo, el día más hermoso de su vida fue aquel en que Bruto no pudo 
abandonarle, cuando César no pudo verle en el destierro. Bruto se afligió, César se 
avergonzó de volver sin Marcelo. ¿Puedes dudar que aquel grande hombre se animó con 
estas palabras, para soportar tranquilamente el destierro: «Estar lejos de la patria no es una 
calamidad; te has imbuido bastante en la filosofía para saber que el sabio en todas partes 
encuentra su patria? ¿Cómo no? ¿el mismo que te desterró no estuvo por diez años privado 
de su patria? Verdad es que fue por ensanchar el imperio, pero no por eso dejo de estar 
privado de la patria. Helo ahora atraído por el África, que nos amenaza con nueva guerra; 
por España, que reaviva las partes vencidas y dominadas; por el pérfido Egipto, por el 
mundo entero atento para aprovechar nuestras conmociones. ¿Adónde acudirá primero? ¿A 
qué partido se opondrá? La victoria le paseará por toda la tierra. Que todas las naciones se 
postren para adorarle: tú vive contento con la admiración de Bruto». Marcelo soportó, pues, 
sabiamente su destierro, y el cambio de lugar no alteró nada en su alma, aunque tuviese por 
compañera la pobreza, en la que nada se encuentra penoso, cuando no se está cegado por 
esa locura que todo lo trastorna: la avaricia y el lujo. ¡Cuán poco basta, en efecto, para la 
conservación del hombre! ¿y qué puede faltar al que posee algo de virtud? Por lo que a mí 
toca, observo que no he perdido riquezas sino cuidados. Limitados son los deseos del 
cuerpo; quiere preservarse del frío, saciar con alimentos el hambre y la sed: todo lo que se 
apetece fuera de esto, es un trabajo que se toma para los vicios y no para las necesidades. 
No es indispensable registrar todos los Océanos, cargar el vientre con inmenso estrago de 
animales, ni arrancar conchas en las desconocidas orillas de los mares más remotos. Los 
dioses y las diosas confundan a aquellos cuyo desenfreno traspasa los límites de tan 
apetecido imperio. Quieren que se vaya a cazar más allá de Phaso para proveer a su 
ambiciosa cocina; atrévense a ir en busca de aves hasta entre los Parthos, de los que todavía 
no nos hemos vengado. De todas partes se hace venir lo que puede satisfacer las exigencias 
de su desdeñosa gula. De los últimos extremos del Océano se trae lo que apenas recibirá su 
estómago gastado por los placeres. Vomitan para comer; comen para vomitar: y desdeñan 
digerir los manjares que han pedido a toda la tierra. Al que desprecia todas estas cosas ¿qué 
daño le hace la pobreza? Y también aprovecha la pobreza al que la desea, porque cura a 
pesar suyo, y si no acepta los remedios que se ve obligado a tomar, al menos, durante este 
tiempo, lo que no puede hacer es como si no quisiera hacerlo. C. César, al que creo dio vida 
la naturaleza para mostrar lo que pueden los grandes vicios en la gran fortuna, comió en 
una sola cena diez millones de sextercios; y a pesar del auxilio de tantos genios inventivos, 
apenas pudo gastar en una comida la renta de tres provincias. ¡Desgraciados aquellos cuyo 
paladar no despierta sino con platos delicados, y no se los hace preciosos su sabor 
exquisito, ni nada de lo que agrada a las fauces, sino la dificultad de adquirirlos! Si 
recobraran la sana razón, ¿qué necesidad tendrían de poner tantas industrias al servicio de 
su vientre? ¿Para qué ese comercio? ¿Para qué ese estrago de bosques? ¿Para qué esos 
sondeos en los abismos? A cada paso se encuentran alimentos que la naturaleza ha 
sembrado en todas partes; pero como ciegos pasan a su lado; errantes van por todas las 
comarcas; cruzan los mares, y cuando con tan poco podían calmar el hambre, la irritan con 
grandes gastos. 
 
     X. Decirles deseo: ¿Por qué lanzáis naves al mar? ¿por qué armáis vuestras manos 
contra los animales y contra los hombres? ¿por qué corréis con tanto tumulto? ¿por qué 



amontonáis riquezas sobre riquezas? ¿No queréis pensar en lo pequeño que es vuestro 
cuerpo? ¿No es la última locura y el error más grande tener tanta avidez cuando se tiene tan 
poca capacidad? Aunque aumentéis vuestro censo y ensanchéis vuestros límites, nunca, sin 
embargo, aumentaréis vuestro cuerpo. Que haya prosperado vuestro comercio, que la 
guerra os haya producido grandes utilidades, que se amontonen en vuestra mesa manjares 
traídos de todos los países, no tendréis donde colocar todo ese aparato. ¿Por qué correr en 
pos de tantas cosas? ¡Sin duda nuestros antepasados, cuya virtud forma todavía el vigor de 
nuestros vicios, eran muy desgraciados, puesto que con sus propias manos preparaban sus 
alimentos, tenían por lecho el suelo, sus techos no brillaban aún con el oro, ni centelleaban 
en sus templos las piedras preciosas! Pero entonces se respetaban los juramentos hechos 
ante dioses de arcilla, y por no faltar a su fe, el que los había hecho regresaba a morir al 
campo del enemigo. ¡Sin duda vivía menos feliz nuestro dictador, que prestaba oídos a los 
enviados de los Samnitas, condimentando por sí mismo en el hogar un alimento grosero, 
con aquella mano que más de una vez ya había derrotado al enemigo y colocado el laurel 
del triunfo sobre las rodillas de Júpiter Capitolino; menos dichoso que vivió en nuestros 
días aquel Apicio que, en una ciudad de donde en otro tiempo se expulsaba a los filósofos 
como corruptores de la juventud, puso escuela de glotonería, infestando su siglo con 
vergonzosas doctrinas! Pero conviene referir su fin. Habiendo gastado en la cocina un 
millón de sextercios y disipado en comidas los regalos de los príncipes y la inmensa renta 
del Capitolio, agobiado de deudas, viose obligado a examinar sus cuentas, y lo hizo por 
primera vez: calculó que solamente la quedaban diez millones de sextercios, y creyendo 
que vivir con diez millones de sextercios era vivir en extrema miseria, puso fin a su vida 
con el veneno. ¡Cuánto desorden el de aquel hombre para quien diez millones de sextercios 
eran la miseria! Considera ahora si es el estado de nuestro caudal y no el de nuestra alma el 
que importa para nuestra felicidad. 
 
     XI. Alguien se encontró que tuvo miedo a diez millones de sextercios; y lo que otros 
piden con toda la fuerza de sus deseos, él lo huyó por medio del veneno: aquella poción 
fue, sin duda, la más saludable que tomó aquel hombre de alma tan depravada. El veneno lo 
comía y lo bebía cuando no solamente se deleitaba en sus inmensos festines, sino que se 
gloriaba de ellos, y cuanto más ostentaba sus desórdenes, más atraía toda la ciudad a la 
contemplación de su desenfreno, más invitaba a imitarle a una juventud naturalmente 
inclinada al vicio sin necesitar malos ejemplos. Esto sucede a los que no ordenan las 
riquezas por la razón, que tiene límites fijos, sino por costumbre perversa, cuyos caprichos 
son inmensos e infinitos. Nada basta a la avidez, y muy poco basta a la naturaleza. No es, 
pues, desgracia la pobreza en el destierro; porque no hay paraje tan estéril que no produzca 
abundantemente lo necesario para la subsistencia del desterrado. -¿Pero deseará un vestido, 
una casa? -Si solamente los desea para el uso, no le faltará seguramente lecho ni traje; 
porque se necesita tan poco para cubrirle como para alimentarle. La naturaleza, al imponer 
necesidades al hombre, no se las impuso onerosas. Si desea un vestido teñido de púrpura, 
tejido con oro, esmaltado con diversos colores, trabajado de diferentes maneras, no es a la 
fortuna sino a sí mismo a quien debe acusar de su pobreza. Aunque le devuelvas lo que has 
perdido, nada ganarías; porque después de esta restitución, más le faltará aún lo que desea, 
que le faltó en el destierro lo que poseía. Si desea brillantes vasos de oro, vajilla de plata 
ennoblecida con el sello de un artista antiguo; esos platos de bronce, considerados preciosos 
por el capricho de algunos; un rebaño de esclavos, capaz de hacer estrecho el palacio más 
grande, bestias de carga dispuestas con fingida gordura, pedrerías de todas las naciones; en 



vano reunirás todo esto para él, porque no conseguirá satisfacer su alma insaciable. De la 
misma manera, no bastará ninguna bebida para calmar un deseo que no nace de una 
necesidad, sino de un fuego que abrasa las entrañas; porque ya no es sed, es enfermedad. 
No acontece esto solamente con el dinero y los alimentos: igual carácter tienen todos los 
deseos que no proceden de la naturaleza, sino del vicio: por mucho pasto que les deis, no 
pondréis fin a la avidez, sino que le daréis un aliciente más. Cuando nos contenemos en los 
límites de la naturaleza se desconoce la miseria; cuando se traspasan, la pobreza nos sigue 
hasta en la cumbre de la riqueza. El mismo destierro basta para lo que nos es necesario, y 
los imperios mismos no bastarían para lo superfluo. El alma es la que hace la riqueza: ella 
es la que sigue al hombre al destierro, y la que, en los desiertos más áridos, mientras 
encuentra con qué sostener el cuerpo, goza y abunda en sus bienes. Nada importa la riqueza 
al alma, de la misma manera que a los dioses inmortales, cosas que admiran espíritus 
oscurecidos y demasiado esclavos de sus cuerpos. Esas piedras, ese oro, esa plata, esas 
mesas pulimentadas y de vastos contornos, productos son de la tierra, a los que no puede 
adherirse un alma pura y que tiene presente su origen: ligera y libre de todo cuidado, y 
dispuesta a remontar a las sublimes moradas, mientras espera este momento, no obstante el 
peso de sus miembros y de la ruda envoltura que la rodea, recorre el cielo con las rápidas 
alas del pensamiento. Así es que nunca puede condenarse al destierro esta alma libre, 
formada de la divina esencia que abraza los mundos y las edades. Su pensamiento recorre 
todo el cielo, el tiempo pasado y el venidero. Este cuerpo, prisión y lazo del alma, va 
agitado de aquí para allá: sometido está a suplicios, latrocinios y enfermedades, pero el 
alma es sagrada, es eterna, y no es posible que nadie ponga mano en ella. 
 
     XII. Y no creas que para alejar los disgustos de la pobreza, penosa tan sólo para los que 
la imaginan, acudo exclusivamente a los preceptos de los sabios. Considera, en primer 
lugar, cuánto más numerosos son esos pobres que en nada verás más tristes ni más 
inquietos que los ricos; y lo que es más, ignoro si se encuentran tanto más alegres, cuanto 
menos cargado está de cuidados su ánimo. Pero dejemos a los pobres: vengamos a los ricos. 
¡Cuántas veces en su vida se parecen a los pobres! En viaje tienen que reducir su saco, y 
cuando se ven obligados a caminar de prisa, tienen que despedir su numerosa comitiva. En 
guerra, ¿qué tienen de todo cuanto poseen, prohibiendo la disciplina militar todo aparato? Y 
no solamente la condición de los tiempos o la esterilidad de los parajes les pone al nivel de 
los pobres; ellos mismos tienen días en que, hastiados de sus riquezas, cenan en el suelo, 
comen en platos de barro, prescindiendo de la vajilla de oro o de plata. ¡Locos! lo que 
desean por algunos días lo temen para siempre. ¡Qué ceguedad! ¡qué ignorancia de la 
verdad! ¡Huyen de lo que imitan por placer! Por mi parte, cuando recuerdo los ejemplos 
antiguos, me avergüenzo de buscar consuelos contra la pobreza; porque en nuestro tiempo, 
de tal manera se ha exagerado el exceso del lujo, que hoy pesa más el equipaje de un 
desterrado que antes el patrimonio de un personaje. Homero solamente tuvo un siervo, tres 
Platón, ninguno Zenón, de quien procede la rígida y viril sabiduría de los estoicos; y sin 
embargo, ¿quién osará decir que vivieron miserablemente, sin hacerse considerar él mismo 
como el mayor miserable? Menenio Agripa, aquel mediador de la paz entre el Senado y el 
pueblo, fue sepultado a expensas del público; Atilio Régulo, mientras combatía a los 
Cartagineses en África, escribía al Senado que su esclavo había huido dejando abandonadas 
sus tierras; y el Senado, en ausencia de Régulo, las hizo cultivar a sus expensas. La pérdida 
de un esclavo le valió tener por colono al pueblo romano. Las hijas de Scipión recibieron su 
dote del tesoro público, porque su padre no les había dejado nada. Justo era sin duda que el 



pueblo romano pagase una vez tributo a Scipión, cuando anualmente recibía el tributo de 
Cartago. ¡Dichosos los esposos de aquellas hijas a quienes sirvió de suegro el pueblo 
romano! ¿Consideras más felices a los que casan a sus mímicos con un millón de 
sextercios, que a Scipión, cuyas hijas recibieron en dote del Senado, su tutor, una pesada 
moneda de cobre? ¿Despreciará alguien la pobreza que tan ilustres ejemplos tiene? ¿Se 
indignará porque algo le falte en el destierro, cuando falta dote a Scipión, mercenario a 
Régulo, y a Menenio dinero para sus funerales? Estos abogados no solamente hacen 
respetar, sino amar la pobreza. 
 
     XIII. Podrán contestarme: «Procedimiento artificioso es el de separar desgracias que en 
singular pueden soportarse, y no pueden serlo reunidas. El cambio de lugar es tolerable, si 
efectivamente solo se cambia de lugar: la pobreza es tolerable si no lleva consigo la 
ignominia, que es la que puede abatir el ánimo». Si se pretende asustarme con la multitud 
de males, contestaré con estas palabras: Si tienes bastante fuerza en ti mismo para rechazar 
un ataque de la fortuna, debes tenerla también para rechazarlos todos: una vez que la virtud 
ha endurecido el ánimo, le hace invulnerable por todos lados. Si se libertó de la avaricia, el 
azote más pernicioso del género humano, no tardará en abandonarle la ambición. Si no 
consideras el último día como castigo, sino como una ley de la naturaleza, cuando hayas 
lanzado de tu corazón el temor a la muerte, no dará entrada a ningún terror. Si consideras 
que no se han dado al hombre los placeres sensuales para la voluptuosidad, sino para la 
propagación de la especie, el que no se encuentre manchado con este mal que tan 
hondamente penetra en nuestras entrañas, verá todas las demás pasiones deslizarse delante 
de él sin alcanzarle. La razón no rechaza separadamente cada vicio, sino todos a la vez, 
venciendo con un esfuerzo solo. ¿Crees que el sabio puede ser sensible a la ignominia, 
cuando encerrándolo todo en sí mismo se separa de las opiniones vulgares? Más aún que la 
ignominia es la muerte ignominiosa. Y sin embargo, considera a Sócrates, con aquel sereno 
rostro que en otro tiempo contuvo la insolencia de más de treinta tiranos, entra en su 
prisión, a la que también debía purgar de ignominia, porque no podía haber cárcel allí 
donde se encontraba Sócrates. El que tiene cerrados los ojos para contemplar la verdad, 
¿por qué considera ignominioso para Catón haber sido rechazado dos veces, cuando pedía 
en una la pretura y en otra el consulado? La ignominia fue para el consulado y la pretura, a 
los que Catón hubiese honrado. Solamente es despreciado por los demás el que se desprecia 
a sí mismo. El ánimo vil y rastrero es el único que puede recibir esta afrenta; pero al que se 
hace superior a los reveses más grandes de la fortuna, al que domina las desgracias que 
abaten al vulgo, le protegen las mismas miserias como cintas sagradas: y puesto que así 
somos, nada debemos admirar tanto como un hombre desgraciado con valor. Llevaban en 
Atenas Arístides al suplicio: cuantos lo encontraban, bajaban los ojos y gemían como si se 
llevase a perecer no a un hombre justo, sino a la misma justicia. Sin embargo, uno hubo que 
le escupió en el rostro: Arístides podía indignarse, porque sabía que ninguna boca pura se 
hubiese atrevido a aquello; pero se enjugó el semblante, y dijo sonriendo al magistrado que 
lo acompañaba: «Advierte a ése que en adelante no escupa con tanta descompostura». Esto 
era afrentar a la misma afrenta. Bien sé que algunos consideran como lo peor de todo el 
desprecio, pareciéndoles preferible la muerte. A éstos diré que el mismo destierro está con 
frecuencia exento de todo desprecio. Si el hombre grande cae, grande es también caído, y 
no debes considerarle más despreciado que esas ruinas de sagrados templos, que se pisan, 
pero que las personas religiosas veneran como si todavía permaneciesen en pie. 
 



     XIV. Así pues, madre querida, como en lo que a mí toca, nada hay que deba hacerte 
derramar eternas lágrimas, resulta que solamente tus propios sentimientos te hacen llorar. 
Estos pueden reducirse a dos: porque te afliges, bien porque crees haber perdido un apoyo, 
o porque no puedes soportar el dolor de su ausencia. En cuanto a lo primero, muy poco he 
de decir: conozco tu corazón, y sé que no amas a los tuyos más que por ellos mismos. 
Aléjense esas madres que ejercen el poder de los hijos con su impotencia femenil; que, 
porque su sexo las excluye de la vida de los hombres, son ambiciosas por medio de ellos, 
disipan y captan su patrimonio y fatigan su elocuencia en favor de los demás. Tú te has 
regocijado profundamente de la fortuna de tus hijos, usando parcamente de ella: tú 
impusiste siempre límites a nuestra liberalidad, mientras que no los ponías a la tuya: tú, en 
patria potestad aún, aumentabas el caudal de tus hijos, que ya eran ricos; tú te has mostrado 
en la administración de nuestro patrimonio tan activa como si hubiese sido tuyo, cuidadosa 
como si hubiese sido ajeno; nada recibiste de todos nuestros honores más que regocijo y 
gasto; tu cariño no pensó jamás en el interés. No puedes, pues, en ausencia de tu hijo, 
desear lo que en presencia suya nunca consideraste como tuyo. 
 
     XV. Todos mis consuelos deben dirigirse hacia aquel lado de donde brota con toda su 
fuerza el dolor maternal: «Estoy privada de los abrazos de mi amado hijo; no gozo de su 
presencia, de su palabra: ¿dónde está aquel cuyo rostro disipaba la tristeza del mío, en el 
que depositaba todas mis penas? ¿dónde aquellos coloquios de que me mostraba insaciable? 
¿dónde aquellos estudios a los que asistía con más gusto que una mujer, con más 
familiaridad que una madre? ¿dónde aquellos encuentros y aquella alegría infantil al ver a 
la madre?» Te representas aún los sitios de nuestros regocijos y expansiones, y no puedes 
olvidar las impresiones de nuestra reciente conversación, tan a propósito para oprimir tu 
alma. Porque la fortuna te reservaba todavía esta pena cruel: la de hacerte regresar tranquila 
y sin sospechar tu desgracia tres días antes de que descargase el golpe. Oportunamente nos 
había separado la distancia; oportunamente ausencia de muchos años te había preparado 
para este infortunio: regresaste, no para encontrar alegría al lado de tu hijo, sino para no 
perder la costumbre de los dolores. Si hubieses partido mucho tiempo antes, habrías sufrido 
menos; la distancia misma habría suavizado el sentimiento: si no hubieses partido, habrías 
tenido al menos como último consuelo el placer de ver a tu hijo dos días más. Hoy, gracias 
a la crueldad del destino, no has estado presente a mi infortunio y no has podido 
acostumbrarte a mi ausencia. Pero cuanto más terrible es esta desgracia, más indispensable 
te es recoger todo tu valor, mayor ardimiento necesitas para combatir, hallándote al frente 
de un enemigo conocido y frecuentemente vencido. No brota tu sangre de cuerpo intacto; 
has sido herida en tus mismas cicatrices. 
 
     XVI. No necesitas buscar excusa en tu condición de mujer, a la que se permiten las 
lágrimas como por derecho, muy extenso sin duda, pero no ilimitado. Así es que nuestros 
mayores concedieron diez meses para llorar al esposo, para transigir por decreto solemne 
con la obstinación de las tristezas de las mujeres: no prohibieron el luto, pero lo limitaron. 
Porque dejarse abatir por dolor infinito cuando se pierde una persona querida, es loco 
cariño; no experimentar ninguno, es inhumana dureza. El equilibrio mejor entre el cariño y 
la razón es experimentar el dolor y dominarlo. No has de tomar ejemplo de algunas 
mujeres, cuya tristeza, una vez nacida, no termina hasta la muerte; algunas has conocido 
que, después de la pérdida de sus hijos, no abandonaron ya el luto: pero una vida que se ha 
distinguido desde el principio con tanto valor, exige más de ti. No puede acudir a las 



excusas de mujer aquella que estuvo exenta de todos los defectos femeniles. La impureza, 
ese vicio dominante de nuestro siglo, no te confundió con la muchedumbre de las mujeres; 
no te sedujeron las perlas y piedras preciosas; no brillaron ante tus ojos las riquezas como 
los bienes más preciosos del género humano: cuidadosamente educada en casa antigua y 
severa, no pudo influir en ti el ejemplo de los malvados, tan peligroso hasta para la virtud. 
Jamás te avergonzó tu fecundidad como si fuese impropia de tus años: nunca, como las 
demás mujeres que no buscan otro mérito que el de la belleza, disimulaste el abultamiento 
de tu vientre como vergonzosa carga; tú abogaste en tu seno las esperanzas concebidas ya 
de tu posteridad. Nunca manchaste tu semblante con afeites de prostitutas; jamás gustaste 
de esos vestidos hechos de manera que todo lo dejen a la vista. Tu único adorno fue el más 
bello de todos, aquel que el tiempo no deteriora; tu único adorno fue la castidad. No 
puedes, pues, excusar tu dolor con tu condición de mujer: tus virtudes te han elevado más, y 
lo mismo debes alejarte de los vicios que de las debilidades de tu sexo. Ni las mismas 
mujeres te permitirán consumirte sobre tu herida; sino que, en cuanto hayas satisfecho al 
primer impulso de dolor legítimo, te mandarán levantar la cabeza, aunque no sea más que 
para contemplar aquellas mujeres a quienes su eminente virtud colocó entre los grandes 
hombres. Cornelia era madre de doce hijos; el hado los redujo a dos. Si quieres contar los 
muertos, Cornelia perdió diez; si quieres estimarlos, fueron los Gracos. Y sin embargo, 
cuando los que lloraban en derredor suyo execraban su destino, prohibioles acusar a la 
fortuna, que le había dado por hijos a los Gracos. De aquella mujer mereció nacer el que 
dijo en plena asamblea: «¿Te atreves a maldecir a mi madre, a la que me dio el ser?» Pero 
las palabras de la madre me parecen más animosas. Los hijos daban alto valor al nacimiento 
de los Gracos: la madre a su muerte. Rutilia siguió a su hijo Cotta al destierro; su cariño era 
lazo tan poderoso, que prefirió soportar el destierro a la separación, y no quiso volver a su 
patria sino con su hijo. Después de su regreso, llegando, a ser uno de los ornamentos de la 
república, le perdió con tanto valor como le había seguido; y después de los funerales de su 
hijo, nadie la vio llorar. En el destierro ostentó valor; en la muerte, prudencia: porque nada 
la separó de su piedad; nada la hizo persistir en loca o inútil tristeza. En el número de estas 
mujeres quiero verte colocada; y puesto que siempre viviste como ellas, bien harás en 
seguir su ejemplo para moderar y comprimir tu tristeza. Demasiado sé que no se encuentra 
esto en nuestro poder, que ningún sentimiento se deja dominar, y especialmente el que nace 
del dolor; porque este es enérgico y rebelde a todo remedio. Algunas veces queremos 
contener y ahogar nuestros suspiros, pero por nuestro rostro compuesto y fingido se ve 
correr el llanto. Algunas veces ocupamos nuestro ánimo en los juegos y combates del circo, 
pero en medio de estos mismos espectáculos que deberían distraerle, se siente abatido por 
oculta tristeza. Mejor es, pues, vencer el dolor, que engañarle; porque distraído por los 
placeres, rechazado por las ocupaciones, despierta muy pronto después de acumular en el 
reposo fuerzas para desencadenarse; pero el que obedece a la razón, se asegura perpetua 
tranquilidad. No te indicaré los medios que han usado muchos, tales como buscar el 
alejamiento en la duración de un viaje, o distracción en sus atractivos; emplear mucho 
tiempo en el examen de cuentas y administración de tu patrimonio; en fin, que te ocupes sin 
cesar en asuntos nuevos: todas estas cosas solamente sirven por breves momentos, no 
siendo remedios, sino aplazamientos al dolor: por mi parte, prefiero poner término a la 
aflicción, que engañarla. He aquí por qué te llevo hacia el refugio de todos aquellos que 
huyen de la fortuna, los estudios liberales; éstos curarán tu herida, éstos te librarán de toda 
tristeza. Aunque nunca hubieses tenido esta costumbre, hoy habrías de recurrir a ella; pero 
tú, en cuanto lo permitió la antigua severidad de mi padre, si no llegaste a poseer, al menos 



absorbiste los conocimientos nobles. ¡Ojalá, menos adherido a las costumbres de los 
antiguos, mi padre, varón tan virtuoso, te hubiese dejado profundizar, más bien que 
desflorar, las doctrinas de los sabios! No tendrías ahora que buscar auxilios contra la 
fortuna, sino que usarías tus armas. A causa de esas mujeres para quienes las letras antes 
son instrumentos de corrupción que de sabiduría, alentó tan poco mi padre tu afición a los 
estudios: sin embargo, merced a un genio penetrante, conseguiste más de lo que parecían 
permitirte las circunstancias, poniendo en tu alma los cimientos de todas las ciencias. 
Vuelve a ellas ahora, y te darán seguridad, consuelo y alegría: si verdaderamente han 
penetrado en tu alma, jamás tendrá cabida en ella el dolor, la inquietud, el tormento inútil 
de vana aflicción: a nada de esto se abrirá tu pecho, porque desde muy antiguo está cerrado 
a todos los vicios. Aquí tienes seguros guardianes, los únicos que pueden ponerte al abrigo 
de la fortuna; pero como antes de llegar al puerto que te prometen los estudios necesitas 
apoyos en que descansar, quiero mostrarte entre tanto los consuelos que te son propios. 
Mira a mis hermanos: mientras se encuentren en seguridad, no tienes derecho para acusar a 
la fortuna: en uno y en otro encontrarás encanto por sus diferentes virtudes: el uno ha 
conseguido los honores por sus conocimientos, y el otro, por su sabiduría, los ha 
despreciado. Goza de la grandeza del uno, de la paz del otro y del amor de los dos. 
Conozco los afectos íntimos de mis hermanos: el uno ha apetecido las dignidades para 
honrarte; el otro se ha recogido en vida de tranquilidad y reposo para dedicarse por 
completo a ti. La fortuna ha dispuesto admirablemente tus hijos para proporcionarte apoyo 
y deleite; puedes descansar en el favor del uno y gozar de los ocios del otro. Ambos 
rivalizarán en cariño hacia ti, y el amor de dos hijos compensará la pérdida de uno. Puedo 
asegurarlo con audacia: lo único que te faltará es el número. Fija en seguida los ojos en tus 
nietos: mira a Marco, ese amable niño a cuyo aspecto no puede resistir ninguna tristeza; no 
hay en el pecho herida tan profunda ni tan reciente, que no puedan dulcificar sus caricias. 
¿Qué lágrimas no podría secarte su alegría? ¿Qué corazón contraído por la angustia no se 
ensancharía con sus gracias? ¿Sobre qué frente no traerían regocijo sus juegos? ¿Qué 
pensamientos obstinados no desaparecerían al escuchar su encantadora charla que no puede 
cansar? Ruego a los dioses le concedan sobrevivirnos. ¡Que la crueldad del destino se agote 
y termine en mí! ¡Que caigan sobre mí todos los dolores de la madre, y sean para mí 
también todos los de la abuela! Que todos los demás de la familia sean felices cada cual en 
su condición, y no me quejaré de mi soledad ni de mi suerte. Que sea yo la única víctima 
expiatoria de la casa que ya no tendrá que gemir. Abraza estrechamente contra tu seno a 
Novatila, que muy pronto debe darte biznietos: de tal manera me la había apropiado, tan 
íntimamente la había unido conmigo, que después de haberme perdido, aunque la queda un 
padre, puede muy bien pasar por huérfana: ámala también por mí. Hace muy poco que la 
fortuna le arrebató su madre; tu cariño puede hacer, si no que se consuele de esta pérdida, al 
menos que no la lamente. Vigila en tanto sus costumbres, en tanto su belleza: los preceptos 
se graban más hondos cuando se imprimen en tierna edad. Que se alimente con tu 
enseñanza, que se conforme a tu modelo: mucho le darás, aunque no la des más que el 
ejemplo. Este deber sagrado servirá de remedio a tus males; porque solamente la razón o 
una ocupación honesta pueden arrancar del ánimo las amarguras de piadoso dolor. Si tu 
padre no se encontrase ausente, también lo contaría entre tus grandes consuelos; considera 
sin embargo ahora según tu afecto qué sea lo más importante, y comprenderás cuánto más 
justo es conservarte para él que sacrificarte para mí. Siempre que en sus violentos accesos 
se apodere de ti el dolor queriendo dominarte, piensa en tu padre: sin duda que, dándole 
nietos y biznietos has cesado de ser su hija única; pero a ti sola pertenece conceder el 



último galardón a esa existencia tan felizmente llevada. Mientras viva él, es un crimen 
quejarte de vivir tú. 
 
     XVII. Hasta ahora he callado tu consuelo más grande; tu hermana, ese pecho fidelísimo 
en el que depositas todas tus penas como en el tuyo; esa alma maternal para todos nosotros. 
Con ella has confundido tus lágrimas; sobre su corazón has recobrado la vida. En tus 
afectos se inspiró siempre, pero cuando se trata de mí, no se aflige únicamente por ti. En 
sus brazos fui a Roma; en su maternal seno convalecí de larga enfermedad; ella fue la que 
puso en juego su favor para conseguirme la cuestura; y la que no podía sostener sin timidez 
una conversación o saludo en voz alta, por su cariño hacia mí triunfó de su modestia. Ni su 
vida retirada, ni su cortedad, que podría llamarse campesina si se considera la petulancia de 
muchas mujeres, ni su quietud, ni la tranquilidad de sus costumbres apacibles y solitarias la 
impidieron mostrarse hasta ambiciosa por mí. He ahí, querida madre, el consuelo que puede 
confortarte: únete cuanto puedas a esa hermana y retenla en estrecho abrazo. Los 
entristecidos suelen huir de lo que más aman, para que nada turbe su dolor: tú debes 
refugiarte en ella y con todos tus pensamientos: ora quieras conservar el luto de tu alma, ora 
quieras despojarte de él, en ella encontrarás fin o compañera a tu dolor. Pero si conozco 
bien la prudencia de esa mujer perfectísima, no consentirá que te consumas en inútil 
aflicción, y te citará su propio ejemplo, del que yo fuí testigo. En medio de peligrosa 
navegación perdió a su amado esposo, nuestro tío, al que se había unido siendo virgen: sin 
embargo, pudo soportar a la vez el dolor y el temor, y triunfando de la tempestad, náufraga 
valerosa, salvó su cuerpo. ¡Oh, cuántas mujeres hay cuyas bellas acciones se pierden en la 
oscuridad! Si hubiese vivido en aquellas edades antiguas en que la sencillez sabía admirar 
las virtudes, ¡cuántos ingenios se hubiesen disputado la gloria de celebrar una esposa que, 
olvidando su debilidad, despreciando el mar, tan temible hasta para los más intrépidos, 
entrega su cabeza a los peligros por una sepultura, y ocupada completamente en los 
funerales de su espeso, no piensa en los suyos! Los poetas han ensalzado en sus versos a la 
que se ofreció a la muerte en lugar de su esposo; sin embargo, mayor mérito existe en 
buscar la sepultura con peligro de la vida: el amor es más grande cuando con igual peligro 
consigue menos. Que nadie se admire ahora por qué durante diez y seis años que su esposo 
gobernó el Egipto, jamás se presentase en público, jamás recibiese en su casa a nadie de la 
provincia, jamás solicitase nada de su marido, ni consintiera que la pidiesen nada a ella 
misma. Así aquella provincia locuaz e ingeniosa para ultrajar a sus prefectos, en la que 
aquellos mismos que evitaron las faltas no pudieron escapar a la difamación, le celebra 
como único modelo de perfección; y, lo que era más difícil aún para hombres que se 
complacen en los sarcasmos, hasta con peligro de la vida, reprimieran la intemperancia de 
su lengua, y hoy mismo deseen alguno que se lo parezca, aunque no se atreven a esperarlo. 
Mucho es haber obtenido durante diez y seis años la aprobación de aquella provincia; pero 
es mucho más haber sido ignorada. No refiero estos detalles para celebrar todos sus 
méritos, porque sería aminorarlos mencionarlos tan ligeramente; sino para hacerte apreciar 
la grandeza de alma de una mujer a la que, ni la ambición ni la avaricia, compañeras y azote 
de todo poder, consiguieron dominar; de una mujer a la que el temor de la muerte, cuando 
esperaba el naufragio en su desamparada nave, no impidió abrazarse al cadáver de su 
esposo y cuidar, no de cómo le salvaría, sino de cómo lo llevaría al sepulcro. Necesario es 
que muestres igual valor, sustraigas tu ánimo al dolor y obres de modo que nadie te 
suponga arrepentida de tu maternidad. Sin embargo, como a pesar de lo que hagas, tu 
pensamiento se dirigirá siempre hacia mí y ningún hijo tuyo se presenta con tanta 



frecuencia a tu memoria, no porque les ames menos, sino porque es natural llevar más 
veces la mano a la parte dolorida, he aquí cómo debes pensar de mí: me encuentro alegre y 
contento como en los mejores días: nuestros mejores días son aquellos en que el ánimo, 
libre de todo cuidado, emprende cómodamente los trabajos, y en tanto, encuentra placer en 
los estudios ligeros, en tanto ávido de verdad se eleva para contemplar su naturaleza y la 
del universo. Primeramente examina las tierras y su posición; en seguida las leyes del mar 
que las rodea, sus flujos y reflujos alternos; y después contempla el intervalo que media 
entre el cielo y la tierra, lleno de asombros, y ese espacio en el que estallan con fragor los 
truenos, los rayos, el soplo de los vientos y las nubes que lanzan la nieve y el granizo: 
después de pasear por las regiones inferiores, álzase a las superiores, goza del magnífico 
espectáculo de las cosas divinas, y recordando su eternidad, camina en medio de lo que fue 
y de lo que será en todos los siglos. 
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