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EL AUTOR. 
  
- I - 
     Algo más de medio siglo hace que España se levantó del sepulcro en que yacía, y 
durante este espacio de tiempo han aparecido, han bullido, han pasado, han vuelto a 
aparecer con distintos trajes y en ocasiones diferentes, multitud de hombres, de sistemas, de 
partidos y de instituciones, como los delirios de la fiebre, como los actores y decoraciones 
de un teatro corno un mundo de fantásticos sueños. Agarrados a las crines de la política, de 
ese caballo desbocado que lleva al país precipitada y vertiginosamente a través de abismos 
insondables, desde la revolución a la reacción, hombres, instituciones, sistemas y partidos 
han adelantado y vivido sin descansar años en horas, como Pecopin en el corcel del diablo. 
¡Qué carreras y que trasformaciones! En un mismo día hemos visto cruzar ante nuestros 
ojos a un mismo hombre ostentando alternativamente el gorro frigio, el chacó de miliciano 
y el sombrero apuntado de palaciego; hemos visto víctimas convertidas en verdugos, y 
verdugos convertidos en víctimas; hemos asistido a la monstruosa y rápida representación 
de un drama shakesperiano y de un entremés burlesco, ambos revueltos y entremezclados. 
¿Qué imaginación no está cansada de tantos enredos, peripecias, chistes, lágrimas, héroes, 
mártires y tránsfugas como han llenado de confusión y ruido la escena? ¿Quién no se siente 
aturdido con tantos personajes y sucesos, con tantas elevaciones y caídas como ofrece el 
abigarrado al par que turbulento cuadro de nuestra historia contemporánea? Ha habido 
acontecimientos a medida de todos los gustos y de todos los deseos; guerras nacionales, 
invasiones, guerras civiles, regencias, combates en mar y tierra, constituciones, 
absolutismo, calabozos, destierros, patíbulos, tormentos, tumultos populares, insurrecciones 
militares, intrigas de cuartel, intrigas de palacio, asambleas avanzadas y retrógradas, 
pronunciamientos, asesinatos jurídicos, escarapelas, músicas, canciones, palizas, 
procesiones y arcos de triunfo: nada, nada ha faltado a este medio siglo, que ha sido al 
mismo tiempo una sátira y una epopeya. 
 
     Digo mal: faltábale para ser completamente grande, un sacudimiento nacional que no 
dejase en nuestra historia remordimiento alguno; una página elocuente que no estuviese 
escrita con la hiel de nuestras discordias y la sangre de la patria, herida siempre por sus 
propios hijos. Necesitábase que la energía de nuestra raza, gastada en estériles contiendas, 
rompiese las mezquinas ligaduras con que pretendían sujetarla los partidos, y se desplegara 
fuera; allí donde la llaman sus tradiciones, sus deseos, sus esperanzas, tal vez sus errores 
mismos. Para entrar dignamente en Europa, en el sentido diplomático de esta frase, éranos 
de todo punto indispensable pasar por África; levantar el pensamiento por encima de 
nuestras agitaciones intestinas, para lanzarle con el supremo esfuerzo de nuestros soldados, 



valerosos, sí, pero desconocidos del mundo, sobre esas salvajes costas que se divisan desde 
nuestras playas, en las tardes serenas del estío, ¡nadie sabe si como una amenaza o como 
una aspiración! 
 
     Y este vigoroso sacudimiento estremeció las fibras de España cuando acaso se esperaba 
menos. No entraré en aclaraciones sobre si la guerra se anticipó, o sobre su conveniencia en 
el orden material, porque no es este el objeto que pone la pluma en mis manos. Confieso 
ingenuamente que la cuestión de África no se ha discutido, se ha sentido; al primer anuncio 
de guerra se removieron en sus tumbas las cenizas de nuestros antepasados, y el espíritu de 
raza que pasa de generación en generación como un río por su cauce, sin agotar nunca sus 
ondas, encendió la sangre en nuestras venas, y aceleró los latidos de todos los corazones. 
Yo seguí con júbilo el impulso general, no sólo porque resonaba en mi alma como en la del 
pueblo la arrebatadora voz de nuestras cristianas tradiciones, sino porque conocía, según 
antes he dicho, que era preciso reconquistar con un golpe atrevido la consideración de 
Europa, acostumbrada a mirar en nosotros la España de las guerras civiles, de los 
pronunciamientos, de las crisis ministeriales, del desgobierno; una España, en fin, pobre, 
extenuada, falta de aliento, envilecida, incapaz de blandir la antigua espada de sus héroes, y 
de turbar con un rasgo de audacia el largo sueño de su gloria. 
 
     ¡Con cuánto gozo comprendí que no me había equivocado en mis cálculos y esperanzas, 
cuando pude ver todo el alcance del sentimiento público en la famosa sesión del 20 de 
Octubre, magnífico y majestuoso prólogo de una campaña señalada por una serie de no 
interrumpidas victorias! ¡Qué momentos aquellos! Una multitud tan impaciente como 
entusiasta, poblaba las tribunas del Congreso y se agitaba movida por una misma idea en 
las avenidas del templo de la representación nacional, donde debían resolverse nuestras 
dudas y nuestros destinos. Cuando el ministerio ocupó su escaño, un silencio profundo, un 
recogimiento solemne reinaron en el salón; hubieran podido contarse los latidos todos los 
corazones que asistían a aquella memorable escena, y que se confundían en un mismo 
deseo: ¡La guerra! Así es que apenas pronunció esta palabra el presidente del Consejo de 
ministros, después de haber expuesto la inutilidad de las tentativas que para afirmar la paz 
se habían hecho, una salva de aplausos y vivas, prolongada, casi borrascosa inundó el 
espacio; como que aplaudían con nuestras manos y victoreaban con nuestro acento los 
ilustres varones de Covadonga, de las Navas, de Granada y de Lepanto, las preocupaciones 
de raza, el sentimiento de la dignidad ultrajada y las inflexibles exigencias de la historia. 
No podía menos de encontrar eco la mágica palabra que nos convocaba a la guerra contra el 
poder mahometano, allí donde las sagradas imágenes de Pelayo, de Guzmán el Bueno, del 
Cid y de Isabel la Católica, fielmente representadas por el encanto del arte, parecían 
animarnos a la próxima contienda con el prestigio de sus nombres y el recuerdo de sus 
triunfos. No referiré lo que entonces pasó en las Cortes: mis lectores se acordarán mejor 
que yo de los elocuentes discursos que se pronunciaron entre los frenéticos gritos de la 
concurrencia, así como del sacrificio que casi todos los partidos hicieron de sus odios en las 
aras de la patria, -y no digo, todos, porque un, suceso reciente, o más bien, un crimen 
inesperado ha venido a demostrar que en aquellos momentos de unión nacional, no faltaba 
alguno bastante, ingrato para aguzar entre las sombras del misterio, el puñal de la traición y 
de la venganza. -La guerra que había sido una aspiración generosa, se convirtió en un hecho 
real y positivo don la declaración de las Cortes; el soldado, aprestó sus armas para el 



combate cercano; el rico, ofreció su hacienda; la mujer, hilas para los heridos y lágrimas 
para los muertos; el pobre su vida; el patriotismo, sus recursos y el entusiasmo, su sangre. 
 
     Perdónenme mis lectores si antes de narrar a grandes rasgos los celebrados hechos de 
esta campaña, tan admirablemente inaugurada, he molestado su atención con la anterior 
reseña; pero he creído oportuno consagrar algunas líneas a la actitud del pueblo, 
desinteresada y noble, para poder apreciar debidamente los inmensos sacrificios del 
ejército, digno depositario de las glorias y esperanzas de la nación. 
 
     Daré, pues, principio a mi tarea. 
 
     Animado por el belicoso espíritu que dominaba en toda España partí para África a 
principios de noviembre. Atravesó lleno de febril impaciencia las áridas y secas llanuras de 
la Mancha, ocupadas todavía con la inmortal memoria de D. Quijote, que tal vez reprende 
con delicada ironía el carácter de nuestra raza, tan locamente aventurero y caballeroso, y a 
la mañana del siguiente día di vista al mar en las bulliciosas playas de Alicante. 
 
     ¡Cómo expresar el sentimiento que se apoderó de mí en aquella ocasión, en presencia 
del Mediterráneo, vivificado con el recuerdo de tantos héroes y de tantos genios! Sus 
azuladas aguas besan las arenas de la Grecia y de la Siria; de la patria de los dioses paganos 
y de la cuna del Divino Salvador del mundo; la región de la poesía y la región de la verdad; 
la fuente del placer santificado y el lugar donde por vez primera el dolor y el martirio se 
elevaron al cielo. Italia y España también reciben los halagos de sus ondas en cada una de 
las cuales parece, como que resuena un himno de la antigüedad. ¿Quién no cree aún ver 
surgir del seno de ese mar las sombras de sus dioses marinos coronados de algas? ¿Quién 
no ve entre la bruma las imágenes vaporosas de sus ninfas? ¿Quién no escucha entre el 
rumor de las aguas el incitante canto de las sirenas? El genio ya extinguido de la Grecia, dio 
en otro tiempo vida y animó con la poderosa inspiración de sus poetas todos los escollos, 
todos los peñascos, todas las costas, todas las olas del Mediterráneo. Más grande la 
creación que el criador, ha resistido, así las tempestades de la guerra como el empuje de los 
años, y todavía cruza Neptuno en su carro de conchas las misteriosas soledades del mar. 
 
     Pero si la Grecia pobló de dioses esas ondas, España las ha poblado de héroes. La 
cristiandad amenazada de muerte por el poderío turco, debió la libertad al valeroso brazo de 
D. Juan de Austria en las aguas de Lepanto. No hay ola que no arrastre sangre nuestra 
vertida en defensa de Dios y de la Europa ingrata, ni costa que no conserve algún recuerdo 
de nuestra gloria y nuestra desventura. 
 
     ¿Y quién es capaz de adivinar los destinos que la Providencia nos reserva en ese mar 
que se extiende como un lago entre las más fértiles y hermosas comarcas del mando? 
¿Quién sabe si esas olas que van y vienen de África, como enseñándonos el camino, 
llevarán algún día por completo, cuando seamos más fuertes y vigorosos, la luz y la 
civilización en nombre de España a aquella pavorosa región de las tinieblas y la barbarie? 
 
     El mismo día de mi llegada a Alicante me embarqué para Cádiz, donde me llamaban la 
impaciencia y el deseo. Todo el tiempo que duró mi navegación, lo pasé agradablemente 
entretenido contemplando con el cariño de hijo y el sentimiento de artista, las pintorescas y 



montañosas costas de España, doradas a veces por los brillantes rayos del sol, y a veces 
también medio veladas en los contornos de la sombra. Desde el mar vi a lo lejos las 
caprichosas cumbres de Sierra-Nevada, coronadas de niebla; los blancos pueblecillos de la 
costa andaluza, tendidos en la playa como conchas arrojadas por la marea; Málaga, la 
ciudad del comercio, y Cádiz la ciudad de la inspiración. 
 
     Al verla, brotando de las aguas, trasparente como la espuma, gallarda como una de esas 
aves marinas que se mecen sobre las ondas, comprendí y admiré el sentimiento que ha 
inspirado a todos los poetas y la avara codicia con que la miran todos los pueblos, desde la 
antigüedad más remota. ¡Es tan bella y tan rica! 
 
     Cádiz entonces como Algeciras, Málaga y el Puerto de Santa María, estaba convertida 
en un campamento. Por todas partes circulaban soldados animados del mayor entusiasmo, 
deseando verter su sangre, en defensa de la honra nacional, y por todas parte, eran acogidos 
con júbilo, con amor, con frenética alegría. Apresurábanse los vecinos a alojar en sus casas 
a los futuros vencedores de África, a obsequiarlos, a inspirarlos confianza en la empresa 
que iban a acometer para crédito de España y fama suya. Las mujeres, los ancianos, los 
niños, todos, en fin, les alentaban con cariñosa solicitud, y por donde quiera que pasaban, 
no oían más que un solo grito: ¡Guerra al moro! ¡Venganza contra los desleales sectarios de 
Mahoma! El patrón que les acogía en el hogar doméstico, la mujer que los amaba, el niño 
que jugaba en sus rodillas, el anciano que les bendecía llorando, sus padres, sus madres, sus 
hermanos, sus amigos, todos cifraban en ellos su confianza, todos les empujaban hacia el 
heroísmo. ¡Oh! hubieran sido indignos del nombre de españoles, si no hubiesen sabido 
corresponder, como han correspondido, al unánime sentimiento de la patria. 
 
     El 19 de Noviembre, poco después de mi llegada a Cádiz, donde residían el cuartel 
general y el segundo cuerpo de ejército, mandado entonces por el general Zabala, los 
batallones que componían la vanguardia espedicionaria, acantonados en Algeciras, pasaron 
á África para mantener por espacio de algunos días una lucha desigual y titánica con los 
hombres, con el clima, con las tempestades, con la epidemia, con la naturaleza entera. 
 
     Las circunstancias, no mi voluntad, que era decidida, me impidieron presenciar este 
sangriento y magnífico episodio de la campaña, que recuerde los de nuestra maravillosa 
conquista de América, cuando un puñado de hombres sin más recursos que su corazón y su 
espada, sujetaban imperios populosos y añadían nuevos florones a la corona de Castilla. 
Más para suplir en parte esta falta, mis lectores no tomarán a mal que tras algunos párrafos 
de una carta que recibí, entonces, escrita por un desgraciado amigo mío, militar distinguido 
y valiente, y que era no sólo testigo, sino actor en las memorables escenas del Serrallo. 
 
     «Aquí vivimos, decía, si esto es vida, como los condenados en infierno. El enemigo no 
nos deja descansar un solo momento, ni el cólera tampoco. La lluvia y el viento nos siguen 
a todas partes, como si los genios tutelares de África hubiesen concitado contra nosotros, no 
sólo a los hombres, sino los elementos. Dormimos sobre el fango, siempre sobresaltados, 
sin saber si vendrá a hacer eterno nuestro inquieto sueño una enemiga bala o un ataque del 
cólera; de esa fatalidad invisible y siniestra que nos diezma y aniquila. Ayer escribía el 24 
de Noviembre- hemos tenido cerca de trescientos enfermos; si no llegáis pronto a nuestro 



auxilio, en vez de hallar una división, hallaréis un cementerio; no nos entregaremos al 
moro, pero sí a la muerte.» 
 
     «Avanzamos en nuestras operaciones; pero a costa de mucha sangre, El enemigo que 
conoce el terreno nos caza, esta es la expresión exacta, escondido entre la malezas 
impenetrables de estos espesísimos bosques. Nuestros pobres soldados no parecen bisoños; 
combaten como leones. Su misma impetuosidad les perjudica, mucho, porque se meten en 
el peligro sin reflexión; en la guarida del tigre que les acecha astuto y vengativo. ¡Esto es 
horrible! En el momento en que escribo estas líneas, entran en los hospitales de Ceuta 28 
soldados de mi compañía. Hace unos cuantos días que hemos pisado esta maldita tierra y ya 
estamos casi en cuadro. ¡Venid pronto! 
 
     Si escribes a mi casa nada hables de cuanto pasamos, porque mi madre se afligiría 
mucho. ¡Pobrecilla! 
 
     Los primeros días de nuestra llegada, no estuvimos muy bien de comida; pero ya va 
remediándose esta falta. 
 
     Nos hallamos en las alturas del Serrallo, y aunque con pérdida, adelantarnos siempre en 
todas las acciones. El general Echagüe es muy valiente y sufre con la resignación propia de 
un soldado, las fatigas y peligros de esta espantosa campaña. 
 
     No duerme ni sosiega; verdad es que tampoco nosotros dormimos ni sosegamos. Unas 
veces de avanzada, otras en acción, otras en vela, otras calados por la lluvia, otras 
molestados por el viento, ya asistiendo a los amigos a quienes la epidemia amaga, ya 
alarmados por algún acontecimiento extraño, el caso es que nadie descansa y que todos nos 
multiplicamos aquí. Las noches son para nosotros más pesadas que los días. 
 
     Pero, en fin, todo debe sufrirse por la patria que tanto nos quiere, y sólo ruego a Dios 
que me proporcione ocasión en que poder distinguirme en su servicio.» 
 
     ¡Ay! ¿Cómo había de creer él, tan joven, tan arrojado, tan lleno de ilusiones y 
esperanzas, tan sediento de gloria, que tres días más tarde, el soplo de la epidemia había de 
apagar con una muerte oscura su generosa vida? ¿Y quién me hubiera dicho entonces, que 
al poner el pie en la africana tierra no había de encontrar siquiera una huella de aquella 
existencia agostada en flor, de aquel corazón que tanto me había querido, de aquel héroe 
desventurado muerto en el principio de su carrera? 
 
     Dios quita la vida; pero no el recuerdo de aquellos a quienes amamos, y el de mi pobre 
amigo jamás se apartará de mi memoria. 
 
 
 
 
- II - 
     La noticia de la acción del 25 de noviembre, en que tan comprometido se vio el general 
Echagüe, acometido por fuerzas infinitamente superiores a las suyas, contribuyó a acelerar 



la partida para África del segundo cuerpo de ejército, al cual, como he dicho, me había 
agregado. El embarque se verificó en las playas del Trocadero, tan tristemente célebres en 
nuestros anales contemporáneos, como que fue allí donde se escribió la primera página de 
la restauración absolutista de 1823, o más bien, la última de aquel agitado período 
constitucional que inauguró Riego y cerró Angulema, con tanta mengua para España 
oprimida como para la Europa agresora. 
 
     Las playas del Trocadero ofrecían un espectáculo animadísimo y variado. Multitud de 
vapores poblaban el mar, y numerosas lanchas y bateas, aquellas llenas de hombres y estas 
de acémilas y caballos, surcaban las aguas, aproximándose a los vapores que desplegaban 
al viento su larga y flotante cabellera de humo. Dos muelles de madera improvisados, uno 
para el embarque de las tropas, ancho y espacioso, y otro con una machina en la punta para 
el trasbordo de las caballerías, facilitaban la operación, que sin esto hubiera sido pesada. 
Nada más pintoresco que ver a los caballos suspendidos en el aire, con las crines erizadas 
de espanto, agitándose temerosamente hasta caer desde el extremo del muelle, de donde se 
sentían arrebatados, a la chalana que les esperaba en el agua para trasladarlos al buque en 
que debían hacer su fatigosa navegación. No se encontró nunca el famoso Rocinante en tan 
grave aprieto como estos pobres animales, que cuando menos lo esperaban, y contra su 
voluntad decidida, pues casi todos resistían hasta el último momento la fuerza que les 
dominaba, se veían arrancados del suelo y obligados como el Pegaso fabuloso a pasar por la 
región de las águilas antes de entrar en los dominios de Neptuno. Uno de ellos se opuso 
cuanto pudo a la maniobra; maltrató con un par de coces a los marineros que le colgaban de 
la machina, produjo un alboroto en el muelle y salió escapado, con la nariz abierta y la boca 
llena de espuma, temblando de miedo y atropellándolo todo, como el caballo de Mazzepa 
perseguido por los lobos en la oscuridad de la noche y en la espesura de las selvas. 
 
     No lejos de allí, y cerca de la estación del ferro-carril, se embarcaban los soldados para 
la guerra, ansiosos de verter su sangre por su patria y por su honra. ¿Qué sentirían en aquel 
momento? No lo sé. Sus rostros expresaban una satisfacción sincera; y sin embargo, 
muchos de aquellos infelices pisaban por última vez la tierra en que habían nacido y en 
donde hubieran deseado quizás encontrar la sepultura, cuando la edad hubiese cargado de 
canas y desengaños su cabeza; y todos ellos tenían madres, o amadas, o amigos que los 
llorasen; corazones que iban a herir con la ausencia, con los presentimientos y con los 
peligros de la guerra a que se exponían; todos ellos, sí, por qué ¿quién; por oscuro y 
desdichado que sea, no tiene un alma que le acompañe en las sombras, y le siga en las 
adversidades de la vida? 
 
     No es posible describir el bullicio y la íntima alegría con que los soldados en quienes la 
patria había fundado sus esperanzas lisonjeras de gloria, se disponían para la navegación; ni 
es fácil recordar los chistes y donaires con que se despedían de los nativos lares para 
encontrar muchos de ellos una oscura tumba en las africanas arenas, donde no pocos de sus 
antepasados duermen tambien el sueño de los siglos: ¡donde las más vigorosas 
generaciones de España han vertido y verterán todavía su sangre! Los honrados vecinos de 
los pueblos inmediatos que habían acudido a presenciar la partida del ejército, saludaban 
con entusiasmo a los decididos campeones de nuestra honra; las lágrimas humedecían todos 
los rostros; las hermosas agitaban sus pañuelos; los niños sentían no poder blandir la espada 



para correr al combate; las madres... ¡las madres pensaban en aquellas que acaso no 
volverían a ver más a los hijos de sus entrañas! 
 
     Al anochecer la difícil operación del embarque había terminado; pero hasta más de las 
diez los vapores no levaron anclas. Reinaba una oscuridad profunda, interrumpida a 
intervalos por el amarillento resplandor de la luna, velada entre nubes y celajes; divisábase 
a veces la próxima costa como una mancha negra que se perdía en el espacio, y se veían 
esparcidas por el mar multitud de luces de colores que subían y bajaban, aparecían y 
desaparecían alternativamente, produciendo un efecto poético y maravilloso. Eran las luces 
de los buques que hacían las señales necesarias para salvar todos los riesgos de la 
navegación. 
 
     ¡Qué admirable cuadro se presentó a nuestros ojos al romper el alba! El mar estaba 
tranquilo y sosegado como un león dormido, y halagaba nuestros oídos con el blando rumor 
de sus olas, levemente rizadas por el viento. Una faja rojiza se pintaba en el horizonte hacia 
la tierra africana, que no se divisaba aún, y no parecía sino que como continuación del mar 
de azuladas ondas por donde navegábamos, se extendía allá a lo lejos otro mar de ondas de 
fuego y grana. Las empinadas costas españolas pobladas de atalayas, monumentos vivos de 
aquellos calamitosos tiempos en que los mismos enemigos a quienes íbamos a buscar ahora 
en sus propias madrigueras, convertidos en bárbaros piratas, saqueaban nuestros pueblos, 
robaban nuestras mujeres y sembraban por las playas andaluzas y valencianas la desolación 
y el espanto, no se apartaban un momento de nuestra vista, medio ocultas en la vaga neblina 
que los vapores del mar y las auras de la mañana crean y esparcen. ¡Cuántos corazones 
detrás de las ásperas crestas de la patria palpitarían recordándonos a aquella misma hora! 
 
     A eso de las siete de la mañana pasamos por el Estrecho, y vimos el cabo de Trafalgar, 
donde la denodada marina española supo, sucumbiendo, conquistar para su patria una gloria 
imperecedera y brillante; porque los grandes pueblos lo son hasta en sus catástrofes y 
caídas. 
 
     Cuando el príncipe de Condé, después de la batalla de Recroi -el Trafalgar de nuestros 
tercios- en medio de un campo cubierto de cadáveres mutilados, encontró el cuerpo del 
conde de Fuentes traspasado de heridas y airado aun después de muerto, es fama que 
descubriéndose respetuosamente exclamó conmovido: -«A no haberme dado Dios la 
victoria, hubiera querido morir como este héroe.» 
 
     Hoy todavía, el inglés que nos venció en las aguas de Trafalgar, enseña con veneración y 
orgullo los restos de nuestras naves apresadas, y cuando la voz del amigo ingrato, para 
disculpar su torpeza, nos calumnia vergonzosamente, vuelve por nuestro decoro y repite 
saludando la memoria de Gravina, de Churruca y de Galiano: -A no haber vencido, hubiera 
deseado perecer como la valerosa armada de España. 
 
     ¡Oh patria mía! ¡Qué glorioso es caer ante la posteridad como los gladiadores ante el 
César, guardando hasta en la agonía la grandeza de la propia fama! 
 
     Mas allá divisamos el Peñón de Gibraltar, caprichosamente iluminado por el sol, 
adelantándose hacia el mar, como si quisiera romper la débil lengua de tierra que le une a la 



península, avergonzado de que flote en sus muros una bandera extraña para confusión de la 
nación que la iza y del pueblo que lo consiente. Y enfrente de la roca inglesa vimos 
dibujarse en el espacio los agrestes picos de Sierra-Bullones, oscuros, siniestros y 
amenazadores, donde ya había corrido la sangre de nuestros hermanos, y donde muy pronto 
debía correr la de muchos de aquellos que los miraban a mi lado, ocultar sus elevadas cimas 
entre nubes eternas. 
 
     Tres horas después dábamos vista al carmpamento cristiano, establecido en las alturas 
del Serrallo; a Ceuta, que en los trances apurados hubiera podido servirnos de refugio, 
resguardada como está en robustas fortificaciones, y en último término al Hacho, a la 
antigua Ávila, alzándose solitaria del seno del mar, y desde donde el prevenido vigía 
cristiano observaba el movimiento del campo moro, contaba sus huestes y burlaba sus 
pensamientos de guerra, penetrando con ojo avizor para sorprenderlos en las enmarañadas 
angosturas de los valles y en las sombrías quebraduras de las rocas. 
 
     Dispuesto todo convenientemente desembarcarnos en Ceuta sin ningún contratiempo. A 
pesar de que nadie ignoraba la aparición del cólera en nuestras divisiones, la verdad es que 
nos sobrecogió a todos el aspecto lúgubre y horroroso que ofrecía la ciudad en el momento 
de nuestra llegada. No se daba un paso sin encontrar una camilla, sin ver un rostro lívido y 
desencajado, donde había impreso funesto sello la muerte. Ceuta estaba consternada; sus 
hospitales no bastaban ya a contener el número de enfermos que la epidemia arrancaba 
diariamente a la gloria y a la vida, y fue preciso habilitar para este servicio hasta los 
cristianos templos, donde en vez de dulces plegarias, se elevaron desde entonces al Señor 
de cielo y tierra tristes ayes y dolorosos gemidos. El mismo día de mi entrada cargaron 
delante de mí un carro de muertos para conducirlos al cementerio del Hacho, y aún resuena 
en mi corazón, helándole, el eco pavoroso que producía la caída y el golpe sobre la madera 
de aquellos troncos inanimados y fríos ¡poco antes llenos de vida y entusiasmo! La gente 
circulaba por las calles silenciosa y preocupada, apartando la vista con terror y lástima de la 
interminable fila de apestados que desde por la mañana hasta por la noche llenaba la 
ciudad, esparciéndose por todas partes; y en verdad que era para infundir espanto y 
sentimiento la vista de aquellos desdichados mártires de la patria, que mal cubiertos con 
una manta, sobre un lienzo manchado de sangre y conducidos en hombros de sus 
compañeros, en cuyos rostros se pintaban el recelo y la incertidumbre, cruzaban las calles 
de Ceuta, mostrando a la asustada multitud sus descompuestas fisonomías, sus vidriosos 
ojos, los convulsivos movimientos, en fin, de su agonía rápida y dolorosa.     Después de 
haber ver recorrido y examinado la ciudad, cuya situaciones extremadamente pintoresca 
rodeada por el, mar, que parece pronta a saltar la frágil valla de tierra donde está fundado el 
barrio de la Almina, enderecé mis pasos hacia el campamento. Era ya anochecido cuando 
emprendí mi marcha, y gracias a la oscuridad que reinaba, tardé más de una hora en 
recorrer y atravesar el laberinto de magníficas fortificaciones que defienden la ciudad por 
parte de tierra, reforzadas, si no me es infiel la memoria, en el reinado de Felipe V, a poco 
de haber levantado el emperador de Marruecos Muley-Ismael el obstinado sitio que puso a 
la plaza en los últimos tiempos de Carlos II. 
 
     Apenas salvé el postrer puente levadizo, las luces y hogueras diseminadas en diversos 
puntos, me dieron a conocer el sitio que ocupaban los campamentos del ejército cristiano. 
Cualquiera que, sin antecedente alguno, hubiese observado de lejos la agradable 



perspectiva que presentaban las tiendas fantásticamente iluminadas por el rojizo resplandor 
de las hogueras, así como los soldados confusamente agrupados en torno de la llama y 
envueltos en nubes de humo que entreabría y disipaba el viento; y hubiese oído el vago y 
prolongado rumor que se exhala de las muchedumbres, como el murmullo del mar y de los 
bosques, habría creído aproximarse más bien a una romería que a un pavoroso teatro de 
escenas militares, más a un lugar de deleite que un campo expuesto a todos los azares de la 
peste y de la guerra. 
 
     Casi a tientas, y resbalando a cada paso en la tierra húmeda, y barrosa, pude llegar a la 
vanguardia del primer campamento, que era el de Prim, cuyo cuerpo de ejército había 
desembarcado en Ceuta uno o dos días antes que el mandado por el conde de Paredes. No 
me costó poco trabajo el dar con la tienda de unos oficiales conocidos míos, a los cuales 
pedí un guía para que me acompañase y dirigiese al campamento del general Echagüe, 
situado en las alturas del Serrallo, y a cuya vigilancia estaba todavía encomendada la 
guarda de los reductos recientemente construidos. Animábanme el deseo de abrazar al 
amigo de quien he tenido ocasión de hablar a mis lectores en mi anterior capítulo y no sé 
que secreto presentimiento que germinaba informulado aún en el fondo de mi corazón 
como presagio de una desventura desconocida e inesperada. Seguí, pues, precedido de un 
cazador de Vergara, el áspero y mal abierto sendero que conducía al Serrallo, tropezando y 
cayendo a cada momento, y llegué por fin cansado y rendido al término de mi viaje; ¡pero 
cuán inútilmente por mi desdicha! 
 
     En derredor de una hoguera había unos cuantos oficiales silenciosos y meditabundos. 
Acerqueme a ellos y les pregunté por la tienda de mi amigo. No le busque V. -me contestó 
aquel a quien me había dirigido- porque será en vano. 
 
     -¿Pues donde está? 
 
     -En el cementerio, repuso tristemente otro de los circunstantes. 
 
     ¡Ay! Yo no podré decir lo que pasó por mi entonces; el dolor y la sorpresa ahogaron mi 
voz, y sólo al cabo de un rato de íntimo recogimiento, tuve fuerzas para preguntar a los 
oficiales que me habían dado la fúnebre noticia y que pertenecían al regimiento de mi 
desventurado amigo, los pormenores e incidentes de la desgracia que invisiblemente nos 
había herido. 
 
     Poco tuvieron que contarme; la víspera de nuestra llegada a Ceuta había caído enfermo; 
cuando al día siguiente preguntaba por él a sus compañeros, estos no sabían siquiera el sitio 
donde descansaban sus restos mortales... 
 
     ¡Qué pronto se olvida en la guerra! 
 
     Cuando me preparaba a volverme, tropecé con un bravo capitán de caballería, agregado 
al Estado Mayor de Echagüe, a quien había conocido y apreciado en Madrid. 
 
     -¿Usted por aquí? me dijo abrazándome con efusión. 
 



     -Aquí he venido a ver como luchan Vds. contra el cólera y contra los bárbaros. 
 
     -Venga Vd. a mi tienda y charlaremos un poco, añadió atrayéndome amistosamente. 
 
     Seguile, en efecto, y penetré bajo el débil abrigo de lona que le resguardaba de los 
abundantes rocíos, de los impetuosos vientos y de los desencadenados temporales de 
aquella tierra salvaje y maldita. 
 
     Vivían con mi amigo tres oficiales más. Uno de ellos estaba indolentemente tendido en 
su cama de campaña, estrecha como un féretro, viendo como se desvanecían las espirales 
de humo de su cigarro, y los otros dos jugaban al ajedrez sentados en incómodas banquetas 
y sosteniendo el tablero en las rodillas. 
 
     La tienda, débilmente iluminada por un cabo de vela de esperma, acomodado en una 
botella vacía, tenía un carácter original y caprichoso. De los palos que la sostenían, 
colgaban sables, revolvers, gumías cogidas en los días anteriores a los moros, un bastón de 
ayudante y varias carteras de viaje. Los habitantes de esta casa de lienzo habían tenido la 
precaución de arrancar todas las yerbas en el espacio que su vivienda ocupaba, el cual 
aparecía limpio y liso como la palma de la mano. Arrimadas a las paredes de la tienda 
estaban las camas, y en los huecos que mediaban de una a otra se veían amontonados, en 
agradable confusión, los arreos de los caballos, las maletas, las cajas de vino y de 
provisiones, platos, vasos y tarteras. Era un extraño conjunto de cosas heterogéneas; una 
especie de sepulcro egipcio donde nada faltaba para que sus habitadores pudiesen hacer sin 
ningún contratiempo el viaje a la eternidad. 
 
     Sentámonos mi amigo y yo sobre una cama, con mucho cuidado a fin de no 
desvencijarla, y le insté para que me diese cuenta del estado del campamento, de la vida 
que hacía, y de los obstáculos con que tropezaban en la lucha. 
 
     Por él supe los inmensos trabajos que había pasado la división Echangüe, durante los 
días en que desempeño tan gloriosamente la misión de defender sólo nuestra honra en las 
agrestes soledades de Sierra-Bullones; las dificultades que había tenido que vencer; la 
sangre que había derramado para conquistar palmo a palmo, contra una muchedumbre de 
moros montaraces y fanáticos, el terreno en que nos encontrábamos, cercado por todas 
partes de espesísimos bosques, casi impenetrables a la luz del día, y dominado por sierras 
escabrosas, llenas de precipicios y barrancos, ignorados de nuestros valientes. Me refirió la 
acción del 25, en que el general Echagüe se vio a punto de caer en manos de las feroces 
cabilas con quienes lidiaba, y celebró el arrojo de nuestras tropas que todo lo arriesgaban 
sin vacilar, impulsadas por su acendrado patriotismo. Trazome un cuadro conmovedor de 
los estragos que hacía la epidemia, cada vez más inclemente y devoradora; única 
preocupación del soldado, que al preguntarle por cualquiera camarada enfermo respondía 
siempre: «Tiene eso que corre», como si tuviera miedo de excitar, nombrándole, las 
silenciosas iras del cruel azote que diezmaba nuestras filas más que el plomo mahometano. 
 
     Me habló de la llegada del conde de Lucena, y del efecto mágico que produjo en el 
ánimo del soldado, algún tanto abatido; de las deshechas tempestades y de los huracanes 
violentos que descargaban sin interrupción su furia sobre el campo cristiano, y ofreció 



enseñarme a la mañana siguiente las posiciones conquistadas por el ejército: la Mezquita, el 
Serrallo, los reductos, la sombría cortadura del boquete de Anghera, y por último el sitio en 
que se habían dado todas las acciones. 
 
     Cuando al amanecer del nuevo día corrí lleno de impaciente curiosidad en busca de mi 
amigo encontré su puesto vacío: había sido conducido al hospital de coléricos poco antes de 
la madrugada. 
 
     Tal fue el primer día de mi estancia en África. 
 
 
 
 
- III - 
          Preocupado con la desgracia que parecía perseguir a todos mis amigos en las costas 
africanas, monté a caballo y recorrí el campamento cristiano hasta sus últimos límites, para 
distraer mi imaginación fatigada y dar nuevo rumbo a mis ideas. Todavía se estaba 
trabajando en los reductos, a fin de aumentar su fortaleza, y empezaban a levantarse los 
parapetos del conocido con el nombre del rey Francisco de Asís, donde tan valerosamente 
se luchó después en la memorable acción del día 9 de diciembre. Enmarañados bosques de 
alcornoques, por donde apenas podían pasar las cabalgaduras llevadas del diestro, 
embarazaban el camino de los reductos, casi perceptible, y hubiérame sido difícil dar con 
ellos, porque las sinuosidades del terreno y la frondosidad de la arboleda los ocultaban, sino 
me hubiesen guiado las voces de los soldados y el golpeo de las herramientas de 
construcción, que traía hasta mis oídos el viento. Con religioso silencio contemplaba yo las 
lomas y cañadas cubiertas de áspera vegetación, donde tanta sangre había ya embebido la 
tierra y tantos cadáveres, devorado; la tierra que, como el mar, guarda sus víctimas y 
tesoros en el seno de sus entrañas, y que semejante a la ambición humana, no se sacia 
nunca, ni se saciará jamás. De pronto se plantó mi caballo, relinchó, y un ligero 
extremecimiento agitó su cuerpo; miré en torno mío y vi en primer término los despojos 
ensangrentados y rígidos de otro caballo, muerto sin duda en uno de los anteriores 
combates, y algunos pasos, más allá los mal enterrados restos de un hombre que asomaba, 
por entre la tierra húmeda y desligada, el lívido y desfigurado rostro, el herido pecho y una 
mano amarillenta, contraída, ¡sólo Dios sabe si por la agonía o la desesperación! 
 
     Tal vez aquel polvo humano, pronto a confundirse con el del noble bruto que a su lado 
yacía, habría sentido germinar en el trascurso de su vida grandes pensamientos y poderosas 
ambiciones. Acaso habría soñado con coronas de triunfo en su paso por el mundo y con 
faustuosos mausoleos para cuando desapareciera de la sociedad; con el amor de una mujer, 
con los goces de una familia, con la fortuna o con la gloria. ¿Todo para qué para encontrar 
la muerte en una oculta vereda y servir de pasto a la voracidad de hambrientos buitres. 
¡Cómo juega el destino con los hombres! 
 
     Nuevamente impresionado con el espectáculo que se había ofrecido a mi vista, aceleré el 
paso y me aparté de aquel sitio de horror y lástima, no sin que desgarrasen mis vestidos los 
matorrales y abrojos que obstruían el sendero. De vez en cuando llegaba hasta mí el sordo 
rumor del hacha de los soldados, que escondidos entre la espesura del montese entretenían 



en cortar leña para avivar por la noche las hogueras del campamento; y también turbaba el 
silencio de aquellas soledades, la voz lejana de algún desdichado -que quizás cantaba por 
última vez- acordándose de los paternos lares, donde no faltaría de seguro quien llorase su 
ausencia. 
 
     Entregado a mis varios pensamientos, llegué no sin fatiga a uno de los reductos, donde 
con la contemplación del vasto panorama que se extendía delante de mí, pude dar paz al 
ánimo y descanso al cuerpo. Desde allí veíase el tenebroso Boquete de Anghera, estrecha y 
pavorosa cortadura abierta a través de imponentes selvas y escarpadas rocas, a la 
conclusión de un angosto valle, o mejor dicho, de una extendida cañada, en cuyo centro se 
alzaban dos o tres rústicos caseríos abandonados, que algunos días después había de 
consumir el incendio. Y más allá del tajado Boquete, alzando su cresta árida hasta las 
nubes, divisábase la cordillera de Sierra-Bullones, agreste y salvaje como los bárbaros que 
en sus escabrosidades y quebraduras se guarecían, acometiendo y huyendo constantemente, 
siempre derrotados y siempre rehechos. 
 
     Sobre los cerros más cercanos, dibujábanse algunas tiendas morunas esparcidas aquí y 
allá, y que resaltaban entre la verde alfombra como copos de nieve heridos por el sol. 
Algunas veces, cuando el viento nos era favorable, llegaba hasta nuestras avanzadas, que 
vigilaban ocultas fuera de los reductos, el grito iracundo y prolongado de nuestros 
invisibles, aunque próximos enemigos, mil veces repetido por los ecos de las montañas. 
Los soldados que guarnecían el fuerte, observaban con tranquila indiferencia, de pechos 
sobre el parapeto, basta el movimiento de los árboles agitados por la brisa, sin que nada se 
escapara a su recelosa penetración. 
 
     Oyéronse de pronto dos detonaciones a larga distancia en el campo contrario, y un 
cazador, que estaba a mi lado exclamó al oírlas: -¡Vaya! Apuesto a que tenemos hoy 
broma. ¡Me alegraré! 
 
     -¿Por qué lo dices? -Le pregunté con verdadera curiosidad. 
 
     -Porque esos tiritos -contestó- indican que los moros se reúnen para atacar nuestras 
posiciones. 
 
     -Vosotros los venceréis. ¿No es cierto? 
 
     -¡Si señor! -repuso haciendo una mueca desdeñosa. -¡Bah! Pues no sería poco. Aun 
cuando a decir verdad, esos condenados ni temen ni deben. ¡Si viera usted como acometen 
los indinos! Cuando menos se piensa ¡zas! cátelos V. en los fosos dando aullidos, que no 
parecen sino lobos hambrientos o chicos descalabrados. Pero nosotros a bayonetazo limpio 
y ¡tente perro! les seguimos hasta sus huroneras que es un primor. ¡Así lo fuera tanto a la 
vuelta! 
 
     -¿Pues que sucede? 
 
     -¡Toma! ¿Qué ha de suceder? A la vuelta, como esos condenados, a quienes les ha 
nacido la espindarga en la mano, no desperdician tiro, se parapetan detrás de los árboles y 



peñas, y apunta por aquí y dispara por allá, a este quiero, a este no quiero, nos hacen cada 
desgarrón en las compañías, que tiembla el misterio. Mire V. en la gresca última, murieron 
siete a mi lado en un santiamén. Aquello no fue visto ni oído. 
 
     -¿Tanto fuego hicieron? 
 
     -¡Uy! Si llovían las balas a chaparrones, y como nosotros no hemos traído paraguas.... 
 
     -¿Parece que te preocupa la idea de un nuevo combate? 
 
     -¡Eh! no señor. ¿Qué importa? 
 
     Esta sencilla frase trajo a mi memoria recuerdos de otros tiempos, cuando Dios cansado 
del penoso letargo de España, le turbó con una catástrofe. Entonces renació nuestra patria 
del seno de su abatimiento secular, luchó, cantó, legisló y venció; tuvo Tirteos, Cides y 
Guzmanes, y humilló la soberbia del primer conquistador del mundo, a las órdenes del 
mismo general que medio siglo después debía reanimar el corazón del soldado en los 
arenales de África: del general ¡No importa! 
 
     ¿Quién no le conoce? Cuando en la guerra de la independencia, el soldado de la patria 
caía sobre la madre tierra acribillado de heridas, miraba al espirar a sus hermanos, y 
exclamaba: ¡No importa! Y cuando el padre encontraba el cadáver de su hijo abandonado 
en el campo de batalla, arrancaba de manos de la víctima el arma vengadora y corría a la 
pelea deshecho en lágrimas, pero gritando: ¡No importa! Y cuando la suerte volvía la 
espalda a nuestras bisoñas tropas, los vencidos acudían a organizar la resistencia a la 
cumbre de las montañas, o entre los árboles de la llanura, murmurando con inquieta ira: 
¡No importa! Y cuando el ejército del usurpador penetraba en nuestras ciudades, 
entregándolas al saqueo y al incendio, las mujeres, los niños, los ancianos, -los hombres no, 
porque todos se hallaban al pie de su bandera- morían gritando, seguros del triunfo de su 
sagrada causa: !No importa! ¡No importa! 
 
     Este general se hallaba á la vez en todas partes: en Bailén, en Zaragoza, en Gerona, en 
Valencia, en Rioseco, en las victorias, en las derrotas, en las aldeas, en los conventos, en el 
sol, en el aire, en la naturaleza toda. ¡Ay! ¿Quién habla de sospechar que le encontraríamos 
aun en las soledades de África, bajo la humilde tienda de nuestros soldados, en los campos 
de batalla, en los hospitales, lejos de la patria, allí donde no podían oírse los gemidos de las 
víctimas ni verse los grandes arranques del heroísmo? 
 
     Repetidos disparos de fusilería hacia la parte del reducto de Isabel II, vinieron a 
interrumpir mi amistoso diálogo con el cazador.-¡Ya está armada! dijo éste alegremente 
encaramándose sobre el parapeto con ánimo de escudriñar los alrededores del fuerte; y 
notando después que el fuego se acrecentaba, añadió: -Hoy nos vamos a divertir de veras-. 
 
     La gente del reducto se puso en seguida en movimiento. Unos salieron de sus tiendas, 
donde dormían o escribían; otros tomaron las armas, y todos se prepararon a la defensa. Yo 
me aparté de allí, donde nada tenía que hacer entonces, deseoso de presenciar la accion, y 



enderecé mis pasos, siguiendo los de un oficial de Estado Mayor, que había venido a 
comunicar órdenes, hacia el sitio donde se oía el fuego, cada vez más vigososo y nutrido. 
 
     Confieso que cuando llegué cerca del lugar del combate, me costó trabajo distinguir las 
diseminadas fuerzas marroquíes, que avanzaban nuestros batallones, en grupos de dos a tres 
hombres; de árbol en árbol y de maleza en maleza. El color terroso de sus sucios jaiques 
contribuía en gran parte a que yo no alcanzara a verlos bien, y a que se confundiese mi vista 
inútilmente buscándolos entre las grietas de los peñascos donde se escondían o detrás de los 
apiñados troncos que les servían de muro. Por fin, merced a mi paciencia y a un anteojo, 
pude reconocer la tenacidad del enemigo, que renacía de cada derrota más osado e 
impetuoso, y comprender su manera de guerrear, desordenada, pero incansable. Su línea de 
batalla ocupabauna larga extensión, para tantear sin duda el lado débil del ejército cristiano, 
y distraer de paso su atención por muchas partes a la vez. La gritería que levantaban los 
moros era espantosa; veíaseles bullir, acercarse, aparecer y desaparecer por entre los 
accidentes del áspero terreno en que se luchaba; aproximarse a los reductos con iracunda 
saña y salir luego escapados como jabalíes perseguidos, amparándose en las vecinas crestas 
contra el cañón de los fuertes y el hierro de los soldados. 
 
     No es mi ánimo, ni cabe en los estrechos límites de la tarea que acometo, la descripción 
de todas las acciones que he presenciado, sino sólo de aquellas de verdadera importancia 
por sus consecuencias o sus incidentes. Pero no puedo prescindir en esta ocasión de 
recordar el efecto que produjo en mí la primer carga a la bayoneta de que fui testigo, si es 
que merece este nombre, quien presenció tan conmovedora escena sin dominio alguno 
sobre su corazón; lleno de entusiasmo y con lágrimas en los ojos. 
 
     Cuando la acción parecía pronta a terminar, vi caer sobre una de nuestras guerrillas 
avanzadas, desde una enmarañada colina próxima, buen golpe de moros dando feroces 
alaridos y disparando sus armas con certera mano sobre nuestra gente. La guerrilla era poco 
numerosa y su posición comprometida; necesitábase acudir a su auxilio, y una compañía de 
Simancas recibió la generosa y heroica misión de salvar a sus hermanos. Al bélico sonido 
de la corneta, yo la vi salir rápida y ordenadamente, desconociendo el peligro, salvando 
barrancos y desafiando el mortífero fuego enemigo; vila precipitarse como una fiera herida 
sobre los marroquíes; trabar con ellos una lucha encarnizada; acorralarlos, dispensarlos, 
perseguirlos: todo en menos tiempo del que se requiere para dar cuenta del suceso. La 
guerrilla amenazada quedó libre, y la compañía de Simancas, algo mermada, pero con la 
satisfacción de haber respondido noblemente a la voz del deber, volvió, no sin ser hostigada 
a traición por los moros, a sus antiguas y bien mantenidas posiciones. 
 
     Vencidos siempre; pero siempre obstinados, los hijos de Mahoma estuvieron 
hostilizándonos hasta bastante tarde, y es posible que la acción se hubiera prolongado aún 
más, si el vendaval y la lluvia no hubiesen interrumpido el combate. ¡Qué noche la del 30 
de noviembre! El cielo estaba cubierto de un velo impenetrable y el viento mugía como una 
legión de espíritus malignos, en el hueco de las rocas, en el tronco de los árboles, en el mar 
que resonaba allá a lo lejos con acento inestinguible. Una lluvia abundantísima, incesante y 
apresurada, inundaba el campamento, cuyas tiendas en su mayor número había arrancado la 
invisible mano de la tempestad, amenazadora y rugiente. Hubiérase dicho que África quería 



vengar con todos los rigores de su clima, la nueva derrota de sus hijos, y que lanzaba contra 
nuestras huestes para amedrentarlas el horrendo furor de sus mil tormentas. 
 
     ¡Inútil empeño! Envueltos en sus mantas, calados de agua hasta los huesos, sin abrigo ni 
tienda que les cobijara, nuestros soldados sufrieron con resignación cristiana la furia del 
agua y del viento en aquella funesta y pavorosa noche; y la siguiente aurora cuando la 
tempestad calmó, hallolos tranquilos como si nada hubiera pasado, enjugando sus mantas al 
rededor de las hogueras, que hasta entonces no habían podido encenderse; cantando y 
bailando al son de las alegres dianas, conforme el fuego iba reanimando sus desmayadas 
fuerzas; limpiando, en fin, sus armas para luchar, si preciso fuera, contra las feroces cabilas 
de Anghera Ben-Yusuf y Cabo-Negro como habían combatido horas antes con los 
elementos desencadenados. 
 
     Las consecuencias de la tormenta fueron, sin embargo, terribles y desastrosas. La 
epidemia se desarrolló con mayor fuerza, y por espacio de algunos días se cebó cruelmente 
en nuestro ejército como un tigre en su presa. 
 
     En cambio, los moros nos dejaron en paz. 
 
 
 
 
- IV - 
     Aprovechando la tregua que el reciente escarmiento de los moros nos proporcionaba, 
consagré mi tiempo al reconocimiento y estudio del campo conquistado, y de la nobilísima 
ciudad de Ceuta, cuya historia se pierde en la oscuridad de la fábula, como una estrella en 
la inmensidad del espacio. Penetré primero, en la Mezquita, tosco y reducido templo 
erigido por la piedad musulmana a la memoria de un santón, que duerme allí en brazos de 
su fe el eterno sueño de la muerte; pero cuyo espíritu vaga y reina en aquellas agrestes 
comarcas como una tradición, como un recuerdo. Su nombre se ha olvidado; los mismos 
que le imploran no saben quien fue; sólo saben que rigió su alma la justicia; que consoló 
muchos dolores y enjugó el llanto de los que padecían; ¿acaso necesitan saber más? Los 
años que gastaron la vida del santón, han reducido a polvo sus huesos; todo cuanto 
pertenecía a la tierra, la tierra lo ha recobrado, vida, nombre, honores, ilusiones y 
desengaños; sólo ha quedado de él la memoria de sus virtudes, y esto le basta para ser 
inmortal. 
 
     Es la Mezquita un templo moro mucho más reducido que nuestras ermitas de aldea, bajo 
de techo, de cúpula enana, blanqueado todo él por fuera y por dentro, con una cal limpia y 
brillante. A uno de los lados de la puerta está el babuchero en donde cuando yo llegué, vi 
un candil de barro, pintado de verde y sin asa, y en medio de la Mezquita, descansa en el 
suelo el cuerpo del santón. Sobre su sepultura se levanta, o por mejor decir se levantaba, 
porque ya, según mis noticias, se ha destruido todo, una especie de jaula de madera, tosca, 
pero caprichosamente labrada; yo no sé si como un relicario o como un sepulcro. Abríanse 
en la tierra o argamasa extendida sobre la huesa varias hendiduras, que servían en otro 
tiempo para humedecer todos los viernes con agua de fuente el consumido polvo del bien 
aventurado mahometano, y de los palos de la jaula-sepulcro pendía multitud innumerable 



de hilachas que habían arrancado de sus turbantes o chilabas para colgarlas allí a guisa de 
ofrenda, los moros fanáticos y supersticiosos. Las paredes interiores y exteriores de la 
Mezquita estaban llenas de inscripciones en alabanza de Dios y del profeta, trazadas 
groseramente con lápiz o carbón, y entre las cuales sólo encontré una que por su estilo casi 
bíblico mereciese ser copiada. Decía así: Señor, en los peligros de la espada tú eres mi 
espada. 
 
     Después de haber visto la Mezquita, dirigí mis pasos hacia el Serrallo, derruido edificio 
que se distingue no muy lejos, sobre una altura pelada de árboles y escasa de yerba. 
Registré, pues, estas curiosas ruinas, hollando por todas partes montones de escombros, 
subiendo y bajando escaleras desquiciadas y oscuras, que conducían a estrados sin techo, 
sin puertas ni ventanas, por donde el viento pasaba a su antojo. Todavía se conservan en 
algunas paredes ennegrecidas por el tiempo, labores que recuerdan las de la Alhambra, y un 
ancho patio, con elegantes arcos de herradura, en cuyo centro se alza un pozo, de forma 
primitiva, como vemos aún en algunas láminas del Antiguo Testamento. 
 
     El Serrallo fue edificado, según una tradición de Ceuta, en 1795, para residencia de 
Muley-Ismael, emperador de Marruecos y enemigo declarado de los cristianos, durante el 
formidable cerco que por aquellos años puso a la ciudad española, tal vez, para hacer 
olvidar entré los suyos sus usurpaciones y crueldades. Desde la cuadrada torre de este 
aniquilado palacio, aspillerado con sacos de tierra para defensa de nuestros soldados, y 
donde flotaba la castellana enseña, divisábase a larga distancia, sobre un cerro escabroso y 
casi inaccesible, un rústico edificio medio oculto entre matorrales conocido con el nombre 
de Casa del renegado, y que es el vivo recuerdo de un poema de melancolía y resignación. 
 
     Tal vez huyendo de la justicia, un español, natural de Algeciras, abandonó su hogar y su 
familia, pasose al moro, y cambió su fe cristiana por los torpes errores de Mahoma. Pero 
sólo en la africana tierra deslizábanse sus días tristemente lejos del lugar en que había 
nacido y separado de las dulces prendas de su corázon. No lucía para su espíritu atribulado, 
aurora alguna tranquila, ni ilusión, ni alegría, ni consuelo que le hiciesen olvidar los ya 
perdidos goces de la tierra nativa, donde de fijo llorarían también en solitario recogimiento, 
acaso faltos de pan, la triste esposa y los pequeñuelos hijos. Tan profundo fue su dolor que, 
rompiendo toda comunicación y comercio con los moros, se refugió en lo alto de una roca 
desde donde en los días serenos se divisaban a través de las brumas marítimas los muros de 
Algeciras; allí fabricó su choza, y allí pasó su vida, solo, entregado a sus pensamientos, 
viendo con Moisés, a lo lejos la tierra donde no le era permitido entrar, calculando desde su 
retiro el sitio que debía ocupar la casa de sus hijos, aspirando quizás los besos de su familia 
en las fugaces áuras de su patria. De este modo vivió por espacio de muchos años, hasta 
que la vejez y el sentimiento cortaron el hilo de sus penosos días; y como las grandes 
desdichas hallan consideración y respeto hasta entre las hordas salvajes, la casa del 
Renegado ha venido a ser un objeto de veneración entre los moros, que la conservan 
religiosamente, cuidando de reparar los estragos que hacen en ella las inclemencias y 
rigores del tiempo. 
 
     Cuando ya nada tuve que ver en el campo, sino la animación de nuestros soldados en 
medio del cruel azote que les afligía, me dediqué a recorrer la ciudad, muy pobre por cierto 
de monumentos artísticos sino de recuerdos históricos. Visité su catedral, edificio poco 



notable, construido en el siglo XVI, si no me informaron mal, con más empeño de darle 
solidez que belleza: la iglesia de Nuestra Señora de África, a donde acuden en todas sus 
tribulaciones y amarguras, con fervorosa devoción, los cristianos hijos de Ceuta; el 
espacioso cuartel del Fijo, convertido entonces en hospital; el teatro donde a la sazón 
trabajaba una exigua compañía, compuesta sólo de galán, dama, gracioso y bailarina, cuyos 
ruidosos triunfos no son para contados, y últimamente las alturas del Hacho desde donde 
miraba a mis pies el mar amedrentador aunque tranquilo; hacia Europa el Peñón de 
Gibraltar, que parecía brotar violentamente del fondo del Mediterráneo, y por la parte de 
Tetuán el oscuro Cabo-Negro, en cuyas sombrías cortaduras nos aguardaba la victoria. 
 
     Durante los días que empleé en estas excursiones por la ciudad y sus alrededores, los 
moros como he dicho, se mantuvieron quietos sin hostilizarnos, contra su costumbre. El 
general Prim con algunos batallones de la división de reserva, había practicado un 
reconocimiento camino de Tetuán, llegando hasta los Castillejos, antiguas ruinas situadas a 
más de legua y media de Ceuta, en un vastísimo y deleitoso valle, regado por un sosegado 
arroyuelo que desemboca por aquella parte en el mar, y cuyo nombre no guardo en la 
memoria. Esta vega, donde en pasados tiempos nos ha sido muchas veces ingrata la fortuna, 
sobre todo, en 1670 en que perecieron lastimosamente sorprendidos en ella el valeroso 
capitán Pedro Vieyra Arráez y una gran parte de las tropas que le seguían, talando los 
vecinos bosques, estaba destinada a ser, como lo fue más tarde, el teatro de un gran peligro, 
de una inolvidable hazaña y de un completo triunfo. Pero no adelantemos los sucesos. 
 
     Amaneció el día 9 de diciembre. La noche había sido fría, oscura y en extremo húmeda, 
como generalmente lo son en todos los climas meridionales. A pesar de la exquisita 
vigilancia de los soldados que guarnecían los reductos de Isabel II y Francisco de Asís, los 
moros aprovechándose de las pavorosas tinieblas de la noche, se habían corrido 
sigilosamente por entre los árboles hasta muy cerca de nuestras posiciones, sin ser vistos, ni 
oídos, ni esperados. Empezaba a clarear el día cuando los centinelas avanzados de los 
fuertes creyeron percibir entre el silencio, ligero y sospechoso rumor de gente, que iba 
aproximándose cada vez más. Apenas habían tenido tiempo de dar la voz de alerta, cuando 
de improviso brotó de entre los montes próximos, muchedumbre incalculable de africanos, 
dando feroces aullidos, avanzando hacia los reductos y extendiéndose impetuosamente de 
izquierda a derecha, con ánimo de cortar toda comunicación entre los fuertes y el Serrallo. 
 
     Mientras esto sucedía, dirigíanse hacia los reductos para relevar la fuerza empeñada, en 
su defensa, los batallones de Castilla y Arapiles. En la mitad del camino, en una selva 
espesa, por donde apenas podían marchar en formación, saliéronles al encuentro los moros 
en tumulto, trabándose allí un combate desigual; pero glorioso para nuestras armas. En 
menos de seis minutos el campo quedó cubierto de cadáveres; sólo que los nuestros no 
tenían entonces reemplazo posible, y las pérdidas enemigas sí, pues cada vez era mayor y 
más compacto el número de los que acometían y avanzaban. ¡Qué momento aquel tan 
tremendo y doloroso! Nuestros soldados tuvieron que luchar cuerpo a cuerpo con tres o más 
enemigos a la vez, y tan mezclados anduvieron moros y cristianos, carabinas y espigardas, 
bayonetas y gumías, que la artillería del reducto de Isabel II se vio obligada a suspender sus 
fuegos para no herir con el mismo golpe a españoles y marroquíes. 
 



     Harto hacían, por otra parte, los fuertes en sostenerse contra las rabiosas embestidas y 
asaltos de los moros, que estrechaban a los defensores como una serpiente de hierro. Tres 
veces llegaron hasta los fosos, y tres veces fueron rechazados; hubo ocasión en que, no 
pudiendo unos y otros hacer uso de sus armas, combatieron a pedradas con incansable tesón 
y energía. El peligro arreciaba; pero en el corazón de nuestros valientes y decididos 
hermanos, no podía tener cabida el miedo. 
 
     Las violentas ráfagas del levante que reinaba desde a la víspera, llevaban las voces y el 
ruido de la batalla en dirección contraria a nuestros campamentos; de modo que 
difícilmente se hubiesen apercibido de la lucha, si el reducto de Isabel II no hubiera 
enarbolado bandera roja. 
 
     Apercibiose de todo el bizarro conde de Paredes, general de las fuerzas comprometidas, 
y montando inmediatamente a caballo, tendió, seguido de dos ayudantes, a los puntos 
donde más empeñada estaba la acción. Una lluvia de balas le acompañó todo el camino; sus 
dos oficiales de órdenes cayeron heridos entre los reductos, y el general Zabala se adelantó 
sólo por medio de sus enemigos, hasta llegar a donde tan denodadamente combatían los 
diezmados batallones de Castilla y Arapiles. Entonces nuestros soldados tomaron la 
iniciativa, y al grito de ¡Viva la Reina! dieron una arrojada carga a la bayoneta que no 
pudieron resistir los moros, los cuales huyeron confusa y desordenadamente, ocultando su 
vergüenza y su vencimiento en lo más recóndito de aquellas agrestes selvas, donde por 
acaso, se habrá oído en siglos el golpe de hacha de los leñadores. 
 
     Nuestros adversarios se rehicieron, sin embargo, más pronto de lo que podía creerse, y 
vióseles de nuevo arremeter con redoblado brío a fin de apoderarse otra vez de las 
posiciones recientemente perdidas. No es posible formarse idea del cuadro aterrador que 
ofrecían aquellos bárbaros, mal cubiertos con andrajosos y sucios jaiques, saltando 
súbitamente del fondo de los barrancos, de entre las peñas, de los montes inmediatos, como 
hienas enfurecidas sedientas de sangre. Fue preciso para contener su ímpetu, parecido al del 
río que se desborda, que cargaran por la derecha los cazadores de Figueras, y por la 
izquierda los de Alba de Tormes con unas compañías del regimiento de Córdoba. 
Amedrentados los moros, apelaron como único medio de salvación a la fuga, abandonando 
por completo el campo de batalla, en medio de una espantosa gritería que arrancaban de sus 
gargantas la desesperación y el miedo. ¡Qué espectáculo tan terrible! Revueltos y 
confundidos infantes y caballos, veíaselos rodar por ásperos despeñaderos empujados por el 
temor que los llevaba a una muerte segura; tropezar con los árboles que embarazaban su 
marcha y subir con una agilidad maravillosa hasta las más altas y escarpadas rocas de la 
salvaje Sierra-Bullones. De vez en cuando, entre el clamoreo de las dispersas huestes, oíase 
un grito agudo, un ¡ay! prolongado que hacia estremecer de angustia; era el postrer lamento 
de algún moribundo que se arrastraba agonizando y huyendo todavía a través de espesos 
jarales. 
 
     Desde este momento, la acción pudo darse por terminada. Sólo otra vez, aunque ya más 
débilmente, el enemigo intento recuperar las alturas que había perdido por la derecha, 
guarnecidas entonces por el batallón de Chiclana, frente a la Casa del Renegado. Al 
principio obtuvo algunas ventajas merced a su número; pero bien pronto, reforzadas 



nuestras tropas, fue como de costumbre, escarmentado y perseguido hasta sus últimas 
guaridas. 
 
     Yo había presenciado la parte más principal del memorable combate de este día, 
agregado al Estado Mayor del conde de Reus, cuyo cuerpo de ejército había tomado 
posiciones en los bosques cercanos a aquellos en que tan gloriosamente se lidiaba, como 
medida de precaución, y sólo para un caso de necesidad. Mientras duró la lucha, vi pasar 
por delante de mí multitud de heridos, entre otros, un soldado del regimiento de Córdoba, a 
quien una bala había atravesado el hombro izquierdo. Venía incorporado en la camilla, y 
viéndole tan animado, le preguntaron al pasar por cerca de donde yo estaba: 
 
     -¿Dónde te han herido? 
 
     -Camino del Boquete. 
 
     -¿Sufres mucho? 
 
     -Algo; pero es por no haber podido disparar más que un solo tiro. 
 
     Respuesta heroica que revela cuál era el espíritu que en esta ruda y penosa campaña 
animaba al soldado español, tan generoso, tan valiente y entusiasta. 
 
     Los heridos que no iban de peligro, al llegar por frente de algún batallón, dispuesto para 
el combate, gritaban con la mayor energía: ¡Viva la Reina! -¡Viva España! 
 
     Estaban orgullosos de haber vertido su sangre en servicio de la patria que tan 
magníficamente sabía comprender y apreciar su resignación y su heroísmo. 
 
     Cuando llegué al sitio en que la acción había sido más reñida, entre los reductos de 
Isabel II y Francisco de Asís, se apoderó de mi corazón un vivísimo sentimiento de horror y 
lástima. El campo estaba lleno de cadáveres en cuyos rostros apenas había tenido tiempo de 
imprimir su lívida huella la muerte. Algunos soldados colocábanlos piadosamente en 
montón a ambos lados del camino, con objeto de dejar expedito el paso; valiéndose, para 
llevar a cabo esta triste operación, de camillas improvisadas con ramas de árboles y mantas. 
 
     Cerca del reducto, había cuando subí dos soldados muertos. El coronel Molins que 
pertenecía al Estado Mayor del conde de Reus y que cabalgaba a mi lado, observó a pocos 
pasos de uno de los cadáveres un papel doblado, y la curiosidad le obligó a recogerlo. Era 
una carta cuya primera línea decía: ¡Querido hijo! Tal vez el infeliz que yacía sin vida, 
habría recibido el día antes, aquel papel escrito por la trémula mano de una madre 
impaciente y desconsolada; acaso le hablaría en él de sus esperanzas y de sus amores... 
¡Ay! pero no de la muerte! 
 
     El coronel rompió la carta sin querer enterarse de su contenido; mas sin duda debió 
cruzar por su imaginación algún pensamiento doloroso y siniestro, porque exclamó 
visiblemente alterado: -¿Quién sabe si los que tenemos hijos moriremos también sin 
abrazarlos por la vez postrera?- 



 
     Cuarenta y ocho horas después, en un barranco próximo a los Castillejos, cargando 
denodadamente con el general Prim y su escolta, los temores del coronel Molins se 
realizaron para su desdicha. Una traidora bala, hiriéndole en la frente, puso fin a los días de 
este militar bizarro y pundonoroso, quien, como había dicho, tuvo el dolor de morir sin 
abrazar a sus hijos por última vez. 
 
     Es preciso creer en los presentimientos del corazón. 
 
     La pérdida que el día 9 de diciembre tuvieron los moros fue considerable. Entre los 
cadáveres que no pudieron retirar del campo y que fueron a la caída de la tarde pasto de las 
llamas, había algunos de viejos casi abrumados por el peso de la edad. Si los hubiesen 
profetizado algunos meses antes que habían de morir en un campo de batalla ¿lo hubieran 
creído? No, seguramente. ¿Quién había puesto en sus caducas manos las homicidas armas? 
¿Quién los había arrancado de sus olvidadas chozas de Anghera o Ben-Yusuf, y empujado 
a la pelea? El poderoso sentimiento que inspiran Dios y la patria, capaz, no sólo de 
encender la sangre de los ancianos, sino hasta de animar dentro de sus mismas tumbas las 
cenizas de la humanidad que ha muerto. 
 
 
 
 
- V - 
     Desde la decisiva acción del 9 del diciembre, cuya gloria pertenece al bizarro general 
Zabala, justamente agraciado por los méritos que contrajo este día con el título de marqués 
de Sierra-Bullones y la grandeza de España, comenzó una nueva serie de combates más o 
menos comprometidos y empeñados; pero, monótonos y parecidos, que se prestarían poco o 
nada a la variedad y esparcimiento de la narración. Los moros se persuadieron de la 
inutilidad de sus esfuerzos para apoderarse de los reductos, cuyos trabajos de fortificación 
se concluyeron o completaron después de la recia acometida del 9 de diciembre, abriendo 
caminos entre unos y otros, limpiando los espacios intermedios de árboles y malezas por 
donde antes no podía darse un paso sin exponerse, como Absalón, a quedar colgado de una 
rama, artillando, en fin, no con pocas dificultades por la escabrosidad imponente del 
terreno, los fuertes que carecían de este imprescindible medio de defensa. Pero el espíritu 
inquieto, bélico y supersticioso de las cabilas, si bien escaseó sus embestidas contra las 
fortalezas improvisadas en las alturas que hasta nuestra entrada les habían pertenecido, no 
por eso se debilitó en el ocio ni se amilanó por la desgracia; antes cobró mayores brios y 
ofreció a nuestros soldados nuevas ocasiones de gloria y de fortuna. El campo de lucha fue 
desde entonces otro, pues con escasas excepciones, casi todos los encuentros que hubo 
hasta que el ejército se puso en movimiento hacia Tetuán, se verificaron en el llano de los 
Castillejos o en las sierras más inmediatas a él. Los moros no podían ver con paciencia, y se 
comprende bien, los trabajos que practicaba la división de reserva del conde de Reus, 
encargada de abrir camino hacia la ciudad santa, velada a nuestros ojos por la avanzada 
punta del Cabo-Negro, desde cuya atalaya los amedrentados vecinos de Tetuán podían 
descubrir en los días claros las blancas tiendas de nuestros campamentos. 
 



     La guerra tenía un carácter feroz e implacable, que en vano procuraban contrarrestar 
nuestros generales por cuantos medios creían oportunos. Los moros, tal vez falsamente 
informados por sus intolerantes alfaquíes, de nuestras intenciones y propósitos, creyendo 
indudablemente que si caían en nuestras manos no podían esperar piedad alguna, preferían 
morir lidiando a rendirse; así es, que con una tenacidad horrible se les veía blandir la gumía 
sin cejar nunca y revolverse contra nuestros soldados hasta en los postreros 
estremecimientos de la agonía. 
 
     Se comprenderá, pues, fácilmente el sentimiento de sorpresa y admiración que se 
apoderaría de todos nosotros cuando en la acción del 20 de diciembre, reñida y empeñada 
como todas, supimos que se había logrado hacer un prisionero: ¡uno sólo! Al cabo había 
habido un marroquí que se confiara a la nunca desmentida generosidad española; que 
entregara su vida, no a la punta de una bayoneta con rencorosa desesperación, sino a la 
clemencia de nuestros valientes soldados. ¿No era esto casi un triunfo? 
 
     Yo, que los había visto combatir hasta exhalar el postrer aliento y agitar moribundos la 
cortante gumía antes de entregarse a los que les ofrecían la existencia y a quienes 
insultaban con el dictado de perros cristianos; yo que los había visto arrastrar a sus heridos, 
haciéndolos chocar en su rápida fuga con los troncos y penas del camino, porque no 
cayesen en nuestras manos, no pude menos de impresionarme vivamente, lo confieso, 
cuando supe que uno de estos bárbaros había quebrantado la sangrienta costumbre de los 
hijos de Mahoma. Lleno de curiosidad, como comprenderán mis lectores, salí en su busca. 
Estaba en el reducto de Isabel II, sufriendo con una resignación estoica la cura de tres 
heridas levísimas que tenía en el rostro, en la muñeca derecha y en el pecho. Su continente 
era altivo y grave; hasta parecía que en su ademán se reflejaba el fatal ¡Dios lo quiere! que 
tanto valor y heroísmo ha inspirado siempre a todas las razas muslímicas. El prisionero 
tendría como unos cincuenta años; era alto, anguloso; de cejas espesas, mirada penetrante, 
nariz roma, boca hundida, barba canosa y puntiaguda; su fisonomía más que vulgar, era 
áspera y selvática. Llevaba un inmundo jaique rayado, con la capucha caída, sobre los ojos, 
como si quisiera ocultar la vergüenza de su vencimiento, una camiseta de algodón y unos 
calzoncillos o zaragüelles blancos, que dejaban descubierta la delgada, pero musculosa 
pierna. Calzaba unas babuchas, amarillentas y terrosas. 
 
     Al principio se manifestaba receloso; mas pronto la confianza empezó a renacer en su 
corazón. Cuando vio el caritativo esmero con que curaban sus heridas, su rostro se animó y 
dijo con tranquila calma a uno de los médicos que le asistían: 
 
     -Dios te lo pague, buen Tebib. 
 
     Y volviéndose hacia uno de los intérpretes, añadió sin muestra alguna de adulación ni 
miedo: 
 
     -¡Proteja Dios a los españoles como ellos protegen a sus enemigos! 
 
     Después pidió agua; humedeció sus labios, resecos por la emoción y la fatiga, y se puso 
en pie para seguir a los encargados de su custodia. 
 



     Los soldados se arremolinan para verle pasar, silenciosos y graves, conociendo 
instintivamente el respeto que se merecen las grandes desventuras, y el moro como si 
comprendiera también lo que la actitud de los cristianos significaba, señalaba con la mano 
derecha al cielo, y parecía decir: ¡Dios lo ha impuesto! 
 
     El prisionero, cogido por cuatro cazadores de Mérida, a quienes premió y recompensó 
con largueza el general en jefe, se llamaba Besem-el-aham-Ebn el Susi-Amurí, pertenecía a 
la tribu de Beni-Amar, y el pueblo de su residencia era Arcila, pobre ciudad de la costa que 
contendrá escasamente mil habitantes y que es sin embargo, célebre en la historia de la 
península, entre otros muchos sucesos notables, por haber desembarcado en ella el 
infortunado rey D. Sebastián. 
 
     ¡Qué sentimiento tan poderoso es el de la familia aun entre los pueblos bárbaros o 
incultos! Aquel hombre que había soportado la cura de sus heridas y las humillaciones de 
su cautiverio con impávida resolución, se enterneció como un niño al acordarse de su hogar 
y de sus hijos. ¡Ay! yo comprendo muy bien la mezcla íntima de placer y melancolía que 
debió apoderarse de su alma al recordar, en medio de unos enemigos que él había creído 
implacables y que le cuidaban, no obstante, como a un hermano, el amor de sus hijos, que 
tal vez le llorarían muerto. 
 
     Pasados pocos días le presentó en nuestro campo, un moro negro, raquítico, andrajoso y 
hambriento, dando grandes alaridos y voces. Preso por nuestras avanzadas, no tardó en 
demostrar con sus gestos, contorsiones y palabras incoherentes que estaba loco. Lo primero 
que hizo fue pedir pan, que comió con ansia; luego declaró que él era Dios y que si los 
cristianos no desistían de su empresa, mandaría sobre ellos los rayos de su divina cólera. 
Tal vez los sobresaltos de la guerra y las desdichas que trae consigo, influyendo en un 
cuerpo debilitado y empobrecido, habrían hecho perder el juicio al infeliz. 
 
     A todo este las acciones seguían repitiéndose casi sin interrupción. En las muchas que 
dio y ganó el general Prim sobre camino de los Castillejos, los moros empezaron a 
comprender que eran poca cosa para detener el empuje de nuestras huestes. En uno de estos 
combates perdieron la primera bandera, y por cierto que no quedó para contarlo el santón o 
alfaquí a quien los veteranos de la cabila habían encomendado su guarda y defensa. 
Ondeándola orgullosamente, caracoleaba montado en su caballo tordillo, a medio tiro de 
nuestras primeras guerrillas, sin que parecieran intimidarle en lo más mínimo las muchas 
balas que caían en torno suyo; iba y venía impasiblemente, con ese desprecio a la muerte, 
que tan valerosos y tan conquistadores ha hecho en todos los tiempos a los pueblos 
musulmanes, y que es vino de los fundamentos de su doctrina religiosa. Admiración 
causaba, en medio de todo, la presencia de ánimo y la decisión de aquel hombre que 
avanzaba solo, desafiando el mortífero plomo, hasta las posiciones mismas de sus 
enemigos; pero la muerte nunca se admira, ni respeta nada, y en lo mejor de su aventurada 
carrera sorprendió al santón aniquilándole. Viósele de pronto vacilar y caer; el generoso 
corcel como si comprendiera el peligro de su amo, se paró a su lado: el alfaquí hizo un 
esfuerzo y se incorporó; pero no pudo hacer más y volvió a caer desplomado al suelo como 
il corpo morto cade. En este punto otra bala hirió mortalmente al caballo que se agitó en su 
dolor, levantando una nube de polvo bastante densa para ocultar por un momento aquella 
escena sangrienta. Cuando la nube se disipó, caballo y caballero, estremeciéndose aun con 



las postreras convulsiones, agonizaban a pocos pasos uno de otro, a la vista de ambos 
ejércitos; pero al alcance sólo del auxilio de Dios, que todo lo puede y remedia. 
 
     El primer día de Pascua, aconsejados sin duda los moros por los muchos renegados que 
de todas las naciones de Europa cuentan en sus aduares y aldeas; imaginando quizá que 
podrían encontrar a nuestros soldados desprevenidos o postrados por los excesos de la 
noche de Navidad, y no escarmentados todavía, a pesar de los muchos descalabros que 
habían sufrido, intentaron sorprender nuestro campo; pero como siempre, a pesar del 
misterio con que se acercaron y del valor que naturalmente debía infundir en su ánimo 
supersticioso, la profecía, de un santón que les había anunciado para aquel día la ruina del 
ejército cristiano y la toma de Ceuta, nuestros enemigos fueron derrotados y perseguidos 
hasta el extremo de obligar a muchos a buscar su salvación, huyendo de nuestras bayonetas, 
en el agitado seno del mar. 
 
     ¿Y qué podré decir de la Noche-Buena? Verdad es que hubo durante sus primeras horas, 
luminarias y hogueras en nuestro campamento; que se cantó, que se bailó, que poblaron el 
espacio las armonías de las músicas militares; pero esta alegría sólo sirvió para hacer más 
doloroso el recuerdo de la apartada patria, donde a aquellas mismas horas habría también 
más de un lugar vacío en el seno de muchas familias, más de una lágrima en los ojos de 
muchas madres... 
 
     Un día luchando y otro descansando, entre los horrores de la epidemia, nunca harta de 
heroicas vidas, y los furores de la tormenta que parecía reinar como absoluta señora en las 
cumbres escarpadas de aquellos riscos casi inaccesibles, pasó nuestro ejército todo el mes 
de diciembre, impaciente y a por avanzar y huir de los infestados sitios en que acampaba. 
Dos días antes de emprender su marcha, el 30, castigó con otra nueva victoria la audacia 
marroquí, y nuestra escuadra, compuesta del navío y del vapor Isabel II, de las fragatas 
Blanca y Princesa de Asturias, esta última recién salida del astillero de la Carraca, de la 
corbeta Villa de Bilbao y de los vapores Vasco Núñez de Balboa, Vulcano, Santa Isabel, 
León y Colón, hizo conocer a los vecinos de Tetuán, bombardeando el fuerte Martin sobre 
la embocadura del Guad-el-Jelú, la suerte que les esperaba en los azares de la guerra. 
 
     Para este fin, llegaron a Ceuta el 29 nuestras naves desde la bahía de Algeciras. Nada 
más bello que verlas entrar en el puerto, primeros albores de nuestro poder marítimo 
renaciente, meciéndose en las olas y enseñando sus temibles bocas de fuego como una 
amenaza contra los enemigos de la patria. El navío, sobre todo, parecía un castillo flotante, 
y atraía con orgullo las miradas de cuantos sentían latir dentro del pecho un corazón 
español. ¿Quién no recordaba aquella antigua y famosa marina que fue la primera en dar la 
vuelta al mundo y la última en ceder, cuando en las aguas de Trafalgar, luchó, o mejor 
dicho, sucumbió gloriosamente en defensa de un aliado, entonces, por cierto, bien poco 
agradecido? 
 
     Al siguiente día de su arribo a Ceuta, salió la escuadra con rumbo al Cabo-Negro. El 
cielo estaba despejado como en una mañana de primavera, y el sol plateaba con sus vívidos 
rayos las dormidas aguas del mar. La Armada avanzaba lenta y majestuosamente, cortando 
las olas, y medio envuelta en las sombras que dibujaba en el líquido elemento la prolongada 
manga de humo de los vapores. Así en la ciudad como en el campamento, todos 



observábamos con inquieta y mal disimulada curiosidad la marcha de nuestras naves, hasta 
que las perdimos de vista cuando doblaron la punta de Cabo-Negro; detrás de la cual se 
extiende una espaciosa ensenada, defendida, no sólo por el fuerte Martin, sino por varias 
baterías rasantes. No muy lejos de la fortaleza que como saben mis lectores, guarda la 
entrada del río de Tetuán, empieza una cosa áspera y abrupta que termina en la antigua 
Regencia de Argel y que es el espanto de todos los hombres que surcan el mar, no sólo por 
las sombrías cortaduras de sus amenazadoras rocas, sino por la inhospitalaria barbarie de 
sus moradores en todos tiempos crueles y desalmados piratas. Conócese con el nombre de 
Costa de hierro, y en ella es donde, verdaderos nidos de águila, se levantan los peñones que 
España conserva en África, como un recuerdo de su pasada grandeza, o como una 
esperanza de sus futuros destinos. 
 
     A poco de haberse escondido la escuadra detrás del Cabo, una espesa e interminable 
humareda llenó el hueco que ofrecía en perspectiva la ondulada costa, y aunque debilitados 
por la distancia llegaron a nuestros oídos los pavorosos estampidos de cañón cada vez más 
frecuentes y aterradores. No es posible formarse idea del animado espectáculo que ofrecía 
entonces el Mediterráneo, sobre todo para nosotros, para los españoles que sabíamos lo que 
aquella niebla decía, lo que el eco nos anunciaba y que llegábamos con el alma donde no 
podíamos llegar con la vista. Sólo divisábamos el humo que se escapaba por los lados y por 
cima del Cabo, y sin embargo, lo veíamos todo con los ojos del corazón; y era tan profundo 
el sentimiento que nos embargaba, que no podíamos apartar la mirada de aquellas nubes de 
humo en donde encontrábamos nosotros todo el interés de una epopeya. 
 
     En el momento mismo en que nuestra Armada desmantelaba el fuerte Martin, el ejército 
alcanzaba otro nuevo triunfo contra las huestes mahometanas; el cañón de España 
retumbaba a la vez en el mar y en los bosques. 
 
     Era el anuncio de la heroica batalla de los Castillejos que dos días después había de 
excitar el entusiasmo de la patria y la admiración de Europa. 
 
 
 
 
- VI - 
     Como estaba de antemano dispuesto, al amanecer del día 1.º de enero el ejército 
expedicionario, a excepción del cuerpo de vanguardia que quedó guarneciendo los fuertes 
con el general Echagüe a la cabeza, emprendió la marcha en dirección a Tetuán por el 
camino abierto hacia los Castillejos. Salió primero la división mandada por el conde de 
Reus, siguió el segundo cuerpo a las órdenes del conde de Paredes con el cuartel general, y 
cerró la retaguardia el tercer cuerpo, a cuyo frente iba el general Ros de Olano, conde de la 
Almina. 
 
     Antes de llegar el general Prim al sitio que se le había designado para hacer alto y 
acampar, encontró las alturas inmediatas a los Castillejos pobladas de moros que se 
lanzaron furiosamente contra nuestras tropas en recia sacudida. La escasa división de 
reserva no sólo resistió sola este primer ataque, sino que animada de belicoso entusiasmo 
tomó una por una a los marroquíes todas las posiciones que todas las posiciones ocupaban, 



luchando con un arrojo, con un encarnizamiento imposibles de describir. Desde las ocho a 
las dos estuvieron las fuerzas dirigidas por el general Prim combatiendo denodadamente 
contra una muchedumbre de moros que cada vez iba en aumento, como si surgieran de la 
tierra por entre las cañadas y por las cumbres de los cerros. A eso de las dos y cuarto, la 
posición del conde de Reus era tan crítica, casi envuelto por el número de sus enemigos, 
que pidió refuerzos con toda premura, viniendo en su auxilio el regimiento de Córdoba, del 
segundo cuerpo, cuyos soldados, dispuestos para la marcha, llegaron rendidos con el peso 
de la mochila, en la cual, además de las prendas de su equipo, llevaban raciones para siete 
días. 
 
     El general Prim dispuso que dejasen este estorbo en un mogote seco y pelado situado a 
retaguardia del campo de batalla y que sobresalía entre todos los que le rodeaban, llenos de 
áspera y robusta vegetación, por su esterilidad inexplicable. Diríase que estaba creado de 
antemano por la naturaleza para teatro de un gran acontecimiento. 
 
     Ya desembarazados de la mochila, siguiendo valerosamente a su general, nuestros 
soldados se lanzaron decididamente contra las huestes marroquíes, cada vez más osadas y 
emprendedoras; pero a pesar del empeño de nuestra gente, los moros, fuertes por su 
número, no cejaron un paso, antes bien se precipitaron como una nube sobre los batallones 
españoles, fatigados de la larga duración de un combate desigual y mermados 
considerablemente por las pérdidas que habían sufrido. 
 
     La resistencia fue tan enérgica y vigorosa, que nuestras tropas se vieron obligadas a 
retirarse de casi todas las posiciones que habían ocupado. La morisma caía sobre nosotros 
con la violencia y el estrépito de una avalancha que rueda de lo alto de las cumbres al fondo 
de los valles, y era tal su frenesí que ni a pedradas pudieron contener nuestras guerrillas su 
ímpetu siempre creciente. El general Prim a duras penas podía sostenerse en la primera 
posición que había conquistado y desde la cual, si la hubiera perdido, las turbas 
mahometanas habrían destruido sin remedio su cuerpo de ejército, ya bastante quebrantado; 
como que la posición disputada era un cerro que dominaba todos los inmediatos hasta la 
playa. La situación no podía ser más grave; pero hubo un incidente que la hizo más 
conmovedora. 
 
     Un regimiento, el de Córdoba, tenía empeñada su honra en esta empresa; su honra que 
era la del ejército, la de la nación entera. Los moros en su irresistible acometida llegaron 
hasta el mogote o cerrillo en que el regimiento indicado había dejado las mochilas. Dos 
veces nuestras tropas animadas por la desesperación, le reconquistaron y las dos volvieron a 
perderle, acorraladas por el número cada vez mayor de sus contrarios. En tan solemne 
momento, el conde de Reus arenga a los soldados; pero éstos vacilan. Sólo un rasgo de 
heroísmo podía evitar a nuestras armas la ignominia de una derrota, y el general no duda un 
solo momento. Arranca la bandera de Córdoba de manos del oficial que la conducía, y, 
volviéndose a los soldados, exclama con voz enronquecida por la fatiga y el coraje: -«En 
esas mochilas está vuestro honor, venid a recobrarlo; sino yo voy a morir entre nuestros 
enemigos y a dejar en su poder para mayor vergüenza vuestra, la bandera que tantas veces 
os ha guiado a la victoria.» -Y esto diciendo, pica espuela a su caballo y se mete 
denodadamente, tremolando la bandera, por medio de las filas marroquíes y detrás de él al 
grito de ¡viva la Reina! las tropas entusiasmadas, ciegas, dispuestas a morir con su general 



o a vencer. El espectáculo que entonces ofrecía el campo, no se explica, se siente y se 
admira; los más valientes, los que primero habían acudido al llamamiento del conde de 
Reus, cayeron acribillados de heridas; la bandera estaba agujereada por mil partes; el 
caballo del general herido. Aquello era la boca del infierno; las balas silbaban a millares en 
un reducido espacio, y rodaban en todas direcciones moros y cristianos revueltos y 
confundidos. La lucha se trabó cuerpo a cuerpo, hasta que después de una resistencia 
vigorosa, heroica, los marroquíes tuvieron que abandonar el campo, y el regimiento de 
Córdoba rescató con sus mochilas su bandera, que es ya un monumento histórico, un título 
de gloria para los que la salvaron. 
 
     No contribuyó poco a este resultado la aparición repentina del bizarro general Zabala 
con algunos batallones de su mando. Con el valor imperturbable de que tantas pruebas ha 
dado en las difíciles y peligrosas ocasiones de su brillante vida militar, avanzó a caballo 
hasta los puntos más comprometidos, donde permaneció con la mayor indiferencia en 
medio de una lluvia de balas, sin querer resguardarse del fuego enemigo. Él era, 
acompañado de sus ayudantes que no se apartaban de su lado ni un solo momento, la única 
figura que se destacaba en aquel campo de exterminio y muerte, donde los soldados para no 
presentar blanco estaban sentados y escondidos tras de los árboles. De milagrosa puede 
calificarse la circunstancia de que no le hirieran, mucho más, cuando a su lado cayeron el 
coronel Guerra, gobernador de su Cuartel General, el teniente coronel García Tassara y el 
capitán de caballería D. Ramón Zabala, sobrino del conde de Paredes. El Cuartel General 
del segundo cuerpo que en la notable jornada del día 9 de diciembre había tenido cuatro 
bajas, quedó reducido con la pérdida del día 1.º de enero, a su más mínima expresión; y 
bien puede decirse que los oficiales pertenecientes a él que salieron ilesos, se salvaron del 
naufragio en una tabla, pues las balas menudeaban como no es posible formarse idea, y el 
combate fue tan empeñado en algunos puntos, que apenas habría veinticinco pasos entre las 
tropas españolas, y las marroquíes, nunca tan resueltas y atrevidas. 
 
     Mientras que los generales Prim y Zabala reconquistaban tan animosamente las 
posiciones antes perdidas, los húsares de la Princesa daban una carga brillantísima, y 
arrastrados por su valor, penetraban violentamente, sufriendo un horroroso fuego, hasta el 
mismo campamento enemigo. Allí los moros, resguardados detrás de sus tiendas, causaron 
en las filas de nuestra caballería pérdidas de consideración; entre otras, la de dos jefes que 
la mandaban, ambos heridos, y la de un joven oficial muerto el mismo día que cumplía años 
y entraba por primera vez en acción. Entonces fue cuando el cabo Mur arrancó con la vida a 
un alfaquí la bandera amarilla que en los días anteriores había hondeado al frente de 
nuestros contrarios. 
 
     Nuestras pérdidas, en la gloriosa batalla de los Castillejos, pasaron de mil hombres 
muertos y heridos. El general en jefe, cuando todavía el fuego era vivísimo, se adelantó 
hasta las primeras guerrillas de la reserva, convertida este día en vanguardia, con la espada 
en la mano, infundiendo nuevo aliento a los soldados. Avanzó tanto, que el general Prim se 
creyó en la obligación de detenerle en su camino diciéndole amistosamente, pero con tono 
resuelto: -Mi general: aquí mando yo y no le permito a V. pasar adelante. El duque de 
Tetuán comprendió la razón que asistía al conde de Reus para estorbarle el paso, y aunque 
de mala gana, se retiró no lejos del peligro; pero sí a donde no pudiera tan fácilmente 
alcanzarle una bala y comprometer con una catástrofe la suerte del ejército. 



 
     En esta jornada hicimos bastantes prisioneros, siendo el más importante y el más extraño 
de todos, uno a quien llamaban sus compañeros alcaide de Larache. Era de fisonomía 
inteligente y viva; su cabeza medusina, cubierta de asquerosos y enredados cabellos, 
producía un efecto difícil de expresar, una singularísima mezcla de admiración y espanto. 
Contaría escasamente treinta años; era moreno, de facciones regulares, de ojos ardientes y 
mirada altanera; alto, enjuto y vigoroso. Había, sin embargo, en aquel rostro, casi hermoso, 
un sello de ferocidad que repelía; una sombra moral, por decirlo así, que destruía en mucha 
parte la simpatía que su desgracia inspiraba. Mostrábase poco resignado con su suerte, y 
pasaba los días rezando o riñendo con una exaltación fanática, a los demás marroquíes 
prisioneros, heridos también. 
 
     El que lo estaba más levemente era un moro de rey, capitán, según decía, de cien 
caballos. No desaprovechaba ocasión en que manifestarse agradecido, y alargaba la mano 
con sumisión y respeto a cuantos le visitaban, entablando con ellos por medio de una 
mímica expresiva y continuada, diálogos animados y curiosos. 
 
     Un soldado de la fuerza que los custodiaba, compadecido de él le colgó al cuello un 
escapulario de la virgen del Carmen para que, por la santa intercesión de María, le libertase 
Dios de todo riesgo y abriera a la luz de la fe los ojos y la inteligencia del infiel; rasgo de 
caridad sencillo, pero nacido del corazón, que me hizo recordar aquel verso de un 
notabilísimo drama español: 
 
 
     Terminada la acción, cuyas consecuencias fueron incalculables, nuestras tropas 
acamparon en los mismos sitios con que tanto encarnizamiento nos habían disputado los 
marroquíes: la división Prim, más allá de la Casa de Morabito, rústico albergue de un 
santón retirado del mundo, situado sobre un cerro no muy distante de aquel en que fue más 
reñida la batalla; el Cuartel General en el Cerro de la Condesa, cuyo nombre ignoro qué 
origen tendrá, y cubriendo la retaguardia, el tercer cuerpo de ejército. 
 
     A la mañana siguiente se supo con dolor en nuestro campo, que el general Zabala, cuyo 
heroico comportamiento en la batalla del día anterior había sido tan justamente encomiado, 
había amanecido con una pierna completamente baldada. La enfermedad, menos piadosa 
que las balas, salió a detenerle en el camino de su gloria. El conde de Perales, con una 
desesperación tan grande que hacía más vivo el sentimiento de cuantos le conocían, no sin 
haber hecho antes pruebas repetidas para ver si podía sostenerse en pie, tuvo que volver a 
Ceuta, víctima de los más acerbados dolores, así morales como físicos, y en aquella ciudad 
estuvo algunos días, consumido por la impaciencia y contando con ira las horas que pasaba 
lejos de sus soldados de quienes era tan respetado y querido. 
 
     Verdad es que para un hombre de su temple, este estado era en efecto terrible. El ejército 
se encontraba en un momento apurado y peligroso. Cuando las comunicaciones por tierra se 
habían interrumpido y sólo podía esperar socorro y víveres por el mar, una furiosa 
tempestad vino a desvanecer sus esperanzas. Los buques que estaban en la ensenada de 
Cabo-Negro tuvieron que largarse a toda fuerza de vapor y vela, marchándose unos a 
Puente-Mayorga y otros a la bahía de Ceuta. Cuatro días estuvo el ejército incomunicado, 



sin que la borrasca calmase. En este tiempo los víveres empezaron a escasear; la raciones 
que los soldados habían llevado para el camino estaban agotadas, y mesa de general hubo 
donde el último día de la tormenta, se comieron sólo, en vez de pan, algunas migajas de 
galleta. A la vista casi del ejército, pareció la goleta Rosalía que, por orden superior, se 
había quedado aguantada en la costa africana, salvándose con mucha dificultad la 
tripulación. En Algeciras se fue también a pique el vapor de guerra Santa Isabel, arrojado 
contra una peña de la playa por un golpe de mar, y en Ceuta mismo estuvo a punto de 
desaparecer con toda su gente la lancha cañonera núm. 8 que tan buenos servicios había 
prestado contra los marroquíes. 
 
     Yo me hallaba a la sazón en Ceuta, a donde había regresado enfermo del campamento. 
Allí pude ver todo el horror de la tempestad desencadenada. Las olas enfurecidas y 
espumosas rebasaban el muelle arrastrando todo cuanto encontraban en su impetuoso 
camino. Las pipas de vino flotaban a merced del irritado mar que inutilizó a la vista de la 
población consternada más de treinta mil raciones de pan y harina. ¡Ya nuestros hermanos 
sentían los primeros amagos del hambre! La mayor parte de las bateas de desembarco, 
refugiadas en el puerto, se sumergieron chocando unas con otras. Oíase a larga distancia el 
rugido del viento como un gemido de dolor y rabia, y el estrepitoso rumor de las olas 
ensordecía el espacio. Divisábanse a lo lejos verdaderos montes de espuma que se 
acercaban tronando hasta la costa para saltar por algunos lados las fuertes murallas que 
resguardan a Ceuta por el mar. ¡Qué no pasarían en aquellos tremendos días los pobres 
convalecientes, recogidos en los barcos-hospitales y expuestos al agitado movimiento de las 
olas que levantaban y hundían las más poderosas naves como débiles aristas el aire! 
 
     ¿Es extraño que el general Zabala sobrellevase en esta ocasión con impaciencia la 
dolorosa circunstancia que le separaba de sus queridos compañeros de armas? La suerte del 
ejército era entonces la preocupación constante de todos: recelábamos que se le acabasen 
las provisiones de reserva y encontrase solo, sin amparo, desprovisto de recursos, lleno de 
enfermos e incomunicado en país enemigo. Y nuestro temor aumentaba de hora en hora, 
sobre todo el último día de la tormenta, porque ésta, lejos de calmarse, parecía acrecentarse 
por momentos. La lluvia menuda y fría que había estado cayendo toda la mañana, se 
convirtió a media noche en un aguacero espantoso, acompañado de truenos, relámpagos y 
rayos. 
 
     Las calles de Ceuta parecían ríos desbordados; las casas, sin que haya exageración en 
cuanto digo, se calaban como si fueran de lona, y hubo en muchas necesidad de abrir cauce 
a las aguas que habían inundado completamente los zaguanes y patios. A todo esto, el 
viento seguía agitando tumultuosamente las olas, y más de una vez se confundió con el 
fragor del trueno, el estampido del cañón que demandaba auxilio. 
 
     Entretanto, el Conde de Lucena viendo que el templo arreciaba, había dispuesto que al 
siguiente día el general Prim con su división marchase a Ceuta por víveres. La necesidad 
era apremiante, y no tenía espera. En efecto, disponiéndose estaban para la expedición los 
batallones en quienes todo el ejército cifraba sus esperanzas, cuando el grito de: ¡un vapor! 
resonó en el campamento. Los soldados, rápidos como el pensamiento, corrieron hacia la 
playa, palmoteando y llenos de alegría como si nada hubieran sufrido, para observar desde 
allí con los ojos que animaba el deseo, los movimientos de un punto negro, que se divisaba 



a larga distancia, y que venía aproximadamente velozmente. No gritaron los compañeros de 
Colón al columbrar, en medio de las tinieblas de la noche, la luz misteriosa en la costa 
americana -¡Tierra! ¡Tierra!- con más entusiasmo que nuestros soldados, después de su 
penosa incomunicación con la madre patria: -¡un vapor! ¡un vapor!- extendiendo sus brazos 
hacia el mar. La confianza renació en todos los ánimos, y a pesar de que aquel día no pudo 
desembarcar nadie del Duero, que era el primer vapor que había llegado, se desistió de la 
proyectada expedición a Ceuta. 
 
     Aquella misma tarde llegaron a la escuadra y los demás vapores mercantes, amparados 
durante la tormenta en Ceuta o Puente-Mayorga. 
 
     Al día siguiente todos se habían olvidado del temporal; la calma había renacido otra vez 
en el mar y en los corazones. 
 
     Cuando yo, restablecido a medias de mi dolencia, volví a incorporarme al ejército, este 
acampaba sobre el río Azmir o Guad-el-Kebir, como, recordando sin duda, el que riega los 
campos de Córdoba y Sevilla, le apellidan los marroquíes. Aunque accidentado, el terreno 
en que nuestros soldados habían levantado sus tiendas, no ofrecía, sin embargo, las 
dificultades que la áspera Sierra-Bullones; sus colinas eran más despejadas y no tan 
pendientes como las que habíamos dejado atrás; no embarazaban ya nuestra marcha espesos 
alcornoques, ni copiosas encinas, y si bien pocas, veíanse algunas lomas completamente 
peladas, o donde sólo crecía el enano palmito de largas y esparcidas hojas. 
 
     A retaguardia, sobre nuestra derecha, alzábase un cerro, escaso de vegetación, pero 
temible por las enormes piedras que le coronan y que blanquean, destacándose, heridas por 
los rayos del sol, entre la yerba, como jaiques morunos en el campo, después de una batalla. 
El río Azmir, Azemir, o Guad-el-Kebir, porque cada uno le daba su nombre, corría, o más 
bien, se estancaba a nuestros pies. Sobre un lecho de arena, como el del humilde 
Manzanares, entre las vertientes de dos colinillas, manda el Azmir lentamente sus escasas 
aguas al mar, que a pocos pasos se extiende hasta confundirse con el horizonte. Río 
humilde y sin recuerdos hasta ahora, a nuestra expedición deberá el vivir en la historia, 
cuando apenas podía aspirar a vivir en la geografía. Allí, en sus tristes y solitarias 
márgenes, nuestros soldados lucharon dos veces contra sus enemigos, y por espacio de 
cuatro días contra la más espantosa borrasca que pueda surgir de aquellos mares 
tempestuosos. Atormentárosles las privaciones, y diezmoles la epidemia; pero ellos, con la 
esperanza puesta en Dios y el pensamiento en la patria, sobrellevaron con paciencia, 
huracanes, lluvias, cólera y hambre. 
 
     El mismo día de mi vuelta al campamento hubo otro nuevo combate. Desde por la 
mañana se habían visto aparecer por las quebraduras del terreno, grupos de moros, que se 
adelantaban silenciosamente hacia nuestras guerrillas avanzadas. Su número fue creciendo 
progresivamente, hasta que a eso de las doce y media o una, se trabó, por fin, la lucha. 
Nuestros soldados tenían orden de no hacer fuego sino cuando tuvieran muy cerca a sus 
astutos enemigos, y cumplieron con tanta exactitud cuanto se les había mandado, que 
algunas guerrillas sólo dispararon en ocasión en que podían haber hecho uso de las 
bayonetas. La artillería jugó en esta acción admirablemente: yo vi caer una granada sobre el 
cuarto trasero de un caballo tordillo, que caracoleaba en vanguardia de las filas 



mahometanas, y vi también rodar por la arena caballo y caballero, en medio de los nutridos 
aplausos de cuantos habían presenciado los efectos de la puntería. Pero, con nuevo 
asombro, vimos después de levantarse al jinete, acercarse a la mal herida cabalgadura, 
quitarla la silla encarnada, echarse los arreos sobre la cabeza, y marchar tranquila y 
reposadamente hacia donde, huyendo del estrago de los cañones, se habían retirado los 
suyos. 
 
     En la escaramuza de este día hicimos tres prisioneros. El primero que cayó en nuestro 
poder, fue un mancebo, a quien apenas apuntaba el bozo, de ojos vivos e inquietos, herido 
en un hombro y con una oreja casi colgando: llevaba la cabeza pelada a trechos, como si 
hubiera acabado de convalecer de una dolencia inmunda, y su traje era una repugnante 
cubierta de andrajos. Llegó por su pie hasta el Cuartel General, donde se entabló entre el 
conde de Lucena y el prisionero el siguiente diálogo: 
 
     - ¿De donde eres? 
 
     - De cerca de Orán. 
 
     - ¿Son muchas las cabilas que asisten al combate? 
 
     - Pocas. 
 
     - ¿Quién manda la acción? 
 
     - Muley-Abbas. 
 
     - Vaya, pues lo hace bastante mal. Vete a curar. 
 
     A todo esto, el pobre muchacho no había cesado un momento de dar mordiscos a una 
galleta, que le habían regalado, y se conocía que el hambre era en él superior al miedo. 
 
     El segundo prisionero vino en una camilla. Tenía completamente hecho pedazos el 
muslo derecho. Era un joven de rostro moreno, pero hermoso; alto, bien formado, robusto. 
Sufrió con resignación los dolores de la penosa cura que le hicieron, sin exhalar una queja; 
sólo revelaban su padecimiento la contracción nerviosa de los músculos de su rostro y el 
rechinamiento de sus dientes. 
 
     Después pidió pan, manifestando que no había comido en dos días, y devoró con ansia el 
pedazo que le dieron, a pesar de los grandes dolores, que debían atormentarle. 
 
     El tercer prisionero llegó al hospital de sangre, casi moribundo. Una bayoneta le había 
atravesado el estómago de parte a parte. Era viejo; pero no repugnante. Apenas le curaron, 
se envolvió en la manta, como César en su toga después de herido, y se sumergió tal vez en 
los últimos pensamientos; en esas últimas meditaciones que flotan entre la muerte y la vida, 
como el misterioso crepúsculo de la existencia que acaba, y de la eternidad que empieza. 
 



     La acción se prolongó hasta la noche; pero con poca resolución y energía por parte de 
los moros. Nuestros soldados prendieron fuego a dos casuchas, que se levantaban en un 
cerro, próximas al campamento enemigo, y que con sus rojizas llamas iluminaron nuestra 
victoria. 
 
 
 
 
- VII - 
     Aprovisionado y repuesto el ejército, dispuso el conde de Lucena que siguiera su 
interrumpida marcha. Necesitábase franquear las angosturas d e Monte-Negrón que, no 
muy lejos de nuestro campo se divisaban, y con este objeto el día 13 de enero, al romper el 
alba, los marciales ecos de las músicas, pusieron en movimiento a todas las divisiones; 
levantaron éstas las tiendas y casi con la luz de las estrellas enderezaron sus pasos hacia los 
terribles desfiladeros que guardan el valle de Tetuán. Antes de llegar a ellos, en la orilla 
misma del mar, alzábase una atalaya medio arruinada, como todas las que coronan estas 
costas, y a sus pies como una docena de chozas de anea y cañizo, miserable y escondida 
vivienda de algunas familias moras cuyo hogar había apagado el estruendo de la guerra. 
Aquí fue donde primero se entabló la acción, que no tardó en generalizarse por toda la 
línea. 
 
     Veíanse bajar por entre los matorrales multitud de enemigos, diseminados en grupos de 
diez a veinte hombres cuando más, y las crestas inmediatas aparecían pobladas de 
marroquíes a pie y a caballo, que se dibujaban fantásticamente en el espacio como las 
sombras de los hunos, según la leyenda alemana. Las alturas que defendían, así como las 
posiciones que ocupaban cerca de la atalaya y del aduar abandonado, cayeron en nuestro 
poder, y donde antes se perdía la vista contemplando un número considerable de moros en 
orden de batalla, vimos resplandecer las victoriosas banderas de España. 
 
     Desalojados de todas partes los enemigos, aun se hubieran resistido, si un fuerte 
aguacero no hubiese venido a suspender la lucha. Los moros se retiraron desordenadamente 
camino de Tetuán, y nosotros acampamos sobre Monte-Negrón, teniendo franco el paso 
para aquella ciudad, donde se cifraban todos nuestros deseos. 
 
     Sobre el Cabo-Negro se levanta un castillejo cuadrilátero con almenas y ventanas, donde 
hasta aquel momento vivirían probablemente algunas familias mahometanas, tal vez el 
vigía que había observado de día y de noche los adelantos de nuestro ejército, como la 
verdadera personificación del miedo que reinaba en Tetuán. El cabo está cortado 
perpendicularmente sobre el mar, y hay a su pie un peñasco, acaso desprendido de la oscura 
roca, que semeja, visto de lejos, el casco de un navío abandonado al furor de las olas. 
 
     Cuando la acción estaba más empeñada, llegó a aquellas playas desde Cádiz la división 
del malogrado general Ríos, cuyo desembarco no se verificó hasta dos días después. 
 
     Cuando la retaguardia de nuestro ejército abandonó el campo para tomar nuevas 
posiciones, prendió fuego a las trincheras detrás de las cuales había estado resguardado 
todo el ejército. Nada más pintoresco que el espectáculo de aquella serpiente de llama que 



recorría rugiendo, como una faja sangrienta, la larga extensión de terreno en que nuestras 
tropas habían acampado. El incendio duró un gran rato; después sólo se vieron inmensas 
espirales de humo; después nada. El fuego en su obra de destrucción se había anticipado al 
tiempo. 
 
     La noche que pasaron nuestros soldados fue cruel. La lluvia no cesó un momento de 
caer con fuerza y fue de todo punto imposible armar las tiendas. Entre las varias aventuras 
que entonces corrieron muchos de mis amigos, sólo citaré las de un distinguido artista, que, 
en medio de la oscuridad y de la lluvia, se perdió entre los enmarañados desfiladeros de 
Monte-Negrón. Después de haber estado vagando inútilmente toda la noche, solo y sin 
guía, sin saber a donde dirigirse, divisó a altas horas de la noche, y durante uno de los 
intervalos del aguacero, una luz lejana, amortiguada por la distancia. ¿A quién pertenecía 
aquella luz? ¿La habrían encendido los moros o los cristianos? Mi amigo lo dudaba; mas 
cansado de recorrer el monte, se decidió a buscarla y ver si de una manera u otra salía del 
laberinto en que estaba metido. Aceleró, pues, el paso; pero antes de llegar, la lluvia volvió 
a apagar la hoguera: y se extravió nuevamente en aquellos peligrosos desfiladeros. Por fin, 
reanimose otra vez la amortiguada llama; y tomando todas las precauciones necesarias por 
si acaso los que la encendían eran enemigos, nuestro fatigado compatriota, rendido, calado, 
falto de aliento, se aproximó a ella. Su alegría fue indecible, cuando vio que los que se 
calentaban al amor del fuego, eran un cantinero y un asistente que también se habían 
perdido en las intrincadas angosturas del monte. Concediéronle franca hospitalidad, porque 
no les pesaba contar con un brazo más en aquellas soledades, y allí se preparó como mejor 
pudo para aguardar el día. En una de las excursiones que el asistente hacía para buscar leña 
con que alimentar la hoguera, tropezó nuestro hombre con vaca, y volvió corriendo para 
poner en conocimiento de sus arrecidos compañeros de desgracia, el descubrimiento que 
acababa de hacer. Después de una viva discusión, resolvieron los tres apoderarse de la 
presa, imaginando que debía pertenecer a los moros, y en virtud de esta resolución se 
encaminaron hacia el sitio en que el asistente la había visto. En efecto, allí estaba; 
adoptáronse todas las medidas y disposiciones convenientes para asegurar la caza; pero ¡oh 
fatalidad! en el momento crítico, una imprudencia del cantinero la espantó, y la vaca 
mugiendo salió escapada. No desistieron ante este primer descalabro, y se lanzaron en 
busca del animal; más,¡cuánta no sería su sorpresa cuando a los pocos pasos, dieron con 
otro de la misma familia, y más allá con otro, y luego con otro, y luego con otro, como las 
cabras del cuento de Sancho!- Miráronse, no sin temor, nuestros improvisados cazadores y 
resolvieron volver a su madriguera recelosos de haberse metido en campo enemigo, y ya 
habían empezado a poner por obra su prudente determinación, cuando una voz; que para 
ellos debió soñar como la de un ángel, y que preguntaba no sin inquietud también: ¿Quién 
va? vino a detenerles en su marcha. Nuestros asendereados compañeros habían llegado en 
persecución de la vaca, a los últimos límites de nuestro campamento, donde pastaba 
tranquilamente, bien ajeno de que pudiera ser cazado por sus propios defensores, el ganado, 
que, el ejército llevaba consigo para no carecer de carne fresca. A esta casualidad debieron 
los tres extraviados su feliz incorporación a las divisiones cristianas. 
 
     Con ánimo de presenciar el desembarco de la división Ríos, al otro lado del Cabo, y no, 
perder tampoco ningún incidente, si como se anunciaba, la escuadra tenía que bombardear 
el Fuerte-Martin. Para facilitar la entrada de nuestras tropas en el valle de Tetuán, y pase 
aquella misma noche a bordo de un vapor. Yo creía que desembarcaríamos al día siguiente; 



pero no fue así y tuve que permanecer otra noche más en buque; pero una noche poética 
como es difícil imaginarse; noche más a propósito para sentir que para consagrarla a las 
inquietudes de la guerra. 
 
     El mar estaba poblado de naves. El tibio resplandor de una luz, destacándose entre la 
sombre, nos anunciaba que allí había un buque, y un buque en aquella tierra maldita era una 
esperanza consoladora. Dibujábase a poca distancia del campamento la oscura punta de 
Cabo-Negro, penetrando en el mar como un inmenso foco de luz rojiza y brillante que hería 
los ojos: era el aduar, situado al pie de la derruida atalaya, que había sido entregado al 
fuego para no dejar detrás de nuestro ejército aquella miserable madriguera de piratas o de 
bandidos. Los soldados, agitándose al rededor de la hoguera, medio envueltos en las 
fugaces espirales de humo que despedía, presentaban un singular golpe de vista y daban 
animación y colorido a aquel cuadro tremendo, triste, aunque forzosa consecuencia de la 
guerra: esto, entre las regaladas armonías que resonaban en la tierra y en el mar, 
mezclándose con el monótono rumor de las ondas y con esos misteriosos ruidos de la noche 
que nadie se explica y todo el mundo siente. El espectáculo era imponente y magnífico; la 
naturaleza estaba en uno de esos momentos que se escapan a la imaginación del artista, y 
que encierran, sin embargo, más poesía que cuantas epopeyas ha concebido la imaginación 
humana. 
 
     Nunca aquellas desiertas playas, no holladas por la civilización vigorosa de Europa, 
hubieran podido esperar que los ecos de las montañas próximas repitiesen las delicadas 
melodías de Bellini y Donizzeti, ni que surcara las olas del mar que inunda sus arenas 
abrasadoras de conchas y algas, la multitud de naves que entonces recorrían aquellas 
inhospitalarias costas, espanto muchos siglos ha del comercio y de la industria. Estaba 
escrito -diré yo como los árboles- estaba escrito que la guerra abriese a la civilización, a 
pesar de los hombres que la habitaban, aquella tierra-esfinge que nadie conoce y que se 
extiende casi inexplorada a las puertas mismas de la Europa cristiana, científica y 
aventurera... 
 
     Como estaba anunciado, al amanecer del siguiente día, las dianas militares, hirieron mis 
oídos e interrumpieron mi sueño; poco después vi desaparecer por los desfiladeros 
conquistado el día 14, los últimos batallones de nuestro ejército, y perderse entre la bruma 
de la mañana, allá en la punta de Cabo-Negro, los buques de nuestra escuadra, abriendo 
camino a los mercantes fletados por el gobierno que no tardaron en seguir el mismo rumbo. 
 
     El Duero, donde yo me encontraba, iba entre estos últimos, rápido como una saeta; tanto 
que al cuarto de hora de haber levado anclas, doblábamos el Cabo y divisábamos la blanca 
ciudad de Tetuán, perdida en una verde llanura como una azucena en el campo, y veíamos 
en la playa el castillejo que defiende la desembocadura del Gual-el-Jelú, las baterías, la 
Aduana, las lagunas, los cárabos abandonados en las orillas del río, los puentes que de 
trecho en trecho le cruzan, los campos cultivados: toda aquella dilatada comarca donde a la 
aparición de la escuadra parecía haberse suspendido la vida, como herida del espanto. 
 
     El día estaba frío y lluvioso; una espesa niebla se extendía ante nuestros ojos como un 
trasparente velo, a través del cual veíamos todos los objetos, acaso más pintorescos, porque 
la naturaleza tiene también su pudor de virgen. Procuraré en lo posible dar cuenta de lo que 



vi entonces, y haré cuanto esté de mi parte porque la descripción se acerque a la realidad, 
acudiendo para conseguirlo a todos mis recuerdos e impresiones. 
 
     Destacábase, sobre todo, una larga cadena de empinadas rocas, cercando un verde y 
fertilísimo valle poblado de blancos caseríos que parecían, vistos de lejos, palomas prontas 
a levantar el vuelo. En medio de esta vega sobresalía Tetuán, dominada por la Alcazaba, 
vetusta fortaleza situada en un cerro; Tetuán, tan sucia, tan repugnante por dentro; tan 
blanca, tan hermosa, contemplada desde fuera; nada turbaba la agradable monotonía de su 
color, ni los tejados que no tiene, ni las ventanas que, a la distancia a que nos 
encontrábamos, apenas se divisaban; hubiérasela creído formada como Venus, de la 
espuma del Mediterráneo. 
 
     A mitad de camino, hacia la playa, veíase la Aduana, edificio capaz y espacioso; pero de 
grosera y tosca construcción; y ya en la playa misma el fuerte que tan mal parado dejaron 
sucesivamente las escuadras francesa y española. Era una fortaleza cuadrada y maciza en su 
base; pero malamente aspillerada. Subíase a ella a la sazón, por una escala de cuerda 
colgada a la parte exterior del muro y que alcanzaba hasta el segundo piso de la torre, 
donde estaba la entrada, pobre, mezquina y dificultosa. Parecía un nido de cigüeñas. Estaba 
artillada con siete piezas de hierro, viejas y mohosas, montadas sobre unas gruesas rodajas 
de madera, pintadas de negro. 
 
     Detrás del castillejo había un almacén, cuartel o lo que fuese, hediondo y sucio, con un 
agujero en el techo, abierto probablemente por algunas de las granadas que en poco tiempo 
habían caído sobre esta desdichada playa. En este edificio hallaron nuestros marinos, 
cuando desembarcaron, como una docena de tiendas cónicas listadas, y grandes montones 
de leña que sirvieron por la noche para que los soldados de la división del general Ríos, 
encendieran hogueras y luminarias. 
 
     A un lado y otro del almacén había esparcidas una multitud de chozas, algunas casi 
perdidas entre los pantanos, silenciosas y abandonadas. Sus dueños habían huido, y sólo 
habían quedado guardándolas unos cuantos perros de ganado que nos miraban 
recelosamente y que escapaban a nuestra aproximación, dando lastimeros aullidos. En vano 
los llamábamos; en vano los ofrecíamos pedazos de pan; los pobres animales, 
desconociendo nuestra voz y nuestro traje, se alejaban rápida y medrosamente, tal vez con 
más pena que sus mismos amos, de aquellos rústicos albergues que no habían de volver a 
ver más. 
 
     No lejos de alguna de las chozas, estaba la tierra removida. La curiosidad obligó a varios 
marineros, ávidos de botín, a cavar en aquel sitio, creyendo sin duda encontrar tesoros 
escondidos; pero no se hizo esperar mucho el desengaño. A los primeros azadonazos la 
tierra les mostró el descompuesto y fétido cadáver de un moro, que, más feliz que los que 
habían huido, dormía el sueño de la muerte en el mismo sitio en que había nacido acaso: 
cerca de su humilde hogar. 
 
     Por todas partes y en todas direcciones se veían las huellas recientes de la ancha babucha 
moruna, de caballos, bueyes, camellos y cabras. La aparición de la escuadra había 



ahuyentado de allí, hombres y rebaños; todo había huido de nosotros, menos la tierra 
sombría y muda. 
 
     El campo estaba lleno de granadas que no habían reventado, arrojadas desde las naves 
francesas y españolas, que, poco antes, habían vengado allí el honor de sus respectivas 
naciones. 
 
     Sobre una colina, y al pie de la torre de El-heleli, alcanzábase ver, cerca de Tetuán, el 
campamento moro que, veinte días después, había de caer tan gloriosamente en nuestro 
Poder con asombro y vergüenza de las huestes musulmanas. 
 
     Yo pude ver de los primeros todo esto, porque, no pudiendo dominar mi impaciencia, 
desembarqué apenas vi flotar sobre las almenas de Fuerte-Martin, la bandera española 
sostenida por un oficial de infantería de marina. 
 
     La división del general Ríos desembarcó sin el menor contratiempo y acampó aquella 
noche en la playa, donde a la mañana siguiente aparecieron también los demás cuerpos del 
ejército expedicionario. 
 
     El aspecto que en general ofrecía la comarca que ante nuestros soldados se extendía, era 
triste a pesar de su selvática hermosura; conocíase que la civilización no había penetrado 
allí y que todo era grosero y rudo. Parece mentira; pero ¿quién al ver los miserables aduares 
donde entre inmundicia vegeta esta gente; sus campos abandonados al vigor de una 
naturaleza enérgica, que si fuera ayudada por el hombre convertiría la tierra en un paraíso 
tal vez mejor que el que soñó Mahoma en los arenales del Yemen; las pestilentes charcas 
que se corrompen en esta vega, robando espacio a la agricultura y seres a la vida; la 
brutalidad, la ignorancia, el fanatismo en fin de este pueblo, podrá reconocer en él ni en sus 
obras a aquel que conquistó a España; que dejó en todas partes la huella de su genio; que 
construyó la mezquita de Córdoba; que levantó la Alhambra; que impulsó las ciencias hasta 
ser en muchas el maestro de Europa; que supo luchar, vencer, sufrir, engrandecerse, 
asombrar al mundo con sus sabios, sus cantores y sus huestes; con su ilustración cuando 
todos eran bárbaros; con su generosidad cuando todos eran crueles; con su respeto a la 
conciencia humana cuando todos eran fanáticos; con su caballerosidad cuando todos eran 
groseros? 
 
     Recuerdo haber leído que un día Abu-Becre, el sucesor de Mahoma en el Califato, 
congregó a los muslimes para mandarlos a extender la doctrina por medio de la guerra, y 
les dijo: -Si Dios os diere la victoria, no abuséis de ella, ni ensangrentéis vuestras espadas 
en los vencidos, ni en los niños, ni en las mujeres y débiles ancianos: en las entradas y paso 
por tierra de infieles, no hagáis tala de árboles, ni destruyáis sus palmas y frutales: ni 
estraguéis ni queméis sus campos y sus casas. Tratad con piedad a los rendidos y 
humillados, y así Dios usará con vosotros de misericordia. No haya falsía y doblez en 
vuestros convenios y tratos: sed siempre con todos fieles, leales y nobles, y mantened 
constantemente vuestras promesas y palabras. No turbéis la quietud de los monjes y 
solitarios, ni destruyáis sus moradas; pero tratad con rigor de muerte a los enemigos que 
resistan armados nuestras condiciones. 
 



     Esto les dijo, y esto hicieron aquellos primitivos musulmanes que conquistaron, primero 
Siria, luego Persia y luego África, luego España, y que si no hubiera tropezado con el valor 
incontrastable de los Godos en Asturias y en Sobrarbe, habrían llevado sus victoriosas 
armas más allá de la Galia Narbonense. Hoy ¿qué queda de aquella grandeza? Menos que 
humo; queda la escoria. Tribus nómadas, algunas de las cuales, de sus antiguas virtudes 
sólo conservan la frugalidad; pueblos incultos; aduares asquerosos; un idioma corrompido; 
un país entregado a la anarquía. Cualquiera diría, que en África el tiempo corre hacia atrás 
y que cada generación que llega, lejos de heredar la experiencia de la que pasa, la olvida, y 
adelanta hacia las tinieblas de la barbarie. Sólo así se explica que esta raza haya caído desde 
tan alto, y que, por perder, haya perdido hasta su historia, que es lo último que pierden los 
pueblos, como que es su alma, su conciencia, su inmortalidad. 
 
 
 
 
- VIII - 
     Sobrecogidos indudablemente por el temor que debió producirles nuestro paso por 
Monte-Aragón, y la presentación de nuestras tropas delante de Tetuán, a donde nunca 
imaginaron que estas llegarían, mantuviéronse quietos nuestros enemigos, fortificando con 
nuevas obras y parapetos su campamento de la torre El-helelí, cada vez más numeroso y 
poblado de tiendas. 
 
     No perdimos nosotros estos días de sosiego y reposo, pues se emplearon en desembarcar 
gran cantidad de víveres, la suficiente para que no temiéramos otra nueva incomunicación 
con España, y en fortificar también nuestra línea por la margen del río. Levantose en la 
Aduana con este objeto una larga y doble trinchera, abriéronse fosos, y se puso en buen 
estado de defensa la torre Martin, para que nada pudiera temerse de la astuta audacia y 
valentía de los moros. 
 
     No pudieron sufrir estos con paciencia las obras del reducto de la Estrella, que empezó 
por aquellos días a construirse en una dilatada llanura, frente por frente de las posiciones 
enemigas; así es que desde el primer momento trataron de estorbar la continuación de los 
trabajos. Primero, no atreviéndose a intentar resueltamente esta peligrosa empresa, se 
propusieron inutilizar siempre que pudieran las obras, y con este objeto se corrían por la 
noche desde su campamento a la llanura, para destruir sin tanto riesgo lo que los cristianos 
habían hecho por el día. Pero viendo que, conocida su intención, se habían tomado las 
convenientes precauciones por el general en jefe para que no consiguieran su propósito, 
decidieron oponerse por la fuerza a la construcción del reducto indicado, y con este fin 
salieron de sus tiendas y nos provocaron en el llano el día 23 de enero. 
 
     Visto de lejos el campo de la acción, era una vega hermosísima e igual. La yerba que la 
cubría era de un verde vivo y brillante estaba por todas partes llena de juncales donde podía 
esconderse un hombre, tan altos y crecidos parecían; pero apenas se adelantaba un poco 
toda ilusión desaparecía; el llano era una corrompida charca, una laguna fétida y mal sana. 
Aquellas yerbas que desde alguna distancia atraían la vista con encanto, crecían y se 
desarrollaban en un pantano, y debían al agua misma en que vegetaban su color, su brillo y 
su pujanza ficticia y fofa. En esta laguna misteriosamente oculta por la naturaleza y que se 



extiende por la derecha hasta una frondosísima y pintoresca huerta, es donde con el agua 
hasta las rodillas, nuestros soldados escarmentaron otra vez más, como siempre, la fiereza 
mahometana en el día 14 a que me refiero. La acción, al principio se redujo a un fuego más 
o menos animado de guerrillas, algunas piezas de artillería introducían con sus bien 
dirigidos disparos la dispersión en las huestes marroquíes cuando se reconcentraban en 
algún punto, secundándolas en esta tarea, dos lanchas cañoneras situadas, como todas, río 
adentro, cerca de media legua del mar. Nada, más extraño que ver a los moros correr por 
llanos y vericuetos, como una trahilla de perros escapados, cuando a su lado reventaba 
alguna granada; los caballos atropellaban a los infantes; los más ligeros a los más tardos; 
quien saltaba por cima de una espesa mata sin tropezar en ella; quien caía y se levantaba 
instantáneamente como si estuviera hecho de resorte, y quien, alcanzado en su fuga por una 
bala, caía para no levantarse más. 
 
     El día 14 en lo más reñido de la pelea, cuando más comprometidas se veían varias 
compañías de Cantabria, dieron los lanceros una magnifica carga que decidió la acción. 
Allí, bajo los golpes de nuestros soldados, desaparecían nuestros contrarios como las 
espigas segadas por la hoz, dando lastimeros aullidos y revolviéndose en vano contra la 
tempestad de lanzas que les envolvía y acosaba. Cuando la caballería cansada de herir y de 
no hallar resistencia volvió a su campo, más de un soldado traía la banderola enteramente 
roja como si la hubiera mojado en un lago de sangre. 
 
     Derrotados los moros, buscaron un refugio en su campamento y abandonaron la llanura, 
donde en mal hora para ellos, habían desafiado la cólera de los heroicos hijos de España. 
 
     Los trabajos de fortificación de la Estrella continuaron, a pesar de la tentativa de 
nuestros enemigos incansable actividad. 
 
     El aspecto que ofrecía la playa donde estábamos acampados, a los pocos días de nuestra 
llegada, era en extremo original y pintoresco, y bien merece que me detenga a hacer 
brevemente su descripción, que eso y más exige el compromiso por mi contraído para con 
mis lectores. De los puertos de Ceuta, Algeciras, Estepona y Gibraltar, llegaban diariamente 
a la entrada del río, multitud de faluchos, botes y lanchas, que apenas comprendo como se 
atrevían a surcar las aguas del Estrecho, cargadas de provisiones de boca que no figuraban 
en la ración. Allí sobre la margen izquierda del Martin desde su desembocadura en el 
Mediterráneo hasta la aduana, establecían los patrones de estos barcos sus almacenes en 
tiendas que improvisaban con los palos sus faluchos y las lonas de sus velas. Con la misma 
charla, a la vez impertinente y graciosa, que emplean en los mercados de nuestras ciudades, 
veíaselos ofrecer gallinas, huevos, jamón, ginebra, aceite, queso, vino, pan, naranjas, etc. 
No parecía, penetrando en el campamento por la parte del río, sino que aquellas playas se 
habían convertido repentinamente en un pueblo, como aquellos llanos incultos y desiertos 
que por el capricho de un genio misterioso, se transforman en maravillosas ciudades en los 
fantásticos cuentos de Oriente. El vendedor que ponderaba su mercancía; el comprador que 
regateaba; la mujer del patrón que lavaba y tendía al sol la ropa en las cuerdas de su 
falucho; el muchacho juguetón y alegre que cantaba y corría, el soldado que, a la orilla del 
río, sobre una tabla arrancada de un cajón vacío de provisiones, jabonaba y retorcía su ropa 
sucia de veinte días o más con tanta desenvoltura como en lances de batalla cargaba la 
carabina; las reses vacunas que pastaban en la vega; el cacareo de una gallina que salía de 



improviso en el fondo de un bote o de los ocultos rincones de una tienda; todo contribuía a 
separar por un momento la imaginación de los horrores de la guerra para trasladarla a más 
queridos lugares y mejores días. Nadie hubiera dicho, a no saberlo, que a una legua de 
aquellos hermosos y regocijados sitios, en unas tiendas que se divisaban sobre la falda de 
un cerro como menudos copos de nieve, y en la blanca ciudad que ante nosotros se 
extendía, nos acechaban los rencorosos enemigos de Dios y de España, prontos a descargar 
su traidora gumía sobre el descuidado soldado o vendedor que se adelantara 
imprudentemente y traspusiera distraído, tal vez embebecido en la memoria de su madre o 
en la lectura de la última carta de su novia, el casi desconocido término de nuestro 
campamento. Y el enemigo que acechaba era un enemigo implacable, sombrío y fiero que 
no respetaba ni la vejez, ni la juventud; que se gozaba en los padecimientos de sus víctimas; 
que sonreía, en fin, con bárbara complacencia, ante las agonías y estremecimientos de los 
desgraciados a quienes cautivaba... Pero la fuerza de la costumbre es tan poderosa, que hace 
hasta agradable o por lo menos indiferente el peligro, y por eso todos los miembros de 
aquella colonia europea que desde las costas españolas se había trasladado repentinamente 
a las soledades de África, vivían descuidados y tranquilos, sin pensar en el día de mañana, 
confiando en Dios y en ese vago presentimiento que reside siempre en el corazón humano y 
que nos hace -muchas veces para desgracia nuestra- acometer empresas capaces, por lo 
locas, de espantar a los mismos Titanes de la Fábula que no temieron escalar el cielo. 
 
     Antes de que aclarase por completo el día, nos levantábamos todos, despertados por las 
alegres y militares dianas; los soldados, mal envueltos en sus mantas, iban saliendo a gatas 
o como podían de sus diminutas tiendas esparciéndose por la llanura, unos a buscar leña, y 
otros los más apartados encondrijos. 
 
     Veíaseles correr y saltar con esa jovialidad singular y bulliciosa, propia del soldado y 
que tanta semejanza tiene con la del niño; uno cantaba, otro chillaba, otro reñía; quién 
apuraba un zaque, quién liaba un cigarro, a pesar de los empujones de sus camaradas, quién 
comía, apretando los dientes para entretener el hambre y el ocio, una dura, pero saludable 
galleta; ya limpiaba uno su ropa, ya preparaba otro sus armas por si aquel día había acción; 
todos como he dicho, muy lejos de pensar en medio del peligro constante que les rodeaba, 
que aquella hora pudiera ser la última de su vida; y que acaso la luz de la nueva aurora 
encontraría sus puestos vacíos en las tiendas y removida la arena de la playa donde 
dormirían olvidados el sueño de la muerte. Pero, quién se parara en reflexiones? -Mientras 
dura, vida y dulzura, y en acabando gimiendo y llorando. -Esta era la máxima filosófica que 
nuestros soldados practicaban; verdaderos estoicos para quienes la desgracia no tenía fuerza 
y que sólo conocían el dolor cuando le sentían. 
 
     Todo el día el campamento presentaba el mismo carácter variado y vivo: aquí un pobre 
soldado a quien, limpiando la carabina se le escapaba un tiro; allá otro que caía, excitando 
la hilaridad desordenada de sus compañeros, cada uno de los cuales le soltaba una pulla; 
más allá un corrillo de amigos que se entretenían en contar las aventuras de fuente o 
plazuela de que fueron actores con las criadas de las ciudades donde estuvieron de 
guarnición; allí otros que a la entrada de una cantina, jugaban a la morra; más allá, sobre la 
margen de una charca, otros que lavaban la ropa charlando o cantando coplas como la más 
desenvuelta lavandera del Manzanares. 
 



     En los campamentos de caballería, la animación era mayor, el conjunto más pintoresco y 
agradable; porque venían a aumentar la belleza del cuadro las banderolas que, clavadas en 
el suelo al lado de las tiendas, sobresalían como las amapolas entre la verdura de los 
prados; los caballos que, atados en gran número a cuerdas sujetas por las puntas a dos 
grandes estacas, piafaban, relinchaban, pastaban o comían sus morrales de pienso, entre las 
voces de los soldados que los ponían en paz si reñían, o los acariciaban con cariñoso 
esmero. 
 
     Por la noche, a primera hora, se encendían las hogueras, y los campamentos parecían al 
pronto una ciudad populosa, porque las luces se trasparentaban a través de las tiendas 
esparciendo una luz tenue y melancólica. El rumor, el ruido que naturalmente engendra la 
reunión de muchos hombres, seguía hasta el momento en que se tocaba la retreta; entonces 
se extinguía y todo quedaba en silencio, los soldados tendidos en sus tiendas, los jefes 
leyendo periódicos o libros hasta que conciliaban el sueño; los generales meditando tal vez 
sobre sus planes de campaña. 
 
     Esta debía ser, y era en efecto para todos, la hora misteriosa de los recuerdos. Entonces, 
en la oscuridad de la noche, cuando el hombre se recoge religiosamente en sí mismo, acude 
a la imaginación de los que viven tristes la dulce memoria de lo que han perdido. Nosotros 
pensábamos en España y en las más caras prendas de nuestro corazón. 
 
     Luego la imaginación fatigada se rendía al sueño hasta la siguiente aurora; hasta que la 
diana bulliciosa turbaba su descanso para empujarla de nuevo en el torbellino, en la 
confusión, en la desordenada poesía de la vida del campamento tan llena de emociones 
cuanto de penalidades. 
 
     Así transcurrían los días y las noches, sin otros incidentes que dignos de mención 
parezcan, como no sea la visita que hizo a nuestro campo el general Codrington, 
gobernador de Gibraltar, que tan buen nombre supo conquistarse en la guerra de Crimea. 
Llegó a nuestro Real el 30 de enero acompañado de diez o doce ingleses, entre los cuales 
había algunos oficiales de artillería y de ingenieros. El general en jefe con extremada 
cortesanía, dioles caballos y escolta que hiciesen su excursión y dispuso que sin ningún 
reparo se les enseñara y explicase todo. Examinaron minuciosamente nuestras posiciones, 
haciendo infinitas preguntas, algunas de las cuales hasta pecaban de indiscretas; recorrieron 
nuestro campamento y se detuvieron admirados ante el magnífico tren de sitio que por 
entonces estaba desembarcándose y que merecía ciertamente llamar la atención. Es fama 
que M. Codrington entre pesaroso y afable, viendo la riqueza de cañones y morteros de 
bronce que ante los ojos tenía, dijo a uno de los oficiales españoles que por orden del conde 
de Lucena le acompañaban: 
 
     -¿Por qué tanto lujo de cañones de bronce? ¿No podrían Vds. tener muchos más si 
fuesen de hierro? 
 
     Y es fama también que el oficial español, le contestó gravemente: -General, nosotros 
podemos tener ese lujo que V. deplora, porque los cañones de bronce abundan en España 
tanto como en otras naciones los de hierro. 
 



     -Pero es un despilfarro; porque cada una de estas piezas vale por dos de hierro. 
 
     -Pues porque valen por dos las tenemos nosotros, repuso políticamente el oficial. 
 
     El gobernador de Gibraltar contará como de sesenta a setenta y tres años; es grueso; 
colorado como una cereza, y tiene el pelo y las patillas blancas como un copo de algodón. 
Así él como sus compatriotas llevaban unos sombreros enormes que parecían de lejos 
chimeneas de vapor, y que los tetuanis debieron creer cañones de hierro apuntando a las 
nubes. Tal era la exageración de su tamaño. 
 
     Por aquellos días se presentó en nuestro campo un muchacho moro, muy listo, que había 
salido de Tetuán, según manifestó, con el objeto de traer una carta de un comerciante de 
aquella ciudad para el general en jefe; pero como la carta no pareció, el muchacho que por 
las trazas era un espía fue puesto a buen recaudo. 
 
     Por entonces también el bizarro y pundonoroso general Zabala, que, aún no curado de su 
enfermedad, y atendiendo más a las inspiraciones de su generosa impaciencia que a los 
consejos de sus médicos, se había vuelto a encargar del mando del segundo cuerpo de 
ejército, tuvo dos días después de su llegada, que abandonar la africana tierra para regresar 
a España completamente impedido e inutilizado. 
 
     Todo el ejército fue testigo del profundo dolor con que se separó de sus queridos 
compañeros de armas a quienes envidiaba, no la salud, sino la gloria que iban a conquistar 
hasta la terminación de la campaña. 
 
     Envidia honrosa; pero inmotivada. ¿Acaso el general Zabala no había ya conquistado 
gloria imperecedera en los reductos y en la batalla de los Castillejos, donde tanto y tan 
valerosamente supo contribuir al triunfo de nuestras armas? 
 
     El mes de enero terminó tan magníficamente como había empezado con la acción del 
31, en la que sólo tomaron parte el tercer cuerpo de ejército y la división de reserva 
mandada por el general Ríos. Envalentonados los moros con los refuerzos que habían 
recibido el día anterior y con la presencia de los dos hermanos del emperador Muley-el-
Abbas y Sidi-Ahmet, quisieron otra vez tentar fortuna, y atacaron el reducto de la Estrella, 
cuyos trabajos protegía entonces un batallón de reserva. Después del acostumbrado tiroteo 
de guerrillas, animose repentinamente la lucha con la aparición de nuevas fuerzas enemigas 
que amenazaban toda nuestra línea con desabordado ímpetu y rabia. 
 
     El día estaba sereno, y se veían brillar, iluminadas por el sol, las armas de los 
marroquíes de infantería y caballería, agrupadas como los haces de trigo en una era. 
 
     El general Ríos dispuso sus fuerzas en columnas paralelas y avanzó de frente por la 
izquierda con extraordinario arrojo, como quien está seguro de fuerza, atravesando 
inmensos pantanos casi invisibles hasta penetrar en ellos, y donde los soldados se hundían a 
cada paso que daban. Venciendo obstáculos que parecían insuperables, desalojaron de todas 
sus posiciones al enemigo, y bajo un fuego mortífero, horrible, incesante, adelantaron hasta 
las huertas mismas que se dilatan verdes y frondosas, como convidando a apacible 



descanso, en los alrededores de Tetuán. Unos mil jinetes árabes salieron a su encuentro, 
atropellada y vertiginosamente como un torbellino de polvo empujado por el viento: pero 
nuestros valerosos soldados no se amilanaron ni retrocedieron un paso; formáronse en 
cuadro tan reposadamente como pudieran hacerlo en un simulacro, y al grito de ¡viva la 
reina! entre nubes de humo, al compás de las músicas que ahogaban en el alma la emoción 
del peligro, no sólo resistieron el choque, sino que desalojaron a lo moros de todos los 
puntos que ocupaban; sitios cubiertos de cadáveres todavía calientes y en cuyos rostros la 
muerte no había aún borrado con su misteriosa calma las huellas del dolor y de la ira. 
 
     En estos mismos momentos daban los coraceros una vigorosa carga hacia la derecha 
sobre las tropas marroquíes que iban concentrándose en una larga cañada, cuyo fin apenas 
se divisaba oculto entre espesos matorrales. De nada, sin embargo, sirvió su arrojo; 
acosados, acorralados, cercados por todas partes, los coraceros lucharon valerosamente, 
hasta que impotentes para contener el número de enemigos que sobre ellos caía, se vieron 
obligados a retroceder a su punto de partida, no sin dejar para perpetua memoria la llanura 
cubierta de sangrientos despojos. 
 
     Por la derecha sostuvo la acción el general Ros de Olano, con verdadera resolución y 
energía; distinguiéndose brillantemente varios de los cuerpos que mandaba, entre otros, 
Albuera, Baza y Zamora. 
 
     El conde de Lucena estuvo durante toda la lucha, recorriendo con los jefes y oficiales de 
su Cuartel General la línea de un extremo a otro, y presentándose en los puntos de mayor 
peligro. Hubo momentos en que las balas menudeaban en torno nuestro como las gotas de 
agua en un día de lluvia. 
 
     En menos de dos segundos cayeron heridos un coronel de artillería, en la frente, un 
correo de gabinete, en un brazo; un guardia civil de la escolta, en un muslo, y el auditor del 
segundo cuerpo recibió una contusión. Algunas personas se acercaron al general en jefe 
para advertirle el riesgo que corría y manifestarle que no era conveniente se expusiera así a 
las balas enemigas; pero el general O'Donnell contestó con la mayor imperturbabilidad: -
No las oigo. -Y siguió observando con su anteojo los movimientos del ejército 
mahometano. 
 
     Presentáronle entonces un prisionero, ligeramente herido en la cara, que venía por su 
pie. El general O'Donnell le preguntó de donde era, cuantas fuerzas rnarroquíes había y 
quien las mandaba. Contestole temblando el moro, y cuando se concluyó el interrogatorio 
se volvió hacia el intérprete con visibles muestras de ansiedad. No era necesario ser gran 
fisiólogo para comprender que aquel hombre temía por su existencia. 
 
     En efecto, el pobre prisionero quería saber el destino que le aguardaba; resistíase a creer 
en la conservación de su vida, e hizo jurar por Dios al intérprete que no le cortarían la 
cabeza ni le atormentarían. Después marchó al hospital de sangre tranquilo y resignado. 
¡Sabia que no iba a morir! 
 
     La acción duró hasta cerca de oscurecer. 
 



 
 
 
- IX - 
     A fin de enero empezó a susurrarse en el campamento, que en los primeros días del mes 
inmediato atacaríamos el Real enemigo y tomaríamos la ciudad que, provocando nuestro 
deseo, a vista nuestra se levantaba. La víspera del día señalado para la gran empresa, 
desembarcaron, llenos de entusiasmo, los voluntarios catalanes, vestidos a usanza del país 
que les mandaba, y dispuestos a derramar hasta la última gota de su sangre en defensa de su 
Dios y de su patria. Apenas entraron en la ensenada los buques que los conducían, el duque. 
de Tetuán mandó un recado de atención al general Prim, avisándole de la llegada de sus 
paisanos y poniéndoles bajo sus órdenes. Inmediatamente el conde de Reus montó en uno 
de los caballos árabes que se habían cogido el día 31 de enero, caballo de empuje y 
resistencia, que tascaba el freno con impaciente inquietud, y se dirigió a la playa donde 
había acudido ya el conde de Lucena. Érale difícil al general Prim disimular el gozo que 
sentía por la llegada de sus paisanos, que tan oportunamente desembarcaban para tomar 
parte en un gran acontecimiento. Ni un instante se separaban sus ojos de las lanchas en que 
los catalanes venían a tierra, los cuales ofrecían un gran golpe de vista a la apiñada y ávida 
muchedumbre, que, amontonada en la playa o encaramada en los faluchos surtos en el río. 
miraba con creciente curiosidad la aproximación de los voluntarios, tan graciosamente 
ataviados y dispuestos. Recibiolos una música militar. Cuando hubieron desembarcado 
todos, el general Prim, se adelantó hacia ellos y con esforzada entonación y varonil aliento, 
pronunció en el dialecto de los recién venidos, tan enérgico y vigoroso, la siguiente arenga, 
que no puede resistir al deseo de copiar. 
 
     «Catalanes: Bien venidos seáis al valiente ejército de África que os acoge como 
camaradas. Persuadido estoy de que seréis dignos de estos heroicos soldados, y sería no 
conoceros si lo dudase un solo instante. Todos sentís la necesidad de mantener ilesa la 
honra: de la tierra en que habéis nacido; y si uno solo de vosotros el día del combate, que 
será mañana (y os felicito por la providencial oportunidad con que habéis llegado); si uno 
solo de vosotros se portase con cobardía volviendo la espalda al enemigo, la honra de 
Cataluña quedaría mancillada. Seguro estoy de que no quedará. 
 
     Imitad el ejemplo de vuestros gloriosos antepasados cuyos heroicos hechos registra con 
admiración la historia; no sólo en esta tierra, sino en otras más lejanas todavía, hasta 
atravesar las Termópilas, que parecen creadas para teatro de grandes acciones. Haced como 
hicieron ellos, y seréis dignos de este valiente ejército que os recibe como amigos; y 
conquistaréis un nuevo laurel para la corona que tejieron en otros tiempos las invencibles 
armas catalanas. 
 
     Ya veis, la satisfacción con que el ejército os acoge. La música, de uno de sus bravos 
batallones viene a saludaros, y el mismo general en jefe que me dispensa el honor de que os 
coloque entre los valientes que tantas veces he conducido al combate, se presenta a 
recibiros al desembarcar en las costas africanas. ¡Loor a este general, que ha querido y 
sabido levantar a nuestra España de la postración en que yacía, para demostrar a la faz de 
Europa, que no estaba muerta, y que sus hijos, dignos herederos de su gloria antigua, son 
capaces de hacer por la patria, todo cuanto humanamente pueden hacer los hombres! 



 
     Para formar parte de este ejército, no basta sólo ser valiente; se necesita ser sufrido. 
Debéis aceptar con resignación las fatigas, los peligros de todo género; hasta las mortíferas 
enfermedades. Siempre valientes, pero subordinados siempre, si vuestros jefes os mandan 
trabajar, a trabajar; si os ordenan atravesar pantanos, atravesadlos, y si fuera preciso ir a 
Tetuán por el río, ¡al agua! y hasta Tetuán nadando. 
 
     Así lo han hecho y lo hacen los que son ya vuestros camaradas, y así lo haréis vosotros, 
porque así cumple a los hijos del bravo pueblo catalán. 
 
     Soldados: Cataluña, que os ha despedido con tierno entusiasmo, las madres, los 
hermanos, los amigos, os contemplan con orgullo. No olvidéis nunca que sois los 
depositarios de su honra. 
 
     No defraudaréis sus esperanzas, que son las mías; pero si por desdicha, lo que no espero, 
así no fuera, ni uno solo de vosotros volvería a pisar el suelo patrio; aquí moriréis todos, 
antes que mancillar en lo más mínimo el nombre que lleváis. Siguiendo las huellas de 
vuestros antepasados, y haciéndoos dignos de este ejército de bravos, al regresar a vuestros 
hogares, los catalanes os recibirán con aplauso, y donde quiera que uno se encuentre, oiréis 
por todas partes: ¡he aquí un valiente! -Soldados: ¡Viva la Reina!». 
 
     Varias veces fue interrumpido el general con gritos de indomable entusiasmo. El conde 
de Reus hablaba un idioma extraño para la mayoría de los que le escuchaban; pero la 
entonación de su acento y el ardor de su mirada eran tales, que todos estábamos pendientes 
de su palabra; desde el recién llegado, en cuyo brazo temblaba el fusil porque el corazón 
latía con violencia, hasta el sesudo castellano que presenciaba la escena; desde el general 
hasta el último brigadero. Hubo un momento en que el conde de Reus soltando las bridas, 
levantándose sobre los estribos y abandonándose a su elocuencia sobre el inquieto corcel, 
inspiró un sentimiento tan vivo en toda la concurrencia, que los soldados le interrumpieron 
con los gritos de ¡Viva el general Prim! rodeándole, agrupándose en torno de su caballo 
para verle, para admirarle con verdadero cariño. Verdad es que había sabido herir las fibras 
sensibles de nuestro corazón; el recuerdo de la patria, la gloria del ejército, la esperanza de 
la victoria. 
 
     Los catalanes, así recibidos, no podían portarse sino como se portaron en la batalla del 
siguiente día, con un heroísmo que trae a la memoria el de aquel puñado de hijos del Ebro y 
del Ter que tanta gloria supieron conquistar en Constantinopla. 
 
     La víspera, del 4 de febrero, pasámosla todos escribiendo nuestras familias, y 
disponiéndonos para el tremendo choque que debía haber al día siguiente. 
 
     Amaneció por fin éste nublado y frío. A la hora acostumbrada tocose la diana; los 
soldados batieron tiendas; encendiéronse hogueras que aparecían o desaparecían, según 
apretaba o calmaba la lluvia fina y poco duradera que empezó a caer; organizáronse los 
batallones, y a la siete y media todo el ejército, menos el cuerpo mandado por el 
desgraciado general Ríos que se quedó guardando la formidable posición de la Estrella, se 
puso en marcha acompasadamente hacia el campamento enemigo. El general Prim 



avanzaba por la derecha y el general Ros de Olano por la izquierda. El conde de Lucena 
había preparado el movimiento con tanto arte y estudio, que los dos cuerpos de ejército se 
daban, por decirlo así, la mano, y se resguardaban mutuamente de todo riesgo y peligro. Iba 
delante nuestra valerosa artillería, penetrando sin temor ni vacilación en el pantanoso valle 
que se extiende a vista de Tetuán. Había un no sé qué de solemne y majestuoso en la 
marcha del ejército: los batallones caminaban en silencio, y no se oía en todo el valle sino 
el pavoroso estrépito del cañón, présago entonces de un terrible acontecimiento. Todo el 
mundo, generales, jefes y soldados parecían preocupados por la idea de la empresa a que 
debían dar tan feliz término; todos estaban a la altura de la situación, imponente, grandiosa, 
digna en fin, de nuestra querida España. Ni un tiro de carabina o de espingarda, ni un 
momento de confusión e incertidumbre en la hora suprema del combate; en todo el mayor 
concierto, el mayor orden, la mayor disciplina, el mayor arrojo. ¡Qué dignos se hicieron 
nuestros soldados entonces de que la patria tejiera para ellos una corona de inmarcesibles 
laureles! 
 
     Como he dicho anteriormente, la artillería avanzaba siempre estrechando en un círculo 
de bronce las trincheras enemigas y despreciando el nutrido fuego con que las baterías 
contrarias contestaban a sus disparos. Todos seguíamos con religioso respeto la arriesgada 
operación de la artillería, sin separar un solo instante los ojos de las inmensas espirales de 
humo que levantaba, ni del sitio que ocupaban los cañones, ni del campamento marroquí 
que distinguíamos cerca, donde caían todas las granadas sin que se desperdiciase una sola, 
y donde reventaban con tremendo éxito y temeroso ruido. 
 
     De pronto un grito se escapa de todos los labios; todos los ojos se fijan en un punto, en 
una inmensa humareda, que brota de repente, que crece, que se ensancha, que se eleva hasta 
confundirse con las nubes; es que una granada ha caído sobre los barriles de pólvora que el 
enemigo tenía para el servicio de las baterías, y ha estallado esparciendo por donde quiera 
la muerte, la desolación y el espanto. No desmayan ante esta pavorosa desgracia nuestros 
contrarios; antes parecen resistir con más valor y empeño el fuego de nuestros cañones. 
Luchan sin amilanarse, sin que su espíritu decaiga, y eso que el círculo de muerte se 
estrecha cada vez más, y eso que miran detrás de nuestras baterías, ya casi a tiro de fusil de 
las suyas, caminar silenciosamente grandes masas de infantería, amenazadoras, fieras, 
prontas a caer como el rayo sobre las trincheras que formidablemente cercan todo el 
campamento. 
 
     Poco después: el fuego de cañón se interrumpe; reina un momento de solemne calma, 
momento de recogimiento sublime en que el hombre, próximo al peligro, se acuerda de 
todo, quizá por la última vez; de su Dios, de su patria y de su familia; las cometas y 
músicas tocan paso de ataque, y las tropas con la bayoneta calada, al grito de ¡viva España! 
¡viva la Reina! escalan las trincheras por entre el fuego de la artillería enemiga; y, el 
general Prim, penetra en el campamento moro por una tronera, y detrás le siguen sus 
soldados ebrios de admiración y júbilo; sus catalanes, cuyo glorioso estreno en la guerra de 
África, debe llenarles de legítimo orgullo; todos, en fin, palpitando de ira y de entusiasmo. 
 
     ¡Qué trance tan crítico para los soldados de esta división fue aquel en que dieron el 
asalto, cuando a pocos pasos del robusto parapeto levantado por los moros, se hundieron 
hasta el pecho en un largo y disimulado pantano! Todo el arrojo del general Prim, fue 



necesario para que nuestras tropas, detenidas por este terrible obstáculo en el momento 
decisivo, siguieran adelante y entraran como entraron en el campamento marroquí, no sin 
grandes pérdidas y sacrificios. 
 
     Por la izquierda escalan al mismo tiempo la trinchera las fuerzas del tercer cuerpo con 
sus generales a la cabeza, y con el duque de Tetuán seguido de su Estado Mayor, que grita 
con voz estentórea, agitando la espada: ¡Adelante!, ¡Adelante! Y los soldados victoreando 
le siguen: en medio de un diluvio; de balas que vienen hacia ellos, de todas partes, de detrás 
de los árboles, de las ventanas, de las quintas que hermosean el paisaje de entre las tiendas, 
de las enmarañadas veredas llenas de espinos e higueras chumbas que, como verdaderos 
laberintos, se cruzan en todas direcciones. 
 
     Los moros huían por todos lados como liebres perseguidas. El campamento bajo que se 
extendía en el llano delante de Tetuán, el de la torre de Halelí, otro situado en unos cerros 
detrás de la misma torre, donde estaba el Cuartel General, otro más lejano, todos 
sucesivamente fueron cayendo en nuestro poder, con más de quinientas tiendas, con las 
provisiones de guerra, con los cañones de bronce, con la bandera del imperio, con equipajes 
de jefes y soldados. Todo esto, en menos tiempo del que se emplea en referirlo, en media 
hora escasa que tardó nuestra decidida y heroica infantería en escalar las trincheras y 
dilatarse como un impetuoso torrente por el campo mahometano, lleno de restos humanos 
palpitantes todavía. 
 
     ¡Horrible fue entonces la escena que se ofreció a nuestros ojos! Necesitábamos apartar la 
vista del suelo para no ver como los caballos hollaban los sangrientos despojos de nuestros 
enemigos; por aquí un tronco sin cabeza, por allí los esparcidos miembros de un moro 
destrozado por una granada; más allá un cuerpo completamente quemado, tal vez por la 
explosión de los barriles de pólvora; un poco más lejos dos heridos moribundos, 
espantosamente desfigurados, de cuyo pecho se escapaba un gemido, hondo, ronco que 
penetraba en el alma despedazándola como un puñal, y por todas partes trozos de carne 
ennegrecida, entrañas palpitantes aún, exterminio y muerte! ¡Ay! También allí mezclada 
con la enemiga, había corrido en abundancia la sangre de nuestros hermanos; allí vi sus 
cadáveres como las víctimas ofrecidas por nuestra patria en aras de la victoria. 
 
     Las tiendas que cogimos a los moros eran en su mayor parte cónicas, unas marquesinas 
y algunas cilíndricas, casi todas rayadas o con caprichosos adornos azules y negros. Todo el 
campamento estaba lleno de inmundicia, de cáscaras de naranja, pedazos de papel, harapos 
asquerosos, esteras podridas, cebada y maíz, etc. Los cañones que cayeron en nuestro 
poder, eran de bronce; dos de ellos tenían inscripciones de árabes y eran regalo de Gustavo 
III de Suecia, otros eran ingleses, y uno español llamado Cabul, del tiempo de Carlos IV, y 
de la fundición de Barcelona, que con otros tres más fue también regalado por aquel rey a 
los marroquíes, tan poco dignos entonces de conservar este don. 
 
     En esta jornada se distinguió en alto grado el general D. Enrique O'Donnell, que en las 
acciones anteriores no había escaseado tampoco las pruebas de valor y pericia. Fue de los 
primeros que asaltaron la trinchera y el último que dejó de perseguir al enemigo disperso y 
despavorido. 
 



     Aquella noche acampamos en la posición conquistada, bajo los fuegos de la Alcazaba de 
Tetuán, que durante el combate y algún tiempo después, no cesó de disparar sus cañones 
contra nosotros para favorecer la retirada, digo mal, la precipitada fuga del ejército 
mahometano. 
 
     A la mañana siguiente, a poco de haber intimado el duque de Tetuán la rendición a la 
plaza, se presentaron en nuestro campo cinco parlamentarios. El principal de ellos, que era 
el famoso Hache-er-Abeir, nombrado después alcalde moro de Tetuán, venía montado en 
una mula aparejada, con una lujosísima manta de colores; los demás iban a pie, y el 
delantero ondeaba en señal de paz una blanca bandera. La impaciencia y curiosidad de 
todos, jefes y soldados a la aproximación de estos parlamentarios de grave y austera 
fisonomía, eran grandes; agolpábanse para verlos en la calle Mayor del Cuartel General, 
como la llamábamos nosotros, y en todos los semblantes se reflejaba un mal disimulado 
sentimiento de alegría y entusiasmo. 
 
     Nada resultó de esta primera entrevista; no así de la segunda en la que pidieron al conde 
de Lucena en nombre de la ciudad, consternada, que apresurase su entrada en Tetuán, 
porque las cabilas se habían entregado a los mayores excesos, robando y asesinando, antes 
de huir a sus enmarañadas montañas, como si los vecinos de Tetuán fuesen, no sus 
hermanos, sino sus más encarnizados enemigos. La noche anterior, había sido terrible; las 
turbas del emperador, faltas de disciplina, sin jefes, porque los generales habían huido, 
habían cometido las más espantosas iniquidades: ebrios de ira y animados del espíritu de 
rapiña, habían entrado a saco en todas las casas, principalmente en el barrio de los judíos, 
matando a los que ofrecían resistencia y rompiendo los objetos que no se podían llevar. 
 
     Atendiendo al ruego de los parlamentarios, pusiéronse en marcha las divisiones con 
dirección a Tetuán. La primera fue la de reserva mandada entonces por el general Ríos. 
Llegaron por sendas torcidas, casi ocultas entre los arbustos y árboles que crecen en sus 
linderos como los zarzales en nuestra tierra, y subiendo y bajando algunas cuestas que 
guardan la ciudad a la vista de los que se acercan, hasta que se está a sus puertas, se 
aproximaron con las precauciones debidas a las murallas. Un silencio sepulcral reinaba, y 
Tetuán una inmensa tumba. De pronto, a la llegada de nuestras tropas, oyose dentro una 
prolongada, una interminable gritería; la ciudad muerta había recobrado su vida para gemir 
sobre su desventura. Encima de la puerta de entrada, baja y oscura, hacia donde nuestros 
soldados caminaban, asomaban la boca dos cañones, enfilando la senda que aquellos 
seguían; y de vez en cuando sacaba la cabeza por las troneras un moro innoble, de mirada 
feroz y recelosa, haciendo gestos y señas ininteligibles que así podían ser un ruego como 
una amenaza, una alabanza como una imprecación. 
 
     Este momento de incertidumbre fue terrible: el general Ríos hizo que sus fuerzas 
ocupasen las posiciones inmediatas, y mandó avanzar una piedra de artillería para echar 
abajo la puerta, que permanecía cerrada. Pero no fue necesario; la puerta se abrió a tiempo, 
y la tropa entró en la ciudad. 
 
     ¡Qué espectáculo tan triste y desolador ofreció a nuestra vista! Las calles, estrechas y 
tortuosas, estaban obstruidas con los muebles y escaparates que los moros habían roto en su 
despiadada saña; algunos cadáveres completamente desnudos, asomaban por entre este 



montón de escombros, y un pueblo loco de alegría, pero andrajoso y repugnante, 
abalanzándose frenéticamente a nuestros soldados, besándoles, abrazándose al cuello de los 
caballos, llorando y gritando con descompuestas voces: 
 
     ¡Viva la Reina de España y su real compañía! 
 
     ¡Vivan los españoles! 
 
     ¡Viva la corona de España! 
 
     ¡Vivan los caballeros! 
 
     El que así nos victoreaba era el oprimido y saqueado pueblo hebreo. Las mujeres, en las 
calles o sobre las azoteas, dejaban escapar un grito prolongado y agudo, una exclamación 
interminable enlazada como las notas musicales, y que era la expresión de su inmenso 
júbilo. Sentados sobre las ruinas de sus destrozadas tiendas, algunos moros -pocos, porque 
casi todos hablan huido- nos veían pasar con una indolente indiferencia sin levantar la 
cabeza, cubierta con la capucha y sin apartar la vista del suelo donde yacía hecha pedazos 
toda su fortuna. 
 
     Todavía recuerdo con estremecimiento, el cuadro que ofrecía la ciudad con sus calles 
tenebrosas, llenas de arcos y pasadizos, con el olor de las esencias y especias esparcidas por 
el suelo, olor penetrante y vigoroso que duró por muchos días; con las puertas de las casas 
rotas; con los trastos, escaparates, y géneros de las tiendas amontonados en las vías por 
donde apenas podíamos pasar; con aquel pueblo que nos victoreaba en el patrio idioma; con 
aquellos moros graves y pensativos que no alzaban los ojos para mirarnos; con aquellos 
cadáveres tendidos a la vista de todo el mundo; con aquellas mujeres andrajosas, pero 
bellas; con aquel inmenso grito que se exhalaba de todos los labios; con aquel tremendo 
espectáculo de miseria, sangre, exterminio y duelo. Subimos a la Alcazaba, atravesando 
calles que estaban pidiendo venganza contra la ferocidad de los bárbaros a quienes 
combatíamos, y después recorrimos toda la ciudad, barrio de moros y barrio de judíos, en el 
cual las mujeres nos tiraban de la ropa para que viéramos el destrozo que habían causado en 
sus casas los moros montañeses en el furor de su vencimiento, antes de abandonar Tetuán. 
 
 
 
 
- X - 
     Desde lo alto de la Alcazaba observamos allá a lo lejos en dirección al Fondah, una larga 
caravana de fugitivos que no habían querido permanecer en Tetuán, y que iban como en 
peregrinación a buscar un refugio en los escabrosos montes o en las ciudades vecinas. Para 
desordenarlos, disparáronse contra ellos las mismas piezas de artillería que días antes 
habían apuntado contra nuestras huestes, y en efecto, vímoslos alejarse en dispersión, 
abandonando en el camino la mayor parte del botín que habían recogido en la ciudad 
durante las tremendas horas del saqueo. Afortunadamente para aquellos bandidos, fue 
preciso suspender el fuego, porque el edificio, tan caduco y carcomido como la civilización 



del Corán, se resentía y agrietaba, amenazando ruina. A esta circunstancia debieron su 
salvación, que de otra manera hubiera sido imposible, o por lo menos, muy dudosa. 
 
     La primera disposición del general Ríos, apenas ocupó la ciudad, fue la de nombrar una 
especie de ayuntamiento escogido entre los moros y hebreos que no habían abandonado la 
población; componíanle el celebrado Hache er-Abeir, alcalde; Merod Ben-Sacar y Yudah 
Abecasis, encargados de dar a conocer las calles y edificios públicos más importantes; 
Yudah-Abendoshan, del aseo de la ciudad, que bien lo necesitaba; Menahem Aluf y Yahia 
Andoy, de recoger los cadáveres judíos y darles sepultura; Hemarty-el-Berdhy de la misma 
comisión con respecto a los cadáveres moros; Mosé Abeis, Mosé Benymes e Isahac 
Abecasis, del alumbrado. Estos funcionarios entraron inmediatamente en el ejercicio de sus 
funciones municipales, bajo la dirección del gobernador de la Plaza para cuyo cargo fue 
nombrado el coronel del regimiento de Iberia. 
 
     En Tetuán pude ver con espanto los dolorosos resultados de la opresión, del despotismo 
y de la iniquidad de los fuertes. Allí en la desgraciada raza judaica, tan abyecta, tan 
humilde, tan postrada; pero en cuya fisonomía se observan todavía las huellas de un gran 
pueblo, puede estudiar las consecuencias de la humillación que la veja, del poder que la 
oprime y de la maldición que la aísla, haciéndola falsa, baja, desconfiada, cobarde, 
interesada, falaz y codiciosa; y en la población mahometana, tan atrasada, tan ignorante, tan 
bárbara, los efectos de una autoridad sin límites, que nada respeta ni a nada atiende; que 
busca sólo su propio engrandecimiento; que no conoce hombres ni ciudadanos, sino 
esclavos, víctimas y parias. Todo en Tetuán se resiente del sello que han impreso en ella la 
servidumbre y la tiranía; las casas, aun cuando sean magníficas por dentro, ofrecen 
exteriormente un aspecto mezquino y hasta inmundo; porque es menester ocultar la fuerza 
y la riqueza al emperador que acecha con avarientos ojos, con los ojos de sus rapaces 
consejeros, ¿dónde está el presagio, dónde la grandeza, dónde el oro? Las calles, como he 
dicho, son estrechas, tortuosas y oscuras, exacta imagen del recelo que sobrecoge a estos 
desdichados hijos de Mahoma; que ven en cuantos les rodean, o un espía, o un ladrón, o un 
verdugo. Las puertas interiores de las casas, son anchas y espaciosas; las que comunican 
con la vía pública, reducidas, fuertes y tenebrosas como boca de caverna. Sólo el barrio de 
los judíos tiene las calles rectas y casi tiradas a cordel, lo cual es una prueba, más de la 
desconfianza que roe el alma de los musulmanes, pues quieren tener sin defensa alguna a la 
pobre y desgraciada raza de que son cruel y vergonzoso azote. 
 
     La ciudad era un montón de basura; tenia, como decía con mucha gracia el alcalde moro, 
una contra de trescientos años. Empleáronse los primeros días de la ocupación en limpiarla, 
reconocer todas las posiciones, y alojar las tropas que debían de quedar de guarnición en 
Tetuán. Bautizáronse con nombres españoles las siete puertas de la ciudad; el Fédah o plaza 
principal de la población, recibió el nombre de Plaza de España; diose a cada calle, para 
que los soldados no se perdieran tan fácilmente en aquel laberinto de callejones y 
pasadizos, la denominación de un cuerpo de los que tomaban parte en la contienda; 
comenzose a habilitar una iglesia y adaptáronse, en fin, cuantas providencias se creyeron 
conducentes al aseo y conservación de la plaza conquistada. Yo, en alas de mi curiosidad, 
me dediqué sólo a investigar y recorrer el pueblo, que tenía para mí un encanto 
desconocido, y a hacer observaciones sobre las costumbres tradicionales de dos razas tan 
íntimamente unidas a la nuestra como las que viven en Tetuán: ambas descienden de los 



judíos y moriscos expulsos de España; ambas conservan todavía grandes recuerdos de su 
antigua patria, y llevan apellidos que en vano querrán ocultar su origen. En Tetuán hay una 
multitud de familias moras que se llaman Vargas, Fernández, Garcías, Barradas y 
Bohorques, así como entre los hebreos que hablan el castellano anticuado en sus giros y 
corrompido con algunas locuciones árabes, no faltan Sotos, Enríquez, Alvaredas y Gómez. 
No podría fácilmente expresar el efecto que produjo en mí la vista de estos desgraciados 
hijos de Abraham, que al cabo de más de trescientos años de destierro, todavía guardan con 
religioso respeto el idioma, que hablaron sus padres en los fértiles llanos de Castilla, y en 
los escabrosos montes de Aragón. ¡Cuánta fuerza de resistencia se necesita para cruzar a 
través de los siglos y de las generaciones sin perder ni el carácter, ni el lenguaje, ni la 
tradición, ni el recuerdo de la patria perdida! La raza hebrea que vegeta en las costas 
africanas, es una especie de río español que ha cruzado el Estrecho sin confundir sus aguas 
con las del mar, y cuyas ondas repiten todavía el murmullo de los bosques donde han 
nacido, y esparcen aún el perfume de las primeras flores que han regado. 
 
     Yo habité en Tetuán en el barrio de los moros, en una casi saqueada antes de nuestra 
entrada por los moros o judíos, porque este punto será siempre dudoso. Grandes patios 
embaldosados con menudos azulejos; largas y estrechas habitaciones mal ventiladas, llenas 
de espejos de labrados marcos, rotos por la barbarie de los bandidos que la asaltaron, 
muchos arcos de herradura, los de los cuartos o salones, acanalados, mesitas, arcones, 
baúles descerrajados y destruídos, tales eran los accidentes del cuadro que presentaba mi 
vivienda y que ofrecían, sobre poco más o menos, todas las casas de Tetuán. 
 
     En mis excursiones por la Plaza, procuré en vano penetrar en una Mezquita. Respetando 
como era debido el sentimiento religioso de los moros, el general en jefe había prohibido la 
entrada en los templos mahometanos a todos cuantos no profesasen la ley del Profeta y 
practicarán su culto. Hizo bien, porque nada más digno de consideración que la fe de los 
pueblos y el santuario de la conciencia; y aun cuando la determinación suya me privó del 
gusto de conocer los ritos de los creyentes, no cesaré de aplaudirla, porque debió revelar a 
los ojos de Europa que no veíamos aún como en pasados tiempos a arrancar la creencia de 
ningún corazón con la punta de la espada. 
 
     Por fuera, la apariencia de las mezquitas está muy lejos de ser suntuosa. Una puerta de 
madera más o menos alta; unas paredes blanqueadas; un minarete cuadrado, esbelto, pero 
indudablemente no tan majestuoso como las torres de algunas de nuestras aldeas; unos 
cuantos devotos que con un rosario de gruesas cuentas en la mano, se pasan largas horas en 
honda meditación acurrucados en el umbral del templo: he aquí el carácter que ofrece una 
mezquita para los profanos que no pueden penetrar en su misterioso recinto. Cinco veces al 
día el muezzin encargado de la conservación de la chuma, sube a lo alto del minarete para 
congregar a los fieles a la oración; al rayar el alba, a la salida del sol, al medio día, a la 
caída de la tarde, y en ese momento solemne y religioso para todos los pueblos en que la 
sombra de la noche se extiende por el espacio, llenando nuestro corazón de inefable 
melancolía. Entonces desde lo alto de la torre, volviendo la cara al Oriente hacia el sitio 
donde está la Meca, y parándose en los cuatro ángulos del minarete, rompe el aire con una 
voz grave y monótona que proclama al buen muslim la grandeza de Dios y las excelencias 
del Profeta. Nada más fantástico que ver en los últimos instantes del crepúsculo vespertino 
la extraña figura del muezzin dibujándose caprichosamente en el espacio, tibiamente 



alumbrado todavía con los postreros resplandores de la luz moribunda. Tiene algo de 
patética esta escena que recuerda al corazón español y cristiano el toque de la campana al 
Ave María, en esa hora en que todo es vago e indefinible, luz y sombra, memorias y 
pensamientos, y que, según Byron, se consagra a la invocación en lo interior del alma de 
todo cuanto hemos querido y perdido en el mundo. 
 
     Yo presencié este espectáculo desde un terrado vecino a la mezquita o chuma principal. 
¡Qué cuadro tan magnífico! Negras y encapotadas nubes coronaban las nevadas y 
peñascosas cumbres del pequeño Atlas, envolviendo aquella empinada y majestuosa 
cordillera en la oscuridad tan salvaje como la naturaleza misma en que dominaba. Ningún 
pintor hubiera podido trasladar al lienzo los grandiosos efectos de aquel paisaje, que 
hubiera podido servir dignamente de ancho y terrorífico escenario a un sábado de brujas y 
espíritus malignos. La voz del muezzin en esta hora, parecía una imprecación, o más bien, 
la voz del genio impuro que congregaba para la nocturna y sacrílega ceremonia a los 
réprobos y a los malditos. 
 
     Entre las mezquitas que más crédito gozan en la ciudad, había una, no lejos de mi casa, 
que miran los moros con mucha veneración y respeto; la de Sidi-Said, santón de antigua y 
no interrumpida fama en Tetuán. 
 
     Cuéntase que en lucha con los cristianos, un moro natural de este pueblo, había sido 
hecho cautivo. Su anciana madre le esperó un año, otro y otro inútilmente; el prisionero no 
volvía. Cansada de esperar y de llorar -si una madre puede cansarse de esperar y llorar a su 
hijo, -acudió un día a la mezquita y allí pidió fervorosamente a Dios el regreso del 
desdichado que gemía entre las cadenas, ausente de su amor y de su patria. Dios, según la 
leyenda marroquí, no se mantuvo sordo a sus ruegos; y cuando la afligida madre salió de la 
chuma se encontró en el umbral de la puerta sentado al hijo de sus entrañas con los grillos 
puestos todavía: ¡había milagrosamente quebrantado los hierros de su mazmorra y llegando 
allí en la blanca yegua del Profeta! En acción de gracias colgáronse los grillos del cautivo 
rescatado en la parte interior de la mezquita, y desde entonces ha venido acrecentándose 
hasta el día la devoción de los habitantes de Tetuán hacia el santón Sidi-Said, cuyo 
sepulcro, cubierto con un paño encarnado, se alza enmedio del templo. 
 
     Esta es la historia que oí referir y que cuento tal como ha llegado a mi noticia. 
 
     Para entender el tiempo, pasaba yo algunas horas del día sobre el terrado de la casa en 
que había fijado mi residencia: Tetuán parece desde allí como sujeta a las últimas cumbres 
que a un lado y otro se elevan; diríase que era una paloma entre las fauces de una serpiente. 
Prolongase a sus pies la vega por donde habíamos ido, hasta perderse en el horizonte que a 
su vez se confunde en lontananza con el mar, envuelto entre húmedas brumas. El río, 
serpenteando por el valle, aparece y desaparece alternativamente, iluminado por los vívidos 
rayos del astro del día, que arranca, permítase la expresión, de las tranquilas ondas chispas 
de plata y fuego. A ambos lados de la ciudad, a la caída de las cumbres que la estrechan, 
divísanse infinitas casas de campo, perdidas entre el espeso follaje, casi todas en mal estado 
de conservación; pero que desde lejos atraen vigorosamente la vista, la imaginación y el 
deseo. 
 



     Éstos eran los términos más remotos del cuadro que desde mi azotea se admiraba. Antes 
de llegar a ellos, espaciábase la vista en un interminable laberinto de terrados, grandes y 
pequeños, altos y bajos, enlazados entre sí sin que se sepa cómo, e interrumpidos de vez en 
cuando por una calle o por un minarete, en que los adornos de azulejos, reemplazan a los 
calados de nuestras catedrales. En medio de todas las azoteas hay abierto un cuadrado que 
corresponde al patio de la casa, en unas resguardado con pretil, y en otras sin nada que 
defienda de una caída peligrosa, como no sea el débil enverjado de hierro, que sirve en el 
verano para sostener los toldos. Una mezquina puerta sin pintar ni pulir, situada en un 
extremo del terrado, pone a éste en comunicación con el resto de la casa, cuyo interior 
ligeramente he descrito en uno de los anteriores párrafos. 
 
     En la mayor parte de las azoteas hay un rincón con tiestos rotos y desportillados, donde 
crecen la luisa, la mejorana y en algunos la pudorosa violeta, a que se muestran muy 
aficionados los hijos de Mahoma. 
 
     La familia gatuna poblaba casi exclusivamente estas alturas. Por todas partes corrían y 
saltaban animales de la especie felina, de distintos tamaños y colores que se entretenían en 
tomar tranquilamente el sol como sus amos la sombra acurrucados en los huecos de las 
puertas. 
 
     Algunos militares curiosos o desocupados andaban también, por las azoteas con el deseo 
de columbrar de vez en cuando a alguna mora, y de romper, aunque sólo fuese a medias, el 
misterio en que las mujeres musulmanas viven. 
 
     En efecto, más o menos tarde veían satisfecho su deseo. La puerta de un terrado se abría 
y asomaba una cabeza indefinible, cubierta con una espesa tela blanca, azul o rosa. La 
cabeza miraba a todas partes con recelosa inquietud, y cuando quedaba satisfecha, parecía 
como que daba permiso al cuerpo de que era espía, para que a saliese y luciera. Después, en 
cumplimiento de esta autorización, mostrábase en el terrado una estrambótica figura, que 
así podía ser de hombre como de mujer. Llevaba generalmente los pies calzados con unas 
babuchas, la pierna desnuda hasta la rodilla donde terminaban unos pantaloncillos, no 
precisamente de seda y oro, como se lee en los cuentos orientales, sino de basto percal o 
grosera lana. Un justillo de manga corta sujetábala el talle; una larga y estrecha camiseta 
desairada y tosca, cubríala desde los hombros a las rodillas, y desde la cabeza al nacimiento 
del seno una mantilla o rebocillo con el cual se ocultaba casi enteramente el rostro. ¿Quién 
era? ¿Era hermosa? ¿Era fea? Esta rara figura recorría cautelosamente la azotea, mirando a 
todos lados; subía o bajaba gateando de un terrado a otro, colgaba o descolgaba la ropa, y 
cuando había concluido su faena se asomaba al cuadrado de un patio vecino y arrancaba del 
pecho una palabra áspera, dura y rajante. Si era desagradable en los labios de una mujer 
¿cómo sería en los de un hombre? Otra voz femenina contestaba a la suya desde abajo; la 
conversación se animaba -porque hasta en Marruecos la mujer es habladora,- y poco a 
poco, preocupada con lo que hablaba u oía, descuidaba el rebocillo; primero caía de un 
lado, después del otro y por fin el misterio se rompía. ¡El sol brillaba sin nubes! 
 
     El curioso acechaba con ansiedad este instante. ¡Dichoso él sino le amargaba el 
desengaño; si el rostro que aparecía no era el de alguna vieja desdentada, desgreñada y 
sucia que se vengaba, descubriéndose, de los cristianos! Esto sucedía no pocas veces; pero 



otras resplandecía una cara risueña y alegre, de nariz fina y sonrosados labios, pálida, con 
esa palidez que engendra la falta del sol y del aire. Otras era una monstruosa negra, de boca 
disforme y nariz achatada, que podría servir de remedio contra todas las tentaciones del 
mundo. 
 
     Pero ¡cuán poderosa es la fuerza de la costumbre! Ella hace suaves y poco costosas las 
leyes más tiránicas y brutales. Apenas se apercibían de que las miraban, vieja asquerosa, 
joven agraciada, o negra inmunda, huían, lanzando un grito como el que se escapa del 
pecho de una europea a la vista de un ratón, a ocultarse en lugar seguro; si podían dentro de 
la casa o sino detrás del antepecho de la azotea, donde se arreglaban el caído rebocillo para 
poder desafiar impunemente las ávidas miradas del perro cristalino. 
 
     No hay, sin embargo, regla sin excepción, y quien hace la ley hace los infractores. De 
vez en cuando se encontraba alguna mora que no se escondía y que, con más o menos 
atrevimiento, fijaba sus ojos en los imprudentes observadores. Noté entonces que las que 
esto hacían eran bonitas. ¿No podían además estar celosas? 
 
     ¡La hermosura y los celos pueden tanto en el corazón femenino! 
 
     Cuando más embebido estaba uno en la contemplación de los gatos que saltaban, de las 
mujeres que huían y de los chicos que jugaban en el terrado, la voz del muezzin, que sin ser 
sonora y fuerte, se extiende y dilata por el espacio, como la luz y el aire, llamaba la 
atención hacia otro punto. Izábase en los minaretes un pendón blanco que flotaba mientras 
el muezzin entonaba su pleglaria; después él y la bandera desaparecían y todo quedaba en 
silencio. 
 
 
 
 
- XI - 
     Por las tardes solíamos asistir algunos amigos al café de Ali el argelino, donde nos 
entreteníamos en ver cómo saboreaban los hijos del Profeta, con no disimulado deleite, el 
rico licor de suave y regalado aroma. Nada de particular tenía el establecimiento moro; era 
una oscura y reducida habitación , no muy cómoda ni limpiamente dispuesta para los 
parroquianos, donde el humo de las pipas y los cigarros envolvía todos los objetos en una 
casi impenetrable niebla. Allí, entablábamos curiosas conversaciones con los marroquíes, y 
nos daban ellos noticias de las costumbres, del carácter y del estado, bien poco envidiable 
por cierto, del imperio que combatía España. 
 
     Los moros, como todo pueblo ignorante y grosero, son extremadamente supersticiosos. 
Dentro o fuera del zaguán de todas las cosas, hay, con tinta negra o azul, trazada 
imperfectamente una mano, para evitar que penetren en el hogar doméstico los malos 
espíritus o las malas tentaciones. Son muchos los amuletos que llevan; pero los que tienen 
más virtud, son aquellos en que encierran, escritos de una manera más o menos caprichosa, 
las suras o capítulos 113 y 114 del Corán: el primero, como preservativo contra las 
aflicciones del alma, y el segundo contra los peligros del cuerpo. 
 



     Sumergidos en esa eterna indolencia, que tanto caracteriza al pueblo mahometano, se 
pasan las horas y los días en continua oración. A poco de haber entrado en la ciudad, vi a 
un moro que, acurrucado en el quicio de una puerta, sin parar mientes en nada de cuanto 
sucedía alrededor suyo, entreteníase en pasar las cuentas de su rosario, al mismo tiempo 
que elevaba a Dios sus preces en una especie de cántico, a media voz, prolongado y 
monótono: parecíase a uno de esos mendigos que, privados de vista, y en actitud inmóvil, 
se sientan en las esquinas de nuestras calles, implorando la caridad pública, con un acento 
que nunca varía, y una súplica que nunca se acaba. 
 
     Las costumbres de los africanos son ásperas y silenciosas, por que la mujer no las 
dulcifica con su encanto. La sociedad, o mejor dicho, el trato social, no existe entre aquella 
gente: las aldeas y ciudades morunas, son agrupaciones de familias sin lazos 
verdaderamente íntimos que las unan y acerquen entre sí; cada cual vive en su casa con sus 
mujeres y sus hijos; no hay reuniones, no hay paseos, no hay espectáculos, no hay nada. El 
mercado y la mezquita: he aquí los dos únicos elementos sociales del musulmán. 
 
     La imprenta, no ha esparcido sus vívidos resplandores entre estos bárbaros. Casi todos 
sus libros son manuscritos, algunos con tintas de varios colores: negra, azul y roja. La 
mayor parte de oraciones; otros de historia, que, por cierto, pertenecen a escritores 
antiquísimos, y, los menos de literatura, que llaman adab. Generalmente, los conservan en 
muy mal estado, roídos por la polilla, y hacinados en los desvanes o rincones, como trastos 
inútiles y despreciables. 
 
     Antes de entrar en Tetuán, había oído asegurar que los moros eran aficionados a la 
música; pero, a decir verdad, no lo demostraban mucho. Nuestras bandas militares no 
turbaban, ni por un solo momento, su perezosa indiferencia, y las oían, valiéndome de una 
expresión vulgarísima, como si oyeran llover. Los instrumentos músicos que examiné, eran 
en demasía toscos y groseros: una flauta sin llaves, más larga que noche de insomnio; una 
guitarrilla con dos cuerdas, sin trastes, estrecha y panzuda, que aunque se empeñe Mahoma, 
no puede, a mi juicio, producir más armonías que una chicharra de Navidad; la pandereta y 
dos tamborcillos con cajas de barro, unidos entre sí, y de un son tan áspero como 
desapacible; he aquí todo cuanto poseen para divertir su corazón y sus oídos. 
 
     Durante mi permanencia en Tetuán, presencié dos entierros: el de un judío, y el de un 
moro. Da la muerte un carácter tan solemne y melancólico a cuanto se roza con ella, y el 
sentimiento que inspira, es tan parecido en todos los pueblos, que bien puede asegurarse 
que en todos también se asemeja a la triste y dolorosa despedida de los que se quedan a los 
que se van; de los que son vanidad a los que son polvo. 
 
     Una docena de judíos, lo menos, llevaban el cadáver de su hermano, enteramente 
cubierto con un paño blanco, en una angarillas de madera sin labrar. Llevábanle casi 
arrastras, y sus conductores iban entonando una salmodia acompasada y grave, como el 
cántico de los muchachos en la escuela. Algunos amigos, parientes, o conocidos del 
difunto, acompañábanle a la última morada, también cantando, sin que siguiesen al fúnebre 
cortejo, ni mujeres ni niños. 
 



     El entierro moro sólo se diferenciaba del hebreo, en que el cadáver, colocado sobre unas 
angarillas mejor labradas, era conducido al cementerio, que a la entrada misma de la ciudad 
se divisa, en hombros de sus parientes y vecinos. 
 
     Y ya que me he detenido en describir, siquiera sea muy por encima, las costumbres 
mahometanas, justo será que consagre también algunas líneas a las costumbres hebreas, que 
no dejan, por cierto, de ser curiosas. 
 
     Nada más desairado y sucio que el traje de los judíos con su casquete negro, su túnica de 
lana, hasta sus calzoncillos, de lienzo y sus babuchas a estilo moruno. No merece este 
compuesto extraño de prendas raras, que nos ocupemos en él, y paso, por lo tanto, a 
enumerar el de las mujeres, mucho más variado y caprichoso. El justillo, se llama entre las 
hebreas kasó, que suele ser para la gente rica, de brocado; justeta la pechera bordada de oro, 
con la que, a semejanza de nuestras robustas montañesas, cubren el seno; el cinturón, se 
conoce con el nombre de kusaka, la falda, con el de chialdeta; y los adornos que emplean 
las casadas para taparse el pelo chari, crinches y sfifa. Las solteras llevan las trenzas caídas 
por la espalda; pero apenas toman estado, las ocultan cuidadosamente a la vista de todo el 
mundo, y es tan fielmente observado este precepto que, según me dijo una judía, el cabello 
de una buena esposa, no debe verle ni aun el cielo, fuera de su marido. Pero, prosiguiendo 
en la relación de las prendas que constituyen el traje femenino, diré que llaman ejuisyas, y 
aljorza y jarjales a los aderezos y joyas, a cuyo uso son, como todas las mujeres de raza 
oriental, extremadamente aficionadas. 
 
     Yo vi un hermoso grupo de judías, ricamente ataviadas, como he descrito, con motivo de 
la circuncisión de un niño, en la casa de un hebreo bien acomodado, que, sino recuerdo mal, 
formaba parte del ayuntamiento. 
 
     Las sinagogas no tienen ningún signo exterior que las diferencie de las demás casas de la 
judería. El oratorio está en el patio; y allí se levanta una especie de púlpito enjaulado, mal 
construido y peor dispuesto, donde se coloca el rabino o sabio. Los judíos cantan 
moviéndose en contrarias direcciones como si estuvieran azogados; se estremecen y agitan, 
según el sentido de las palabras que pronuncian, y cuando imploran a Jehová, al Dios de 
Abraham y Moisés; se vuelven hacia Oriente como para buscar con el pensamiento el 
templo de la Santa Jerusalén. 
 
     Las ceremonias hebraicas son públicas, y todos cuantos quieran, cristianos o moros, 
pueden asistir a ellas con entera libertad, sin que se exija muestra alguna de respeto o 
recogimiento. 
 
     Hay en la judería una Academia, donde se reúnen los rabinos para razonar y discutir 
sobre asuntos de religión; es un estrado bastante capaz, con bancos de pino donde se sientan 
los doctores de la ley, y un estante sin pintar siquiera, que contendrá, cuando más, cuarenta 
volúmenes; entre otros el Talmud y el Viejo Testamento. 
 
     Entre sus muchas malas cualidades, no sé si innatas en ellos o hijas de la opresión 
salvaje en que viven, tienen los hebreos una buena; la fe en sus creencias, tan 
inquebrantable en sus corazones, como el anatema que les sigue de región en región y de 



clima en clima. La historia de una infeliz judía, ya anciana, que estaba al servicio de un 
español avencindado en Tetuán, prueba suficientemente la exactitud de mi aserto. 
 
     Parece que en un momento de embriaguez o de locura el marido de esta judía, llamado 
Salomón, hombre rico y considerado entre los suyos pronunció delante de moros la fórmula 
de fe musulmana: -No hay mas Dios que Dios y Mahoma su enviado. -Bastó y sobró esto, 
para que los que le oyeron se empeñaran en ponerle el casquete colorado y en declararle 
creyente; el judío vuelto en sí, rechazó como nula la abjuración; le instaron y se resistió; le 
amenazaron y se mantuvo en su negativa; le encerraron en la cárcel de Fez, y allí murió 
constante en su creencia. Pero estaba decretado que el odio de sus enemigos, le persiguiese 
en su familia más allá de la tumba. Su mujer y dos hijas fueron presas bajo pretexto de 
religión; pero en realidad sólo con el objeto de apoderarse de sus ya bastante mermados 
bienes de fortuna. Quisiéronlas obligar también a abjurar de su ley; pero no lo lograron; 
fueron encerradas y azotadas y el castigo las encontró firmes como rocas; sufrieron, en fin, 
todo género de dolores, iniquidades y martirios, y sólo pudieron escapar con la vida, 
dejando entre las garras de sus verdugos, todo cuanto tenían: todo menos su religión. 
 
     El inspirado autor del Trovador ha dicho en una de sus obras más aplaudidas: 
 
        Que no hay hombre tan malvado 
 
     que no tenga una virtud. 
 
     Y esta filosófica máxima, no sólo puede aplicarse a los individuos sino a las razas. En el 
corazón de esta degenerada familia hebrea, tan baja, tan abyecta, tan cobarde, tan pobre de 
sentimientos elevados, hay, sin embargo, una cuerda que vibra siempre, sonora y 
admirable; la fe está unida a su espíritu como el aliento a la vida. La Providencia parece 
como que la fortaleció en su alma, para que no se extinguieran nunca; para que no pudieran 
asimilarse con las demás naciones; para que siempre tuviese sobre quien recaer la 
tremenda, pero merecida maldición que los ha esparcido por la faz de la tierra, como el 
viento esparce el humo por el espacio y las arenas por el desierto. 
 
     No acabaré mis ligeras descripciones sin declarar que todos los encantos de las ciudades 
morunas pueden encerrarse en una caja de fósforos; sus calles tortuosas y angostas; sus 
silenciosas casas cerradas a macha martillo, como la puerta del cielo para los réprobos: las 
vueltas y revueltas, pasadizos y arcos que hacen de cada calle un laberinto y una cueva; sus 
tiendas abiertas en la pared a guisa de nidos de golondrinas; los moros con las barbas 
puntiagudas, las piernas al aire y el jaique no muy limpio, que mueven pesadamente los 
pies si tienen que hacer algo, o se encogen junto a una pared como figuras de resorte, si 
quieren tomar el fresco o el sol: todo este conjunto monótono y frío, donde el hombre es un 
bruto y la mujer un misterio, podrá tener poesía; pero una poesía cansada, sin accidentes 
inesperados, siempre con el mismo color, con la misma luz invariable, en fin, como la 
eternidad. 
 
     Cuesta trabajo el creer que esta raza haya acometido y llevado a cabo grandes empresas. 
Hoy no conserva siquiera la sombra de lo que fue, y está descompuesta por la inmovilidad, 
esa carcoma de las naciones. ¡Bien haya la santa ley del progreso, que es la inteligencia, 



que es el vigor, que es la vida de los pueblos! Detenerse es agonizar; pararse es morir. No 
hay más que seguir con el pensamiento puesto en Dios y las fuerzas en el trabajo la senda 
que la Providencia ha señalado a la humanidad, y fuera de la cual no hay poder, no hay 
grandeza, no hay gloria. 
 
     Difícilmente hubiera podido soportar el fastidio de la vida de Tetuán, si los sucesos y 
peripecias que trae consigo una campaña, no hubiesen venido a amenizarla hasta cierto 
punto. Uno de mis mayores entretenimientos era el de hablar con el famoso Alcalde moro, 
a quien tenía el gusto de ver todas las noches en el alojamiento del malogrado general Ríos, 
cuya memoria será eterna en la ciudad moruna. Hache-er-Abeir tendrá como unos 
cincuenta años; es alto, de facciones angulosas, barba entrecana y mirada penetrante, astuta 
y recelosa como la de todos los de su raza; habla el español, aunque con alguna dificultad, y 
es muy aficionado a los europeos, con quienes comercia. Desempeña en Tetuán el vice-
consulado de Austria. 
 
     Quisiera acordarme del gracioso y animado diálogo que medió entre el general y el 
señor alcalde, la primera noche que le vi, a poco de haber ocupado nuestras tropas la 
ciudad. -Los españoles vienen a civilizar, no a destruir -recuerdo que le dijo el general Ríos 
-respetarán las costumbres y ritos; pero castigarán inexorablemente a los asesinos y 
traidores. 
 
     -Eso no va conmigo, señor general -contestó el Hache-er-Abeir. -Yo estar como en un 
boque en naufragio; tener mi cabeza comprometida por vosotros, y quererla salvar primero 
que nada. Ser fiel y obediente. 
 
     Celebró mucho las disposiciones adoptadas por el duque de Tetuán para el respeto de las 
mezquitas, y anunció que el próximo viernes celebrarían los moros una fiesta religiosa en 
acción de gracias por no haber hecho daño los españoles en la ciudad rendida. 
 
     El señor alcalde, como le llamaba con su natural gracejo D. Diego de los Ríos, es un 
hombre de muy buen sentido. Se lamentó de la falta de garantías del régimen despótico, 
bajo el cual vivían sus compatriotas, y achacó a la inseguridad que reina en el imperio, el 
atraso y la desorganización que le aniquilan. 
 
     -Mira, señor, -decía- ¿que quieres tú que este país sea? Los gobernadores de provincia 
comprar sus cargos, tener siete duros de sueldo al mes, y gastar siete duros al día; vivir con 
lujo, poseer pedrería. ¿Como hacer esto? Robando. Pero en cambio el emperador hacer con 
ellos lo que vosotros llamáis cebar el pavo; cuando estar rico, quitárselo todo, muchas veces 
hasta la vida. 
 
     Dos moros habían sido presos aquella misma tarde por haber querido robar a unos 
hebreos. -Señor general, dime -preguntó al oír la noticia -¿estos moros cometer el delito 
antes o después de haber entrado las tropas? 
 
     -Después, -contestole el general. 
 



     -Entonces castigar -repuso el señor alcalde; pero olvido y perdón como habéis 
prometido, para los que faltar primero. 
 
     -Así será -repuso el general- porque los españoles cumplen cuanto ofrecen. 
 
     Habiendo manifestado el general Ríos, deseos de conocer la letra de Muley-el-Abbas, el 
señor alcalde le propuso un ingenioso medio para que pudiera satisfacer su curiosidad. 
 
     -Aquí vendrá cuando el espanto pase -dijo en su caprichoso estilo- un moro que fue por 
carta de Muley-el-Abbas, nombrado cadí de la ciudad. Si pides que te la enseñe, no lo hará, 
porque moro ser desconfiado; pero si le aseguras que es para reponerle en su destino, si 
efectivamente lo ha desempeñado, él te mostrará la escritura y conocerás la letra del 
príncipe. 
 
     Hache-er-Abeir había estado en Madrid por los años de 1840 a 1841, y era esparterista 
decidido. 
 
     Alumbrando al alcalde con un farol, acompañábale todas las noches un hermoso niño, 
hijo suyo, inquieto y vivo como una ardilla, que no comprendía el castellano; pero que 
escuchaba atentamente cuanto su padre decía, como si quisiera comprender con los ojos su 
sentido. 
 
     Otro nuevo acontecimiento vino a turbar la monotonía de nuestra vida de Tetuán; la 
llegada del primer parlamento marroquí en solicitud de la paz, que acudió a nuestro campo 
el 11 de febrero, siete días después de la derrota de Muley-el-Abbas. Componían esta 
comisión el gobernador de Tánger, su hermano, general de la caballería mora, el bajá del 
Riff, y el segundo caíd de Fez. Cabalgaban en buenos caballos, con arreos de seda; y plata, 
y les seguían cinco soldados armados de espingardas, pistolas y gumías. De estos 
servidores tres marchaban a pie con la bandera blanca, uno a caballo y otro sobre una mula, 
como despensero y guardián de las provisiones. Todos ellos, excepto un moro feo y 
repugnante como la estampa del diablo, eran riffeños, y se les conocía por el mechón de 
pelo trenzado que, a semejanza de los chinos, pendía de la parte posterior de su cabeza. 
 
     La fisonomía de los parlamentarios era grave y severa; notábase que pesaba sobre ellos 
la fatalidad de sus derrotas y que se juzgaban vencidos; pero no humillados. El general 
Prim, acampado sobre el camino de Tánger, fue el primero que los recibió; acogiolos 
cariñosamente y les hizo descansar en su tienda. Con mucho tacto y generosidad, lejos de 
herir, procuró el héroe de los Castillejos reanimar el abatido espíritu de los moros. -Dios, es 
el que da o quita la victoria- les dijo; -dos hombres y los ejércitos más valerosos, nada son 
si su mano los abandona. El general de la caballería marroquí que entendía y hablaba el 
castellano, levantó las manos al cielo y exclamó con resignado acento: 
 
     -¡Dios lo ha querido! 
 
     Después de haber descansado breves momentos los parlamentarios bajo la hospitalaria 
tienda del conde de Reus, pusiéronse en marcha para el cuartel general. Allí les recibió el 
duque de Tetuán con consideración y agasajo. Expusiéronle el objeto de su venida, y el 



general en jefe les respondió que estaba autorizado para hacer la guerra; pero no para 
estipular la paz; que daría cuenta a la Reina de cuanto pasaba y que hasta recibir sus 
órdenes no le era posible entrar en negociaciones y arreglos. Despidiéronse con esto los 
parlamentarios, ofreciendo volver pasados cinco días, y antes de abandonar nuestro 
campamento, entraron de nuevo en la tienda del conde de Reus para despedirse de él. Allí 
permanecieron breve rato, y en seguida emprendieron su camino, acompañándoles 
cortésmente el general Prim a caballo con todo su Estado Mayor, más allá de nuestras 
avanzadas. Uno de los parlamentarios miraba con ávida curiosidad el revólver que el 
general Prim tenía; notolo el conde, y antes de separarse de la comitiva mahometana, sacole 
de la funda, y dijo al moro. -Vas a ver los efectos de esta arma para vosotros desconocida. -
Dicho lo cual disparó los seis tiros del revólver, entregándosele después al parlamentario, 
que estaba admirado de cuanto veía. 
 
     -Toma, exclamó el general. Si la paz se hace, consérvala como prenda de un cristiano, y 
si la guerra continua aprovéchate de ella en defensa de tu patria y de tu vida. 
 
     El moro dio muestras de aceptar el regalo con aprecio, y entregó ceremoniosamente al 
conde de Reus una pistola de arzón con adornos y cinceladuras de plata. 
 
     Enseguida se despidieron y separaron. 
 
 
 
 
- XII - 
     A los cinco o seis días, como habían ofrecido, volvieron a nuestro campamento los 
parlamentarios, deseosos de conocer la resolución de la Reina de España sobre el 
restablecimiento de la paz o la continuación de la guerra. Lo mismo que la vez primera, 
descansaron en la tienda de Prim, a quien miraban con particular predilección y cariño, 
apreciándole por valiente y generoso. Siguieron después su camino hasta el Cuartel 
General, donde hablaron breves momentos con el duque de Tetuán, sin que pudiera venirse 
a un arreglo. Agradecidos los moros a la acogida que se les había hecho, regalaron a los 
generales O'Donnell y Prim dos cajones de dátiles, de los cuales participamos también 
todos los curiosos y cronistas de la campaña. 
 
     Aun cuando rotas, o poco menos, las negociaciones, los parlamentarios pidieron el 
permiso, que les fue concedido, de descansar aquella noche en la ciudad. El general D. 
Diego de los Ríos se encargó de hacer los honores a los huéspedes, y cumplió dignamente 
su cometido. Por la tarde acompañoles a ver el telégrafo eléctrico que se había establecido 
desde la Aduana hasta el alojamiento del general, en la casa de un moro riquísimo que 
había sido cónsul marroquí en Gibraltar, llamado Er-Sini. No excitó gran cosa la atención 
de los enviados de Muley-el-Abbas el aparato del telégrafo, lo cual se comprende muy bien, 
porque su inteligencia no estaba lo suficientemente preparada para entender y admirar estos 
maravillosos adelantos de la civilización. Además, como hijos de un pueblo casi primitivo, 
no podían sentir la imperiosa necesidad de vivir años en minutos, ni ardía su sangre con la 
fiebre que agita a las razas europeas, ávidas de emociones, de cambios, de peripecias, y 
deseosas, no sólo de devorar el espacio, sino de escalar el cielo. ¿Qué importaba a los 



habitantes de las montañas o de los desiertos de África, acercarse antes o después al 
término de su camino? ¿Qué ganaban con saber más o menos pronto noticias que nada 
decían ni a su ambición, ni a su interés ni a su alma? Bástanles para sus caravanas el ágil 
caballo o el útil camello, y para comunicar noticias la rezagada carta que llega a su destino 
cuando Dios, el mensajero y los obstáculos de un largo viaje, quieren que llegue. A pesar 
de su indiferencia, explicoles el general Ríos el mecanismo del telégrafo, rogándoles de 
paso que hicieran una prueba para que viesen la velocidad de este medio de comunicación; 
pero ellos resistieron tenazmente, y sólo a fuerza de muchas instancias se decidieron a 
preguntar a los empleados de la Aduana si salía algún buque para Gibraltar. 
 
     ¿No revelaba la pregunta referida la preocupación de sus ánimos? Inglaterra, que, según 
los moros decían, tenía una gran parte de culpa en la guerra, fue siempre su solo 
pensamiento y su única esperanza. 
 
     Después de haber visitado el telégrafo, condújoles el general Ríos al sitio en que se 
habían colocado los hornos de campaña. La vista de estos aparatos les impresionó más 
vivamente que la del telégrafo. Pueblos como el africano, sólo sienten necesidades 
materiales: ¿qué significan para ellos las necesidades del espíritu, Satisfácenlas 
suficientemente recitando algunos versículos del Corán. Miraron atenta y detenidamente los 
hornos, fríos, caldeados y funcionando, y habiéndoles manifestado el general Ríos que 
pasada media hora tendrían pan para la comida y el viaje que debían emprender a la 
siguiente mañana, uno de ellos exclama con cierta satisfacción mal encubierta: -En mi 
huerto tengo yo un horno que en un cuarto de hora cuece una gallina. 
 
     Como la noche iba acercándose, suspendieron su excursión y se encaminaron hacia el 
aposento que se les había preparado. Pero antes rogaron al general Ríos que les permitiese 
hacer sus oraciones, entrando con este objeto en la mezquita principal, donde cumplieron 
con todos los preceptos de su religión. 
 
     Ya entrada la noche, y después de haber comido en casa de otro hermano de Er-Sini, 
fueron, acompañados del alcalde moro y el Er-Sini propietario de la casa en que vivía el 
general, a tomar el café a que D. Diego de los Ríos les había convidado. 
 
     El primero que penetró en la habitación fue el avispado hijo del alcalde, vestido con su 
traje de fiesta; especie de introductor de embajadores que llenó su misión con un ¡hola! 
infantil y gracioso, única palabra que sabía del castellano. Detrás entraron el gobernador de 
Tánger, grave y severo personaje; su hermano, general de la caballería marroquí que 
hablaba algo el español y que era de fisonomía franca y abierta; un lugar-teniente de 
Muley-el-Abbas, nervioso, vivo, impresionable, que gozaba entre sus compatriotas fama de 
valiente y arriesgado; el segundo cabo de Fez, de rostro rudo, de mirada torva, retraído y 
silencioso como el dolor y el crimen; Er-Sini, y el alcalde moro, astuto y malicioso como el 
más malicioso y astuto de todos los alcaldes de monterilla, que les servía de intérprete. 
Todos llevaban albornoces blancos, menos el segundo cabo de Fez que le llevaba negro 
como el color de su espesa barba, y todos se descalzaron en presencia del general, que los 
recibió con marcado cariño y deferencia. 
 



     Agrupáronse como mejor pudieron al rededor de un brasero, cuya caja servía de meseta; 
unos sentados en sillas y banquetas, y otros a la oriental sobre blandos cojines. Conocíase 
que estaban tristes y preocupados; una nube de melancolía velaba sus rostros como una 
sombra, y de vez en cuando se escapaban de sus pechos hondos suspiros. Veíase asimismo 
bien a las claras que hacían esfuerzos supremos para no aparecer a nuestros ojos como 
ignorantes de las costumbres europeas, y esto contribuía a que estuviesen algo cortados y 
encogidos. 
 
     El general Ríos se mostró con ellos amabilísimo, ofreciéndoles café, bizcochos y dulces. 
Admitieron los cumplidos del general con cortesanía, pero sin afectación, y se manifestaron 
muy satisfechos de los elogios que hizo del valor, decisión y energía de que tantas pruebas 
habían dado los marroquíes. El alcalde moro, como he dicho, sirvió de intérprete; él les 
dijo, desempeñando a las mil maravillas su papel, que los españoles, tan arrojados en el 
combate, eran generosos después de la victoria, y que no deseaban más sino que una paz 
sólida y duradera reuniese para siempre a dos pueblos, separados sólo por un charco de 
agua. Habloles de los recursos de España para la continuación de la lucha; de los nuevos 
preparativos que se hacían en la península, y finalmente, les entregó varios periódicos 
españoles, de aquellos que más calorosamente habían demostrado su entusiasmo por lo 
gloriosa toma de Tetuán; en la confianza de que no faltarían en el imperio renegados que 
les enterasen de su contenido. Los moros escuchaban silenciosamente cuanto les decía el 
general Ríos por medio del alcalde moro, que en aquella ocasión, como en otras muchas, ha 
prestado muy buenos servicios a nuestra causa; servicios que no podemos decorosamente 
olvidar. 
 
     Después de esta animada conversación dispuso el general Ríos que se sirviera un 
ponche. Preparábanse a tomarle los enviados de Muley-el-Abbas, cuando el general les 
advirtió que contenía rom. -Os lo prevengo- dijo -porque no sé si vuestra religión os 
prohíbe el uso de licores y no quiero que en manera alguna faltéis a vuestras prescripciones 
y creencias. -El golpe fue oportunísimo y produjo el efecto que el general Ríos deseaba. 
Los parlamentarios devolvieron los vasos, monstrándose agradecidos por la advertencia, y 
haciendo grandes encomios de los españoles por la tolerancia que revelaban hacia el culto 
mahometano. Esto dio motivo al general Ríos para declarar delante de los enviados que 
nuestras armas no habían pasado a África a imponer por la fuerza otra nueva religión, ni a 
oprimir la conciencia de los pueblos contra quienes España se veía obligada a luchar. Con 
más o menos interés, todos los moros tomaron parte en este debate, tan hábilmente 
suscitado, excepto el segundo cabo de Fez que se mantuvo reservado y frío hasta el 
momento de la despedida. -Vosotros- dijo entonces el general - podéis influir con éxito a 
fin de que terminen las desavenencias entre Marruecos y España. -A lo cual el lugar-
teniente de Muley-el-Abbas contestó con apasionado acento: ¡Quiéralo Dios! Pero así como 
vosotros obedecéis a la Reina, nosotros obedecimos al Sultán. Ilumine el Señor todo 
misericordioso a los que en sus manos tienen la paz y la guerra. 
 
     Al marcharse estrecharon con efusión las manos de todos cuantos nos habíamos hallado 
presentes a la entrevista; el cabo de Fez apretó fuertemente la diestra del general Ríos en el 
momento en que éste les acompañaba hasta la puerta de la habitación y le dijo con voz 
profundamente conmovida: -¡Quiera el cielo que nuestras manos se encuentren sólo en la 
paz y no se tiñan con sangre en la guerra! 



 
     Aún no habría pasado medio cuarto de hora desde que se despidieron del general Ríos 
los parlamentarios para volver a su alojamiento, cuando se presentó de nuevo el hermano 
del gobernador de Tánger que como he dicho, entendía el castellano. Traía un saquito de 
dátiles que regaló al general en nombre de sus compañeros, muy agradecidos al afectuoso 
recibimiento que se les había hecho. El moro, solo con nosotros, se espontaneó y nos 
expuso el verdadero estado del imperio, sin ocultar nada. 
 
     El ejército estaba en completa dispersión desde la derrota del día 4 de febrero. -Moros 
cabilas malos- decía suspirando el parlamentario. -Para cobrar cinco mil, para batear cinco 
cientos. -Él nos manifestó que en la batalla de Tetuán, Muley-el-Abbas y sus lugar-
tenientes habían hecho los mayores esfuerzos para contener la fuga de los suyos; pero todo 
sin resultado, pues hubo moro que desconoció la autoridad de sus jefes hasta el punto de 
volver contra ellos las armas. 
 
     A la madrugada del siguiente día partieron los parlamentarios para Tánger, donde les 
esperaba Muley-el-Abbas. 
 
     El general O'Donnell les había concedido ocho días de término para que pudiesen poner 
en conocimiento del emperador las condiciones de paz que había fijado el gobierno 
español. 
 
     Próximo a expirar el plazo, se presentó de nuevo en Tetuán el hermano del gobernador 
de Tánger, para pedir al conde de Lucena de parte de Muley-el-Abbas una entrevista fuera 
de la ciudad, donde el príncipe marroquí tenía reparo de entrar, acordándose sin duda de 
que no había sabido o podido defenderla contra nuestra invasión. 
 
     El general en jefe accedió atentamente a los ruegos del moro, y acompañado de algunos 
generales se dirigió, seguido de su numeroso Estado Mayor, al lugar señalado para la 
conferencia, que estaba como a una legua y media de Tetuán, sobre el camino de Tánger, 
no lejos de Gualdrás, donde algún tiempo después dimos nuestro postrer combate y 
alcanzamos nuestra última victoria. 
 
     El lugar de la entrevista era una ancha y dilatada vega, limitada a lo lejos por los estribos 
del pequeño Atlas; vega desembarazada y descubierta por todas partes, falta de árboles; 
pero no de débiles arbustos y espesa yerba. A larga distancia, casi al pie de los cerros que la 
rodeaban, divisábanse frondosos bosques de naranjos y olivos, que cercaban por todos 
lados el valle, como una guirnalda inmensa. La noche anterior había llovido y el terreno 
estaba pantanoso y fofo; era además abundantísima el agua en la comarca que describo, 
tanto, que se la veía brotar de entre las hendiduras de las piedras; de entre los cañaverales 
que limitan y separan unas de otras las heredades; casi de entre las mismas raíces de las 
plantas. 
 
     El duque de Tetuán llegó a eso de las tres de la tarde al sitio designado, donde ya le 
esperaba el príncipe marroquí con unos doscientos caballos y alguna gente de a pie. Dando 
una prueba de confianza, el general O'Donnell dispuso que el Estado Mayor y los 
escuadrones que le escoltaban se quedasen a alguna distancia del campo moro, y se 



adelantó con los generales hacia la única tienda que se veía, que era la de Muley-el-Abbas. 
Era blanca, y estaba adornada con multitud de jarrones negros coronados por una media 
luna, pintados o bordados con bastante arte y gusto sobre la nevada lona. Los generales 
confiaron sus caballos a los moros de a pie, y penetraron en la tienda del príncipe, 
precedidos de éste que se había adelantado cortésmente a recibirlos, y de un anciano de 
venerable barba, el Jetib, según me dijeron; personaje, como es sabido, de grande 
importancia en el imperio. 
 
     El espectáculo que se ofreció a nuestra vista trajo por un momento a la imaginación 
algunos episodios de la Gerusaleme del Tasso. Aquellos hombres en cuyas manos, como en 
las del Destino, descansaban la paz o la guerra, cobijados bajo una débil tela, movida a 
impulsos del viento como el corazón de los circunstantes a impulsos de encontradas 
afecciones y pensamientos distintos; aquellas numerosas escoltas que permanecían 
silenciosas y quietas, que se observan sin recelo, pero también sin cariño, que no avanzaban 
ni retrocedían como si las mantuviesen clavadas en sus puestos dos fuerzas opuestas 
igualmente poderosas, la esperanza de la paz y el entusiasmo de la guerra; aquellos moros 
con sus blancos alquiceles, con sus turbantes encapuchados, con los variados colores de sus 
chilabas, a caballo unos, y otros sentados en la yerba; aquellos escuadrones cristianos que 
estaban inmóviles en frente de esta comitiva, con sus brillantes armas, sus inquietos 
corceles, sus vistosos uniformes; aquellos montes empinados, sobre cuyas sombrías 
cumbres flotaban nubes no menos sombrías; todo, en fin, cuanto entraba en la composición 
del cuadro que veíamos, contribuía a darle majestad y grandeza, a traer a la memoria el 
recuerdo de la gran epopeya italiana, donde se canta la lucha más poética y acaso las más 
civilizadora del mundo. 
 
     Algunos creían que la paz surgiría de esta conferencia; pero desgraciadamente se 
engañaron. Los moros no estaban todavía dispuestos a ceder, y el conde de Lucena 
tampoco. 
 
     Muley-el-Abbas pareciome como de cuarenta años de edad; es de color, muy atezado, de 
rostro vivo, de mirada ardiente, de barba negra y rizada. Hay en toda su persona un sello de 
distinción que atrae e interesa. Viste con elegancia, pero sin afectación; su voz es grave y 
sonora; sus modales atentos y corteses. A ser cierto lo que me contaron entonces, el 
desdichado príncipe no ocultó, durante la entrevista, el dolor profundísimo que le afligía, ni 
apartó los ojos un solo momento del gran cristiano, que así era como llamaban los moros al 
duque de Tetuán. 
 
     No haré la historia de estas negociaciones, porque la índole de mi trabajo no me lo 
permite; baste sólo decir que nada se adelantó, que los marroquíes resolvieron disputarnos 
el paso en el camino de Tánger, y que el general en jefe hizo todos los preparativos 
necesarios a fin de llevar adelante la empresa. 
 
     Algunos días después de la escena que he referido, llegaron a nuestro campo los tercios 
vascongados, vistosamente uniformados, con pantalón encarnado, boina del mismo color y 
poncho azul. Mandábalos el general Latorre, y ardían en deseos de medir sus armas con los 
eternos enemigos del nombre cristiano. Para completar su instrucción, dispuso el general 



O'Donnell que se quedaran guardando las posiciones de fuerte Martin, Aduana y reducto de 
la Estrella. 
 
     El día 11 de marzo, por primera vez desde que en los campos y alturas de la torre del 
Helelí escarmentaron nuestras armas la soberbia musulmana, se rompió el fuego entre 
vencedores y vencidos; entre los nuevos dueños de Tetuán y sus antiguos poseedores. 
Habíase generalmente creído que la lucha no se renovaría sino pasado el Fondach, en las 
estrechas gargantas por donde sigue el camino de Tánger; pero la resolución de los 
marroquíes, desvaneció todas estas conjeturas. Nuestro enemigo, repuesto de su susto, vino 
a buscarnos a nuestras mismas posiciones, tal vez con el deseo de rescatar la ciudad 
cautiva: tal vez, y esto es lo más probable, con la energía que da la desesperación al que 
pierde su hogar y su templo, el sitio donde abrió los ojos a la luz y el corazón a la fe de sus 
padres. 
 
     El conde de Lucena asistía a la misa que se celebraba todos los domingos en la iglesia de 
Nuestra Señora de las Victorias, cuando algunos lejanos disparos le hicieron sospechar que 
ocurría novedad en nuestro campamento. En efecto, los moros habían atacado al cuerpo de 
vanguardia que a las órdenes del general Echagüe llegó de Ceuta días antes, y que parecía 
predestinado para comenzar la lucha más allá de Tetuán como la había inaugurado delante 
de la áspera Sierra-Bullones. 
 
     El conde de Reus avanzó después, y la acción se generalizó en toda la línea. A la 
bayoneta fueron ocupadas una a una las formidables posiciones de los marroquíes, cuyo 
arrojo parecía haberse acrecentado. Nuestros soldados, siempre valerosos, siempre 
dispuestos para el heroísmo, subieron sin detenerse ante ningún obstáculo una larga y agria 
cordillera, cuyos últimos cerros escondían su cima en el seno de las nubes. Momentos hubo 
en que cristianos y moros se confundieron en recia acometida, como se confunden la luz y 
la sombra en las postreras agonías de la tarde. 
 
     La noche iba extendiendo su espeso manto por el espacio, y la lucha proseguía aún. El 
crepúsculo vespertino declinaba, envolviendo todos los objetos en esa media tinta 
indefinible, y vaga, mucho más pavorosa que la oscuridad misma, y el general Prim 
caminaba por cuestas escarpadas donde apenas podían los caballos fijar el pie sin exponerse 
a rodar hasta el fondo de un precipicio. El conde de Reus debería de decir como 
Shakespeare en uno de sus inmortales dramas: el peligro y yo somos hermanos; pero yo soy 
el mayor; porque de pronto se vio casi envuelto por un considerable número de marroquíes 
ocultos detrás de un cerrillo, y en riesgo inminente de perder la vida, como en Castillejos y 
en las trincheras enemigas, el día 4 de febrero. 
 
     Momento crítico fue aquel; el general tuyo que hacer uso del revólver para libertarse de 
los moros, y lo hubiera pasado mal a no acudir en su auxilio los batallones de León y las 
Navas, que desalojaron a nuestros contrarios de su madriguera. 
 
     La acción terminó a las diez de la noche, hora en que se replegaron las tropas, y en que 
el general en jefe, que había estado durante el combate recorriendo el campo, se retiró a su 
tienda sin saber apenas por donde. La noche era oscurísima, y se había desatado un viento 
tan fuerte como frío, que hacía vacilar las tiendas con temeroso estrépito. Todavía no había 



entrado en la suya el duque de Tetuán, cuando empezó a caer una abundante lluvia que 
duró toda la noche y la mañana siguiente. ¡Triste descanso el de nuestros soldados, que, 
después de doce horas de incesante lucha contra los hombres, empezaban otra contra los 
elementos, contra el aire que arrancaba sus tiendas, y contra el agua que encenagaba el duro 
suelo sobre el cual dormían, la pobre manta en que envolvían sus ateridos miembros! 
 
     A consecuencia de la acción del día 11 los moros pidieron nuevamente la paz; pero no 
habiéndose conformado con las condiciones que se les imponían, rompiéronse otra vez las 
negociaciones, y se encomendó a las armas la resolución de la contienda. 
 
     Y aquí terminan mis recuerdos, porque yo volví a España la víspera misma de la batalla 
de Gualdrás, único hecho de armas formal y comprometido que no he presenciado. Las 
causas que motivaron mi regreso no son de este lugar. Seame, sin embargo, lícito el decir 
que yo seguí en todo cuanto hice los impulsos de mi conciencia y de mi patriotismo. No 
seré yo quien suscite de nuevo cuestiones enojosas, que han pasado ya; la razón que me 
asistía, despierta aún en mi alma la generosidad, y no tengo para los que sin oírme me 
condenaron, más que palabras de perdón y olvido. 
 
     Sin duda para algunos fue considerada como delito mi defensa leal y sincera de la paz. 
Pero ¿qué me importa? Si ellos me acusan, las madres que han abrazado a sus hijos; las 
esposas que han vuelto a ver a sus esposos; las lágrimas que se han evitado; la sangre 
generosa ahorrada en una lucha, ya no solo estéril sino imposible, absuelven y justifican mi 
intención. 
 
     Hoy, de los sinsabores que mi conducta me produjo, nada queda; pero sí la profunda 
satisfacción de haber asistido al renacimiento vigoroso de mi patria, y de haber contribuido, 
con arreglo a mis escasas fuerzas, a celebrar sus triunfos y extender su gloria. 
 
 
FIN 
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