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A fuego lento

Primera parte

«Si le lecteur ne tire pas d'un livre la moralité qui doit
s'y trouver, c'est que le lecteur est un imbécile ou que le livre est faux au point de vue de
I'exactitude...»
(GUSTAVE FLAUBERT.-Correspondance. Quatriérne série. Pag. 230.-Paris, 1893).

Llovia, como llueve en los tropicos: torrencial y frenéticamente, con mucho trueno y
mucho rayo. La atmdsfera, sofocante, gelatinosa, podia mascarse. El agua barria las calles
que eran de arena. Para pasar de una acera a otra se tendian tablones, a guisa de puentes, o
se tiraban piedras de trecho en trecho, por donde saltaban los transeuntes, no sin empaparse
hasta las rodillas, riendo los unos, malhumorados los otros. Los paraguas para maldito lo
gue servian, como no fuera de estorbo.

A pesar del aguacero, el cielo seguia inmovil, gacho, uniforme y plomizo. La gente
sudaba a mares, como si tuviera dentro una gran esponja que, oprimida a cada movimiento
peristaltico, chorrease al través de los poros. Hasta los negros, de suyo resistentes a los
grandes calores, se abanicaban con la mano, quitandose a menudo el sudor de la frente con
el indice que sacudian luego en el aire a modo de latigo.

En las aceras se veian grupos abigarrados y rotos que buscaban avidamente donde poner
el pie para atravesar la calle. El rio, color de pus, rodaba impetuoso hacia el mar, con una
capa flotante de hojas y ramas secas. Tres gallinazos, con las alas abiertas, picoteaban el
cadaver hinchado de un burro que tan pronto daba vueltas, cuando se metia en un remolino,
como se deslizaba sobre la superficie fugitiva del rio.

Ganga era un villorrio compuesto, en parte, de chozas y, en parte, de casas de
mamposteria, por mas que sus habitantes -que pasaban de treinta mil-, negros, indios y
mulatos en su mayoria, se empefiasen en elevarle a la categoria de ciudad. Lo cual acaso
respondiese a que en ciertos barrios ya empezaban a construirse casas de dos pisos, al estilo
tropical, muy grandes, con amplias habitaciones, patio y traspatio, y a que en las afueras de
la ciudad no faltaban algunas quintas con jardines, de palacetes de madera que iban, ya
hechos, de Nueva York y en las cuales quintas vivian los comerciantes ricos.



Ganga no era una ciudad, mal que pesara a los ganguerios, que se jactaban de haber
nacido en ella como puede jactarse un inglés de haber nacido en Londres.

-«Y0 soy ganguefio y a mucha honra» -decian con énfasis, y cuidado quién se atrevia a
hablar mal de Ganga.

Tenian un teatro. ¢ Y que? jPara lo que servia! De higos a brevas aparecian unos cuantos
acrobatas muertos de hambre, que daban dos o tres funciones a las cuales no asistian sino
contadas familias con sus chicos. Se cuenta de una compariia de comicos de la legua, que
acab0 por robar las legumbres en el mercado. Tan famélicos estaban. Al ganguefio no le
divertia el teatro. Lo que, en rigor, le gustaba, amén de las rifias de gallos, era empinar el
codo. No se dio el caso de que ninguna taberna quebrase. jCuidado si bebian aguardiente!
Ajumarse, entre ellos, era una gracia, una prueba de virilidad. -«<Hoy me la he amarrado» -
decian dando tumbos.

Ganga, con todo, era el puerto mas importante de la republica. Cuanto iba al interior y a
la capital, pasaba por alli. A menudo anclaban en el muelle enormes trasatlanticos que
luego de llenarse el vientre de canela, cacao, quina, café y otros productos naturales, se
volvian a Europa.

Las mercancias se transportaban al interior en vaporcitos, por el rio y después en mulas
y bueyes, al través de las corcovas de las montafias, por despefiaderos inverosimiles. A lo
mejor las infelices bestias reventaban de cansancio en el camino, de lo cual daban
testimonio sus cadaveres, ya frescos, ya corrompidos o en estado esquelético, esparcidos
aqui y alla, mal encubiertos por ramas secas o recién cortadas. Horrorizaba verlas el lomo
desgarrado por anchas llagas carmesies. De sus 0jos de vidrio se exhalaba como un sollozo.

Al cabo de tres horas escampd, pero no del todo. Una llovizna mondtona, violacea,
desesperante, empafiaba como un vaho pegadizo la atmésfera. El calor, lejos de menguar,
aumentaba. De todas partes brotaban, por generacion espontanea, bichos de todas clases y
tamanfos, que chirriaban a reventar, sapos ampulosos que se metian en las casas y, saltando
por la escalera, peldafio a peldafio, se alojaban tranquilamente en los catres. A la caida de la
tarde empezaban a croar en los lagunatos de la calle, y aquello parecia un extrafio concierto
de eructos. Los granujas les tiraban piedras o les sacudian palos y puntapiés, que ellos
devolvian hinchandose de rabia y escupiendo un liquido lechoso. El aire se poblaba de
zancudos, que picaban a traves de la ropa, y de chicharras estridentes que giraban en torno
de las lamparas. Del alero de los tejados salian negras legiones de murciélagos que se
bifurcaban chillando en vertiginosas curvas. A lo lejos rebuznaban asmaticamente los
pollinos.

Ganga no diferia cosa de los demas puertos tropicales. Muchas cocinas humeaban al aire
libre, y de las carnicerias y los puestos de frutas emanaba un olor a sudadero y drogueria.



La casa del general don Olimpio Diaz andaba aquella tarde manga por hombro. Era un
caseron mal construido, sin asomo de estética y simetria, vestigio arquitectonico de la
dominacién espafiola. Dos grandes ventanas con gruesos barrotes negros y una puerta
medioeval, de cuadra, daban a la calle. El aldabon era de hierro, en forma de herradura.
Desde el zaguén se veia de un golpe todo el interior: cuartos de dormir, atravesados de
hamacas, sala, comedor, patio y cocina. Lo torrido del clima era la causa de la desfachatez
de semejantes viviendas. En las ventanas no habia cortinas ni visillos que dulcificasen el
insolente desparpajo del sol del mediodia. Casi, casi se vivia a la intemperie. Las sefioras no
usaban corsé ni falda, a no ser que repicasen gordo, sino la camisa interior, unas enaguas de
olan y un saquito de muselina, al través del cual se transparentaba el seno, por lo comun
exuberante y fofo. Se pasaban parte del dia en las hamacas, con el cabello suelto, o en las
mecedoras, haciéndose aire con el abanico, sin pensar en nada.

Las mujeres del pueblo, indias, negras y mulatas, no gastaban jubon; mostraban el
pecho, el sobaco, las espaldas, los hombros y los brazos desnudos. Tampoco usaban
medias, y muchas, ni siquiera zapatos o chanclos.

Los chiquillos andorreaban en pelota por las calles, comiéndose los mocos o hurgandose
en el ombligo, tamafio de un huevo de paloma, cuando no jugaban a los mates o al trompo
en medio de una grita ensordecedora. Otras veces formaban guerrillas entre los de uno y
otro barrio y se apedreaban entre si, levantando nubes de polvo, hasta que la policia, indios
con cascos yanquis, ponian paz entre los beligerantes, a palo limpio. jQué beligerantes! Al
través de la piel asomaban los omoplatos y las costillas; la barriga les caia como una papada
hasta las ingles; las piernas y los brazos eran de alambre, y la cabeza, hidrocefalica, se les
ladeaba sobre un cuello raquitico mordido por la escrofula, tumefacido por la clorosis.

-iVen aca, Newton! ;Por qué lloras?
-Porque Epaminondas me pego.

Todos ostentaban nombres histéricos, mas o menos rimbombantes, matrimoniados con
los apellidos mas comunes.

El general tenia, pared en medio de su casa, una tienda mixta en que vendia al por mayor
vino, tasajo, arroz, bacalao, patatas, café, aguardiente, velas, zapatos, cigarrillos, no
siempre de la mejor calidad. Se gradud de general como otros muchos, en una escaramuza
civil en la que probablemente no hizo sino correr. En Ganga los generales y los doctores
pululaban como las moscas. Todo el mundo era general cuando no doctor, 0 ambas cosas
en una sola pieza, lo que no les impedia ser horteras y mercachifles a la vez. Uno de los
indios que tenia a su servicio don Olimpio Diaz, era coronel; pero como su partido fue
derrotado en uno de los ultimos carnavalescos motines, nadie le llamaba sino Ciriaco a
secas, salvo los suyos. Cualquier curandero se titulaba médico; cualquier rabula, abogado.
Para el ejercicio de ambas profesiones bastaban uno o dos afios de practica hospitalicia o
forense. Hasta cierto charlatan que habia inventado un contraveneno, para las mordeduras
de las serpientes, Euforbina, como rezaban los carteles y prospectos, se llamaba a si propio
doctor, con la mayor frescura. Andaba por las calles, de casa en casa, con un arrapiezo
arrimadizo a quien habia picado una culebra, y al que obligaba a cada paso a quitarse el



vendaje para mostrar los estragos de la mordedura del reptil juntamente con la eficacia
maravillosa de su remedio. A no larga distancia suya iba un indio con una caja llena de
viboras desdentadas que alargaban las cabezas, sacando la lengua fina y vibratil por los
alambres de la tapa. En los grandes carteles fijos en las esquinas, ahitos de términos
técnicos, se exhibia el doctor, retratado de cuerpo entero, con patillas de boca de hacha,
rodeado de boas, de culebras de cascabel, coralillos, etc. Sobre la frente le caian dos
mechones en forma de patas de cangrejo.

Los habitantes de Ganga se distinguian ademas por lo tramposos. No pagaban de
contado ni por equivocacion. De suerte que para cobrarles una cuenta, costaba lo que no es
decible. Como buenos trapacistas, todo se les volvia firmar contratos que cumplian tarde,
mal 0 nunca, que era lo corriente.

Los vecinos se pedian prestado unos a otros hasta el jabon.

-Dice misia Rebeca que si le puede empresta la escoba y mandarle un huevo porque los
que trajo esta mafiana del meicao estaban toos podrio.

-Don Severiano, aqui le traigo esta letra a la vista.
-Bueno, viejo, vente dentro de dos o tres dias, porque hoy no tengo plata.
Y se guardaba la letra en el bolsillo, tan campante. Don Severiano era banguero.

El fanatismo religioso, entre las mujeres principalmente, excedia a toda hipérbole. En un
cestito, entre flores, colocaban un Corazén de Jesus, de palo, que se pasaban de familia en
familia para rezarle. -«<Hoy me toca a mi», decia misia Tecla; y se estaba horas y horas de
rodillas, mascullando oraciones delante del fetiche de madera, color de almagre. Don
Olimpio, a su vez, confesaba a menudo para cohonestar, sin duda, a los ojos del populacho,
sus muchas picardias, la de dar gato por liebre, como decia Petronio Jiménez, la lengua mas
viperina de Ganga.

Los indios creian en brujas y duendes, en lo cual no dejaba de influir la lobreguez
nocturna de las calles. A partir de las diez de la noche, la ciudad, malamente alumbrada en
ciertos barrios, quedaba del todo a oscuras, en términos de que muchos, para dar con sus
casas y no perniquebrarse, se veian obligados a encender fosforos o cabos de vela que
Ilevaban con ese fin en los bolsillos.

La vida, durante la noche, se concentraba en la plaza de la Catedral, donde estaba, de un
lado, el Circulo del Comercio, y del otro, EI Café Americano. Las familias tertuliaban en
las aceras o0 en medio del arroyo hasta las once. En el silencio sofocante de la noche, la
salmodia de las ranas alternaba con el rodar de las bolas cascadas sobre el pafio de los
billares y el ruido de las fichas sobre el marmol de las mesas. La calma era profunda y
bochornosa. El cielo, a pedazos de tinta, anunciaba el aguacero de la madrugada o tal vez el
de la media noche.

* k *



La casa de don Olimpio andaba manga por hombro. Misia Tecla, su mujer, gritaba a los
sirvientes, que iban y venian atolondrados como hormiguero que ha perdido el rumbo. Una
marimonda, que estaba en el patio, atada por la cintura con una cuerda, chillaba y saltaba
que era un gusto ensefiando los dientes y moviendo el cuero cabelludo.

-iMaldita mona! -grufiia misia Tecla-. ; Qué tienes? -Y acababa abrazandola y besandola
en la boca como si fuera un nifio.

La mona, que respondia por Cuca, se rascaba entonces epilépticamente la barriga y las
piernas, reventando luego con los dientes las pulgas que se cogia. Por ultimo se sentaba
abrazandose a la cola que se alargaba eréctil hasta la cabeza, sugiriendo la imagen de un
centinela descansando. No se estaba quieta un segundo. Tan pronto se subia al palo, al cual
estaba atada la cuerda, quedandose en el aire, prendida del rabo, como se mordia las ufias,
frunciendo el entrecejo, mirando a un lado y a otro con rapidos visajes, 0 atrapaba con
astucia humana las moscas que se posaban junto a ella.

Un loro viejo, casi implume, que trepaba por un aro de hojalata, gritaba gangosamente:
«jAbajo la republica! jViva la monarquia! ¢Lorito? Dame la pata».

La servidumbre era de lo mas abigarrado desde el punto de vista étnico: indios, cholos,
negros, mulatos, viejos y jovenes. La vejez se les conocia, no en lo cano del pelo, que
nunca les blanqueaba, sino en el andar, algo simiano, y en las arrugas. Algunos de ellos, los
indios, generalmente taciturnos, parecian de mazapan. Tenian, como todos los indigenas,
aspecto de convalecientes. No todos estaban al servicio del general: los més eran sirvientes
improvisados, recogidos en el arroyo.

Misia Tecla, que nunca se vio en tal aprieto, lloraba de angustia, invocando la corte
celestial.

-iVirgen Santisima, ten piedad de mi! jSi me sacas con bien de ésta, te prometo vestirme
de listao durante un afo! -Y corria de la cocina al comedor, y del comedor a la cocina,
empujando al uno, grufiendo al otro, hostigando a todos, entre lagrimas y quejas.

-iAy, Tecla, mi hija, como tienes los nervios! -exclamaba don Olimpio.

Las gallinas se paseaban por el comedor, subiéndose a los muebles, y algunas ponian en
las camas, saliendo luego disparadas, cacareando por toda la casa, con las alas abiertas.

-Ciriaco, mi hijo, espanta esas gallinas y échale un ojito al sancocho.
-Bueno, mi ama.

-Y t0, Alicia, ten cuidado con la mazamorra, no vaya a quemarse -decia
atropelladamente misia Tecla.



Alicia era una india, delgada, esbelta, de regular estatura, de ojos de culebra, pequefios,
maliciosos y vivos, de cejas horizontales, frente estrecha, de contornos rectilineos, boca
grande, de labios someramente carnosos. De perfil parecia una egipcia. Su energia
descollaba entre la indolente ineptitud de aquellos neurasténicos, botos por el alcohol, la
ignorancia y la supersticion, como pino entre sauces. Huérfana desde nifia, de padres
desconocidos, misia Tecla la prohijo, aunque no legalmente, lo cual no era Gbice para que
don Olimpio la persiguiese con el santo fin de gozarla. Alicia se defendia de los accesos de
lujuria del viejo que la manoseaba siempre que podia, llegando una vez a amenazarle con
contarselo todo a misia Tecla si persistia en molestarla. Cierta noche, cuando todo el mundo
dormia, se atrevio a empujar la puerta de su cuarto. -«jSi entra, grito!» -Y don Olimpio
tuvo a bien retirarse, todo febricitante y tembloroso, con los calzoncillos medio caidos y el
gorro hasta el cogote.

Don Olimpio debia repugnarla con aquella cara terrosa, llena de arrugas y surcos como
las circunvoluciones de un cerebro de barro, aquella calva color de ocre cefiida por un
cerquillo de fraile y aguella boca sembrada de dientes negros, amarillos y verdes,
encaramados unos sobre otros.

Alicia no sabia leer ni escribir; pero era inteligente, observadora y ladina y se asimilaba
cuanto oia con una rapidez prodigiosa. Con frecuencia se enfadaba o afligia sin
justificacion aparente, al menos. La menor contrariedad la irritaba, encerrandola durante
horas en una reserva sombria. Tenia diez y ocho afios y nunca se la conocio un novio, y
cuenta que no faltaban sefioritos que la acechaban a cada salida suya a la calle con fin
analogo al de don Olimpio. De tarde en tarde, a raiz de algun disgusto, padecia como de
ataques histéricos, pero nunca se supo a punto fijo lo que la aquejaba porque el diagndstico
de los médicos de Ganga, que eran tan médicos como don Olimpio general, se reducia a
decir que todo aquello «era nervioso y no valia la pena». La recetaban un poco de bromuro,
y andando. La vida monétona de Ganga la aburria y la persecucion de don Olimpio la
sacaba de quicio, hasta el punto de que un dia penso seriamente en tornar la puerta.

Ella, en rigor, no gozaba sino cuando iban al campo, a una hacienda que don Olimpio
arrendo, por no poder atenderla, a unos judios, jCon qué placer se subia a los arboles, corria
por el bosque y se bafiaba en el rio, como una nueva Cloe! Se levantaba con la aurora para
dar de comer a las gallinas y los gorrinillos que ya la conocian. Estaba pendiente de las
cabras recién paridas y de las cluecas que empollaban. Asi habia crecido, suelta,
independiente y rustica.

- I -

En la farmacia del doctor Portocarrero, semillero de chismes donde se reunia por las
tardes el elemento liberal de Ganga. Petronio Jiménez, un cuarterén, comentaba a voz en
cuello, como de costumbre, el banquete que le preparaba don Olimpio al doctor Eustaquio
Baranda, médico y conspirador que acababa de llegar de Santo, huyendo de las guerras del
Presidente de aquella repablica ilusoria. El doctor Baranda se habia educado y vivido en
Paris, donde curso con brillantez la medicina. Habia publicado varias monografias



cientificas, una, singularmente, muy notable, sobre la neurastenia, de la que hablaron las
revistas francesas con elogio. Enamorado de la libertad y enemigo de toda tirania, volvié a
su tierra tras una ausencia de afos y a instancias del partido liberal, con objeto de tumbar la
dictadura. Como no era, ni con mucho, hombre de accion, sino un idealista, un sofiador que
creia que los pueblos cambian de habitos mentales con una sangria colectiva, como si la
calentura estuviese en la ropa (palabras de un adversario suyo), la conspiracién urdida por
él desde Paris, abort6 y a pique estuvo de perder en ella el pescuezo. Los conspiradores se
emborracharon una noche y fueron con el soplo de lo que se tramaba al dictador que, en
pago del servicio que le hacian, les mandé fusilar a todos sin mas ni mas. El presidente era
un negro que concordaba, fisica y moralmente, con el tipo del criminal congénito, de
Lombroso. Mientras comia mandaba torturar a alguien; a varias sefioras que se negaron a
concederle sus favores, las obligd a prostituirse a sus soldados; a un periodista de quien le
contaron que en una conversacion privada le llamé animal, le tuvo atado un mes al pesebre,
obligandole a no comer sino paja. Cuantas veces entraba en la cuadra, le decia tocandole en
el hombro:

-¢Quién es el animal: td o yo?
El Nerdn negro le llamaban a causa de sus muchos crimenes.

Bajo aquel diluvio llego el doctor a Ganga. En el muelle, que distaba una hora del
villorrio, le aguardaba lo mas selecto de la sociedad ganguefia, con una charanga.

Un tren Decauville subia y bajaba por una cuesta pedregosa, y ocurria a menudo que,
desatandose los vagones, llegaba la méaquina sola a la estacion mientras aquéllos rodaban
por su propio impulso, pendientes abajo, hacia el punto de partida. Los viajeros iban en pie,
entre fardos y baules, en coches indecentisimos, atestados de indios churriosos que
fumaban y escupian a diestro y siniestro. A medio camino se paraba el tren, como un
tranvia, para recoger a algun viajero, cuando no descarrilaba, cosa que a diario sucedia,
debido, sin duda, no solo a lo malo de la via férrea, sino a las borracheras consecutivas del
maquinista y el fogonero.

-No se olvide de entregarle esa carta al compadre Sacramento.
-Pierda cuidado.

-Oye, no dejes de mandarme con el conductor el purgante que te pedi el otro dia. Mira
que tengo el estbmago muy sucio.

-En cuanto llegue.
Dialogos analogos, sostenidos entre los que quedaban en los apeaderos y los que subian
al tren, se oian a cada paso. De suerte que la demora originada por este palique a nadie

impacientaba.

-iNosotros, nosotros somos los llamados a festejar al doctor Baranda y no ese godo de
don Olimpio que, por pura vanidad, para que le Ilamen filantropo y no por otra cosa, nos ha



cogido la delantera! -exclamaba Petronio Jiménez-. Cosas de Ganga, hombre, cosas de
Ganga. Un godo como ése jalojando en su casa a un agitador nada menos! jCuando les digo
a ustedes que tenemos que dar mucho jierro todavia! Los pueblos no merecen la libertad
sino cuando la pelean. Lo demas jcagarrutas de chivo!

-Tu siempre tan exaltado -repuso el doctor Virgilio Zapote, famoso picapleitos de 0jos
oblicuos y tez cetrina, muy entendido, segun decian, en derecho penal, y que habia dejado
por puertas a medio Ganga.

-iExaltado, porque soy el Unico que tiene vergienza y no teme decir la verdad al Sursum
Corda! Porque no soy pastelero como ta, que siempre te arrimas al sol que mas calienta...

-Petronio, no me insultes.

-No te insulto, Zapote. ;Acaso no sabemos todos que el que te cae entre las ufias suelta
el pellejo? A mi ¢que me cuentas td? Te conozco, hombre, te conozco.

-Vamos, caballeros, un trago y que haya paz -promedio el doctor Portocarrero,
alargandoles sendas copas de brandi.

Petronio se subid los calzones que llevaba siempre arrastrando. No usaba tirantes,
corbata ni chaleco, sino una americana de dril, un casco yanqui y chancletas que dejaban
ver unos calcetines de lana agujereados y amarillentos. Parecia un invertebrado. Hablaba
contoneandose, moviendo los brazos en todas direcciones, abriendo la boca, echando la
cabeza hacia atras, singularmente cuando reia, ensefiando unos dientes blanquisimos.

A menudo, apoyandose contra la pared en una pierna doblada en forma de nimero
cuatro, ponia a su interlocutor ambas manos sobre los hombros o le torcia con los dedos los
botones del chaleco. A los amigos, cuando les hablaba en tono confidencial, les atusaba el
bigote o les hacia el nudo de la corbata. Tenia mucho de panadero por lo que manoseaba,
en las efusiones, falsas y grotescas, de su repentino y fugaz afecto. A la media hora de
haber conocido a alguien, ya estaba tuteandole. Esta confianza canallesca le capto la
simpatia popular. Colaboraba en varios periddicos, sobre politica y moral, sobre moral
preferentemente, con distintos pseuddnimos, sobriqués, como él decia pavoneandose. Tan
pronto se firmaba Juan de Serrallonga como Enrique Rochefort o Ciro el Grande. Su
periddico predilecto era La Tenaza, cuyo director, un mestizo, Garibaldi Fernandez, ex
maestro de escuela, gozaba entre los suyos fama de erudito y de hombre de mundo. Habia
publicado un libro por entregas plagado de citas de segunda y tercera mano, y de anécdotas
historicas, titulado El buen gusto o arte de conducirse en sociedad. Se gastaba un dineral en
sellos de correo, pues no hubo bicho viviente, fuera y dentro de Ganga, a quien no hubiese
enviado un ejemplar.

El tal tratado de urbanidad era graciosisimo. jHablar de buena educacion en Ganga!
jRecomendar el uso del fraque, de la corbata blanca, de la gardenia en el ojal, del zapato de
charol, del calcetin de seda, donde todo el mundo, a causa del calor, andaba poco menos
que en porreta! A mayor abundamiento, el autor de El buen gusto ostentaba las ufias largas
y negras, el cuello grasiento, los pantalones con rodilleras y los botines empolvados.



-Esta noche -voceaba colérico Petronio- escribo un articulo para La Tenaza en que voy a
poner verde a don Olimpio. Como suena.

-No te metas con don Olimpio -repuso Portocarrero-. Otro trago. Es mal enemigo.

-Y ami ¢qué? Hay que moralizar este pais -dijo sorbiéndose de un golpe la copa de
brandi.

En esto paso por la botica la Caliente, mulata de rompe y rasga, conocidisima en el
pueblo. Vestia tilla bata color de rosa y un pafiuelo de seda rojo atado en el cuello a modo
de corbata. Sobre el mofio de luciente y abundante pasa, resaltaba la purpura de un clavel.

-¢Addnde vas, negra? -la pregunto Petronio plantandola familiarmente una mano en el
hombro.

-iFigurate!
-Espérame esta noche. jQué sabrosa estas!

-¢Esta noche? Bueno; pero poco relajo, y no te me vayas a aparecer ajumao, como el
otro dia.

-Tu sabes que yo nunca me ajumo, vida.

-iSia! jQue no se ajuma, que no se ajumal... -exclamé la Caliente prosiguiendo su
camino con sandunga provocativa y riendo a carcajadas.

La farmacia no tenia mas que un piso, como casi todo el caserio de Ganga. De modo
que, desde las puertas abiertas de par en par, se podia hablar con todo el que pasaba. Asi se
explica que la farmacia se llenase a menudo de cuantos ociosos transitaban por alli. Entre el
escandalo de las discusiones que se armaban a diario, a proposito de todo, politica,
literatura y ciencias, apenas si se oia la voz del parroquiano:

-iUn real de unguento amarillo!
-iMedio de alcanfor y un cuartillo de arnica!

-Una caja de pastillas de clorato de potasa. Y la contra de caramelos. Despacheme
pronto, dotol, que tengo prisa.

-Aqui vengo, dotol, a que me recete una purga. Dende hace dias tengo una penita en el
estdgamo que no me deja vivil.

En la botica no s6lo se vendian drogas, sino ropa hecha, zapatos y sombreros de paja. La
division del trabajo no se conocia en Ganga.
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Don Olimpio adorné el comedor lo mas suntuosamente que pudo. En el centro de la
pared, ornado con ramas, flores y banderas, coloco el retrato de Bolivar, y a cada uno de los
lados, reproducciones borrosas de fotografias de Washington y Péez. Esmaltaban la mesa,
que era de tijera, jarrones de flores inodoras, de un amarillo y escarlata lesivos a los ojos.
La vajilla, de lo mas heterogéneo, se componia de platos y copas de todos tamafios y
colores. Gran parte era prestada. Los cubiertos, unos eran de plata Meneses, y otros de
plomo con cabos de hueso.

Los sirvientes, aturdidos, no daban pie con bola. Al doctor Baranda le quitaron el plato
de sopa cuando aun no la habia probado, y en lugar de tenedor, cuchillo y cuchara, ponian a
unos tres cucharas y a otros tres cuchillos o tres tenedores. Dofia Tecla les hablaba
sigilosamente al oido, y se quejaba en voz alta del servicio, suplicando al doctor «que
dispensase». Alumbraban el comedor lamparas de petroleo, al través de cuyas bombas
polvorientas bostezaba una luz enfermiza alargando de tiempo en tiempo su lengua humosa
por la boca del tubo. Una nube de insectos revoloteaba zumbando alrededor de las luces,
muchos de los cuales caian sin alas sobre el mantel.

No lejos del doctor estaba Alicia, a quien miraba de hito en hito con sus ojos de arabe,
tristes y hondos, orlados de circulos color de pasa. La mesa remedaba un museo
antropoldgico; habia craneos de todas hechuras: chatos, puntiagudos, lisos y protuberantes;
caras anémicas y huesudas y falsamente sanguineas y carnosas; cuellos espirales de
flamenco y rechonchos de rana. Las fisonomias respiraban fatiga fisioldgica de libertinos,
modorra intelectual de alcohdlicos y estupidez de caimanes dormidos. Lo que no impedia
que cada cual aspirase, mas 0 menos en secreto, a la Presidencia de la republica.

De pronto se oy6 en la cocina un ruido descomunal como de loza que rueda. Dofia Tecla
se levantd precipitadamente sin pedir permiso a los comensales. Ciriaco, que ya estaba
chispo, habia roto media docena de platos.

-Léargate en seguida de aqui, sinverglienza, borracho! -gritd misia Tecla.

-Si, borracho, borracho -tartamude0 el indio yendo de aqui para all4, como hiena
enjaulada y rascandose la cabeza.

-iAh, qué servicio, qué servicio! -afiadio dofia Tecla volviendo a ocupar su sitio.

En el zaguan tocaba una orquesta, cuyos acordes perezosos y aburridos predisponian al
suefio. Casi todos los instrumentos eran de cuerda. El violin hipaba como un pollo al que se
le retuerce el pescuezo; el sacabuche tosia como un tisico, y el violén sonaba con
flatulencia gemebunda. En las ventanas de la calle se arremolinaba el populacho, a pesar de
la lluvia que seguia cayendo lenta y fastidiosa. Algunos pilluelos se habian trepado por los
barrotes hasta dominar el comedor, cuya luz proyectaba sobre la oscuridad de la calle una
mancha amarillenta.



Entre los comensales figuraba el doctor Zapote, cazurro si les hubo, que pronunci6 un
brindis anodino, aprendido horas antes de memoria, y en que no soltaba prenda. Don
Olimpio, que ya andaba a medios pelos, se puso en pie, copa en mano, la cual, a cada
movimiento del brazo, se derramaba mojandole la cabeza al doctor Baranda. «Brindo, dijo,
por el honol que sentimos todos los aqui presentes, mi familia, sobre todo, por el honol de
tenel entre nosotros al cospicuo cirujuano que eclipso en Paris la fama de Galeno y del
dotol Paster, el inventor del virus rabico para matar los perros rabiosos sin necesidad de
etrinina. Si, sefiores, ya podemos pasearnos impunemente por las calles sin temol a los
perros.

Misia Tecla sonreia con benevolencia. El cuerpo de don Olimpio se bamboleaba y a sus
pupilas, de parpados membranosos, asomaban como ganas de vomitar. -«Brindo, continud,
brindo...» -y soltando un regieldo tronante se sentd, dejando caer la copa, con champafia y
todo, sobre la mesa.

Alicia se burlaba con los ojos. El doctor Baranda se concreté a dar las gracias, en dos
palabras irénicas y secas, pero corteses. Después hablé el alcalde, tipo apoplético, de cuello
adiposo y ancho, dedos de butifarra, occipucio de toro, parpados caidos hasta la mitad del
globo ocular, vientre voluminoso y de carécter irritable, por la vecindad, sin duda, del
cerebro y el corazdn. Apenas se entendié lo que dijo. Cuando todo el mundo se preparaba a
levantarse, de un extremo de la mesa surgio, como por escotillén, un joven escuchimizado
color ladrillo, melenudo, que con voz temblorosa y estridente empez6 a leer una oda:

«Al egregio doctor Baranda.

El sol viborezno del trépico rojo
Te canta joh Galeno! con impetu azul,
Y el Titan airado, con arcaico arrojo,
Sobre ti descifie su invisible tul.»

Un trueno de aplausos interrumpid al poeta. El doctor Zapote, alcohdlicamente
conmovido, le dio un abrazo.

-iEso es un poeta! ¢Verdad, doctor?

Los comensales, incluso las mujeres, a duras penas podian levantarse de puro ebrios.
Sudorosos, verdinegros, con el pelo pegado a las sienes, miraban sin saber adonde. Don
Olimpio roncaba repantigado en su silla.

* K *

Acabado el banquete, el doctor Baranda se retird a su cuarto, desde cuyo balcon se
divisaba, de un lado el rio, y del otro, el mar. Una luna enorme asomaba su cara de idiota al
través de cenicientos celajes. El cielo, cuajado de rayas, semejaba la piel de una cebra. El
rio se deslizaba en la soledad de la noche con solemne rumor que moria en la
desembocadura bajo el escandalo del mar. Un gallo cantaba a lo lejos y otro, més cerca, le



respondia. El doctor, ya en pafios menores, se senté en una mecedora junto al balcon, a
saborear la melancolia caliente y himeda de la noche.

Estaba, triste, muy triste. Habia llegado por la mafiana y no le habian dejado un
momento de reposo. jA qué hoyo habia venido a dar!

Pensd primero en su conspiracion abortada y luego en Rosa, la querida que dejo en
Paris, la compafiera de su época de escolar. Recordaba sus afios de estudiante en el Barrio
Latino, bullicioso y alegre. Si, la amaba, en términos de haber pensado en hacerla su mujer
legitima. ¢Por qué no? No era el primer caso. La conoci¢ virgen, le guardé fidelidad,
compartiendo con €l las estrecheces de la vida estudiantil. Revivia el pasado con los ojos
fijos en la luna, en aquella luna que amenazaba lluvia, sanguinolenta como un tumor.

¢Y Alicia? ¢Qué impresion le habia producido? La de poseerla y nada mas.
-iOh, en la cama debe de ser deliciosa!

El doctor, sin dejar de dar a los rasgos anatémicos de la fisonomia la debida
importancia, se fijaba, sobre todo, en la mimica. Observaba los 0jos, su expresion, su
forma, la disposicion de las cejas y las pestafias, el aleteo de los parpados. El ojo, por su
movilidad y por su brillo, todo lo dice. Tiene una vida autbnoma. Su iris se modifica segun
los estados de conciencia. jCuan diferente es el ojo fulgurante del que piensa con
intensidad, del ojo estatico del que suefia despierto! Varia segun su convexidad y la
estructura de la cornea al influjo de los musculos oculares, de los humores que segrega, del
velo cristalino que flota en su superficie. Las cejas y las pestafias, aunque elementos
secundarios, dan un sello tipico al semblante. Las cejas, por su instabilidad, estan unidas al
ojo y al pensamiento. La nariz, aunque fija, desempefia un gran papel estético: es fea la
nariz roma o arremangada; es bella y graciosa la nariz aquilina. El ojo es el centro animico
de la inteligencia, especie de foco que recoge y difunde la luz interior. La boca es el centro
comunicativo de las pasiones: del amor, del odio, de la lascivia, de la ternura, de la colera;
el laboratorio de la risa, de los besos, de los mohines, de las perversiones impudicas, de las
palabras que hieren o acarician, que impulsan al crimen o al perdon... Con todo, no hay que
fiarse-seguia discurriendo-de la expresion facial, porque no todos los sentimientos y las
emociones tienen una mimica peculiar: la expresion del placer olfativo se confunde con la
de la voluptuosidad; la del placer y el dolor afectivos; la mimica de la lujuria concuerda con
la de la crueldad; la del frio y el calor con la de la célera; la del dolor estético con la del mal
olor o la repugnancia...

La cara de Alicia le habia revelado, a medias, su caracter. Las miradas furtivas, pero
intensas, que le dirigia de cuando en cuando, denunciaban un temperamento nervioso, un
cardcter tenaz, centripeto, autoritario. Sus labios se contraian ligeramente en la comisura
con un rictus de colera contenida, y las alas de la nariz se dilataban temblando como el
hocico de una liebre asustada. No reia sino a medias y, mas que con la boca, con los 0jos,
cuyo iris se recogia con irisaciones de reflejos sobre el agua.

* % %



El doctor no podia conciliar el suefio, a causa de la excitacion nerviosa producida por el
viaje, por el cambio de medio ambiente, y, sobre todo, por lo mucho que le obligaron a
beber durante la comida, amén de los descabellados brindis que tuvo que oir. Sobre su mesa
encontrd un ejemplar dedicado de El buen gusto. Se puso a hojearle.

«Si venis por una calle y os encontrais con el sagrado Viatico, detened vuestra marcha,
quitaos el sombrero y doblad humildemente la rodilla.»

-iEramos pocos y pari6 mi abuela! Y quien esto escribe, alardea de liberal. Liberalismo
de los tropicos. Sigamos.

«No des la mano al hombre que se muerda las ufias o que las tiene sucias, que se lleva
los dedos a la boca, que se sacude con el mefiique el oido, que se humedece el indice con la
lengua para volver la hoja de un libro y que encorvando el mismo indice se quita con él el
sudor de la frente».

El doctor sonreia recordando las ufias de Garibaldi Fernandez, y reflexionaba en lo
dificil que se le iba a hacer, de seguir los consejos del autor, el dar la mano a los ganguerios.
¢Como averiguar, continuaba, que un hombre se ha humedecido el indice para volver las
paginas de un libro? Habria que pillarle in fraganti.

Después, saltando con displicencia algunas hojas, siguio leyendo al azar:

«Una de las muchas manifestaciones de la decencia es sin duda la de tener limpio el
calzado, exageradamente limpio».

De donde se deduce que en Ganga no hay decencia, porque quién mas, quién menos,
Ileva los zapatos sucios, empezando por el autor de El buen gusto; los zapatos y las ufias.
Y... todo lo demas.

El libro se le antojaba reidero y continud leyéndole. ;Cémo no divertirle si todo él
resultaba una satira contra el autor, que ni hecha aposta?

«Procurad tener siempre las ufias relucientes de limpias; de lo contrario, pasaréis por
gente puerca y mal educadax.

-Dale con las ufias y... aplicate el cuento, joh saladisimo Garibaldi!
Aqui, por lo visto, se mete a filésofo.

Veamos: «Grande cosa es el habito: constituye una segunda naturaleza».
-iOriginalisimo!

«Use almost can change the stamp of nature. (Shakespeare, Hamlet).» jAnda! En inglés,
para mayor claridad.



«L'habitude est une seconde nature», dicen los franceses.
-No, que seran los chinos.

«Usus est optimus magister (Columella)».

«L'abito e una seconda naturax.

-Ahora me explico la fama de erudito y poliglota, como dicen por ahi, de Garibaldi. A
ver cuantas lenguas sabe: espafiol, inglés, francés, latin e italiano. jNi el cardenal
Mezzofantti!

«Dadles a vuestros huéspedes habitaciones comodas, alegres y aireadas». -Esto debid
leerlo don Olimpio antes de mi llegada. No sabe el homdnimo del célebre general italiano
el rato de solaz que me esta dando su libro. Adelante.

«Los caballeros deben ser corteses con las sefioras que entren a los dmnibus y tranvias,
aunque sea la primera vez que las vean.»

-Pero jsi en Ganga no hay 6mnibus ni tranvias! Pura broma.

«No estiréis vuestros miembros, no bostecéis, no saliveéis, no estornudéis metiendo ruido
y sin cubrir muy bien con el pafiuelo nariz y boca, haciendo ademas la cabeza a un lado. Si
estais acatarrados quedaos en casa».

-Este Garibaldi ¢escribe en serio? Asi son estos pueblos degenerados. Tienen las
palabras, pero les falta la cosa... Son mentirosos e hipocritas. En lo privado, la barragana-
generalmente mulata o negra-y los hijos naturales casi enfrente del hogar legitimo, sin
contar con los otros hijos naturales abandonados; la ausencia de solidaridad, la envidia, la
calumnia, el chisme, el peculado, el enjuague, la porqueria corporal. En publico, el
aspaviento, el bombo mutuo, la bambolla, la arenga resonante y ventosa en que se
preconiza el heroismo, la libertad, el honor, la pureza de las costumbres, la piedad, la
religion y la patria...

La pereza intelectual les impide observar los hechos, no creen sino en las palabras a
fuerza de repetirlas, y por puro verbalismo se enredan en tragicas discordias civiles.

«Esopo fue un manumiso. Cervantes, un soldado. Coldn, hijo de un tejedor. Cromwell,
hijo de un cervecero. Ben Jonson, hijo de un albafiil. Luciano, hijo de un tendero. Virgilio,
hijo de un mozo de cordel». Y td ¢de quién eres hijo, Garibaldi?

-¢Que tiene que ver todo esto con la urbanidad? Nada.

Este género de biografias homeopaticas, copiadas, como son y tienen que ser todas las
biografias, por lo que toca a la cronologia y a los hechos, no era, ni con mucho, para
Baranda, el fuerte de Garibaldi. VVasari pudo ser original hasta cierto punto porgque conocio
personalmente a casi todos sus biografiados. Lo chistoso para el doctor, del libro de



Garibaldi, residia en el palmario desacuerdo entre lo que en él se recomendaba y las
costumbres ganguerfias y la persona del moralista.

Tiro el libro sobre la mesa y se puso a inspeccionar el cuarto. Habia un catre de tijeras
con un mosquitero azul; en un rincdn, una butaca coja; una mesa de pino sin tapete, en el
centro, y, sobre una comoda desvencijada, muy vieja, un San Jerénimo pilongo, pegado a la
pared (desdichada reproduccién de Ribera), contaba por la millonésima vez la historia de
Sus ayunos Yy penitencias.

Luego se asom¢ al balcédn. En el tejado de enfrente una gata negra bufaba cada vez que
se le acercaba uno de los muchos gatos que la rondaban requiriéndola. En la calle desierta,
un perro ladraba pertinaz a la luna.

Al cerrar las maderas vio un rimero de gatos rodar por las tejas, arafidndose,
mordiéndose y maullando, mientras la hembra inmévil les miraba impasible con sus 0jos
fosforescentes. Cerrado el balcdn, oy6 un alarido desgarrador y lugubre que se prolongé en
el silencio de la noche como el grito de un dolor stbito y hondo. El alarido se fue
convirtiendo en un a modo de llanto infantil, en un maullido voluptuoso, gutural, caliente y
carraspefio, acabando por un nuevo alarido desgarrador y ligubre, acompafiado de carreras
y bufidos...

El doctor sacudio el mosquitero, apago la luz y se metid en el catre que crujia como si
fuera a astillarse.

El calor sofocante y él zumbar de los mosquitos le desvelaron. Daba vueltas y vueltas, a
cada una de las cuales respondia el catre rechinando. Su pensamiento, indeciso y nervioso,
termino por fijarse.

-iLos hombres, los hombres! jQué poco valen! En rigor, no merecen que se sacrifique
uno por ellos. Los periodos revolucionarios sélo sirven para poner de manifiesto lo ruin de
sus pasiones. j Triste experiencia la mia! Pero ¢acaso lucho yo por los hombres? No, he
combatido y seguiré combatiendo por los principios, por las ideas. ¢ Quién sabe adonde va a
dar la piedra arrojada a la ventura? Trabajemos por las generaciones venideras. Ellas son
las que se aprovechan siempre de los esfuerzos de las generaciones pasadas. EI hombre...
¢qué es el hombre? jNada! La especie, la especie... jHay que pelear por la especie!

Y sus ojos, entornandose gradualmente, se hundieron en el limbo del suefio.

El borborigmo mond6tono del rio alternaba con el terco ladrar del perro que seguia
contando a la luna vaya usted a saber que tristezas...

-V -
El grupo liberal que se reunia en la farmacia de Portocarrero, no queria ser menos que el
grupo conservador.



Para él era cuestion de honra banquetear a Baranda. Con efecto, le banquetearon en el
patio del Café Cosmopolita, cubierto por un enorme emparrado de bejucos. Los cuartos
contiguos estaban llenos de commis voyageurs, de marcado tipo judio. Un agente de
seguros perseguia a todo bicho viviente proponiéndole una p6liza con reembolso de
premios. Un mulato paseaba de mesa en mesa una caja, pendiente del cuello por unas
correas, que abria para mostrar plegaderas y peines de carey, caimancitos elaborados con
colmillos de ese reptil y otras baratijas.

La comida dur6 hasta las tres de la mafiana, en que cada cual tiré por su lado, sin
despedirse. La borrachera fue general. Hasta el duefio del café cogio su pitima. El calor
habia fermentado los vinos. Petronio Jiménez estuvo elocuentisimo. Colmo al gobierno de
insultos, entre los cuales el mas benigno era el de ladron; apolog6 la anarquia, el
socialismo, sin orden ni sindéresis, y bebiéndose en un reldmpago incontables copas de
cofiac.

Los ojos cavernosos le centelleaban a través del sudor que le bajaba de la frente a
chorros; tenia la cabeza empapada, la corbata torcida, el cuello de la camisa hecho un
chicharron y los pantalones a medio abrochar, caidos hasta més abajo del ombligo. Sus
apostrofes se oian a una legua, viéndosele por las ventanas abiertas agitar los brazos,
convulsivo, frenético. Habld de todo, menos de Baranda: de la Revolucion francesa, del
Dos de Mayo, de Caligula, de Napoledn I, de la batalla de Rompehuesos, en que, segun
decia, se batié como un tigre.

-iAh, sefiores! jCuanto jierro di yo aquel dia! jAquello si que fue pelear! A mi me
mataron tres veces el caballo, que lo diga, si no, Garibaldi Fernandez, nuestro ilustre sabio.

Baranda miraba socarron a Garibaldi y apenas podia contener la risa al comparar sus
méaximas de moral e higiene con sus ufias de luto, sus dientes sarrosos, sus botas sin lustre,
el cuello de la camisa arrugado y los pantalones con rodilleras y roidos por debajo.

-iBravo, Petronio! jEres el Castelar de Ganga! -le dijo tambaleandose el duefio del café-.
Y bien podias, viejo -afiadio carifiosamente por lo bajo-, pagarme la cuentecita que me
debes.

Petronio hacia un siglo que no iba por el Café Cosmopolita. De suerte que el
recordatorio no era del todo intempestivo.

El doctor Baranda, aprovechando una coyuntura, tomd las de Villadiego, sin que nadie
advirtiese su ausencia, aparentemente al menos.

-iVaya que si me acuerdo de la batalla de Rompehuesos! -dijo Garibaldi a Petronio-.
Estaba yo ese dia méas borracho que ti ahora. Cuando cai prisionero de los godos me
preguntd un sargento: -«¢No tienes capsulas?» -Si, le respondi; pero son de copaiba. -Y no
mentia.



-Déjense de batallas, caballeros. Si, todos peleamos cuando llega la ocasion -interrumpid
Portocarrero, haciendo eses-. ; Adonde vamos ahora? Porque hay que acabarla en alguna
parte.

-iSi, hasta el amanecer! -afiadi6 Petronio.

-iVamos a casa de la Caliente!

-iEso, a casa de la Caliente! -gritaron todos a una.

-iEh, cochero, al callejon de San Juan de Dios! Ya sabes donde. Pero pronto.

-Hay que llevar, caballeros -observd Garibaldi-, unas botellas de brandi, porque una
juerga sin aguardiente no tiene incentivo.

Y se metieron hasta seis en el arrastrapanzas cantando y empinando con avidez las
botellas. El coche, crujiendo, ladeandose como un barco de vela, se arrastraba enterrandose
en la arena hasta los cubos o en los tremedales formados por las crecidas del rio.

Las calles estaban desiertas, silenciosas y oscuras. Los ranchos de los barrios pobres
levantaban en la penumbra sus melancdlicos angulos de paja, algunos tenebrosamente
alumbrados.

La catedral, de estilo hispano-colonial, proyectaba su pesada sombra sobre la plaza en
que se erguian algunas palmeras sin que un halito de brisa agitase sus petrificados abanicos.
En los cortijos distantes cantaban los gallos, y los perros noctambulos ladraban al coche
que corria derrengandose.

La Caliente dormia a pierna suelta, echada sobre una estera, en el suelo. A los golpes
que sonaron con estrépito en su puerta, repercutiendo por la llanura dormida, despertd
asustada.

-¢Quién es?

-Nosotros.

-No, si vienen ajumaos, no abro. Es muy tarde.

-ijAbre, grandisima pelleja!

-Con insultos, menos.

-Si no abres jte tumbamos la puerta! -rugié Petronio redoblando las patadas y los
empujones.

Y la Caliente abrio. Estaba del todo desnuda, en su calida y hermosa desnudez de
bronce. Con una toalla se tapaba el vientre. Su ancha y tupida pasa, partida en dos por una



raya central, la caia sobre las orejas y la nuca con excitante dejadez. Su cuerpo exhalaba un
olor penetrante, mitad a &mbar quemado, mitad a pachuli.

Atropelladamente empezaron todos a manosearla.

El uno la cogio las nalgas; el otro las tetas; el de mas alla la mordia en los brazos o en la
nuca.

-iQue me vuelven loca! -exclamo riendo al través de una boca eléastica y grande, de
dientes largos, blanquisimos y solidos-. jJesus, qué sofoco! Siéntense, siéntense, que me
voy a poner la camisa.

-iNo, qué camisa! -grit6 Petronio echandola los brazos sobre los hombros.

-El que més y el que menos te ha visto encuera. Ademas, hace mucho calor. Témate un
trago.

-iA la salud de la Caliente! -silabearon todos al mismo tiempo.

-jAh! jEsto es aguarras! -exclamd la Caliente escupiendo-. ;Ddonde han comprado
ustedes esto? jUT!...

-¢Qué te parece, vieja? -murmurd Petronio a su oido.
-iCochino! jCuidao que la has cogido gorda! jNunca te he visto tan borracho, mi hijo!
-¢Qué quieres, mi negra? jLa politica!

En un santiamén se vaciaron varias botellas consecutivas. Los méas se quitaron la ropa;
uno de ellos, Garibaldi, se quedd en calzoncillos, unos gruesos calzoncillos de algodon,
bombachos, salpicados de manchas sospechosas.

-Oye, Porto (asi llamaban al farmacéutico en la intimidad), arrancate con un pasillo, que
lo vamos a bailar esta negra y yo -propuso Petronio.

-iYa veras, mulata, cbmo nos vamos a remenear!

Empez0 el guitarreo, un guitarreo aspero y tembloroso, sollozante, lubrico y enfermizo,
como una danza oriental. La vela de sebo que ardia entre largos canelones en la boca de una
botella, alumbraba con claridad fanebre el interior de la choza, donde se veia una grande
cazuela, sobre el fogon ceniciento, con relieves de harina de maiz y frijoles pastosos, una
mesa mugrienta, varios cromos pegados a la pared, que representaban al Emperador de
Alemania con su familia, los unos, y los otros, caratulas de almanaques viejisimos. En el
patio habia dos o tres arbolillos polvorosos y secos, al parecer pintados. Junto a la batea,
atestada de trapos sucios, dormia un perro que, de cuando en cuando, levantaba la cabeza,
abria los 0jos y volvia a dormirse como si tal cosa.



En el bohio de al lado, que se comunicaba por el patio con el de la Caliente, lloraba y
tosia, con tos cavernosa, un chiquillo. Una negra vieja, en camisa, con las pasas tiesas como
pifia de raton, salio al patio en busca de algo, no sin asomar la gaita por encima de la cerca
para husmear lo que pasaba en el patio vecino. Andaba muy despacio, arrastrando los pies,
con la cabeza gacha y trémula. La seguia un gato con la mirada fija.

-¢Quieres agua? Toma.

Y se oia el lengieteo del animal en una vasija de barro. El chiquillo seguia tosiendo y
llorando. La negra, grufiendo a través de su boca desdentada algo incomprensible,
desaparecié como un espectro.

-iMenéate, mi negra! -sollozaba Petronio cifiendose a la Caliente como una hiedra. La
mulata se movia con ritmo ofidiano, volteando los ojos y mordiéndose los bembos. Y la
guitarra sonaba, sonaba quejumbrosa y lasciva. Garibaldi, con una mano en salva sea la
parte, llevaba el compés con todo el cuerpo.

De pronto cay0 la Caliente boca arriba sobre la estera, abriendo las piernas y los brazos
sombreados en ciertos sitios por una vedija selvética.

Petronio, de rodillas, la besé con frenesi en el cuello, luego la mordié en la boca y la
chupo los pezones.

-iDame tu lengua, mi negro! -suspiraba acariciandole la cabeza con los dedos.

Y Petronio, congestionado, medio loco, la acaricio luego en el vientre, después en las
caderas, hundiéndose, por ultimo, como quien se chapuza, entre aquellos remos que casi le
estrangulaban... La Caliente se retorcia, se arqueaba, poniendo los ojos en blanco,
suspirando, empapada en sudor, como devorada por un cancer.

-iNo te quites, mi vida, no te quites!

Los orgasmos venéreos se repetian como un hipo y aquella bestia no daba sefiales de
cansancio.

-iNo te quites, mi vida, no te quites! jAh, cuanto gozo! jMe muero! jMe muero! -Y se
ponia rigida y su cara, alargandose, enflaquecia. Porto, si saber lo que hacia, le metié a
Petronio el indice en salva sea la parte-. jQue me quitas la respiracion! -gritaba.

De puro borracho acabo por vomitarse en la cocina sobre el perro, que salio
despavorido. La guitarra enmudecio entre los brazos del guitarrista dormido.

El sol entr6 de pronto-una mafiana sin crepusculo, sin aurora, agresivo y procaz, que
ardia con ira incendiando a los borrachos que yacian unos en el suelo, abrazados a las
botellas, otros sobre el catre o de bruces en la mesa, desgrefiados, desnudos, sudorosos...



Aquello parecia un desastroso campo de batalla, y para que la ilusion fuese completa, en
la cerca del patio y sobre uno de los arbolillos abrian sus alas de betin repugnantes
gallinazos, de corvos picos, redondas pupilas y cabezas grises y arrugadas que recordaban a
su modo las de los eunucos de un bajo-relieve asirio.

-VI -

Los socios del Circulo del Comercio acordaron dar un baile en honor de Baranda, no sin
pocas Yy acaloradas discusiones. Rivalidades de partido y rencillas personales. El presidente
era liberal y los vocales de la junta, conservadores.

-No es al politico -decia gravemente en la junta extraordinaria-a quien vamos a agasajar,
no. Es al hombre de ciencia.

-No me parece bien -arguia un vocal- que festejemos a un sabio con un baile.
-¢Sabe S. S. de otro modo de festejarle? -repuso el presidente.

-Podiamos darle una velada literaria, una funcion teatral...

-jComo no represente S. S.! ;Donde estan los comicos?

-Si hay alguien aqui que represente -grito atufado el vocal- no soy yo sin duda.
-¢Qué quiere decir S. S.? ;Que soy un farsante? jHable claro S. S.!

Y la discusion tomo un sesgo personal. De todo se hablé menos de lo importante, v,
claro, se vaciaron algunas botellas.

El edificio, sucio y destartalado, daba sobre el Parque. En la planta baja habia una tienda
mixta con una gran muestra en que rezaba: «Maquinas de coser. Soda caustica. Coronas
fanebres. Queso fresco». Se entraba por un zaguan I6brego que conducia, subiendo una
escalera de pino, ancha y crujiente, al Circulo.

Lindaban casi con la biblioteca la cocina y el comun, sin duda para desmentir la
tradicion espafiola de que estudio y hambre son hermanos. En las primeras tablas del
armario -el anico que habia- un Larousse, al que faltaban dos tomos, mostraba su dorso
polvoriento y destefiido junto a una coleccion trunca también pero empastada, de la Revista
de Ambos Mundos. Seguian otros libros.

Un volumen Il de History of United States, con ldminas; dos tomos de Les frangois
peints par eux memes, comidos de polilla; un Diccionario de la Academia (primera
edicion); una Historia del Descubrimiento de América, en varios tomos, editada en
Barcelona, y La vida de los animales, de Brehm, traducida en espafiol e incompleta. En los



demas tableros se amontonaban desordenadamente viejas ilustraciones a la rastica, folletos
politicos y monografias en castellano y en frances sobre la tuberculosis, la sifilis, el uso del
le y el lo, el alcoholismo y la lepra.

La llave del armario la tenia el cocinero. En el centro de la sala habia una mesa con los
periddicos del dia, locales y de la capital, tinteros y plumas despuntadas.

El salon principal estaba amueblado con muebles de mimbre. En la pared central, sobre
una consola, un gran espejo manchado devolvia las iméagenes envueltas en una neblina
azulosa. Del techo pendia una gran arafia de cristal con adornos de bronce, acribillada de
moscas. En un angulo, un piano de cola ensefiaba su dentadura amarilla y negra. No lejos
estaba la sala de juntas, con su gran mesa ministro, encima de la cual, y en ancho lienzo, se
pavoneaba, vestido de general, el Presidente de la Republica.

A la entrada, una cantina, provista de brandi, ginebra, anis del mono, cerveza, champafia
y otros licores, exhalaba un tufo acido de alambique. Era del general Didgenes Ruiz, un
héroe que se habia distinguido en la accion de El Guayabo. En el fondo del Circulo habia
un billar y no lejos varias mesitas para jugar a las cartas, al domind, a las damas y al
ajedrez.

Se adornaron los balcones de la calle con palmas y gallardetes, al través de los cuales
brillaba una hilera de farolillos multicoloros.

A eso de las diez empez0 a llegar la gente. Dona Tecla, adormilada, con su expresion de
idiota, entrd, pisandose las faldas, del brazo de don Olimpio, penosamente embutido en una
levita color de pasa, del afio uno. Delante de ellos iba Alicia vestida con gracia y sencillez,
escotada, con una flor roja en el seno. Sus 0jos se habian agrandado y ensombrecido; su
seno y sus caderas flotaban en una desenvoltura de hembra que ya conoce el amor. Su boca,
mas himeda, sonreia de otro modo, con cierta sonrisa enigmatica y maliciosa.

Garibaldi se habia cortado las ufias, y mostraba una camisa pulquérrima, aunque de
mangas cortas.

Petronio, de americana, lucia una esponjosa flor de pdrpura que acentuaba lo cetrino de
su faz hepatica. Portocarrero iba también de americana con zapatos amarillos muy
chillones.

Se hubiera creido que todos, por lo macilentos, terrosos y sombrios -la risa fisiologica
no se conocia en Ganga-, acababan de salir del fondo de una mina de cobre.

Las sefioritas, muy anémicas y encascarilladas, y en general muy cursis, con peinados
caprichosos y trajes estrafalarios, hechos en casa por manos inexpertas, parecian unas
momias rebozadas.

En la colonia extranjera, compuesta de hebreos, alemanes y holandeses, no faltaban
garbosas mujeres, de exuberantes redondeces y cutis blanco levemente encendido por el
calor. Los judios, fuera de los indigenas, eran los unicos que se adaptaban a aquel clima sin



estaciones, de un estio perenne. La esbeltez de Baranda, vestido de fraque, contrastaba con
el desgaire nativo de los ganguefios.

A las once en punto rompid la orquesta: el piano, una flauta y un violin. Las parejas se
movian lentas y melancoélicas, muy cefiidas, al son de la danza, no menos melancoélica y
lenta.

Petronio -el arbitro de la elegancia gangefia, como su tocayo lo fue de la Roma
neroniana- contaba al doctor la vida y milagros de cada concurrente.

-Esa es la viuda del general Borona, que muri6 en la batalla de Tente-tieso. Se deja
querer. Aguélla... jAh, si usted supiera su vida! Que se la cuente Porto. ¢Porto? jven aca! -
gritd cogiéndole por el saco en una de las vueltas que dio junto a él-. Cuéntale al doctor la
historia de Anacleta.

-iOh, no! jLa pobre!

-iQué pobre ni qué nifio muerto!

-Déjame acabar esta pieza y vuelvo.

Y continud bailando sin protesta de su compafiera que permanecio sola, recibiendo
empellones y codazos, en medio de la sala, mientras él departia con Petronio.

-¢Doctor? jUn trago! -le dijo Garibaldi, cogiéndole por el brazo y llevandosele a la
cantina.

-¢General? jDos ginebras! A no ser que el doctor quiera otra cosa.
-Ya usted sabe que yo no bebo. El alcohol me hace dafio.

-Bueno. Entonces tomaremos champafa. jY de la viuda nada menos! Una copa de
champarfia no me la rehusara usted, doctor.

Alicia seguia de lejos con la mirada fija y ardiente al médico.

-iAh, sinverglienza! ;Conque vienes a amarrartela y no me avisas? -exclamo Petronio,
apareciendose en la cantina-. A ver, general Didgenes, un anis del mono, para empezar.

Mientras le servian ech6 a Baranda una mirada aviesa de envidia.
-Perdone, mi querido doctor, si no hemos podido hacer algo digno de usted. En estos
pueblos todo se dificulta. Usted, habituado a la vida de Paris... -le dijo el Presidente

llevandosele del brazo a la sala.

-iOh, no! Me parece bien. A la guerre comme a la guerre -frase esta ultima de la que el
Presidente se quedo en ayunas, no sin enrojecérsele el rostro de verglienza. El Presidente no



sabia francés y, temeroso de que Baranda fuese a entablar toda una conversacion con €l en
aquel idioma, se escabulld sin mas ni mas.

El cielo se ennegrecio de pronto y al cuarto de hora llovia a cantaros. La lluvia reventaba
en la calle sonante y copiosa. Y el baile seguia, seguia, fastidioso, igual, sofioliento.

Baranda, sentado junto a Alicia que no quiso bailar en toda la noche, observo que de
todos los ojos convergian hacia él, como hilos invisibles de arafia, miradas aviesas,
interrogativas, recelosas o francamente hostiles.

De todos quien le miraba con mas insidia era don Olimpio, que ya andaba a medios
pelos.

La inapetencia de aquellos borrachos crénicos repugnaba cuanto oliese a comida. Asi es
que cuando el doctor pregunt6 al Presidente por el buffet, éste hubo de decirle, todo
confuso, que le harian, si lo deseaba, unos pericos (huevos revueltos) o una taza de
chocolate, porque buffet no le habia. A lo cual, a eso de las tres, accedid Baranda.

Una rafaga de viento, colandose por el balcdn, apag6 las lamparas. Y aprovechandose de
la confusion general, Petronio, Garibaldi y Portocarrero, que ya estaban ebrios, empezaron
a pellizcar en los muslos a las mujeres que gritaban sobresaltadas y risuefias. La broma, por
lo visto, no las desagradaba del todo.

A las cinco termind el baile. En el zaguan se arremolinaba una muchedumbre
heterogénea de curiosos. A don Olimpio tuvieron que llevarle casi a rastras a su domicilio.
Tan gorda fue la papalina. Petronio y comparsa salieron dando voces y tumbos, sin
despedirse de nadie.

Yaen la calle, y camino de la farmacia de Portocarrero, a donde se dirigian para
empalmarla, iban dando de puntapiés y pedradas a los sapos que, con la lluvia, habian
salido de sus charcos para pasearse por la ciudad. No llovia. Una luna palida, sin vida,
clorética como los ganguerios, difundia sobre el villorrio dormido y mojado una luz
espectral.

-VII -

Al dia siguiente leia dofia Tecla en La Tenaza la cronica de la fiesta, firmada por Ciro el
Grande (a) Petronio. A todo el mundo, menos al doctor, adjetivaba hiperbdlicamente,
inclusa dofia Tecla. «La amable y bondadosa misia Tecla.»

«Fue una fiesta brillante que dejara grato e imperecedero recuerdo en la memoria de
cuantos tuvieron la dicha de asistir a ella. Se baild, a los dulces sones de una orquesta
deliciosa, hasta las cinco, en que la rosada aurora abri6 con sus dedos de purpura las puertas
deslumbradoras del Oriente. Se repartieron con profusion dulces y helados, y a eso de las
cuatro se sirvio un espléndido buffet (esto lo puso por recomendacion del Presidente) que



por lo desapacible del tiempo y lo avanzado de la hora en que las damas s6lo deseaban el
mullido lecho, volvié integro al Café Cosmopolita, cuyo magnifico repostero bien puede
competir con los mas afamados de Paris.» (Asi solia pagar Petronio sus cuentas: con
bombos).

Luego describia por lo menudo los trajes femeninos, trajes ilusorios, calcando su
descripcién en una cronica parisiense traducida y publicada en un viejo periédico de modas.
Nadie llevé ninguno de los vestidos de que hablaba.

-«El mayor orden y compostura -siguié mascullando dofia Tecla- reinaron entre los
asistentes, que se retiraron altamente satisfechos, haciendo votos por la prosperidad del
Circulo y por que se repitan a menudo tan encantadoras fiestas. jViva Ganga!

Todas las madres de familia eran «matronas respetables»; todas las sefioritas -aquellas
enharinadas esculturas etruscas-, eran «bellas, seductoras, irresistibles». A don Olimpio le
Ilamaba «bizarro»; a Garibaldi, «erudito y gentleman»; a Portocarrero, «popular y
gracioso»; al Presidente, «ilustrado y correcto», y a la sociedad ganguefia, «culta y
distinguida.

Estaban en el patio, bajo un toldo. Don Olimpio, la expresion de cuya cara, de borracho
y libertino, evocaba al pseudo Sécrates del Museo de Napores, dormitaba en una mecedora,
en mangas de camisa. El doctor apenas si puso atencion a la trapajosa lectura de dofia
Tecla. Le interesaba mas la mona con sus saltos y sus gestos.

-No cabe duda -meditaba-. EI hombre viene del mono, e instintivamente mird a don
Olimpio. No solo tienen semejanza anatomica y fisiologica, sino también psiquica. ¢Qué
diferencia existe entre esa mona que da brincos y hace muecas y Petronio y Garibaldi? El
orangutan asiatico y el gorila africano estdn mas cerca de ellos, sin duda, que de los demas
cinopitecos. La conclusiéon de Hartmann y Haeckel, de que entre los monos antropoideos y
el hombre hay un parentesco intimo, nunca le parecio tan evidente a Baranda como ahora.

En estas reflexiones estaba, cuando llegaron Petronio y Garibaldi -los dos
antropomorfos, como en aquel momento se le antojo llamarles mentalmente- que le habian
invitado a dar un paseo por las afueras de la ciudad.

El dia era espléndido. Sobre el caudal de escamas argentinas del rio, el sol reverberaba
calenturiento y ofensivo. Negros zarrapastrosos y chinos escuélidos charlaban en su media
lengua en las esquinas de callejones pantanosos. Los chinos tenian tiendas de sedas,
abanicos, opio y té. De inmundas barracas salia un hedor de cochiquera. En cada una de
ellas vivian promiscuamente hasta ocho personas. Dentro se movian, lavando o planchando,
negras y mestizas casi desnudas, con las pasas desgrefiadas o tejidas a modo de longanizas,
mientras sus queridos, tirados en el suelo o a horcajadas en sendos taburetes, dormian la
siesta. En la calle los negritos, en cueros y embadurnados, jugaban con los perros. Ni el
menor indicio de infantil alegria en sus caras entecas.

Los policias, indios y negros con cascos de fieltro hundidos hasta el occipucio, se
paseaban desgalichados, de dos en dos, con dejadez de neurasténicos. Nadie les hacia caso



y siempre salian molidos de las reyertas con los jovenes de «la buena sociedad». Los
gallinazos, esparcidos por las calles y los techos de las casas, levantaban su tardo vuelo de
tinta al paso del transelnte.

Petronio y Garibaldi se arrastraban taciturnos, como sumidos en un sopor comatoso. Asi
Ilegaron a la Calzada, que estaba fuera de la ciudad. Una jorobada idiota, en harapos, bizca,
de colgantes y largos brazos de gibon, con la caja torécica rota, chapoteaba en los charcos
de la calle.

De pronto, al ver al doctor, se qued6 mirandole de hito en hito con las manos metidas
entre las piernas y haciendo enigmaticas muecas. Después, acercandose a €l con andar
sigiloso y moviendo la flacida cabeza de trapo, le dijo:

-iDame un rea!

-jAnda, largate! jNo friegues! -la contestd Garibaldi dandola un puntapié. Ese era su pan
diario: puntapiés y empujones, cuando no la ponian en pelota, pintdndola de negro y
embutiéndola un cucurucho de papel hasta los ojos.

-Ahora va usted a ver, doctor, algo tipico de Ganga; la cumbia -agrego Petronio.

En medio de la calle, entre barracas de huano y bejuco, bullia un circulo de negros. En el
centro, desnudo de medio cuerpo arriba, un gigante de ébano tocaba con las manos un
tambor largo y cilindrico que sostenia entre las piernas.

El circulo se componia de negras escotadas, con pafiuelos rojos a la cabeza, que iban
girando en torno del tambor, con erético serpenteo, llevando cada una en ambas manos un
trinomio de velas de sebo.

En el centro, tropezando casi con el tambor, un negro, meneando las nalgas, entre
bruscos desplantes que simulaban ataques y defensas, seguia las ondulaciones, cada vez
mas rapidas y lujuriosas, de las negras. Un canto monétono y salvaje acompafiaba las
sordas oquedades del tambor.

-¢Qué le parece, doctor? ¢Ha visto usted nada mas... africano?-le pregunt6 Garibaldi.

-En efecto, es muy africano -repuso Baranda, alejandose de aquella muchedumbre que
apestaba a macho cabrio.

El sol, aquel sol colérico, capaz de derretir las piedras, y el aguardiente no hacian mella,
en los cerebros de aquella manada de chimpanceés invulnerables.

-El negro -advertia el doctor- es el Unico que puede vivir en estos paises y el Unico que
puede cultivar estos campos llameantes.

-Ya que andamos por aqui, ¢quiere usted, doctor, que veamos la carcel? -propuso
Petronio.



-Es algo muy tipico también.
-Como ustedes quieran.

-Y usted, doctor, ¢cuando piensa volverse a Santo? -interrogd Petronio tras un largo
silencio.

-A Santo, nunca. A Paris, muy pronto. Nada tengo que hacer alli. Ya usted sabe que la
revolucion fracaso, que me traicionaron cobardemente... En Paris me aguarda mi clientela
que dejé abandonada para ir a ayudar a mis paisanos en su obra de redencion...

iLe envidio, doctor, le envidio! jParis! Ese es mi suefio dorado. Pero, jquién sabe! Si
suben los mios y me nombran consul, puede que nos veamos por alla algun dia. Y aunque
no suban los mios. Ya me aburre Ganga. Aqui no prosperan mas que los godos y los judios.
Ya usted ve: lo monopolizan todo. Ellos son los exportadores, los ganaderos, los banqueros,
los que sacan al gobierno de apuros... A nosotros no nos queda mas que... emborracharnos.

Y estas ultimas palabras irdnicas y tristes, le reconciliaron un momento con Baranda.

-Inteligencia no nos falta -agregd Garibaldi-. Pero ¢de qué nos sirve? ;Usted cree que
con este sol podemos hacer algo de provecho? Y no cuento el alcohol... Paris debe de ser
una maravilla, ¢verdad, doctor? -se interrumpi6 bruscamente.

-Parece mentira que hagas esa pregunta. ¢Quién no sabe que Paris es la Babilonia
moderna, el cerebro del mundo? ¢ Verdad, doctor?

-Si -contesto con desabrimiento.

-Usted debe de aburrirse de muerte aqui, doctor -dijo Garibaldi.

Petronio, guifiando un ojo con malicia, afiadio:

-Y en la compaiiia de dofia Tecla y de don Olimpio, ese par de acémilas...
-Bizarro le llamé usted en su cronica.

-iAh! ;Ha leido usted mi crénica?

-Nos la ley6 dofia Tecla a don Olimpio y a mi.

-Como aqui se vive en familia, tenemos que mentir... o suicidarnos. Ese bizarro es una
broma. jSi es mas gallina!

-iY mas hipdcrita! -agreg6 Garibaldi-. No se fie usted, doctor. No se fie usted. La unica
que vale en la casa es Alicia.



Petronio le tird del saco sin que el médico se percatase.

-¢Usted no conoce su historia?

-No.

-Dicen que es hija de don Olimpio y la cocinera. Lo que no impide que el padre...
-No seas mala lengua -le interrumpié Petronio-. Chismes, doctor, chismes.
Baranda parecia no oir.

En esto llegaron a las prisiones, cuevas, como las llamaban los ganguefios. Saludaron al
alcaide -un mestizo- que se brindd gustoso a ensefiarles el interior de la carcel. Se dividia
en dos partes: una, la de los detenidos provisionalmente y condenados a presidio
correccional, y otra, la de los condenados a cadena perpetua. La carcel de los primeros era
una sala cuya superficie no excedia de cincuenta metros cuadrados, con una reja de hierro
al frente, que daba a un patio tapizado de hierba, y a la cual se asomaban los reclusos. A lo
largo se extendian los dormitorios, una tarima pringosa sin lienzos ni almohadas. Sobre la
tarima se veian platos de hojalata, cucharas de palo, lios de ropa mugrienta y peroles
humosos. Al entrar se percibia un hedor de pocilga, disuelto en una atmésfera I6brega y
himeda. Cuando la baldeaban, los presos se trepaban a la reja, agarrandose unos de otros
como una ristra de monos.

Alli se hacinaban en calzoncillos y sin camisa, mostrando sin escrupulos el sexo,
blancos, negros, chinos y cholos. Todos tenian el sello tipico del prisionero, originado por
la promiscuidad, la atmésfera enrarecida, la monotonia del ocio, la mala nutricion, el
silencio obligatorio, hasta por la misma luz opaca que daba a sus pupilas como a sus ideas
un tinte violaceo.

Abajo, en un subterraneo, estaban los calabozos, tétricamente alumbrados por
claraboyas que miraban al rio. Eran sepulcrales, angustiosos, dolientes. El arrastre de los
grillos salia por los intersticios de las puertas, cerradas con gruesos cerrojos, como el
desperezo de perros encadenados. Las paredes chorreaban agua. Al abrir el alcaide una de
aquellas mazmorras, se incorporé un mulato, tuberculoso, en cueros vivos, que yacia en el
suelo, aherrojado. Tosia y la cueva devolvia su tos.

-iNi los pozos de Venecia! iNi las carceles de Marruecos! -gritd Baranda horripilado-.
iEsto es infame! jEsto es inicuo!

-Para esos canallas -repuso friamente el alcaide- jaun es poco!
Petronio y Garibaldi sonrieron con escepticismo. Estaban habituados desde nifios al

espectaculo del atropello humano. Por otra parte, el ganguefio no tenia la menor idea del
bienestar y de la higiene.



-Si los libres -reflexionaba luego el doctor-, los que nada tienen que ver con la justicia,
viven como cerdos, ¢con gqué derecho cabe exigirseles que sean mas humanitarios con los
delincuentes?

-¢No es usted partidario de las céarceles? -le pregunt6é Garibaldi con cierta sorna.

-No. Son escuelas de corrupcion. No devuelven a un solo arrepentido, a un solo hombre
apto para la vida social. Cuando se les ha acabado de embrutecer y encanallar, se les abren
las puertas. ¢Para qué? Para que reincidan. Una vez que conocen la prisién, no la temen.

-¢Es usted partidario entonces del régimen celular?

-Menos. Si la promiscuidad envilece, el régimen celular idiotiza. La soledad voluntaria
puede ser fecunda al filésofo y al poeta. La soledad impuesta a seres inferiores, entregados
a si mismos, concluye por secarles el cerebro.

-Y a pesar de todo -dijo el alcaide- no falta quien se escape.
-¢Cémo? -exclamé Baranda.

-Cierta vez un negro -continud el alcaide- se evadié perforando el muro del calabozo
con una lima. Andando, andando, se interné en el bosque. Alli derribd un arbol sobre cuyo
tronco se arrojo al agua. De pronto se oyeron gritos lastimeros. Era que un caiman le habia
Ilevado una pierna. Mutilado y desangrandose permanecié agarrado al tronco hasta que
vino una canoa y le salvd. No duré mas que un dia. El caiméan le habia tronchado la pierna
con grillo y todo.

No lejos de la carcel de detenidos estaba la de mujeres. Era un a modo de solar con
barracas de madera, sembrado aqui y alla de anafes con planchas, catres de tijera abiertos al
sol, bateas y hamacas. Unas lavaban y, al enjabonar la ropa, la camisa se las rodaba hasta el
antebrazo, dejando ver unas tetas flacas semejantes al escroto de un buey viejo. Otras
planchaban o daban de mamar a su misera prole o preparaban el rancho de los presos.
Algunas, las menos, canturreaban, mientras se peinaban delante de un pedazo de espejo.
Muchas eran queridas de los empleados del penal. En el centro del solar una palmera
solitaria bosquejaba su sombra de cangrejo suspendido en el aire.

Atravesando un terreno baldio se llegaba al manicomio. Le componian cuatro cuevas
inmundas y tenebrosas, separadas entre si por barrotes de hierro. De las dos méas grandes,
una la ocupaban las mujeres, y otra los hombres. Una negra, en camisa, con las pasas en
revolucion, se acercé automaticamente a la reja del patio.

-Dame un cigarro -le dijo al doctor.
Luego se acerco otra, con andar de gato, y se le qued6 mirando con la boca abierta, sin

decir palabra. En un rincén, sentada en el suelo, la cabeza contra la pared, cotorreaba
consigo misma una mulata vieja. Hablaba, hablaba sin tregua.



En el centro de la celda, una mestiza haraposa rezaba de rodillas, con las manos juntas y
los ojos extaticos. Otra lloraba paseandose y dandole vueltas a un pafiuelo hecho trizas. De
sbito se aparecio una blanca, color de aceituna, consumida por la fiebre, de perfil de parca
y ojos fulgurantes. Apenas vio a los hombres se levantd las enaguas mostrando unas piernas
cartilaginosas y un vientre de sapo. Luego se puso a frotarse contra la reja...

-Es una ninfomaniaca -dijo el doctor volviéndose a Petronio que la tiraba irénicos besos
con la mano.

En una celda aparte llamaba la atencidon un negro echado boca abajo, como su madre le
pario, a lo largo de una tarima. Era un jamaiquefio curvilineo rico y robusto, un discbolo
de antracita, de musculos de acero y piel lustrosa como el charol. Tenia la cabeza de perfil
apoyada en un brazo que le servia de almohada y en el que resaltaba un tatuaje.

Sus ojos duros, metalicos, ausentes del mundo exterior, parecian seguir el curso de una
idea fija.

-Ese es mas malo que la quina -dijo el alcaide. Ha mandado mas gente al otro barrio que
el colera.

-Nadie lo diria al verle tan inmovil -observéd Garibaldi.

-¢Inmovil? Cuando hace mal tiempo hay que ponerle la camisa de fuerza. Se tira contra
las paredes y se muerde.

-Un epiléptico -dijo Baranda.
-¢En qué consiste la epilepsia, doctor? -preguntd Petronio.

-En una irritacion de la corteza cerebral, acompafiada de convulsiones y de amnesia.
Segln Lombroso, lo mismo produce el crimen que crea lo genial.

-¢Cbémo, doctor? -preguntd Garibaldi asombrado.

-Que en todo genio, como en todo criminal, late un epiléptico.

-iQué raro!

En otra celda, un austriaco, sentado en un taburete, en calzoncillos, de profética barba de
oro y cinabrio, cara pomulosa, cejas selvaticas, frente espaciosa y pensativa, mirada azul y
puntiaguda -vivo retrato de Tolstoi-, amasaba picadura de tabaco con los dedos. De cuando
en cuando grufiia y blasfemaba. Era un ingeniero que -segun contaba el alcaide-,vuelto loco

por el calor y el aguardiente, la pegd fuego a una iglesia.

Cuatro centinelas, que apenas podian con los fusiles, se paseaban a lo largo de la parte
exterior de la penitenciaria.



En lontananza el sol -inmenso erizo rubicundo- se hundia en el mar abriendo una estela
de sangre en el agua. El rio, también purpdreo, corria gargarizando en el silencio de la
tarde. De la calma sofiolienta de las llanuras distantes llegaban hasta la costa indefinidos
susurros y piar de pajaros. En los charcos cantaban las ranas y un pollino rebuznaba a lo
lejos.

Cuando los visitantes se disponian a regresar al pueblo, se encontraron de manos a boca
con el doctor Zapote que habia ido a la carcel a ver a un preso, acusado de homicidio, y de
cuya defensa se habia encargado. Llevaba un panaméa de anchas alas echado sobre los 0jos.

-¢Usted por aqui, doctor? jCuanto gusto! Triste opinion formaré usted de nosotros...

-Tristisima. Precisamente hace un momento le manifestaba al alcaide mi indignacion...
Usted, que es abogado, ¢por qué no gestiona para hacer menos aflictiva la situacion de esos
infelices?

-¢Infelices? Aqui, el que méas y el que menos merece la horca. Son una cafila de
bandidos.

-Lo serén o... no lo seran. Eso no justifica el régimen medioeval a que viven sometidos.

-¢Cree usted entonces que se les debia soltar?

-Soltar, no; pero si ponerles a trabajar al aire libre. ; Qué gana la sociedad con tener
encerrados e inactivos a esos hombres que pueden ser Utiles a la agricultura? Lejos de
ganar, pierde, porque gasta en darles de comer.

-La pena es un castigo, doctor. No hay que ser piadoso con el que delinque.

-¢ Y usted presume de cristiano?

-¢No es usted partidario de la responsabilidad?

-Si, pero no de la responsabilidad moral como la entiende la escuela clasica. EI hombre
geométrico de los idealistas, regido por una voluntad libre, ;donde esta?

-¢Niega usted el libre albedrio? -pregunté entre irdnico y sorprendido Zapote.

-Le niego. El libre arbitrio es una ilusién. La conciencia -ha dicho Maudsley- puede
revelar el acto psiquico del momento, pero no la serie de antecedentes que le determinan. El
hombre que se cree libre -ha dicho a su vez Espinosa- suefia despierto. Cada individuo
reacciona a su modo, segun su temperamento. Por otra parte, hay principios morales y
juridicos absolutos. La moral, el derecho y la religion varian segun los periodos histéricos,
la raza, el medio y los individuos. Entre los chinos, por ejemplo, es una sefial de buena
educacion eructar después de comer, y entre los europeos, una groseria.

-Que no le oiga don Olimpio -interrumpié Petronio.



-Ustedes, los de la antigua escuela, no estudian al delincuente, sino el delito, y le
estudian como una entidad abstracta. Y al estimar un delito urge estudiar desde luego
antropoldgicamente al culpable, puesto que no todos obran del mismo modo, y después, los
factores sociales y fisicos.

-Si el hombre -arguyd Zapote esponjandose-, es una maquina que obra, no por propia 'y
espontanea deliberacion, sino impulsado por causas ajenas a su voluntad, ;en qué se funda
usted entonces para exigirle responsabilidad de sus actos?

-A eso le contesto con los modernos criminalistas. La pena es una reaccion social contra
el delito. EI organismo social se defiende, por un movimiento que equivale a la accion
refleja de los seres vivos, del individuo que le dafia; sin preocuparse de que el criminal sea
consciente o no, cuerdo o loco.

-Eso es rebajar al hombre equiparandole a los brutos. Y si hay algo realmente grande
sobre la tierra es el hombre; el hombre, que esclaviza el rayo, que surca los mares
procelosos, que interroga a los astros, que arranca a la naturaleza sus mas reconditos
secretos; el hombre, con justicia llamado «el rey de la creacion»...

-Y que esta expuesto, como acabamos de verlo, a podrirse en un calabazo, o a reventar
de una indigestion...

-Esos no son hombres. Son fieras.
-Pues si son fieras ¢por qué no se les mata?
-iY me tilda usted de anticristiano!

-Al criminal nato, al criminal incorregible, debe eliminarsele por seleccion artificial,
como creo gque opina Haeckel.

-Nosotros hemos abolido la pena de muerte -exclamo Zapote ahuecando la voz.

-Si, para los delitos comunes; pero no para los politicos. En épocas de guerra, jcuidado
si fusilan ustedes!

-Pues su escuela de usted es enemiga de la pena de muerte.

-No hay tal cosa. Lombroso...

-iNo me cite usted a Lombroso! Lombroso ¢no es ese italiano lunatico que sostiene que
todo el mundo es loco?-El crimen, salvo los casos en que concurren las circunstancias
eximentes y atenuantes previstas por el Céodigo, es un producto deliberado de la voluntad

del agente, y no hay que darle vueltas.

-Pero, usted ¢ha leido a Lombroso?



-Y0, no, ni quiero.

-Entonces ¢como se atreve usted a juzgarle?

-Es decir, he leido algo suyo o sobre su doctrina, y eso me basta. ;Como voy yo a creer
que se nace criminal como se nace chato o narigudo? ;Qué tiene que ver la forma del
craneo con el acto delictuoso? jEso es absurdo! jEso sélo se le ocurre a un cerebro
delirante!

-iOh, qué maravilla!

Petronio y Garibaldi que, durante el trayecto, se iban atizando copas y copas de ginebra
en los diversos tabernuchos que salpicaban el camino, aplaudian con el gesto a Zapote
cuyos ojos se iluminaban de regocijo. -Es lastima -pensaba para si- que esta discusion no
fuera en el Circulo del Comercio, delante de un publico numeroso. jQué revolcones se esta
Ilevando!

-VVamos, doctor, continue -afiadié Zapote en voz alta.

-iPero si usted no me deja hablar!

-iVVamos, doctor, no sea pendejo!-intervino Garibaldi ya a medios pelos- Siga, siga.

-Entre usted y yo -dijo Baranda a Zapote- no hay discusion posible. Usted no ha
saludado un solo libro de antropologia criminal.

-iSi en Paris solo se lee! -exclamd Zapote con ironia.

-Estoy seguro de que ignora usted hasta lo que significa la palabra antropologia.
Zapote sacudia la cabeza arqueando las cejas y sonriendo con fingido desdeén.
-Usted es uno de tantos abogadillos tropicales...

-Eso no es discutir -le interrumpid Petronio.

-Eso es insultar -agregd Zapote.

-Tomelo usted como quiera -continu6 Baranda clavandole a este Gltimo los ojos.

-Ea, doctor, no se caliente -repuso Zapote echandolo a broma-. Usted sabe que se le
aprecia.

-No necesito su proteccion. Y se equivocan ustedes si creen que me pueden tomar el
pelo -afiadié en tono seco y agresivo.



La luna brillaba como el dia, diafanizando los mas lejanos términos. Las ranas seguian
cantando y de tarde en tarde resonaba el ladrido de los perros.

-De suerte, doctor -rompid el silencio Zapote- que, segun usted, la responsabilidad
moral...

-No existe. Y como yo opinan los més calificados antrop6logos.

-¢Usted cree lo que dicen los libros? Se miente mucho. Créame, doctor. Mire usted: yo,
pobre abogadillo tropical, sin haber leido esos autores, que seran probablemente unos
farsantes (usted sabe que en Europa se escribe por lucro, por llamar la atencion...), sé mas
que todos ellos juntos. Yo tengo practica. Me basta ver a un hombre una vez para saber de
lo que es capaz.

-Eso es instinto -dijo tambaleandose Petronio.

-No, practica.

Baranda no respondié. ;A que seguir discutiendo -se decia- con semejante bodoque?

A medida que entraban en el pueblo, Zapote iba alzando la voz.

-iQué teorias las de usted, doctor! jUsted es un ateo, un hombre sin creencias!

Baranda comprendio la intencién aviesa de Zapote, de echarle encima a aquel pueblo de
supersticiosos y fanaticos.

Por fortuna no habia un bicho en la calle. Todos comian o estaban ya durmiendo. En
esto una lechuza atraveso el aire graznando. Petronio y Garibaldi, estremecidos,
exclamaron a una:

-ijSola vayas!

—

-¢Donde ha pasado usted el dia, mi querido doctor? -le preguntd misia Tecla.

-He estado en la carcel.

-¢En la carcel?

-Pero no preso. He ido a verla.

-Una pocilga -dijo desdefioso don Olimpio-. {Quién ha tenido el mal gusto de llevarle

alli? ;Por qué no le llevaron a ver las haciendas?... A la mia, por ejemplo. Hubiera usted
visto campo.



-Unos campos -afiadié dofia Tecla- jtan bonitos, tan verdes!

Alicia venia del bafio y su pelo suelto, sedoso y himedo brillaba con reflejos de
azabache. Ella y el doctor se cruzaron una mirada rapida y ardiente.

La mona, atada siempre por la cintura, dormia a pierna suelta en su garita, mientras el
loro, insomne, subia y bajaba por su aro, agarrandose con las patas y el pico.

-VIII -

No dejo6 de preocupar a Baranda la carta que acababa de recibir. -;Quién podra ser este
anonimo admirador y amigo sincero que me ha salido sin que yo le busque? «A las ocho de
la noche -volvio a leer- en el Café Cosmopolita.»

-La cosa no puede ser mas clara. ¢Serd una broma? «Se trata -siguid leyendo- de algo
muy grave que le conviene saber.»

¢De algo muy grave? ;Qué podra ser? En fin, con ir, saldremos de dudas.

A Baranda no le sorprendia, después de todo, este procedimiento. Estaba habituado en
su tierra a recibir anonimos de todo linaje. jCuantas veces le insultaron en cartas sin firma,
escritas con letras de imprenta, recortadas de periodicos! Cuando volvio de Francia le
tildaban, en uno de aquellos an6nimos, de mal patriota, de hijo desnaturalizado, de
parisiense corrompido... jhasta de que usaba el pelo largo para darse tono!

-iPobres! -pensaba-. jEs tan humana la envidia! Apenas llego al Café Cosmopolita, salio
a su encuentro un joven muy moreno, delgado y esbelto, que dijo llamarse Plutarco
Alvarez.

-Yo soy, doctor, quien le ha escrito la carta. Conviene que no nos vean aqui. Salgamos.
Yo soy de la capital, doctor; estoy aqui de paso, como quien dice. De modo que no le
sorprenda que le diga pestes de Ganga.

Echaron a andar hacia el Parque que estaba desierto. Solo se veia concurrido en noches
de retreta. Al son de la banda municipal las familias daban vueltas y vueltas, como mulos
de noria, hasta las diez.

Sentados en un banco, bajo un arbol, al través de cuyo ramaje penetraba suavemente la
luz de un farol, dijo Baranda:

-A ver, a ver. ;Qué es eso grave que tiene usted que decirme?

-Pues bien, doctor, por conversaciones que he oido en la farmacia de Portocarrero y en
el Camelldn, se trata de dar a usted un mal rato.



-¢A mi? ¢Por qué?

-Verd usted. Se cuenta que usted ha seducido a Alicia. Los criados de don Olimpio juran
y perjuran haberle visto entrar una noche en su cuarto. Petronio esta que trina. Lo menos
que dice es que usted ha faltado a los deberes de la hospitalidad y a la decencia, que se ha
burlado usted miserablemente de la culta ciudad de Ganga. Zapote, resentido por algo
ofensivo que hubo usted de decirle en la discusion que tuvo con él, viniendo de la cércel,
pide la cabeza de usted o poco menos. «jTenia que suceder! -gritaba-. Un hombre que no
cree en Dios, que sostiene que el hombre es una méaquina, tiene que ser un canalla!» -Se lo
cuento a usted todo, sin afadir ni quitar, para que pueda usted darse cuenta exacta.

-Si, si; continde.

-Pero el principal fautor de lo que contra usted se trama, es ese zarracatin de don
Olimpio.

-¢Don Olimpio?

-Si, don Olimpio. ¢Usted no sabe que desde hace tiempo anda detras de Alicia, aunque
sin éxito? En parte por celos, en parte porque le detesta cordialmente a causa de que las
ideas politicas y religiosas de usted no compaginan con las suyas, y acaso y sin acaso
porque usted es guapo y él es feisimo, ello es que, a las matalas callando, porque de frente
no se atreve, le esta formando una atmosfera, que si usted no sale del pais... Ademas, est4
lastimado por que usted al contestar al brindis que le dirigio en el banquete de marras, se
mostré muy seco y hasta desdefioso con él...

-Fiese usted de los borrachos.

-Lo mismo cuenta Petronio. «No sé qué se habra figurado ese tipo -gritaba la otra noche
en la farmacia-.;Pues no se fue a la inglesa sin decirnos buenas noches siquiera?»

-iPero si estaban todos borrachos perdidos!
-Doctor, esta gente es asi. Puntillosa y necia hasta los pelos.

Plutarco hablaba muy quedo, silbando las eses como un mejicano. Su voz insinuante y
melosa y sus maneras felinas delataban al mestizo de tierra adentro, tan distinto en todo y
por todo del costefio. El sélo habia aprendido el francés, que traducia corrientemente. Habia
leido mucho y deseaba saber de todo.

-Bueno. ;Y es qué lo que se trama contra mi? ¢Un asesinato? -pregunté Baranda
cruzando las piernas.

-Punto menos. Por de pronto, pagar a unos cuantos pillos para que le griten y le tiren
piedras cada vez que salga usted a la calle. Usted no sabe quién es esta gente. Por eso
quiero irme cuanto antes de aqui. Ademas, doctor, ya se han cansado de usted. Le han visto
de cerca y eso basta para que ya no le estimen. EI hombre superior se diferencia del hombre



inferior en eso: en que el primero, a medida que trata a una persona, va descubriendo en
ella sus buenas cualidades y su aprecio aumenta, y en que el segundo nunca estima las
buenas prendas; s6lo ve los defectos, y por los vicios precisamente y no por las virtudes
todos nos parecemos. Yo le admiro a usted, doctor, y siento por usted gran simpatia. Le vi
en el baile del Circulo y estuve tentado de hacerme presentar a usted. «Pero -me dije- ¢qué
titulos puedo ofrecer a su consideracion?» Conozco su estudio de usted sobre la
neurastenia, que me parece admirable. Sélo disiento de en usted en una cosa -y usted
perdone el atrevimiento-: yo no creo que la neurastenia sea una enfermedad aparte,
idiopética, como si dijéramos. Es un agotamiento nervioso que aparece, por lo comun,
como una secuela de otras enfermedades.

-¢Ha leido usted -le respondi6 distraido Baranda- el libro de Bouveret?

-No.

-Pues léale usted.

-¢,Como se titula?

-La Neurasthénie. Esta bien hecho.

Al cabo de un rato de silencio y cambiando de conversacion, repuso:

-Bien; usted, que es del pais, ¢qué me aconseja?

-Pues, doctor, que se vaya.

-Eso lo tengo resuelto desde hace dias. No sé si usted sabe que vine a Ganga por chiripa,
como si dijéramos. Obligado a huir de Santo tomé el primer vapor que salia, y el primer
vapor salia para Ganga. No sé qué amigo oficioso cablegrafié a don Olimpio que yo venia
para aca. Aprovecho la ocasion para decirle que yo no estoy de bébilis bobilis en casa de
ese sefior. Pago mi hospedaje.

-,Como?

-A los dos dias de mi llegada empezd misia Tecla a llorar miserias, a decirme que los
negocios de su marido iban de mal en peor. Me apresuré a contestarla que no temiese que
me les echara encima, que yo tenia dinero y que pagaria mi nutricién y mi alojamiento.

-De seguro que cuando usted se vaya, saldra diciendo por ahi que le ha llenado la tripa.
(Asi hablan los ganguefios). D. Olimpio es avaro. Tiene dinero. ;Sabe usted lo que gana
con la tienda?

-Volvamos a lo principal -le interrumpié Baranda.

-Puede usted hacer lo siguiente: tomar el vapor que sube el rio hasta Guambaro y
aguardar alli el trasatlantico que le lleve a Europa.



Baranda quedd pensativo.

-No desconfie usted de mi, doctor. No le miento -afiadio Plutarco tras larga pausa-.
iOjalé pudiera irme con usted a fin de acabar en Francia mi carrera de médico!

-Usted ¢estudia medicina?

-La estudié, doctor, hasta el segundo afio; pero por falta de recursos no he podido
terminarla. jOjala pudiera irme, ojala! jEn estos pueblos la vida es tan triste, doctor! No hay
aliciente de ningun género ni estimulo para nada. La vida social... usted la conoce. No hay
vida social. Y en cuanto a lo fisico, jaqui se muere uno a fuego lento! jQué temperatura! La
capital es otra cosa. Alli hace frio y se puede estudiar. Alli hay personas cultas, hombres de
letras ingeniosos, con quienes se pasan ratos instructivos y de solaz. Pero jen esta costa
inmunda! jUf, qué asco!

-Bueno -dijo el doctor poniéndose en pie- mafiana, a la misma hora, aguardeme usted
aqui. Déjeme tiempo para reflexionar. Le advierto que si me engafa...

-iOh no, doctor! Créame, no le engario.
-Adios.
-Adids. Hasta mafiana.

En el reloj de la catedral dieron las diez. El cielo empez6 a anubarrarse y un viento
calido, levantando remolinos de polvo y arena, aullaba por las calles solitarias y dormidas.

Los gatos se paseaban por las aceras y los tejados, llamandose los unos a los otros con
trémulos maullidos.

* k% %

Con efecto, el doctor y Alicia se entendian aunque clandestinamente. -,Cémo han
podido vernos -se preguntaba- si mi cuarto esta separado del resto de la casa y ella no viene
sino de noche, cuando todo el mundo duerme? -Luego afiadia:

-Si, si, ahora que recapacito: D. Olimpio esta serio conmigo desde hace dias. Apenas si
me saluda. Puede que ese joven diga verdad. ;Por qué no? ;Y como justifico mi partida -
seguia hablando consigo propio- y dejo a Alicia, despues de lo ocurrido?

¢Sentia amor por ella? Casi, casi. Lo cual no le impedia pensar a menudo en su «pobre
Rosa». Y la culpa en gran parte era suya, por meterse a seductor.

Era joven y guapo. Gustaba a las mujeres, no tanto por su belleza como por cierta
melancolia insinuante que le caracterizaba. A su ternura ingénita unia la adquirida en el
ejercicio de su profesion, la que comunica a las almas buenas el espectaculo de la miseria



humana. Alicia era el amor nuevo, la sensacion fresca de la carne joven. Rosa estaba unida
a €l por un recuerdo voluptuoso, por un sentimiento de gratitud, por lazos de simpatia
intelectual. ¢Por cual de las dos optaria? No era resuelto. Su voluntad fluctuaba siempre y
solo cuando la fuerza de las circunstancias le ponia entre la espada y la pared, obraba,
aungue nunca quedaba satisfecho de sus actos. Era mas emotivo que intelectual, sin dejar
de ser analitico. Habia en su alma mucho del indio; la tristeza que se asomaba, como un
dolor intimo, a su fisonomia elegiaca, era la de las razas vencidas que se extinguen poco a
poco. Su voz era dulce, algo descolorida; su andar recto, pero languido, acompafiado de
cierto gracioso meneo de cabeza.

Alicia le dominaba sin que él se percatase. En los momentos de febril abandono, jle
abrazaba con tal intensidad, se apoderaba de él tan por entero! Sentia que su voluntad era
mas enérgica que la suya. Vagos presentimientos, que no acertaba a concretar, le
preocupaban. Presentimientos ¢de qué? De algo funesto, aunque lejano; de algo asi como lo
que debe de sentir el raton cuando huele al gato. No era de esos seres intrépidos que se
imponen al medio ambiente, sino de esos espiritus pusilanimes que se dejan arrollar por él.

Tenia que salir de Ganga, no le quedaba otro recurso. Para él no habia enemigo
pequefio. Un microbio se ingiere en la sangre y acaba con el mas pujante organismo. Don
Olimpio era un porro, convenido; pero no por eso dejaba de tenerle. Se figuraba ya
apedreado y coreado por los granujas en la calle. Temia por instinto al escandalo como los
perros a las piedras. Dejarse apedrear en Ganga era el colmo del escarnio. Y dejarse
apedrear por aquellos indios degenerados y alcohdlicos! De subito se enfurecia.

-Bueno; que me apedreen. jLes entro a tiros! jPara acabar -reflexionaba luego
ironicamente- en una de aquellas mazmorras mefiticas. Porque jcuidado si me verian con
placer morir a pedazos en uno de esos hoyos infectos!

iCoémo goza la canalla con la caida del hombre inteligente que no comulga con el
rebafo!

Llego la hora de la cita con Plutarco a la noche siguiente.

-Nada, amigo, hare lo que usted me indic6. Me parece lo mas racional. Pero ;como
dejamos a Alicia?

-iAh, doctor! Usted dira. Si quiere, yo me encargo de todo. Hablaré con ella. La
cocinera de don Olimpio es amiga de mi querida, y usted perdone.

-Y a don Olimpio, ¢qué le decimos?

-Pues que le llaman a usted con urgencia de Guambaro para una consulta y que dentro
de unos dias esta usted de vuelta. Como €l ni nadie sospecha lo que usted y yo
maquinamos, la cosa parecera lo mas natural del mundo. Hasta puedo, si no lo toma a mal,
fingirme enemigo de usted y hacer que pospongan hasta su regreso una manifestacion hostil
en que tomaré parte. ¢Le parece?



Después de una pausa, afiadio:

-¢ Tiene usted mucho equipaje?

-Una maleta con lo puramente necesario.
-iMagnifico! Cosa hecha.

Baranda sinti6 en aquel momento viva simpatia por Plutarco, movido por la cual le
propuso llevérsele a Paris.

Plutarco, casi de rodillas, con los ojos himedos y la voz trémula, besandole las manos,
exclamo:

-iOh doctor, qué bueno, pero qué bueno es usted! jUsted es mi salvador!

-La dificultad estriba en que no tengo sino casi lo estricto para el viaje. Con todo,
veamos: tan pronto como llegue a Paris, le giro por cable el importe de su pasaje y del de
Alicia. Alli tengo algun dinero y no me faltan amigos politicos que me ayuden. ¢Puede
usted aguardar hasta entonces?

-Puedo aguardar, doctor.

-¢No surgiran dificultades que impidan la escapatoria de Alicia? Por lo que potest
contingere yo hablaré con ella esta noche y trataré de convencerla. Lo que temo es que nos
sorprendan. Tal vez nos espian.

-Es preferible que no la diga usted nada. Puede recelar que pretende usted engafarla.
iNo olvide, doctor, que, como buena india, desconfia hasta de su sombra!

-Entonces ¢cuento con usted?

-Si, doctor. Cuente usted conmigo. Lo que deploro es no poder servirle como yo
quisiera. Soy muy pobre...

Baranda le estrechd ambas manos con efusion.

* k% %

Acababan de comer. Misia Tecla acariciaba entre sus brazos a Cuca, y don Olimpio, en
mangas de camisa, parloteaba con el loro.

-Guambaro ¢esté lejos de Ganga? -le preguntd Baranda a don Olimpio.
-¢Qué, piensa usted dar un viajecito? Estara... unos dos dias escasos, por el rio.

-He recibido hoy una carta en que me Ilaman con urgencia para ver a un enfermo.



-Le pagaran bien, porque esa es gente rica.

-Todos son ganaderos -contestd con naturalidad don Olimpio, sin separarse del loro.
-¢ Y piensa usted ir, doctor? -agregd misia Tecla.

-La ida por la vuelta. ¢ Cuéando hay vapor, don Olimpio?

-Mafiana precisamente sale uno.

Alicia se puso péalida e interrogando con la mirada al doctor, se fue a dormir.

Misia Tecla seguia haciendo mimos a la mona.

-iQué animalito mas inteligente, doctor! Es como una persona. ¢Verdad, Cuca mia? -y la
besaba en el hocico.

-Los monos son muy inteligentes. Tienen casi todas nuestras malas pasiones. Son
celosos...

-¢Que si son celosos? -interrumpid misia Tecla-. jSi viera usted como se pone Cuca
cuando acaricio al loro!

-iY cémo se pone el loro -afiadié don Olimpio- cuando acaricias a la mona!
-iNo la llames mona! ¢ Verdad que ti no eres mona, Cuquita?

-De los monos se cuentan cosas extraordinarias -prosiguié el doctor-. Relata cierto
viajero que en la India un cazador mat6 a una mona, llevando luego el cadaver a su tienda.
Pronto se vio la tienda rodeada de monos que gritaban amenazando al agresor. Este les
espantaba metiéndoles por las narices la escopeta. Uno de los monos, mas obstinado y
atrevido que los demas, logro introducirse en la tienda, apoderandose, entre lagrimas y
gemidos, del cadaver, que mostraba gesticulando a sus compafieros. Los testigos de esta
escena -aflade el viajero- juraron no volver a matar monos.

-Nada, como las personas -observé misia Tecla.

-Darwin, el célebre naturalista inglés -continu6é Baranda- cuenta en su Descendencia del
hombre...

-Ese Darwin ¢no es el que dice que venimos del mono? -pregunt6 don Olimpio
sentandose a horcajadas en una silla, dispuesto a seguir mas atentamente la conversacion.

-¢Cémo que venimos del mono?-afiadié misia Tecla asombrada-. Del mono vendra él.
Lo que se le ocurre a un inglés, no se le ocurre a nadie.



-Cuenta Darwin -continu6 Baranda sin hacer caso de las objeciones de aquéllos- que las
hembras de ciertos monos antropoides mueren de tristeza cuando pierden a sus hijos.

-Lo mismito que las personas -interrumpié de nuevo misia Tecla-. ¢ Verdad, Cuquita,
que cuando yo me muera tu te moriras también de tristeza?

-Y algo més estupendo todavia: que los monos adoptan a los huérfanos, prodigandoles
todo género de cuidados y atenciones.

-¢A los nifios huérfanos? -pregunté misia Tecla.
-iNo, mi hija! A los monitos huérfanos. ¢No es cierto, doctor?

-Lo que no les impide -continué Baranda como si hablase consigo propio- que, llegado
el caso, sepan castigar corporalmente a sus hijos. He leido en Romanes -otro autor inglés-
gue una mona, después de haber dado de mamar y limpiado a su prole, se senté a verla
jugar. Los monitos brincaban y corrian persiguiéndose los unos a los otros pero como viese
que uno de ellos daba sefiales de maldad, se levantd y, cogiéndole por la cola, le administré
una buena tunda.

En esto Cuca empezd a mostrarse inquieta, dando saltos y gritos, y misia Tecla a dar
cabezadas.

-¢ Y cuando vuelve usted de Guambaro, doctor? -pregunté don Olimpio bostezando.
-Seréa cosa de dos dias, supongo yo. Bueno, pues hasta mafiana.

-Descansar, doctor.

-Buenas noches, misia Tecla.

-Doctor, buenas noches.

* k% %

Baranda no volvia en si de su asombro. Ni misia Tecla ni don Olimpio habian estado
nunca tan locuaces. ;Mentiria Plutarco? ;Con qué objeto? Su locuacidad tal vez obedecia a
la excitacion nerviosa que produce todo cambio. Estaba en visperas de un viaje que rompia
el monoétono sucederse de aquella vida en comin. Ese viaje, por otro lado, no podia menos
de alegrar a don Olimpio que se veia libre de un rival, al que de fijo preparaba alguna
jugarreta a su regreso. La idea de no verle, aunque fuese por unos dias, alejaba de su
corazén, por el pronto, todo sentimiento de mezquina venganza. Don Olimpio, en rigor, no
amaba a Alicia. Sentia por ella lujuria. Cuando la veia andar, con el pelo suelto, el cuello
desnudo y aquellas dos pomas eréctiles que temblaban como si fueran de mercurio, la
sangre, la poca que tenia, se le alborotaba, sus ojos llameaban y una corriente febril
pespunteaba su medula.



Misia Tecla le era fisicamente repulsiva. Habia perdido con los afios y el influjo del
clima, de aquel clima enemigo de toda lozania, lo poco que pudo hacerla simpatica en su ya
lejana juventud. Contribuia a exacerbar su sensualismo el desdén de Alicia, a cada una de
cuyas repulsas, sentia enardecerse y redoblarse su deseo. Recurri a proponerla todo linaje
de perversiones seniles para vencerla; pero Alicia apenas si oia sus proposiciones
calenturientas. jCuantas noches paso en claro don Olimpio, revolviéndose entre tentaciones
abrasadoras, como un cenobita en su cabafa!

-¢Sabes que has pasado muy mala noche? -le decia a veces misia Tecla-. Eso debe de ser
el estbmago. No te vendria mal una purga.

-iO un tiro! -contestaba él furioso.

-iAy, hijo, de qué mal humor has amanecido! -replicaba ella, sin volver sobre el asunto.

-IX -
El vapor subia penoso por el rio, cuyas margenes, exuberantes de vegetacion virgen y
espesa, resplandecian a los rayos del sol con verdor apoplético.

En los catres y las hamacas de los camarotes que estaban sobre cubierta, continuaban
algunos viajeros su suefio interrumpido por el madrugdn. Por el alcazar, bajo la toldilla,
entre baules y maletas, se paseaban los pasajeros de segunda clase, y abajo, hacia la popa,
iban los de tercera, confundidos con la tripulacién, las bestias y la carga.

Se hubiera afirmado que eran las doce del dia y eran las siete de la mafiana. El rio
Ilameaba bajo el incendio matutino que envolvia el paisaje. En los remansos, sobre
manchas de arena, enormes caimanes, color de granito, tomaban el sol con el hocico
abierto. Parecian muertos o esculpidos. De una margen a la otra volaban gritando cotorras,
loros y pericos, y las lianas que se enredaban a los arboles crujian con las cabriolas y
piruetas de los monos que, a lo mejor, quedaban colgando en el aire, prendidos de la cola.

El calor ahogaba y las reverberaciones solares sobre el agua obligaban a cerrar los 0jos.

Los bogas huian delante del buque en canoas y piraguas tubiformes o en balsas repletas
de frutas y hojarasca, que hacian andar empujandolas con un palo que metian en el agua, al
modo de las géndolas de Venecia.

El espectaculo para el doctor sobre nuevo era deslumbrante.

-Estas margenes -se decia- bien cultivadas podrian rendir rios de oro. jQué plétora de
savia! jQué desbordamiento de vida vegetal!

A medida que el vapor avanzaba, se sucedian atropellandose y reventando de lujuria,
bosques de cedros y caobas, de palisandros, guayacanes y cocoteros, de palos de rosa, de



membrillos de flores de parpura, de gutiferos lacrimosos, de platanos de anchas hojas, de
palmeras, mangos, ceibas, naranjos, sandalos ambarinos, enlazados los unos a los otros por
mallas de bejucos, orquideas y helechos como una danza baquica de troncos y de frondas.
Turpiales, tértolas, cardenales y colibries saltaban de rama en rama y nubes de insectos -
zafiros, esmeraldas y rubies alados- y de mariposas quiméricas temblaban en el aire como
agitadas por abanico invisible. En una diminuta isla de verdura, una garza, rigida, hieratica,
apoyada en uno solo de sus zancos, dormia con la cabeza bajo el ala, y méas alla una grulla
escarbaba con el pico en el cieno mucilaginoso de la ribera.

De noche no andaba el bugue por temor a los troncos que arrastraba la corriente. Se le
ataba a los lefiateos, parajes donde se proveia de lefia para la maquina.

-Oiga usted, capitan -preguntd Baranda-, esos caimanes ¢no atacan al hombre?

-En el agua, si; en tierra son muy cobardes. Verdad es que en tierra no andan, patalean.
Hay que ver un caiman sorprendido por un indio. Se queda quieto, inmovil, como muerto,
con el hocico pegado a la tierra. No mueve mas que los 0jos, con una rapidez increible, para
seguir los movimientos del enemigo. Sin duda tiene conciencia de que no puede huir y no
hace el menor esfuerzo. Eso si, cuando le hostigan mucho, bufa sacudiendo cada coletazo
que da miedo.

-¢ Y usted les ha visto reproducirse?

-Si; la hembra deposita sus huevos en un hoyo abierto por ella misma en la arena y luego
de taparle con hojas, le abandona a los rayos del sol. El caimancito, apenas rompe el
cascaron, se echa al agua donde le acechan, para devorarle, los caimanes viejos o las aves
de rapifia. Cuando el rio esta revuelto, yo he visto a los grandes llevarles en el lomo.

-¢ Y son muy voraces? -preguntd un viajero.

-iComen hasta piedras! -exclamo riendo el capitan-. En eso se parecen a nuestros
politicos.

- Y como les cazan? -continué Baranda.

-Pues a tiros. Los indios les suelen cazar con un palo puntiagudo atado, a modo de
anzuelo, a una cuerda, y en el que ponen un pedazo de carne. EI caiman muerde y se queda
clavado.

-¢Y qué hacen de la piel?

-Aqui, doctor, hay mucha incuria. Nada se explota, nada se aprovecha. ¢Usted ve esos
bosques? Pues nadie sabe lo que hay en ellos. jY figurese usted lo que producirian
medianamente cultivados! Pero ¢quién entra en ellos? El calor es horrible. Ademas, estan
Ilenos de culebras, de jaguares, de toda clase de bichos venenosos.

-La selva primitiva -observo Baranda.



-Usted lo ha dicho, doctor: la selva primitiva.

-¢Cdmo no se le ha ocurrido al gobierno tender un ferrocarril de la capital a la costa por
esas margenes? Se llegaria mas pronto.

-iVaya si se le ha ocurrido! ¢Sabe usted los millones que se han despilfarrado en ese
ferrocarril ilusorio? Pero, amigo, lo de siempre: después de mucho discutir en las Camaras,
de mucho plano, de mucho consultar a ingenieros, estamos peor que antes. Vea usted,
doctor, vea usted.

En una de las margenes se amontonaban rotos y enmohecidos pedazos de locomotoras,
de rieles, toda una ferreteria inservible.

-jCuidado si todo eso representa dinero! -prosiguié el capitan-. Para justificar el
empréstito, que ascendidé no sé a cuantos millones y que se repartieron todos €sos...
caimanes, compraron esas maquinas que ve usted ahi... Somos ingobernables. Créame
usted, doctor.

-iNo exagere usted, capitan! -exclamo un mulato de cara de perro de presa, con gafas.

-Amigo -alego el capitan-, como ya le han dado a usted lo que buscaba, un empleo, ya
no les tira usted a los godos.

-Si me han nombrado cénsul en Burdeos, es porque han querido. Yo sigo siendo liberal.
-Pero come con los clericales.

El mulato respondia por Candido Mestizo y era autor de una novela titulada jJierro,
mucho jierro! que empezaba asi: «En el alba cardena piaban las mariposas...»

-Le advierto a usted -respondié Mestizo, ajustandose las gafas- que yo vivo de mi pluma
y que no necesito del gobierno.

-iDe su pluma! -exclamé desdefiosamente el capitan-. De su pluma aqui nadie vive.
Empiece usted porque aqui todos escribimos. j Yo mismo hago versos! Entre nosotros la
literatura no es un medio, es un fin. En cuanto sale cualquier pelafustan con una novelita o
unos versos simbolistas de esos que nadie entiende, ya se sabe, le nombran consul o
secretario de embajada. jY sucede a menudo que no saben mas lengua que la propia!
Imaginese usted, doctor, un diplomatico que no conoce mas idioma que el materno. jNo en
balde se rien de nosotros en el extranjero! En todas partes la diplomacia es una carrera que
requiere ciertos estudios. Aqui cualquiera es diplomatico.

Mestizo echaba espuma por la boca, por aquella boca belfuda y cenicienta.

Conocia la historia del capitan, y no se atrevia con €él. Don Jesus del Arco, asi se llamaba
el capitén, habia estudiado en Nueva York y era hombre enérgico, valiente y leido. En la



ultima revolucién combatié en las filas liberales con un coraje y una pericia sorprendentes.
Fiel a sus ideas politicas prefirié pasarse la vida tragando miasmas sobre el puente -como él
decia-, a transigir con un enemigo que habia arruinado y envilecido a su pais. Mestizo,
como otros muchos, era un liberal de pega, un estomacal, que cambiaba de casaca en
cuanto veia la posibilidad de un empleo. Como buen fanfarrdn, gritaba mucho, y se cuenta
que saco cierta vez el revolver en medio de una de esas discusiones en que el aguardiente y
el calor de los tropicos graddan de oradores a los verbosos y atrevidos. Habia estado unos
cuantos dias en Madrid y en Paris, y se jactaba de haber colaborado en los principales
periodicos de la corte y de haber dormido con las horizontales parisienses mas en boga. En
su alma envidiosa de mulato latian las ambiciones del blanco y las groserias del negro. Para
él no habia nada noble ni grande. Decia pestes de todo el que brillaba, singularmente si era
blanco.

La conversacion con el capitan fue acalorandose en términos de que Baranda tuvo a bien
intervenir.

-¢Sabe usted -gritaba el capitan dirigiéndose al médico- lo que tiene perdidos a estos
paises? ¢ Sabe usted por qué siempre andarnos a la grefia? ¢Sabe usted por qué? jPor el
mulato y el indio! jPor esos dos factores sociales refractarios a toda disciplina, a todo
orden, a toda moralidad!

-No olvidemos la herencia -observé Baranda sonriendo-. Los conquistadores nos legaron
su espiritu de rebeldia.

-No lo dudo -continué don Jesus-; pero, crea usted, doctor, que en aquellos paises donde
el mulato y el indio no toman una parte tan activa en la vida social y politica como entre
nosotros, hay menos revueltas. Y se explica. Hay mas unidad étnica. Me atreveria a afimar
que las luchas intestinas de un pais responden en la mayoria de los casos a lo heterogéneo
de su poblacién. La disparidad de sentimientos engendra odios y rivalidades invencibles.
¢Por qué Alemania e Inglaterra -para citar un ejemplo- no dan casi nunca el espectaculo de
los vergonzosos motines que se repiten en pueblos de abigarrada constitucién mental? Le
advierto, doctor, que yo no creo en las razas puras; yo creo en las razas historicas: las que,
forméndose por fusidn de otras razas similares, adquieren, al través de su historia, una
fisonomia nacional.

-De acuerdo. En lo que me parece que usted exagera es en lo relativo al mulato.
Alejandro Dumas...

-Ya sé lo que va usted a decirme. Claro que no hay regla sin excepcion. Los tres Dumas
fueron célebres: el abuelo simbolizaba la accion; el hijo, la fantasia, y el nieto, el analisis.
También Maceo fue una personalidad, aunque por otro estilo. Yo he hablado del mestizo en
general y desde el punto de vista colectivo y ético mas que desde el intelectual y artistico.
Para que vea usted que procuro no ser exclusivista, le concedo que los mulatos suelen ser
musicos admirables, gente valerosa y lubrica, si la hubo.

Candido Mestizo se comia los higados. Ya no estaba palido, sino azul, verde, amarillo,
violaceo,, aceituno... Lo Unico que se le ocurria para vengarse era cavilar como podria



conseguir que quitaran a don Jesus la capitania del barco. Le escribiria al presidente de la
Republica que don Jesus conspiraba contra él; intrigaria para echarle encima a los negros y
a los indios; diria que era un mal patriota...

-X -

Eran las cinco de la tarde. El vapor arribd a un lefiateo. Algunos pasajeros, entre los
cuales figuraba el doctor, bajaron a tierra por una gruesa tabla tendida, a manera de puente,
entre el buque y la ribera. La tripulacion, amasijo de indios y negros sin camisa, con unos
sacos en forma de capuchones en la cabeza, descargaba sobre el barco, silenciosamente y
empapados en sudor, pesados haces de lefia que, al caer, sonaban como truenos. Algunos, al
atravesar el puente, perdian el equilibrio cayendo al agua, con lefia y todo, entre la risa
general.

Al poner el pie en tierra, el dioctor oy6 como una rubrica trazada con un palo en la
hojarasca.

-¢Queé es eso? -preguntd un poco asustado.

-Una culebra -le contestd como si tal cosa uno de los indios que ayudaban a cargar la
lefa.

En el suelo, lleno de cefiiglo, de una choza pestilente y lagubre, sobre un jergén
agonizaba un mulatito de seis a siete afios, consumido por la sifilis. En una rinconera, atada
a la pared por una cabuya, ardian dos velas de sebo en torno de una estampa de la Virgen,
manchada por la humedad. Una negra flaca, en andrajos, entraba trayendo en la mano una
pocion confeccionada con ojos de caiman, orejas de mono y plumas de cotorra. El chiquillo
exhalaba de tiempo en tiempo un ronquido sordo o volvia la cabeza, lacrada de costra
rubicunda, abriendo unos ojos fuera de las Orbitas, sin pestafias ni cejas, nadando en un
humor sanguinolento. La madre en cuclillas, con la cabeza entre las piernas, rezaba
confusamente, devorada por la fiebre. Otra negra, apoyada contra el marco de la puerta,
fumaba una tagarnina apestosa, escupiendo de cuando en cuando como un pato que evacua.

-¢Por qué no Ilaman a un médico? -pregunté entristecido Baranda.

-Sefior -respondio una de las negras- porque por aqui no hay medicos. El sefior cura ha
venido, un cura que aqui cerca y misia Panfila que sabe mucho de melesina.

El doctor, sacando un papel del bolsillo, escribié con un lapiz.
-A esa mujer hay que darla quinina. Tiene fiebre.
-Por aqui todo el mundo la tiene siempre, sefior. Es el rio.

-Y a ese niflo, Mercurio.



Las negras no entendieron. Una de ellas, tomando el papel y luego de mirarle al derecho
y al revés, ahadio:

-¢Y qué hacemos con esto, sefior?
-Pues ir a la botica.

-Aqui no hay botica, sefior.

-Y ustedes ¢como se curan?

-iAh, sefior! Confiando siempre en la Virgen Santisima. No nos desampara nunca,
sefior.

-iNunca! -exclamo la otra.

Poco a poco la curiosidad atrajo hacia la choza una turba de negras héticas encinta, con
cuellos de pelicano, de mulatitos hidropicos, de blancas histéricas e indias momias que
vivian de cortar lefa.

El doctor, realmente atribulado, se volvio al buque. Aquellas desgraciadas le siguieron
con los 0jos, unos ojos sin miradas, fijos y vidriosos.

Una vieja decrépita, asexual, toda hueso y pellejo, apoyandose en un palo se arrastro
hasta la margen del rio. Sentandose en una piedra, no sin haber dado antes algunas vueltas,
como perro que va a echarse, tendié la mano; pero en vista de que nadie la socorria, se puso
a arrascarse una pierna elefanciaca, pletorica de pustulas. Un chiquillo esquelético y
malévolo la tir6 una piedra, echando luego a correr. Ella levantd la temblorosa cabeza, mird
a un lado y otro, sin ver, y siguio rascandose las llagas.

No tenia un diente. Los musculos del pergamino de su cara se movian con la elasticidad
del caucho. Las manos, venosas, veteadas de tendones a flor de piel, como los sarmientos
de una vifia, no parecian manos de mujer ni de hombre, sino las garras momificadas de un
lagarto.

-¢Qué hace ahi, misia Cleopatra? -le pregunté un boga, tocandola con el pie.

La vieja no contestd. Le mird con una mirada aviesa que parecia salir del fondo de todo
un siglo de hambre.

Un vapor sofocante, himedo y miasmatico, difundidor del tifus, de la viruela y del
paludismo, brotaba de las margenes, entre cuyo boscaje chirriaban miriadas de insectos.
Negras nubes de cénzalos picaban zumbando al través de la ropa.

Ya en el buque, y sobre la cubierta, not6 Baranda que, desde la orilla, una mulata
zarrapastrosa, con los 0jos muy abiertos, le tiraba besos con las manos.



-Es loca -le dijo el capitan.
-, Y cual es su locura?

-Como ha sido siempre muy fea -intervino el contador del buque- desde que nacio, nadie
la dijo qué lindos ojos tienes. Dicen que tiene el diablo en el cuerpo. Ahi donde usted la ve,
raya en los sesenta y como ha perdido toda esperanza de que se enamoren de ella, canta
para atraer a los hombres y llora cuando no vienen.

-Tuvo una fiebre cerebral y la encerraron. Hace poco que ha salido -dijo el capitan.
La loca cantaba llevandose las manos al vientre con expresion obscena.
-Por aqui hay mucho loco, doctor -afiadié el capitan.

-Efecto del clima. El sol, por un lado, este sol rabioso, las emanaciones putridas de la
ribera, la falta de alimentacidn, la monotonia e insipidez de las emociones y el abuso del
aguardiente, por otro lado, tiene que calcinar el craneo a esos infelices, originando todo
linaje de neurosis: desde la simple irritabilidad de las meninges hasta la locura furiosa.

El sol expiraba, agarrandose a los tupidos follajes, deshilachandose sobre el rio. Ciertos
boscajes parecian incendiados por luces de bengala y algunos pedazos del horizonte se
sumergian en un mar de oro languido y sofioliento. La corriente arrastraba enormes troncos
negros que, a cierta distancia, daban la ilusion de cadaveres de rinocerontes sin cabeza.
Gigantescos sauces, de retorcidas y rotas raices, metian la desgrefiada melena en el agua. A
lo lejos se dibujaba la fantastica silueta de un boga, en pie, sobre una canoa.

El inmenso bosque virgen, en que las plantas, sofocadas por la atmosfera densa y
caliente, trepaban unas sobre otras, estrujandose, enredandose, estrangulandose, en lucha
frenética por la vida, iba tomando, a la luz del crepusculo vencido, el aspecto de una
mancha oscura colosal que el ojo no avisado hubiera confundido con una cordillera.

Millones de luciérnagas puntuaban la marea de sombra que se tragaba el paisaje en
medio de un silencio casi prehistérico, parecido al que debid de envolver las primitivas
edades del planeta.

- X -

Al cabo de dos dias de navegacion fluvial arribaron a Guambaro, el segundo puerto de
importancia de la republica. El vapor no atracaba al muelle. Se desembarcaba en canoas
que serpenteaban lentamente entre los cafios, varando a lo mejor. Una turba de indios
descamisados se arremolinaba gritando alrededor de las lanchas cargadas de frutas, de
costales de huevos, de jaulas llenas de cotorras y papagayos. Por el palo de una de las



lanchas subia y bajaba un enorme mono negro, amaestrado por la tripulacion. Le habian
ensefiado a fumar y a emborracharse.

Guambaro era una vetusta ciudad silenciosa, de aspecto conventual, rodeada de
antiquisimas murallas, con una hermosa bahia que recordaba por lo azul la bahia de Tanger.
Sus calles eran rectas y polvorosas y las casas de mamposteria, de dos pisos, con calizas
fachadas, deslumbrantes. Palmeros y platanos asomaban por encima de los patios sus hojas
de un verde inmarcesible. No habia coches ni 6mnibus.

Baranda crey6 morir de asco. jTodo un pueblo de leprosos paseandose en pleno dia por
las calles! Algunos padecian de hidrocele, pero tan hiperbdlica, que hubiera creido que
andaban montados sobre globos. Las mujeres del pueblo, porque las familias pudientes no
salian nunca de la casa, ostentaban con orgullo el coto, repugnante bolsa gutural andloga a
la del marabu de saco.

-iAh, mira como tiene ese sefior el cuello! -dijo un muchacho a su madre, sefialando con
el dedo al doctor.

-iAy, hijo, no le mires, no sea que Dios te castigue!

El coto, por lo visto, era en Gudmbaro, no s6lo natural, sino estético. Tener el cuello
como le tiene la gente sana, se les antojaba ridiculo.

-jCuanto siento, doctor, que no le podamos tener por aqui sino unas horas! -le dijo el
médico municipal de Gudmbaro que habia ido a recibirle a bordo.

-Yo también lo siento, porque hay algo aqui cuyo estudio me atrae: la lepra. Pero a usted
ve, y esta misma tarde sale un vapor para Europa y no puedo permanecer mas tiempo
alejado de mi clientela de Paris.

El médico municipal, don Eleuterio Gutiérrez, era inteligente y culto.
-jAh, la lepra! Es mi especialidad y nuestra mayor desgracia.

Echaron a andar hacia el mercado, no lejos del cual estaba el hotel en que iba hospedarse
Baranda. En los alrededores, en tabucos infectos, se agazapaban turcos astrosos que
vendian todo género de baratijas y cachivaches. Vestian chaqueta de un rojo destefiido,
calzones muy anchos, como refajos cosidos por el medio, y gorro encarnado, caido hacia
atrés. Las mujeres llevaban cequines sobre la frente y grandes arracadas de coral en las
orejas.

Las mas de las verdilleras estaban lazarinas.

Primero paso una negra de enorme papo, con un cesto de patatas, a la que faltaban los
dedos de una mano y el labio superior. Luego, una india con la boca hinchada y sangrienta
como un tomate reventado. Mas tarde, otra, llena de papulas, de ojos redondos, glaucos y
viscosos de sapo. Su nariz era carnosa y rayaban sus mejillas estrias bermejas. Su cabeza



terminaba en punta. De sus parpados manaba un pus verdoso. Después paso un indio, de
cabeza salpicada de islas de pelos, calva por el occipucio y los parietales. Y asi fueron
pasando y pasando, los unos con escréfula; éstos con herpes, tumores y excrecencias
policromas; aquellos con liquen vesicular, legafiosos, cojos, tuertos, con sélo los mufiones,
y otros que se arrastraban sobre las posaderas ensefiando una pierna como un jamén
podrido o un brazo palido, de cera, con filamentos azules y negruzcos. A un mulato le
faltaba la mandibula inferior. Parecia un pavo...

-iY no hay modo de aislarles, doctor! -exclamé don Eleuterio ante aquel desfile
macabro-. No tenemos dénde. Ademas, json tantos!

La elefancia griega, usted lo sabe, no se cura. Hasta hoy, que yo sepa, no ha descubierto
la ciencia el modo de combatir el bacillus leprae. Sin negar que se transmita por herencia,
opino -y perdéneme Virchow- que se difunde principalmente por contagio, el sexual, sobre
todo.

¢Cbémo explicarse la propagacion de la lepra en Roma por las tropas de Pompeyo
después de la guerra de Oriente y la propagacion de la lepra en Europa por los cruzados?

Ese bacillus que se ha hallado en el tejido celular de los lepromas y en las células
nerviosas, pero pocas veces en la sangre, se elimina por las mucosas y la piel. La Unica
medida salvadora que recomienda la higiene es aislar a los enfermos en hospitales ad hoc.
En esos lazaretos se les puede cuidar y asearles, evitando asi las muchas complicaciones a
que estan expuestos y dulcificando de paso, en lo posible, sus horrorosos padecimientos.

-Como usted, opina -le interrumpié Baranda- el Congreso de Leprologos que se reunio
en Berlin hace dos o tres afios. Sus conclusiones eran las siguientes, palabra mas o menos: -
«La lepra es una enfermedad pegadiza, y todo lazarino, una amenaza constante para las
personas que le rodean. La teoria de la lepra hereditaria cuenta cada dia con menos
proselitos.»

-Exacto, exacto. La gran dificultad con que tropezarnos es la de no tener vias de
comunicacion con el interior del pais. (Coémo trasladar a esos infelices de un lugar a otro en
lomos de mula, durante dias y dias, y al través de senderos escabrosos donde, por no haber,
no hay ni posadas, obligandoles a dormir a la intemperie? Seria matarles de hambre y de
fatiga. Hace afios intento el gobierno confinar a esos pobres en una isla medio desierta,
entre las protestas y lagrimas de sus familias. jSi hubiera usted visto aquel funebre convoy
arrastrado en balsas por el rio!

Asi se explicaba el doctor que en los campos no hubiera labradores. No se veia un arado,
un molino, una chimenea.

Todo respiraba la desolacion de los pueblos arrasados por la peste o la guerra. jQué
contraste entre aquella vida de la naturaleza y aquella muerte a pedazos de sus miseros
habitadores!



- XII -

La desaparicion de Baranda, primero, y la de Alicia, después, produjeron en Ganga
escandalo formidable. Petronio Jiménez publicé en una hoja suelta, con el pseudénimo de
Alejandro Dumas, un articulo furibundo. La publicacion de las hojas sueltas era una
epidemia entre los ganguefios.

Por un quitame esas pajas, estaban durante dias y dias disparandose hojas volanderas en
gue se ponian de oro y azul.

Cuando la polémica, agriandose, amenazaba pasar a vias de hecho, la policia citaba a los
contendientes, exigiéndoles una fianza personal que prestaba verbalmente cualquier amigo
con residencia fija. Por manera que el duelo era punto menos que imposible.

En Ganga, segln un chusco, no se batia mas... que el chocolate.

«La hospitalaria y generosa Ganga -decia Petronio en su pasquin- ha sido victima de la
perfidia de un extranjero advenedizo, para quien los ganguefios no tuvieron sino alabanzas,
obsequios y distinciones. ¢ Qué nos traen esos aventureros que vienen de Paris de Francia
sino los vicios de aquella inmunda Babilonia? jEn guardia, ganguefios! jOjo con los
intrusos que se introducen hipocritamente en nuestros hogares para profanar el tdlamo de la
esposa inmaculada, para seducir a nuestras puras e inocentes hijas, para contarnos cuentos
verdes que la decencia y la moral de todos los tiempos reprueban y condenan, digan lo que
digan esos espiritus superficiales encenagados en la crapula. Los pueblos no pueden vivir
sin moral y sin religion, y jay de aquellos que las olvidan o menosprecian! Roma cayo por
sus vicios, como Ninive, Venecia, Palmira y Napoleén I.

A nosotros nunca nos engafio el doctor Baranda. Al traves de su fisonomia dulce
escondia un alma doble y pequefia. EI hombre que sostenia que el cerebro humano es una
maquina; que no hay responsabilidad moral -y ahi esta el ilustre doctor Zapote que puede
testificarlo-, no podia haber obrado de otro modo. El arbol se conoce por sus frutos...»

Don Olimpio felicitd al libelista que se pavoneaba en e sos dias por el Camellon,
borracho, con los pantalones caidos, sin corbata ni chaleco, y el casco embutido hasta el
cogote. Zapote publicé a su vez en La Tenaza otro articulo no menos declamatorio y
ofensivo.

Se tratd de elevar al gobierno francés, por iniciativa de don Olimpio, una instancia o
cosa asi escrita en un francés patibulario por un marsellés, expulsado de todas partes por
anarquista, y firmada por todos los vecinos, a fin de que entregase a Baranda los tribunales
«de la republica hispano-latina».

Zapote les llamo la atencion sobre lo descabellado y ridiculo de pretension semejante.



En la farmacia, en el parque, en los cafés, en todas partes se formaban corros que
discutian a gritos, con vehemencia tropical, la conducta infame del doctor. Algunos de esos
altercados, verdaderas justas oratorias, acababan en palos, y todos en borrachera.

-iSi, ha sido un canalla! -voceaba el duefio del Café Cosmopolita, repitiendo los
argumentos de Petronio-. jHa faltado a los deberes de la hospitalidad, a la decencia, a la
moral!

-Canalla ¢por qué? -objetaba un parroquiano escéptico-. Después de todo, ¢quién es
Alicia? Ademas, caballeros, en un pais como el nuestro donde las madres venden a sus
hijas al mejor postor, no hay derecho para alarmarse por tan poca cosa. Con un catre, una
maquina de coser y un techo de paja, jno hay virgo que resista entre nosotros!

-iEso es mentira!

-¢Mentira? No nos hagamos los pudibundos. ¢Quién de nosotros, casado o soltero, no
tiene por ahi un chorro de hijos naturales? No me refiero a las sefioras, a las damas, que
suelen ser virtuosas porque no las queda otro remedio. Todos en Ganga nos conocemos y
espiamos.

-iNo calumnies a Ganga! -grufiia Garibaldi-. Y en Paris y en Londres, ¢no pasa lo
mismo? ¢No hay alli trata de blancas? La sociedad es igual en todas partes.

-Si, pero en Europa se persigue y castiga al traficante de carne humana, al paso que
aqui... ,Cuantas indias y negras de esas que venden a sus hijas estan en la carcel? Yo no sé
de ninguna...

Las sefioras, a su vez, comentaban por lo bajo el suceso.

-¢Qué te parece, hija mia? -murmuraba misia Tecla-. ; Habra sinvelgliensa?

-Y la peladita no era fea. jTenia unos ojos! Nadie lo hubiera creido.

-No, y lo que es el doctor, tampoco era feo. jQueé simpatico! ;Verdad?

Y cada una envidiaba interiormente a Alicia, no pudiendo menos de admirar su audacia.
Este sentimiento era acaso el unico real que latia en el fondo de todo aquel barullo.

-Es verdad. jQuién lo hubiera creido! Si parecia que no rompia un plato...
-Mi hija -agregaba misia Tecla- jes indial

Don Olimpio rumiaba en silencio la carta que Alicia, momentos antes de partir, le habia
escrito, por mano de Plutarco, diciéndole por qué les abandonaba. Aspiraba a una vida
mejor, y la posicion social que Baranda la ofrecia no era para desdefiarla. Rumiaba a la vez
su despecho de lujurioso burlado. Y cerrando los ojos la veia con el pelo suelto, meneando
las caderas, tembloroso el pecho, fresca la boca, pasar junto a él siempre desdefiosa y altiva.



Entristecido, casi lloroso, iba a su cuarto donde todo estaba lo mismo, y alli permanecia
largo rato, mirando a la cama vacia que aln conservaba el olor de su cuerpo... ;En qué
pensaba? No pensaba, sentia.

* * *

La Cuaresma se venia encima. Misia Tecla bordaba un manto para la Virgen de los
Dolores y las beatas no se daban punto de reposo, metidas a toda hora en la sacristia,
ayudando a los curas y monaguillos a limpiar la iglesia y guarnecer las imagenes. En un
rincon de la Catedral colgaban de la pared piececitos, narices, piernas, manos y ombligos
de cera, mechones de pasa cerdosa, alpargatas y estampas de santos.

Todo esto servia como de marco a un San José desmedrado y amarillento, que temblaba
en una urna de cristal a la luz polvorienta de varias lamparillas de aceite.

Desde muy temprano el clamor de las campanas alternaba con el estrépito de las
charangas que recorrian las calles bajo un sol de justicia. Todo ardia entre espesas oleadas
de polvo.

Detras de los soldados, indios y cholos canijos que marchaban en pintoresco desorden,
agobiados por el peso de los mausers, de los morriones y las mochilas y por la safia
canicular, iba una legion de pillos, medio en porreta, armados de palos de escoba y tocando
en latas de petroleo.

El orgullo de Ganga era el ejército, el cual, segin don Olimpio, podia rivalizar con los
mejores de Europa en punto de valor, disciplina y equipo. El uniforme no podia ser mas
adecuado al clima. Vestian como los soldados rusos.

Don Olimpio iba a la cabeza del batallon, sable en mano, caballero en reluciente mulo.
Su aspecto tenia de todo, menos de marcial.

La ciudad entera se echd a la calle ese dia. Las negras, escotadas, con pafiuelos de
yerbas en la cabeza y en el cuello, y quitasoles rojos y verdes en las manos, se preguntaban
de una acera a otra, gritando, por su salud y la de sus familias. Por algunas aceras se
alargaban, como cordones de ovejas blancas, anémicas jovencitas que acababan de hacer la
primera comunion. Negros gigantescos, vestidos como verdugos inquisitoriales, con el
capuchon caido sobre la nuca, pasaban de prisa con gruesos cirios apagados en las manos.
Eran los sayones 0 nazarenos, quienes habian de pasear en andas las imagenes por la
ciudad. De pronto reventaba en pleno arroyo, con susto del transetnte, un racimo de
cohetes o caian del cielo, disueltos en lagrimas multicoloras, voladores con dinamita.

Los perros ladraban o fornicaban entre las piernas de la muchedumbre, sin el menor
respeto a la solemnidad del dia.

Al salir de la iglesia la procesion, se armo el gran remolino: palos, carreras, llantos y
quejidos. ¢Qué ocurria?



Que el populacho intentd despachar al otro barrio al anarquista marsellés por no haberse
quitado el sombrero al paso de la Virgen. El mas furioso de todos era un negro.

-Si, que se lo lleven a la céice, po hereje. jSinveglensa! ;Po qué no se quito e sombrero
cuando pasé la santisima Vingen?

Hubo mujeres desmayadas, cabezas rotas y hurtos de relojes y carteras.

La policia tuvo que arrancar a viva fuerza de las garras de aquellos salvajes borrachos al
marsellés que gritaba colérico: Tas de cochons!

A un lado y otro de los idolos de palo se extendian hileras de negras y mulatas viejas
con hachones que movian sus lenguas rubicundas. Petronio, Garibaldi, Zapote y
Portocarrero, llevaban los cordones de la Virgen, cuya corona de laca con lentejuelas azules
y amarillas temblaba ritmicamente a compas del paso de los sayones. Todo el mundo se
descubrid, poniéndose de rodillas con fanatismo budico. Los chiquillos se trepaban a los
arboles, a las ventanas y a los faroles para ver bien el cortejo. Curas panzudos y hepaticos,
de fisonomia mongédlica, iban a la cabeza hisopeando al gentio y grufiendo latines. Las
campanas volteaban sin descanso los cohetes estallaban horrisonos, los perros ladraban y la
charanga tocaba pasillos y danzones.

Del abigarrado oleaje popular se exhalaba un olor acre a ginebra, a ganado lanar y agua
de Florida.

De subito se oy0 un grito desgarrador, como de un cerdo a quien deguellan. Era el negro
de marras a quien el marsellés acababa de dar una pufialada.

Las imagenes se quedaron abandonadas en medio de la calle. Los curas huyeron; las
puertas se cerraron brusca y estrepitosamente. Los soldados repartian culatazos a diestro y
siniestro sobre la multitud que corria atropellandose, maldiciendo y quejandose, poseida de
un miedo contagioso. Muchos, que habian subido a las ventanas y los faroles, recibian a
patada limpia a los que agarrdndose a sus piernas querian trepar también. A una mulata la
habian desgarrado el corpifio y mostraba el torso desnudo. Una chinita, a quien su madre
llevaba en vilo, se habia prendido, como un cangrejo, de las pasas de una negra. Dando
alaridos rodaba por el suelo, bajo los pies de los que huian, un amasijo de nifios y viejas.

Por una de las bocacalles desaguaba un torrente oscuro agitando los brazos y
retorciéndose como los posesos de un grabado de Hondius.

Al través del lenguaje mimico de aquellos ojos abiertos, de aquellas bocas contraidas y
de aquellas manos crispadas, se leia el efecto mecanico de un miedo invencible. Las caras
menos expresivas eran las de los indios, y las méas grotescas las de los negros.

Don Olimpio, empujado y envuelto por la marea humana, subido al atrio de la catedral,
se metio a medias en el templo, a imitacion del Raimundo Lulio, de Ndfiez de Arce.



En la noche propincua, las nubes de polvo caliente y asfixiante, agujereadas por las
luces rojizas de los cohetes y las bengalas, fingian un incendio entre cuyas llamas se
debatian gritando centenares de victimas.

Segunda parte

- -
Alicia, convertida en madame Baranda, recibia los jueves en su elegante aparteman,
como ella decia, de la rue de la Pepinieére.

A la entrada del recibimiento, separado de la sala por una cortina de raso color de malva,
habia un biombo chino. El mobiliario era de estilo de Luis XV1. Junto a un piano de cola,
que casi nunca se erguia, como un avestruz en una pata, una gran lampara japonesa con su
pantalla pajiza. La alfombra, que cubria todo el piso, era azul. En los &ngulos, palmeras y
otras plantas de estufa abrian sus hojas finas y verdes. Un retrato, de cuerpo entero, del
doctor ocupaba el hueco entre los dos balcones de la calle. De las otras paredes pendian, en
tripticos de marcos dorados y verdes, reproducciones de Filippo Lippi, de Ghirlandajo y
Botticelli. Sobre la chimenea, a cuyo pie ardia una salamandra, se destacaba un reloj de
bronce entre dos candelabros de Sajonia. En el centro del salon, sobre una columna de 6nix,
se veia otra lampara, estilo Imperio, de 6nix también; no lejos, una mesa de marqueteria y
esparcidos aqui y alla, en caprichoso desorden, veladores de malaquita y mosaicos,
cuajados de bibelots de toda clase. En el pasillo, a pocos pasos de la entrada del piso, se
extendia una chaise-longue con cojines, y a cierta distancia, un gran cofre que hacia veces
de sofa y de cama. El gabinete de consultas, muy espacioso, estaba unido a la alcoba del
médico. En el centro habia una mesa, para los reconocimientos y las operaciones, con un
colchon y una almohada de cuero; junto al escritorio, atestado de papeles y revistas, una
biblioteca giratoria sobre la cual resaltaba un lindo busto de mujer, de Julia, la primera
novia que tuvo Baranda en Santo, muerta a los diez y ocho afios; un divan y dos armarios,
con puertas de cristal, repletos de libros, los mas de medicina: pegado a la chimenea, un
chubesqui; en las paredes, dos acuarelas de Gustavo Moreau, una cabeza de arabe, de
Delacroix, y dos copias perfectas, la una, del Cristo de Velazquez, y la otra, de la parte
inferior de la maravillosa muerte del duque de Orgaz, del Greco. También habia una gran
butaca de cuero rojo, y en la pared una especie de vasar con frascos rotulados e
instrumentos de cirugia cuidadosamente colocados en un gran estuche de terciopelo.

Mientras el doctor permanecia en su consultorio, Alicia charlaba, en el salén o en el
saloncito, en un francés roto, mezcla de espariol y patois, con una serie de sefioras
extravagantes y cursis, entre las cuales figuraba madame Diéz, esposa de don Olimpio -
monsieur Diaz-. En parte por imitacion, y en parte por seguir a Alicia, don Olimpio, no
gueriendo ser menos que los demas compatriotas suyos, se vino a Paris donde radicaba, no
sin haber dejado sus negocios en regla. Empezo por vender la tienda y colocar parte de su



dinero al diez por ciento, en Ganga y el resto en New York, al tres. No era rico. Todo aquel
papel moneda convertido en oro le rentaba lo suficiente para vivir con holgura.

El amor, o lo que a él se le antojaba amor, que sentia por Alicia, se evaporo tan pronto
como puso el pie en Paris. Alicia le parecia tan fea, tan india, al lado de estas mujeres que,
si bien costaban un ojo de la cara -un oeil de la figura, como €l decia-, jeran tan seductoras,
tan elegantes, tan lascivas y complacientes! Pero no por eso olvidaba «la trastada» del
doctor. Le detestaba hipocritamente, movido por una envidia inconfesable. No podia
admitir el hecho de que un hombre con quien habia vivido en su casa, con quien habia
comido a diario, fuese superior a él. No admitia otra superioridad que la del hombre
inaccesible, soberbio y desdefioso.

Don Olimpio solia venir los jueves: tomaba una taza de té y se iba sin ver muchas veces
al doctor. Si estaba madame de Yerbas, entonces se quedaba.

-iAy, hija mia! -exclamaba Alicia perezosamente echada en el sofa sobre una montafa
de cojines-. EI matrimonio es una estupidez. Lo mejor es vivir sola, sin hombres, porque los
hombres son todos unos canallas, unos canallas sin excepcion.. N'est ce pas, madame la
marquise?

-C'est vrai -contestaba la marquesa de Kostof, una polaca venida muy a menos en dinero
y en belleza. De puro pintada, parecia un cadaver. Pasaba de los cincuenta; pero ella
aseguraba no tener sino cuarenta cumplidos. Se apretaba el corsé que daba grima, logrando
disimular el vientre, pero no las caderas, que se desbordaban montuosas. Olia a persona que
no se asea y a vaselina rancia. Al pronto se la tomaba por una prestamista o una alcahueta.

Dofia Tecla recurria a cada triquitraque a Alicia para que la tradujese lo que se hablaba.

-Por eso hacen bien las parisienses -continuaba Alicia- en amarse entre si, porque los
hombres json si rosses! jPara lo que sirven los hombres! N'est ce pas, madame la marquise?

-C'est vrai -apoyaba la marquesa con sus 0jos de cordero agonico.

-Pues, hija, yo no soy de tu opinion -objetaba Nicasia, una cubana viuda, inteligente y
honesta, que la profesaba sincero afecto. Yo quise mucho a mi marido...

-Lo de todas las viudas -repuso Alicia riendo.

-Que resucitase y veriamos. No, no; todos, sin excepcion, son unos granujas.
Convéncete.

-Pues si alguien no debe quejarse eres ti. Mira que el marido que tienes...
-iMa... rido!

-¢Sabes, mi hija -dijo dofia Tecla-, que mi pobre marimonda se me muere?



-Claro. ¢A quién se le ocurre traer monos a Paris? ;No ve usted que son de tierra
caliente?

-El frio les mata -afiadié Nicasia.

-¢Y cdmo no nos mata a nosotras? -pregunté candidamente dofia Tecla.

-Porque no somos monos. jMire usted qué gracia! -exclamoé Alicia.

En esto tocaron a la puerta. Era Plutarco. Alicia le salud6 con marcada frialdad,
echandole una mirada de sordo rencor asi que se dirigia hacia el gabinete, en busca de
Baranda.

Luego, guifiando un ojo a dofia Tecla, hizo un mohin desdefioso.

-Parece que quiere mucho al doctor... -dijo dofia Tecla subrayando la tercera palabra.

Asi parece -contesto con desabrimiento Alicia-; pero yo no me fio -agrego por lo bajo-.
Sabras que Eustaquio le costea los estudios. En fin, que le ha hecho gente.

-A lo menos es agradecido -siguié dofia Tecla con malignidad.

Alicia se levant6 desperezandose. Vestia con elegancia llamativa, de mal gusto. Se
peinaba a la griega colocandose en un lado un clavel rojo, su color predilecto.

-iQué frio hace! -exclamo.

-Tu siempre tienes frio -dijo Nicasia.

-iSiempre! Cada dia echo méas de menos el clima de mi tierra. No sabes cuanto daria por
un rayito de aquel sol -y empez0 a pasearse frotdndose las manos-. Este clima de Paris, este
cielo siempre gris, me producen una tristeza indecible...

-Y a mi -agregd dofia Tecla.

-¢Quién te hizo esa falda? -la preguntd Nicasia tocando la tela.

-Paquin, que es quien me viste siempre.

-Ya te habré costado.

-¢A mi? jNi un sou! El doctor paga. Es para lo Unico que sirven los hombres. Pero
siempre se estan quejando de lo mucho que gastamos... las mujeres legitimas. N'est-ce pas,

ma chere?

-C'est vrai -contesto la marquesa, pensando en otra cosa.



-¢Donde compras este té? Es excelente -preguntd Nicasia acabando la taza.
-En la rue Cambon. ¢Verdad que es delicioso?

-Bueno, querida, yo me voy -dijo dofia Tecla levantandose-. Nos veremos mafiana en la
Capilla espafiola.

-Y por la noche en la Comedia Francesa -agregd Alicia.
-¢Qué dan?

-No lo sé. Creo que Le Passé, de Porto-Riche. Madame de Yerbas me dijo ayer que iba.
Iremos todos.

Ya en la puerta, hasta donde la acompafi6 Alicia, hubo de decirla al oido, después de
plantarla en las mejillas dos ruidosos besos:

-Ten cuidado con Plutarco, mi hija.
-jA quién se lo dices! Adios.

La marquesa también se disponia a irse; pero volvio a sentarse, visiblemente
preocupada. Cuando el salén queddé vacio, se puso a mirar los cuadros uno por uno.

-¢Sabe usted, Alicia, que tiene usted aqui obras de mucho mérito? -tartamuded, con el
pensamiento en otra parte.

-Ni me he fijado.

Luego, volviéndose de pronto, afiadio:

-Alicia, ¢me puede usted hacer un favor?

-Usted dira, ma chére.

-¢Me puede usted prestar, hasta la semana préxima, doscientos francos?
-Eso y més -contestd Alicia sin poder disimular su sorpresa.

Doiia Tecla, al llegar a su casa, tuvo una disputa con el cochero. Se empefiaba siempre
en pagar un franco por la carrera.

-En Ganga nadie paga mas -decia.
-Espéce d'imbécile!-grufiia el automedonte furioso-. Salope, val

Doiia Tecla no entendia.
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-¢Qué te parece la marquesa? -dijo Alicia a Baranda, metiéndosele de rondon, como
solia, en el gabinete de consultas.
-¢Qué ha hecho? -preguntd el médico con extrafieza.
-Pues pedirme doscientos francos.
-¢Y qué hiciste?
-¢Qué iba a hacer?

-Pues decirla rotundamente que no. ¢ Te parece bien que yo me pase aqui los dias
trabajando para que vengan esas perdularias...”?

-No, la marquesa no es una perdularia.
-El otro dia fue la Presidenta. Mafiana serd misia Tecla. Esto no puede seguir asi.
-Ya empez0 el sermon -dijo Alicia.

-Te he prohibido que recibas a esa gentuza que nadie sabe de donde viene ni qué hace en
Paris.

-Pues hace lo que todo el mundo: divertirse.

¢Qué hacian, con efecto, en Paris aquellos idiotas, groseros, chismosos y presumidos? Ir
al Prentan o al Lubre, como ellos decian, pasearse en coche por el Bois, visitarse entre si
para comentar las noticias que recibian de sus respectivos paises, siempre en guerra, y
tijeretearse los unos a los otros sin misericordia; hablar mal de los franceses, calificandoles
de adulteros, falsos y frivolos, y alquilar, por ultimo, durante el verano, villas y chalets en
las playas mas elegantes.

Las muchachas olvidaban en seguida el espafiol. Y no hablaban entre si sino en frances,
arrastrando mucho las erres.

En cambio, los papas no aprendian, ni a palos, a decir bon jour.

Muchas se echaban a medio-virgenes; escandalizaban en los bailes con sus meneos
tropicales de cintura y su conversacion desenvuelta e impudica. No leian un libro, no iban a
un museo, a una conferencia. En suma: no vivian sino la vida superficial y sosa de las
soirées familiares, de los cotillones en casa de algun presidente préfugo, de esos que vienen
a Paris a darse tono después de haber robado en su tierra a troche y moche.



Los jovenes se enredaban con infelices obreritas o cocotas arruinadas, fin de saison.
Usaban corbatas y cuellos carnavalescos; saludaban exagerada y ridiculamente con el codo
en el aire, como perro que se mea en la pared; jugaban al billar en el Grand Café; iban a las
carreras, a los cafés-conciertos; hacian bicicleta.

A lo mejor estas familias exoticas, adeudadas hasta el pelo, desaparecian de Paris, yendo
a morir oscurecidas e ignoradas a su tierra natal. Se desesperaban, porque, por millonarios
que fuesen, no lograban intimar nunca con familias de la buena sociedad parisiense. jQué
digo intimar! No lograban ni relacionarse con ellas. Las gentes que trataban eran burgueses
de medio pelo, mujeres divorciadas, ratés artisticos, aventureros cosmopolitas, circulados
algunos por la policia extranjera. Una vez que se atracaban en sus fiestas salian burlandose
de ellos, llaméndoles rastés, brasiliens y cosas por el estilo.

No veian de Paris sino la parte decorativa, la prostitucion dorada y ostentosa.

Este era el mundo en el cual Alicia se movia, mundo que repugnaba al médico porque él
era superior a ellos en inteligencia y cultura. Tenia sus amigos aparte, médicos y periodistas
de cierta nota que nunca le visitaban porque él, temeroso de las indiscreciones de Alicia,
pretextaba estar siempre ausente.

A sus oidos habian llegado las acerbas criticas de que era objeto porque apenas salia con
Alicia, quien gracias a sus prodigalidades y sus melosas perfidias, se captd las simpatias de
aquel mundo estrambotico. La mas solapadamente encarnizada de las enemigas del doctor
era madame de Yerbas, viuda de un presidente de por all4, mujer astuta y zalamera, con
algo de odalisca, de quien se contaba que estuvo presa en Nueva York por hurto de alhajas
y ropas, y que se entregaba por dinero a los ministros suramericanos. Tenia un hijo, Marco
Aurelio, que vivia en el ocio, siempre currutaco y a quien apodaban, lisonjeandole la
vanidad, el futuro presidente.

Madame de Yerbas, que se figuraba realmente pertenecer a una aristocracia... sin
pergaminos ni blasones, de lo cual daban testimonio sus tarjetas con coronas, explotaba la
memoria del marido, un abogaducho audaz, intrigante y ambicioso, que plagé los campos
de batalla de hijos naturales y hasta se murmuraba que en ellos se caso a la belle étoile, sin
ceremonia ni formalidades de ningln género, con la Presidenta. Todos repetian la leyenda
del «héroe de la Parra», donde se sabe que el Yerbas corrié como un conejo... delante del
enemigo.

La Presidenta (asi la [lamaban) vivia con cierto lujo aparente, y cuando daba algun té
danzante se las ingeniaba de modo que Le Gaulois y Le Figaro la mencionasen en la
journée mondaine. Detestaba al doctor porque no la habia hecho caso, a pesar de sus
continuas insinuaciones y lagoterias.

El doctor gustaba mucho a las mujeres y casi todos sus infortunios domesticos nacian de
la pasién que las inspiraba. A su despacho acudian a menudo jovenes y viejas, pretextando
quiméricas enfermedades, con el solo objeto de metérsele por los ojos.



Marco Aurelio de Yerbas era un mozo palido y canijo, medio rubicundo, que vivia de
las horizontales y del juego. Hizo buenas migas con Petronio que, tras no pocas intrigas,
logré venir de consul a Paris, donde le dejaron cesante a los seis meses. Lo primero que
hizo, apenas desembarco, fue comprarse un gaban que le llegaba hasta los pies, unos
cuellos de payaso, un mondculo y una sortija de brillantes falsos. Marco Aurelio le presentd
en el Cercle Voltaire, un circulo cosmopolita, donde se jugaba de firme.

-Y0 no me resigno -le gritaba a Marco Aurelio paseandose con él una tarde por el
bulevar Malesherbes-, yo no me resigno a morirme de hambre. Yo me agarro a la primer
vieja que encuentre.

-A proposito -le contestd Marco Aurelio-; en el Grand Hétel vive una vieja riquisima
que anda siempre a caza de jovenes. ¢ Quieres que veamos si esta? Suelo verla en el salon
de lectura o en la terraza.

iQué nombres tan extravagantes y tan sucios usan estos franceses! -exclamo Petronio
fijandose en los rétulos de algunos establecimientos, a medida que subian hacia la
Magdalena-. Bazin y compafiia. jJa, ja! Cornou. jJa, ja! Coulon. ¢Por qué no cambiaran de
apellido? jMire usted que llamarse Bacin y Cul6n! -Después, observando la muchedumbre
que iba y venia, continud-: Lo que me admira de este pais es el orden. Nadie se mete con
nadie. jCualquier dia sale en Ganga una mujer sola como sale aqui!

No le cabia en la cabeza que aquel enjambre humano pudiese circular libremente sin
pegarse, sin decirse groserias.

-jOh, qué hembra, chico! -se interrumpio de repente, cogiendo a Marco Aurelio del
brazo, al ver pasar junto a ellos a una jamona rubia de macizo nalgatorio-. jQué hembra!
Esas son las que me gustan a mi, con mucha cadera y mucho pecho.

-Eso no es chic -observd Marco Aurelio-. Aqui gusta lo contrario: la mujer delgada,
rectilinea y ondulosa. Las hay que por enflaquecer ni comen.

-iPorque este es un pueblo degenerado! La mujer para la cama debe ser gorda, con
mucha carne donde pueda uno revolverse a su antojo. Una mujer flaca, sin seno, sin
caderas, a mi, francamente, no me dice nada. Prefiero una gorda fea a una linda en los
huesos. Dame gordura y te daré hermosura, dice un refran.

-Tu ideal entonces debe ser la Venus hotentota. jEsa si que tiene nalgas! O la Diana de
Efeso. jEsa si que tiene pechos! Cuando lleves aqui algunos afios, cambiaras de opinion. Es
que vienes de por alla donde predominan las vacas, a causa, sin duda, de la vida sedentaria
gue hacen. Nuestras mujeres apenas andan. Se pasan el dia en las mecedoras o en las
hamacas porque el calor las impide salir a la calle. ;Quién se atreve a pasearse bajo
aquellos soles volcanicos?

-No me convences -contesto Petronio abriendo los brazos a modo de alas-. Segun td, no
hay mujeres hermosas por alla.



-Muchas; pero...

La vieja de que hablaba Marco Aurelio era una austriaca de mas de sesenta afios, que
usaba peluca y se pintaba con ensafiamiento. Tenia una panza hidrdpica y unas caderas de
yegua normanda, para disimular las cuales usaba unos corsés semejantes al aparejo de un
caballo de circo. Su sombrero era un jardin flotante, erizado de plumas y lazos de todos
colores. En sus manos cuadradas y rechonchas relampagueaban con profusién los
brillantes, los rubies, las esmeraldas, los topacios y los zafiros.

El blanco de su cara, unido al rojo de su capa de torero, hacia pensar en una cabeza de
yeso pegada a un busto de almagre.

-iVaya un esperpento! -grité Petronio al verla-. ;Quién se atreve con eso?
-Pero tiene cuartos -arguyd Marco Aurelio-. Voila ton affaire.

La austriaca era la irrision de todo el mundo, empezando por la servidumbre del hotel,
gue no la veia una vez sin echarse a reir en sus narices. Andaba en la punta de los pies,
como un pajaro, mirando en torno suyo, al través de sus impertinentes de carey, con
insolencia inquisitiva.
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A trueque de no disputar, el doctor pasaba por todo. Huia del escandalo como de la
peste. Cuando Alicia, en medio de sus repetidas coleras, le gritaba metiéndole las manos
por los ojos, él, tapandose los oidos, corria a esconderse en su cuarto. EI medio de que se
valia casi siempre para sacarle algo era ese: amenazarle con un alboroto.

iCuan a menudo se lamentaba con Plutarco!

-iNo me deja vivir, querido amigo, no me deja vivir! El otro dia, desesperado, consulté a
un discipulo de Charcot, y me dijo textualmente: «Tiene usted tres caminos: o dejarla o
sufrirla 0... matarla». -Y he optado por soportarla, ignoro hasta qué punto. Temo que la
paciencia me falte. Se encela de los mosquitos. Cada vez que salgo a ver a un enfermo me
insulta porque, segun ella, no hay tales enfermos, sino mujeres con quienes tengo cita.
Hasta hace poco me seguia por todas partes y era cosa de verla corriendo, al traves de los
coches y los 6mnibus, con la cara encendida, hasta darme alcance. Entonces, en plena calle,
entre lagrimas y sollozos, me llenaba de injurias, sin respeto a los transeuntes que se
paraban a oirla.

Plutarco callaba meditabundo. Se culpaba de haber intervenido en la fuga de Alicia, de
haberla traido a Paris, sin sospechar lo que estaba sucediendo. Queria a Baranda con carifio
filial y padecia con sus dolores como si fueran propios.



No le ataban a ella ni los hijos, porque Alicia odiaba la maternidad. Al sentirse cierta
vez embarazada, se zamp0 varias purgas seguidas abortando entre agudos dolores. La
hemorragia fue tan grande, que estuvo a dos dedos de la muerte. Después usaba
preservativos, y cuando sospechaba que podia estar encinta, le preguntaba consternada a su
marido tocandose las mamas y el vientre:

-Di, tu que eres médico: ;tendré algo? Porque, mira, tengo los pechos muy duros y
pesados, y la barriga muy redonda.

-Empacho -contestaba él para quitarsela de encima.

-¢ Te burlas? {No, no quiero tener hijos! jY tuyos, menos!

Al fin, para calmarla, afiadia:

-Es que vas a caer mala.

-iMentira! -gritaba ella.

-Bueno. Vete y déjame en paz. jO me voy yo!

-jLargate! ¢Si creeras que me asustas?

Y Baranda, furioso, se echaba a la calle.

Escenas de este jaez se repetian con frecuencia.

Alicia no ignoraba que el médico tenia una querida. Era Rosa, la compariera de su vida
de escolar. A poco de haber llegado a Paris, reanudaron sus viejas relaciones amorosas.
Cuando Alicia lo supo, tuvo un ataque de nervios. Baranda se mostro duro con ella,
Ilegando en su enojo hasta decirla que era una ignorante, que a su lado se aburria y que él
necesitaba una mujer que le comprendiese.

-Si soy ignorante no es culpa mia- sollozaba ella-. Recuerda que cuando te suplicaba que
me ensefiases a leer y escribir, me contestabas que asi me querias, ignorante; que te
cargaban las mujeres leidas. Me llamabas tu salvajita. Eres tornadizo y contradictorio.

Como ya no te gusto, me echas en cara lo que fue para ti mi mayor atractivo.

Y él la dejaba sola en aquella casa, llorando las horas enteras. ;Adonde iba? A casa de
Rosa. Apoyada la cabeza sobre las piernas de su amiga, se lamentaba de sus amarguras.

-Ya no tengo fuerzas para luchar -la decia-. Por lo mas minimo se enfurece y me colma
de dicterios. Trabajo como un minero y no doy abasto para vestirla. Raro es el dia en que
no se compra un sombrero de ochenta francos. No sale de casa del modisto, cuyas cuentas
me estremecen. Toma coches hasta para ir a la esquina y les deja royendo horas y horas a la
puerta, mientras charla tan fresca con las amigas. Le presta dinero a todo el mundo. Ignoro



si me es infiel y maldito si me importa. Lo que me urge es alejarme de ella para siempre.
iNo verla, no verla!

Rosa le acariciaba, pasandole los dedos por el pelo y los ojos, y arrullandole como a un
nifo.

-La clientela se me va -seguia el médico- porque siente por muchos de ellos invencible
antipatia.

Sin ir mas lejos, el otro dia se encar6 con uno de ellos diciéndole que yo no trabajo de
balde y que era preciso que me pagase a toca teja o que de lo contrario no volveria a abrirle
la puerta. Me he visto en el caso de tener que mentirla diciéndola que algunos de mis
clientes no me pagan, para poner coto a su despilfarro.

Se queja a menudo de que no la quiero, de que so6lo te quiero a ti. Y es cierto, Rosa mia.
Ta y solo ta, eres el consuelo de mis horas tristes, el refugio tibio y apacible de mis
tribulaciones. -Y la besaba largamente en las manos.

Semejantes lamentaciones hallaban eco sincero en el corazon de Rosa. Le amaba, si no
con el fuego de antes, con carifio melancolico. En su fisonomia se reflejaban sus
sentimientos: era de cara ovalada y algo pomulosa; la frente despejada y noble; los labios
gruesos, mezcla de bondad y sensualismo, y sus 0jos humedos, de un azul suplicante,
recordaban un cielo de lluvia con sol. Cuando el médico se ausento, estuvo a pique de
meterse monja. La tiraba la vida del claustro. Flotaba en torno suyo una tristeza crepuscular
de ser débil y vencido. No pedia ni exigia nada. Era una de esas mujeres que atan de por
vida y llegan a dominar insensiblemente a fuerza de no tener voluntad y de plegarse a todo.
Discreta y laconica, no se atrevia a condenar ni a juzgar siquiera; no por falta de criterio,
sino por exceso de timidez y delicadeza. jSe juzgaba tan infeliz y para poco!

Con todo, no podia a veces disimular el enojo, si bien pasajero, que en ella despertaba el
relato de las iniquidades de Alicia. No osaba aconsejar al médico que la abandonase,
temerosa de que en su consejo pudiese vislumbrarse un egoismo que estaba lejos de
abrigar. Al propio tiempo sentia por Alicia una admiracion ambigua, la que sienten los
débiles por los audaces y los fuertes, sobre todo cuando comparaba su proceder humilde
con el proceder rebelde de la otra. Celos silenciosos que dormian en su corazén, brillaban a
ratos en sus 0jos como relampagos en noches de estio.

-¢Por qué persiste en vivir con ella? -se preguntaba muchas veces-. ;La amara? jQuién
sabe! Por lo mismo que le martiriza, puede que se sienta ligado a ella por esos amores que
alternativamente tienden a unirse y separarse como las aguas del mar.

El mismo Baranda, cuando se interrogaba a si propio, no sabia qué contestarse a punto
fijo. El médico salia muchas veces, con su tolerancia cientifica, al encuentro del hombre
sentimental.

-Es una enferma jy cuantos casos analogos no he tenido en mi clinica! Mi deber es
asistirla, cuidarla; pero no puedo prescindir de que tengo nervios también. ;Soy acaso un



marmolillo? Nuestro escepticismo nace de la contemplacion repetida de la miseria humana,
de que no hemos podido hallar, en el marmol de diseccion, al través de los masculos y las
visceras, nada que nos incline a creer en un libre albedrio.

Cuando el médico pierde todo influjo moral sobre el paciente, estd perdido. Es mi caso.
Creo mas en la terapéutica sugestiva que en las drogas. No puedo tratarla como médico.
Ademas, lo confieso, la odio. La odio cuando la veo tan injusta, tan insurrecta, tan
desvergonzada. Entonces, olvidandome del determinismo de los fenémenos psiquicos,
siento impulsos de matarla; pero no soy ejecutivo. El andlisis, como un &cido, disuelve mis
actos, paraliza mi voluntad.

Nacida en aquel medio social, mosaico étnico en que cada raza dejo su escoria: el indio
su indolencia; el negro su lascivia y su inclinacién a lo grosero; el conquistador su
fanatismo religioso, el desorden administrativo y la falta de respeto a la persona humana;
engendrada por padres desconocidos, tal vez borrachos o histéricos, bajo aquel sol que agua
los sesos, y trasplantada de pronto, sin preparacion mental alguna, a esta civilizacion
europea, tan compleja y decadente, de la cual no se le pega al extranjero vulgar sino lo
nocivo y corruptor... Quien sabe explicarse las cosas, las disculpa mentalmente. Cada uno
de nosotros se parece al explorador del cuento, que se jactaba de haber civilizado a los
salvajes por la persuasion.

-No he disparado un solo tiro. Soy enemigo de toda violencia -decia-; pero como uno de
los circunstantes pusiera en duda la veracidad de su relato, le descargd un bastonazo.

Alicia ignora que estd enferma; es més, se irrita cuando se la dice que su conducta
obedece a una diatesis histérica. jMaldita neurosis que no exige al paciente que guarde
cama! No le impide andar, comer, pensar, aungue sin rigurosa asociacion de ideas. El
desorden reside en lo afectivo. El enfermo se dispara; carece del poder de dominarse... La
mayoria de los procesos célebres, ;qué son sino cursos de frenopatia viviente?

La parte de la patologia concerniente a los desarreglos nerviosos esta envuelta en
sombras. Alun no sabemos como se combinan las emociones y las ideas; no sabemos dénde
ni como se forman las pasiones. Hipotesis mas o menos admisibles; pero la verdad se nos
escapa como agua entre los dedos.

El verdadero hombre de ciencia no es el que afirma en redondo, porque las verdades de
hoy pueden resultar mentiras mafiana, sino el que duda, el que mide y pesa el pro y el
contra. ¢Sabemos algo, en rigor, del llamado mal comicial por los romanos? jCuantos
epilépticos, salvo la convulsion, dan pruebas de una salud cabal!

Era un domingo de comienzos de Octubre ligeramente frio y gris. Baranda
reflexionando asi, bajo por la rue Royale hasta la plaza de la Concordia, donde rodaron en
otro tiempo, bajo la hoja de la guillotina, tantas cabezas ilustres. En el centro, entre dos
grandes fuentes negras, exornadas de nereidas y tritones, se erguia el obelisco monolitico
de Lugsor, echando de menos, bajo aquel cielo murrio, en su enigmatica lengua jeroglifica,
el sol de Egipto. En el fondo, por detras del Palacio de Borbon, asomaba la ctpula de oro y
pizarra de los Invélidos, parecida a las cinceladuras de Eibar. No lejos, a la derecha, se



veian un pedazo de la Grande Roue, medio perdida entre el follaje amarillento y verdoso,
como una inmensa draga inmavil. En altimo término, la tela de arafia de la torre Eiffel
temblaba en la bruma opalina. A la derecha, la avenida sin fin de los Campos Eliseos huia,
entre dos frondosas hileras de cobre brufiido, hasta perderse en la boca de tinel del Arco de
Triunfo. Una marea de fiacres, automaéviles, dmnibus y bicicletas, subia y bajaba en todas
direcciones, entre el hormigueo de burgueses que atravesaban la gran plaza, de mano de sus
chicos. El doctor se par6 en un refugio a contemplar el vistoso panorama. Luego torcio a la
izquierda, entrando en los jardines de las Tullerias.

Un enjambre de chiquillos se divertia alrededor del gran estanque empujando con cafias
una flota de barquichuelos que surcaban el agua, a toda vela. Lleg6 al parterre, entre cuyo
césped, esmaltado de estatuas, menudeaban las rosas, los geranios, las margaritas, las
begonias y otras flores...

Un viejo daba de comer en la mano a una nube de gorriones que se posaban
familiarmente en su cabeza y en sus hombros. En torno suyo se apifiaba una muchedumbre
curiosa y risuefia.

El espectaculo de aquella florescencia, cuyos tonos primaverales contrastaban con la
bruma invernal del cielo, comunico a su espiritu fatigado una sensacion campesina
agradable y placida.

En el fondo de los jardines se levantaba la mole cenicienta del Louvre, con sus techos de
pizarra, semejante a un organo de iglesia, colosal. En una de las alamedas varios jovenes en
mangas de camisa jugaban al foot ball sin la destreza ni la gracia de los sajones, y aqui y
alla, nifios anémicos, seguidos de sus amas y gouvernantes, latigueaban sus trompos que
huian girando sobre la hierba. Entre los arboles, unos cuantos adolescentes sin sombrero
cantaban cogidos de las manos, recordando a los angeles cantores que Luca della Robbia
agrupd en torno del érgano de Santa Maria del Fiore.

iQué ridiculo se le antoj6 el arco del Carroussel, afeminada copia del arco de Septimio
Severo, comparado con las solemnes construcciones que le rodean!

La banda militar alegraba el aire con sus sones impulsivos y viriles. Baranda se senté en

una silla espaciando sus 0jos por los tapices de verdura y dejandose acariciar por el fresco
incisivo de la tarde, saturado de armonias.

- |V -
Salian de la «Comedia francesa».

-La noche esta espléndida -dijo Baranda-. Podemos ir a pie.

Y echaron a andar por la avenida de la Opera, hacia los bulevares.



-iQué hermosa avenida! -exclam6 dofia Tecla-. Parece un sal6n de baile.

Sobre el asfalto brillante y terso, como la luna de un espejo bituminoso, resbalaban sin
ruido fiacres y automdviles. Por las anchas aceras iban y venian ondulantes mujeres de
exquisita elegancia y caballeros de frac. En el fondo de la calle rectilinea y fulgurante se
destacaba la fachada sombria de la Gran Opera.

Se detuvieron un instante para contemplar la rue de la Paix, iluminada por dos filas de
faroles. A lo lejos, la columna Venddme, imitacion de la de Trajano, de Roma, recordaba
los triunfos de la Grande Armee.

-¢Qué te ha parecido Le passé? -preguntd Alicia a Nicasia.

-Interesantisimo.

-E inmoralisimo -agregé don Olimpio, que durante la representacion no ceso de
cuchichear con la Presidenta, mientras dofia Tecla dormitaba.

-Pues a mi -continu6 Alicia- el tipo de la Dominique me parece falso. Yo no me explico
que se vuelva a recibir, a no ser a tiros, al hombre que, si mas ni mas, toma la puerta y...
j0jos que te vieron ir!

-¢Qué quieres, hija mia? Asi aman las francesas. Son mujeres sin pasiones -agrego la
Presidenta.

-El amor, segun Stendhal -dijo el doctor- es una fiebre que nace y se extingue sin
intervencion de la voluntad.

-No siempre -dijo Nicasia.

-El Unico personaje -prosiguié Alicia aludiendo a Baranda- que me parece real, es
Francois Prieur. Es mentiroso, mujeriego y voluble como todos los hombres. No
comprendo cdmo Dominique puede amarle.

-¢Quién te ha contado a ti -la arguy6 su marido- que el amor le pide su hoja de servicios
a nadie? Una mujer inteligente y honesta puede enamorarse de un hombre abyecto, y a la
inversa. El amor siente, no analiza.

-No tan calvo, doctor -dijo la Presidenta-. Pero ese tipo -interrog6 Nicasia- ¢por qué
planta a una mujer tan buena, tan leal y tan noble?

-Porque asi son los hombres -contesto Alicia.

-Porque, como dice Schopenhauer -arguyé Plutarco-, una vez satisfecho el deseo, viene
la decepcion.



-Nada, hija -repuso la Presidenta, dejando a don Olimpio con un requiebro en la boca-;
los hombres son como los animales: después que nos poseen...

-Os eructan en la cara -agregd Plutarco riendo-; como dice Shakespeare por boca de...

-Gracias -respondié don Olimpio sin medir el alcance de lo que decia-. Todos se miraron
sorprendidos, menos dofia Tecla, siempre en Babia.

-En todo amor -observé Baranda- hay siempre una victima...

-Y dilo -recalcé Alicia.

-Hay siempre uno que ama y otro... que se deja amar.

-iCinico! -exclamo Alicia nerviosa.

-Ni que decir tiene -indicd Nicasia- que la victima es siempre la mujer.

-O el hombre -contesté Baranda.

-Las mujeres no aman -salté Petronio que venia detras con Marco Aurelio, hablando de
cocotas y requebrando a cuantas pasaban junto a él. Las mujeres son como nosotros. Ni
mas ni menos. Usted, doctor, tendra mucha ciencia; pero usted no conoce a la muijer.

El doctor no se tomo el trabajo de contestarle.

-iEse Prieur, ese Prieur! -continud Alicia-. jQué admirablemente pintado! Es una
fotografia.

-iComo miente! -afiadié Nicasia.

-Y miente, como dice Dominique, por el placer de mentir. jQué granuja! -exclamé
Alicia echando una mirada de rencor a su marido.

-Todo hombre -reflexion6é Baranda- que gusta a las mujeres, tiene que mentirlas. Y la
razon es obvia. La leyenda del casto José no pasa de ser una leyenda. Por otra parte, el
hombre, en general, es poligamo.

-¢Por qué se casa entonces? -rugid Alicia-. Que sea franco, al menos. Pero eso de que
nos jure amor Yy fidelidad ante un juez y un cura para echarse al dia siguiente una querida,
sin contar las conquistas callejeras, me parece el colmo de la desfachatez.

-En Oriente -dijo la Presidenta- los hombres son menos hipdcritas. Tienen abiertamente
sus serrallos y no hablan de matrimonios ni de adulterios. Pero aqui cada hombre tiene un
harén escondido y, con todo, no cesa de predicarnos una fidelidad que no practica ni en
suefos.



-Verdad -dijo Nicasia.

-El matrimonio, al fin, desaparecera. El divorcio es el primer paso -intervino Baranda-.
Y desaparecera porque esta en contradiccion con las leyes naturales. Ademas, la mujer no
se resigna con su papel de madre, sino que se obstina en querer, prolongar al través del
matrimonio, sepulcro del amor, como dijo el otro, estados de alma que la intimidad y la
monotonia de la vida en comdn hacen imposibles.

-¢Y los hijos? -pregunt6 Nicasia.

-Eso es harina de otro costal -repuso Baranda-. Los padres tienen la presuncion de creer
que ellos son los Unicos capaces de educar a sus hijos. jLa educacion! Ahi es nada. Llaman
educar al ceder a sus caprichos o al oponerse a sus inclinaciones. Opino que el hijo debe
educarse lejos del regazo materno y de la vigilancia del padre.

-iQué horror! -exclamé la Presidenta.

-La pedagogia -continué Baranda- es la ciencia mas complicada, la que exige mayor
suma de conocimientos de todo linaje, empezando por la antropologia y acabando por la
estética. ¢ Cuantas son las madres que saben de patologia, de terapéutica, de higiene...? De
los padres no hablemos. Se figuran que con aconsejar autoritariamente a los hijos,
intercalandoles alguno que otro bofetdn en el texto, estan al cabo de la calle. Son los menos
Ilamados a educar porque, aparte de su ignorancia, no pueden seguir paso a paso, a causa de
la esclavitud de sus quehaceres, las propensiones del nifio, de las que solo se enteran por lo
que les cuentan las madres, que seran todo lo solicitas que se quiera, pero carecen de
facultades criticas. Cada padre se jacta de conocer a su hijo como nadie, y resulta que el
primer extrafo le conoce mejor.

-iMusica! -le interrumpio Alicia con desdén.

-Segun usted -objetd la Presidenta-, hay que echar los hijos al arroyo como a los gatos.
jQué ideas tan originales las suyas!

Don Olimpio, que no se atrevia a meter baza, sacudia la cabeza sonriendo en sefial de no
estar concorde con el sentir de Baranda.

-El problema social -prosiguio Baranda dirigiéndose a Plutarco, sin hacer el menor caso
de los demaés- reside ante todo en eso. ¢Qué logramos con una buena legislacion si
desconocemos el organismo individual? Lo primero es estudiar al hombre, puesto que la
sociedad se compone de hombres. Las reformas vendran luego espontaneamente, como una
necesidad colectiva, nacidas de la constitucion mental del individuo.

-Conformes, doctor -dijo Plutarco.

-Ustedes dos siempre estan de acuerdo -dijo Alicia con sarcastica risa.

-¢Quieren ustedes que tomemos algo en la Taverne Royale? -pregunté Marco Aurelio.



-No, gracias, es muy tarde -contestd Alicia-, y Misia Tecla tiene suefio.

-No es tanto el suefio, mi hija, como el dolor de los callos -contest6 dofia Tecla, que se
arrastraba cojeando y dormilenta.

-¢Por qué no llama usted a un pedicuro? -pregunt6 la Presidenta-. Sufre usted porque
quiere.

-Se lo he dicho muchas veces -afiadié don Olimpio-. jComo si no!
-Pues entonces nosotros nos despedimos aqui -dijo Marco Aurelio, sombrero en mano.

-Si, puedes irte -contesto la Presidenta-. Don Olimpio me dejara en casa, si no le sirve de
molestia.

-No diga usted eso, mi sefiora. Para mi es un placer-. Y cambiaron una mirada de
inteligencia.

Mientras Petronio y Marco Aurelio entraban en el Café Americano, los otros tornaban
hacia el bulevar Haussmann.

Luego de dar una vuelta por el café, subieron al restaurante donde tocaba una orquesta
de zingaros. Alli estaba todo el cocotismo de los cafés conciertos. Mujeres provocativas,
relampagueantes de joyas, casi en cueros, se paseaban de mesa en mesa pidiendo que las
invitasen a cenar. Petronio pidié un cognac; Marco Aurelio, un jerez. El desfile de ancas y
senos, multiplicado por los espejos, en aquella atmdsfera afrodisiaca, impregnada de
perfumes y de olor a carne limpia, ligeramente entenebrecida por el humo de los cigarrillos,
fue encalabrinando a Petronio, que miraba a todos lados aturdido y anhelante.

-iQué lata nos ha dado el doctor! -exclamo a la segunda copa- jCuidado que es pedante!

-Pero sabe. Le tienes tirria porque te desderia.

-iQué ha de saber! Di tu que lleva muchos afios en Paris y algo se pega. Y en cuanto a
desdefiarme... -Monsieur? monsieur?

-¢A quién llamas, hombre?
-Al mozo.
-Pero al mozo no se le dice monsieur. Se le dice garcon.

-Bueno. Es igual. Otro cognac. Esta noche me la amarro -contestd llevandose la copa a
los labios con mano temblorosa.

-Como todas las noches.



Chispo ya, tuteaba manoseando a todas las prostitutas.

-1l ne se géne pas -exclamo una de ellas a quien plant6 un sonoro beso en la nuca-. De
quel pays étes vous? Du Brésil? Espece de rasta...! -y le volvid la espalda.

-¢Como se dice -le preguntd a Marco Aurelio- acostarse de balde?
-A l'oeil.
-Oye, tU; tu veux coucher avec moi a l'oeil?

-Tout de suite -respondid la horizontal en tono de burla-. Tu est si joli garcon! Et surtout
tu est si bien élevé!

-¢Qué dice? jTraducemelo! -preguntd Petronio casi seguro ya de haber hecho una
conquista.

-iQue te vayas a la porra!

-jAh grandisima tia! -Y se levantd dispuesto a pegarla. Marco Aurelio intervino
sacandole por un brazo del café.

-Paris no es Ganga, querido. Aqui no se puede levantar la mano. Y menos a las mujeres.
Ademaés, cada una de esas tiene su macroé que la defiende.

-Yo me jutro en Paris y en los macros. Le pego un tiro a uno y en paz. -Y se llevaba la
mano al revolver que portaba siempre consigo. Bajo el imperio del alcohol era capaz de eso
y mucho mas. No pocas veces tuvo que ver con la policia, porque, cuando se embriagaba,
se volvia pendenciero y procaz.

-Bueno -dijo Marco Aurelio, cambiando la conversacion-. ;Cuanto tienes encima?

-Tres luises -contesto Petronio tambaleandose.

-Yo tengo seis que me dio don Olimpio. ¢Quieres que probemos fortuna?

-Andando.

-Y se fueron al Cercle Voltaire.

Por los bulevares subian y bajaban cocotas de todo pelaje, atacando a los transeuntes:
una mulata de la Martinica, gorda y desfachatada; una vieja rubia, con un perro, maestra en
sabias pornografias; otra vieja, de bracero con una nifia al parecer de diez afios: palida, con
el pelo suelto y las piernas al aire; unos mozalbetes muy pintados, de andares ambiguos,

subian y bajaban, parandose en las esquinas, mientras los gendarmes les seguian a distancia
con los ojos. Algunos tipos patibularios simulaban recoger colillas mirando aviesamente



bajo la visera de la gorra embutida hasta el cogote. Los coches rodaban muy despacio. En
las esquinas, tiritando de frio, con uno o dos nimeros bajo el brazo, zarrapastrosos granujas
voceaban La Presse y Le Soir. EI mundo noctdmbulo de la crapula, del hambre y el crimen,
se desparramaba por el bulevar Montmartre, husmeandolo todo, como perros, con andar
tortuoso y vacilante, parandose aqui y alla. Eran souteneurs, rateros, mendigos, ladrones y
asesinos: la triste legién de degenerados que nutren la crénica diaria de las miserias de las
ciudades populosas.

-El souteneur -dijo Marco Aurelio- vive de la prostituta, a quien apalea y asesina cuando
no le da dinero. Pues ese souteneur, cuando trabaja, es decir, cuando mata y roba, colma de
regalos a su querida. Si ha ganado en el cabaret, la obsequia con un ramo de violetas de
diez céntimos. Ya ves que no le falta su nota sentimental.

-iQué curioso! -dijo Petronio.

-V -

A los gritos de Alicia subio la portera consternada, temiendo encontrar algin cadaver en
el descanso de la escalera. Baranda salio a abrirla en calzoncillos.

-¢Qué ocurre? -balbuced la portera-. ¢ La sefiora esta enferma?

-¢Qué quiere usted que ocurra? Lo de siempre. Los malditos nervios.

-Era lo Unico que te faltaba -voced Alicia saliendo de su cuarto-: chismear con la
portera.

Y encarandose con ésta, a medio desnudarse, la dijo:
-No hay tales nervios. Es que me ha pegado.
Después, volviéndose a Baranda, y cerrando bruscamente la puerta, afiadio:

-iCobarde, cobarde! En la calle te haces el sabio, el analitico y aqui me insultas como el
ultimo souteneur.

-Pero ¢no comprendes -respondié el médico- que esta vida es imposible?

-¢Y ati te parece bien lo que haces conmigo? Yo entré muy tranquila, sin decirte
palabra, y de pronto, sin motivo alguno, empezaste a llamarme imbécil.

-Y th ¢por qué me llamaste cinico y mentiroso delante de esa gente que sabes que me
odia?



-Porque lo eres. Hace més de un afio que no vives maritalmente conmigo, pretextando
que estas enfermo.

-Y lo estoy, de los rifiones.

-Si; pero para ver a la otra no estas enfermo jFarsante!

-¢ES que yo no puedo tener una amiga?

-Una amiga, si; pero esa es tu querida. Tu querida. jNiégalo!

-Es la huérfana de un amigo a quien quise mucho. Mi deber es atenderla.

-iLa hija de un amigo! jSi eres otro Francois Prieur! ;Quién te hace caso? Tan pronto
dices que es la hija de un amigo como que es tu amante. Después de todo, nada se opone a
que sea la hija de un amigo y al propio tiempo tu querida. jAh, hipdcrital

Después de una pausa, continud:

-Lo que quiero que me digas es por qué me sedujiste. ¢Por qué te casaste conmigo? Yo
estaba tranquila en mi pueblo hasta que tuve la desdicha de conocerte. Tu fama, tu figura,
tu aire melancolico y dulce..., todo contribuy6 a fascinarme. Me conociste virgen. Yo no
habia tenido un solo novio. Me entregué a ti desde la primera noche, sin la menor
resistencia. jLo que lloré cuando te fuiste! Pensé que no volveria a verte.

Recuerdo que, a poco de casados, me engafiaste. Me dejabas sola en el hotel, en un pais
extrafio cuya lengua yo no hablaba, y te ibas con las cocotas. Y yo te suplicaba llorando que
no me abandonases. Temblando de frio y de suefio te esperaba hasta el amanecer, y tu te
aparecias diciéndome que habias pasado la noche con un enfermo. jY yo lo creia! Claro,
era una infeliz sin mundo ni malicia. Y saltdndote al cuello te besaba, te besaba, loca de
amor y de angustia. Y ahora que vuelvo los ojos atras, recuerdo que volvias la cabeza y me
rechazabas. jComo que venias harto!

Y el médico se paseaba nervioso, medio afligido, pero sin dar su brazo a torcer. -Si,
harto... de ver miserias y oir lamentos.

-Y ahora -continuaba Alicia- porque me rebelo, porque no quiero ser plato de segunda
mesa, jme insultas y me ultrajas! Yo seré una histérica, como tu dices, pero tu eres un
miserable. Yo no he leido en los libros; pero he leido en la vida y ya nadie me engafia. ;Y
quién es mas digno de censura: yo, pobre lugarefia, sin principios ni cultura intelectual, o
t0, sabio, educado en Paris, hecho a la vida del refinamiento, como Ilaman los parisienses a
todas esas porquerias de alcoba? Asigname una renta con que poder vivir y veras qué
pronto se acaba todo. Yo no quiero vivir asi, no quiero! -Y pateaba en el suelo furiosa,
dando vueltas de aqui para alla, desgrefiada y en camisa.

El médico, en jarras, la miraba fijamente, meneando el busto con mal reprimida cdlera.



-Habla sin gritar -la decia.
Ella continuaba, poseida de un deseo irresistible de hablar sin tregua.

-Me echas en cara que no quiero tener hijos. No, no les quiero. ¢Para qué? ;Para darles
el triste espectaculo de nuestra vida? jOh, no! TU eres uno de tantos maridos a la francesa,
sin escrapulos, sin corazon, para quienes la mujer legitima no cuenta. jEres de la madera de
los cornudos!

-¢Qué me quieres decir con eso? ¢;Que me la pegas? ;A mi qué? Cuando no hay amor...

-Soy mas decente de lo que imaginas. TG lo que merecias era eso: una mujer que te la
pegara hasta con los mosquitos. Pero yo, sin saber leer ni escribir, tengo mas sentido moral
que tu. jVerdad es que mas sentido moral que tu le tiene un perro!

-iPero no grites, pero no grites! -la dijo, tapandola la boca con la mano.

-iCanalla! jCanalla! -gritaba ella ahogadamente, pugnando por desasirse.

Cada uno dormia en su cuarto. Baranda entro en el suyo cerrando la puerta con estrépito.
-jAh, qué harto estoy! -suspiraba-. ;Cuando tendré el valor de abandonarla?

En el silencio de la noche, mientras todo dormia, los sollozos de Alicia sonaban conto el
maullido lastimero de un gato que se queda en la calle bajo la lluvia.

-VI -

La mafiana era fria y brumosa. Un atisbo de sol que pugnaba por abrirse paso al través
de la neblina, arrojaba sobre el piso hiUmedo y pegajoso de los bulevares y las masas
oscuras de los edificios una claridad incierta de crepdsculo invernal. De los arboles, que
aun conservaban sus follajes, caian a manta las hojas secas y amarillas. Eran las once de la
mafiana y parecian las cinco.

Una muchedumbre heterogénea circulaba apresuradamente atravesando las calles
atiborradas de coches, bicicletas, automoviles, dmnibus y carros. Se veian hombres de
chistera y levita, con sus serviettes bajo el brazo; tipos sepulcrales de alborotadas cabezas;
empleados de comercio, garcons livreurs del Louvre y el Bon Marcheé con sus libreas y sus
tricornios de ministros en dias de gala; obreros de blusa con herramientas de carpinteria y
cubos de pintura; obreritas con cajas de sombreros y negros lios de ropa; vendedores
ambulantes con sus carretitas llenas de frutas, legumbres y flores; infelices que tiraban,
jadeantes, como bestias, de diminutos vehiculos cargados de baules, muebles y sacos.
Alrededor de los kioscos se paraban algunos curiosos a ver los grabados de las ilustraciones
y las caricaturas obscenas de los semanarios satiricos. Escandalizaban el aire el graznar de
gansos de las trompetas de los automaviles, el cascabeleo de los carros y los fiacres y el



trote hueco y sonoro de los percherones de los Gmnibus sobre el asfalto. Pasaban carros de
todas formas y dimensiones: unos largos, como escaleras horizontales con ruedas, atestados
de barricas o de barras de hierro que cogian medio bulevar; otros cuadrados, de macizas
ruedas, con cantos ciclopeos, tirados por una teoria de caballos gigantescos que iban paso a
paso sacudiendo el crinoso cuello.

Petronio salia del Circulo donde pasé la noche jugando. Andaba lentamente, con los
brazos caidos, muerto de fatiga y saturado de alcohol. Cuanto de negro tenia en las venas le
habia salido a la cara, que era cenicienta, orlada de carnosas ojeras de carbon.

La niebla fue disipandose; el sol parecia brillar al fin, pero indeciso. No pasaba de un
claror violaceo. Petronio echaba de menos el sol de Ganga. Todo se le antojaba de una
tristeza fanebre, penetrante, que le hacia pensar en el suicidio. Siguié andando hasta el
Grand Hétel, frente a cuyas puertas una fila de cocheros leia La Libre Parole y
L'Intransigeant. Dio una vuelta por el patio, entr6 en el Salon de lectura, a ver si estaba la
vieja y salid luego hacia la rue Royale.

-iQué bruto he sido! -se decia-. Por ambicioso lo he perdido todo. Debi haberme ido
cuando ganaba quinientos francos. jQué bruto he sido! El banquero y la casa son los Gnicos
que ganan, sobre todo, la casa. Esa no pierde nunca. Y ahora, ¢qué me hago sin un
céntimo? jQué bruto he sido!

Ya no tenia a quien pedirle. Le habia pedido a Baranda, a Marco Aurelio, a don
Olimpio, al duefio de su hotel... ;A quién recurrir?

Andando a la ventura lleg0 hasta el puente de la Concordia. De bruces sobre el muro,
contempld largo rato el caudaloso rio sobre cuyo lomo se deslizaban vaporcitos, balsas,
remolcadores y lanchas de carbdn, hacia la parte en que Notre Dame levanta sus dos torres
chatas de fortaleza medioeval. Abajo, en las margenes, unos cuantos bobos pescaban & la
ligne, inmdviles, con la cafia tendida, mientras un hombre esquilaba a un perro y una vieja
apaleaba un colchon.

Petronio se sentia muy solo y muy triste, perdido en la inmensidad de este Paris que,
como la naturaleza, se traga con igual indiferencia al genio que al imbécil, a la virtud
oscura que al vicio ostentoso, al luchador que al vencido, a la riqueza insolente que a la
mendicidad haraposa...

-jQuién sabe -penso- si acabare por echarme al Sena!

De pronto brillo el sol, un sol artificial que no calentaba, un sol nebuloso como un huevo
visto al trasluz, que sélo servia para hacer mas desolada la fisonomia de la ciudad enorme.

-IX-



-iEra lo Unico que me faltaba! -exclamé el médico-. ¢Puede usted creer, amigo Plutarco,
que Alicia anda diciendo por ahi que la inglesa es mi querida?

-Lo sé.

-Lo grave no es eso. Lo grave es que afiade que me da dinero. jFigurese usted!

-Esa mujer ha perdido el juicio.

-Si, de puro despecho. Como para mi genésicamente no existe (tengo mis razones),
imagina que me acuesto con todas las mujeres que conozco. Es una histérica malévola y
obstinada. A diario me dice que me hara todo el dafio que pueda y que no estara satisfecha
hasta verme en medio de la calle pidiendo limosna.

-¢Y qué va a ser de ella entonces?

-iFigurese!

-A mi no me odia menos que a usted, doctor. ;Sabe usted lo que dice de mi? Que soy su
alcahuete de usted, que le busco a usted las mujeres, y hasta insinta que entre usted y yo

hay algo mas que una amistad sincera...

-¢Qué quiere usted? Asi son las histéricas. ¢ Y qué hacer? ;Qué hacer? -gemia,
Ilevandose las manos a la cabeza.

Baranda estaba enfermo, a mas de los rifiones, de la voluntad.

-No le queda, doctor, mas que un camino, o esa mujer acabara con usted a la postre:
dejarla.

-¢Y la casa? ;Como saco de aqui mis libros y mis muebles? Porque lo que es la casa no
se la dejo. Imaginese usted el espectaculo que me daria si viese sacar una sola silla. jAh,
no! Todo lo prefiero al escandalo.

Tras una pausa continuo:

-iSi viera usted como tira el dinero! «jAh, miserable! (asi me Ilama). ¢Quieres que
ahorre lo que. te has de gastar con la otra? jQué mal me conoces!» He llegado a cogerla
miedo. jAh, si mis nervios motores respondiesen a mis deseos! Pero es inGtil. Pienso una
cosa Yy hago otra.

Después de otra pausa, prosiguio:

-iSi asistiera usted a nuestras comidas, a nuestros funebres téte-a-téte! Yo no la miro;
pero ella me devora con los 0jos como si se tratase de auscultarme el craneo. La criada nos
sirve como una sonambula, temerosa de que a lo mejor estalle aquel silencio en un Nidgara
de improperios. Por supuesto que la pobre Rosa es su pesadilla sempiterna. jLa infeliz, tan



buena, tan humilde! Es ella, usted lo sabe, quien me ayuda cuando tengo algun trabajo
urgente. Va a la Biblioteca Nacional y me toma las notas que necesito, la que me pone en
limpio los originales para la revistas, la que me escribe las cartas y quien me consuela en
mis horas de angustia... De la una no recibo sino insultos, amenazas y asperezas; de la otra,
solo palabras de carifio y simpatia...

Plutarco se paseaba por el gabinete, preocupado y nervioso. Mir6 a la calle al través de
los cristales del balcén.

-iQué hermoso dia, doctor! ;Quiere usted que demos un paseo a pie por los Campos
Eliseos hasta el Bosque?

-No me vendria mal un poco de sol, ya que soy todo sombra por dentro.

-X -

Bajo los castafios, en bancos y sillas, se agrupaban charlando familias burguesas,
entretenidas en ver el flujo y reflujo de landds, victorias, tilburis, fiacres, cupes, carretelas y
automoviles que rodaban por la gran avenida, camino del Bosque de Bolonia o de la Plaza
de la Concordia, envueltos en el oro chispeante de aquella tarde diafana y tibia, de limpido
azul.

En lujosos trenes, tirados por caballos que piafaban orgullosos enarcando el cuello,
mostraban su belleza arrogantes mujeres tocadas de caprichosos sombreros multiformes.

-En dias como éste -observo Plutarco- en que la primavera vuelve, si no a las ramas de
los arboles, ya casi mustias, al cielo y al aire, es un placer indecible pasearse por Paris.
iComo goza el ojo con el espectaculo de tanta mujer elegante y seductora, con el
relampagueo del sol en el barniz y los metales de los vehiculos, con el ancho cielo azul y la
perspectiva de estos paseos poblados de arboles, jardines y fuentes, que dan la sensacion
simultanea de la clausura de la ciudad y de la libertad sin limites del campo! En nuestros
paises no disfrutamos de esta alegria luminosa de la naturaleza, porque no tenemos
estaciones. Pero aqui, después de las brumas y las crudezas del invierno, jcon qué inefable
delicia saboreamos esta dulce resurreccion primaveral!

Se detuvieron ante el Palace Hotel, a cuya puerta se apifiaba una muchedumbre que
aguardaba impaciente la salida del Sha de Persia.

-¢Puede usted creer, doctor, que no sé una palabra de los persas?
En esto salié el autdcrata con su gorro de astrakan y su levita negra. Sus 0jos, a flor de

téte, revelaban una tristeza de lubrico aburrido y enfermo. Sus grandes bigotes grises,
adheridos en parte a las mejillas terrosas, parecian un rabo de zorra.



-Vive le Sha! -gritaron algunos, y el landd, custodiado por la guardia republicana y
seguido por los del séquito imperial, echd a andar hacia el Bosque, paseo predilecto del
monarca.

-Prepérese usted -dijo el doctor con cierta jovialidad- a oir toda una conferencia (usted la
ha pedido) geografico-histdrica sobre la Persia.

-Je ne demande pas mieux -contesto Plutarco sonriendo.

-El antiguo imperio medo-persa -dijo el médico- estaba situado en la parte occidental del
Asia. Le limitaban, por el Norte, la cordillera del Caucaso, el mar Caspio y la Partia; por el
Este, los montes de la India; por el Sur, el mar Eritreo, el golfo Pérsico y la Arabia; y por el
Oeste, el desierto de Libia, el Mediterraneo, el mar Egeo y el Ponto-Euxino. El Eufrates
dividia el imperio en dos porciones desiguales: la una, al occidente de dicho rio,
comprendia la peninsula del Asia Menor, la Siria, Fenicia y Egipto; la otra abarcaba las
comarcas que se extienden entre el Eufrates y el Indo. Al paso que la Media era llana y
fértil, la Persia antigua era muy caliente y &rida y estaba cubierta de arcilla dura y de
pantanos pestiferos. A esta inclemencia del medio obedecia, sin duda, la sobriedad y el
vigor indomable de los persas. Segun Herodoto, el, persa no ensefiaba a sus hijos sino tres
cosas: «montar a caballo, tirar el arco y decir la verdad». Las mas célebres ciudades de este
imperio -el mas grande de la antigiiedad- eran Persépolis, Susa y Ecbatana. Sabemos de las
costumbres de los persas por los escritores griegos Estrabon, Herodoto y Jenofonte. La
organizacion politica de aquella inmensa monarquia recuerda, por lo sélida y vasta, la de
los antiguos romanos y la de los ingleses. Dejaban a cada pais sus costumbres, su lengua,
sus magistrados y cierta autonomia. Asi proceden los anglosajones en la India. Hubiera sido
imposible imponer la homogeneidad a dominios tan abigarrados en que se hablaba lo
menos veinte lenguas distintas. Dario no exigia de sus subditos sino impuestos regulares en
proporcidn con los recursos de cada territorio. Dividio sus Estados en veinte satrapias, La
provincia de Persia, que comprendia a Persepolis y Pasagarda, estaba exenta de todo
tributo. Estas contribuciones se pagaban en numerario o en caballos y carneros. Babilonia,
por ejemplo, pagaba en jovenes eunucos. El satrapa era espiado por un secretario regio y un
general que ejercia la autoridad militar.

El imperio fue desmembrado en diferentes épocas. Bajo los Sasanidas quedd reducido al
Asia Menor. A partir de la conquista de los arabes, Persia cambié su nombre por el de Iran.
Devorada por un sol torrido, pobremente regada por rios que se pierden en los arenales, es
hoy casi un yermo. Contiene, sin embargo, algunos valles fértiles y bosques de pinos,
alamos y robles verdean en las faldas de sus montes, en cuyas entrafias abundan el cobre, el
plomo, el m&rmol y las piedras preciosas. Perales, olivares, cerezos y melocotoneros
pueblan sus jardines. Sus caballos, dromedarios y camellos eran famosos; rebafios de
bufalos y cabras pacian en sus llanuras, y el 0so, el leén y el leopardo llenaban sus selvas.
Solo dos razas, de origen ario, los medas y los persas, dominaban en el Iran. La Media, el
pais de las llanuras, ocupaba la regién que se alarga desde la frontera de Asiria hasta la
Ecbatana. Persia ocupaba la parte montafiosa.

-Continue, doctor. Le escucho extasiado.



-Los persas fundaron un imperio colosal, pero no inventaron nada nuevo, ni en ciencias,
ni en arte, ni en industria. Hasta su advenimiento, el viejo mundo oriental habia sido
gobernado por semitas como los asirios 0 medio semitas como los egipcios. Con el persa, el
genio ario aparece por vez primera en la historia. Rejuvenecio la savia de las razas
decrépitas y, agrandandose poco a poco, llegd a su auge con los griegos, herederos de la
civilizacion asiatica. Al hundirse la monarquia babildnica, al empuje de los persas dirigidos
por Dario, la mision de los semitas parece terminada. Mil afios més tarde, con los arabes,
pudo creerse que los persas marchaban a la cabeza del progreso; pero su influjo en el
desenvolvimiento humano fue casi nulo. El persa era asimilador, pero no original. Con el
roce de los pueblos sojuzgados, su caracter se corrompid. Imitaron a los caldeos en el uso
de las joyas, de la orfebreria y del adorno, y a las babilonios en el de los amuletos. Se
pirraban por las sortijas, los collares, los brazaletes, los vidrios de colores, las copas de
plata y los muebles incrustados de oro y marfil. Contra este lujo fastuoso tronaron
vanamente los retoricos griegos. Eran admirables jinetes, no superados ni por los partos ni
por los arabes, sus discipulos. La caballeria persa caia sobre el enemigo como una tromba y
desaparecia lo mismo. Su procedimiento consistia en provocar y fatigar al adversario. El
soldado persa, montado al revés, con los pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo, mientras
el caballo corria, disparaba sus flechas. La infanteria no era menos aguerrida. Su equipo se
componia de una tiara de fieltro, de una tinica con mangas, de una coraza de hierro, de
largos pantalones y de altas botas atadas con cordones. Sus armas eran un escudo de
mimbre, un dardo arrojadizo, un arco, flechas y un pufal pendiente de la cintura. Cada
legidn, vestida a la usanza nacional, marchaba aisladamente. El incontable ejército de Jerjes
debid de ofrecer la més brillante y multicolora perspectiva.

Los asirios ostentaban cascos con cimera y corazas de lino acolchado; los escitas,
bonetes puntiagudos; los indios, tunicas blancas; los caspianos, sayones de pelo de cabra;
los arabes, larga ropa talar remangada; los etiopes, pieles de leopardo; los tracios, tocas de
zorra, y los pobladores de la Colquida, cascos de madera. En medio de este deslumbrador
desfile iba el monarca en su carro, tirado por dos caballos nisanos, segun la descripcion de
Herodoto. Cuando se cansaba de ir en el carro, manos femeninas le trasladaban a una litera.

Del lujo de los persas nos hablan los griegos que encontraron en el campo de
Mordonius, después del triunfo de Platea, tiendas tejidas de oro y plata, lechos dorados,
crateras, copas y vasos de oro.

Quitaron a los muertos los brazaletes, los collares y las cimitarras, que eran también de
oro.

En general, el persa se mostraba clemente con el vencido, sobre todo si se recuerda la
crueldad de los asirios. Sélo la rebelion era castigada sin piedad. Con todo, su historia esta
plagada de escenas de sangre. El epiléptico Cambises y Jerjes cometieron no pocas
iniquidades. EIl persa se sometia sin protesta a la voluntad del soberano. Soportaba, sin
quejarse, los mayores suplicios. Cambises, antes de casarse con su hermana, de quien se
enamord perdidamente, convoco a los jueces reales para consultarles si habia alguna ley
que permitiera el matrimonio entre hermanos. Los jueces -muertos de miedo- le contestaron
que no existia ninguna ley aplicable al caso; pero que si habia una que autorizaba al «rey de
los reyes» obrar como se le antojase.



Los hébitos sanguinarios y sensuales de Oriente estan contados con riqueza de
pormenores en los primeros capitulos del Libro de Ester. Fijese en como se describe el
boato de Artajerjes, el Asuero biblico:

«Se habian tendido por todas partes toldos de color azul celeste y blanco y de jacinto.
sostenidos de cordones de finisimo lino y de pdrpura que pasaban por sortijas de marfil, y
se ataban a unas columnas de marmol. Estaban también dispuestos canapés o tarimas de oro
y plata, sobre el pavimento enlosado de piedra de color de esmeralda o de porfido y de
marmol de Paros, formando varias figuras, a lo mosaico, con admirable variedad. Bebian
los convidados en vasos de oro y los manjares se servian en vajilla siempre diferente;
presentabase asimismo el vino en abundancia y de exquisita calidad, como correspondia a
la magnificencia del Rey».

-Pero jgqué memoria tan admirable tiene usted! -exclamé Plutarco.
-Es lo Unico que me queda -contesté Baranda.
-¢ Y cuél es la religion de los persas, doctor?

-El estudio de los Vedas (codigo religioso, en vigor todavia entre los Brahamanes) ha
demostrado que la religion persa nacio del naturalismo. Los magos persas (mago, en pehlvi,
significa sacerdote) tomaron sus doctrinas a los gimnosofistas indios (Didgenes Laercio). El
persa cree en un Dios bueno -Ormuzd- (equivalente al Indra védico) y en un Dios malo -
Ahriman-, eternos rivales. Formaban la corte celestial, como si dijéramos, de estos dioses,
personificaciones de los fendmenos naturales y genios que representaban las fuerzas vivas
del Cosmos, especie de hipdstasis de todo lo que tiene inteligencia y cuyo origen debe
buscarse en la adoracion de las almas. EI mazdeismo simbolizaba la lucha entre el bien y el
mal, la luz y las tinieblas, la vida y la muerte. Para conjurar al espiritu maligno inventaron
plegarias, ritos y ceremonias, toda una ciencia de sortilegios y evocaciones. El gran profeta
de esta religion fue Zarathustra, Zoroastro o Zerdusch. Mitico o real, pues nada se sabe de
su vida, se considera como el legislador religioso de los persas. Se le atribuyen libros
sagrados, de los que solo se conservan fragmentos en el Avesta. Para los griegos y 10s
romanos fue el fundador de la magia, digase taumaturgo.

Segun Estrabdn, Gregorio Nazianceno, Amiano Marcelino y otros, el tipo clasico del
mago Y del encantador en Occidente fue el persa. Una planta que los arios empleaban en
sus libaciones -aclepsia acida- se convirtio entre los persas en un simbolo, que, al decir del
Avesta, daba la muerte, la vida, la salud y la belleza. Para ellos personificaba el genio de la
victoria y de la salud, que se dejaba beber y comer de sus adoradores.

Con el nombre de Avesta se designa el conjunto de los textos mazdeistas o «libros
sagrados de los antiguos persas», que se hallan hoy en Bombay, en poder de los Parsis, y en
Persia, en poder de los Guebres.

El Avesta, libro litargico, tal como ha llegado hasta nosotros, representa los ritos del
Gran Avesta primitivo, cuya destruccion parcial se atribuye a Alejandro. Segun la tradicion



parsi, el Avesta se componia primitivamente de veintiin nasks o libros, de los cuales se
poseian fragmentos en tiempo de los Sasanidas. De estos libros sélo se conserva uno
completo: el Vendidad, de caracter civil y religioso, en que se tratan cuestiones
cosmogonicas. Esta redactado en forma de didlogos entre Ormuzd y Zoroastro. La
antigliedad conocio el Avesta; pero la Edad Media y el Renacimiento le ignoraron. El
Vendidad recuerda la Ley mosaica.

La limpieza fue siempre la principal preocupacion de las religiones orientales. Casi
todas las leyes judaicas obedecen a la higiene. Se proscribe el cerdo porque el cerdo es
nauseabundo. En el Avesta el objeto impuro por excelencia es el cadaver porque engendra
la corrupcion y la peste.

El fin de la purificacion es evitar el contagio que pasa del muerto al vivo. De donde
viene la prohibicién de arrojar los cadaveres al agua. El liquido -la ciencia moderna lo ha
confirmado- es el conductor principal de la impureza. El gran purificador es el fuego.

Toda la religion del Avesta descansa en esta mezcla de misticismo y de previsiones
higiénicas. El perro, a quien la mayoria de los pueblos orientales mira con desprecio, es
muy estimado de los mazdeistas, lo cual puede que responda a que el perro es el amigo y el
protector del hombre, el adversario siempre vigilante de sus enemigos y el guardian de sus
rebafos.

El Vendidad consagra todo un capitulo a las leyes que tiran a protegerle. «Cincuenta
palos al que maltrate a un perro de caza; setenta, a un perro vagabundo; doscientos, a un
perro de pastor; de quinientos a ochocientos al que mate a un perro. Mil palos al que mate a
un erizo...»

Sin proclamar como el budismo la piedad universal, el mazdeismo proclamé los deberes
del hombre para con el animal, particularmente para con el buey que le ayuda en su labor,
le da su carne y le viste con su piel. Segun Darmesteter (cuya traduccion francesa de los
libros del Iran le recomiendo), el advenimiento de la religion de Zoroastro representa el
advenimiento de la justicia para los animales. «El alma del buey lloraba. ¢Por qué me has
creado? Heme aqui victima de los malvados que me maltratan. No tengo mas protector que
tl. Asegurame un buen pasto...»

La nota predominante de esta religion, que no excluye los tormentos del infierno, es una
dulzura penetrante. Zoroastro triunfa del mal por la santidad y la plegaria. Muchas paginas
del Avesta exhalan un inefable perfume evanggélico.

-jQué hermoso es el estudio! -exclamé Plutarco, perdida la mirada a lo lejos de la
Avenida del Bosque, que tenia algo de fantastico.

-Gracias al estudio -prosiguié Baranda-, hemos podido penetrar en el alma de aquellas
arcaicas civilizaciones. Champollion descifra los jeroglificos egipcios: Botta y Layard
hacen surgir de los desiertos de Asiria suntuosos palacios; Rawlinson y Oppert leen en los
libros que dormian entre el polvo de las ruinas de Ninive... La arqueologia, que ha
pulverizado tantas leyendas, la biblica inclusive, hace hablar a la esfinge que parecia



eternamente muda; obliga a las pirdmides a contar sus secretos seculares, y da vida y
movimiento a los laberintos, los obeliscos y las necropolis. Del suelo de la Mesopotamia
brotan capitales enteras, duefias un tiempo del Asia, que nos revelan, con los extrafios
caracteres de sus muros, su idiosincrasia mental... La historia, de simple relato novelesco,
se ha transformado en ciencia. Hasta poco ha se creia que los griegos habian sido los
iniciadores de toda cultura, que eran originales y que nada debian a las civilizaciones que
les habian precedido. Mientras los helenos vivian en la barbarie, en las orillas del Nilo y en
las llanuras de Caldea florecian magnificos imperios.

-Quisiera saber algo de la Persia moderna, doctor. Por ejemplo, cémo vive el Sha -
pregunto Plutarco, cada vez mas anheloso de instruirse-. jEs tan interesante todo eso!

-Precisamente he leido en estos dias la relacion de un viaje a Teheran de cierto
diplomatico francés.

El palacio real -dice- consta, como toda casa persa, de dos partes: una destinada a los
hombres, y otra, al harén. Esta rodeado de jardines de rosas, sombreados por cipreses,
pinos, platanos y sauces, arrullados por el rumor de fuentes de porcelana azul. Al este del
jardin de las Rosas, el sol de los palacios levanta sus dos torres cuadradas con belvederes
exornados de arabescos amarillos y azules. Desde estas torres, las odaliscas observan la
entrada populosa de los bazares. Al pie de las torres se abre una galeria cubierta de tapices
de Gobelinos que representan EI coronamiento del Fauno y El triunfo de Venus. En la parte
norte esta el museo, una sala sin fin, de riqueza incomparable. El suelo desaparece bajo las
alfombras persas mas caprichosas, magistrales modelos del arte antiguo. Alli se yergue el
trono de los Pavos reales, deslumbrante de oro y esmaltes preciosos, cuajado de pajaros
fantasticos y de quimeras que se eclipsan ante las fulguraciones del diamante-sol, evaluado
en ciento cincuenta millones.

Luego viene el Cuarto de los Diamantes, tapizado de espejos y de cristales que cuelgan
del techo en irisadas estalactitas.

Después, la Biblioteca, tesoro de viejos manuscritos con inestimables miniaturas.
Después viene la Puerta de las VVoluptuosidades que conduce al harén y que sélo pueden
franquear el Sha y los eunucos.

Al salir de las habitaciones reales, se atraviesa una galeria que da sobre un patio
redondo. Alli esta el Ministerio de relaciones extranjeras. Una serie de ventanas de madera
y una reja le separan de un jardin sembrado de platanos. En el centro del jardin corre una
fuente. Un gran vano se abre en la fachada: es la Sala del Trono. Las columnas de alabastro
sostienen el entablamento. En las paredes una serie de retratos de reyes arrojan una nota
grave atenuada por la vecindad de multiples espejitos de brillantes facetas. En el fondo una
arcada sombria se ilumina de subito: son los cambiantes de los vidrios floridos que se
reflejan en el agua de un estanque.

En primer término est4 el Trono. Es de marmol blanco, transparente, con incrustaciones
de oro. Estéa sostenido, en el centro, por columnas cortas, con leones sentados en la base. A
los lados ostenta pequefias estatuas de pajes vestidos a la persa. El respaldo, especie de



encaje cincelado, se extiende entre dos columnitas, que conducen a una galeria baja,
recargada de inscripciones, que completa esta magnifica tribuna imperial.

En torno del estanque rectangular se mueven los dignatarios, con sus grandes turbantes
de tela blanca, sus amplias y largas tanicas, en que enormes grapas incrustan sus raros
botones, de los que penden cadenitas de perlas.

Un silencio repentino acalla el rumor de esta multitud inquieta y parlanchina; las
cabezas se doblan, las actitudes se tornan humildes y suplicantes. El rey de los reyes acaba
de entrar. Atraviesa lentamente los jardines, sube al trono donde se sienta a la usanza
oriental, apoyado en cojines recamados de perlas. Su levita negra, cerrada con botones de
diamantes, se esfuma ante el relampagueo de las piedras.

La cresta, insignia del Poder, se abre como un abanico de fuego sobre un rostro
melancolico y dulce. Con gesto ritmico e inconsciente acaricia sus largos bigotes, mirando
en torno suyo con mirada misteriosa que sale como de un suefio, mientras su poeta favorito
canta las glorias de la tribu de los Kadjors. Cada vez que suena el nombre de Mouzaffer-ed-
Din, la muchedumbre se prosterna. De los labios del Sha caen algunas palabras benévolas.
Después se le presenta la taza de café y el Kalian de oro y por ultimo empieza el desfile de
tropas y funcionarios al trueno tempestuoso de las masicas militares...

-¢Verdad que el cuadro tiene vida y color? -agreg6 Baranda terminando su conferencia.

-jAdmirable, admirable! -exclamo Plutarco viendo con la imaginacion, a la luz de
aquella puesta del sol parisiense, el fausto y la opulencia de la corte oriental.

- Xl -
Alicia recibio furiosa al médico.

-¢ Te parece bien que me haya pasado el dia, este dia tan hermoso, encerrada?
-Porque has querido.

-No. Porque no has querido td acompafiarme. Me aburro de andar sola por esas calles
como perro sin amo. jCon qué placer hubiera dado un paseo por el Bosque!

-¢ Y por qué me niego a acompafarte? Porque el salir contigo es un eterno disputar.
Apenas ponemos los pies en la calle, empiezan las recriminaciones y los insultos, y todo a
gritos para que se enteren hasta las piedras. Comprenderas que pocas ganas han de
guedarme luego para volver a salir contigo.

-¢ Y acaso te calumnio? ;No eres un hombre sin pudor? ;Como llamas a eso de vivir
publicamente con una mujer que no es la tuya legitima?



-Yo0 no vivo publicamente con mujer alguna. Esa mujer -te lo he dicho mil veces- es una
amiga.

-iMientes!

-Una amiga que me ayuda en lo que ta no puedes ayudarme. ¢Puedes t copiarme los
articulos, tomarme notas?...

-iSi no sé leer! ;Por qué me lo repites? jPara humillarme!
-Bueno. jDéjame en paz!
-iQué he de dejarte en paz! ¢Por qué no me hablabas asi en Ganga? jHipdcrita!

-iNo me nombres tu tierra! ;Hipdcrita yo? ¢En qué? ;Qué diré de ti? Recuerda lo que
fueron nuestros amores en Ganga. Puramente epidérmicos.

-iAh, si me hubiera entregado del todo, no te hubieras casado conmigo! Me hubieras
plantado como has hecho con otras. Pero, claro, el deseo de poseerme...

-iValiente posesion! Cuando empleas preservativos, te estas quejando una hora de la
matriz porque el agua fria te dafia; y cuando no les empleas, me obligas a realizar el acto a
medias. jY quieres que me acueste contigo!

-iNo, no quiero tener hijos! jSoy méas honrada que ta!

-Si tanto miedo tienes a los dolores del alumbramiento, ¢por qué no te casaste con el
Espiritu Santo? Hubieras concebido por obra y gracia suya...

-iNo te burles!

-Pero eso me tiene sin cuidado. Después de todo, puede que tengas razon. ;A qué
engendrar mas infelices? A mi lo que me importa es la paz.

-¢Cbémo quieres que la haya después de tus continuas infidelidades? jQué inmundicia es
la vida conyugal! Por un matrimonio honrado y puro, jcuantos como los que describe
Octavio Mirbeau en Le journal d'une femme de chambre!

-¢Cdémo has podido leerle?

-iMe le ha leido Nicasia, hombre! No me fastidies méas. Después que me has
corrompido...

-iCorromper! jCorromper! Todos, hombres y mujeres, nacemos corrompidos. jCuan
otro hubiera sido contigo si me hubieses tratado con mas ternural

-¢Que no he sido tierna contigo? jQué descaro! jA ver, mirame de frente!



-Suponiendo que fuesen ciertas todas esas traiciones sentimentales de que me acusas...
-Al fin, confiesas.

-¢No tengo otros méritos a tu consideracion? Pero a la mujer ¢qué la importan los
méritos intelectuales del hombre? Ya puede ser un canalla, un inepto, que con tal de que la
ame Yy la sea fiel, todo se lo perdona. Y ya puede ser un genio, que si no se pliega a sus
caprichos y no la rinde parias, no la merecera el mas minimo respeto.

-TU ¢inspirarme respeto? ¢Porque tienes los 0jos melancélicos y sabes unas cuantas
paparruchas?...

-Ya que no por lo que valgo mentalmente -eso eres incapaz de apreciarlo- por haberte al
menos sacado de la oscuridad en que vivias. ;Quién eras t0? Una miserable inclusera...

-En Ganga no hay inclusa. jMientes!
-Una india...

-¢ Y t0? jQuién sabe de qué huevo saliste!
-jAlicia!

-TU puedes ofenderme; pero yo no.

Toda conversacion era inatil. EI médico no la amaba y ella sentia por €l la sorda inquina
que sucede a los amores contrariados y la envidia tacita que inspira a todo ser inferior-sea
mujer u hombre- la superioridad desdefiosa.

Tratar de convencerla era machacar en hierro frio. Nadie podia alejarla de su delirio
lucido. Aquel hombre, a quien ella juzgo honrado -para la hembra la honradez masculina se
reduce a la monogamia-, aparecia a sus 0jos despechados como un libertino despreciable.
No abrigaba otro designio que vengarse infernandole la vida. Su salud, cada vez mas
quebrantada, sus pérdidas de dinero, sus cavilaciones, sus disgustos, maldito lo que le
preocupaban. El, con toda su instruccion y su talento, no habia parado mientes en que la
mujer todo lo soporta, golpes e injurias inclusive, menos la indiferencia amorosa. Una
mujer, desdefiada corporalmente por el hombre a quien ama, es capaz del crimen. Ser
imaginativo y sentimental, no puede menos de representarse por modo plastico el desdén
como la prueba mas palmaria de una traicion. Y entonces ve, al través del vidrio de
aumento de los celos, al hombre, a un tiempo querido y odiado, prodigar a una rival las
lUbricas caricias que ella se figuraba haber monopolizado de por vida.

- X1l -



Alicia se levant6 aquella mafiana mas irritable que de costumbre. Empezd a trasladar los
muebles, como solia, de un lugar a otro, dando gritos a la femme de chambre. Dormia poco
y comia menos. Después de almorzar se echaba en el canapé, entre cojines, y alli
permanecia adormilada una o dos horas.

-iEs usted mas cerrada que una mula! -decia a la sirvienta, que no sabia donde meterse-.
¢A quién se le ocurre poner el biombo en el pasillo? A ver, déme usted aca ese gueridon. jY
larguese! No sirve usted méas que de estorbo. jBestial! -Y con una actividad de ardilla se
ponia a revolverlo todo, tan pronto subiéndose en una silla como tendiéndose en el suelo
para ver si habia polvo bajo los muebles.

No eran las seis de la mafiana. Una luz borrosa que entraba por los cristales del balcon
dejaba ver la silueta de la femme de ménage que barria la sala.

-iPase usted la escoba por aqui! -la gritaba Alicia-. jPor alli! Vea usted como esta eso de
polvo.

No pudiendo dominar su impaciencia, tomaba ella misma la escoba.
-Pero, sefiora...
-jQueé sefiora, ni qué sefioral! jLarguese usted también! jNo he visto gente mas ineptal

Luego, pasando al pasillo donde estaba un gran armario de ropa, se ponia a contar los
manteles, las servilletas, las toallas...

-iAqui faltan dos fundas de almohada! jY tres sabanas!
A los gritos despertaba el médico.

-Ya empez0 Cristo a padecer -gemia-. A ver, que me preparen el bafio. Tengo que salir
en seguida.

-jAguarda, si quieres! Lo primero es arreglar la casa, que esta hecha una inmundicia.

-jCuando acabaras! No hay dia en que no se te ocurra algin nuevo cambio. Deja los
muebles. Los vas a gastar con tanto llevarles de un lado para otro.

-iNo me da la gana! ; Me meto yo con tus enfermos? No te faltaba mas que eso: que te
metieras en las interioridades de la casa.

A cada olvido o equivocacion de las criadas, respondian nuevos gritos, lamentaciones y
lagrimas.

-jEstas burras van a acabar conmigo!

-i'Y tu vas a acabar con todos! -exclamaba el doctor desesperado.



Daban las once y Alicia, desgrefiada y polvorienta, continuaba trajinando locuaz y
febricitante.

El médico por no oirla se largaba a la calle.
-iEs lo mejor que puedes hacer! -aullaba Alicia tirdndole la puerta.

Cambiaba de sirvienta todos los meses. ¢Quién podia soportar aquel delirio locomotor
acompariado de apostrofes?

- XIHI -

El Circulo Voltaire estaba en la rue Laffite. Desde lejos se le distinguia por los dos
grandes faroles que esclarecian la entrada. A la izquierda de la puerta principal habia una
sala de recibo que se poblaba, al caer la tarde, de cocotas que iban en busca de sus amantes
0 de jugadores gananciosos.

Traspuesto el vestibulo y empujando una mampara de cristales, se llegaba a un salén
oriental tapizado de rojo y rodeado de columnas. En el centro se erguia, sobre empinado
pedestal, una estatua de bronce con un candelabro de cinco bujias, cefiida en la base por un
divan circular de cuero junto a cada columna habia un jarrén con plantas tropicales. A la
izquierda se abria una sala con una mesa de cuatro asientos, provista de carpetas y avios de
escribir, y no lejos, en una mesa arrimada a la pared, se amontonaban los periddicos del dia.
Sobre aquella mesa sélo se escribian angustiosas epistolas en demanda de dinero. No habia
que preguntar: cada carta era un sablazo.

A la derecha, en sendas mesitas, se jugaba al ecarté, al ajedrez y a los dados. En el
fondo, separada del salon por otra puerta de cristales, estaba la sala del baccarat, muy
lujosa, con grandes medallones en las paredes, que representaban simbolicas mujeres
desnudas. Del techo colgaban dos enormes lamparas de bronce erizadas de innimeros
globos eléctricos.

A un lado y otro se extendian largos divanes de cuero castafio en que se echaban a
dormir algunos jugadores recalcitrantes, perdido el ultimo céntimo. Pasada la puerta, a
mano izquierda, estaba el cajero, un judio obeso, de o0jos saltones y adormilados, que
apenas podia moverse. Tenia al alcance de la mano una caja cuyas gavetas abiertas, como
el teclado de un armonium, contenian ordenadamente fichas de cinco y veinte francos y
embutidos de oro y plata. En una ancha cartera negra depositaba los billetes de quinientos y
mil francos que recibia a cambio de placas.

En torno de la mesa del baccarat, empujandose sobre los que jugaban sentados, se
revolvia febril una muchedumbre cosmopolita: generales sur-americanos, viejos con la
Legion de Honor y otras condecoraciones, banqueros, comicos, literatos, corredores de
bolsa, duques entretenus y vagos que vivian del sable. El tipo judaico predominaba.



-Un louis tombe! -voceaba uno.

-Quart au billet -decia otro.

-Cent louis a cheval -decia una voz catarrosa.

Y el croupier repetia las posturas. Luego agregaba gangosamente:

-Lés jéux sont faits? Faités vos jéux, messieurs, faites vos jeux! Les jeux sont faits? Rien
ne va plus!

Y con la raqueta, semejante a un lenguado de ébano, pasaba de las manos del banquero a
las del punto los naipes.

-¢Carta? -decia el banquero.
-Carta -contestaba uno de los pafios.
-No -respondia el otro.

-Siete -replicaba el banquero tirando las cartas sobre el tapete y queriendo disimular el
regocijo que chispeaba en sus 0jos.

-Bon partout -agregaba el croupier barriendo con la hoz las pilas de fichas rojas, blancas
y verdes de los puntos, que ponia luego en orden, no sin escamotear de cuando en cuando
alguna que se deslizaba por la bocamanga de su fraque.

Un criado de librea pasaba de tarde en tarde un cepillo por el tapete para limpiarle de la
ceniza de los cigarros.

El banquero, en cuya cara fangosa habia algo de una quimera meditabunda de Notre-
Dame, estaba de buenas.

Ganaba maés de cien mil francos.

Algunos jugadores, levantandose de pronto, tomaban la puerta. Otros se quedaban alli
rondando a los que ganaban para darles un sablazo, o jugando mentalmente. En muchos
semblantes, pélidos y ojerosos, se reflejaba una ansiedad taciturna. En otros, una
indiferencia de camellos. Nadie hablaba. Todos estaban pendientes de las cartas que, en su
vertiginoso y monétono vaivén, se llevaban capitales enteros, sin un grito, sin una protesta,
sin una convulsion...

La noche volaba en medio de este torbellino calenturiento, de este obstinado retar a la
fortuna, ciega y caprichosa, tan goyescamente simbolizada por Jean Veber en una mujer
desnuda y cinica, con un ojo vendado, como caballo de picador, sujeta de una cuerda por un
mendigo astroso que lleva una rueda en un brazo. Y esta mujer, en cueros y borracha, con



un plumero rojo en la cabeza y un palo atravesado sobre los hombros, baila al son de una
murga de miseros idiotas...

-La banque est brulée! -grito el croupier.

Todos los jugadores se levantaron.

-Combien la banque, messieurs?

-Cinguante louis -dijo uno.

-Cent -dijo otro.

-Trois cents!

-Cing-cents!

-Six cents!

-Mille!

-Mille louis -pregond el croupier-. Personne dessus, messieurs?

Y como nadie respondiese, afiadio:

-Adjugée & mille louis.

Mientras el banquero cambiaba billetes por fichas y el croupier barajaba, como un
prestidigitador, los naipes, un viejo gordo iba leyendo en voz alta el nombre de los
jugadores inscritos en una pizarra. Entre esos nombres figuraba el de Petronio que acababa
de llegar con Marco Aurelio, El alcohol y el libertinaje le habian aviejado. Sus ojeras eran
mas violaceas y su arco zigomatico mas hondo. Velaba sus pupilas una sombra siniestra y
su labio inferior caido temblaba. A menudo se llevaba una mano a la pantorrilla porque

imaginaba que un bicho repugnante le subia por ella.

Segun contaba Marco Aurelio, muchas noches se figurd ver perros, gatos y ratones. Su
inapetencia era tal que, con todo de ser las dos de la mafiana, aun no habia comido.

De su lio con la vieja austriaca sélo le quedaban quinientos francos. Estaba entrampado
hasta los 0jos y ya no podia pasar por los bulevares porque en todos ellos debia algo.
Calandose el mondculo y mostrando a Marco Aurelio cinco fichas verdes, le dijo:

-iMuis ultimos cartuchos!
-Faites vos jeux, messieurs -grito el croupier-. Faites vos feux! -y empezaron a llover

sobre la mesa placas de todos colores y billetes de banco. El tapete semejaba una ensalada
de remolachas, patatas y pepinos.



Petronio pidi6 un cognac. Luego encendi6 un cigarrillo.
-Nueve -dijo el banquero.

-Bon -respondié uno de los puntos arrojando las cartas con violencia al centro de la
mesa.

-Exquis! -afiadio el otro punto.

Petronio se qued6 mirando fijamente, con una mirada de odio profundo, al banquero que
sonreia con aquella boca que le cogia de oreja a oreja, mientras el croupier recogia las
posturas.

-J'ai la guigne aujourd'hui -dijo uno de los jugadores.

-Faites vos jeux, messieurs! Faites vos jeux! Les jeux son faits? Rien ne va plus! Rien
tombe! -gritd el croupier.

-Ocho -dijo el banquero, cada vez mas sonriente.

-Bon partout -respondio el croupier segando de nuevo aquel campo de fichas.
-iMal rayo te parta! -grufio Petronio.

-Cet homme la est extraordinaire. Quelle veine! -exclamé uno de los puntos.

-Jamais j'ai vu une chose pareille! Il a passé... Combien des fois il a passé? -pregunto
otro.

-Ce soir-ci? -dijo una voz-. Sais pas. Mille fois je pense.

-Faites vos jeux, messieurs! Faites vos jeux!

Los jugadores, lejos de retraerse y esperar a que pasase la racha, triplicaban las posturas,
como hipnotizados por el banquero y atraidos por las fichas, los luises y los billetes que se
acumulaban, creciendo, delante del croupier. Era curioso observar la timidez con que
jugaban cuando ganaban y el atrevimiento con que apostaban cuando perdian. ;Era el
placer aspero que despierta exponerse a un peligro?

-¢Cuénto hay en banca? -pregunto Petronio con voz aguardentosa.

-Sesenta mil francos -respondid el croupier.

-Quinientos luises -afiadio Petronio, no sin sorpresa de los circunstantes.

-A qui la main? -pregunté uno.



-A moi -respondio Petronio con desdén.

-Carta -dijo el banquero.

-Carta -pidi6 uno de los puntos.

-Carta -afiadio Petronio, temblandole las manos.

-Cuatro -respondio el banquero.

-Dos -dijo uno de los puntos.

-Baccarat -dijo Petronio, casi tan bajo que apenas se le oyo.

Al ver que no daba sefiales de vida, el banquero y el croupier le interrogaron
simultaneamente con los 0jos.

-Monsieur?... -0s0 decir el croupier.

Los jugadores se miraban los unos a los otros estupefactos.

-No tengo dinero -respondio Petronio tras una larga pausa.

Un rumor de colmena corri6 entre la muchedumbre atonita.

-Pues cuando no se tiene dinero -dijo el banquero, en voz alta- no se juega.

-Pero jse mata! -rugié Petronio descerrajandole un tiro a boca de jarro y emprendiendo
la fuga. La multitud le roded tratando de desarmarle. A la detonacion acudio la policia. No
falté quien, aprovechandose de la confusion, robase del tapete algunos luises. Petronio,
viéndose perdido, volvio el arma contra si perforandose el craneo.

- XIV -
Cuanto gan6 don Olimpio en Ganga, vendiendo comestibles averiados, iba pasando a
manos de la Presidenta...

Dofia Tecla nada veia. Su anemia cerebral iba en aumento. Se figuraba que el Gnico lazo
que les unia era la animosidad que sentian por el médico. ¢Por qué le aborrecian? Porque el
doctor no se recataba para decir a quien quisiera oirle que la Presidenta era una tia 'y don
Olimpio, un zoquete. Ademas, don Olimpio no olvidaba ni el desdén con que contesté a su
brindis la noche del banquete en Ganga ni el haber seducido en su propia casa a Alicia.



Todo, no obstante, se lo hubiera perdonado si Baranda hubiera sido una mediania.
¢Quién era don Olimpio? Un pobre diablo salido del fondo de una aldea que no figuraba en
el mapa, como quien dice. Si no hubiera visto nunca al médico de cerca, de juro que
hubiera formado en el nimero de sus admiradores. Pero el hecho de rozarse con él, de
frecuentar su casa, de saber, por la misma Alicia, ciertas intimidades que le pintaban como
hombre apocado e irresoluto, suponia que le autorizaban a tratarle de tu por td. Esta
pretensién igualitaria no pasaba de mera pretension, porque en presencia del doctor no se
atrevia a desplegar los labios. Habituado, por otra parte, al despotismo de aquellos paises,
que a la larga envilece y familiariza el espiritu con los medios violentos, no se postraba, en
rigor, sino ante el palo y la amenaza.

Un hombre tolerante, que no andaba a cintarazos, le parecia tonto de capirote, por
intelectual que fuese. EI desdén silencioso del médico le mortificaba, le heria en el amor
propio. Se desquitaba a su modo, propalando malignamente que Baranda era un cirujano de
pacotilla.

-En Ganga -decia para probarlo- oper6 cierta vez a una sefiora y luego de cosida
tuvieron que abrirla de nuevo. jPorque se dejé olvidado un bisturi en el vientre de la
victima!

El hecho era cierto: sélo que el cirujano a quien aludia no fue Baranda.
Nadie daba crédito a estas paparruchas; pero la calumnia corria. La venganza que urdia
la Presidenta y él era obligarle a abandonar a Rosa. Con insinuaciones primero y sin

ambages después, influian en el &nimo de Alicia para que no le dejase a sol ni a sombra.

-TU no debes permitir eso, hija mia. Figurate que se le antoje testar en su favor. Nada,
que te quedas en la calle. Ustedes no tienen hijos...

-Eso -agregaba don Olimpio-. No tienen hijos. De modo que no tienes derecho sino a la
cuarta marital. Poca cosa.

Alicia se quedaba meditabunda. Luego exclamaba:
-Quien tiene la culpa de todo es ese correveidile de Plutarco. jLe odio! jLe odio! {No

sabes, hija, que quiso violarme en el buque cuando me trajo a Paris? Y en cuanto a la
Rosa... jA esa la arranco yo los ojos! jAh, estas francesas, estas francesas!

La Presidenta, més astuta que don Olimpio, pudo apreciar el efecto de su malévola
sugestion.

* k *

La escena entre el doctor y Alicia, a raiz de esta conversacion, empez6 siendo dramatica
y acabd en idilio.



-Como me sigas embromando -gritaba el médico- te planto en medio del arroyo. Como
suena. ¢Donde esté la ley que me obligue a seguir viviendo contigo? A ver ;donde?

Alicia, temerosa de que el doctor pusiese en planta lo que decia y sorprendida por
aquella energia inesperada, rompié a llorar.

-iMe dices eso porgue no me quieres! jPorque nunca me quisiste! jPorque soy pobre y
no tengo a nadie en el mundo!

Después de un silencio entrecortado de sollozos continuaba:

-Me parece que lo que te pido nada tiene de absurdo. jPorque te amo, si, porque te amo!
-y se le echaba encima a besarle-. jPorque estoy celosal

Baranda, a su pesar, enternecido, la calmaba:
-VVamos, no llores.

-Estoy enferma, me lo has dicho muchas veces haciéndome trabar frascos y frascos de
bromuro y de cuanta droga hay en la botica. ;Qué culpa tengo de estar enferma?

Luego afadia jeremiqueando:

-Bueno. Si no quieres dejarla, no la dejes. Yo no puedo ni quiero obligarte. jCuanto me
has hecho padecer! jCuénto he llorado por ti! jY dices que me vas a plantar en el arroyo!
jQué desgraciada soy! jQué desgraciada!

De sobra sabia el efecto que semejantes reproches, velados por una ternura, tal vez
ficticia, tal vez sincera, pero transitoria y superficial, producian en el alma, naturalmente
sensible, de su marido. Era artera y perspicaz, como todas las histéricas, y solo el miedo al
castigo ponia dique a sus arrebatos.

-Te prometo -continu6-, te prometo enmendarme. Pero jno seas tan duro! jY no me
dejes tan sola!

Y la escena acabo en una cépula sobre el divan, en una cépula de gallo, rapida y
desabrida.

Alicia pudo entonces convencerse de que todo habia concluido, de que ya no le
inspiraba el amor mas minimo, la mas ligera ilusion. Lloro en silencio, con lagrimas
ardientes, y pens6 en su madre cuyo recuerdo no podia consolarla porque nunca la habia
visto. Luego la entro una curiosidad irresistible de saber quién fue y como era fisicamente y
si habia tenido mas hijos. De subito la asaltdé una sospecha. ¢ Seria su padre don Olimpio,
aquel viejo repugnante y lujurioso? jAh, no! No se hubiera atrevido a querer seducirme.
¢Era el primer caso, después de todo, de que un padre -y un padre natural- tratase de
corromper a su propia hija? EI hombre es capaz de todo. Impuber, se masturba o se
pervierte en el dormitorio de los colegios con los condiscipulos, sin menoscabo de violar



gallinas, gatas y perras... De hombre, no respeta edad, ni categoria social, ni parentesco, ni
lazos de amistad como haya una falda por medio.

-iAh, qué nauseabundo es el hombre! jQué nauseabundo! -exclamaba haciendo una
mueca de asco.

- XV -
La muerte de Petronio produjo al principio cierta dolorosa sorpresa en la colonia sur-
americana. Cada cual la comento a su modo.

-No me coge de improviso -exclamo Baranda.
-Era un alcohdlico. Y los borrachos acaban por lo comun suicidandose.
-iPobrecito! -gimi6 dofia Tecla-. No puedo olvidar que era paisano mio.

Marco Aurelio apenas pudo dar cuenta de lo sucedido. jFue tan rapido! Ademas, él no
estaba presente. Escribia en aquel momento una carta a don Olimpio pidiéndole cien
francos.

A Plutarco tampoco le sorprendio.

-¢No dije que iba a acabar de mala manera? No se puede vivir impunemente como €l
vivia.

-Me parece estarle viendo -decia Marco Aurelio- con aquel andar languido y tortuoso de
quien no esta habituado a pisar en calles iguales y rectas, sorteando centenares de
transelntes encontradizos. Hablaba siempre a gritos, moviendo los brazos como quien nada
en seco.

-Me acuerdo -afiadia por lo bajo don Olimpio, dirigiéndose a los hombres- de que recién
Ilegado a Paris, andaba como loco. -«¢Quién es ésa?» -me preguntaba a cada paso. -«Una
cocota». -«;Una cocota?» -«Si, una cocota de un luis». -«;De un luis? jSi parece una gran
sefioral» -«jAy, amigo, le replicaba yo. ;Qué pensara usted cuando vea a las grandes en el
Casino de Paris o en el Bois?» Luego me preguntaba como habia que hacer para
conseguirlas. -«Mirelas, sigalas -le contestaba yo-. Ellas le abordaran. jCosa més facil!» (Y
don Olimpio aprovechaba la coyuntura para echarla de corrido y conocedor del cocotismo
elegante). -El pobre, continuaba, salia siempre pitando porque le sacaban el quilo. -«jQué
mujeres mas metalizadas!, decia. Aqui hay que andar con cuatro ojos!» -jPobre, pobre!

-Si hubiera seguido los consejos del doctor -repuso Plutarco- el dia en que vino a pedirle
doce luises... El doctor estaba dispuesto a pagarle el viaje de regreso a Ganga, a pesar de las
necedades que escribid contra él, cuando unos cuantos canallas se conchavaron para
apedrearle.



Don Olimpio empez6 a pestafiear y a tragar saliva.
-Pero no habia modo de arrancarle de Paris.

La Presidenta, que solia reirle los chistes, tuvo para él unas cuantas palabras de simpatia.
Observandole una vez, pens6 que debia de ser maestro en el arte de hacer gozar a las
mujeres. Semejante presuncion tomaba cuerpo cuando le veia andar cayéndose sobre las
caderas como buey que baja una cuesta; pero nunca pudo atraparle, porque Petronio, sobre
visitarla de higos a brevas, andaba aturdido entre el alcohol, la timba y los cafés-conciertos.

Alicia y la Presidenta estaban ansiosas de saber el efecto qué habia producido en Rosa
un anénimo que la mandaron.

Se habian confabulado para hacerla romper con Baranda. En ese anénimo la decian que
el doctor estaba mal de dinero (y no mentian), que ya no sentia por ella ni amor ni carifio y
que estuviese alerta porque de un momento a otro, podia plantarla.

Baranda comprendio en seguida, tan pronto como Rosa le ensefio la carta, que todo
aquello era obra de Alicia en complicidad con la Presidenta. En el animo de Rosa quedo,
sin embargo, cierta desconfianza. Llor6 abrazada al médico recordandole lo mucho que le
queria y pronosticandole que se arrojaria al Sena si la abandonaba. El médico se mostraba
mas apasionado de ella cada dia. La blancura deslumbrante de su piel y el azul mimoso de
sus pupilas irradiaban sobre €l una especie de sugestion lasciva inexplicable. Rosa habia
adquirido una melancdlica belleza otofial; su ingenio se habia aguzado con los afios, la
lectura y el continuo roce intelectual con el médico, y su sensibilidad de francesa se
impregno de la caliente morbidez tropical de su querido. Este salia aturdido de sus brazos,
con el oido lleno de arrullos, la boca de besos anchos, himedos y sonoros y el cuerpo
tembloroso de eléctricas caricias...

¢Por qué no se resolvia a vivir de una vez con ella lejos, donde Alicia no pudiera
sorprenderles? ¢Por qué se resignaba a seguir viviendo con aquella histérica, con aquella
vibora, como él decia?

-iLdgica, logica! -exclamaba-. ¢Es que la ldgica existe fuera de nuestra razén? jQuién
penetra en lo subconsciente, quién explica el automatismo de nuestra vida interior!

- XVI -
Alicia continuaba gastando en su persona; pero al médico le contaba hasta las camisas
gue se ponia.

-Hay que economizar -decia.



Compraba lo peor del mercado, en términos de que el doctor se quedaba a menudo sin
comer. Sustituyd la luz eléctrica con lamparas de petréleo. La sospecha de que la pudiese
dejar en la calle, segun la insinuacién de la Presidenta, despert6 en su alma de lugarefia una
avaricia sorda. Del dinero que el médico la daba mensualmente para los gastos domésticos,
se guardaba la mitad.

Cuando el doctor se quejaba de su tacafieria en unas cosas, en las necesarias, y de su
despilfarro en otras, en las superfluas, exclamaba colérica:

-¢ Te pido yo acaso cuenta del dinero que te gastas con la otra? Yo, a lo menos, soy tu
mujer legitima y tengo derecho a lo tuyo, al paso que la otra es una advenediza, una intrusa
que no tiene derecho a nada.

Alicia, auxiliada por la marquesa de Kastof, la vieja polaca, habia dado con una
costurera que, mediante una determinada retribucién, se prestaba a todo género de
enjuagues. Presentaba cuentas ilusorias de ilusorios trajes que Alicia simulaba pagar
guardandose los cuartos.

Baranda, para pagar una de esas facturas, tuvo que recurrir cierta vez a un prestamista.

-Te advierto -la dijo- que de hoy mas se acabaron las cuentas. Asi lo he comunicado a
todos los fournisseurs. Conque ya lo sabes.

Alicia grito, pateo, lloro, como siempre que se la contrariaba; pero el doctor se mantuvo
firme. Tenia que guardar los honorarios de los enfermos bajo llave porque al menor
descuido pasaban al bolsillo de Alicia. Iba poco a poco formando una a modo de alcancia
con las rapifias caseras. Las alhajas y los vestidos podia venderles mafiana en caso de
apuro.

Su aversion por Baranda crecia silenciosamente. Una vez que estuvo en cama, apenas Si
entrd en su cuarto. «jOjala reviente!», exclamaba para si. No tenia para él un solo gesto
agradable. Cuando no se pasaba semanas enteras sin hablarle, le dirigia las mayores
ofensas.

-El bello -le llamaba con ironia-, el irresistible.

-Eso seria antes -agregaba-, porque lo que es hoy jestas mas envejecido y mas feo!
Claro. ¢Crees que se puede ser Tenorio impunemente?

-Porque non dare -respondia Baranda para enfurecerla.

-¢Cuéndo me acerco yo a ti? jSi me das asco, hombre! jVanidoso! Por fortuna que yo no
necesito de machos para vivir. No soy sensual. Ademas, desprecio a los hombres. Si
quisiera, tendria los amantes a porrillo. jFigurate, en Paris! ;Qué mujer, hasta las viejas, no
le tiene?



-Si tanto me odias y tan antipatico te es el hombre, ;por qué no te separas? -contestaba
el médico.

-iEso es lo que ta quisieras! jQue te dejara a tus anchas con la otra! Pero no lo
conseguiras. jQué mal me conoces!

-¢Y si un dia tomo la puerta?

-jAtrévete! Te seguiré hasta el fin del mundo. No por amor, no te hagas ilusiones, sino
por fastidiarte. jNo sabes todavia con quién has dado!

Alicia andaba dentro de casa, salvo los dias de recibo en que se elegantizaba, con el pelo
suelto, la cara untada de vaselina que la daba cierto repulsivo aspecto culinario, y una bata
roja destefiida y sucia. No era asi como podia despertar estimulos amorosos en el médico.
Rosa, por el contrario, cuidaba mucho de su persona, mostrandose siempre atildada, limpia
y aromosa.

- XVII -

Las casas y los hotelitos del Bosque se escondian discretamente entre los follajes, a
medias de un esmeralda pélido, a medias de un cobre rojizo. Una bruma ligera suavizaba
los contornos de las cosas y el claror rubicundo que fluia del cielo, de un cielo nostalgico,
penetraba en la verdura como reflejos sutiles. Del césped himedo, de los arboles leonados
se desprendia un ambiente de tristeza indefinible.

Los tonos calientes y viriles que el estio habia fundido en una opulenta uniformidad,
propendian a disgregarse, diferencidndose en una descoloracion que era como la agonia de
las hojas.

-El invierno y el estio -observo Baranda- son estaciones estancadizas: la savia dormita
en los troncos y en los ramajes secos llenos de escarcha; la exuberancia vital se entumece
en el espesor de las frondas paraliticas cuando los soles de Julio y Agosto calcinan hasta el
aire. Pero la primavera y el otofio son estaciones ardientes y movedizas, en que el jugo de la
naturaleza pasa del apogeo a la indigencia y de la indigencia al apogeo. Abril y Mayo son
un himno de amor y de vida; Octubre y Noviembre son una elegia.

En anchas victorias, de pesados caballos negros y aurigas sexagenarios, tomaban el aire,
envueltos hasta el vientre en gruesas mantas, viejos valetudinarios, de mirada errabunda y
boca entreabierta. El Paris elegante y rico, el Paris de las demi-mondaines, de las actrices
célebres, de los banqueros, de la nobleza hereditaria, de los hombres de letras, de los
extranjeros acaudalados y de los granujas de levita, se mostraba alegre y orgulloso en
aquella vanity fair.

Baranda y Plutarco se sentaron en un banco, a la sombra ficticia de un fresno.



-Me siento fatigado -suspiré el médico, llevandose una mano a los rifiones y
contrayendo los musculos faciales.

-Este aire matinal le hara bien -contesto Plutarco.

-Si pudiese irme al Mediodia, a un lugar seco y templado... Los inviernos me matan.
Pero ¢como dejo la clientela? Los enfermos son caprichosos, las mujeres sobre todo, y poco
les importa la ciencia del médico, si no simpatizan personalmente con él.

Habia enflaguecido mucho; sus ojos parecian mas grandes y profundos y su voz
revelaba una penosa laxitud psiquica.

Después afiadié sonriendo con amargura:
-Ayer recibi un anénimo...
-De Alicia sin duda -le interrumpi6 Plutarco.

-Dictado por Alicia y escrito por la Presidenta. En él se me dice que Rosa tiene un amant
de coeur con el que se gasta el dinero que la doy.

-¢Cabe mayor calumnia? -agregg irritado.
-Una mujer celosa, doctor, es capaz de todo.

-Maés que celosa, despechada. Yo no creo que Alicia tenga celos. Los celos nacen del
amor y usted sabe que Alicia me detesta.

Después de un silencio, producto de su fatiga mental, continué:

-El otofio cuadra mas con mi temperamento que la primavera. Fijese usted en la
languidez con que ruedan las hojas por la atmésfera palida, en la melancélica magnificencia
de esos tapices salpicados de virutas de oro y herrumbre, en la lejania brumosa, como la de
los lienzos de Corot, y en estas avenidas elegiacamente risuefias... ;No parecen hablarnos, a
su modo, de lo efimero de las cosas, de la irremediable decadencia de cuanto existe?

Por el centro del gran paseo rodaban con profusion toda clase de vehiculos, desde el
solido lando hasta la fragil charrette tirada por diminutos ponyes. Por una de las allées
laterales pasaban en trotones caballos de largo cuello y mutilada cola, estirados jinetes,
paisanos y militares, de alborotados bigotes rubios, que parecian salir de un cuadro de
Détaille.

-He pensado seriamente en el divorcio: pero el divorcio en Francia no es cosa hacedera.
Requiere tiempo y ciertas formalidades engorrosas. Por otra parte, no basta que uno de los
conyuges o los dos le pidan. La ley francesa se pasa de absurda. Los Unicos motivos
valederos a sus 0jos son el adulterio flagrante o la condenacion a una pena aflictiva o
infamante de uno de los contrayentes. Lo que se refiere a las injurias, a las mil vilezas que



amargan la vida en comun, queda al arbitrio del juez. La autoridad eclesiastica jquién lo
diria! es mas liberal en este punto que el Cédigo. Aparte de esto, ¢usted cree que una mujer
como Alicia no me acusaria de todo lo imaginable? Y yo saldria perdiendo. Los pocos
enfermos que me quedan, acabarian por abandonarme. No veo solucion.

El ladrar de los perros que pasaban retozando junto a ellos, suspendié sus reflexiones.
Les habia de todas las razas: ingleses, de enorme cabeza, chatos y de expresion criminal;
alemanes, largos, rechonchos y sin patas, como si hubieran crecido bajo una comoda;
japoneses, de fino pelo, grandes orejas caidas y nariz roma; daneses, con la piel manchada
de negro y blanco; terranovas, majestuosos, nobles e inteligentes; galgos temblorosos y
timidos; lanudos, artisticamente esquilados, con sus collares de plata, nerviosos, audaces,
de mirada imperiosa y atencion intensa. Eran los méas revoltosos. Pasaban de una acera a
otra culebreando entre los coches, persiguiéndose con fingido enojo, ladrandose,
revolcandose sobre la yerba. De pronto se sentaban y quedaban mirandose fijos, inmdviles,
como si fueran de porcelana.

-Hasta en los perros hay clases -observé Plutarco-. jQué diferencia de estos perros
aristocratas a los plebeyos de Lavillette, por ejemplo! Estos venden alegria, juventud y
fuerza. Aquéllos respiran tristeza, decrepitud y hambre. Sin duda que el perro imita a su
amo hasta en el modo de andar. Fijese usted, doctor, en el perro de esa vieja: va cojeando,
sofioliento y de mal humor. En cambio, aquel que sigue a ese mozo robusto, de andar firme
y répido, corre y salta con vigor juvenil comunicativo.

Baranda, reanudando su pensamiento, continud:

-Créame usted, querido amigo: soy digno de compasion. La mayor desgracia que puede
aquejar a un hombre es caer en las garras de una mujer asi. Le perseguird mientras viva con
la tenacidad de la idea fija rayana en locura. Nada, ni la misma muerte, podra aplacarla.
Tales mujeres obran impelidas por una fuerza irresistible, por un fanatismo calenturiento
que las lleva al crimen o al heroismo. Son verdaderas maniacas contra las cuales no hay
defensa posible. No perdonan, no excusan. Carecen, como todas las mujeres, del
sentimiento de la justicia. Y esto nace de su debilidad. El hombre mata de un golpe; la
mujer se ensafia y goza viendo padecer a su victima. Si yo le contase a usted las pequefieces
de Alicia, creeria tal vez que exageraba. Hace cuanto puede por infernarme la vida. A ratos
me entra un deseo incontrastable de huir, de huir muy lejos. Pero me falta la decision. Voy
derecho a la abulia. Cada dia me siento mas idiota de la voluntad...

Plutarco experimentaba un dolor sincero al oir las quejas de su protector.

-Su paciencia me asombra -le decia-. Yo que usted, la mataba.

-Tengo frio -repuso Baranda poniéndose en pie.

Echaron a andar hacia la Porte Dauphine. En un banco, casi frente al Pavillon Chinois,
estaban Nicasia y Alicia conversando. El doctor y Plutarco, fingiendo no verlas, pasaron a

la otra acera, en direccion a la Avenida de las Acacias. Ya quedaba poca gente. Alicia'y
Nicasia habian entrado por la Avenida Henri-Martin. Se habian detenido ante los lagos



entreteniéndose en echar migas de pan a los patos y los cisnes que se arremolinaban
voraces junto a la orilla. ¢ De qué hablaron luego? Del divorcio.

-La ley es injusta con las mujeres -dijo Nicasia-. Concede al hombre el derecho de
matarnos si le somos infieles. En cambio, el hombre puede tener todas las queridas que
quiera...

-Como que son ellos -arguy6 Alicia- los que hicieron la ley. Para ellos, lo ancho; para
nosotras, lo angosto. Lo de siempre.

-¢Conoces el Otelo, de Shakespeare? -preguntd Nicasia.

-No -contesto ligeramente avergonzada Alicia-; pero ¢quién no sabe que Otelo es la
encarnacion del celoso?

-Pues en el Otelo dice Shakespeare, por boca de Emilia, que la mujer es tan apasionada
y fragil como el hombre y que tiene los mismos caprichos.

-Vele a decir eso a mi marido. Te saldra con que la mujer es un ser inferior. Mi situacion
-continuo después de una pausa- es verdaderamente angustiosa. FigUrate que a ese hombre
se le antoja testar en favor de Rosa. Nada, que me quedo en la calle. ;Qué harias ti en mi
caso?

-¢Y0? Pues no lo sé. Tal vez, resignarme. ;Qué vas a hacer? Si te divorcias, lo méas que
puedes lograr es una pension con la que apenas podras vivir. Eso, suponiendo que la ley te
dé la razon. Tu no puedes probar que ese hombre tiene una querida. ;Cémo lo pruebas?
Segun me has dicho, la casa esta a nombre de ella. En cuanto a sorprenderles... ;Y qué
sacarias con eso? Dar un escandalo y... quedarte en la calle. Yo que tu, empleaba otros
medios: la dulzura, la bondad...

-¢Dulzura con ese infame? jJamas!

-Pues, hija...

De pronto, con la faz demudada, exclamé Alicia:

-iEs ella!

-¢Quién? -pregunto Nicasia sorprendida.

-¢Quién ha de ser? jRosa! Mirala, viene por la Avenida de las Acacias.

-iY qué elegante viene! Con su bolero de nutria con cuello de chinchilla'y su sombrero
de fieltro rojo con plumas. Eso cuesta -afiadié Nicasia con cierta envidia.

-De fijo que se han dado cita en el Bois -continud Alicia sin escuchar a Nicasia.



Todo era pura casualidad. Plutarco y el doctor entraron por su lado y Rosa por el suyo
sin la menor connivencia. ¢No era el Bosque un paseo publico?

Al atravesar Rosa la Grille, Alicia se la plantd delante y con el mayor desgarro la dijo:

-iQué ganas tenia de encontrarme con usted frente a frente!

-No comprendo -contestd Rosa asustada.

-Hagase la tonta. jHipacrita! jCinica!

Rosa, sin contestar, retrocedi6 aturdida.

-jCanalla! -rugio Alicia, encarandose de nuevo con ella.

-Usted sera la canalla -replicd Rosa mecanicamente, con voz trémula y palideciendo.

-¢Qué has dicho, grandisima pelleja? -rugio Alicia, echandosela encima, temblorosa y
guebrandola la sombrilla en la cabeza. Luego la arranc6 el sombrero, arafiandola en la cara,

entre un torrente de injurias.

-Au secours, au secours! -sollozé Rosa, fuera de si, defendiéndose torpemente, con los
0jos cerrados.

A los gritos acudieron Baranda y Plutarco.

-¢Qué significa esto? -exclamoé el médico consternado-. ¢ Te has vuelto loca?

Plutarco cogi6 a Alicia por un brazo mientras Rosa, atolondrada y llorando, se pasaba el
pafiuelo por el rostro salpicado de sangre. Nicasia trataba en vano de calmar a Alicia, que
gritaba cada vez mas recio, pugnando por desasirse de Plutarco:

-iRamera! jMeretriz!

Baranda, volviéndose a Rosa, la pregunt6 con carifio:

-¢ Te ha hecho dafio? ¢ Te ha hecho dafio esa... miserable?

-j Tutéala, tutéala delante de mi, hijo de perral

-jAlicia! -exclamo Plutarco, apretandola con fuerza.

-iCobarde, no me apriete!

La gente se arremolinaba en torno de ellos preguntando qué ocurria.

Algunos cocheros se chuleaban.



-Ah, la, la! -exclamo un biciclista riendo.

Mientras Baranda recogia el sombrero y la sombrilla de Rosa, Plutarco, levantando en
vilo a Alicia, la empujaba hacia un coche. Alicia, dando patadas y mordiscos, continuaba
gritando las mas obscenas palabras.

-¢Por qué no me han dejado matarla?

Ya en el cupé con Nicasia, sacando la cabeza por la ventanilla, con el pelo sobre la
frente y el sombrero ladeado, no cesaba de vomitar sobre Rosa y el médico los mas
corrosivos insultos.

Baranda acompafio a Rosa hasta su casa, prodigandola en el camino toda clase de
consuelo.

-Esto no puede continuar asi -decia-. Esto tiene que acabar. Pero jcomo! Pero jcomo! -
agregaba, con la voz entrecortada de sollozos.

-No te aflijas, querido, no te aflijas. No ha sido nada. Unos arafiazos.

Y hubo besos y abrazos de una ternura exquisita, y palabras de amor y de consuelo,
reveladoras de dos almas débiles que se refugiaban en una misma tristeza.

* k *

Llegado a su domicilio, el médico, rendido de fatiga, de debilidad (ain no habia
almorzado) y de angustia, se echod sobre el canapé gimiendo y llorando copiosamente, como
si se le hubiera roto un tumor de lagrimas en cada o0jo.

-iLlora, llora! -exclamaba Alicia con infame complacencia.

-iMiserable! jMiserable! -tartamude6 Baranda incorporandose y dirigiéndose hacia
Alicia en ademan de estrangularla.

Pero ella, irguiéndose como una culebra, chispeantes los ojos, apretada la boca, le
rechazo diciéndole:

-iQué has de atreverte, qué has de atreverte!

Tenia en la mano un bisturi.

- XVIII -



iCon qué malignidad femenina se comentd en la tertulia de la Presidenta el episodio del
Bosque! Alicia se jactaba de haber abofeteado en publico a la querida de su marido (eran
sus palabras).

-Si todas las mujeres fueran asi -hablaba la Presidenta-, ya se tentarian los hombres la
ropa antes de meterse a seductores.

Mistress Campbell, que habia vuelto del Cairo, sin decir agua va, condenaba con dureza
la conducta del doctor. No transigia con el vicio, como ella llamaba al amor de las otras
mujeres; pero eso no la impedia entregarse con las depravaciones de una troteuse del
bulevar, al hombre que la gustaba.

Nadie podia sospechar que, al través de aquella cara de una pudibundez botticellina, se
escondiese un pensamiento tan corrompido. Al fin, por enredarse con alguien, se enred6
clandestinamente con Marco Aurelio, Marcuos Aureliuos, como ella decia pronunciando a
la inglesa. Pero de quien estaba enamorada era del médico. Se disputaban a menudo porque
la vieja tenia la pretension de no querer pagar con largueza a aquel libertino los placeres
que la proporcionaba. La Presidenta era quien instigaba al hijo para que la explotase.

-Hubiera dado cualquier cosa -dijo la de Yerbas- por haber presenciado la escena del
Bois. jLo que gozo yo cuando humillan a esas mujeres sin pudor, perturbadoras de la paz
de los hogares!

-Si yo fuera gobierno -objetaba la inglesa- las mandaba azotar desnudas en la plaza
publica, para que sirviera de escarmiento.

-Y yo -agreg6 Alicia-. Pero las azotaba sin piedad.

Los ojos azules y malignos de la inglesa reian con candelillas de s&dico regocijo.
-, Y qué tal es esa... Rosa? -pregunto la Presidenta.

-iCualquier cosa, hija! -dijo Alicia con desdén.

-Es muy hermosa -rectificd Nicasia-. Es muy blanca, de pelo muy rubio, como el oro, y
unos ojos dulces y expresivos. Hay que ser justa.

-No lo crea usted -continud Alicia-. Es un tipo vulgar. Una de tantas francesas que
vemos por ahi.

-Yo0 no la conozco -salté la inglesa-; pero si es asi, no revela el doctor tener muy buen
gusto.

-No sabemos -dijo maliciosamente la Presidenta- sus habilidades. Puede que no sea
bonita y, sin embargo...



Y las més libidinosas alusiones empezaron a llover sobre Rosa, cuyo unico delito
consistia en ser guapa y en haber logrado lo que las otras no: poseer al médico. Marco
Aurelio no podia menos de burlarse en sus adentros de los alardes de moral intransigencia
de aquellas mujeres, empezando por la inglesa y acabando por su propia madre, sobre todo
cuando recordaba a mistress Campbell en camisa dando suelta a sus genésicas aberraciones.

-Estuve la otra noche en la Comedia a ver Cyrano de Bergerac -dijo la Presidenta, dando
otro giro a la conversacion.

-¢Qué es eso de Ciriaco? -interrumpié dofia Tecla.

-Un drama, hija, un drama. Creo que a su marido no le gusta -afiadié dirigiéndose a
Alicia.

-No sé -contestd ésta.
-No recuerdo quién me cont6 que dijo que todo €l era pura hojarasca.

Para el doctor -era verdad-, el Cyrano no pasaba de ser un drama lirico insustancial, a la
manera de los de Leopoldo Cano y otros dramaturgos espafioles de la propia laya. -Hay alli
-observaba- unos astros que pacen en unas praderas, que, por contraste, sugieren la imagen
de unos bueyes que alumbran. jCuénto ripio sonoro y hueco!

Don Olimpio hablé de una compafiia dramatica que estuvo en Ganga y que acabo casi
pidiendo limosna por las calles. Dofia Tecla y Alicia rieron. La Presidenta alababa el
Cyrano, no porque fuese capaz de apreciarle, sino por seguir la corriente y por ir en contra
de la opinion de Baranda.

-¢ Y usted, don Olimpio -pregunto la inglesa-, ¢piensa permanecer mucho tiempo auin en
Paris?

-Lo ignoro, mi sefiora. EI cambio en Ganga esté al 1.500. No sé adonde vamos a parar.
La culpa, en parte, la tiene ese cochino gobierno italiano, que nos obliga a pagarle a
tocateja mas de diez millones de liras; de lo contrario, nos bombardea. La agitacion en
Ganga es grande. Todo el mundo esta dispuesto a dejarse ametrallar antes de consentir en
semejante infamia. jDiez millones de liras! Si fueran liras de poetas, tendriamos de sobra
con que pagar... Cuando se es débil, no cabe mas remedio que bajar la cabeza y decir amén.
Pero ¢de donde va a sacar nuestro pobre pais esa enorme suma? El café esta por los suelos,
la exportacion de ganados no aprovecha sino a unos cuantos agiotistas. jNo sé, no sé! Si las
cosas siguen asi, querida Tecla, no tendremos mas recurso que volvernos para alla.

-En seguida -respondié dofia Tecla-. No anhelo otra cosa.
La Presidenta, poniéndose palida, exclamé con cierta inquietud:

-No, ustedes no pueden vivir en los trépicos después de haber vivido en Paris. Ganga,
iqué horror! Esa crisis pasara, don Olimpio. En aquellos paises, usted lo sabe, hay que



contar siempre con lo imprevisto. Puede que dentro de unos dias reciba usted un cable
anunciandole la normalidad en los negocios.

-¢Quién sabe?

-¢Y le gusta a usted Paris? -continud la inglesa, sin haber entendido la mayor parte del
palique de don Olimpio, que hablaba en un francés imposible.

-Si -contest6 con desabrimiento-. jQue corrupcion, mi sefiora, qué corrupcion! En
nuestro pais jqué han de verse las cosas que se ven en Francia! jAqui no hay hogar, ni
familia, ni nada! ;Qué mujer casada no tiene un amante?

-Verdad -asinti6é dofia Tecla.

-Nosotros estaremos mas atrasados, pero tenemos mas moralidad.

-Cierto -recalco dofia Tecla.

Alicia hizo un gesto de burlon escepticismo.

Don Olimpio no habia visitado un solo museo, ni conocia de Paris mas que algunas
calles; no leia periédicos porgue no les entendia y, con todo, daba su opinién tan campante
sobre la complicada vida parisiense.

La Presidenta, volviéndose a Alicia, la interrogé por lo bajo:

-Supongo que eso se habra concluido. Después de lo del Bosque...

-iQué ha de concluirse! Yo, por de pronto, estoy satisfecha. jAy, hija, usted no sabe el
gozo que se siente después de haber abofeteado a un enemigo!

-Me lo imagino -repuso la Presidenta-. Y su marido, ¢qué dice de todo eso?
-jQué ha de decir! Sufre y calla. Es un calzonazos.

-Pero ella ¢no la pegd a usted?

-¢A mi? jSi me tiene un miedo cerval!

-Y del an6nimo ¢no ha sabido usted nada?

-Nada. Eso no da resultado. -Después afiadio:

-Y cada vez que me la encuentre, haré lo mismo. ¢Qué puede suceder? ;Qué me lleven a
la Comisaria? No me importa. Estoy dispuesta a todo.



-iQué mujercita, qué mujercita! -exclamd la Presidenta dandola una palmadita en el
hombro.

Alicia despreciaba a la Presidenta, en cuyas adulaciones no creia.

-iMire usted que liarse con ese sapo de don Olimpio! -pensaba para si; pero la convenia
su amistad para sus fines ulteriores. No ignoraba que todo aquello lo hacia, no por ella, sino
por despecho. A la Unica que estimaba realmente era a Nicasia, incapaz de nada indigno.
Censuraba al médico por sus relaciones ilicitas con Rosa, pero reconocia su talento y sus
otras buenas cualidades. Era también la Gnica que se conservaba irreprochable en aquel
mundo de mentiras, de rivalidades ruines y de supercherias.

En ambas habia cierto fondo analogo de honestidad; pero Nicasia era muy superior
moralmente a Alicia. Nadie pudo sefialarla un amante, un solo desliz desde la muerte de su
marido a quien guardd fidelidad absoluta. Vivia con modestia y orden de lo poco que la
dejo el difunto, que coloc6 en una compariia de seguros a cambio de una renta vitalicia. No
tenia hijos ni ambiciones, y su temperamento equilibrado y frio era su mejor custodia.

Tercera parte

- -

Estaba Paris insoportable, de dia, sobre todo. De las alcantarillas salian rafagas
pestilentes que obligaban a taparse las narices. Las calles despanzurradas, mostraban sus
tripas pedregosas. Las montafias de tarugos negros y las enormes y humeantes calderas
rotativas de asfalto hirviente interceptaban la circulacion en muchas de las principales
arterias de la ciudad. En casi todos los barrios se veian andamios y albafiles, carros que
arrastraban cantos ciclépeos y se oian martillazos estridentes sobre hierros y maderas,
chirriar de sierras que cortaban piedras, rechinar de gruas, y gritos y latigazos de carreteros.

Una llovizna de cal flotaba en el aire caliente. Los teatros estaban cerrados y s6lo los
music-halls de los Campos Eliseos y el Moulin Rouge alegraban las primeras horas de
aquellas noches célidas de Agosto. No quedaban sino los pobres y los extranjeros, inglesas
desgalichadas de canotier, que recorrian los museos con el Baedeker en la mano o pasaban
en pandillas, alargando sus cuellos de cigliefias, en los breaks de la Agencia Cook.

El sudor removia las secreciones acumuladas de los cuerpos que no se lavaron durante el
invierno una sola vez. De cada porteria brotaba un vaho caliente de pies sucios, de bocas
comidas de sarro, de efluvios acres de estbmagos que digieren mal o se alimentan de
legumbres, de queso y de cerveza barata.

Las calles estaban poco menos que desiertas e impregnadas de la melancolia que invade
a las capitales populosas en esta época del afio cuando todo el mundo sale en busca de



oxigeno a orillas del mar. La bulliciosa nube de biciclistas que durante la primavera
interrumpia el curso de los coches, se reducia a empleados de las tiendas y correos, que
serpenteaban desgarbadamente en larguiruchas y despavonadas maquinas de lance, a través
de los fiacres y los dmnibus.

De noche en la Taverne Royale o0 en Maxim's, que arrojaban sobre la acera sus
luminosas manchas rojizas, se veian algunas cocotas de desecho en compafiia de espafioles
y sur-americanos que venian a Paris por uno o dos meses. Por los bulevares y las allées de
los Campos Eliseos se paseaban infelices busconas muy pintadas, cuya decadencia fisica
disimulaba la sombra de los castafios.

Algunos iban a la Gran Rueda a ver la Danza Oriental, donde varias francesas de Argel
o de Batignolles, al son de un piano, de unas panderetas y un tamboril, se dislocaban las
caderas, la cintura y el vientre, con penosas contorsiones de envenenados con estricnina.

En los bulevares exteriores los bandidos hacian de las suyas. Rara era la noche en que no
refiian entre si, dejando, ante la policia impotente, un reguero de cadaveres y heridos. Los
periddicos daban cuenta de asesinatos y cambriolages en pleno corazén de Paris. Los méas
de estos delincuentes eran souteneurs que, durante el invierno, vivian de la prostitucion. En
estio, en que Paris se vaciaba, recurrian a desvalijar las casas y asaltar a los transeuntes,
revolver en mano.

Era peligrosisimo andar de noche por la ciudad solitaria y silenciosa, mezquinamente
alumbrada por agonicos mecheros de gas.

Baranda, de puro aburrido, tomd un coche, despues de comer.

-A los Campos Eliseos -dijo al cochero que, del bulevar Malesherbes, torcié por la rue
Royale, y atravesando la plaza de la Concordia, se dirigié hacia el Arco, por la gran
avenida. Subian y bajaban otros coches con un hombre y dos mujeres o dos hombres y una
mujer gue se besuqueaban entre risas y algazara. Un polvillo luminoso que no dejaba ver
sino la mancha hieratica de los castafios que sombreaban la avenida, envolvia los objetos.
Las linternas venecianas de las bicicletas y los faroles, color de yema de huevo, verdes y
rojos de los Gmnibus y los coches, culebrando aqui y alla, semejaban una fantastica fuga de
pupilas multicoloras. En el fondo, envuelto en sombras, se destacaba solemne el Arco de
Triunfo como un mastodonte petrificado, sin cabeza ni cola.

El cielo amenazaba lluvia. La luna pugnaba por salir de entre la masa de nubes, gruesas
y blancuzcas, que la ahogaban. Algunas constelaciones brillaban muy lejos, en desgarrados
celajes, que hablaba al corazén dolorido del médico de cosas olvidadas y muertas.

Habia perdido toda esperanza de paz. Desde el escandalo del Bosque, Alicia se habia
crecido y le trataba con la mas irritante insolencia. Lo que él no podia soportar, acaso tal
vez por su hiperestesia enfermiza, eran los gritos, los insultos y los modales groseros. Y
Alicia no le hablaba una vez sin ofenderle, sin echarle en cara su asqueroso lio con Rosa.



Rosa era su idea fija. Si la hubieran dado un céntimo cada vez que pronunciaba su
nombre, tendria un capital. Rosa por aqui, Rosa por alla. jRosa a todas horas! ¢Eran celos?
Si; pero no de amor. Eran celos originados por la posibilidad de que Rosa la suplantase
definitivamente. Alicia habia renunciado a todo comercio carnal con el médico. Le veia con
otros 0jos. El joven simpatico y seductor que conocié en Ganga, habia desaparecido de su
memoria. En él sélo veia ahora al hombre falaz que queria despojarla de lo que a ella se le
antojaba suyo. Una rabia impotente la roia en silencio. No se atrevia a decirle cuél era la
causa de su constante malhumor, de sus raptos de cdlera.

-ijQuién sabe -reflexionaba ella- si, después de todo, no se le ha ocurrido dejarme en
blanco! Ella no sabia de leyes, pero si sabia que, no habiendo hijos, la ley no la autorizaba a
anular el testamento. ElI médico no tenia parientes. De modo que era libre de dejar su
fortuna a quien quisiera. El temor de Alicia aumentaba cuando en sus fugaces momentos
lUcidos, consideraba su conducta para con €él. Nicasia tenia razén: «la mujer, si quiere ser
amada a la postre, tiene que perdonarle mucho al hombre. La infidelidad masculina difiere
de la infidelidad de la mujer en que no suele tener trascendencia. EI hombre rara, muy rara
vez, llega puro al matrimonio. Antes de casarse ¢qué hombre no ha tenido queridas o, por
lo menos, no ha tenido que ver con centenares de mujeres?»

Estas reflexiones duraban poco; como el cielo abierto por un relampago, su inteligencia
se abria un segundo a la critica; luego se cerraba, volviendo a la oscuridad de la obsesion.

Baranda no podia irse de Paris. Mal que bien, en Paris vivia de su profesion. Se sentia
muy fatigado para liar el hato, y el hecho de verse en otro pais, sin recursos, luchando para
formarse otra clientela, le causaba una angustia indecible. Estaba seguro, ademas, de que
Alicia le seguiria a dondequiera que fuese. Y entonces ¢de qué le hubiera servido el
cambio? No habia en él un arranque masculino, una ereccion de la voluntad, ya decaida. En
Rosa, tan psiquicamente timida como él, no veia una aliada capaz de secundarle, de
sugerirle una resolucion, algo, en suma, que pusiera fin a aquel martirio.

-Coseré, lavaré, guisaré. Viviremos pobremente -se concretaba a decir-. ¢ Como iba él a
conformarse con vivir en la estrechez, y menos ahora en que se sentia tan enfermo y
descaecido? Era como un buque en alta mar, sin brdjula ni timon.

-A casa, cochero -dijo al ver que se internaba demasiado en el Bois. Un aire fresco,
voluptuoso, saturado del aliento himedo de la floresta, acariciaba sus sienes y cerraba sus
parpados. De un café lejano, que brillaba melancélico entre el bosque sombrio, salian voces
alegres y sollozos de violines hungaros. Deseos de morir, de morir alli mismo, solo, entre
los arboles, en el silencio sugestivo de la noche, le asaltaron. ¢Para qué queria vivir? No
realizd ninguno de sus suefios. Se calificaba de raté en ciencia, en politica y en amor. Ya
era tarde para empezar una nueva vida.

-iSi a lo menos tuviera salud!
Habia envejecido mucho; su cabello, el hermoso cabello negro de su juventud, que

tantas bocas besaron con amor, se habia vuelto casi blanco; en sus sienes se entrelazaban
con profusion las arrugas y sentia por todo una indiferencia de esquimal...



El cielo fue poco a poco despejandose y hacia frio. Se levanto la solapa de la levita y
encendio6 un puro. La luna, triste como su alma, mas que alumbrar, le pareci6 que sollozaba
con sollozo mudo y largo que hacia pestafiear compungidamente a las mismas estrellas...

-1l -

El dia amanecié moralmente borrascoso, mas borrascoso que de costumbre. Baranda,
después de desayunarse, se preparaba a salir para ver a sus enfermos, cuando Alicia entré
en el consultorio, simulando buscar algo.

El doctor se la qued6 mirando con cierta sorpresa.

-¢Qué me miras? -le pregunté con marcada hostilidad.

El médico, sin contestar, continué mirandola con fijeza.

-Ya sé que intentas dejarme plantada -agreg6 Alicia con tono agresivo-. Claro, quieres
eliminarme para poder entregarte libremente a la otra.

El doctor no respondié palabra.
-¢Para eso me seduciste?
-Sedujiste, sedujiste.

-Bueno, sedujiste o seduciste. Da lo mismo. A mi nadie me ha ensefiado nada. Yo pude
casarme muy bien en mi pais. jCuan otra hubiera sido mi situacion!

-Si, andarias en chancletas, comida de piojos... -contesto Baranda.

-¢Conque en chancletas, eh? ;Conque comida de piojos, eh? -replicé Alicia poniéndose
en jarras y sacudiendo el busto-. Conmigo te das tono; pero yo no veo que en Paris te hagan
caso. ¢A qué celebridad asistes? ;Quién te conoce fuera de nuestra colonia? ;En qué revista
de circulacién escribes? Y lo que escribes ¢quién lo lee? Claro, al lado de don Olimpio, que
es un besugo, eres una lumbrera; pero al lado de las lumbreras, eres menos que un fosforo.

Baranda se puso livido de ira.
-jAlicia, vete! jVete o te estrangulo!
-¢Estrangularme ta? jCobarde! ¢Por qué no estrangulaste a don Olimpio en Ganga

cuando te contd Plutarco que iba a apedrearte? jEstrangular ta! Lo que hiciste fue tomar el
buque, de prisa y corriendo.



Baranda se tapaba los oidos, convulso, ceniciento.

Alicia continuaba cada vez més provocativa:

-iMedicucho sin enfermos! jBellatre!

-iMiserable, ladrona! -rugi6 €l fuera de si-.jLargate o llamo a la policia! jLargate!

-jCobarde! Todo lo compones con eso: con llamar a la policia. LI&mala. ;Crees que me
metes miedo?

El médico se puso el gaban y como Alicia le cortase el paso, la dio un empellén.
-iCobarde, cobarde! ;Conque en chancletas, eh?

-Si, en chancletas, prostituyéndote a todo el mundo, porque de atras le viene el pico al
garbanzo...

-¢Qué quieres decir con eso? Que mi madre fue una...

No concluyo la frase. Cay0 de espaldas, victima de una convulsién, dando alaridos
como si la degollasen.

-iA ver si no revientas! -exclamo él tomando el sombrero.

-iEse hombre, ese hombre! -sollozaba al poco rato volviendo de su paroxismo.
-Calmese, sefiora -dijo la sirvienta atribulada.

-Déme usted aca la valeriana. Aquel frasco, el de la derecha -afiadio llorando.

Tomé una cucharada. Luego, al verse sola, se puso a registrar el despacho. En una de las
gavetas habia un cofrecito cerrado con llave.

-¢Qué habra aqui? -se dijo sacudiéndole y tratando después de abrirle-. Tal vez su
testamento.

Con unas pinzas intent6 en vano descerrajarle. Luego abri¢ otra gaveta del escritorio. En
un sobre hall6 tres billetes de cien francos que se metid apresurada en el seno.

Por vez primera se fijé en el busto de la joven que estaba sobre la biblioteca giratoria.
-El dice que fue su novia. jVaya usted a saber!
Una hora después estaba Alicia en el portal, elegantemente vestida, llamando un coche.

El cual la condujo a la capilla espafiola de la avenue Friedland, a donde acudia lo mas
selecto de la colonia hispanoamericana.



- I -

Baranda estuvo ausente, al lado de Rosa, varios dias, al cabo de los cuales sintié un
deseo vehemente de volver junto a Alicia, como el asesino a la casa donde cometio el
crimen. Abatido, sin confianza en si propio, delegé en Plutarco para que se entendiese con
ella.

Cuando Plutarco lleg6 a casa del médico, Alicia se aprestaba a salir. Al verle, su corazén
dio un vuelco.

-Vengo -dijo Plutarco- de parte del doctor.

Alicia, disimulando su sorpresa, respondio con fingida altaneria:
-Aqui no tiene usted que venir a buscar nada.

-Es que se trata de algo muy grave.

-¢De algo muy grave? -pregunto Alicia consternada. Después, reponiéndose, afiadio:
-Pasemos al recibimiento.

Y sentados, repuso:

-Usted dira.

-Alicia, usted sabe que soy su amigo.

-iMi amigo! jQué ironia! Continue.

-Que me intereso por usted...

-iJa, ja!

-Créame.

-Bueno. ;Y qué?

-El doctor tiene sobrados motivos...

-Si empieza usted por disculparle, le dejo solo.

-No, demasiado sabe usted que digo verdad. La vida con usted se le ha hecho ya
imposible. Usted le prometié enmendarse y no ha cumplido su palabra. Esta enfermo.



-Yo tambien.
-Si, pero su enfermedad de usted...
-Histérico, ya me lo han dicho.

-Esta enfermo. Tiene albuminuria y esta enfermedad requiere una vida sin emociones
depresivas.

-¢Albuminuria? Nunca me lo dijo. Sin duda, los excesos, pero no conmigo.
-¢Como quiere usted que la diga nada si sabe que a usted lo suyo no la importa?
-Bueno. Tiene albuminuria. ¢ Y qué?

-Dejemonos de mas exordio y al grano.

-Al grano, eso es.

-El doctor me encarga que la proponga a usted lo siguiente, ya que, por lo visto, la
conducta de usted no reconoce otro mavil...

-¢Con qué derecho habla usted de los moviles que pueda yo tener? ¢ Esta usted dentro de
mi?

-¢Quiere usted cuarenta mil francos y el pasaje hasta Ganga?

Alicia se levant0 iracunda y se puso a pasearse.

-iCuarenta mil francos! jOcho mil cochinos pesos! jPero ese hombre esta loco!
-Pues si usted no se va, se ird él.

-¢A Ganga? -repuso Alicia riendo.

-Pero usted ¢qué se propone?

-Y a usted ;qué le importa?

-Oigame, Alicia -afiadi6 Plutarco en tono conciliador-. j Tenga usted compasion de ese
hombre!

-iCompasion! Cualquiera creeria que le martirizo. jPobre nifio inocente! ;Qué hago yo?
Lo que haria cualquiera mujer en mi caso. ¢Usted imagina que no tengo dignidad? ;A usted
le parece bien que un hombre tenga una querida en mis propias narices y que se gaste con
ella lo que a mi me corresponde?



-iUsted no tiene corazén! Usted es una serpiente.

-iOjalé lo fuera, para inocularles a todos ustedes la muerte! Pero le advierto que si
continda usted por ahi, le pongo en la calle.

Plutarco callé por un momento, al cabo del cual, no sabiendo qué decir tomo el
sombrero y se dirigid a la puerta. Alicia le detuvo.

-En resumidas cuentas, ;qué pretende ese hombre? ;Que me largue para que pueda a sus
anchas divertirse con la otra? Pues no lo conseguira. jNo lo conseguira! Que me lleve a los
tribunales, que entable cien demandas de divorcio. jQue haga lo que quiera! Todo, menos
eso. Le pondré de manifiesto, le calumniaré, si fuere preciso. El esta habituado a dar con
mujeres débiles, y yo, sin saber leer ni escribir, no me doblego a sus caprichos. ;Quiere
paz? jQue deje a esa mujer! Y que no me venga con mezquinas transacciones de dinero.

-No se haga usted la desdefiosa del dinero, porque para usted no hay mas que eso. jQue
la ofrecieran a usted quinientos mil francos...!

Después de un largo silencio, agrego:

-jComo se la ha subido a usted Paris a la cabeza! En Ganga no era usted asi. jQué
humos!

Plutarco no la calumniaba. Paris la habia transformado. Su ambicién dormida desperto
con los incentivos del lujo parisiense, como esas semillas encontradas en los sepulcros
egipcios que arraigan a la luz del sol. La idea de heredar al doctor, a quien suponia rico; la
de poder disfrutar, una vez viuda, de una libertad completa, sin preocuparse del mafana, la
roia sordamente. Su mérbida excitacion nerviosa, por un lado, y por otro su falta de tacto y
de diplomacia, no la permitian seguir en frio un plan encaminado a realizar sus
aspiraciones.

-Ya sé yo -prosiguié Plutarco- quiénes son sus inspiradores: don Olimpio y la
Presidenta, ese par de libertinos indecentes.

-iMis inspiradores! ¢En qué? ;Necesito, yo de alguien para ver? Ellos dicen lo que todo
el mundo: que no se explican como soporto que ese hombre tenga una concubina
publicamente.

-Se le ha dicho a usted un millon de veces: Rosa es una amiga del doctor y solo una
amiga.

-No me juzgue usted tan imbécil. jUna amiga! Si, una amiga con quien se acuesta. Pero
usted ¢es padre o hermano de ese hombre?



-No. Es mi amigo y mi protector. Después de todo, la culpa no es de usted. Es suya. Si a
cada escandalo la administrase a usted una paliza, ya se guardaria usted muy mucho de
reincidir. Pero el doctor carece de energia, y, claro, usted abusa.

-Y a usted ;quién le mete? jEs usted un intruso, un enredador!

-Yo seré lo que usted quiera, pero usted es una miserable, una ladrona, y seré yo quien
acabara por meterla en la carcel.

-iY usted es un indio, un alcahuete! jUn vividor!

Y le tird furiosa la puerta a la cara.

-1V -

Una de las cosas que mas preocupaban al médico era como habia de sacar sus muebles y
sus libros de la casa, sin escandalo de Alicia. ElI miedo al ruido, a la accién violenta, lleg6 a
ser en él una mania.

-Otro en mi caso -pensaba- lo arreglaria todo en un periquete.

Después de muchos proyectos, el de embarcarse para América entre otros, resolvio
volver. No era él, en rigor, quien obraba y menos deliberadamente; era un impulso interior
casi mecanico.

Durante muchos dias no se hablaron. Comian uno enfrente del otro como dos estatuas,
dirigiéndose furtivas miradas de rencor. Entre plato y plato el médico se entretenia en
acariciar a Mimi o en hacer bolitas con la miga del pan. Alicia tecleaba con los dedos sobre
la mesa o0 miraba al techo. La sirvienta entraba y salia silenciosa y cabizbaja como una
sirvienta de pantomima. En la casa flotaba una atmdsfera de tristeza y abandono, semejante
a la que se advierte en las casas vacias o en aquellas donde ha ocurrido una desgracia. Hasta
de los muebles se escapaban bostezos de fastidio.

La criada, temerosa de que ocurriese algo tragico, pidié un dia su cuenta, con mal
disimulado regocijo de Alicia.

Buscaré una fémmé dé ménagé que nos haga la limpieza y el almuerzo y cenaremos en
el restaurant. Asi me veré libre de mas quebraderos de cabeza. Si tuvieras td que luchar con
las criadas...

Ambos se despreciaban con ese desprecio taciturno de quienes, habiendo agotado todo
linaje de invectivas, no creian ya en la eficacia de las palabras, simples articulaciones sin
sentido. Ella, con todo, ejercia sobre €l un influjo dominador, principalmente cuando le
clavaba aquellos ojos negros y vivos de culebra, cefiidos de ojeras de color de cedro, que
revelaban un corazon inexorable.



Considero la vuelta del marido como una capitulacion, en extremo lisonjera para su
amor propio.

-¢Vuelve? -pensé-. Luego transige. ¢ Transige? Luego me tiene miedo.

Al principio comian en los restaurantes modicos de los alrededores de la gare Saint-
Lazare.

-Y 0 no puedo -acabo por decir Alicia- con estos pollos de carton y estas sopas sin
sustancia. Prefiero ayunar.

-¢Adonde quieres entonces que comamos? -balbuce6 Baranda.
-Vamos a Durand o a Larue.
-Que cuestan un ojo de la cara -afiadi6 el médico con sarcéstica sonrisa.

-Pero se come. Yo te aseguro que a la hora de haber comido en estos restaurantes
baratos, tengo hambre.

El toque para Alicia estaba en hacerle gastar, a fin de que la otra no cogiese un cuarto.

Un sentimiento de piedad por si mismo, por su falta de impulsion psiquica, le sumia a
menudo en una especie de letargo mental, de ensuefio errabundo, como de quien mira al
cielo en pleno mediodia. Envidiaba a los impostores, a los atrevidos, a todos aquellos que
logran abrirse paso, sin curarse de la opinién publica. ¢Por qué ese temor a lo que al fin ha
de saberse? ¢Qué le impedia irse, abandonarlo todo, casa, clientela y amigos, a cambio de
sustraerse de aquella mujer que era su perdicion? La necesidad de légica, privativa del
espiritu humano, le movia a discurrir asi; pero de sobra

sabia que todo ello radicaba en la paralisis de su voluntad.

* k% %

El calor apretaba. Alicia, menos belicosa que otros dias, propuso a su marido pasar el
mes de Agosto en alguna playa.

-Bueno -contesto él-; pero no lejos de Paris; porque pueden llamarme con urgencia. No
olvidemos que vivimos de la salud del projimo.

Alicia empez0 a arreglar los baules. Su cuarto se transformo en una montafia de encajes,
de faldas, de cintas, de fichues, de blusas, de cajas de sombreros.

-iNi que fuéramos a dar la vuelta al mundo! -exclamo Baranda.

-iDéjame! -contestd con aspereza-. No voy a andar hecha una facha.



Tan pronto hacia como deshacia el equipaje.

-iA ver, ayudeme usted! -decia nerviosamente a la femme de ménage-. Déme usted aca
esa falda. No, la otra, la azul. jMalditos baules! jNo cabe nada! jNada! ;Dénde meto estas
enaguas? ;Y estos corpifios? Y arrodillada ante el badl, perpleja, casi llorosa, sudaba a
chorros.

-iHija, no te impacientes! -exclamaba el médico, haciendo de tripas corazon-. Ten
calma.

-iDéjame en paz, y no fastidies! ;Qué entiendes tu de esto? A ver, déme usted aca esas
medias. jCuidado, no me pise usted el sombrero! ;Seré bruta? jQue no cabe nada! Lo
dicho. Y lo que es asi, no voy. jNo voy! Y la culpa es tuya, tuya.

-¢Mia? ¢No eres td quien ha propuesto el viaje?

-Bueno, hombre. Largate. Estos hombres no sirven sino de estorbo. Pero ;donde rayos
meto yo esto?

Y abria los brazos llevandose las manos a las sienes. Después se sentaba, aturdida,
paseando los ojos de un lado para otro.

El médico acabé por dejarla sola con la criada.

Se figuraba que le habian metido por el eséfago aquel promontorio de trapos y
sombreros. Alicia continud su faena con ensafiamiento.

-ijUf, qué calor! ;A que todavia se me olvida algo? jAh, si, los pafiuelos! Cuando yo lo
decia. jEstoy muerta! -exclamo al término de dos horas de aquel trajin que daba jaqueca-.
jUf, qué calor! -y se tendié abanicandose en una chaise-longue.

Al dia siguiente empezd a enfundar los muebles, a enrollar las alfombras, a guardar la
ropa de invierno, salpicandola de alumbre, en los armarios. Una verdadera mudanza.

Alquilaron una villa meublée en Onival-sur-Mer, a tres horas largas de Paris. Por
encargo del médico, Plutarco, con quien Alicia hizo las paces, como pueden hacerlas el
gato y el perro, se entendié con el propietario. La villa, que se llamaba La tempéte, no
podia estar mejor situada: el frente daba al mar y uno de los costados a la Ilanura, una
Ilanura pelada, sin un arbol, a trechos verde, salpicada de haces de trigo y sembraduras de
remolacha; a trechos, hacia la parte que coincidia con la playa, cubierta de oscuros guijarros
que parecian una sabana de almejas.

-jAy, qué feo es esto! -exclamo Alicia, apenas bajaron de la diligencia que les condujo
de la estacion al pueblo-. jSi parece un cementerio! jY qué playa tan horrible! Toda de
galetes. jY no hay un arbol! Aqui me entierran a mi...



El doctor y Plutarco se miraban afligidos. Entraron en la villa. Desde el balcon se
dominaba el caserio, en parte de chozas, que trajo a la memoria de villas, de Alicia el
caserio de Ganga, en parte esparcidas aqui y alla, entre las lomas, con sus techos brillantes
de pizarra y su maderamen multicoloro, y el mar, circunscrito por enormes falaises de
greda. Un aire fresco, impregnado de yodo y de salitre, envolvia la casa.

A poco descendieron a la playa, matizada de tiendas y cabinas. Los chicos hacian fosos
y castillos en la arena.

-jUf, qué burguesia tan antipatica! -exclamé Alicia-. No hay una sola mujer chic.

-Hija, no hemos venido sino a respirar aire puro y a descansar un poco. Probablemente
no trataremos a nadie -dijo Baranda.

-iQue diferencia de la gente que va a Cabour y a Biarritz! Alli si que hay elegancia'y
lujo...

La marea se venia pérfida, con blando murmullo, hacia la costa, enarcando sus crestas
de espuma. Algunas mujeres tejian y bordaban bajo las sombrillas. Otras, sentadas a la
turca en el suelo, se entretenian en arrojar galetes al agua, riéndose de las enormes barrigas
de silenos y de las canillas de algunos bafiistas que no habian visto el mar ni en pintura. Las
mamas luchaban a brazo partido con sus chicos que se resistian, chillando y pataleando, a
bafarse. Se veian muchos pies sucios y callosos, enemistados con el agua desde el verano
anterior, muchos cuerpos disformes por el trabajo manual o la vida sedentaria de las
oficinas, muchas caras anémicas y mucho traje de bafio estrambético y destefiido. Una
jamona muy gruesa, vestida de rojo, escotada hasta el ombligo, era objeto de malévolos
comentarios. No sabia nadar y el bafiero la sostenia por la barba y el vientre, mientras ella
se tendia a lo largo, removiendo las piernas y resoplando como una foca. No lejos flotaba
panza arriba, cubierto de vejigas y calabazas, una especie de cerdo, de cara rubicunda. Con
los pantalones arremangados hasta la rétula, unos cuantos viejos y nifios chapoteaban en los
remansos o pescaban camarones y cangrejos. Se oian risas, gritos y ladrar de perros que se
zambullian participando del general regocijo.

La marea llegaba ya hasta las casetas. La reverberacion solar sobre la inmensa lamina
movediza, color de asfalto, lastimaba la retina. A lo lejos se divisaban velamenes de barcos
de pesca o el penacho de humo negro de algun remolcador.

-Plutarco, véngase a almorzar con nosotros -dijo Baranda-. Puede que en el hotel estén
ya en los postres.

Alicia no dijo una palabra. Ech6 a andar por delante con languidez recogiéndose las
faldas.

-Me siento cansada -dijo arrellanandose en una mecedora, asi que llegaron a la villa.

-No més que yo -repuso el medico-. El aire del mar amodorra.



-Y excita -afiadié Alicia-. A lo menos, a mi me pone frenética.
Todo era malo y cursi para ella. Al sentarse a la mesa exclamo:
-iAh! Moules? jMe dan asco! No, no.

Baranda inclin6 resignado la cabeza, haciendo girar un cuchillo.
-No hagas eso, que me pone nerviosa.

-¢ Te pone? -dijo el doctor, Ilenandose el plato del sabroso marisco-. ¢ A usted no le
gustan, Plutarco?

-iOh, si, doctor! Mucho.

-Pues a mi el lugar, con franqueza, no me parece feo. Es melancdlico y respira una
quietud que concuerda con mi carécter -agrego Baranda.

-iVaya que tienes un gusto! A mi me parece horroroso, horroroso. Ni con pinzas se halla
nada mas triste.

Alicia también hizo ascos al ragout, el segundo plato.
-Bazofia de obreros -dijo-. A ver, que me hagan una tortilla de yerbas.
Terminado el almuerzo, se echo a dormir, a pesar de los reiterados consejos del doctor.

-Nosotros vamos a tomar aire y a conocer el pueblo. Dormir con el estbmago lleno no es
sano. ¢Vienes?

-No. Tengo suefio.

-Andando se te quita.

-No. Déjame.

-Se te va a agriar el almuerzo.
-Mejor.

Al médico se le daba un comino de que durmiese o no. Lo que le inquietaba era que
después de la siesta se mostraba de pésimo humor.

Estaba harto de aquellas continuas recriminaciones, de aquel hablar a gritos sin ton ni
son, de aquellos modales bruscos y de aquel rostro avinagrado.



Cuando volvieron, cerca de las cuatro, ain Alicia dormia. El sol picaba de veras
espejeando en la superficie de laca del mar. No soplaba la mas ligera rafaga de aire. Una
calma chicha pesaba en la atmésfera, opacamente vaporosa hacia el horizonte y diafana en
el cenit.

El pueblo era feisimo y sucio, de callejuelas estrechas y tortuosas; pero la campifia no
podia ser mas pintoresca.

-;Se han divertido? -les pregunt6 Alicia con el cefio adusto, marcado de las arrugas de la
almohada y los ojos fruncidos.

-Algo -respondi6 Baranda con displicencia.

-Pues yo encuentro este poblacho cada vez mas odioso.

-Pero si no le has visto, a no ser en suefios.

-Me le figuro. Ganas me estan dando de volverme a Paris.
-Tendria gracia, después de haber pagado dos meses de alquiler.
-iPsi! Qué maés da.

-Como no eres td quien paga...

-Si, hombre, eres t. No tienes para qué decirlo. Sefior don Plutarco Alvarez: sepa usted
que quien paga la casa es el doctor don Eustaquio Baranda. ¢ Estas satisfecho?

El médico, volviéndola la espalda, se asomo al balcon. Espacid la vista por la llanura,
luego por el mar que, al retirarse de la playa, habia dejado al descubierto anchas franjas de
arena humeda y reluciente.

-Bueno, doctor, hasta luego -dijo Plutarco-. Me voy al hotel a descansar un rato.

El sol, de un rojo de sangre arterial, iba sumergiéndose en el mar poco a poco. El cielo,
en algunas partes, palidecia cuajandose de estrellas claras; en otras, se desgarraba en
nublados violetas y amarillos. El agua temblaba rota a pedazos por anchos regueros de
escarlata.

El sol se hundia, cada vez mas apoplético de parpura, orlado de un cefio violaceo
obscuro. De repente desaparecié como si el mar se le hubiese tragado. Franjas de carmin 'y
oro se degradaban en moribundas lejanias. La luna, como una ceja de 6palo, blanqueaba en
una isla celeste de un azul ideal. La sombra fluia con invasion apenas perceptible, apagando
los ruidos de la Ilanura, alargando quiméricamente la perspectiva de las cosas. Solo el mar
levantaba su rumor de telas que se desgarran.



En el alma del médico aquella agonia vespertina se filtraba lenta y silenciosa
humedeciéndole los ojos e incitdndole a morir en el seno de la naturaleza, incompasiva y
piadosa a la vez en su misma indiferencia...

-¢De dénde -reflexionaba- habra nacido la idea de una vida ulterior? Durante el largo
periodo paleolitico el hombre no se cuidd de enterrar a los muertos, y la carencia de
sepulturas en la época cuaternaria lo confirma. La creencia mistica aparece en el periodo
neolitico. ¢Se fundaréa en el espiritu de conservacion, principio activo de la vida, segln
Epicuro y Schopenhauer? ¢Habra nacido -como pretende Herbert Spencer- de la dualidad
del yo, de la comparacion de los fendmenos del suefio con los de la vigilia?

A Baranda, familiarizado con el espectaculo de la muerte, no le asaltaban las dudas y

temores de Hamlet. Morir, segun é€l, era descansar para siempre, volver al mismo estado de
la preexistencia.

-V -
Transcurrieron diez dias y el fastidio de Alicia aumentaba.

-Me vuelvo a Paris, aunque me ase de calor, que no me asaré -dijo una mafiana-. jEsto
es muerte! Si quieres, quédate con Plutarco.

Baranda trat6 en vano de disuadirla. Estaba resuelta.
-¢Qué diran los porteros al verte volver sola?

-iLos porteros! ;Qué me importan a mi los porteros? jComo si no estuvieran enterados
de todo! En Paris me distraigo: voy a las tiendas, me paseo por el Bois...

-Aqui también puedes pasearte. Podemos hacer muy bonitas excursiones al Tréport, a
Dieppe...

-No. Déjame a mi de excursiones. Para nada, ademas, me necesitas. Quédate y ve a tu
Tréport y a tu Dieppe. Yo me vuelvo a Paris. Es cosa hecha.

-Pero...

-No hay pero que valga. Si me quedo aqui un dia mas, reviento. ;Qué 0jos humanos
resisten esa playa y esa gente que parece de Ménilmontant? jOh, no, no! A Paris. -Y se
puso a hacer el equipaje.

El médico se alegro en parte, porque todo lo que fuese tenerla lejos, le alegraba; pero
tembld ante la idea de aquella mujer sola en Paris derrochando el dinero en coches y trapos.
Ademas, el hecho de venir al campo presumia para €l una pérdida porque durante ese



tiempo no ganaba. Habia alquilado la casa por dos meses y no era cosa de dejarla por el
capricho de Alicia.

-Puesto que insistes en irte, vete. Yo me quedo. Necesito reposo y aire. Mi salud, cada
Vez peor...

-No me des explicaciones. Haz lo que quieras. No soy yo quien paga. -Y la misma tarde
cogid el tren camino de Paris, no sin pedirle al médico mil francos.

Baranda, al verse solo en aquella casa, pens6 en Rosa. jCon qué placer pasaria una
temporada junto a ella a orillas del mar! Luego recapacito:

-¢Y si la otra da en el chiste de volverse y nos coge con las manos en la masa? jOjala!
Aqui nadie nos conoce. Lo mas que puede suceder es que me dé otro escandalo. Mejor. Asi
acabara la cosa mas pronto.

Habia llegado a un punto en que todo le era indiferente. Alicia no era tonta y ya evitaria
sorprenderle. ;Qué conseguiria con ello? Empeorar su situacion.

Era un dia claro y fresco que convidaba a andar. Rosa, el doctor y Plutarco salieron por
la carretera, hacia Cailleux. Mimi iba delante corriendo y ladrando. Se encontré con otro
perro. Se olieron en salva sea la parte y empezaron luego a orinar, levantando la pata,
contra un poste del telégrafo. Mimi orinaba primero, después el otro, sobre el mismo punto.

-Diriase un dialogo de vejigas -observo Plutarco.

Las gavillas de trigo en forma de conos, semejaban a cierta distancia monjes orando de
rodillas. En un monticulo tres molinos, moviéndose, fingian un calvario giratorio. Las
vacas rumiaban sacudiéndose las moscas con temblores de la piel, unas echadas, otras en
pie. De cuando en cuando se metian la lengua en las narices o volvian de repente la cabeza
para sacudirse la nube de insectos que las mortificaban sin descanso.

Los trigales temblaban como sacudidos por invisibles corrientes eléctricas. A lo lejos
una hilera de alamos larguiruchos corrian fantasticamente agitados por el viento.

Siguieron andando. Un rebafio de ovejas de amarilloso velldn pacia en los rastrojos y un
perro felpudo, de ojos sanguinolentos que chispeaban al través de la marafia de pelos que le
caia sobre la frente, las vigilaba, ladrando a intervalos a la que se salia del redil, mientras el
pastor dormia a pierna suelta. Entre los trigos sangraban las amapolas. La perspectiva
humosa, caliente, comunicaba al espiritu una sensacion soporifera. No habia un arbol. A
medida que andaban, se desenvolvia a sus 0jos ya un tablero de lechugas, ya otro de
remolachas, ya otro de tomates, ya otro de zanahorias. EI mar estaba muy azul, sin oleaje,
sin respiracion casi, aletargado por el sol. Unas cuantas velas diminutas se arrastraban en el
horizonte brumoso como gaviotas a flor de agua.

Baranda, bajo el quitasol, saboreaba en silencio la placidez bochornosa del mediodia.
Rosa, que habia venido muy péalida, ya tenia colores y sus pupilas, al influjo solar, brillaban



con intensos Vvisos turquies. Iba recogiendo florecillas silvestres, inodoras y palidas, que
colocaba luego en el ojal de sus amigos. Se detuvo a ver un cordon de hormigas que
arrastraban una mosca muerta.

-jQué curioso! -exclamoé-. jComo se ayudan las unas a las otras! jQué unidn reina entre
ellas!

-Y con todo -arguy6 el médico- carecen de ternura, segun las experiencias de John
Lubbock.

Rosa se par6 luego a contemplar los ojos redondos y himedos de las vacas que parecian
rumiar tristezas y suefios. Algunas bicicletas pasaban describiendo una estela de ruido y de
polvo.

A lo lejos los chalets y las villas agrupados relampagueaban al sol. Una vieja ordefiaba
una vaca colosal, de ancha y riquisima ubre, que pateaba sacudiéndose las moscas.

Baranda iba contento; pero su paseo era como el del preso a quien sacan a dar una vuelta
para meterle después en el calabozo. Alicia le aguardaba en Paris. ;Qué estaria haciendo?
No sabia de ella. Su prolongado silencio, no dejaba de inquietarle. Deseaba verla, sin atinar
a explicarse por qué.

Entraron en una ferme. Las gallinas escarbaban en el estiércol. El gallo, con la cabeza
erguida, las contemplaba. De pronto corrid tras una que, abriendo las alas, se eché para
recibirle. Rosa volvié la cabeza un tanto ruborizada.

Pidieron leche. Alli mismo, a sus ojos, la ordefiaron. Una vieja, envuelta la cabeza en un
pafiuelo, paso por el patio arrastrando los zuecos. Una marrana recién parida la seguia
grufiendo.

Salieron. Un carro cargado de paja rodaba rechinante por la carretera. VVarios grupos de
segadores, diseminados aqui y alla, recordaban Les glaneuses, de Millet. Plutarco se detuvo
a ver dos perros que jugaban jadeantes sobre la yerba, luchando por violarse el uno al otro.

-¢Cbémo se explica usted, doctor, que el perro, que tiene tanto sentido moral, modelo de
constancia y de altruismo, sea a la vez el animal mas impudico?

¢Quién le ha dicho a usted que el impudor excluye ciertos sentimientos generosos? El
perro no es mas cinico que el gallo; es ardiente. Prueba de ello es que cuando est4
satisfecho no piensa en nada pecaminoso. Se echa y duerme.

Se sentaron en un banco. Mimi era objeto de las caricias de todos. Le hablaban y el
animalito, poniendo las orejas eréctiles, fijaba la atencién. Entendia.

-Ustedes son -dijo entristecido Baranda-, cada cual a su modo, mis unicos carifios.



A Rosa se la humedecieron los ojos; Plutarco le mird con profunda gratitud, y Mimi le
salto a las piernas. Después afiadio:

-A usted, mi querido Plutarco, le recomiendo Rosa. Estoy seguro de morir antes que
ustedes.

-iOh, doctor, no diga usted eso! -exclamo Plutarco conmovido.
-TU nos entierras a todos -agregd jovialmente Rosa, tratando de disimular su emocion.

-Al tiempo. Siento que las fuerzas me faltan. Hasta la memoria, que me fue siempre fiel,
empieza a flaguearme. jHe padecido tanto! Ya es hora de volver -agreg6 tras un largo
silencio.

Plutarco y Rosa se miraron como no se habian mirado nunca. Los ojos de aquel hombre
casto adquirieron un brillo ardiente que sacudio los nervios de la francesa. En lo profundo
de sus almas sintieron ambos como un estremecimiento de vergonzosa complicidad
incipiente...

El ardor diurno se habia transformado en un fresco ligeramente punzante. La naturaleza
iba extinguiéndose en el silencio de la tarde y en la calma sedante del crepusculo. Las
palabras del médico, dichas en aquella hora de recogimiento universal, tenian algo de
siniestras, algo que recordaba a un moribundo testando.

Sond el Angelus y a Rosa se la antoj6 que todos aquellos molinos que abrian los brazos
en la soledad de la llanura, imploraban misericordia. Una vaca mugia y su mugido catarroso
se alargaba por el campo, lento, lento, lento... El mar se habia alejado de la costa. El sol iba
a su ocaso, primero amarillo, luego purpureo. Todo respiraba la paz filosofica del adios del
dia.

Cada cual iba sumergido en su propio pensamiento. Plutarco aplic6 el oido a un poste
del telégrafo. Funcionaba formando un sonido analogo al que se produce cuando se pasan
los dedos por los bordes de una copa.

Una nube de golondrinas paso tijereteando el aire. El segador, con la hoz al hombro,
discurria entre los trigos caidos, evocando la tradicional figura de la muerte.

Una sombra rubicunda se tragaba el paisaje, del que s6lo quedaban los contornos
cenicientos, casi metafisicos.

-VI -

Después de cenar bajaron a la playa que estaba desierta. Los guijarros, bajo sus pies,
crujian como nueces. En el cielo, lustrosamente negro, brillaban miriadas de estrellas
titilando en el agua. El mar y el cielo se confundian en una inmensa mancha caoética



salpicada de puntos luminosos. El faro alargaba con intermitencia sus antenas rectilineas
esclareciendo el oleaje. En lontananza pestafieaban minusculas luces, unas de las barcas de
pesca, otras de los pueblos circunvecinos. De pronto vieron acercarse un bulto con un
farolillo. Rosa tuvo miedo. Era un pescador de crevettes que venia con la red a la espalda y
una chistera en la mano. Entre las colinas chispeaban, como luciérnagas, las lamparas de
los chalets y las villas.

-iQué reposo, qué silencio! -exclamo Rosa.
-No se oye mas que el flujo y reflujo del mar -afiadié Plutarco.

De los bafiistas, unos estaban en sus casas, otros habian ido al Casino de Ault, al teatro,
0 a jugar a los petits chevaux.

Después de haberse paseado de un extremo al otro de la playa, se sentaron sobre los
galetes que, a su frescor mineral, unian el del relente y el efluvio marino.

Alguno que otro perro ladraba en el sosiego de la noche, con ladrido enigmatico.

Baranda se echd boca arriba fijando los ojos en la boveda estrellada.

-¢A qué obedece el movimiento del mar? -pregunté Rosa.

-A las atracciones del sol y de la luna -respondi6 Plutarco.

-Todo en la naturaleza parece inmdvil, menos el mar -afiadioé Rosa.

-Pura ilusion -repuso Baranda-. Esas constelaciones puede que sean las mismas que
admiraron los pastores de Caldea. A poco que se observe se nota que todo cambia.
Copérnico fue el primero en destruir el error geocéntrico demostrando que la tierra es un
planeta como los demas, que gira en torno del sol. Esas estrellas son soles como el nuestro,
rodeados de satélites. Parecen fijos y se mueven. Cambian de lugar, aproximandose o
alejandose tinos de otros. Muchos han desaparecido y otros nuevos les reemplazan. Todo

cambia, todo se modifica. El sol se dirige hacia la constelacion de Hércules...

El médico hablaba natural y desordenadamente siguiendo la onda erratil de su
pensamiento medio dormido por la brisa.

-iQué maravilloso es el mundo estelar! -dijo Plutarco-. Si tuviera tiempo me consagraba
a la astronomia. Es una de las ciencias que mas me cautivan.

-¢ Y distan mucho esas estrellas unas de otras? -continud preguntando Rosa con la
curiosidad del ignorante a quien domina un gran espectaculo.

-Mercurio dista del sol -contest6 Baranda poniendo en prensa la memoria- quince
millones de leguas...



-Es para volverse loco -le interrumpid Plutarco.

-Venus, veintiséis. Saturno, treinta y siete. Marte, cincuenta y seis. Jupiter, ciento
noventa y dos... Todos giran alrededor del sol y a la vez sobre si mismos, arrastrando en
pos de si su cortejo de satélites.

Rosa sinti6 como un vértigo. Su imaginacion no podia concebir semejantes distancias.
-¢Y como ha podido medirse la rapidez con que se mueven? -continu6 Rosa.

-Sabemos -contestd Baranda- que los &tomos se mueven en una proporcion de
quinientos a dos mil metros por segundo. No es aventurado suponer que un cuerpo celeste,
que se compone de innumerables atomos, alcance una velocidad de treinta a ochenta
kilometros durante el mismo espacio de tiempo. Pero de poco te asombras. Hay estrellas
cuya luz, a pesar de su rapidez vibratoria de trescientos mil kildmetros por segundo, tarda
siglos en llegar hasta nosotros.

-Lo que a mi realmente me anonada -prosiguio Rosa- es el espacio, ese espacio sin fin...

-Si es dificil comprender lo infinito en el espacio -replicé Baranda-, figurate lo dificil
que sera comprenderle tratdndose de un ser, es decir, de algo infinito. El espacio es y no
puede menos de ser infinito. Supongamos el universo encerrado en una esfera. Mas alla del
limite de sus paredes habra espacio siempre.

Hubo un silencio. La respiracion metélica del mar infundia en el alma medio mistica de
Rosa un terror secreto. Aquella inmensidad no podia moverse por si sola, segun ella.
Alguien, una causa superior, la imprimia, sin duda, aquella eterna agitacion, aquel eterno ir
y venir que daba angustia y que era como una alegoria de las pasiones humanas. Cada
generacion busca su playa, contra la cual se estrella después de luchar con las corrientes
encontradas, con los huracanes y de tropezar aqui y alla contra los arrecifes...

-¢Por qué unas estrellas son de un color y otras de otro? -pregunt6 Rosa apartando los
ojos del mar y volviéndoles hacia arriba.

-Eso obedece, desde luego -contestd Baranda-, a su composicion quimica. Sabido es que
en ellas se ha hallado sodio, manganesio, calcio, bismuto, hierro, mercurio, antimonio, etc.
El P. Secchi ha sometido al espectroscopio mas de trescientas estrellas. El espectro de los
soles blancos, como Sirio y otros, le dio las rayas del hidrogeno, del sodio y el manganesio.
El color blanco, responde a la juventud; el amarillo, a la edad viril que tira a la vejez, y el
rojo, a la decrepitud y la muerte. EI mismo sol declina, como lo prueban sus manchas y sus
faculas.

-Llegara un dia entonces -prosiguié Rosa- en que no haya estrellas...

-No, porque a las que van desapareciendo sucederan las nebulosas, que es el periodo
gestativo del astro, como quien dice.



-¢Y qué son las nebulosas?

-La nebulosa no es una concepcion abstracta, como creen algunos. Es una especie de
bruma lechosa y multiforme, visible al telescopio y aun a la simple vista. Ejemplo: la via
lactea. El sol, al principio, fue una nebulosa, es decir, una atmosfera difusa que se ha ido
condensando poco a poco. El dia en que se solidifique acabara la especie humana y
entonces se podra, como ha dicho Faye, pasear por su corteza como se anda sobre las lavas
de los volcanes apagados.

El presentimiento de la desaparicion absoluta, de lo inutil del esfuerzo humano ante el
enigma del universo, les sumio6 en una tristeza silenciosa, casi visceral.

-Kant fue el primero, ¢verdad, doctor? en explicar el origen del mundo por la hipétesis
de la nebulosa primitiva -dijo Plutarco.

-Si, entre los modernos; pero su hipotesis tiene mucho de fantastico y poco o nada de
consistente. La verdadera, la confirmada por la termodindmica, es la de Laplace. Kant
afirmaba que la nebulosa primitiva se componia de particulas independientes que se movian
alrededor del centro con rapidez autébnoma. Laplace sostenia que la nebulosa era una
atmosfera gaseosa y elastica cuyas capas se movian de consumo en torno de un eje comun.

¢Saben ustedes que hace frio? -se interrumpio incorporandose.

Después, levantandose la solapa del gaban, afiadio:

-Debe de ser tarde.

-Sobre las once -contestd Plutarco.

-Pues a casa.

La fosforescencia del mar llamo la atencion de Rosa.

-Son los protistas, de Haeckel -dijo Baranda encaminandose hacia la cuesta que
conducia de la playa a la terraza del Hotel Continental-: organismos microscépicos,
monocelulares que pueblan profusamente la superficie marina.

El pueblo dormia. Sélo alguna que otra luz brillaba en la oscuridad de las colinas. Un
piano sonaba a lo lejos, los perros ladraban a intervalos en el sosiego de la noche, con

ladrido enigmatico, mientras el mar hervia rompiendose contra los derrumbaderos y las
pefias.

-VII -
Al dia siguiente salieron por la tarde a dar un paseo como de costumbre.



-Prefiero -dijo Baranda- estos paisajes melancélicos de Europa a los paisajes de una
alegria estrepitosa de América. Esta luz tenue, tamizada, inclina el pensamiento a la
reflexion poética, suave y resignada, al paso que aquel exceso de luz zodiacal no sugiere
sino hipérboles vacias e imagenes sin claroscuro. Un cielo gris, una claridad tibia y un
campo de palideces multicoloras despiertan en mi mas ideas y emociones que un cielo
deslumbrante, una atmdsfera célida y un bosque lujurioso.

-A mi me pasa lo mismo -dijo Plutarco.

-Yo creo que una de las causas de lo prosaico, de lo cursi de casi todos nuestros literatos,
obedece a la exuberancia de luz. No sé de poetas mas ramplones que los nuestros. Mucha
palabreria, eso si; pero ni una idea, ni una emocion. Nada sincero, nada sobriamente
artistico, nada hondo.

-Que no le oigan a usted, doctor. Se le comerian vivo. jEllos que se Ilaman entre si:
«Velazquez del verso», «Donatelos de la prosa», «egregios», «maravillosos»...!

-Nuestra vanidad puede que también radique en el exceso de sol. En nuestros paises se
padece una irritacion crénica del cerebro.

-¢Y qué me dice usted de la envidia? En cuanto sale alguien independiente, que no
adula, que no se casa con nadie, a formarle el vacio.

-Es el procedimiento jesuitico.

-No, no le discuten. Le aislan. jY ay del infeliz que tenga que vivir de ellos!

-¢Eso me lo cuenta usted a mi? jSi usted supiera la guerra que me han hecho en mi pais,
el odio que me profesan, en parte porque vivo en el extranjero, en parte porque me burlo de
sus idolos de arcilla...! Ellos quisieran que volviese. ¢Sabe usted para qué? Para darse el

gusto de desdefiarme.

El paisaje era esplendido. Dos mares se movian. En primer término, uno rubio, de trigo,
dorado por el sol, y en segundo término, otro, azul, salpicado de espumas.

-Eso es mas interesante -dijo Baranda- que el higado de nuestra raza, que es el 6rgano
predominante en ella.

El cielo se fue tifiendo de un rosa palido primero y de un rojo de almagre después.
-iQué mejor refugio para el alma entristecida -afiadié el médico- que la contemplacion
de la naturaleza! Ella nos ensefia a ser estoicos, a ver con suprema ironia las pequefieces de

los hombres.

De pronto Plutarco se detuvo.



-Juraria que es Alicia -dijo fijandose en una hermana de la Caridad que pasé
apresuradamente junto a ellos, esquivando sus miradas.

-No, usted ve visiones -contestd Baranda sonriendo.

-¢Visiones? jCa! Yo le digo a usted que es Alicia -y ech6 a andar, casi corriendo, tras la
monja. Esta, al notarlo, apret6 el paso, mientras Rosa y el médico, entre sorprendidos y
temerosos, se les quedaron mirando. A medida que Plutarco la seguia, la hermana aceleraba
el paso hasta echar a correr. Plutarco corri6 tras ella.

Entonces la monja, parandose en seco, le gritdé en un mal franceés:

-Si da en seguirme, pido socorro.

Plutarco, temiendo insistir, retrocedio.

-Es Alicia -balbuced jadeante.

-No -contestd Rosa temblando.

-Pero ¢esté usted seguro? -afiadié Baranda.

-Lo que es seguro, seguro, no; pero tengo casi la conviccién. Su voz, alterada por la
carrera, me parecio la de Alicia y su acento, ese acento es el suyo.

-Pero ¢qué diablos ha venido a buscar aqui y en ese traje? Esta loca. No me cabe duda.

-Lo que le digo a usted, doctor, es que si viene a repetir la escena del Bosque, se lleva
chasco.

-iAh, no par exemple! -dijo Rosa con cierta energia.
-No lo permitiré -agreg6 Baranda.

-Se ha disfrazado para que no la conozcamos y ha venido, sin duda, para sorprenderle,
doctor.

-Y se ha perdido de vista -continué el médico mirando al horizonte-. En Onival no hay
mas que dos hoteles: seria facil saber en cual esta.

-¢Y si no esta en ninguno -arguyd Rosa- sino en una pensién o en alguna de las casas
que alquilan cuartos aqui?

-¢Qué hacer entonces? -dijo Baranda.

-Nada, doctor, dejarla y seguir nuestro paseo.



¢Quiere usted, con todo, que vaya a la villa a prevenir a la criada?
-¢Y qué sacamos con eso?
-Pues evitar que entre alli y nos dé un escandalo.

La villa no estaba lejos. Plutarco fue y volvié en un reldmpago. Entretanto Rosa y el
doctor no cesaban de mirar a todas partes como quien teme un asalto. Apenas se hablaron.

-Pues estuvo en la villa -dijo Plutarco echando los bofes.
-¢Cbmo? -exclamaron a una Rosa y el médico.

-Veran ustedes. Cuenta la criada que una hermana de la Caridad tocé la puerta
preguntando por usted. Al decirla que habia usted salido, afiadi6 si habia salido usted solo o
con la sefiora. Agrego que estaba nerviosa y que hablaba el francés como une vache
espagnole. Alicia, nada, Alicia. He recomendado a la criada que cierre la puerta y que sélo
a nosotros nos abra. Y ahora que entre.

-jQué ocurrencia de mujer! -exclamé Rosa-. Yo no he visto nada igual. Es una toquee.
-iBah! -dijo Baranda-. Sigamos nuestro paseo y lo que fuere sonara.

Andando, andando llegaron a un molino. Por un plano inclinado, hecho de cadenas y
tablitas, subia un caballo ciego, subia, subia y nunca llegaba, haciendo girar aquella a modo
de correa metalica que ponia en movimiento el molino.

Daba angustia verle trepando, trepando sin cesar, fatigoso, resbalandose, por aquella
pendiente movediza, mientras el trigo caia hecho polvo en una caja. EI médico hall6 cierta
similitud entre el destino de aquel pobre animal ciego y el suyo. Ambos subian por una
cuesta penosa y dura sin esperanza de reposo, a no ser en la muerte. Cuando el caballo
jadeante, sudoroso, se paraba para cobrar aliento, un latigazo le recordaba que debia seguir
andando sin tregua como si formase parte de aquel mecanismo que se movia gracias a él. El
ruido de sus cascos se confundia con el del herraje de la correa y el del molino que trituraba
el trigo. Fuera, en el campo verde y luminoso, pacian otros caballos sueltos y alegres, de
piel lustrosa y ojos fulgurantes...

El mar se habia retirado lejos, muy lejos. En el horizonte, entre un boscaje de
nubarrones grises, llameaba el sol. Grandes brasas de dpalo y naranja centelleaban en el
fondo. Desgarraduras bermejas atravesaban el seno de una nube de un violeta profundo. Por
el mar, casi inmovil, rodaban ligerisimos copos de espuma. Un inmenso nublado se deshizo
de pronto en flecos de aureos bordes encendidos. Brujas, elefantes, enanos sin cabeza,
torsos y brazos, pajaros de abiertas alas, bloques de estatuas a medio esbozar, como las
esculturas de Rodin, corrian empujados de aqui para alla por el viento, transformandose en
los mil caprichos que la imaginacion de la luz combina en la tela celeste. Anchos vellones
policromos, como las telas de Liberty, flotaban en islas de fuego, en golfos de cinabrio, en
selvas escarlatas, en lagos azules, enredandose a las cumbres de montafias de oro que se



derrumbaban en fantastico derrumbe con los cambiantes cegadores de una danza
serpentina.

-Ahi tienen ustedes, amigos mios -dijo el doctor-, un espectaculo que no me cansa
nunca: la puesta del sol.

-Yo soy como los incas del Per( -afiadio Plutarco-: id6latra del sol; pero la hora en que
realmente le amo es ésta: la hora de la gran anemia universal.

-iY pensar que ese sol que tanto nos maravilla es s6lo «un simple soldado en el gran
ejército celeste»!, como dice Young -agreg6 Baranda-. Millones de estrellas le sobrepujan
en magnitud y brillo.

-Por supuesto que es mayor que la tierra -pregunt6 Rosa, temiendo decir un desatino.
-iOh, si! Trescientas treinta mil veces mayor que nuestro globo -respondié el médico.
-Y su constitucion quimica -continud Rosa- no sera la misma que la de la tierra.

-Por el espectroscopio sabemos -respondio Baranda- que en el sol hay hierro, calcio,
niquel, cobalto, sodio, cobre, plomo, aluminio, oxigeno, etcétera. La cromosfera, por
ejemplo, o sea la capa gaseosa rosada que se advierte alrededor de la superficie luminosa,
se compone de hidrégeno.

-¢ Y dista mucho de la tierra? -continud Rosa.

-Se calcula que dista de nosotros unos ciento cuarenta y ocho millones de kildmetros. Y
a pesar de su lejania, nos vivifica, en términos de que, si durante un mes se apagase, todo
movimiento cesaria en la corteza terrdquea. Sin calor solar no habria vegetacion y sin
vegetacion no habria animales. Es €l quien, merced a la conservacion de la energia, empuja
las cataratas, hace rodar los rios y los mares, fructificar el germen, andar nuestras maquinas
de vapor...

Rosa admiraba aquel esfuerzo de la imaginacion humana por explicarse los fenémenos
cdsmicos; pero interiormente no creia en aquellas razones cientificas que se la antojaban
oscuras. Hubiera preferido una explicacion espiritualista, mientras mas absurda mejor, de
acuerdo con sus sentimientos religiosos. Por respeto y carifio a Baranda no se atrevia a
contradecirle en nombre de su catolicismo. De modo que la Biblia -pensaba- ¢es una sarta
de mitos? Porque en ella se dice lo contrario de lo que la ciencia afirma.

Plutarco, a pesar de sus aficiones astronomicas, apenas prestaba atencién a la charla del
médico. Iba preocupado con la extrafa aparicion de Alicia. -Tal vez -meditaba- nos la
encontremos al llegar a casa y el doctor no esta para emociones fuertes.

Aquellos dias de reposo, de amena compafiia y de aire puro le habian mejorado
relativamente; pero no estaba bien. Los rifiones le dolian y se fatigaba del menor esfuerzo.



So6lo preguntandole lograban hacerle hablar. Por lo comin permanecia silencioso y
ensimismado.

- VIII -

El mar estaba agitadisimo aquella mafiana de mediados de Septiembre. La resaca era
muy fuerte. Al llegar a la orilla las olas chocaban unas contra otras rompiéndose en turbios
espumarajos. El cadaver de una raya danzaba entre el oleaje y las hoyas rojas se sumergian
y emergian, como enormes tomates, a capricho de los tumbos de la marea que subia
invadiendo toda la playa hasta llegar a las casetas. Al descender, con una rapidez
incontrastable, arremolinaba los guijarros, que sonaban como si les triturasen en una paila
de aceite hirviendo. El cielo, oscuramente gris, estaba muy bajo.

El médico, arrebujado en su bufanda, con la gorra hasta las orejas y las manos en los
bolsillos del gaban, gozaba con el espectaculo del mar que acariciaba a las rocas con
efusiones de un amor salvaje. Una lluvia menuda y tenaz desdibujaba y entenebrecia los
objetos.

Por las calles fangosas y malolientes del pueblo pasaban de prisa algunos bafistas con
las capuchas de los impermeables caidas sobre los ojos. El viento levantaba irrespetuoso las
faldas femeninas y volvia del revés los paraguas. Por las bocacalles que daban al mar
pasaba zumbando con un cortejo de papeles y basuras. Una mancha blancuzca hormigueaba
a lo lejos en la llanura brumosa. Era un rebafio de ovejas. Los &rboles temblaban
arqueandose como histéricos.

Junto al establecimiento de bafios termales empezé a apifiarse, con avidez creciente, un
grupo de bariistas envueltos en sus peignoirs.

-¢Qué ocurre? -pregunté Baranda acercandose al gentio.

-Una mujer que se muere -dijo uno-. Apenas entr6 en el mar empezé a dar voces
pidiendo socorro.

-Pero ¢esta muerta? -afladié acercandose mas.

Uno de los barieros alejo a Baranda alegando que hasta que no viniera el médico
municipal nadie podia tocarla.

La mujer estaba tendida en el suelo, sobre una tabla, medio desnuda, con la cabeza
cubierta con una toalla. Era muy blanca y robusta, grande, de largas y contorneadas piernas.
¢Quién era? Nadie lo sabia. Habia venido sola y no tenia, al parecer, familia. Quién, decia
que era alemana; quién, que era inglesa o rusa. No estaban mejor informados en el hotel
donde se alojaba. Al cabo de una hora lleg6 el médico con dos soldados. La mujer habia
muerto. Es més: la habian sacado cadaver del agua. Envuelta en una sabana, al través de la
cual se marcaba la cadera maciza, sobre una camilla, la llevaron, a las tres o cuatro horas,



entre dos marineros, al camposanto. Iba sola, sola, al través de la llanura desierta, bajo la
[luvia inclemente.

Rosa, conmovida, rompié6 a llorar.

-iPobre! -gemia-. jPobre! -Y se qued6 mirando con respeto supersticioso a aquella
inconmensurable masa de agua, rugiente y crespa.

Cada cual comento el hecho a su guisa.

-Debian esperar veinticuatro horas -objetaba uno-. ¢ Y si resulta que esta viva? -Y cito
varios casos de muerte aparente, no sin horror de los circunstantes.

-Esa estd muerta -contesto otro-, y bien muerta, por desgracia.

i Triste destino! -solloz6 una vieja-. Lleg6 anoche y al primer bafio... Diriase que vino
expresamente a ahogarse.

Y todos volvian los 0jos hacia la inmensa llanura espumosa.

-Hoy es dia muy peligroso para bafarse -observé un bafiero-. La mar esta muy picada 'y
el oleaje es muy recio.

-¢Ha visto usted a mi hijo? -pregunt6 acongojada al bafiero una sefiora de luto que venia
del pueblo atraida por la noticia de la muerta.

-No -contesto el bafiero.

-Le busco por todas partes y no le hallo.;Le vio usted bafiarse?

-Sefiora, no lo sé. ;Sabe nadar?

-iOh, si, muy bien!

-Pues si sabe nadar no tema usted, por mas que la mar no esta hoy para bromas. Vea, vea
usted la resaca. Esta playa tiene el inconveniente de ser muy desigual, y cuando hay resaca
se forman grandes hoyos en que cabe un hombre.

-¢ Y el chico es grande o pequefio?

-De doce afios -contestd la madre-. ;No podrian echar un bote al agua en su busca? -
afiadio-. Tal vez la corriente se le ha llevado lejos. Le pago a usted lo que me pida.

Y el botero se eché al mar, en medio de aquella furia de olas, en busca del joven.

La sefiora, después de recorrer febricitante toda la playa y de haber abierto todas las
cabinas y buscado en todos los rincones, se volvié al hotel con el alma en un pufio.



-Yo0 no puedo hacer nada -decia nerviosamente el propietario del establecimiento-. Todo
el mundo quiere hacer su voluntad. Por mas que les aconsejo que no se bafien en dias asi,
como si cantara. No es culpa mia si se ahogan. Por otra parte, los bafios de mar no se deben
tomar sin previo dictamen facultativo. Hay personas cardiacas e histéricas a quienes el agua
fria produce un efecto mortal. Esa sefiora -la muerta- no debio bafiarse. Ya ve usted, tenia
un aneurisma. Yo lo lamento. Pero ;tengo acaso la culpa?

Los boteros se cansaron intilmente de dar vueltas y vueltas por la costa.

A las cinco de la tarde, cuando ya nadie se acordaba del joven, el oleaje arrojo sobre la
playa un cadaver. Era el suyo. Alli mismo, sin pérdida de tiempo, le colocaron desnudo en
una parihuela. Estaba palido como la cera, con la boca y las narices llenas de una espuma
azulosa y coagulada. Dos hombres, uno de cada lado, le subian y bajaban los brazos rigidos
y glaciales, mientras el doctor le tiraba ritmicamente de la lengua con unas tenazas. Luego
le frotaron con un guante cerdoso empapado en alcohol. En torno del cadaver se movia una
muchedumbre afligida preguntandose por lo bajo si habia esperanzas de salvarle. No, no
habia ninguna. Segun Baranda, la muerte databa de algunas horas. Entretanto, en el hotel, la
madre se retorcia sin consuelo, entre convulsiones y gritos.

iQué sincera compasion despertaba su dolor sin nombre en el alma de las otras mujeres!
Porque el Gnico sentimiento real y hondo, que no cambia, es el de la maternidad -pensaba
Rosa.

De aquel cuadro lagubre se desprendia una angustia indecible. Bajo un cielo de pizarra,
en una atmosfera himeda y fria, sobre la playa desierta que parecia una prolongacion
solidificada de aquel mar turbulento y sombrio, dormia para siempre un cuerpo joven, ain
no manchado -a juzgar por lo suave y liso de su piel de virgen, sin una arruga- por las
impurezas del amor carnal.

Aguella casi adolescencia muerta, antes de la virilidad, y muerta de un modo tragico,
arrancaba silenciosas lagrimas a todos.

-Dichoso €l -dijo Baranda-, que ha desaparecido sin esas dos agonias: la de ir
envejeciendo y la de morirse poco a poco en una cama...

-IX-

Cuando el médico, de vuelta del campo, entré en su casa, Alicia no estaba; habia salido.
A la impresion de triste descoloramiento que le produjo la ciudad después de dos meses de
comunién diaria con el mar y la llanura sin limites, se unié la que le produjo su casa
silenciosa y fria como un sepulcro.

-La sefiora no esta -le dijo la portera, ganosa de chismear-. Por lo comdn no come en
casa y vuelve tarde.



-Durante mi ausencia ¢ha venido alguien a preguntar por mi?

-Que yo sepa, no. Solo han venido los amigos de la sefiora -y por las sefias que le dio
supuso que eran los de siempre.

-Con quien mas ha salido -prosiguio- es con esa sefiora polaca a quien llaman la
marquesa.

-Si, la marquesa de Kastof. Una tia.
La portera compartio la opinion del médico con una sonrisa.
-¢Se fijé usted si durante mi ausencia la sefiora hizo algun viaje?

-No lo sé, sefior; pero creo que si. A lo menos una noche no durmié en casa. ¢Quiere el
sefior que le haga un caldo o una taza de café? -afiadio al oirle quejarse de fatiga.

-No. Sélo deseo echarme. Estoy cansado.
-¢No le ha hecho bien el mar al sefior?
-Si-contesto incrédulo.

Cuando la portera le pidi6é permiso para retirarse, el médico la puso en la mano dos
luises.

-Gracias, sefior, muchas gracias. Si en algo me necesita, no tiene mas que llamarme.
Estoy siempre en la porteria.

-Oiga usted. ¢Qué dijo la sefiora cuando volvio6 del campo?
-jAh, sefior! Que aquello era muy feo.
-Y de mi ¢no dijo nada?

-Tantas cosas ha dicho de usted otras veces que ya ni me acuerdo. Siempre habla mal de
usted.

-Y ya usted sabe que yo no la niego nada.
-Si, sefior, lo sé. Es usted demasiado bueno. Todo el mundo lo dice.
-Bueno. Adios.

Baranda entrd en su gabinete. Todo estaba, al parecer, como lo habia dejado, salvo el
polvo que cubria los muebles y los libros. Con todo, al abrir una gaveta notd que varios



sobres que dejo cerrados estaban rotos. Eran apuntes y notas personales sin importancia
para nadie. Después advirtid la ausencia de las acuarelas de Gustavo Moreau, que tenia en
el despacho. En la sala se fijo en que faltaban varios cuadros y un jarron de porcelana con
un pedestal de énix.

-¢Quién se habra atrevido a llevarselos? -se preguntaba paseandose con cierta inquietud.

En esto llegd Alicia acompafiada de la marquesa.

-Buenas tardes -la dijo el médico.

Alicia, sin responderle, sin mirarle siquiera, se llevo a su amiga al saloncito.

A poco lleg6 Plutarco con un mozo de cuerda que traia el equipaje.

-¢Me quieres decir, Alicia, dénde estan las acuarelas y los cuadros de la sala? -la
interrogd en voz alta.

Alicia, sin contestarle, siguié hablando muy quedo con la marquesa.
Baranda, aproximandose, insistio:

-Que ddnde estan las acuarelas y los cuadros.

El mozo de cuerda dejo los baules en el pasillo y se fue.

Exasperado el doctor por este silencio ofensivo, se atrevié a gritarla:
-Te pregunto que donde estan los cuadros...

-A mi ¢qué me cuentas? jYo qué se!

-¢Cémo que no sabes? ¢{No has estado aqui durante mi ausencia? ¢Quién ha entrado
aqui? ¢Quien me ha robado los cuadros?

Plutarco contemplaba silencioso y palido la escena. Alicia y la marquesa se miraban sin
desplegar los labios.

-O me dices quién me ha robado los cuadros o ahora mismo doy parte a la policia y te
hago llevar a la céarcel.

La marquesa se movia nerviosa en la silla con ganas de tomar la puerta.
El doctor hizo subir a la portera.

-¢Ha visto usted -la dijo- salir a alguien de aqui con unos cuadros?



La portera, después de mirar a Alicia con cierto embarazo, respondié con timidez:
-No, sefior. A nadie.

-jRayos! -exclamd dando una patada- ¢Quién se ha llevado entonces los cuadros?
¢Quién?

Al ver que todos callaban, continu6 dirigiéndose a la portera:

-iHable usted o llamo al comisario de policia!

-Hable usted -insistié Plutarco-, no tenga miedo. Hable.

-Y0 soy quien va a hablar -dijo Alicia encarandose con el médico-. Y empiezo por
decirte jque eres un canalla, un cinico! ¢{Niega, niega que te has pasado todo este tiempo
con Rosa?

-¢ Ve usted, doctor, como era ella? -afiadio Plutarco.

-¢ Vio usted, doctor, como era ella? -repitio Alicia gangosamente burlandose de
Plutarco-. Si, era yo. ¢ Y qué? Queria convencerme y me he convencido. En cuanto a los
cuadros les he vendido porque necesitaba dinero. Ahora da parte a la Policia. Haz lo que
quieras.

Baranda, arrojandose sobre ella colérico, la dio un pufietazo en la cara.

-Bien hecho -exclamé Plutarco-. Lastima que sea uno solo.

Alicia dio un grito y cayé desplomada.

-No, la culpa no es solo de ella -dijo la portera, colocando a Alicia en el sofa-. Esa
sefiora es quien la ha ayudado a vender los cuadros.

-¢Y0? -contestd la marquesa poniéndose livida.
-Si, usted.

-iFuera de aqui! -bufo el médico cogiéndola por un brazo y echandola a la calle- jFuera
de aqui, alcahueta indecente! jFuera de aqui!

La marquesa tomo la puerta mas que de prisa sin atreverse a replicar.
Alicia fingi6 un soponcio, suponiendo, sin duda, que con este ardid y la trompada todo
acabaria. Comprendiendo lo vituperable de su conducta y temerosa esta vez de que el

médico pudiera matarla, permanecié callada e inmdvil en el sofa.

-Me siento malo -dijo Baranda derribandose sobre una silla-. Quiero acostarme.



La cama no estaba hecha y el cuarto era un hielo. Mientras la portera la hacia, Plutarco
encendi6 el chubesqui.

-Bien ha podido usted pasar la escoba aunque hubiera sido una vez -dijo Plutarco a la
portera.

-La sefiora no me dijo nada...

-Se necesita una sirvienta. A ver si mafiana mismo la trae usted. Y ahora haga usted una
taza de caldo o caliente un vaso de leche. Si no la hay, corra por ella.

-Eso lo puedo yo hacer muy bien -dijo Alicia desperezandose como si despertase de un
suefio.

Plutarco, mirandola con soberano desprecio, continud arreglandolo todo. EI mismo
ayudd al médico a desnudarse y, metiéndole en la cama, le arropd cuidadosamente. Luego
se fue a cenar y volvio en seguida.

Baranda, temblando de frio, se quejaba de la cabeza y de agudos dolores lumbares.
Durante la ausencia de Plutarco, Alicia se le apareci6 con un vaso de leche que el médico
rehuso.

-De ti, nada, ni la gloria si existiese.

-Mejor -dijo ella algo corrida-. Después de todo, a ver como no revientas. jLo que te
habras divertido con la otra! Ahora di que soy yo quien te ha puesto asi.

El médico, después de reflexionar, convino con Plutarco en no volver sobre el asunto.
¢Qué lograba él con dar parte a la policia? Meter a Alicia en la carcel y no recuperar los
cuadros. Seria un escandalo mayusculo que redundaria en perjuicio suyo.

-Cuando esté mejor ya veremos lo que se hace. Me siento muy mal y no tengo fuerzas
para nada. A ver, tomeme el pulso. Creo que tengo fiebre.

-Si, esta usted febril -respondio Plutarco-. El disgusto.

En esto subid la portera con una carta.

-Abrala usted, Plutarco -le dijo el médico.

Era una carta en que una de sus mejores clientas le acusaba indignada de haber revelado
el secreto profesional. S6lo Alicia, a quien el médico habia confiado privadamente -y no en

son de chisme sino mas bien de lastima-, que aquella sefiora padecia de la matriz, se lo
podia haber contado.



-;De quién es 'y queé dice la carta? -pregunt6 el médico al ver que Plutarco tardaba en
darle cuenta de su contenido.

Plutarco, perplejo, no supo al pronto qué decir.

-¢Alguna mala noticia? -afiadié Baranda impaciente.

-Mala precisamente, no.

La duda para el médico, dada su nerviosidad, era peor que la certidumbre.
-A ver, démela acé -prosiguio6 sacando un brazo de la cobertura.

Plutarco se la dio maquinalmente.

-Acérqueme la vela -afiadio, y, frunciendo el entrecejo, con una mano a guisa de pantalla
ante los ojos, se puso a leer. Incorporandose de pronto le dijo que llamase a Alicia.

-¢Conque has ido a contar a esa sefiora lo que yo te conté en secreto, eh?

-, Y0?

-iSi, ta, td, miserable!

Alicia trat6 de escabullirse; pero Plutarco la detuvo. Nunca habia visto al médico tan
nervioso y agresivo. El aire del mar le habia irritado. Echandose de la cama la golpeo a su
antojo.

-iCanalla, canalla! jEstoy harto de ti, harto, harto!

-iCobarde, cobarde! -gritaba ella defendiéndose.

Baranda se desplomé sobre la cama livido, desencajado, con la nariz afilada y los 0jos
radiantes de fiebre. Los dientes le castafieteaban y grandes cercos violaceos sombrearon sus
parpados carnosos. Plutarco paso la noche junto a él como una hermana de la Caridad,
mientras Alicia, vestida, roncaba tirada en el canapé, con una botella de cognac, medio

vacia, entre los brazos.

-Bebo para olvidar -decia.

-X -
A la noticia de la enfermedad de Baranda se lleno la casa de gente.



-Es el mal de Bright -dijo el médico que le asistia-. Vea usted los orines: son
sanguinolentos. Vea usted la edema de la faz.

Plutarco convino en todo con su cofrade.
-Leche a pasto, aguas alcalinas -continud el médico-; fricciones secas, e inhalaciones de
oxigeno. Y reposo, mucho reposo. Nada de emociones fuertes. Si pudiera irse a un clima

calido y seco... le haria mucho bien.

-Doctor -le dijo aparte Plutarco-, ¢no podriamos trasladar al enfermo a una casa de
salud? Porque lo que es aqui... -y le conto la triste historia de su vida doméstica.

-Eso lo veremos mas adelante -contestd el médico tratando de zafar el cuerpo.
Luego agrego:

-Si los dolores lumbares persisten, le pondremos unas ventosas. ¢No tiene
perturbaciones visuales y auditivas?

-Creo que no.

-Ya vendran, ya vendran -y tomando el sombrero se despidio del paciente y de su amigo.
Ya en la puerta, le recomendo que no dejase entrar a Alicia en la habitacion.

-Hay que evitar toda emocion.

Entretanto en el saloncillo charlaba Alicia con sus amigas.

-¢Qué quieres, hija mia? -dijo a la Presidenta-. Se ha pasado dos meses de orgia con la
otra. Esta reventado.

-No hables asi -respondi6 Nicasia-. Eres terrible.
-iDefiéndele, defiéndele! Era lo Unico que me faltaba.

-Ni le defiendo ni le acuso. Me da lastima. Es un ser que sufre, y todo ser que sufre no
puede menos de inspirarme simpatia.

-Tiene usted razon -arguyo con su natural hipocresia la Presidenta-; pero eso no impide
gue busguemos la causa del mal.

-Cualquiera creeria que es usted médico -contesto riendo Nicasia.

-Poor man? -exclamé mistress Campbell.



-Si, es muy digno de piedad; pero también esta infeliz... -afiadio la Presidenta sefialando
a Alicia.

-Ahora todos se vuelven contra mi -dijo Alicia-. Si, soy una infame que tiene la culpa de
todo.

-¢ Y qué tal ha pasado la noche? -pregunt6 don Olimpio fingiendo un interés que distaba
mucho de sentir.

-Mal -respondi6 Alicia con indiferencia-. Es decir, creo que mal. Quien debe de saberlo
es Plutarco.

-iQué amigo! -exclamé Nicasia.

-Si, con su cuenta y razén -insinud Alicia.

-Hija, no seas tan mal pensada. El trabaja y se gana la vida.
-iPsi! -silbo Alicia.

-Yo quisiera verle -dijo la inglesa-. Poor man, poor man! -y se dirigi6 al cuarto, sin mas
ni mas.

-¢Como estd, doctor? -le pregunto6 acercandose a la cama.
-Mal, muy mal, sefiora -contesto el médico con voz apagada.
-jAh! jCuéanto lo siento! ;Qué puedo hacer por usted, dear?
-Nada, sefiora. Gracias.

La inglesa, acercandose hasta el lecho, se puso a arreglarle las sbanas, y después de
acariciarle las barbas, le dio un beso en la frente.

Luego se le queddé mirando con ojos fijos y febriles.
Al entrar Plutarco en la alcoba le dijo:

-Ya usted sabe: si en algo puedo ser util no tiene mas que avisarme al hotel, rue Lord
Byron.

Y le dio su tarjeta.
-Gracias, sefiora -respondié Plutarco.

Su altruismo de sojana se revel6 en aquel momento. Seguia enamorada del médico; pero
la compasion que le inspiraba era méas fuerte que su amor.



Al salir de la alcoba, la Presidenta la preguntd con malicia:
-.Y como va el enfermo? ¢Hablo usted con él?
-Sigue lo mismo. jPobre!

A poco llego el diputado Grille, que manifestd vivo interés por el médico. Mientras
departia con Plutarco, la inglesa contaba sus impresiones del verano. Habia estado en
Biarritz.

-iQué playa mas hermosa! -decia-. Todas las mafianas ibamos a Bayona en bicicleta y
muchas tardes a San Juan de Luz o San Sebastian, en automovil. Por las noches, al
Nouveau Casino. Aquello es muy alegre y divertido.

-Pues nosotras -dijo la Presidenta- hemos pasado un mes en Cabourg, que es una playa
muy chic. Toda la colonia hispanoamericana estaba alli.

-También estuve en Fuenterrabia -continud la inglesa-. jOh, un pequefio paraiso de
verdura! El verano que viene le pasaré alli. jCuanta luz, cuanta ruina poética y melancdlica!

-Pues, hija -dijo Alicia-, yo he pasado un verano muy agradable en Paris. Por las tardes
al Bois, alguna que otra noche a los Embajadores o a Folies-Marigny, y después del
almuerzo, a las tiendas. ¢ Verdad, Nicasia?

-Te habréas asado de calor -dijo dofia Tecla.

-Usted olvida que soy del trépico. A mi el calor me gusta. Es cuando vivo. El invierno
me aflige y amilana.

La inglesa no sabia como quitarse de encima a Marco Aurelio cuyas continuas
demandas de dinero la encocoraban. Fue un capricho senil que pasé pronto y del que se
mostraba arrepentida. Mientras estuvo en Biarritz la escribié un centenar de cartas que
empezaban con fingidas protestas de amor y acababan con sUplicas pecuniarias. Entre
bromas y veras la habia sacado mas de veinte mil francos. Un viaje al Cairo era el Unico
medio de poner fin a aquella explotacion.

Doiia Tecla y don Olimpio, arruinados por la Presidenta, se preparaban a volverse a
Ganga de un dia a otro. Alicia se quedd medio dormida en una butaca. A cada rato, en los
intervalos de su modorra, entraba en el comedor para atizarse un trago de cognac.

-En esta calle -observo la inglesa- hay mucho ruido.

-iOh, no me hable usted! -dijo Alicia desperezandose-. Tenemos la gare Saint-Lazare a
dos pasos y el bureau de 6mnibus en la esquina.

-Y el tranvia eléctrico que pasa por la puerta -afiadié Nicasia.



-A ciertas horas -continu6 Alicia -la calle parece un trueno.

-Tanto ruido tiene que hacerle dafo al doctor -indicé Nicasia.

-También culpa mia -agreg6 Alicia con sarcasmo.

Después de tomar el té, todos se fueron, menos Nicasia que se quedd acompafiando a
Alicia. La Presidenta cuchiche6 con ésta largo rato en la puerta, primero, y en el comedor,
después. Mimi salia de la alcoba del enfermo. Después de estirarse, sacudirse las orejas y
de dar una vuelta por la casa, con aire triste y decaido, se volvié junto al médico
metiéndose bajo la cama.

La Presidenta, despidiéndose de Alicia, la dijo:

-No te descuides, no te descuides.

-¢Quieres que te sea franca, Alicia? Esa mujer no me gusta. Me parece hipdcrita.

-¢Por qué, Nicasia?

-Siempre anda con secretos e insinuaciones. No te fies.

-iFiarme! No me fio ni de mi sombra.

-No creas que te quiere. Recuerda cuando se le metia a tu marido por los o0jos.

-A proposito. Voy a llevarle la leche.

Plutarco dormitaba en una butaca, rendido de fatiga. Baranda dormia profundamente.

-La leche -dijo Alicia despertandole.

El médico se volvio contra la pared.

-iLa leche! -repitié Alicia imperiosa.

-Déjele usted que duerma -contesto Plutarco.

Alicia, aproximandose a la cama, repitio mas recio:

-iLa leche!

-iDiantre con la mujer! -exclamé el médico irritado-. No la quiero. Déjame en paz.

-jAy, qué ordinario y qué mal agradecido! -y tirandole la leche con vaso y todo sobre la
cama, salio furiosa.



Plutarco, reprimiéndose para no pegarla, recogié el vaso y seco las sabanas.

i-Queé fiera, que fiera! -exclamé el médico, revolviéndose en la cama-. No la deje usted
entrar, Plutarco.

-Si se cuela como una sombra.
-Cada vez que entre, échela.

-Ya ves, Nicasia. No ha querido la leche. Luego dird que soy una histérica que le amargo
la vida. Yo misma se la he llevado.

-iAy, hijal, eres insoportable. Si no la quiere ahora, ya la tomara luego. No le violentes.

-Pero ¢en qué le violento? Si no se la hubiera llevado, habria dicho que le abandono.
Vaya, que mi situacion es deliciosa...

-¢Cémo quieres que te reciba después de lo que le has hecho? Permiteme que te diga
que tu conducta para con él es muy reprensible.

-¢Y la suya? ¢ Te parece bien que se haya pasado dos meses con la querida
publicamente? ¢ Eso no es reprensible?

-Si, lo es. Pero tu deber es perdonar.

-Y o0 no perdono. No puedo.

-No hay nada mas hermoso, nada mas noble que el perdédn. En la incertidumbre en que
vivimos de poder juzgar a los demas -nadie sabe los moviles que nos impulsan a obrar- lo
gue aconseja la moral cristiana es el perdon.

-Déjame a mi de filosofias. jCémo se conoce que eres viuda!

-Pero ¢acaso crees tu que yo no perdoné muchas veces? Por eso logré que me amasen.
No se cazan moscas con vinagre. Si tl hubieses perdonado desde el primer dia, estoy
segura de que tu marido hubiera cambiado; pero ¢qué hiciste?

-Llorar mucho -contestd Alicia-. Me casé con muchas ilusiones, con mucho amor. Pero
jah! ¢Sabes tu lo que significa sorprender al hombre a quien se ama en brazos de otra? Eso
es peor que la muerte. Es el terremoto moral. Si me hubiera sido fiel, le hubiera adorado.
Tu lo has dicho: no podemos juzgar a los demas.

Después de una pausa continuo:

-Ya sé que él dice que soy una histérica. Los hombres lo arreglan todo con eso. Lo serg,
no lo niego; pero la causa de mi locura no es s6lo mi histerismo. Me diras que nunca he



carecido de nada, es cierto; pero una mujer como yo no se conforma con eso sélo. Yo
necesito algo mas, lo que necesitamos todas las mujeres: jcarifio, respeto, estimacion! Mi
ignorancia no disculpa su proceder. Yo no he leido en los libros, pero he leido en la vida. El
morira sin haberme conocido, aungue con la pretension de haberme juzgado. Asi son los
hombres: ilusos y vanidosos.

Lo que hay es lo que hay -prosiguio tras un silencio-. Que se cans6 muy pronto de mi. Y
no le demos vueltas.

La lampara arrojaba una luz tibia, discreta e insinuante que incitaba a las confidencias.
En la casa reinaba un silencio interrumpido a intervalos desde fuera por el cascabeleo de los
coches y las trompetas de los tranvias y los émnibus.

-Y ahora te pregunto yo una cosa -continud Alicia irguiéndose en la butaca-. Ese
hombre, ¢no puede testar a favor de la otra y dejarme en la calle? jY figurate mi situacion!
Sobre cornuda... jOh, no! -y se puso a pasearse febril-. j'Y quieres que perdone! Si yo
pudiera decirte lo que siento! jSi yo pudiera comunicarte las ideas que pasan por este
cerebro inculto y los estremecimientos de mi corazon!

Se sent0 bruscamente, y apretandose las sienes con las manos se puso a mover la cabeza
y los pies. Luego, levantandose y dejando caer los brazos, exclamo:

-iSoy mas desgraciada de lo que imaginas!

Nicasia no sabia qué responder. Estaba compungida.

Alicia continu:

-La idea de que la otra se quede con todo lo mio me vuelve loca. {Qué quieres? Soy
mujer de pasiones y la pasion es ciega. jQué raro! Soy india -¢a qué negarlo?- y las indias

suelen ser apaticas y sumisas. (Como te explicas tu eso?

-Los ingleses son flematicos y yo he conocido algunos muy irritables. No se debe
generalizar -contestd Nicasia.

-X]| -
Pasaban los dias y los dias y el doctor no mejoraba. Alicia se oponia a que se le
trasladase a una casa de salud, a pesar de las reiteradas instancias del médico que le asistia.

-Aqui no tiene aire ni quien le cuide como se debe -decia Plutarco- jLe esté usted
matando!

-¢Quién puede atenderle mejor que yo? -replico Alicia-. No, de aqui no sale.



Plutarco se quedo atonito ante aquel cinismo inconsciente. No sélo no le atendia, sino
que cada vez que entraba en el cuarto era para insultarle.

-jCuando acabaras de reventar! -le decia.

Muchas veces, a media noche, cuando el enfermo dormia, se colocaba sigilosa, como un
gato, en la alcoba y sé ponia a revolver el escritorio y a registrar las ropas del médico que
colgaban de la percha. Si hallaba dinero, la vuelta de algin billete con que se pago6 la
botica, se le guardaba en el seno. La alcoba permanecia toda la noche tibiamente iluminada.
Asi se explica que Baranda hubiese podido sorprenderla una noche.

-¢Qué haces ahi? -la gritd.
-iAy, qué susto me has dado! -respondié-. Vine a saber si dormias.
-No, no duermo -agregé el médico con intencién.

Otras noches roncaba vestida, durmiendo la mona, en el sofa de la sala. Plutarco se la
acercaba quedo, muy quedo, silbando y entonces cesaba de roncar. A las cuatro o las cinco
de la madrugada se despertaba de muy mal humor, y hablando consigo misma, medio en
suefios, se desnudaba acostdndose de una vez. A las siete ya estaba en pie dando vueltas por
la casa.

-iPor Dios! -exclamaba Plutarco en voz baja-. No haga usted ruido, que va a despertarle.

-Y a mi ¢qué me importa? -y continuaba yendo y viniendo del comedor a la cocina, no
sin tropezar en el pasillo con algin mueble.

-¢Qué tal noche ha pasado? -preguntaba luego como podia preguntar qué hora era.
Plutarco, sin responderla, volvia en puntillas a la alcoba y cerraba suavemente la puerta.

Algunas noches, cuando Alicia, borracha, dormia, entraba Rosa, después de aguardar
largo rato en el descanso de la escalera a que Plutarco la abriese. Pasaba una media hora
junto al paciente y luego de besarle con infinita ternura, salia, casi sin pisar, resguardada
por Plutarco que la acompafiaba hasta la puerta. Rosa solia permanecer hasta dos horas en
la escalera y al menor ruido bajaba precipitada y silenciosamente como un ladron, temerosa
de que Alicia pudiese sorprenderla. Peinaba al enfermo, le perfumaba la barba con un
pulverizador que traia ella misma y le frotaba con un guante de cerdas los rifiones. La
presencia de aquella mujer tan dulce y carifiosa le levantaba el espiritu.

Plutarco, a la postre, no tuvo méas remedio que poner en autos al comisario de policiay
al juez de paz de lo que pasaba, y dos medicos certificaron que el paciente carecia de
asistencia y que debia trasladarsele a toda prisa a una casa de salud.

Alicia estaba con Nicasia y otras amigas en el saloncito. De pronto se oyo0 el rodar de un
coche que entraba en el zaguan. Era la ambulancia. Dos hombres subieron una camilla que



colocaron a la puerta del gabinete del médico. La sorpresa de Alicia fue tan honda que no
supo qué decir. Se quedd estupefacta. Sacaron al paciente de la cama. Al mirar el cuadro
del Greco, se le figur6 una copia de aquella escena. Luego le colocaron en la camilla. Sus
0jos tristes se pasearon dolorosamente por las paredes y los muebles; después se fijaron en
Alicia, como si se despidiera de ella para siempre. Aquel adiés mudo, largo, de una
melancolia penetrante, no pudo menos de enternecer a todos.

Alicia, reaccionando en aquel momento critico, rompio a llorar gritando:

-iYo quiero darle un beso! jQuiero abrazarle por Gltima vez! jOh, yo le amo, yo le amo!
iNicasia, Nicasia, se lo llevan, se lo llevan! jYa no volveré a verlo!

Se detuvo en la puerta de la escalera vigilando la camilla para echarse encima cuando
fueran a sacarla. Plutarco, comprendiéndolo, la dijo de pronto:

-Alicia, se necesita un pafiuelo.

Y aprovechando el momento en que entraba en su cuarto, bajaron al enfermo que echo
una ultima mirada de angustia a su casa, a aquella casa donde tanto habia padecido. Diriase
el entierro de un vivo. Le metieron en el carro que partié hacia la casa de salud entre el
bullicio de Paris que brillaba acariciado por la melodia rubicunda de un largo crepusculo de
otofo.

Cuando Alicia, al volver con el pafiuelo, se dio cuenta de la aflagaza, monto en colera.
Luego se introdujo en la alcoba y, echandose sobre la cama que aun conservaba el hueco
caliente del enfermo, se deshizo en sollozos y lamentos.

-iSe lo han llevado! jSe lo han llevado! jAy, Nicasia! jCuanto sufro! jCuanto sufro!
iQué sola estoy! jQué sola me han dejado! -Y sus lagrimas corrian abundantes y calientes.

-Si es por su bien, hija. Consuélate. Ya volvera -la decia Nicasia también compungida.

Entretanto el perrito se paseaba por la alcoba buscando con ojos llorosos y adoloridos al
ausente.

La afliccion de Alicia era mas de rabia que de verdadero pesar. Habian podido més que
ella. Pasada la crisis, exclamo:

-Ahora mismo voy a ver al comisario de policia para decirle que se han llevado a mi
marido sin mi consentimiento. La policia me dira donde esta. Vaya que si me lo dira. Nadie
tiene derecho de secuestrarle. Yo le haré volver aqui. No puede ni debe tener mejor
asistencia que la mia. Bien han podido decirme esos canallas adonde ha ido. Me han tratado
como no se trata a nadie, a nadie. jEsto es infame! jEsto es inicuo! ;Quién, sino Plutarco,
puede ser el autor de todo esto? Y ahora Rosa estara con él. jNo, no y no! Acompafname,
Nicasia.



Y salieron juntas a ver al comisario. Este, que estaba al corriente de lo que ocurria,
fingid no saber nada, pero prometié dar a Alicia las sefias de la casa de salud.

Alicia, en su aturdimiento, se puso sobre la robe de chambre un gaban del médico y en
la cabeza desgrefiada, un sombrero rojo. Parecia una gitana vestida con el traje de una
cantatriz de Opera de tres al cuarto.

Pasoé la noche inquieta hablando, hablando sin cesar. Nicasia, muerta de suefio en una
butaca, abria de cuando en cuando los 0jos.

-Si, si -silabeaba maquinalmente.

-¢Por qué no viene alguien a decirme siquiera como ha llegado? -continuaba Alicia-. Es
criminal abandonarme de esta manera. ;Qué he hecho yo para eso, que he hecho yo?

A cada clausula, se atizaba un trago de cognac.
-No te quepa duda, Nicasia; ese comisario es un sinverglienza. Esta en el ajo.
-Si, si -respondia Nicasia cabeceando.

Y hasta el amanecer estuvo paseandose Alicia por toda la casa, como un remordimiento
hecho carne.

- XII -

La casa de salud estaba en Neuilly. A la entrada habia un jardin plantado de acacias,
pinos, castafios y sicomoros. En una gran muestra que daba sobre la calle se leia:
Hydrothérapie médicale.

El doctor ocupaba un cuarto del segundo piso, con un balconcito, sobre el jardin,
cubierto por una enredadera. De cuando en cuando se veia la cornette blanca de alguna
hermana de la Caridad que subia con una taza de caldo.

Aqguello, mas que hospital, parecia por lo silencioso, pulquérrimo y apacible, una granja
holandesa.

Contiguo al cuarto del enfermo estaba el de Rosa que no cesaba de prodigarle todo
género de cuidados. Por la mafiana le lavaba el cuerpo con agua tibia y alcohol de pino;
luego le daba fricciones secas en ambos lados de las vértebras, le atusaba la barba y, si
hacia sol, le sacaba al balcén en una silla.

El paciente iba poco a poco reponiéndose.



-Ya veré usted, compafiero -le decia el médico de la casa de salud- cobmo dentro de unas
semanas puede usted volver a su clinica. Las inhalaciones de oxigeno le haran mucho bien.

-Yo lo creo -agregaba Rosa.
Baranda sonreia tristemente, con fingida credulidad.

Era un mes de Octubre primaveral que anunciaba un invierno benigno. El doctor se
entretenia algunas mafanas en dar de comer en la mano a los gorriones que acudian en
bandadas al balcon. Las hembritas, abriendo las alas y el pico, pedian piando a los machos
que las nutriesen. Y los machos, metiéndolas el pico hasta el es6fago, las atiborraban de
migas de pan.

Estos idilios ornitoldgicos le causaban una melancolia indecible, una envidia taciturna.
Pero Rosa ¢no estaba junto a él mimandole? Echaba de menos a Alicia. Sus nervios,
habituados a la gresca diaria, sentian la nostalgia del dolor moral. Se explicaba que el
hombre se adaptase a todo, la esclavitud inclusive, y que echase de menos el grillo y las
rejas, una vez en libertad. El esclavo no se subleva por si solo; necesita del hombre
imperioso que le sacuda comunicandole un impulso artificial. jCuantos pueblos, a raiz de
salir de la servidumbre, suspiran por el tirano!

Plutarco se encargé de la clientela de Baranda.
La visitaba en sus domicilios, porque en casa del medico no se atrevia a poner los pies.

Un dia se aparecio Alicia, sin mas ni mas, en la casa de salud, reclamando a su marido.
Al entrar en su cuarto advirtié varias prendas de mujer colgadas de la percha.

-¢Creias que esto iba a durar siempre? -le dijo al enfermo que se puso a temblar aterrado
en su presencia-. Ahora mismo te vuelves a casa. Ahora mismo. ¢Conque Rosa vive
contigo, eh? Ahora comprendo por qué insistias tanto en querer salir de casa. No, no era la
falta de aire ni de asistencia. jEra que querias estar con esa sinvergiienza!

Rosa, encerrada con llave en su habitacion, oia todo esto con el alma en un hilo,
conteniendo a duras penas la respiracion.

-¢Qué quiere usted que hagamos? -decia a Plutarco el director del establecimiento-. Es
su mujer legitima y yo no puedo oponerme a su pretension. Y crea usted que lo deploro.

-Pero es que esta vuelta al domicilio conyugal significa la muerte del enfermo -
exclamaba Plutarco.

-iAh! ¢qué quiere usted? La ley esta con ella -replicaba el director de la casa de salud-.
Yo no puedo oponerme. Ademas, un escandalo me perjudicaria muchisimo.

-Si, yo soy su mujer legitima. Esa mujer que ha estado aqui con él durante mi ausencia
es su querida -replicaba Alicia con imperio.



Baranda, desfallecido, derrumbado, como el presidiario a quien, después de una penosa
evasion, echan otra vez el guante, no hablaba; de sus ojos agonizantes salia un largo
quejido, mas desgarrador que si hubiera salido de su boca.

Y volvieron a meterle en la camilla, y de la camilla al carro, y del carro a su alcoba, y
todo aquel funebre trajin se le antojé como un aprendizaje sepulcral. Aquel hombre vivo
sabia experimentalmente lo que era morirse. Como suena, sin metafora.

Al llegar a casa, Mimi salid a recibirle con una alegria inmensa. Mientras estuvo ausente
no sali6 una sola vez de bajo de la cama, no comid y se pasaba las noches aullando.

Baranda sentia tal cansancio que no sabia donde poner los brazos y las piernas. Si
hubiera podido se los hubiera quitado como anhela uno quitarse las botas después de una
caminata. En los rifiones, sobre todo, el dolor era insufrible. Sentia como el peso de una
hernia. La voz era débil, descolorida, sorda. Diriase que salia de una laringe de algodon y
que se difundia por unas paredes de paja.

- XM -
Baranda se negaba a tomar alimentos, no por que fuesen malos -Alicia le compraba
aposta huevos de diez céntimos y leche aguanosa-, sino por lo que €l decia a Plutarco:

-¢Para qué seguir viviendo? La vida es una adaptacion del individuo al medio. Desde el
punto en que el ambiente nos es hostil, la vida se hace imposible. Para mi (lo digo sin pizca
de lirismo) no hay mas solucidn que la muerte. Es mas, no la temo. La idea de seguir
viviendo con Alicia me da horror.

Y se quedaba absorto como delante de un gran peligro.

-Por mucho que prometiese enmendarse jlo ha prometido tantas veces! todo seguiria
igual o peor. El pretexto es Rosa. Si no hubiera Rosas habria... cardos. Creo poco en los
motivos. Si asi fuera, todo el mundo obraria en igualdad de circunstancias lo mismo. ¢Por
qué un banquero que quiebra se suicida y otro huye? ;Por que una mujer caida se encenaga
y otra lucha por rehabilitarse? ¢Por qué yo no me he matado? ElI motivo no tiene la pujanza
suficiente para hacernos obrar en oposicion con nuestro caracter, para cambiar nuestra
substancia.

En esto entrd Alicia en la alcoba, en aquella alcoba en que se respiraba una atmosfera
caliente de acido Urico.

-¢Vas a tomar o no la leche? -le dijo con tono autoritario.

-Te he dicho que no. Si Rosa estuviera aqui, la tomaria.



-Pues te moriras en ayunas, porque lo que es esa tia no pone los pies aqui. jNo faltaba
mas! jCuidado que se necesita tupé...! ;Que te parece, Nicasia, lo que me propone ese tipo?
¢Qué harias en mi caso?

-Yo accederia. Ese hombre ya no es hombre. Es un cadaver. ;Qué peligro puede haber?

-Lo que es peligro... j{Pero no me da la gana! ¢(No quiere tomar la leche? jQue no la
tome!

Un dia en que Alicia estaba ausente, Baranda se levanto y, apoyandose en Plutarco, bajo
las escaleras. No podia tenerse en pie. Las piernas le flaqueaban. Entre Plutarco y el
cochero le ayudaron a entrar en el fiacre que le condujo a casa de Rosa, en la rue Mogador.

-Doctor, el dia estd muy crudo. Abriguese bien -le recomendd Plutarco, temeroso de que
pudiera constiparse.

-Pierda cuidado -respondid el médico sacando la cabeza por la ventanilla.

Alli en casa de la querida, permanecié hasta el oscurecer. Rosa, al verle, no pudo
disimular su asombro y su miedo.

-iOh! ¢Por qué has venido? -le dijo besandole.
-Porque no podia estar sin verte.
-Oh, mon coeur adoré! -afiadié Rosa abrazandole con intensa ternura.

Le dio la mejor leche, los mejores huevos; le mimd con exquisita delicadeza y le beso en
los ojos, en la frente, en las manos.

-iEstoy muy malo! -suspird-. Ya me quedan pocos dias. Me siento como una persona
medio viva y medio muerta que viviese en un semiletargo y a quien los objetos aparecen
nebulosos y las gentes espectrales. Cuando me hablan me figuro que me hablan desde muy
lejos, desde muy lejos...

Rosa lloré a mares.

-jOh, no, no puede ser! -sollozaba.

-Aqui te traigo esto -la dijo sacando del bolsillo un sobre cerrado-. Son diez mil francos.
Siento no poder darte mas. jHas sido tan buena conmigo! jTe estoy tan agradecido!

Rosa se le echo encima y le estrecho, deshecha en lagrimas, entre sus brazos.

Desde su vuelta de los trépicos, el medico la habia ido dando sumas parecidas que ella
depositaba en la caja de ahorros. Pasaban de ochenta mil francos.



-Puedes emplear tu dinero -la dijo- en un seguro vitalicio. Es lo mejor, puesto que no
tienes hijos. jOh, con qué gusto me quedaria aqui! -exclamd luego echandose en la cama.

Rosa, haciendo de tripas corazon, bromed con él un rato. Después recordaron el buen
tiempo estudiantil, su grenier del barrio latino y lloraron juntos sobre el cadaver del pasado.
Hablaban de si mismos como de personas desaparecidas para siempre, intentando
vanamente galvanizar aquellas memorias pulverizadas por el tiempo...

La despedida fue conmovedora. Ella le beso la cabeza, la boca, los ojos, el cuello, las
manos, la ropa. La depresidn de las acciones vitales era en él tan profunda, que apenas se
dio cuenta de aquella explosion de carifio y de tristeza de su querida. Estaba como idiota.

Casi a gatas, y ayudado por el cochero, logré llegar hasta el primer piso en que vivia,
deteniéndose, cadavérico y asmatico, a cada cuatro escalones. Alicia no habia regresado.
De modo que no supo lo de la salida. Plutarco le aguardaba en la alcoba.

-Doctor, ha cometido usted una imprudencia. Ya se ha acatarrado usted -le dijo
paternalmente al oirle estornudar.

-Si, me siento muy mal. Tengo calentura -y daba diente con diente.

Se llam¢ al médico a toda prisa.

-Es la «grippe» -dijo-. Dada la debilidad general del paciente, esto puede complicarse.

Baranda habia enflaquecido tanto que desaparecia bajo las sdbanas como un nifio. Los
cabellos y la barba eran casi de nieve y la nariz y la frente parecian de marfil. Se le
hincharon los parpados y las piernas y la cabeza le dolia como si le escarbasen los sesos. Se
vio obligado a pasar muchas noches en una butaca porque no podia permanecer tendido.

Hubo junta de médicos.

-Se muere -opinaron.

Uno de ellos, llamando aparte a Plutarco, afiadio:

-Si no ha hecho sus Gltimas disposiciones, que las haga en seguida.

Alicia, al oir estas palabras, le pregunté a Plutarco con ansiedad:

-¢Ha testado?

-Si, hace tiempo. Y la deja a usted todos sus bienes -respondié Plutarco con desprecio.

-Usted ¢como lo sabe? -replic6 Alicia con creciente nerviosidad.



Plutarco entrd en el gabinete, abrié una gaveta y sacando un papel (la minuta del
testamento) se la mostro a Alicia.

-Vea usted. La deja a usted todo lo que hay en la casa y un seguro de vida de cien mil
francos.

-¢Nada mas? jValiente cosa! Y a usted; ¢no le deja nada?
-Si, la biblioteca y los instrumentos de cirugia. Vea usted.
-.Y A Rosa?

-No la mienta.

-iQué extrafio! Se lo habra dado en efectivo.

Luego afiadié bruscamente:

-Déme aca ese papel. Nicasia, léeme esto.

-iSi creera que la engafio!...

Nicasia confirmo las palabras de Plutarco.

-Yo -afiadi6 éste- no la hubiera dejado un céntimo. Porque jcuidado si ha sido usted
infame!

-Ya ves, hija. jLo que te has atormentado y lo que le has hecho padecer! -la dijo Nicasia.
-No, si no era por eso -repuso Alicia.

Baranda, con voz muy débil, clamaba por Rosa.

-iQuiero verla! jQuiero verla! jQue me la traigan, que me la traigan!

Alicia dud6 un momento. Después, volviéndose a Plutarco, le dijo:

-Que venga.

La casa se lleno de gente. La Presidenta pregunto:

-¢Se ha confesado?

-No -respondi6 Alicia.

-iY t0 le dejas morir asi! -exclamo dofia Tecla casi furiosa, saliendo de su letargia
habitual, con asombro de los presentes.



-Hay que llamar a un sacerdote. Al de la capilla espafiola, que es amigo y confesor mio -
agrego la Presidenta-. Ahora mismo voy por €l -y salié en su busca.

Plutarco, desde el pasillo, oy6 todo el didlogo.
La noche se arrastraba lenta y triste. En la alcoba s6lo se oia el tic-tac del reloj, la tos de
Baranda y los ronquidos de Mimi. Cada vez que Alicia se encontraba a Rosa en el pasillo,

camino de la cocina, la insultaba.

-jCanalla, ramera, franchuta! -la gritaba con ademan airado. Rosa palidecia, pero no
contestaba.

- Y es esa la pajara que tanto te ha hecho sufrir? -pregunt6 dofia Tecla.
-No vale nada -agregé don Olimpio.

Plutarco recibié al cura, que no tardé en llegar.

-Sefior -le dijo- el doctor Baranda no es catdlico.

-Sera entonces judio -contesto con viveza el clérigo, que era catalan.
-No, sefior; no es judio.

-Serd librepensador -prosiguio el cura con cierta sorna, pero sin desistir de su proposito.
Plutarco se le planto delante.

-El doctor no cree en curas -le dijo seca y enérgicamente.

-¢En qué cree entonces ese hombre?-insistio dirigiéndose a la alcoba.
Plutarco, cogiéndole por el brazo, se le impuso:

-Usted toma la puerta en el acto.

Y el cura, furioso, bajo las escaleras acompafiado de la Presidenta, que insistia en que se
quedara.

-Pero usted no ha consultado al enfermo-dijo a Plutarco con mal disimulada ira.
-Si, hay que consultarle -recalc6 dofia Tecla.

-¢Usted también, vieja idiota? -exclamd Plutarco fuera de si-. A ver, largo de aqui todo
el mundo. jLargo!



-iEh, poco a poco, mi sefior don Plutarco!

Intervino Marco Aurelio encarandose con él.

-Usted también, jlargo de aqui! jFuera!

-iLe mandaré a usted mis padrinos!

-iSus padrinos! Y yo no les recibo. Yo no doy la alternativa de hombre de honor a un
granuja que vive del juego y de las cocotas, a un granuja cuya madre es una prostituta que
robd en las tiendas de Nueva York y que no estuvo presa gracias a un hermano suyo -otro
bandido- que sacd la cara por ella.

Marco Aurelio se puso livido.

-iFuera de aqui, hato de sinvergiienzas y chismosos!

Plutarco hablaba con tal imperio, tenia la expresion facial tan dura y amenazante, que
nadie se atrevio a replicarle.

-No, Nicasia, quédese usted. Es usted la Gnica persona decente que entra en esta casa. jY
éstas son las que hacen las reputaciones!

-jUf, qué genio! -exclamaba dofia Tecla encaminandose a la puerta.
-Un loco -afiadia don Olimpio tomando el sombrero.

-Ya le mandaré mis testigos -repetia Marco Aurelio, tomando las de Villadiego, con
cierta cobarde altaneria de gallo que huye. La Presidenta echaba espuma por la boca.

Sélo se quedaron Alicia y Nicasia.

En el silencio de la noche no se oia sino el toser del enfermo vy el pitar lejano de las
locomotoras de la gare Saint-Lazare.

Nicasia se acosto en la cama de Alicia, y Alicia, mas borracha que nunca, se quedd
dormida en el soféa.

A eso de las cuatro de la madrugada, Rosa, no pudiendo soportar el calor alcalino de la
alcoba, salio al pasillo a respirar un poco. En esto desperto Alicia, y dirigiéndose a ella, la
colmé en voz baja de improperios.

-¢Qué hace usted aqui? jLarguese! Intrusa, esta es mi casa.

Como Rosa no la contestase, prosiguio:



-¢Me quiere usted decir qué porquerias le hace usted a ese hombre para haberle
embaucado asi? Por eso y sélo por eso la ha preferido a usted, jsucia!

Rosa la empujo suavemente para evitar que la tocase con las manos en los 0jos.
Entonces Alicia, sin poder refrenarse, la dio un pufietazo en la cara.

Rosa dio un grito.

En el umbral de la puerta apareci6 un espectro en una larga camisa de dormir, los pies
en el suelo, con la barba y los cabellos blancos, que abriendo los brazos crecia como una
aparicion. Sus ojos brillaban con brillo siniestro.

-¢Qué la has hecho, qué la has hecho, malvada? -grité con voz fuerte y sonora.

Luego se desplomd exanime.

Al ruido acudieron Nicasia, medio desnuda, y Plutarco.

Rosa llorando exclamo:

-iLe ha matado, le ha matado!

-ijCanalla! -rugio Plutarco propinando a Alicia un soberano empellon.

Le levantaron del suelo y le acostaron en la cama. Estaba muerto.

- X1V -

Mientras el cadaver, bajo la bruma glacial de un dia de Noviembre, atravesaba, camino
del Pére Lachaise, los bulevares exteriores -pobres, sucios y fangosos como grandes calles
de provincia-, Alicia y Nicasia, a la luz de una ldmpara de petréleo, revolvian los cajones
del despacho del difunto. En el fondo de uno de ellos encontraron viejos retratos suyos.

-Asi era cuando le conoci -suspird Alicia-. Asi era -y se quedd pensativa mirandole.

-¢Sabes que huele a podrido? -exclamé Nicasia volviendo la cabeza-. ¢ Qué sera?

Era el cadaver del perrito que yacia bajo la cama.

-Tenia mas corazon que tu -observo Nicasia con supersticiosa tristeza.

-No me digas eso -contesto Alicia-. Asi era cuando le conoci en Ganga -continuo sin
apartar los ojos del cartdn-. Si él padecid, yo también he padecido. Créeme. No me olvido

de mis noches sin suefio, cuando él me dejaba sola, solita en alma en esta casa vacia 'y
silenciosa. Y mientras él estaba con la querida, yo me pasaba las horas enteras llorando,



llorando. jAh, como le queria entonces! El fue toda su vida un hipdcrita, un libertino. Ya sé
gue a mi me acusan -tu, la primera- de haber sido con él interesada y dura. Me volvi egoista
desde el dia en que supe que se gastaba el dinero con la otra. ¢Iba yo a economizar
sabiéndolo? Buena tonta hubiera sido. Los celos me exasperaron y el desdén con que me
trataba me volvié loca. Pero ¢a quién puedo yo explicarle lo que pasaba por mi? Yo misma
no acertaria a explicarlo. Solo sé que sufria y que en mi despecho, una rabia intensa me
empujaba a torturarle, a la vez que me torturaba a mi misma. Era un placer doloroso
parecido al que debe de sentir el asceta cuando se martiriza.

-Te comprendo, te comprendo -la interrumpid Nicasia.

Siguieron registrando las gavetas.

-¢Qué habra en este cofrecito? -se pregunto Alicia-. Le he tenido varias veces en mis
manos y no he podido abrirle. A ver si con estas pinzas... -y se puso a forcejear hasta que
hizo saltar la cerradura. Eran cartas, amarillentas y borrosas. En el fondo, bajo los paquetes,
encontraron una fotografia.

-¢Quién sera ésta? -dijo Alicia.

Luego, volviendo el retrato, afiadio:

-Tiene dedicatoria. A ver, lee, Nicasia.

-«A mi...» -y se quedo suspensa.

-Sigue, sigue -continud Alicia con ansiedad.

-«A mi adorado tormento».

Nicasia y Alicia se miraron estupefactas.

-A ver la firma -insistié metiendo las narices en la cartulina y leyendo imaginariamente
con el deseo.

-«Tu Julia. Santo 18...»

Alicia, después de forzar largo rato la memoria exclamo, dandose una palmada en la
frente:

-iYasé! Esa es la primera novia que tuvo. Mira, ese es su busto. jOh, cuantas veces me
hablo de ella! jEra tan pura, tan inocente, «un lirio del valle», como €l decia! A ver, leeme
las cartas.

Nicasia deshizo uno de los paquetes cuidados mente atados con una cinta, pajiza por el
tiempo.



Leyo primero para si. Alicia seguia con los ojos la lectura, devorada por la impaciencia
y la curiosidad. Nicasia, al terminarla, se qued6 mirando a Alicia con lastima.

-¢Qué dice? jA ver! -afiadio ésta frunciendo las cejas, con los 0jos secos y ardientes.

-Pues, hija, que no veo la pureza. Aqui se habla de «la deliciosa noche de amor que pasé
entre tus brazos» y de «tus caricias de fuego»...

-iAh, miserable! jAh, grandisimo hipdcrita! Y me la pintaba como una virgen pura! jSi
no hay una sola mujer honrada! jSi no hay un solo hombre que no sea un canalla!

Y rompi6 a llorar desesperada. Luego, revolcandose en aquella cama donde tantas veces
habian gozado juntos, rugio de ira, de amor, de celos, de impotencia. Y maldijo la hora en
que le conocio y bendijo la hora de su muerte.

Después, irguiéndose, desgrefiada, con los ojos como dos carbunclos, exclamé:

-jCanalla, canalla! jHa hecho bien en morirse!

Por ultimo, se quedd interrogando, con los ojos fijos, el busto de Julia, aquel busto de
marmol que la miraba, a su vez, fijamente, con sus ojos frios y muertos...
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