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Soy, tengo y quiero

La musa

Yo gusto de los poetas que no tienen un cuarto.

De las nifias palidas y bellas que montan sobre su nariz unos aristocraticos quevedos.
De las tardes de otofio si hubo tormenta por la mafiana.

Y de una Opera de Bellini oida desde el paraiso del teatro Real.

Pues este paraiso, como todos los prometidos en las religiones de que me acuerdo, es el
consuelo de los pobres.

Y las tardes deotofio recuerdan al hombre la muerte.

Y las nifias con anteojos son muy coquetas.Y la pobreza pone al genio en su carro de dios
terrenal. Divinidad, coquetismo, muerte y consolacion y demas cosas mencionadas que soy,
tengo y quiero.

Alonso idem

Alonso Alonso vive en Madrid.



Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso es poeta) lo encontr6 un dia en
la calle de Fuencarral.

-Adids, Alonso... -dijo la musa.
-Adios, muchacha... -contesto él.
-¢,Adodnde vas?

-A cualquier parte.

-¢Qué tienes?

-Voy muy triste.

-¢Por qué?

-Porque me aborrezo.

-iSiempre lo mismo!

-iHoy mas que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del Prado entre dos 0 tres mil
personas.

-¢En qué trabajas?

-En nada.

-¢Por qué!

-Porque no tengo dinero.

-Raz6n de mas para que trabajes.
-No tengo tiempo.

-Pues ¢qué haces?

-Pensar en que no tengo dinero.
-Compon una comedia.

-, Y entre tanto?

-¢Qué importa? Comeras 0 ayunaras tantas veces como ayunarias 6 comerias sin
componerla.



-Pero ¢la comprarés tu luego?

-Yo no. jHarto hago con hallar quien compre las quisicosas que tu te desdefias en escribir;
como, por ejemplo, la historia de esta conversacion, que escribira cierto amigo tuyo. Pero,
si tu comedia es buena, no faltara un teatro que la represente.

-Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como yo desprecio al publico.

-;Y por qué te odian los empresarios?

-Porque he sido critico.

-¢ Y por qué desprecias al publico?

-Porque el publico no desprecia & los empresarios.

-Haz un tomo de poesias...

-No las quiere de balde ningun editor, ni el pueblo las lee aunque le den dinero encima.
-¢QUué piensas, pues, hacer?

-iNada! He dedicado mi juventud & una carrera demasiado ilustre, & las bellas letras, y mi
huéspeda conviene conmigo en que no producela literatura lo bastante para comer; de lo
cual me alegro, porque odio a los lectores y a mi huéspeda tanto como me aborrezo & mi
propio.

-Entonces... solicita un destino.

-iSeis mil pretendientes hay en Madrid esperando una vacante! Ademas, yo aborrezco
también al Gobierno.

-En ese caso, escribe un periddico de oposicion...

-iNo tengo opinidn politica, y aborrezco por igual & todos los partidos!...
-Forja tl uno nuevo...

-No me gusta mentir.

-Busca una noviarica y césate...

-No puede ser.

-¢Por qué?

-Porque estoy enamorado de una mujer que no me amara nunca.



-iAl.,fin amas algo! ;Quién es ella?

-La Marquesa de ***...

-iPobre Alonso! -exclamé la musa.

-iMaldita sociedad! -exclamo6 Alonso-. Figlrate una mujer palida, bellisima, de risa
despreciativa, atrevido peinado y talle delicioso... Afiade, para colmo de tortura, unos
impertinentes quevedos sobre su nariz delicada; una cara que se levanta con osadia para
mirar por los lentes; una mano fina que cae & lo largo del cuerpo; una mirada que nunca se
fija, que todo lo desdefia... jOh! Y el lacayo de esa mujer sera acaso mi pariente, mi
amigo... j Y esa mujer no puede ser mia! jDesesperacion! Pues que ella no pertenece & la
region de mis deseos, al mundo de mis esperanzas, ¢por qué hace gala ante mi de unos
tesoros que no me ha de conceder?... j Tanto valiera ensefiar pan & un mendigo y rehusarselo
en seguida! jNi pasién ni virtud reconozco en vos, sefiora Marquesa!... jTenéis mal
corazén! jDios os pedira cuenta del mal que hacéis!

El joven calld: la musa medité un momento y dijo con gravedad:

-¢Crees en el infierno, Alonso?

-No.

-Pues ahorcate.

-Lo pensaré.

Dijo, y se alejé hacia la Red de San Luis.

A poco se volvié para preguntar & la musa:

-¢ Y 10, chica, crees en el infierno?

-Yo creo en ti -contesto la musa.

Y le volvié la espalda.

Asi hacemos todos con los poetas.

Y asi viven, sienten y piensan casi todos los poetas hoy en dia.

i'Y asi anda la literatura!

Por lo cual, & esto que yo estoy escribiendo con sujecion al ultimo figurin literario de
Francia se le hace el honor de publicarlo en letras de molde...



iQuién me lo dijera cuando estudiaba el Arte poética de Horacio!

Otra vez la musa

El autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como podrian tener una misma
lavandera.

Deseoso, pues, de saber qué habia sido del melancélico y desesperado poeta, llamo el autor
una tarde & su musa y entabl6 con ella el siguiente dialogo:

EL AUTOR.- Responde, diosa: ¢qué es de Alonso Alonso?

LA MUSA.- {Alonso Alonso?... jAh! (Fingiendo que se desmaya.)

EL AUTOR.- Cuéntame, y déjate de melindres...

LA MUSA.- Ayer al mediodia hubo tormenta en Madrid...



EL AUTOR.- jGran noticia, musa!

LA MUSA.- (imperturbable) Y, por consiguiente, Alonso Alonso paso la tarde en el
campo. Yo estuve con €l porque me evoco tres veces con las lagrimas en los 0jos...

«Paseabase tu amigo por la Montafia del Principe Pio aspirando los efluvios eléctricos que
la tempestad habia dejado en la atmésfera, y el viejo corazon del nifio se dilataba queriendo
absorber oceéanos de ambiente. Alonso Alonso era feliz porque pensaba en muchas cosas
tristes: en los siglos pasados, desvanecidos como humo; en su existeneia y sus penalidades,
que se desvanecerian como los siglos pasados; en los amigos que habia perdido; en las
mujeres que habia amado; en la brevedad de la vida y en las ridiculeces de que esta
poblada; en la vanidad de la ciencia, en la nada de la ambicion; en toda esta cornedia, en
fin, que representais sobre la tierra. jEntonces Alonso era grande, rico, feliz, sabio, rey,
angel! Su imaginacion abarcaba el universo entero. Aquella agonia de la Naturaleza le
representaba el término de:sus dolores. La caida del sol le hablaba de su vejez, & que no
llegaria; de su muerte, que no lloraria nadie... Quedd, pues, abismado en una extatica
somnolencia, que ya no era la vida: su alma habia huido de nuestro globo: no tenia
conciencia de si mismo, ni sabia donde se encontraba: jera libre!...

»De pronto... (ya habia anochecido) siente el crujido de un traje de seda La forma de una
mujer se destaca en los cielos, y quedan tras ella mil astros, invisibles & los de Alonso. La
aparicion se acerca; siéntase junto al joven, y rodea su cuello con los brazos.

»Alonso reconoce a la Marquesa de ***, a la sefiora de los quevedos... Cree que se vuelve
loco; cree que sueria; cree... jhasta en un milagro!

»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal carcajada, que rueda sobre la
tierra como herido de un rayo, y la vision huye, riéndose también... Era la Traviatal...»



EL AUTOR.- jDiosa, tu deliras; ti me engalas; ti me cuentas imposibles! jEsto no es
literatura!... Esto es un galimatias... jSiento muchisimo tener que publicar las
extravagancias que me inspiras hoy!...

LA MUSA.- Te cuento la verdad. Alonso se habia dormido sobre el banco, y su aparicion
era un suefio de poeta... de los de ahora.

EL AUTOR.- (con desaliento) Prosigue, musa.

LA MUSA.- Perdida aquella suprema ilusién, creyendo que habia sido un sarcasmo de la
suerte, viéndose tan pobre y tan solitario, record6 que el Canal estaba préximo, se dirigio a
él con firme proposito de suicidarse...

Llego a la pradera. La noche estaba espléndida. Los arboles, rejuvenecidos por la lluvia,
exhalaban acres y vigorosos perfumes. Los astros, mas que mundos tan infelices como el
nuestro, parecian faros del puerto de la bienaventuranza. El Gltimo reflejo vespertino,
semejaba el broche de oro del manto de las tinieblas...

(' se entusiasma, pierde los estribos y se pone & hablar en verso, plagiando una poesia del
autor que no le habia inspirado ella, sino otra musa rimadora de oficio que tuvo antes.)



Mas no penseis por esto, provincianos,

que el lugar de esta escena

es un edén... Los pobres cortesano

moran en cierta orilla nada amena

de un arroyo que emigra los veranos...



Clorotica parece 6 pervertida

Naturaleza alli: palido arde

el sol, como cansado de la vida;

es la vegetacion pobre y cobarde,

flaca la aurora, cual mujer perdida,



y, cual vieja soez, sucia la tarde.

iOh, bien hayan tan lejos de los hombres

y tan ocultos & los madrilefios

los paises sin pueblos y sin nombres

que abriga la feraz Sierra Morenal...



iDe los montes rondefios

bien hayan las augustas soledades,

y la tierra fructifera y amena

que sirve de colchon y almohada



a Jaén, a Sanlucar y & Lucena

6 & Cordoba, a Sevillay a Granada!

EL AUTOR.- Sefiora musa, quisiera que, en vez de hablar de geografia, me hablase usted
de Alonso Alonso.

LA MUSA.- jYo hablo,, de lo que quiero!

EL AUTOR.- Entonces, para, nada la necesito... j\VVayase usted!



LA MUSA. - jInsolente!

EL AUTOR.- jBachillera!

LA MUSA.- jUsted me llamar algun dia!

EL AUTOR.- jYo! Pierda usted cuidado. Mafiana pido turrén al Gobierno.

LA MUSA.- jAgur, ingrato, pérfido, materialista!...

EL AUTOR.- jVaya usted con Dios, sefioral



-1V -

El autor toma la palabra

Entre éstas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y media de la mafiana.

El alba se rie de mi, asomando su rubia cabeza por el ajimez oriental del palacio de la
noche.

El reflejo del lucero matinal viene & poner mas blanco el papel en que escribo.

La luz de mi lampara empalidece como una virgen moribunda 6 como un disoluto
arruinado.

Por el balcon de mi gabinete entra un aire. frio y ligero como un beso de hipdcrita.

Las estrellas desaparecen poco & poco, como esos jeroglificos misteriosos que el tiempo
borra de las pirdmides egipcias.

La luna se ha ido a América: acaba de ponerse aqui y va & aparecer alla como una actriz
que, terminada la funcidon de la tarde, se viste para la de la noche.

Esta es la hora en que las nifias de Andalucia que han trasnochado pelando la pava dicen &
su novio: «Adids...», y cierran la reja, procurando al hacerlo ponerse muy bonitas, a fin de
que se vaya lo uno por lo otro.

Esta es la hora en que los estudiantes que han pasado las vacaciones en su aldea llegan al
lecho de su madre y le dicen: Me voy... A lo que contesta la madre, ocultando la cabeza
entre las sabanas: jAdios, hijo de mi almal... Después de lo cual el estudiante sube,
llorando, en un burro que lo lleva & la Universidad.

Esta es la hora en que van & venir de la imprenta & buscar el presente articulo...



Esta es la hora en que el enfermo se duerme, 6 se muere, y en que el enfermero, dormido
también, retarda veinte minutos la pocion mas importante.

Hasta el sabio que vela sobre los libros da una cabezada al llegar esta hora...
En cambio, el sereno despierta y se va a su casa...

Entre tanto, el arriero y el campesino echan el aguardiente...

El jugador hace el ultimo arqueo...

El adultero baja por el balcon...

Y el escudero de Marte canta tres veces en el corral porque San Pedro nego tres veces &
Cristo...

iBuenos dias, lectores; voy & acostarme!

EL AUTOR.- (al tiempo de dormirse) ¢Qué habréa sido de Alonso?... ;Se suicidaria?...
jPobre... muchacho!... (' se duerme.)

MADRID, 1854.

- || -
Alonso idem

Alonso Alonso vive en Madrid.

Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso es poeta) lo encontr6 un dia
en la calle de Fuencarral.

-Adios, Alonso ..... -dijo la musa.
-Adios, muchacha ..... - contesto él.
-¢,Adbnde vas?

-A cualquier parte.



-, Qué tienes?

-Voy muy triste.
-;Por qué?

-Porque me aborrezo.
-iSiempre lo mismo!

-iHoy més que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del Prado entre dos 6 tres mil
personas.

-¢En qué trabajas?

-En nada.

-¢Por qué!

-Porque no tengo dinero.

-Razén de mas para que trabajes.
-No tengo tiempo.

-Pues ¢queé haces?

-Pensar en que no tengo dinero.
-Compon una comedia.

-¢ Y entre tanto?

-¢Qué importa? Comeras 0 ayunaras tantas veces como ayunarias 6 comerias sin
componerla.

-Pero ¢la compraréas tu luego?

-Yo0 no. jHarto hago con hallar quien compre las quisicosas que tu te desdefias en
escribir; como, por ejemplo, la historia de esta conversacion, que escribira cierto amigo
tuyo. Pero, si tu comedia es buena-, no faltara un teatro que la represente.

-Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como yo desprecio al publico.

-¢ Y por qué te odian los empresarios?

-Porque he sido critico.



-¢ Y por qué desprecias al publico?

-Porque el publico no desprecia a los empresarios.

-Haz un tomo de poesias.....

-No las quiere de balde ningun editor, ni el pueblo las lee aunque le den dinero encima.

-¢QuEé piensas, pues, hacer?

-iNada! He dedicado mi juventud & una carrera demasiado ilustre, & las bellas letras, y
mi huéspeda conviene conmigo en que no producela literatura lo bastante para comer; de lo
cual me alegro, porque odio & los lectores y @ mi huéspeda tanto como me aborrezo & mi
propio.

-Entonces ..... solicita un destino.

-iSeis mil pretendientes hay en Madrid esperando una vacante! Ademas, yo aborrezco
también al Gobierno.

-Forja tl uno nuevo.....

-No me gusta mentir.

-Busca una novia rica y casate.....

-No puede ser.

-¢Por qué?

-Porque estoy enamorado de una mujer que no me amara nunca.

-iAl. fin amas algo! ;Quién es ella?

-La Marquesa de *** .....

-iPobre Alonso!-exclamé la musa.

-iMaldita sociedad!- exclamé Alonso.- Figurate una mujer palida, bellisima, de risa
despreciativa, atrevido peinado y talle delicioso..... Afiade, para colmo de tortura, unos

impertinentes quevedos sobre su nariz delicada; una cara que se levanta con osadia para
mirar por los lentes; una mano fina que cae a lo largo del cuerpo; una mirada que nunca se



fija, que todo lo desdefia..... jOh! Y el lacayo de esa mujer serd acaso mi pariente, mi
amigo..... i Y esa mujer no puede ser mia! jDesesperacidn! Pues que ella no pertenece & la

mal corazon! jDios os pedira cuenta del mal que hacéis!
El joven callé: la musa medit6 un momento y dijo con gravedad:
-¢.Crees en el infierno, Alonso?
-No.
-Pues ahorcate.
-Lo pensaré.
Dijo, y se alejo hacia la Red de San Luis.
A poco se volvié para preguntar & la musa:
-, Y t0, chica, crees en el infierno?
-Yo creo en ti-contesto la musa.
Y le volvié la espalda.
Asi hacemos todos con los poetas.
Y asi viven, sienten y piensan casi todos los poetas hoy en dia.
i'Y asi anda la literatura!

Por lo cual, & esto que yo estoy escribiendo con sujecion al ultimo figurin literario de
Francia se le hace el honor de publicarlo en letras de molde.....

iQuién me lo dijera cuando estudiaba el Arte poética de Horacio!

- 11 -
Otra vez la musa

El autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como podrian tener una misma
lavandera.



Deseoso, pues, de saber qué habia sido del melancélico y desesperado poeta, llamo el
autor una tarde & su musa y entablé con ella el siguiente didlogo:

El autor. -Responde, diosa: ¢qué es de Alonso Alonso?

La musa. -¢Alonso Alonso?..... jAh! (Fingiendo que se desmaya.)
El autor. -Cuéntame, y déjate de melindres.....

La musa. -Ayer al mediodia hubo tormenta en Madrid.....

El autor. -jGran noticia, musa!

La musa (imperturbable). -Y, por consiguiente, Alonso Alonso paso la tarde en el
campo. Yo estuve con él porque me evocé tres veces con las lagrimas en los 0jos.....

«Pasedbase tu amigo por la Montafia del Principe Pio aspirando los efluvios eléctricos
que la tempestad habia dejado en la atmosfera, y el viejo corazon del nifio se dilataba
queriendo absorber océanos de ambiente. Alonso Alonso era feliz porque pensaba en
muchas cosas tristes: en los siglos pasados, desvanecidos como humo; en su existeneia y
sus penalidades, que se desvanecerian como los siglos pasados; en los amigos que habia
perdido; en las mujeres que habia amado; en la brevedad de la vida y en las ridiculeces de
gue esta poblada; en la vanidad de la ciencia, en la nada de la ambicion; en toda esta
cornedia, en fin, que representais sobre la tierra. jEntonces Alonso era grande, rico, feliz,
sabio, rey, angel! Su imaginacion abarcaba el universo entero. Aquella agonia de la
Naturaleza le representaba el termino de:sus dolores. La caida del sol le hablaba de su
vejez, & que no llegaria; de su muerte, que no lloraria nadie..... Quedd, pues, abismado en
una extatica somnolencia, que ya no era la vida: su alma habia huido de nuestro globo: no

»De pronto..... (ya habia anochecido) siente el crujido de un traje de seda La forma de
una mujer se destaca en los cielos, y quedan tras ella mil astros, invisibles a los de Alonso.
La aparicion se acerca; siéntase junto al joven, y rodea su cuello con los brazos.

»Alonso reconoce a la Marquesa de ***, & la sefiora de los quevedos..... Cree que se
vuelve loco; cree que suefia; cree ..... jhasta en un milagro!

»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal carcajada, que rueda sobre la
tierra como herido de un rayo, y la vision huye, riéndose también..... Era la Traviatal..... »

El autor. -iDiosa, ti deliras; ti me engalas; ti me cuentas imposibles! jEsto no es

literatura!..... Esto es un galimatias..... jSiento muchisimo tener que publicar las

La musa. -Te cuento la verdad. Alonso se habia dormido sobre el banco, y su aparicion
era un suefio de poeta..... de los de ahora.



El autor (con desaliento).-Prosigue, musa.

La musa. -Perdida aquella suprema ilusion, creyendo que habia sido un sarcasmo de la
suerte, viéndose tan pobre y tan solitario, record6 que el Canal estaba préximo, se dirigio a
él con firme proposito de suicidarse.....

Llego & la pradera. La noche estaba espléndida. Los arboles, rejuvenecidos por la lluvia,
exhalaban acres y vigorosos perfumes. Los astros, mas que mundos tan infelices como el
nuestro, parecian faros del puerto de la bienaventuranza. El ltimo reflejo vespertino,
semejaba el broche de oro del manto de las tinieblas.....

(La musa se entusiasma, pierde los estribos y se pone & hablar en verso, plagiando una
poesia del autor que no le habia inspirado ella, sino otra musa rimadora de oficio que tuvo
antes.)

Mas no penseis por esto, provincianos,

que el lugar de esta escena

es un eden..... Los pobres cortesano

moran en cierta orilla nada amena

de un arroyo que emigra los veranos.....

Clorotica parece 6 pervertida

Naturaleza alli: palido arde

el sol, como cansado de la vida;

es la vegetacion pobre y cobarde,

flaca la aurora, cual mujer perdida,

y, cual vieja soez, sucia la tarde.

iOh, bien hayan tan lejos de los hombres

y tan ocultos a los madrilefios

los paises sin pueblos y sin nombres

iDe los montes rondefios



bien hayan las augustas soledades,
y la tierra fructifera y amena

que sirve de colchdn y almohada

& Jaén, & Sanlucar y a4 Lucena

6 4 Cordoba, a Sevillay a Granada!

El autor. -Sefiora musa, quisiera que, en vez de hablar de geografia, me hablase usted de
Alonso Alonso.

La musa. -jYo hablo,, de lo que quiero!

El autor. -Entonces, para, nada la necesito..... jVayase usted!
La musa.-jInsolente!

El autor. -jBachillera!

La musa.-jUsted me llamara algun dia!

El autor. -jYo! Pierda usted cuidado. Mafiana pido turrén al Gobierno.

El autor.-jVaya usted con Dios, sefiora!

-1V -
El autor toma la palabra

Entre éstas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y media de la mafiana.

El alba se rie de mi, asomando su rubia cabeza por el ajimez oriental del palacio de la
noche.

El reflejo del lucero matinal viene & poner mas blanco el papel en que escribo.

La luz de mi lampara empalidece como una virgen moribunda 6 como un disoluto
arruinado.

Por el balcon de mi gabinete entra un aire. frio y ligero como un beso de hipdcrita.



Las estrellas desaparecen poco & poco, como esos jeroglificos misteriosos que el tiempo
borra de las piramides egipcias.

La luna se ha ido @ América: acaba de ponerse aqui y va a aparecer alla como una actriz
que, terminada la funcién de la tarde, se viste para la de la noche.

Esta es la hora en que las nifias de Andalucia que han trasnochado pelando la pava dicen
a su novio: «Adios.....», y cierran la reja, procurando al hacerlo ponerse muy bonitas, & fin
de que se vaya lo uno por lo otro.

Esta es la hora en que los estudiantes que han pasado las vacaciones en su aldea llegan al
lecho de su madre y le dicen: Me voy..... A lo que contesta la madre, ocultando la cabeza
entre las sdbanas: jAdids, hijo de mi alma!.... Después de lo cual el estudiante sube,
llorando, en un burro que lo lleva & la Universidad.

Esta es la hora en que van a venir de la imprenta & buscar el presente articulo.....

Esta es la hora en que el enfermo se duerme, ¢ se muere, y en que el enfermero, dormido
también, retarda veinte minutos la pocién més importante.

Hasta el sabio que vela sobre los libros da una cabezada al llegar esta hora.....
En cambio, el sereno despierta y se va a su casa.....

Entre tanto, el arriero y el campesino echan el aguardiente.....

El jugador hace el Gltimo arqueo.....

El adultero baja por el balcon.....

Y el escudero de Marte canta tres veces en el corral porque San Pedro neg6 tres veces a

El autor (al tiempo de dormirse).-;Qué habra sido de Alonso?..... ¢Se suicidaria?.....
jPobre..... muchacho!..... (El autor se duerme.)

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.
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