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     La escena representa el interior de un hondilón en forma de túnel; en cada una de las 
laterales se eleva triple hilera de cuarterolas sobre renegridos caballetes; en el centro, unas 
cuantas mesas de pino rodeadas de sillas de Vitoria; en el fondo, un pequeño mostrador con 
tablero de cinc. 
 
     En el momento en que penetramos en el hondilón, el señor Paco el Canela, hombre de 
cincuenta otoñadas, rostro mofletudo y bronceado y de un gallardo empaque, se entretiene 
en ordenar los limpísimos chatos junto a la dorada cafetera. Toño el Niño de las Tabarras, 
sentado junto a una de las mesas, retrepado en la silla, con el pavero echado hacia atrás, 
canturrea con voz de simpático timbre uno de los tangos más en boga; Joseíto el Cangrena 
levanta la cortina encarnada que resguarda, en la puerta, de los rayos del sol, el 
establecimiento y arroja en el interior una mirada escrutadora, y al ver al de las Tabarras, 
penetra en decidida y arrogante actitud y se dirige hacia la mesa donde aquél se acompaña, 
en su canto, tamborileando con los dedos sobre el borde de la mesa, sobre la cual habla de 
modo elocuente de su afición a la de Sanlúcar un ya desocupado cañero. 
 
 
 
 
 
Escena única 
Paco el Canela. 
 
Toño el Niño de las Tabarras. 
 
Joseíto el Cangrena. 
 
 
 
 
 
     EL CANGRENA.- A la paz e Dios, señores. 
 
     EL CANELA.- Para servir a usté, caballero. 
 



     EL CANGRENA.- (Acercándose a la mesa junto a la cual está sentado Antonio y 
urgándose cortésmente el ala del pavero.) ¿Por casolidá es usté Antoñico Urdiales, más 
conocío por el Niño de las Tabarras? 
 
     TOÑO.- (Incorporándose y urgándose también el ala del sevillano.) Sin casolidá; ése 
que usté dice soy yo, pa lo que usté guste mandarme. 
 
     EL CANGRENA.- Por muchos años. ¿Y usté no sabe quién soy yo? 
 
     TOÑO.- Como usté no me lo diga... 
 
     EL CANGRENA.- Pos yo soy Joseíto Oliveros, más conocío por Joseíto el Cangrena. 
 
     TOÑO.- Pos que quiera un divé que no mos caiga nunca su mote de usté en ninguna 
parte de nuestras presonas respectivas, caballero. 
 
     EL CANGRENA.- Es que yo soy el Cangrena de Cazalla. 
 
     TOÑO.- Pos ya me es usté la mar de simpático, pero que la mar de simpático. 
 
     EL CANGRENA.- Por lo del aguardiente, ¿verdá? 
 
     TOÑO.- Como que el de la tierra de usté es mejor, pero que muchísimo mejor entoavía, 
que el paliano. 
 
     EL CANGRENA- Lo que yo voy viendo es que usté no se ha enterao bien de quién soy 
yo. 
 
     TOÑO.- ¡Camará, pos si me lo ha dicho usté ya dos veces, y las dos cuasi seguías! 
 
     EL CANGRENA.- ¿Y sabe usté que yo no soy hombre de mucho torno y que a mí no se 
me puée jurgar a las ancas porque respingo en seguía? 
 
     TOÑO.- Eso no quiée decir más sino que tiée usté mu sensible ese sitio que usté dice. 
 
     EL CANGRENA.- ¿Y usté sabe a qué he venío yo de Cazalla de la Sierra? 
 
     TOÑO.- ¡Y qué sé yo! Tar vez a recrearse mirándome las jechuras. 
 
     EL CANGRENA.- ¡Camará, que tiée usté cosas que parecen jechicerías! 
 
     TOÑO.- Como que yo tengo un pesqui, según dicen tos, que no me lo merezco. 
 
     EL CANGRENA.- Ya me lo habían dicho a mí también; y las ganas que tenía yo de 
jechar un palique con usté y de beberme dos cañas con usté y de lo que Dios quiera que 
pase entre usté y el hijo de mi madre, la señá Rosalía, ¡la de Jerez de la Frontera! 
 



     TABERNERO.- (Enjuagando las cañas en la pileta.) Allá va el señor Paco, que tiée 
mejor corazón que la mismísima Samaritana. 
 
     EL CANGRENA.- Muchas gracias. Y ahora, y tan y mientras, me va usté a jacer un 
favor, y ese favor es dicirme qué es lo que le debe a usté mi Cloto; porque como la Cloto es 
como si fuese mismamente mi mujer, pos, naturalmente, lo que ella debe es este cura el que 
lo tiée que pagar; y yo no pueo premitir que nadie piense que yo no pago lo que debo, ni 
que nadie me jurgue a mi niña, ni me 1a pellizque, ni que la miente tan siquiera. 
 
     TOÑO.- Y to eso lo dice usté por mí, ¿verdá? 
 
     EL CANGRENA.- Pudiera ser, hombre, pudiera ser que fuera por usté lo que yo digo. 
 
     TOÑO.- Eso tiée de malo beberse dos copas con una mujercilla como Toño el 
Talabartero. 
 
     EL CANGRENA. -A mí no me ha dicho naíta Toño el Talabartero; a mí eso me lo ha 
dicho una gitana que lo adivina to na más que con mirarle a uno el sitio de las sangrías. 
 
     TOÑO.- No es mala calé la que a usté le ha dicho to eso; pero, en fin, lo que yo le digo a 
usté es que la culpa no la tiée el Talabartero, sino yo; yo, que la otra noche estuve una 
miajita de tremontana y me lo trompecé en ca der Quiqui, y el hombre me convió, y a mí 
me dio fatiga de jacerle un desprecio, y lo que pasa: a mí cuando se me sube er solera al 
palomar, se me sale por la boca lo que tengo en el reservao; y como es verdá que su Cloto 
de usté me debe una partiíta de quinquillera que me jugó, y la cual yo me tragué de lila, pos 
naturalmente, el Talabartero encomenzó con las e Caín a tirarme de la lengua... Pero, en fin, 
como yo no le he alevantao ningún falso testimonio a su Cloto de usté, y como además yo 
soy hombre al que le gusta pisar tos los terrenos aonde le llevan..., pos na se ha pirdío. Aquí 
estoy a su disposición pa to lo que usté guste mandar; pero antes de que yo vaya con usté 
aonde usté quiera, me quisiera llegar en un voletón a darle un recaíllo urgente a Toño el 
Talabartero. 
 
     TABERNERO.- (Colocando dos relucientes cañeros sobre la mesa.) Aquí está esto, que 
es cuasi gloria divina. 
 
     EL CANGRENA.- ¿Y pa qué quiée usté buscar al Talabartero? 
 
     TOÑO.- Hombre, le diré a usté: yo quieo buscar a ese gachó pa lisiarlo de un ala antes 
de que mosotros ajustemos esas cuentas que a usté se le ha metío entre ceja y ceja ajustar 
con mi presona. 
 
     EL CANGRENA.- Pos yo dentro de un rato le diré a usté aónde puée dir a buscar a ese 
mozo; pero antes quisiera yo que me contara usté eso que le pasó a usté con la niña de mi 
gusto. 
 



     TOÑO.- Yo, cuando no he bebío mucho, no cuento nunca a ningún hombre lo que me 
pasa con las mujeres; pero le pueo contar a usté una historia que puée que no le esazone a 
usté el cuerpo que yo se la cuente. 
 
     EL CANGRENA.- Pos más vivo, porque eso de las historias son cosas por las que yo 
prevelico. 
 
     TOÑO.- Pos entonces allá voy yo, y cuento y cuento que era una gachí más 
requetebonita que er cielo y que se llamaba María de los Dolores, pongo por caso, que es el 
nombre de la Madre de la pena, y esta gachí tenía más gentes que le jicieran la ruea que 
madroños un madroñal. Y entre tos los que le tiraban los chambeles, relucían más que los 
otros tres puntos, a uno de los cuales le llamaban el Calzones, que era un gachó más malito 
que su mote de usté; otro que se parecía a usté como se parecen dos chícharos, y otro que 
tenía la mar de parecío conmigo, cuando yo entoavía no había jechao esta miajita de panza 
que me tiée siempre con el chaleco desabrochao. 
 
     EL CANGRENA.- Pos sabe usté que me va interesando a mí ese cuento, sobre to por lo 
de los parecíos. 
 
     TOÑO.- Pos verá usté, la tal Mariquita de los Dolores, que era una gachí que sabía más 
que los siete sabios, estaba que jacía pum, como las gaseosas, por uno de aquellos gachones 
que yo digo, por el que se parecía tanto a usté, que era un hombre con toa la barba y que no 
venía aquí más que de cuando en cuando, porque vivía en un pueblo de la provincia, aonde 
el gachó se las buscaba contrabandeando como Dios manda; es dicir, cara al sol y 
jugándose a pares y nones la vía entre tomillos y abulagas to el año, en la pícara serranía. 
 
     EL CANGRENA.- Pos mire usté, ya me va gustando a mí ese gachó que tenía tanto 
parecío conmigo; y el que se parecía a usté tampoco creo yo que me hubiera desazonao el 
cuerpo conocerle. 
 
     TOÑO.- Calle usté, hombre; el que se parecía a mí era un probetico de mu güena índole 
y sin naíta de malicia; un angelito, dicho sea esto sin agraviar a los presentes. 
 
     EL CANGRENA.- ¿Y a ése que se parecía a usté le gustaba también la María de los 
Dolores? 
 
     TOÑO.- ¡Josús, más que a un zángano las cormenas! 
 
     EL CANGRENA.- ¿Y al Calzones tamién? 
 
     TOÑO.- ¿Al Calzones? Tanto le gustaba al Calzones, que, según yo me enteré 
endispués, una noche que la vio en la ventana se arrimó a ella, y porque ella le dijo que no 
se había criao en tan regüenos pañales pa que con su presona se recreara un gachó que golía 
tanto a lo que él golía, el hombre encomenzó a pegar brincos y a jurarle a la muchacha que 
gachó que se arrimara a ella, gachó que debía dir pensando en ponerse bien con Su Divina 
Majestad por conducto del cura de la parroquia. 
 



     EL CANGRENA.- ¿Y era el Calzones hombre capaz de cargarse esa faena? 
 
     TOÑO.- El Calzones, al que Dios lo tenga en su santa gloria, era un lobo con un corazón 
más negro que la endrina y más duro que un martillo. 
 
     EL CANGRENA.- ¿Y qué fue lo que le contestó la María de los Dolores? 
 
     TOÑO.- La María de los Dolores se calló; y como el que a ella le alegraba las niñas de 
los ojos era el que tanto se parecía a usté, y el que se parecía a mí no le golía a claveles ni a 
jazmines ni a matitas de heliotropo; y como además sabía que el Calzones era un perro de 
presa, pos la mu señora de to mi respeto, pa quitarle de su atajo el bicho al hombre que más 
era de su gusto, se jizo el ama del otro gachó con sólo tres mirás traicioneras, y asín que se 
jizo el ama, pos al alma mía lo echó a pelear con el Calzones, y tan requetebién jugó la 
gachí la partía, que cuando el otro, el del pueblo, el que se parecía a usté como se parecen 
dos chícharos, vino en su busca, estaban ya el Calzones en la trena y el que se parecía a mí 
en el hospital, y cuando dambos pisaron la calle otra vez, bajo fianza, se encontraron con 
que la tórtola de su gusto había agüecao el ala y se había dío con el que se buscaba los 
garbanzos cara al sol, dando caballás por toíta la serranía. 
 
     EL CANGRENA.- ¿Y qué fue entonces del Calzones? 
 
     TOÑO.- El Calzones, el probe, se murió de ripente, de una puñalá que le dieron estando 
paseándose a la luz de la luna, en el camino de Ardales. 
 
     EL CANGRENA.- Pos mire usté, ¿sabe usté que estoy pensando que el que se parecía 
tanto a usté tenía razón pa estar más negro que el jollín y con ganas de cobrarle algo a la tal 
Mariquita? 
 
     TOÑO.- Tenía razón. Pero yo, que le conozco mucho, sé que ya no le guarda rencor 
ninguno, y si no fuera porque él es hombre al que, por la tremenda, no se lo lleva nadie a 
ningún lao, casi podría dicirle yo a usté que lo único que dice de Mariquita, cuando se va de 
la lengua, es que esa gachí le debe a él una malita faena que se cargó con su presona gitana. 
 
     EL CANGRENA.- Pos mire usté, más razón que nadie tiée ese que tanto se parece a 
usté; y si a mi me tocara algo la Mariquita, lo que yo le diría mil a gusto a ese gachó era: 
«Oiga usté, mozo güeno, mi Mariquita está en deuda con usté y aquí estoy yo pa pagar; y 
yo pago de dos maneras: una (que no me gustaría) bailándome con usté una mazurca en un 
sitio solitario, y otra, que es la que me gustaría más, diciéndole a usté: 'Aquí está mi mano, 
y cuando yo se la doy a un hombre antes me pongo encimita del pulpejo el corazón.'» (Le 
tiende la mano.) 
 
     TOÑO.- Y yo, si fuera el que tanto se parece a mi, le apretaría a usté esa mano de este 
mo y de esta jechura. 
 
     TABERNERO.- ¡Camará, caballeros, que me han tenío ustés un rato con el corazón 
encogío y cuasi con el pito de carretilla en la boca! 
 



     EL CANGRENA.- Pos véngase usté pa acá y tráigase, de camino, otros dos cañeros, que 
ésos los pago yo. 
 
     TABERNERO.- El que los paga soy yo, y que vivan los hombres de chipé y los 
hombres de pelo en pecho, los que Dios ha jechao al mundo con toíta la bandera. 
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