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Personajes:

LUISA

RENATA

ALBERTINA

MUITA

ROBERTO

DOCTOR RAMOS
POLOLO, nifio de 5 afios

NENA, nifia de 4 afios
UN CRIADO

Acto primero
(Un saloncito amueblado sin lujo, pero con elegancia y buen gusto.)

Escena |
(LUISAy MUJITA)
LUISA.- Esta bien, Mijita, esta bien. Luego me contaras el resto.
MIJITA.- Como gustes. Crei que te interesara.
LUISA.- Lo que me interesa es ver a mis hijos.
MUIJITA.- Se fueron ya a tomar el aire.
LUISA.- Pero ¢esas criaturas viven en la calle?
MIJITA.- jOh, no hay que exagerar!...

LUISA.- Hace dos dias que estoy de vuelta y en todo ese tiempo apenas si he podido
tenerlos una hora a mi lado. Parece que lo hicieran deliberadamente.



MUJITA. - {Qué es lo que supones, Mijita, que hagamos a propdsito?

LUISA.- Aislarlos de mi.

MUJITA.- jVirgen Marial... Y lo piensas!... Antes si, hijita, cuando estabas enferma, los
médicos aconsejaron que los alejaramos un poco para evitarte molestias. Pero hoy que estas
tan bien, tan repuesta, ¢qué necesidad habria? Es cierto que salen seguido...

LUISA.- Demasiado seguido.

MIJITA.- ...pero es por el bien de ellos. Las criaturas son un poco débiles y necesitan
tomar aire, mucho aire, como dice el doctor Ramos.

LUISA.- Pues... en adelante saldran conmigo.
MIJITA.- Eso me parece muy bien pensado, salvo que...
LUISA.- (Brusca.) ;Qué? ¢Salvo qué?

MIJITA.- Como ya empiezan los frios, quién sabe si te conviene hacer muchas
excursiones.

LUISA.- También necesito mucho aire.
MIJITA.- No este aire de la ciudad.

LUISA.- iMucho airel... (Abre la ventana de par en par después de descorrer las
cortinas.) jEstoy en una atmosfera de invernadero!... (Aspira una bocanada de aire.) jAhl...

MIJITA. - El relente de la tarde es muy malo, hijita. Sal de esa ventana. jNo seas
imprudente! jSal de aqui! (Cierra la ventana.)

LUISA.- iMijita! jMijital... (Tomandola por un brazo.) jMijita, ven acal... Mirame bien,
asi, en los 0jos. Tu sabes la verdad; dimela.

MIJITA.- Virgen santa ¢qué verdad quieres que te diga?
LUISA.- La verdad de mi salud. Dimela.

MUJITA.- jPero, hijital...

LUISA.- Yo estoy tisica. (No es cierto?

MUJITA.- jVirgen santal... jQué locuras te pasan por la cabeza, hijita!... (confundida
rehuye las miradas de LUISA)



LUISA.- Mirame, te digo, mirame bien. TU que nunca has engafiado a tu hijita, no debes
mentirle ahora. Estoy condenada ¢verdad?

MIJITA.- iNo, santa, no pienses cosas tan tristes... cosas tan terribles!...

LUISA.- Maés terrible es el tormento de la duda. Quiero saber. jQuiero defenderme! Te
lo han dicho ¢verdad?: «La hijita Luisa esta condenada, se muere, se muere a plazo mas o
menos largo, pero se muere».

MUJITA.- (Angustiada.) iNo, no, no!...

LUISA. - iSi, si, sil... ¢No ves que te traicionas?... Te han hecho entrar en el complot sin
contar con que en tu alma sencilla no cabe el disimulo. Y sin contar con que td en ningln
caso estarias contra mi.

MUJITA.- jContra ella! jQuién podria estar contra ella, Dios, santo!

LUISA.- Todos los que me oculten la verdad. De modo, Mijita, que es preciso ser
razonable. ;Que tl no te atreves a decir las cosas? Yo te ahorraré el trabajo: Renata y
Roberto conocen mi sentencia. EI doctor Ramos se lo ha dicho todo a mi marido y Roberto
no ha podido ocultarselo a Renata que ejerce aqui desde mi enfermedad, funciones
maternales. ; Comprendes? Que es una especie de sefiora de la casa, la suegra de Roberto,
como quien dice. El espiritu practico, avezado y fuerte, y como ambos no podian obrar sin
contar con tu complicidad te enteran del caso. Luisa esta condenada; esta tisica, su mal es
incurable y lo que es peor, contagioso. Y ya que no podemos salvarla, hay que salvar a los
nifios, tenemos que salvarnos todos.

MUJITA.- No, hijita. Te juro...

LUISA.- No jures nada. Sé que he perdido todos los derechos de la vida. Que no puedo
ser madre, ni esposa, ni amiga... Me separan de mis hijos para que no los envenene con mis
besos...

MUJITA.- (Llorando.) No, santa. Eres injusta y cruel con nosotros, y contigo misma. La
hijita no podria prestarse a ningin complot. No podria hacerlo. jTe juro!... Mira, te juro por
Dios y Maria Santisima, que nada de lo que dices es verdad. ;Serias capaz de creerme
ahora?

LUISA.- Si, Mijita, quisiera creerte.
MIJITA.- Mientras estabas en las sierras, muchas veces nos ha visitado el doctor Ramos

y siempre le he oido hablar con Renata de tu enfermedad. T tienes una bronquitis que se
curard con paciencia y con cuidados... Una bronquitis... Una bronquitis...

LUISA.- (esperanzada.) ;No me engafias?



MUJITA.- jOh! ¢ Quieres que te lo jure otra vez?...
LUISA.- No, Mijita; basta. Sin embargo...

MUJITA.- (Advirtiendo a ALBERTINA) Mira quién llega. (Aparte.) Dios la manda.

Escena Il
(Dichos y ALBERTINA)

LUISA.- (alborozada, yendo a su encuentro.) jAlbertina! jAlbertinal...

ALBERTINA.- (Retribuye las caricias extremosas de LUISA con cierto embarazo que
no pasa inadvertido para ésta.) ; Como estas, Mijita?... ;Qué?... ;Has llorado, Mijita? jQué
cara tan funebre! ;Seguro que esta desalmada de Luisa te ha regafiado?... jQué perversidad!

iA lamadre y a la hijita de tanta gente!...

LUISA.- Llora por mi. Se le ha ocurrido que estoy enferma de gravedad, que estoy
tisica; jnada menos!...

MUJITA.- jOh, hijital... (sollozante.)

LUISA.- Observa esos pucheros. Es muy capaz de soltar el trapo otra vez.
(Abrazandola.) Pobre viejita. Tranquilizate. Te juro que nunca me he sentido tan bien.

ALBERTINA.- Efectivamente. Te ha probado la estadia en las Sierras. ¢ Cuantos kilos?
Y buenos colores y espiritu alegre. Mijita, ;como se te han ocurrido semejantes
cavilaciones?...

LUISA.- Tan indiscretas, sobre todo...

MUJITA.- Yo... yo... YO me voy. (Se va deprisa, ahogandose.)

Escena 111
(Dichos, menos MIJITA)
ALBERTINA. - jLa buena Mijita!... Espero que no lo habras tomado en cuenta.

LUISA.- ¢{No te sientas?



ALBERTINA.- Claro que si. ;Mi marido no ha estado por aca? Roberto lo Ilamé por
teléfono esta mafiana. Te aseguro que fue una sorpresa, pues no esperabamos que
regresaran tan pronto. ¢Por qué no avisaron que venian? Habriamos ido a recibirlos a la
estacion.

LUISA.- Fue repentino el viaje. Imaginate que media hora antes de salir el tren me dice
Roberto: jnos vamos ahora mismo!

ALBERTINA. .- jEs raro!

LUISA.- Pretext6 un llamado urgente, por despacho telegréfico, despacho que, por
cierto no me ha mostrado.

ALBERTINA.- Como de costumbre. Me figuro tu inquietud pensando en que podria
haberles sucedido algo a los nenes o0 a Renata.

LUISA.- A ese respecto no me asalto el menor temor, te lo aseguro. Roberto hubiera
tratado de prevenirme. Por otra parte, estoy habituada a sus misterios y no trato de
descifrarlos. En él, lo més enigmatico es lo menos importante. S6lo sabe ocultar las
trivialidades.

ALBERTINA.- Parece que estuvieras resentida.

LUISA.- No.

ALBERTINA.- Apuesto a que hay confidencia en puerta. (Con exageracion comica.)
Habla, mujer. Desahoga tus penas. ¢ Qué te ha hecho ese monstruo de infidelidad?

LUISA.- No pensé hacer ningun reproche.
ALBERTINA.- Confia en mi. Cuenta, muchacha.

LUISA.- Y en ultimo caso el tono que adoptas no es el mas aparente para provocar
confidencias.

ALBERTINA.- ;Te has ofendido? Perdoname. Como te conozco muy bien y conozco
igualmente a tu esposo, no pude colocarme en situacion de tragedia.

LUISA.- Pues nada ocurre. Ni tragedia, ni sainete.

ALBERTINA.- Punto y aparte, entonces.

LUISA.- Como gustes.

ALBERTINA.- (Con extrafieza.) jOh!... ; Qué tienes, Luisa?... ;{Por qué me tratas asi?

No creia haber merecido tanta acritud por poner un poco de mi buen humor en mi empefio
de desvanecer, quien sabe qué cavilosidades tuyas. Dime, ¢a qué puedo atribuirlas?... Debe



mediar algin motivo grave para que hayas llegado a olvidar los respetos debidos a nuestra
vieja amistad.

LUISA.- jOh, cuanta solemnidad!... (Remedando.) «Los respetos debidos a nuestra vieja
amistad». jTonta!

ALBERTINA.- (Ofendida.) jLuisa!

LUISA.- No retiro la palabra. jTontal... jTonta y tonta!... jEn el acto pidame usted
perdon de sus sospechas!

ALBERTINA.- jSera posible que no acabe de comprenderte!

LUISA.- La culpa es tuya. No soy tan complicada.

ALBERTINA.- Confesaras cuando menos que estabas de mal humor...

LUISA.- jOh, perspicacia! jSi, Albertina! Ya que tan necesario es, te diré que me
impacienta un poco el tono incrédulo y protector de tus palabras. Advierte que me negabas
el derecho de tener una complicacién en mi vida...

ALBERTINA. .- (El derecho?... No te entiendo.

LUISA.- La posibilidad, si quieres, si te resulta mas claro.

ALBERTINA.- Bien remota, por cierto.

LUISA.- Tu no lo crees asi.

ALBERTINA.- No eres poco exigente que digamos. Tienes un marido que te adoray a
quien adoras, un par de chicos que son una gloria y el amor de una hermana modelo, vives
entre espiritus simples y buenos como el tuyo... Nadie mejor resguardado de las tormentas
de la vida.

LUISA.- jOh! No hay puerto seguro para todos los vientos.

ALBERTINA. .- Estéa claro, si hemos de ir a los extremos, si hemos de pensar en las
fatalidades irremediables de la existencia.

LUISA.- jLas fatalidades irremediables! ;Y por qué no descontarlas del haber de nuestra
dicha?...

ALBERTINA.- Sencillamente porque... Porque nos quedariamos sin capital... Pero, ¢a
qué viene tanto pesimismo, mujer? ¢ Sera que te han impresionado las tonterias de Mijita?

LUISA.- Nada me decia la pobre vieja. Fui yo quien...



ALBERTINA - (TU?
LUISA.- Si, yo.

ALBERTINA.- No deja de ser una maldad asustar a la infeliz viejita. Por otra parte no te
alabo el gusto de gastar bromas tan lagubres.

LUISA.- Hablaba muy seriamente. Quise obligarla a confesar lo que ninguno de los que
me rodean ignora y todos quieren ocultarse.

ALBERTINA.- jDios nos ampare! Linda esperanza nos dejas, mujer, si con semejante
salud que te rebosa empiezas a creerte camino del otro mundo! ¢ Estas en tu juicio?...

LUISA.- jUffl.. Siempre lo mismo. La piadosa y compasiva digresion! jOh, hazme el
favor de no continuar asi, si no quieres verme de nuevo irritada!

ALBERTINA.- jPero Luisa!

LUISA.- Calla. No te fatigues en persuadirme, en ilusionarme. Me hace més dafio la
caritativa ficcion de ustedes, que el mismo mal que me roba la vida.

ALBERTINA.- Estés diciendo cosas absurdas, mujer.

LUISA.- (Irdnica.) Si, absurdas. Desde hace un afio mis sentidos y mis facultades estan
en bancarrota. Me he idiotizado. He perdido la ponderacion de las cosas y de los hechos.
Nada. Ni veo, ni o0igo, ni palpo, ni presiento, ni discierno. Me ataca una enfermedad que me
tiene no sé cuantos dias a las puertas de la muerte, salvo de sus garras providencialmente y
entro a convalecer. Comienzo a experimentar la alegria del retofiar de mis fuerzas y
vuelven a mi espiritu las golondrinas de la esperanza. Unas horas mas, un dia, quizas un
mes... Me aguardan todos los dones de la plenitud de la vida. Pero pasa la hora, el dia, el
mes. La meta se ha alejado. jSin embargo, nada es la nueva distancia para la certidumbre
del completo revivir! Vamos de nuevo hacia ella, pero de nuevo se distancia... Y muchas
veces mas la buscamos en vano. jOh! entonces las golondrinas empiezan a emigrar, sin que
baste a retenerlas el calido optimismo de los mios. Las he visto irse, Albertina, una por una
en las alternativas de esta convalecencia que no acaba nunca, que acabara conmigo.

ALBERTINA.- jOh, imaginacion!

LUISA.- iNo, no es la imaginacion!... Es la realidad cruel de mi dolencia sin lenitivos. Y
si ella no bastara a convencerme de que estoy irremisiblemente condenada, ahi estan
ustedes ahuyentando las Gltimas golondrinas; mi marido, mi hermana, la vieja criada, los
amigos y hasta los extrarios.

ALBERTINA.- {Nosotros?

LUISA.- Ustedes, ustedes, ustedes. Se les lee en los rostros la sentencia irremisible.
iOh! Si tu hubieras visto como he visto yo al pobre Roberto tan sufrido, tan enérgico, tan



fuerte, tan consolador con su optimismo irradiante, durante la enfermedad, y en los
primeros dias de la convalecencia, ir hora por hora cediendo y quebrantandose hasta
derrumbarse en la congoja de la desesperanza y la piedad. Su optimismo de hoy es una
mediocre simulacion caritativa. Caritativa ¢me comprendes?... Y luego mi hermana, un
caso estupendo de fatalismo y resignacion, y los sobresaltos de la triste Mijita, ese fiel
animal doméstico que gira en torno mio, azorada, con el presentimiento de la catastrofe
inminente, grufiendo a todos los rumbos en celoso acecho del enemigo que sabe que ha de
Ilegar y de quien quisiera protegerme y defenderme con todas sus fuerzas. Y luego... y
luego la profilaxis... jAh, la profilaxis, la higiene!... Un trabajo de arafia, sutil, sutilisimo.
Una tela dorada por mil pretextos y engafifas con que lo van envolviendo a uno sin que lo
sienta hasta dejarlo aislado de sus semejantes para que no los contamine.

ALBERTINA.- (Conmovida.) No prosigas, Luisa, no prosigas. Eso es falso... jTU
deliras!... iNo contindes que me afligirds también a mi con tus cavilaciones!... Estas viendo
fantasmas, mujer...

LUISA.- Y lo dices ta, Albertina, tu que hace un momento al entrar aqui, me volvias la
cara para que en los transportes de mi efusion carifiosa no fuera a inocularte los gérmenes
del mal terrible.

ALBERTINA.- ;) Y0?

LUISA.- Tu. No te dejaste besar en la boca. Comprendo ese sentimiento. Hice mal.
Tienes hijos ademas... A los mios ya no puedo besarlos...

ALBERTINA.- jOh! (Eso era todo?... Ahora veras como te engafias... (Besandola.) ¢Lo
ves? Te beso en la boca, bebo tu aliento... ¢ Te has convencido? Y te beso otra vez, y otra...
y otra...

LUISA.- (Incrédula.) jAhora! jPor caridad!...

ALBERTINA.- (Ofendida.) Perdoname entonces...

LUISA.- (Reaccionando emocionada.) No te enfades... Soy injusta. jGracias, Albertina,
gracias! jAh, si tu quisieras comprenderme, si quisieras ser mi confidente, el amigo fuerte,
el amigo leal, sin prejuicios y sincero que me hace falta!

ALBERTINA.- Lo soy, Luisa.

LUISA.- ;{Me diras la verdad?

ALBERTINA.- (Impaciente.) ¢Pero qué verdad, hija, quieres que te diga? No pienses
encontrar en mi un complice que ampare y aliente tus preocupaciones. Eso nunca.

LUISA.- No me sirves, entonces. Estoy harta de ficcion. Necesito un espiritu capaz de
acompariarme en las horas de la desesperanza, necesito verdad y buena fe. Dime, dime que
es cierto que estoy condenada, que debo morir fatalmente. Dimelo. Yo no le temo a la



muerte. Tengo miedo de la vida que me espera despojada de todos sus derechos. Me
horroriza la perspectiva de verme convertida en misero pingajo humano, expuesta a la
piadosa condolencia de la gente. ;No me entiendes? No quiero que me tengan lastima.
Quiero afrontar el porvenir, como he afrontado la vida, serena y tranquilamente, confortada
con el apoyo de espiritus afines. Basta de caridad. Bastantes energias me ha robado mi mal.
No quisiera que mi altivez se acabara de relajar. Hay quienes experimentan la
voluptuosidad de la conmiseracion que inspiran. Yo no, me oyes, no. jNo, no! (La fatiga
que debe ir sintiendo creciente se resuelve en un acceso de tos.)

ALBERTINA.- No te exaltes, que te fatigas. ¢Lo ves?

LUISA.- (Dominandose un instante.) Contesta, contesta este argumento...
iDesmiénteme!... jOh, me sofoco!... (Huyendo a toser a la habitacion inmediata.) jUn
instante! ...Perddéname... (Multis, tosiendo.)

Escena IV

(ALBERTINA, después RENATA y LOS NENES, un varén y una mujercita de 5 y 4 afios,
respectivamente)

ALBERTINA.- (Acompafia la salida de Luisa con un gesto compasivo y enjuga una
lagrima.)

RENATA.- (Que entra con LOS NENES) {Como estas, Albertina?

ALBERTINA.- Oh, déjame... jMuy triste! jSi vieras que mal encuentro a Luisa! ;La
oyes? Un acceso terrible de tos. Se puso a hablar y hablar exaltandose como en un delirio...
Y lo peor no es eso... Desconfia... Sabe todo...

RENATA. .- Si. Roberto me lo ha dicho. La asaltan con frecuencia esas crisis nerviosas.
Son manifestaciones de la enfermedad... Ayer nos ha tenido angustiados a todos con sus
interrogatorios y sus reproches. Sospecha, pero no esta convencida de su mal. Esa
insistencia en que le digamos la verdad, revela su incertidumbre.

ALBERTINA.- A mi me impresiond tanto, que estuve a punto de confesarselo todo.

RENATA.- jNo! jCuidado! La matariamos. Nuestra negativa es el ultimo asidero de sus
esperanzas...

ALBERTINA.- Viene hacia aca. Disimula... jPero qué bien estan los nenes!... ;{Vienen
del paseo?



Escena V
(Dichos y LUISA)

LUISA.- (Demudada y temblorosa entra secandose el sudor con el pafiuelo. Al ver a sus
hijos corre hacia ellos con efusivo transporte.) jPololo!... jNenal... jOh, mis hijitos! jMis
criaturas queridas!... (Los une en un estrecho abrazo y llora dulcemente sobre sus cabecitas,
monologando ternuras.)

POLOLO.- ;Qué tienes, mamita? ¢Estas llorando?... ;Por qué estas llorando?...

LUISA. .- (Serenandose.) No, no lloro... Es que... Son carifiitos... jHe pasado tanto

tiempo lejos de ustedes!... Y ustedes son tan malos que prefieren irse de paseo en vez de
estar con su mama... jAh, pero me las van a pagar!... jYa veran, ya veran!...

POLOLO.- No te enojes... Es Renata que nos lleva todos los dias a la Recoleta en
coche...

LUISA.- Lo sé, Pololo. Y hace muy bien. Cuando los nifios son juiciosos hay que
premiarlos. (A MIJITA, que aparece.) ¢Quieres algo, Mijita?

Escena VI
(Dichos y MIJITA)

MIJITA.- Precisamente venia en busca de estos pergenios. Calculaba que estarian de
vuelta.

LUISA.- (Que? ; Ya quieren quitarmelos?
MUJITA.- Es que deben tomar el alimento.

LUISA.- iNo, no!... Hoy se lo daré yo. No los separan de mi lado. Albertina, ti no has
de haber tomado el té tampoco. ¢ Quieres pasar? nos entretendremos con estos personajes.

ALBERTINA.- De buena gana aceptaria, pero...

LUISA.- No temas. Por el momento... (Indicando a los nifios.) no puedo ser peligrosa.
Vamos, jAy! Se nos complica la fiesta intima. ; Como esta usted, doctor Ramos?



Escena VII
(Dichos, ROBERTO y RAMOS)

RAMOS.- (Saludando.) jSefioral... No le pregunto cémo esta usted, porque lleva en su
aspecto la respuesta.

LUISA.- ;Lo cree, doctor?

RAMOS.- Roberto, a quien encontré en la puerta de calle, me daba las mas optimistas
impresiones, y usted, las confirma plenamente.

LUISA.- Sin embargo es extrafio que lo haya llamado...

ROBERTO.- Olvidas que bien he podido tener necesidad de ver al amigo ya que no al
profesional.

LUISA.- Bien. Conformes entonces. Advierto a ustedes, que teniamos programa hecho
con Albertina. ¢Quieren pasar a tomar una taza de té?

ROBERTO.- Iremos después.
LUISA.- Como gusten. Vamos, nifios, Albertina... ;Vienes, Renata?

RENATA.- Prefiero quedarme. Tengo que concluir la copia del dltimo trabajo de
Roberto...

LUISA.- (Con intencién.) jAh! jComprendido! jComprendido!... (Mutis con
ALBERTINA, NINOS y MUITA)

Escena VI
(RENATA, RAMOS y ROBERTO)
RAMOS.- Tiene, efectivamente, mejor aspecto la pobre Luisa.

ROBERTO.- Reacciono pronto de la tltima crisis. Sin embargo aquellas alturas no eran
propicias...

RAMOS.- Si; un poco enrarecido el aire, pero de todos modos hubiera sido preferible
aquello a la atmosfera viciada de la ciudad. No me has explicado aun los motivos del
regreso tan precipitado.



ROBERTO.- Nos expulsaron.
RAMOS.- ;Como? ¢Por qué?

ROBERTO.- Una historia muy curiosa. TU no ignoras que mi situacion econdémica es
bastante precaria desde algin tiempo a esta parte...

RAMOS.- Siempre has debido contar con mi amistad...

ROBERTO.- No; no se trata de lo que supones. Veras... En los cerros lo pasabamos muy
bien, Unicos pensionistas de una de las tantas familias que no tienen miedo del contagio
porgue estan contaminadas y sacan doble provecho de su mal y del mal del projimo.
Naturaleza pintoresca, clima apacible y presupuesto muy llevadero. Aquello era por todo
concepto lo mas conveniente... Pero, como te escribi, en la imaginacion de Luisa empez6 a
trabajar el miedo y la desconfianza. No era para menos, te lo aseguro, el espectaculo de
aquella poblacion doliente. No te voy a describir porque ta debes conocerlo muy bien, a
pesar de que la costumbre de ver una cosa limita la facultad de analizarla. Bastara con que
te diga que yo mismo mas de una vez, dejando trabajar un poco la mente, he sentido que la
angustia y el espanto me oprimian un poco la mente, he sentido que la angustia y el espanto
me oprimian el alma. jLa tos! Todos tosen, creo que alli hasta los sanos tosen por
sugestion. En la villa, en los hoteles, en los sanatorios, en los paseos, donde quiera que uno
va, lo acompafia la ligubre desafinacion de esa orquesta de escualidos musicos exasperados
y febricientes, que sudan la voluntad de arrancar un poco de armonia a sus desvencijados
instrumentos, sin conseguir otra cosa que un monotono jadear de fuelles rotos... Para Luisa
aquello se convirtio en una dolorosa obsesion. Sus desconfianzas y su irritabilidad iban
creciendo, y una noche en que no nos dejé dormir el carraspear desesperante de un tisico,
nuestro vecino de habitacidn, me expreso su resolucién de huir de aquel antro. Todo mi
empefio en disuadirla se estrell6 contra su voluntad firme y casi amenazadora. Consegui
Unicamente arrastrarla a uno de los hoteles de la cumbre. Alli al menos no se oye tanto la
fatidica orquesta, aunque el clima sea menos favorable.

RAMOS.- O precisamente por €so.

ROBERTO.- La vida es cara. Habia ademas que hacer una renovacion del equipo y
ponerse en actitud de no desentonar en aquel ambiente refinado y aristocratico. Todo se
hizo. No obstante, las exigencias del medio sobrepasaron la largueza de mis previsiones.
¢Queé hacerle? Estaba y estoy resuelto a todos los sacrificios en homenaje a la paz de esa
triste alma compafiera. Pero nada bastd. Era también preciso salvar distancias sociales y por
mas que mi reputacion literaria pudiera obviarlas, Luisa no entraba en aquel mundo, y asi lo
comprendid. Ni ella ni yo insistimos, limitandonos a hacer rancho aparte. De repente, sin
gue se sepa cOMoO 0 quizas por nuestro mismo orgullo indiferente, las gentes empiezan a
huir de nuestro contacto, y el boycott se acentiia cuando Luisa cae en cama. Asi que mejora
se me presenta el duefio del hotel. «Sefior, usted perdonara, pero los reglamentos de la casa
son terminantes y los pensionistas me han amenazado con irse a otra parte si sigo
albergando enfermos contagiosos...»Y patatin y patatan. En resumen, una intimacion de
desalojo en regla. Habia en el establecimiento, habia si, enfermos mas avanzados, pero no
eran peligrosos.



RAMOS.- Porque gastarian mas...

ROBERTO.- Precisamente. Ahi tienes explicadas las causas de nuestro regreso
anticipado. Hubiera podido llevarla a cualquier otro hotel de las inmediaciones, pero tuve
miedo a un nuevo boycott. Luego, ella empieza a sentirse deprimida por la pertinacia de su
dolencia, y esa depresion se traduce en fendmenos nerviosos muy intensos. Una
sensibilidad extrema, humor facilmente irritable, desconfianzas, prurito de analisis...

RAMOS.- Me has dicho que las impresiones del colega que la asistio...

ROBERTO.- Son pesimistas. Lejos de ceder, el mal avanza. Pero me inspira mayores
temores su estado moral.

RENATA.- Segun parece, acaba de hacerle una escena a Albertina. La encontré llorando
mientras Luisa se debatia en un acceso terrible de tos. Después se serend, como ustedes la
han visto.

ROBERTO.- Nos tiene acosados porque le digamos la verdad. Y para colmo, ayer, la
sorprendi leyendo un viejo trabajo mio, inconcluso, que andaba por ahi perdido entre
papeles inservibles, y titulado «Los derechos de la salud». En ese trabajo, una especie de
«nouvellex», un tanto sentimental, estudiaba la situacion moral de un enfermo incurable -
atacado de tuberculosis precisamente- que descubre que su esposa le es infiel y acaba por
encontrar logica su conducta, justificandola en que no siendo apto para llenar las funciones
de la vida, no se considera con derechos para encadenar los sanos a su destino malogrado.

RAMOS.- Conozco el asunto.

ROBERTO.- Es verdad, pues. Si fuiste ti quien me hizo desistir o postergar su
publicacion, objetdndome que los tisicos nunca llegan a darse cuenta de su mal...

RAMOS.- Es caracteristico el optimismo de los tuberculosos, producto del estado
febriciente en que viven.

ROBERTO.- Bien, eso no hace al caso. Luisa lee aquello y su imaginacion empieza a
fantasear y a despacharse a su gusto. «Lo has escrito a propdsito y lo has dejado a la vista
para que lo lea, Niégame ahora que estoy tisica». Se exaspera y llega hasta soltarme sin
empacho las cosas mas absurdas, las sospechas mas inverosimiles...

RENATA.- Que a mi también me alcanzaron. Atribuia mi solicitud por sus hijos al
propdsito de arrebatarle los derechos de la maternidad...

ROBERTO.- jCuanto absurdo! Hay que tomar pues, alguna medida...
RAMOS.- Quisiera examinarla un poco.

RENATA.- Hoy no lo creo oportuno. Podria alarmarse...



RAMOS.- Mafiana o pasado... De cualquier modo creo que no debes deshacer las
maletas. El invierno se viene encimay es preciso llevarla a un clima mas benigno, al
Paraguay por ejemplo.

ROBERTO.- Lo he pensado.

RAMOS.- Por muchos motivos convendria y no es el menos convincente, el de que es
necesario preservar a los nifios. (Mira la hora.) Es tarde ya. Si no me necesitas me marcho
porgue me quedan por hacer algunas visitas.

RENATA.- Deja usted a Albertina...

RAMOS.- Si, adios, Renata. Y en cuanto a ti... jPaciencia! Mafana volveré. (Le estrecha
la mano. Mutis.)

Escena IX
(RENATA y ROBERTO)

RENATA.- (Después de unos instantes de ensimismamiento.) ¢En qué piensa usted,
Roberto?

ROBERTO.- Pienso... pienso... En verdad, no podria precisar en qué pienso. Tengo
tantas cosas en la cabeza y en el espiritu...

RENATA.- ¢Es que su fe empieza a quebrantarse?

ROBERTO.- Mi fe. ;Qué fe resiste a tanta inexorable evidencia?
RENATA.- La fortaleza, la energia es fe...

ROBERTO.- Siento que mis fuerzas se desmoronan.

RENATA.- Cuando mas falta le hacen. Tiene usted que resolver el viaje al Paraguay y
cuanto antes...

ROBERTO.- La resolucion esta hecha. Diga mejor, que debo empezar a buscar los
medios de realizarlo.

RENATA.- Lo sabia. Por eso he querido hablarle.

ROBERTO.- ¢En qué sentido?



RENATA.- Decirle que no debe usted quebrarse la cabeza por buscar recursos. Venda
mis bienes, o hipoteque, o0 haga lo que le plazca con ellos.

ROBERTO.- jOh! {No! jEso nuncal!...

RENATA.- No he hecho el ofrecimiento antes de ahora por ignorancia de su situacion
financiera y, un poquito, por temor de mortificar su susceptibilidad. Hoy sé que usted no
solo ha agotado su crédito, sino que también ha descontado sobre su porvenir literario
comprometiéndose a realizar trabajos a plazos determinados, sin contar con que las
circunstancias pueden oponerse a sus deseos, y pudiendo muy bien haber evitado esos
extremos. Ya que ha querido hacerme el honor de su confianza le impongo el castigo de
tomarme por prestamista.

ROBERTO.- Gracias, Renata. De ningln modo podré aceptar su ofrecimiento.

RENATA.- Una sola condicion le exijo: que reintegre usted en seguida el dinero tomado
a cuenta de trabajos literarios.

ROBERTO.- Repito que no tomaré un céntimo de sus bienes. Por otra parte, olvida
usted que casi no tendria derecho a disponer de ellos. Debe casarse en breve.

RENATA.- jAh! Si sus escrupulos son esos, poco me costara vencerlos. Ya no me caso.
ROBERTO.- ;Como? ;Qué esta usted diciendo?

RENATA.- Sencillamente, que he desistido de mi enlace... que he roto mis relaciones
con Jorge...

ROBERTO.- No. Usted me engafa... 0 se engafa...
RENATA.- Ninguna de las dos cosas.

ROBERTO.- jOh, por qué ha hecho usted eso! jPor qué ha dado un paso semejante sin
consultar a nadie!

RENATA.- Creo que los dos ibamos al matrimonio llevados por una simple
complacencia afectuosa, nada mas. De modo que la ruptura se produjo sin violencia y sin
desgarramientos mayores.

ROBERTO.- Las causas, los motivos, ¢cuales fueron?...

RENATA.- Una trivialidad.

ROBERTO.- No lo creo, Renata. Usted lo ha hecho por nosotros, para poder entregarse
mas libre y enteramente a su devocion caritativa por Luisa y por nuestros pobres hijitos!

iOh, gracias! jEs usted una santa!... Pero no hemos de consentirle tal sacrificio. Se lo
contaré todo a Luisa...



RENATA.- jMuy bien pensado!... jAlarmela usted mas de lo que estal...

ROBERTO.- jOh, Renata! jRenata! (Muy conmovido estrechandole ambas manos.)
jQué alma la suya!

Escena X
(Dichos; LUISA, después ALBERTINA)

LUISA.- (Apareciendo con un diario en la mano, alborozada.) jDoctor!... jDoctor
Ramos!... jAh! (Paralizada al sorprender la actitud de ROBERTO y RENATA)

ROBERTO.- ;/Qué ocurre, Luisa?
LUISA.- (Reponiéndose un tanto.) Crei que estuviera el doctor...

ROBERTO.- (Alarmado.) Estas demudada. ;Qué te pasa? (Conduciéndola muy
afectuoso.) Ven, siéntate... ¢Fue un acceso de tos?... Algun esfuerzo, seguramente...

LUISA.- Ya pasa. Es que... jImaginate mi emocion! (Como espantando sombras de la
mente.) jOh, si no es posible!

ROBERTO.- ;/Qué, hija mia?

LUISA.- jOh, nadal... Imaginate, imaginate mi alegria al leer la noticia... Corri en
seguida a consultarle a Ramos. Crei que estuviera aqui con ustedes ...

ROBERTO.- ;Acabaremos de saber de qué se trata?

LUISA.- ¢ Verdad, Roberto, que te alegraras, conmigo, hondamente, infinitamente? (Del
todo repuesta y confiada.) Lee... lee... (Mostrandole el diario.) La mas sensacional de las
noticias. Lee fuerte... jAhi! jEsos titulos tan gordos!... jLee pronto, pronto!...

ROBERTO.- (Que ha ojeado el diario, tratando de disimular su emocién.) Si; es una
importante noticia.

LUISA.- (Impaciente.) Pero, lee fuerte, hombre de Dios.

ROBERTO.- Bien, te haré el gusto. (Leyendo.) «El suero contra la tuberculosis.
Sensacional descubrimiento del doctor Behring. Su confirmacion plena. Paris, 8.
Telegrafian de Berlin que el profesor Behring, ha terminado una memoria presentada a la
academia de Medicina, demostrando haber hallado el suero contra la tuberculosis. Refiere



casos en que ha tenido un éxito indiscutible de curacion completa. La noticia ha causado
honda impresién en todos los circulos cientificos.»

LUISA.- (Lo ves, lo ves?... Continua, hay otro despacho, todavia...

ROBERTO.- (Leyendo siempre.) «Berlin, 8. Se confirma la noticia del descubrimiento
Behring. El ilustre sabio se niega a suministrar informes limitandose a manifestar que
sometera el fruto de sus estudios a la opinién de sus colegas.»

LUISA.- ;{Qué me dices, ahora?

ROBERTO.- Es una sensacional y consoladora noticia, pero no veo quée importancia
directa puede tener para nosotros.

LUISA.- Te estas traicionando. Tonto; jSi te vende la emocién! jOh, estalla de una vez
conmigo, alegrémonos todos!... jPara qué seguir mintiendo si el remedio que me ha de
sanar esta ahi y lo tendremos antes de un mes a nuestro alcance!... Oyeme; ya no me
importa saber que estoy tisica, como antes no me preocupaba saber que tenia influenza,
relma o jaqueca o cualquier otro mal pasajero y curable... Ahora comprendo que tenian
razon ustedes de ocultarme mi estado. ¢Para qué hacernos desesperar de la vida, cuando
existen los Behring, los Roux y tantos otros sabios creando salud para sus semejantes en el
misterio de los laboratorios?... Y pensar que yo he sido cruel, tan torpe, tan... que se yo, con
mis bienhechores... jOh, Roberto, Roberto! jPerddname! jPerdoname tu también, Renata!...
i'Y td, Albertinal... i Donde esta?... jCon mi aturdimiento la he dejado sola!... (A voces.)
iVen Albertina, ven!... jOh!... (Respira hondamente.) jQué bien respiro ahoral... jMe
parece estar sana!.... (Muy extremosa acariciando a ROBERTO) jRoberto mio!... jRoberto
miol... jCuanto habras padecido!.. jCuanto te he hecho sufrirl... (Aparecen ALBERTINA y
MIJITA) jVen, Albertina, tu también, pobre Mijital... jVengan!... jTodos tienen que
participar de esta alegria de revivir!... Roberto, jqué dicha!... jQué dicha!... (Estrechandolo
con transporte.) jQuién pudo pensar hace un rato, Albertina, en un cambio semejante!...

ALBERTINA.- jLuisal... jSon las golondrinas que vuelven!...

Segundo acto
(El despacho de ROBERTO. Amplia mesa de trabajo, atestada de libros y papeles en
artistico desorden.)

Escena |

(ROBERTO y RENATA trabajan juntos, terminando de ordenar los originales de un libro.)



RENATA.- ¢{Quiere leer, Roberto? Creo que no falta ninguno, pero tengo poco
confianza en mi memoria.

ROBERTO.- «Los herejes». Me gusta poco este titulo.

RENATA.- Tiene tiempo de cambiarlo al corregir las pruebas.

ROBERTO.- «La novena sinfonia», «El iman»...

RENATA.- (Verificando con los manuscritos.) El iman...

ROBERTO.- «El sefior Pérez», «El derecho a la tristeza»...

RENATA.- ...A la tristeza... El cuento que menos me gusta... Y0, en su lugar...

ROBERTO.- Necesito completar el volumen y no tengo tiempo ni humor para escribir
uno nuevo. Por lo demaés todos son igualmente mediocres...

RENATA.- No soy de esa opinion. ¢Por qué no termina éste?... Con un par de plumadas
tendria un espléndido broche para cerrar el libro... «Los derechos de la salud».

ROBERTO.- No me tiente, Renata, no me tiente. Deme usted esos originales...

RENATA.- ;{Qué va a hacer?

ROBERTO.- Démelos usted... Seria un crimen publicar semejante articulo en estos
momentos. Por la pobre Luisa en primer término, y por el pablico cuya malignidad
encontraria en él abundante asunto de fantaseos y comentarios. jDeme usted eso!...

RENATA.- ¢Para guardarlo? (Le entrega el manuscrito.)

ROBERTO.- No. Para romperlo. Asi... Asi. (Despedazando el articulo.)

RENATA.- (Friamente.) Ha hecho usted mal.

ROBERTO.- En todo caso siempre hay tiempo de reconstruirlo.

RENATA.- Por eso mismo ha hecho mal, porque acaricia la idea de poder publicarlo
algun dia.

ROBERTO.- No comprendo.

RENATA.- Més criminal que darlo a luz hoy, seria acechar la oportunidad de poder
hacerlo.

ROBERTO.- Le advierto, Renata, que estd cometiendo una injusticia.



RENATA.- Més injusto es usted consigo mismo. Volvamos la hoja, ¢quiere?... Los
originales estan en regla. ¢Piensa usted corregir las pruebas del folletin?... Las han traido
hace un rato de la imprenta.

ROBERTO.- Si.

RENATA.- Yo podria hacerlo...

ROBERTO.- Gracias. Renata. Demasiado trabajo le doy. Yo en su lugar ya me habria
declarado en huelga... (Voces en el vestibulo.) ¢ Qué pasa?

Escena Il
(Dichos, MIJITA, POLOLO, después LUISA)

MUJITA.- (Regafiando a POLOLO) ¢, Crees que esto tiene disculpa?... jOh, las pagaras
todas juntas, bandido!... jRevoltoso!... jMiren los juguetes del nifio!... jCapaz de matarse,
Virgen santa! Renata te traigo a este picaro para que lo castigues.

ROBERTO.- ;Qué has hecho Pololo?

POLOLO.- jMentira! jNo hacia nada!...

MUJITA.- (Mostrando un revdlver.) Miren ustedes el juguete con que se entretenia el
nifio. Vean ustedes. jCapaz de matarse!...

ROBERTO.- (Tomando el revolver.) jY estaba cargado!

RENATA.- ;Y de donde sac6 esa arma?

MUJITA.- La habian olvidado seguramente en la cochera el dia que estuvieron tirando al
blanco con el doctor Ramos. Yo sentia un alboroto terrible en el corral y no hacia caso
porque estoy acostumbrada a los estropicios de este bandido. Cuando de repente, lo veo
corriendo a una pobre gallina clueca con el revolver en la mano. jVirgen Santa!...

LUISA.- (Entrando.) ¢;Qué ocurre?...

RENATA. .- El sefiorito que jugaba con un revolver...

LUISA.- iClaro estal... jSi dejan las armas en cualquier partel... jQué sabe el inocentel...

iVenga usted aca, Pololo!... Las armas no se tocan porque pueden disparar y lastimar al
nifo.



MUIJITA.- jOh! jEl ya sabe para que sirven las armas!... Imaginate que estaba empefiado
en matar, en matar, si sefior, una gallina...

LUISA.- ;Y por qué hijito pretendias matarla?

POLOLO.- Porque quiere quitarle los hijitos a la patita blanca.

MUJITA.- Es una gallina clueca gque yo no la he querido echar porque dice el quintero
que es muy mala sacadora, y este pergenio que todo lo revuelve la ha descubierto echada en

el nidal de la patita blanca.

POLOLO.- Ya tiene tres patitos chiquititos y la gallina la picotea y quiere quedarse con
ellos... Es una ladrona ¢ verdad?

LUISA.- Una ladrona, si, una picara ladrona. ;Por eso querias castigarla?
POLOLO.- Porque la pata es muy zonza y no sabe defenderse.

LUISA.- Bueno, hijito. Por toda esa gracia, Renata te perdonara la travesura. ¢ Verdad,
Renata?

RENATA.- Ese mimoso siempre esta perdonado.

LUISA.- Y vendras con mama a poner en salvo tu patita blanca. ;Quieres que demos un
paseo por el jardin, Roberto?

ROBERTO.- Con mucho gusto. Aguarda a que ponga este objeto fuera del alcance de
este demonio. (Guarda el revolver bajo llave, en uno de los cajones.)

LUISA.- LIévanos tu, Pololo.

POLOLO.- Veras. Yo sé muy bien donde estan todos los nidos. (Vanse los tres por el
jardin.)

Escena |1
(MUITAy RENATA)

RENATA.- (Una vez que se han ido recoge prolijamente los pedazos del articulo roto
por ROBERTO)

MUJITA.- {Qué haces, muchacha?

RENATA.- Recojo unos papeles que he roto impensadamente.



MUJITA.- jAh! (Pausa.) ¢Sabes que anoche la pobre Luisa no ha estado bien?

RENATA.- Lo sé. Te senti varias veces levantarte.

MIJITA.- Pero no tosia ni tenia fiebre o fatiga como otras veces...

RENATA.- (Con indiferencia, ocupada en recomponer los papeles.) ¢Y qué tenia?

MUJITA.- (Impaciente.) jTe aseguro que lo pasé muy mal!...

RENATA.- (Con igual tono que antes.) jAh, si! No dijiste tanto al principio. «De la...
sa... sa... sa... ¢ Donde estard el otro pedazo?... sa... Este es. De la salud. (Leyendo.) «Nadie

tiene derecho a exigirle a la vida méas de lo... de lo que...de lo que esta en aptitud de darle».

MUJITA.- (Fastidiada.) Bueno. Si te interesan mas esos papelotes que tu hermana, no te
diré una palabra.

RENATA.- Habla mujer, habla. ;De qué se trata?
MIJITA.- Anoche Luisa...
RENATA.- Lo pas6 mal. Ya te oi. ; Qué mas?

MUJITA.- jQué mas! jQué mas!... Me atiendes como si hablara del gato. (Severa.) iEso
estd muy mal hecho!

RENATA.- jAy! jMijita malhumoradal... jMijita rezongando!... Es extraordinario. ; Qué
te ocurre?

MIJITA.- Me ocurre, me ocurre que lo que esta pasando en esta casa me tiene muy
afligida. jUstedes, van a matar a la hijita Luisa! jUstedes!

RENATA.- jTanto has descubierto, Mijita!

MUJITA.- jLa estan matando ya!... Luisa esta mas aniquilada por la indiferencia de
ustedes, que por su misma enfermedad. Habia regresado muy bien del Paraguay, llena de
salud y de alegria, y en un mes que lleva de esteadia aca, su buen humor, su apetito, sus
colores, todo ha ido desapareciendo. Y con mucha razon. Ella tan mimada durante toda su
vida, verse ahora cuando mas necesita de la solicitud y de la ternura de los suyos,
arrumbada, abandonada como un mueble viejo e inservible...

RENATA.- (Es posible que ti también pienses en semejantes ridiculeces?

MIJITA.- jEs que observo las cosas! Tengo aqui los ojos. ¢Me los ves? Bueno.

RENATA. - Lo que falta ahora es que tu des alas a las cavilaciones absurdas de Luisa.



MUIJITA.- jAh! No crean contar conmigo otra vez para engafiarla. Roberto habia de
resultar como todos los hombres: un zalamero farsante.

RENATA. .- Mijita!

MIJITA.- No me haras callar. Estoy dispuesta a hablar fuerte hoy. Un zalamero
mentiroso. Mientras la mujer le servia porque era sana y linda y fuerte, mucha devocion y
mucho mimo. jAhora para qué, si ya no la puede usar mas!... jBandido!... jPortarse asi con
una mujercita tan santa y tan desgraciadal...

RENATA.- iMijita, has perdido el juicio!

MUJITA.- Todo el dia, en tanto ella anda por ahi, por los rincones, consumida por la
fiebre y la tristeza, el caballero, o esta en la calle o esta entregado a sus libros y a sus
escrituras. Y como si no tuviera otra cosa mas importante que atender. jY td!.. Bueno; en
verdad de ti nada puedo decir porque siempre fuiste poco expansiva, pero Luisa no esta
como para acordarse de ello y atribuye tu retraimiento a temor, a indiferencia o que sé yo,
si no es que pasan otras ideas mas tristes por su cabecita.

RENATA.- (Un poco alterada.) ¢Qué sospechas, Mijita? ; Qué ideas son esas?... Dilo
enseguida.

MUJITA.- jHijital... Yo no he querido decir nada. Es una manera de expresarme nada
mas.

RENATA.- No intentes disculparte. ¢Cuéales son las ideas tristes a que te refieres?...
Vamos, dimelas, Mijita, y muy pronto, si no quieres verme alterada... j\VVamos, vamos,
vamos!... jHabla!

MIJITA.- Pero si es un absurdo. Yo te conozco muy bien y sé que serias incapaz...

RENATA.- ¢De qué? jExplicate de una buena vez!

MUJITA.- Mira te juro que ella no ha dicho ni una sola palabra, pero... jOh, td sabes muy
bien que soy incapaz de mentir!... Nada ha dicho, pero en mas de una ocasion se le han
escapado expresiones que... Bueno, yo no digo mas porque es una cosa muy fea y muy
triste...

RENATA.- jOh, empiezo a comprender!...

MIJITA.- Entonces, se acabd...

RENATA.- No se acabd. Es necesario que completes tus pensamientos.



MUJITA.- Ella empieza a darse cuenta de que la estas reemplazando demasiado en esta
casa...

RENATA.- jDemasiado!

MIJITA.- No se cree tan enferma para no poder ayudar a Roberto en sus trabajos, ;me
comprendes?... Y luego los nifios. Teme que acaben por perderle el carifio. Y en eso no le
falta razdn porque las criaturas a fuerza de estar bajo tus cuidados hoy casi te prefieren. Y
luego la frialdad de Roberto y el verlos a ustedes siempre juntos...

RENATA.- jOh, bastal... jBasta, Mijita! Una palabra més seria una injuria. ;Me oyes?...
jBasta!

MUJITA.- Te juro, mi hijita, que yo...

RENATA.- Basta... Vete de aqui... (Se pasea nerviosamente.)

MUJITA.- (Compungida.) No supongas que yo piense nada malo de ti, mi hijita... Ni la
hijita Luisa tampoco... No vayas a decirle nada, ¢quieres? Atiéndeme: si he hablado es
porgue tengo mucho miedo, mucho miedo. La hijita Luisa tiene pensamientos extrafios en
su cabeza; ;me entiendes? Y debemos quitarselos. jPor eso, por eso nada mas, he dicho lo
que he dicho, por la paz de esa desdichada criatural...

RENATA.- (Como si acabara de adoptar una resolucion.) Esta bien. jQue Roberto no
Ilegue a enterarse de nada de esto!...

MIJITA.- Puedes estar tranquila. ¢ Qué piensas hacer? Medita bien las cosas, hijita,
antes de tomar algun partido, no sea que empeores mas la situacion.

RENATA.- No preciso consejos. Déjame sola.

MUJITA.- (Yéndose.) jLas pobres hijitas!

Escena IV
(RENATA, después LUISA y ROBERTO)

RENATA.- jOh! jTenia que suceder! (Se sienta. Después de unos instantes de honda
reflexion, recoge los fragmentos del articulo de ROBERTO, los contempla un momento
como indecisa y luego acaba de desmenuzarlos, arrojando con rabia los pedazos al cesto.)

LUISA.- (En acalorada discusion con ROBERTO) jNo, no, y nol... Esta vez no transijo.
iOhl... Demasiado han jugado ya ustedes con mi voluntad. (Irritada y nerviosa va a sentarse
en unasilla.)... iNo!... jNo, no y no!



ROBERTO.- Calmate, Luisa. Yo no insisto. Fue una simple idea que me parecio propio
consultarte. Figarese usted Renata, que se me ocurri6 que a los nifios les sentaria muy bien
un mes o dos de campo, le expongo la idea y estalla como un cohete sin atender a mis
razones, ni siquiera a mis excusas.

LUISA.- Porque conozco las razones y las excusas de ustedes.

ROBERTO.- ¢Por qué pluralizas? Creo que Renata nada tenga que ver...

LUISA.- Si, comprendo, que se trata de un nuevo complot para separarme de mis hijos.
ROBERTO.- No digas disparates. jNo te perturbes asi, Luisal...

LUISA.- Es que...

ROBERTO.- (interrumpiéndola.) Déjame hablar; no es cosa de que tu lo digas todo.
Seamos razonables.

LUISA.- iNo insistas porque sera indtil!...

ROBERTO.- Ni lo pienso, Luisa. Te quedaras con ellos, no iran al campo ni a ninguna
parte; no saldran de tu lado!... ;Estas conforme?...

LUISA.- Lo estaré cuando me den la razon los hechos.
ROBERTO.- jOh, eso es terquedad, Luisa, 0 méas bien ganas de mantener el entredicho.

LUISA.- Asi han procedido siempre. jAsil... jAsil... jInsidiosamente! Cuando me rebelo
fingen renunciar a todo para aplacarme y recuperar mi credulidad y mi confianza. Pero
luego empiezan los zapadores a zocavar mi resistencia y una concesion arrancada hoy a mi
debilidad y a mi descuido es el pretexto de otra mayor que me arrancaran mafiana y de otra,
y de otra, de otra, hasta que les entregue todo. (Con creciente exaltacion.) jAsil... jAsil...
Paciente e insidiosamente han ido relajando poco a poco mis energias, maleando mi
voluntad, limitando mi independencia, mi altivez, mi albedrio, acorralandome,
estrechandome, reduciéndome... jAsil... jAsi! jAsil... De esa manera, con procedimientos
tan inicuos, tan...

ROBERTO.- jOh, basta Luisal... jCalmate!

LUISA.- No. No me desdigo. Con procedimientos tan inicuos han ido consumando el
crimen, si, si, el crimen de despojarme de mis atributos de esposa y de madre, de la facultad
de gobernar mi existencia e intervenir en la existencia de los mios y de todo, por el delito
de tener la salud precaria; como si los bienes de este mundo fueran un patrimonio exclusivo
de la carne, méas que un derecho de la salud moral!



ROBERTO.- No te exasperes asi, Luisa. jCalmate! jCalmate! Tranquiliza esos nervios
gue hoy estan endemoniados. ¢Quieres un poco de bromuro? Tranquilizate y
conversaremos de todas esas cosas. Veras como pronto espanto los fantasmas de esa
cabecita. jOh! No. No intentes proseguir. No te permitiremos continuar en ese tono.

LUISA.- ;Lo ves?... jLo ven!... jA esta lastimosa incapacidad de ente irresponsable me
han reducido! No puedo ni pensar, ni discernir con mi propia autonomia. Son los nervios o
es la fiebre la que piensa, razona, se exalta, y se rebela en mi. jOh, ni el derecho de
injuriarles me van a dejar!

ROBERTO.- (Sonriendo con benevolencia.) jOh! jCriatura!... ; Acaso no lo estas
ensayando?... Vamos, vuelve en ti...

LUISA.- jBasta!... No continues en ese tono que me exaspera. Estoy harta de tu lastima.
Estoy harta y empalagada de tu compasion. Protesta una vez. rebélate, enfurécete,
castigame, maltratame, arrastrame por los suelos, arrdncame la carne a pedazos y me
devolveras la conciencia de mi existir... jMortificame! jOh!, jNo puedo vivir asi!... iNo
quiero vivir asi! jNo quiero vivir asi?... iNo quiero vivir asi!... (Su exaltacion se resuelve en
una crisis de lagrimas y cae en brazos de ROBERTO que la acaricia intensamente
conmovido.)

ROBERTO.- jMi pobre Luisa! jMi triste enfermital...

LUISA.- jOh! jRoberto!... jRoberto! (Solloza hondamente, estrechandolo, palpandolo,
aferrdndolo rabiosamente en ciertos momentos como para asegurarse de su presion.
RENATA después de contemplarlos entra en una habitacion inmediata y regresa trayendo
un frasco y una cuchara.)

ROBERTO.- (Al verla.) jSi, muy bien pensado!... (Mientras RENATA llena la cuchara.)
iMi Luisa!... Calmese... Tome... jEsto la confortard!... jSerénese un poco!... Beba... Es
bromuro...

LUISA.- iNo quierol... jNo quiero nada!... (Vuelca el remedio de una manotada.)
iQuiero vivir!... Devuélvanme la vida!...

ROBERTO.- jSé razonable!... Para vivir es necesario recuperar las fuerzas... (RENATA
Ilena de nuevo la cuchara.) jPor ahora beba, beba esto! jSea buena!... jYo prometo hacer su
voluntad! jModificar las condiciones de nuestra vida! Beba...

LUISA.- (Después de una pausa, reaccionando como en un despertar lento y perezoso.)
Si... Dame... Necesito reponerme. (Bebe.) jAhl... Siéntame. Estoy cansada. Me duelen
todos los musculos...

ROBERTO.- Los nervios te han zurrado, Luisa. (Conduciéndola al divan.) Reclinate... A
tu gusto. jAsil... jAsil... ; Te sientes bien?



LUISA - Si... Estoy aliviada... Pero experimento una sensacion extrafia... que no podria
explicar... un doloroso bienestar... Sufro y no sufro...

ROBERTO.- (Que se ha sentado en el suelo junto a ella.) Es la savia que recupera sus
cauces.

LUISA .- jQuisiera estar siempre asil... Siempre... Siempre...

Escena V
(Dichos y UN CRIADO)

CRIADO.- Con permiso. Buscan al sefior...

ROBERTO.- (Sin volverse.) ;Quién?

CRIADO.- De la imprenta. Desean hablar con usted.

ROBERTO.- Dile que no estoy.

CRIADO.- Yo... Como no tenia orden...

ROBERTO.- Entonces, que aguarde.

Criado.- Esta bien. (Mutis.)

LUISA.- Ve, Roberto. Atiéndelo. Por mi no descuides tus asuntos. Estoy bien ya... Ve...
Cuando vuelvas habré recuperado el dominio de mis facultades y entonces conversaremos

mucho, tranquilamente.

ROBERTO.- Si es asi, obedeceré a mi buena, a mi santa mujercita. (La besa en la
frente.) Renata, la dejo a su cargo.

RENATA.- Pierda cuidado, Roberto. Se la devolveré a usted curada por completo.

ROBERTO.- Lo creo. (Mutis.)

Escena VI

(LUISA y RENATA)



RENATA.- (Después de una larga pausa, a la expectativa de un pretexto para entablar el
dialogo se aproxima a LUISA que ha permanecido absorta en sus meditaciones con la vista
fija en el techo.) Luisa. Yo me voy.

LUISA .- (Incorporandose, iluminada por una esperanza, sin disimular su impresion.)
iComo! ;Qué dices? ¢ T, ta te vas?

RENATA.- Si. Me voy.
LUISA.- iTd!... iNo puede ser! Aguarda un instante... Estoy todavia perturbada.

RENATA.- iNo, hermana mia, no intentes disimular o disfrazar tus impresiones!... Le
he prometido a tu esposo que te curaria y aqui me tienes de médico del alma operando en
carne viva... Me voy. He comprendido que el mas grave de tus males soy yo.

LUISA.- (Por qué, por qué dices eso, Renata?
RENATA.- Tu estés celosa.
LUISA.- jOh!...

RENATA.- No lo niegues. Tienes celos de mi. Escichame un instante, sin
interrumpirme, sin protestar sobre todo, porque ademas de no ser sinceras tus protestas,
perjudicarian la claridad de cuanto pienso decirte y debes oirme. No temas que trate de
ensayar mi defensa o de hacerte la caridad de un consuelo. Eso si, como punto de partida te
diré que jamas, jamas cruzo por mi imaginacion el pensamiento de disputarte nada de lo
que eray es tuyo. Te digo esto porque en otro tiempo hubimos de ser rivales en la conquista
de Roberto. Fuiste la preferida, te casaste con él y yo tuve que vivir al amparo de tu hogar
porgue quedaba sola, pero vine a él sinceramente y sinceramente comparti siempre las
alegrias y los dolores de tu vida.

LUISA.- jOh! jSi! Es verdad, Renata.

RENATA.- Bien. Después sobrevino tu enfermedad. De ahi parten todas las
contrariedades. Yo cometi entonces el error de abrogarme atribuciones y derechos.

LUISA.- No hables asi, Renata.

RENATA.- (Convincente.) Te juro que lo digo sin ironia. Fue un error. En tu reemplazo
asumi el gobierno de esta casa, pero con excesivas atribuciones. Estabas grave, te morias,
Roberto no atinaba més que a lamentarse y en esas horas de tribulacion fui el espiritu fuerte
que lo sostuvo todo. Los médicos aconsejaron el aislamiento de tus hijos y me converti en
la madre de tus hijos. Otro error.

LUISA.- (En tono de reproche.) jRenata!



RENATA.- Te sustitui demasiado. Procuré siempre que no echaran de menos el calor de
tu afecto; y tus largas ausencias por un lado y la prodigalidad de mis ternuras por el otro,
han hecho que las inocentes criaturas se habitlen a mi trato y me prefieran. Luego tu
interminable convalecencia, la indecision, la perpetua inquietud en que hemos estado todos
con respecto a tu suerte, es otra causa de que no se te haya permitido intervenir como antes
en el gobierno de tu hogar. Tu eras el amanuense de Roberto, copiabas sus escritos, le
ayudabas a corregir las pruebas. También te reemplacé. Roberto no podia consentir que te
entregaras a una tarea fatigosa.

LUISA.- jY también Roberto se habituo a ti!...

RENATA.- Precisamente. Se ha habituado. Y acabas de sugerirme la sintesis de todo lo
que nos pasa. Se trata de una cuestion de costumbre. Nos ibamos acostumbrando al estado
de cosas que creara tu enfermedad.

LUISA. .- Es decir, anticipando los hechos, descontando mi desaparicion, habituandose
prematuramente a la idea de mi muerte. jOh! jPero estd muy lejano ese dia!... jMe resta
mucha vida adn!...

RENATA.- Por eso es que quiero irme de acd; para que nos desacostumbremos todos.
He debido hacerlo mucho antes de que te presentaras a reclamar tus fueros...

LUISA.- jOh! Perdoname, Renata. Si me he rebelado es porque estoy convencida de que
voy a curarme pronto. ¢No lo crees asi, Renata?

RENATA.- Lo creo, Luisa.

LUISA.- (Con cierto aturdimiento nervioso.) Mira: antes cuando creia estar tuberculosa,
antes del fracaso del suero Behring y del viaje al Paraguay que tan bien habia de probarme,
me habia resignado a morir. jImaginate! Me habia resignado a mi suerte, y muchas veces a
solas con mi tristeza, pensaba en la situacion en que quedarian ustedes después que yo
muriera; pensaba en mis hijitos, en Roberto, en ti, en el destino de los seres mas queridos y
hallaba muy l6gico todo lo que hoy, sana, me resulta un despojo. jAh! jSi Roberto y Renata
se casaran!... Y acaricié esa idea, cuya enunciacion me hace temblar en este momento, te lo
confieso; como una prolongacion de mi reinado en el alma de Roberto y una suerte para las
pobres criaturas que poco iban a echar de menos el cambio de madre. Pero luego cuando
empecé a sentirme fuerte, cuando volvid a mi animo esta certidumbre, esta seguridad que
tengo de vivir y de curarme, la idea se ha convertido en una dolorosa obsesion. jSi, Renata,
tienes razon! jEstaba y... estoy celosa!... Nunca sospeché de ti, te lo juro, pero temia por él.
Lo veia, lo veia habituarse... acostumbrarse demasiado a tu compaiiia, a tu contacto, a tu
solicitud, miraba en redor mio y me veia tan substituida por ti, que no pude, no tuve fuerzas
para dominar mis inquietudes y me dejé arrastrar por el temor y la duda hasta el extremo
doloroso en que me has sorprendido, de recibir la noticia de tu partida sin alientos para
decirte: jQuédate, hermana mial

RENATA.- Adios, Luisa. Roberto te quiere, te quiere como antes.



LUISA.- Tu lo crees, tu estas segura, ¢verdad? de que me quiere!

RENATA.- Si. Estoy segura, asi como estoy segura de que muy pronto sanaras de esa...

LUISA.- De esta bronquitis.

RENATA.- De esa bronquitis.

LUISA.- Yo lo siento. Ya la tos no me acosa como antes, respiro mas a gusto y estoy de
mejor semblante y mas gruesa, ¢Verdad? jAh, qué emocion poder pronto, muy pronto,
ocupar mi puesto de madre y de esposa, besar a mis hijos como antes... Porque yo ya puedo

besarlos sin temor ;No es cierto?

RENATA.- (A los nifios?... No. Todavia no seria prudente que te entregaras demasiado
a ellos. Pero es cuestion de aguardar unos dias mas a que estés completamente restablecida.

LUISA.- Tienes razén. Es preferible. ;Y addnde vas, Renata?

RENATA.- No lo he determinado aln. Pero es muy posible que vaya a refugiarme a
casa de los viejos tios provincianos.

LUISA.- No les serds muy gravosa, porque como tienes tus rentas...

RENATA.- {Mis rentas?... Si... Si...

LUISA.- Supongo que te pondras de acuerdo con Roberto.

RENATA.- Ahora no. Roberto debe ignorar, como comprenderas muy bien, las causas
de esta determinacion. Yo me voy ahora mismo. TU te encargaras de disculparme, de
justificarme ante él. Adios, Luisa. (Le tiende la mano.)

LUISA.- No, Renata. Asi no. (La estrecha y la besa con ternura.) jAsil... jAsil...
jGracias, hermana, gracias!... Cuando esté curada, cuando todo haya vuelto a su quicio,

volveras, ¢verdad? Te iremos a buscar con Roberto y con los nenes... Adiés, hermana.

RENATA.- Adios, Luisa. (Mutis.)

Escena VI
(LUISA, después ROBERTO)

LUISA.- jAh!... jEra necesario!... (Se deja caer en el divan con laxitud extrema.) Ahora
recomencemos a Vivir.



ROBERTO.- (Entra. Se dirige al escritorio, y comienza a revolver los papeles buscando
algo que no encuentra.)

LUISA.- {Qué buscas, Roberto?

ROBERTO.- Unas pruebas que tengo que corregir, Renata sabra donde estan.
(Llamando.) jRenata! (A LUISA, afectuoso.) Y... (Estamos mejor? ¢ Te has tranquilizado?

LUISA.- Por completo. Me queda un poquito de laxitud.

Roberto.- Esta claro. No se juega impunemente con el temperamento. Ahora tienes que
prometerme que no volveras a dejarte arrastrar por esos odiosos nervios. jNo sabes cuanto
nos has mortificado!... (llamando.) jRenatal. jHay que tener méas formalidad, sefiora mia!...
iRenata!

LUISA.- No la llames. Es inutil.

ROBERTO.- ¢Por qué? ;Ha salido? Yo estaba en el vestibulo y no la he visto pasar.

LUISA.- Se ha ido.

ROBERTO.- No puede ser. No acostumbra a salir a estas horas.

LUISA.- Se ha marchado para no volver.

ROBERTO.- jQué dices, Luisa! No. No. Es una broma tuya. Eso no puede ser cierto.

LUISA.- Se ha marchado para no volver.. Me encarg6 que la disculpara contigo.

ROBERTO.- jAh! jLuisa! jLuisa!

LUISA.- A mi también me parecié extrafio...

ROBERTO.- Luisa... j T la has echado!... i Tu la has echado!

LUISA.- Te aseguro que no.

ROBERTO.- (Cada vez mas exaltado.) i Tu la has echado!... jDime la verdad!...
iResponde! Ta... Ta has sido... Ta, Luisa. ¢Por qué has hecho semejante cosa? ¢Por qué?

LUISA.- (Severa, reprendiéndolo.) jEsos modales, Roberto!...
ROBERTO.- jHas cometido un delito, Luisa!...
LUISA.- ¢Por qué supones que la haya echado?...

ROBERTO.- (Sin oirla.) jUn delito!... jUn delito!... Un delito de lesa gratitud.



LUISA.- Atiende, Roberto. Mira que es muy extrafio que te exaltes asi...

ROBERTO.- (Como antes.)j Tamafia desconsideracién con la pobre Renata, tan buena,
tan solicita, tan devota, tal fiel!... jOh!... jEra deliberada entonces la escena que hiciste hace
un momento!

LUISA.- (Con firmeza.) No. No. Roberto. Renata se ha ido por su voluntad.

ROBERTO.- jPero Luisa, si es0 no puede ser! Renata es una mujer razonable y de buen
sentido. Si hubiera tenido el proposito de abandonarnos, lo habria anunciado previamente,
lo habria justificado de alguna manera. Una fuga asi, es inconcebible en ella. Veamos,
Luisa. Si es verdad cuanto me dices, si es cierto que se ha ido para siempre, su
determinacidn tiene que obedecer a un grave, a un gravisimo motivo, y ese motivo td no
puedes ignorarlo. Acabo de expresarme con alguna intemperancia. No pude disimular la
impresion de tu noticia, tan inesperada y tan desagradable. Habla, Luisa, habla. Dime con
franqueza lo que ha ocurrido. Comprenderas que es preciso aclarar este misterio para
desagraviar cuanto antes a la buena hermana. Yo, por mi parte, no creo haberla dado un
solo motivo de resentimiento.

LUISA.- Tampoco yo. Renata hace un instante, cuando tu te alejaste, me comunico, con
su frialdad habitual...

ROBERTO.- (Su frialdad?

LUISA.- Si, con su frialdad habitual, que habia determinado irse a vivir con los tios
provincianos.

ROBERTO.- Entonces, estara preparando su equipaje. jFelizmente estamos a tiempo de
contenerla o de exigirle una explicacion de su actitud. j\VVoy a verla! (Llamando.) jRenata!

LUISA.- No vayas. jSera en vano! Se ha ido ya...
ROBERTO.- ;Asi?
LUISA. - Asi.

ROBERTO.- ;Con lo puesto? ¢;Sin llevar equipaje, sin decirme adios, sin besar a los
nifos, siquiera?

LUISA.- Asi. Me dijo que queria evitarse la mortificacion de una despedida.

ROBERTO.- (Ella? No puedo creerlo. {No, no, y no!... Tampoco puedo creer que su
hermana, la compafiera afectuosa de tantos afios, la haya dejado ir asi, como a una criada,
sin exigirle una explicacion, sin que brotara de tu corazon una frase de protesta o un
argumento capaz de retenerla, un dia, una hora, un minuto, el tiempo necesario para que
entrara en razon o para que se fuera, si es que habia de irse, con todos los honores de su



dignidad. No. No te creo. TG me engafias. TU la has ofendido gravemente, tu la has arrojado
de esta casa. jLuisa, Luisa! jTU has cometido un crimen!

LUISA.- jRoberto! jOlvidas que en todo caso habria ejercido un derecho!
ROBERTO.- jAh! jLo confiesas!
LUISA.- No confieso nada. Te recuerdo simplemente que soy tu esposa.

ROBERTO.- jMagnifica ocasion de ejercer tus derechos de esposal! jMagnifica! Tienes
que estar muy perturbada y fuera de ti, Luisa, para que intentes justificar de esa manera tu
conducta. ¢lgnoras lo que ha hecho Renata por ti y por todos nosotros?

LUISA.- No lo ignoro, ni pretendo desconocerlo.

ROBERTO.- Ignoras entonces lo que vale el sacrificio de una vida. Te quejabas no hace
mucho de un despojo. Ella era el tnico despojado entre nosotros. Ella. Le hemos arrebatado
la juventud, ¢entiendes? Las ilusiones, las esperanzas, la frescura de las alegrias de su
juventud, lozana como una primavera.

LUISA.- jRoberto, no hables asi! Me haces dafio.

ROBERTO.- La hemos marchitado, la hemos envejecido de cuerpo y de espiritu, le
hemos puesto una toca de monja, avezandola prematuramente en la contemplacion del
dolor y la miseria.

LUISA. .- jRoberto, tu la amas!

ROBERTO.- (Sin oirla.) Todo nos lo ha dado, todo nos lo ha sacrificado, con un
desinteres supremo, con una abnegacion sin limites. ¢Sabes por qué desistio de su enlace?
Para ser la madre de nuestros hijos. Si. Para ser la madre de hijos ajenos, renunci6 a las
emociones de la propia maternidad.

LUISA.- jRoberto, ti la amas!...

ROBERTO.- (Como antes.) Renuncid a su independencia, a su reposo, al hogar feliz que
la aguardaba como una dulce realizacion de sus méas acariciados ensuefios, para venir a
compartir la miseria de nuestra vida sin sonrisas. Nada le quedaba por entregarnos a esa
noble criatura, ni los bienes materiales. Con su fortuna hemos comprado un poco de
oxigeno para tus pulmones.

LUISA.- jRoberto, tu la amas!
ROBERTO.- jOh! Ese tenia que ser el pago de tanto heroismo. La injuria de una odiosa,

de una abominable sospecha. jOh! jNol... {No!... iNo!... iNo sera asi! Tu has perdido el
dominio de tus sentimientos. La fiebre te ha hecho cometer el crimen. Tenemos que



reparar, si, reparar, la horrenda injusticia. jOh! (Llamando.) jRenata!...Tenemos que pedirle
perdon de rodillas. jRenatal... jCorro a buscarlal... (Lo hace.)

jRoberto!...

ROBERTO.- (Desapareciendo, alterado y descompuesto.) jRenatal... jRenata!...
iRenatal...

LUISA.- (Al mismo tiempo.) jRoberto!... jRoberto!...jRoberto!... (Cae de rodillas junto
a la puerta, sollozando. Pausa. Luego se incorpora y con gesto de supremo desconsuelo.)
iTodo, todo ha concluido!... jTodo!... (Se desploma en una silla y se entrega a un agitado
proceso mental. Se alza después de unos instantes con la seguridad de una resolucién
enérgica y corre hacia el escritorio, forcejeando por abrir el cajon en que ROBERTO ha
guardado el revdlver.) jLa completa liberacion!

Escena VIII

MUJITA.- (Que ha visto azorada los ultimos movimientos de LUISA, aproximandosele.)
jHijita Luisa!...

LUISA.- (Con un movimiento brusco de sorpresa.) ¢Qué quieres aqui, Mijita?... Vete.

MIJITA.- jPero Luisal... ;Qué haces?... ; Qué buscas?...

LUISA.- (Domin&ndose y mintiendo.) Yo... Nada, Buscaba unas carillas escritas... de
Roberto. Esta con llave el cajon. ¢Sabes? ¢Quieres ir a pedirselas a Roberto?... jTraemelas!
Si. Corre a traérmelas.

MUJITA.- jVoy, Luisal... (Se aleja lentamente, volviendo la cabeza con desconfianza.)

LUISA.- (Asi que MIJITA le da la espalda reanuda nerviosamente la tarea de forzar la
cerradura.)

Telon

Acto tercero
(La misma decoracion del acto segundo. Una lampara con abasjour ilumina débilmente la
escena.)



Escena |
(RENATA, ALBERTINA y MUJITA. Esta hundida en un canapé, duerme profundamente.)

RENATA.- jDebe ser muy tarde ya!... (Va a mirar el cielo sin descorrer las cortinas.) Es
de noche aun... (Volviéndose.) Pero cantan los gallos. ¢ Qué diran en tu casa, Albertina?

ALBERTINA.- jOh! Duermen todos.

RENATA.- Ramos es un trasnochador impenitente.

ALBERTINA. .- El club, Renata. Felizmente ahora poco cuida de su profesion, pero
antes ese habito era un verdadero sacrificio. Acostarse a las cuatro o las cinco de la mafiana
y tener que levantarse dos o tres horas después para atender su clinica y visitar a los
enfermos. Figurate. jUstedes estaran muy rendidos...

RENATA.- Yo no siento la menor fatiga y eso que en estos dos dias, tres casi, habré
dormido a lo sumo un par de horas de continuo. Roberto ha descansado menos, pero esta
horriblemente sobreexcitado. Se sostiene a fuerza de café que bebe en dosis enormes, y de
licores...

ALBERTINA.- Deben procurar que descanse.

RENATA.- jQuien lo convencel... Ahora si las noticias que nos da Ramos son
favorables como lo espero, trataremos de que tome un calmante.

ALBERTINA.- Ramos le dejo ayer una formula de cloral.

RENATA.- Tendré que hacérsela beber él mismo. Si él no lo convence...
(Interrumpiéndose con un estremecimiento.) jEh!... ; Qué es eso?...

ALBERTINA.- Nada. Mijita que suefia fuerte.

RENATA.- Ahl... Yo tambiéen estoy con los nervios en tension. EI menor ruido me
produce un sobresalto...

ALBERTINA.- No es para menos, hija. ;Por qué no mandas a dormir a esa pobre vieja?
RENATA.- Otro imposible.
ALBERTINA.- jEs que a este paso se van a enfermar todos!...

RENATA.- Vamos a intentarlo. (Se acerca a MIJITA) jVieja! jMijita!...



MIJITA.- (Irguiéndose con tragico sobresalto.) iNo!... iNo le hagas nada!... jYo la
defiendo!... jYo!... jYol.. (Despertando.) jAh! jEras td!... Mira, casi me he dormido. Si no
me hablas seguramente me vence el suefio.

RENATA.- ;Por qué no te acuestas un rato Mijita?
MIJITA. - jPara qué, si no podria dormir!

ALBERTINA .- Para que descanse el cuerpo. Tu no estés en edad de hacer estas
pruebas...

MUJITA.- Soy mas fuerte que todos ustedes. VVoy a ver si es hora de darle la medicina a
mi hijita Luisa.

RENATA.- Aguarda. Esta el doctor.

MIJITA.- ¢Es posible? No puede ser. Yo lo hubiera sentido entrar.

RENATA.- Te digo que esta.

MUIJITA.- Hacen muy mal en dejarme dormir asi, entonces. Demasiado saben que yo soy
quien la atiendo, quien le da los remedios, Unica persona que puede cuidarla. La Gnica que
tiene derecho a cuidarla, la Unica, la Gnica, la Unica... (Se va refunfufiando por la derecha.)

RENATA.- jAhi la tienes!
ALBERTINA.- Un perro.

RENATA.- Un perro viejo, lunatico. Acabas de oirlo. Todo el santo dia rezonga asi.
Nadie ama aqui como ella a la hijita Luisa; nadie sabe ni quiere cuidarla. Ni quiere cuidarla.
El temor de perderla le sugiere las mas extravagantes ocurrencias. FigUrate que en los
primeros momentos hasta pretendia que Roberto no se acercara al lecho de Luisa. «Retirese
de aqui. Usted es un miserable. Usted es el causante de su muerte».

ALBERTINA.- Chocheces, manias de vieja.

RENATA.- Tiene una teoria muy rara. Cree que la Unica expresion posible del dolor es
el llanto y las actitudes tragicas.

ALBERTINA. .- Ella sin embargo es la resignacién misma.

RENATA.- jAh! Pero ella no es el marido ni la hermana de la pobre Luisa. La adora
como la més tierna y carifiosa de las madres podria adorar a un hijo. Quizas la muerte de
Luisa la lleve a la tumba, pero pretende que los vinculos de sangre tienen que determinar un
afecto mas hondo, mas intenso que el suyo «el de una pobre sirvienta» -son sus palabras-, y
su pobreza de espiritu no concibe la serena resignacion con que tanto Roberto como yo,



aguardamos el desenlace previsto e inevitable del drama de esa vida amada. A eso
obedecen sus recriminaciones...

ALBERTINA.- jEl desenlace inevitable!... Ramos, desde que empez0 a asistirla me dijo
que solo un milagro podria salvarla.

RENATA.- jRecuerdas cuanto se ilusiond con la noticia del descubrimiento de
Behring!...

ALBERTINA.- jPobre Luisa! jPobre amigal... Lo que habra padecido al ver
desvanecidas sus ultimas ilusiones.

RENATA. - Se aferr6 enseguida, a la esperanza de un error de diagndstico.
ALBERTINA.- Pero ahora esta convencida de su fin proximo.

RENATA.- Parece desear la muerte como una liberacion.

ALBERTINA.- jQueé tristeza!... jQué dolor!... Yo seria incapaz de resignarme a morir.

RENATA. - Yo lo preferiria. Solo deben vivir los sanos.

Escena Il

(Dichos, ROBERTO y RAMOS)
ALBERTINA.- (A RAMOS.) {Y?... (Cémo la hallas?
RAMOS.- Mucho mejor. Reacciona enérgicamente.
ROBERTO.- Vayan a su lado. Quiere verlas.

ALBERTINA.- TG me aguardas ¢verdad?... Supongo que me llevaras a casa, digo, si mi
presencia no es necesaria mayor tiempo...

ROBERTO.- Gracias Albertina. Usted debe descansar.

ALBERTINA.- ;Y usted no?... Ramos, tienes que imponerle un poco de reposo a este
otro enfermo. (Mutis con RENATA.)

Escena 111



(ROBERTO y RAMOS)
ROBERTO.- Siéntate.

RAMOS.- (Encendiendo un habano.) Mi gorro de dormir.

ROBERTO.- ;Tienes otro?

RAMOS.- Perdon. No te ofreci porque creo que no te convienen mas excitantes. Es
necesario que duermas, que des un alivio a esos nervios que deben estar como cuerdas de
violin. (Le da un cigarro.) ¢ Tomaste el chocolate?

ROBERTO.- (Encendiendo.) ¢Para qué?... ;/Quieres una copa de cofiac?

RAMOS.- Paso, como dicen los jugadores de pocker.

ROBERTO.- (Se sirve de una botella que esta sobre el escritorio y bebe la copa de un
sorbo.) No le he preguntado a Albertina por los nifios.

RAMOS.- Durmiendo a pierna suelta deben estar, con los nuestros.
ROBERTO.- ¢(No han extrafiado?

RAMOS.- Muy poco. Les dura aun la noveleria del cambio de vida. Preguntan por
Renata con alguna frecuencia. ¢Luisa no ha insistido en verlos?

ROBERTO.- Al contrario. Renata le ofrecio esta noche llevarselos y se nego a recibirlos
con singular energia.

RAMOS.- A medida que la fiebre cede va recobrando el dominio de las cosas con una
serenidad extraordinaria.

Escena IV
(Dichos y RENATA)

RENATA.- (desde la puerta.) Doctor: pide que la transportemos al sillon. ¢Usted cree
que seria conveniente?

RAMOS.- Pueden hacerlo. Tal vez esté mas coémoda asi.

RENATA.- Parece que no. Se ha incorporado con mucha energia. En todo caso
avisaremos. (Mutis.)



Escena V

(ROBERTO y RAMOS)
ROBERTO.- (Se sirve una nueva copa de cofiac.)
RAMOS.- ;Mas cofiac? jNo hombre, no! No es razonable.
ROBERTO.- Quisiera aturdirme un poco.

RAMOS.- ;También piensas tu que el alcohol aturde? Duerme. Lo necesitas. Podria
darte una inyeccion de morfina.

ROBERTO.- Dejame asi. Dime, ¢cuanto crees que podra durar ain?

RAMOS.- ¢ Luisa?... Es imposible precisar con certeza el desenlace. Si esta reaccion
continda podria tirar algunos meses.

ROBERTO.- ¢{No temes alguna complicacién?
RAMOS.- Tenemos que esperarlo todo.
ROBERTO.- ;Todo, verdad? La muerte también.

RAMOS.- Ya te lo he dicho. ¢Es que ese animo empieza a decaer? ;Te espanta la
inminencia del golpe final?

ROBERTO.- No me espanta. Lo deseo ¢sabes? (Acentuando.) Lo deseo.

RAMOS.- (Estupefacto.) jHombre!

ROBERTO.- Te parece una atrocidad. Pues es asi, es asi. Lo deseo.

RAMOS.- Me explicaria ese sentimiento ante la perspectiva de una larga y dolorosa
agonia. Pero en este caso no existe semejante temor. Luisa se consumira en una progresiva
languidez, apacible y esperanzada.

ROBERTO.- ;Y si no fuera asi?

RAMOS.- Te aseguro que asi sera.

ROBERTO.- ;Y si estuviera condenada al tormento de una agonia moral mas cruel que
todos sus dolores fisicos?



RAMOS.- No te entiendo.

ROBERTO.- (Después de cerciorarse de que nadie viene.) Yo le arranqué el revolver de
las manos. ; Comprendes, ahora?

RAMOS.- Entenddmonos, Roberto. Estas tan febriciente que no sabes lo que dices o0 me
vienes con una confidencia literaria.

ROBERTO.- No hago literatura, Luisa estuvo a punto de pegarse un tiro. La sorprendi
en el momento en que violentaba la cerradura del escritorio y se apoderaba de mi revolver
para matarse. Yo nada te habia contado por falta de oportunidad o mejor dicho, porque crei
poder mantener en secreto este drama de mi hogar y de mi vida. Pero ese secreto se ha
convertido en una obsesion espantosa, inaguantable, y antes que el delirio o el alcohol me
lo hagan decir a gritos quiero que tu me alivies de su peso.

RAMOS.- Vamos. Serénate y habla.

ROBERTO.- Yo puse el arma en manos de Luisa. jYo!...
RAMOS.- jAh! {Nol...

ROBERTO.- jYo, yo, yol...

RAMOS.- No, no. En este tono no andaremos bien. Expdn los hechos tranquilamente
que ya le llegara su turno a la distribucion de responsabilidades. No te castigues asi.

ROBERTO.- (Serenandose.) Si. Tienes razon. (Pausa.) Tu conoces muy de cerca mi
vida. Sabes que ha transcurrido sencillamente, sin lucha, sin conflictos ni complicaciones
de ningun género. Mi matrimonio no fue otra cosa que un episodio amable en la serenidad
de mi existencia. Encontré a Luisa en mi camino, fresca, sana, hermosa, sutilmente
espiritual y comprensiva. La amé, me amé y formamos un hogar modelo de apacible
convivencia. Ni una nube, ni el menor barrunto de perturbacion. Sanos de cuerpo y espiritu,
ni ella ni yo podiamos aspirar a mas. Pero sobreviene la enfermedad de esta criatura. jEh!...
No es nada. Un contratiempo, un factor negativo, de antemano descontado en el facil
problema de nuestra dicha. ;Qué se agrava? Un poco de inquietud, un poco de piedad y un
crescendo de afecto y ternura por la amada sufriente. ¢ Qué se agrava mas aun? ;Qué se
Ilega a temer por su existencia? Ese temor no me alcanzo, no llegé a conmover mi
seguridad, mi optimismo, mi fe, la fe en su salud, en la resistencia de ese organismo
pletorico de sanas energias. ¢Lo recuerdas?... jOh!... Pero luego vino la condena, la
espantosa revelacion de la impotencia humana contra los elementos inexorables y ante ese
fallo inapelable todo cuanto en mi vibraba se desmoroné. De esa fe mia que era un roble,
fueron una a una cayendo las hojas, los brotes, desgajandose los retofios, y la fronda de mis
esperanzas quedo convertida en misero monton de cosas inertes, de hojas secas, de ramas
sin savia en redor del viejo tronco inconmovible. jOh!... i TG sabes cuanto he sufrido! jQué
injusticia! jQue injusticia! jQue injuria el aniquilamiento de esa vida gravida de la eterna
potencial... jQué dolor!... Sin embargo, yo estaba sano ¢me entiendes? sano,



incontaminado. Subsistia el viejo tronco arraigado en el mismo corazén de la tierra y sus
venas comenzaron a hincharse, a hincharse, y la desolacion de aquella derrota, a animarse
con la alegria de las verdes reventazones. jOh! jLa salud! jLa salud! Madre egoista del
instinto creador, nos traza la ruta luminosa e inmutable y por ella va la caravana de
peregrinos de lo eterno y va, y va 'y marcha sin detenerse un instante, sin volver los 0jos una
sola vez, sordos los oidos al clamor angustioso de los retardados, de los exhaustos que va
dejando en el camino que nunca se vuelve a recorrer. Si. Yo estaba sano. Me conformé. Me
resigné. Los inconsolables caen bajo el dominio de la patologia. Luisa incapacitada para las
glorias de la maternidad, se convirtié para mi en un objeto de ternura, de infinita ternura.
Era todo cuanto podia darle. Ella se conformd. Advirtio la mudanza, y reclamo sus
derechos a la vida integral; sospecho la verdad de su estado y se la ocultamos para no
atormentar mas su larga agonia. Cuando hubimos de decirsela, no quiso creerla y desde
entonces a medida que aumentaba su confianza en el porvenir, sus protestas se acentuaban
por el despojo que presintiera en los primeros momentos y que no podia pasar inadvertido a
su espiritu de analisis sutilizado y exacerbado por el mismo mal que la consumia. Un dia no
pudo mas. Estallo. Arrojé a Renata de esta casa 0 consintio que se alejara en condiciones
que significaban lo mismo. Yo no tuve bastante dominio sobre mis impresiones para
disimularlas o desnaturalizarlas y explotaron, estallaron con una violencia insospechada por
mi mismo y corri en busca de Renata, loco, ciego, sin comprender que dejaba en el espiritu
de la infortunada compafiera la desolacion de una evidencia brutal, sin comprender que
dejaba en sus manos el revélver con que habia de sorprenderla un instante después, a punto
de matarse.

RAMOS.- jOh! Luego tu...

ROBERTO.- Amo a Renata. Si, amo a Renata, con todas las fuerzas del almay del
instinto y con todos los derechos de mi salud. No puedo negarlo y no me avergiienzo de
esta pasion que no es una imprudencia ni un crimen.

RAMOS.- ;Y Renata?...

ROBERTO.- Ella nada sabe de esta tragedia. VVolvid a esta casa cuando Luisa se puso
tan mal, para asistirla con la devocidn de siempre.

RAMOS.- ¢Ignora por completo tus sentimientos?

ROBERTO.- Nada le he dicho. Nada le he dado a comprender, pero tengo la
certidumbre de haberla atraido a mis destinos, con el iman de mis energias expansivas.
Nada me acusaria pues, nada nos acusaria. Habriamos aguardado sin la menor impaciencia,
te lo juro, aunque durara afios la desaparicion de Luisa, para emprender nuestra marcha.
Luego aqui no hay méas que un crimen, el horrendo crimen de haber amargado, envenenado
los dltimos dias de la querida enferma, dejandole comprender la verdad de su despojo. Yo,
y0, yo soy el tnico criminal. ;Cémo evitar, como reparar los efectos del dafio, como llevar
un poco de paz a ese espiritu torturado por la desesperanza? Ahi tienes la explicacion de mi
problema. Resuélvelo si eres capaz.

RAMOS.- ;La revelacion fue tan decisiva?



ROBERTO.- Tal vez no; pero su convencimiento es inquebrantable. Ya lo ves, iba a
matarse.

RAMOS.- Es muy posible que exageres un poco y que eso que crees un convencimiento
no sea otra cosa que una impresion transitoria. Por otra parte no hay nada mas accesible al
consuelo que un espiritu que empieza a sentirse corroido por la desesperanza. Calmate
pues. Tienes buen deseo y tienes ingenio. Prodigale tu solicitud y tu ternura y veras como
pronto recobra su calma la pobre Luisa.

ROBERTO.- ;Y si asi no fuera?

RAMOS.- Sera asi. Lo que hemos conversado me permite decirte sin ambajes esta
crueldad; deja que obre el mal, deja que obre el mal. El alma mas templada se quebranta,
las energias morales se relajan al par que las energias del organismo y acabamos por llegar
a un estado que unicamente nos deja ver las cosas a traves del cristal verde de la esperanza
o del cristal sonrosado de la ilusion. Si estas en paz contigo mismo no te atormentes mas.

ROBERTO.- ¢Es un reproche? (Clarea un poco.)

RAMOS.- No, Roberto. Te he comprendido bien. Eres un fuerte. Pero toma un poco de
cloral. Lo tienes por ahi. (Buscando sobre el escritorio.) Debe ser éste. Bebe un par de
tragos. (ROBERTO toma el cloral.) Asi.

ROBERTO.- Y ahora dime, dime con franqueza: ;Qué piensas de mi?

RAMOS.- jHombrel... Pienso que eres un ingenuo.

Escena VI
(Dichos, ALBERTINA y RENATA)

ALBERTINA.- Roberto, le traigo las mejoras impresiones. Noticias de tltimo momento.
Luisa, duerme como una santa. Ha charlado con nosotras como en sus mejores dias. Es un
organismo prodigioso el suyo. ¢Verdad, Ramos? Un par de dias mas y la veremos por esos
jardines vendiendo salud. Por lo pronto esta noche, o mejor dicho, esta mafiana no necesita
de sus cuidados y podia usted descansar. Ella misma nos pidié que los obligaramos a
acostarse.

ROBERTO.- jOh! Muchas gracias, Albertina.

RAMOS.- Ya he conseguido que tome cloral.



ALBERTINA.- Y tu también Renata debes irte a descansar. ¢Quieres algo para tus
nenes?

RENATA.- Un beso. Luego iré a verlos.
ALBERTINA.- {Nos vamos?
RAMOS.- Aguardo tus érdenes.

ALBERTINA.- Adids, Roberto. Mucho animo. Hasta luego Renata. (RAMOS se
despide y ambos se van. De una iglesia lejana llaman a misa.)

Escena VII
(ROBERTO y RENATA)

ROBERTO.- (Se extiende perezosamente sobre el divan, cada vez mas dominado por la
fatiga. El calmante va amodorrandolo poco a poco.)

RENATA.- (Después de acompafiar a ALBERTINA y a RAMOS, se vuelve al escritorio
disponiéndose a trabajar. La fatiga la invade también visiblemente.)

ROBERTO.- (Adivinando la presencia de RENATA.) Renata. ;Qué hace usted?
RENATA.- Pongo en orden estas pruebas para corregirlas.
ROBERTO.- ;De modo que no quiere descansar?

RENATA.- Estoy desvelada y aprovecho el tiempo. (Pausa larga. ROBERTO se
revuelve sin encontrar una postura comoda.)

ROBERTO.- Renata. ¢ Sabe usted que los nifios la extrafian mucho?

RENATA.- No tanto. Dice Albertina que revolotean alegremente. (Pausa mas larga.)

ROBERTO.- Renata. Acérquese usted, venga un momento.

RENATA.- Con mucho placer.

ROBERTO.- Siéntese a mi lado. (Después de un momento con voz y ademanes
languidecientes.) El doctor Ramos acaba de llamarme ingenuo por mi fe en las fuerzas

conservadoras del instinto. ;Qué piensa usted?

RENATA.- Que tiene usted razén.



ROBERTO.- ;Y por qué piensa asi?

RENATA.- Porque también creo.

ROBERTO.- ;Usted no teme que ese optimismo pueda ser criminal?
RENATA.- No le entiendo.

ROBERTO.- ¢(No ha llegado a pensar que puede ser un pretexto para disculpar bajos,
innobles apetitos?...

RENATA.- Cabe en lo posible, tanto que es lo més frecuente ver desnaturalizada la
mision inequivoca de los sentidos. Por eso seguramente el doctor Ramos le Ilamaba a usted
ingenuo.

ROBERTO.- ¢Luego usted cree que nada tenemos que reprocharnos?

RENATA.- (Inquieta.) ;Quienes?...

ROBERTO.- Nosotros. Usted y yo...

RENATA.- Roberto, ¢por qué habla asi?

ROBERTO.- ;Piensa que nada tenemos que reprocharnos?

RENATA.- No. No prosiga usted. No le entiendo. No quisiera entenderlo.

ROBERTO.- Nuestros destinos estan ligados ya. Venga, venga. Hablemos serenamente
del porvenir.

RENATA.- No, calle usted; calle usted. Una palabra mas y comenzaremos a ser
criminales, horriblemente criminales. jOh por qué todo ha de ser asi!...

ROBERTO.- Renata. Yo la he amado...
RENATA.- Basta, Roberto. Hemos concluido. Acaba usted de romper el encanto...
ROBERTO.- Venga, Renata, venga. ¢Por qué mentir?...

RENATA.- (Por qué? jOh! jMire usted un momento hacia alli!... (Sefialando la
habitacion de Luisa.)

ROBERTO.- No se mira hacia atras. EI lamento de los exhaustos no llega a la caravana
ascendente de peregrinos de lo eterno. No llega, no llega, no llega...

RENATA.- Se acabd, Roberto.



ROBERTO.- No llega... No llega... No llega... (Se duerme.)

RENATA.- (Se vuelve y al verlo dormido.) jOh!... Era la fatiga... El delirio lo hizo
hablar... (Lo contempla un momento.) jOh! Pobre compariero... jNoble amigo!...
(Dominada, vencida por la ternura, languideciendo con sensualismo enfermizo, se deja caer
en la silla, besa levemente a ROBERTO en la frente, reclina la cabeza y queda
adormecida.)

Escena VIII
(Dichos y LUISA)

(Aparece la figura espectral de LUISA. Avanza hacia la ventana; descorre las cortinas y los
cristales. La luz de un amanecer explendente de primavera inunda la escena y llegan
ampliamente los rumores del despertar de la naturaleza. LUISA contempla el espectaculo,
respira a bocanadas y luego se vuelve hacia el sitio donde ROBERTO y RENATA reposan,
gobernando sus pasos con visible esfuerzo. Al llegar a ellos no puede mas y cae
desvanecida.)

RENATA.- (Se estremece por la impresion del airecillo matutino. Se incorporay ve a
LUISA) jLuisa!... jLuisal... jOh! jPerddn!... jPerddn, hermana mia!... jPerdén!... (Laalzay
la deposita en un sillon arrodillandose a su lado.) jPerdon!... jPerdon!... (La sofocan los
sollozos.)

ROBERTO.- (Despertandose amodorrado.) jLuisal...jRenata!... jOh! jEsto es un suefio!
jUna pesadilla horrible!... (Corre hacia ellas.) ;Qué es eso Luisa, esposa mia?

RENATA.- iEl crimen, Roberto. El crimen!...

ROBERTO.- (Balbucea algunas palabras incomprensibles.)

LUISA.- (Dulcemente.) Hijos mios... Estoy cansada. (Pausa.) jQué hermoso
amanecer!... (Pausa.) Renata. Tengo suefio. Ponme una almohada. (RENATA coloca una
almohada a sus espaldas.) jAsi... Asil... (Se adormece. Una pausa. ROBERTO se alza con
un gesto de suprema inquietud, le toma el pulso, palpa sus sienes.)

RENATA.- {Muerta?

ROBERTO.- No. jDuerme!

Telon
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