
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Florencio Sánchez 
 
 
 

Los derechos de la salud 
 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


Florencio Sánchez 
 
 
 

Los derechos de la salud 
 
 
Personajes: 
 
 LUISA                       
 RENATA   
 ALBERTINA   
 MIJITA   
 ROBERTO   
 DOCTOR RAMOS   
 POLOLO, niño de 5 años   
 NENA, niña de 4 años   
 UN CRIADO   
 
 
 
Acto primero 
(Un saloncito amueblado sin lujo, pero con elegancia y buen gusto.) 
 
 
 
 
Escena I 
 
(LUISA y MIJITA) 
 
     LUISA.- Está bien, Mijita, está bien. Luego me contarás el resto. 
 
     MIJITA.- Como gustes. Creí que te interesara. 
 
     LUISA.- Lo que me interesa es ver a mis hijos. 
 
     MIJITA.- Se fueron ya a tomar el aire. 
 
     LUISA.- Pero ¿esas criaturas viven en la calle? 
 
     MIJITA.- ¡Oh, no hay que exagerar!... 
 
     LUISA.- Hace dos días que estoy de vuelta y en todo ese tiempo apenas si he podido 
tenerlos una hora a mi lado. Parece que lo hicieran deliberadamente. 



 
     MIJITA. - ¿Qué es lo que supones, Mijita, que hagamos a propósito? 
 
     LUISA.- Aislarlos de mí. 
 
     MIJITA.- ¡Virgen María!... ¡Y lo piensas!... Antes sí, hijita, cuando estabas enferma, los 
médicos aconsejaron que los alejáramos un poco para evitarte molestias. Pero hoy que estás 
tan bien, tan repuesta, ¿qué necesidad habría? Es cierto que salen seguido... 
 
     LUISA.- Demasiado seguido. 
 
     MIJITA.- ...pero es por el bien de ellos. Las criaturas son un poco débiles y necesitan 
tomar aire, mucho aire, como dice el doctor Ramos. 
 
     LUISA.- Pues... en adelante saldrán conmigo. 
 
     MIJITA.- Eso me parece muy bien pensado, salvo que... 
 
     LUISA.- (Brusca.) ¿Qué? ¿Salvo qué? 
 
     MIJITA.- Como ya empiezan los fríos, quién sabe si te conviene hacer muchas 
excursiones. 
 
     LUISA.- También necesito mucho aire. 
 
     MIJITA.- No este aire de la ciudad. 
 
     LUISA.- ¡Mucho aire!... (Abre la ventana de par en par después de descorrer las 
cortinas.) ¡Estoy en una atmósfera de invernadero!... (Aspira una bocanada de aire.) ¡Ah!... 
 
     MIJITA.- El relente de la tarde es muy malo, hijita. Sal de esa ventana. ¡No seas 
imprudente! ¡Sal de aquí! (Cierra la ventana.) 
 
     LUISA.- ¡Mijita! ¡Mijita!... (Tomándola por un brazo.) ¡Mijita, ven acá!... Mírame bien, 
así, en los ojos. Tú sabes la verdad; dímela. 
 
     MIJITA.- Virgen santa ¿qué verdad quieres que te diga? 
 
     LUISA.- La verdad de mi salud. Dímela. 
 
     MIJITA.- ¡Pero, hijita!... 
 
     LUISA.- Yo estoy tísica. ¿No es cierto? 
 
     MIJITA.- ¡Virgen santa!... ¡Qué locuras te pasan por la cabeza, hijita!... (confundida 
rehuye las miradas de LUISA) 
 



     LUISA.- Mírame, te digo, mírame bien. Tú que nunca has engañado a tu hijita, no debes 
mentirle ahora. Estoy condenada ¿verdad? 
 
     MIJITA.- ¡No, santa, no pienses cosas tan tristes... cosas tan terribles!... 
 
     LUISA.- Más terrible es el tormento de la duda. Quiero saber. ¡Quiero defenderme! Te 
lo han dicho ¿verdad?: «La hijita Luisa está condenada, se muere, se muere a plazo más o 
menos largo, pero se muere». 
 
     MIJITA.- (Angustiada.) ¡No, no, no!... 
 
     LUISA.- ¡Sí, sí, sí!... ¿No ves que te traicionas?... Te han hecho entrar en el complot sin 
contar con que en tu alma sencilla no cabe el disimulo. Y sin contar con que tú en ningún 
caso estarías contra mí. 
 
     MIJITA.- ¡Contra ella! ¡Quién podría estar contra ella, Dios, santo! 
 
     LUISA.- Todos los que me oculten la verdad. De modo, Mijita, que es preciso ser 
razonable. ¿Que tú no te atreves a decir las cosas? Yo te ahorraré el trabajo: Renata y 
Roberto conocen mi sentencia. El doctor Ramos se lo ha dicho todo a mi marido y Roberto 
no ha podido ocultárselo a Renata que ejerce aquí desde mi enfermedad, funciones 
maternales. ¿Comprendes? Que es una especie de señora de la casa, la suegra de Roberto, 
como quien dice. El espíritu práctico, avezado y fuerte, y como ambos no podían obrar sin 
contar con tu complicidad te enteran del caso. Luisa está condenada; está tísica, su mal es 
incurable y lo que es peor, contagioso. Y ya que no podemos salvarla, hay que salvar a los 
niños, tenemos que salvarnos todos. 
 
     MIJITA.- No, hijita. Te juro... 
 
     LUISA.- No jures nada. Sé que he perdido todos los derechos de la vida. Que no puedo 
ser madre, ni esposa, ni amiga... Me separan de mis hijos para que no los envenene con mis 
besos... 
 
     MIJITA.- (Llorando.) No, santa. Eres injusta y cruel con nosotros, y contigo misma. La 
hijita no podría prestarse a ningún complot. No podría hacerlo. ¡Te juro!... Mira, te juro por 
Dios y María Santísima, que nada de lo que dices es verdad. ¿Serías capaz de creerme 
ahora? 
 
     LUISA.- Sí, Mijita, quisiera creerte. 
 
     MIJITA.- Mientras estabas en las sierras, muchas veces nos ha visitado el doctor Ramos 
y siempre le he oído hablar con Renata de tu enfermedad. Tú tienes una bronquitis que se 
curará con paciencia y con cuidados... Una bronquitis... Una bronquitis... 
 
 
     LUISA.- (esperanzada.) ¿No me engañas? 
 



     MIJITA.- ¡Oh! ¿Quieres que te lo jure otra vez?... 
 
     LUISA.- No, Mijita; basta. Sin embargo... 
 
     MIJITA.- (Advirtiendo a ALBERTINA) Mira quién llega. (Aparte.) Dios la manda. 
 
 
 
 
Escena II 
 
(Dichos y ALBERTINA) 
 
     LUISA.- (alborozada, yendo a su encuentro.) ¡Albertina! ¡Albertina!... 
 
     ALBERTINA.- (Retribuye las caricias extremosas de LUISA con cierto embarazo que 
no pasa inadvertido para ésta.) ¿Cómo estás, Mijita?... ¿Qué?... ¿Has llorado, Mijita? ¡Qué 
cara tan fúnebre! ¿Seguro que esta desalmada de Luisa te ha regañado?... ¡Qué perversidad! 
¡A la madre y a la hijita de tanta gente!... 
 
     LUISA.- Llora por mí. Se le ha ocurrido que estoy enferma de gravedad, que estoy 
tísica; ¡nada menos!... 
 
     MIJITA.- ¡Oh, hijita!... (sollozante.) 
 
     LUISA.- Observa esos pucheros. Es muy capaz de soltar el trapo otra vez. 
(Abrazándola.) Pobre viejita. Tranquilízate. Te juro que nunca me he sentido tan bien. 
 
     ALBERTINA.- Efectivamente. Te ha probado la estadía en las Sierras. ¿Cuántos kilos? 
Y buenos colores y espíritu alegre. Mijita, ¿cómo se te han ocurrido semejantes 
cavilaciones?... 
 
     LUISA.- Tan indiscretas, sobre todo... 
 
     MIJITA.- Yo... yo... Yo me voy. (Se va deprisa, ahogándose.) 
 
 
 
 
Escena III 
 
(Dichos, menos MIJITA) 
 
     ALBERTINA.- ¡La buena Mijita!... Espero que no lo habrás tomado en cuenta. 
 
     LUISA.- ¿No te sientas? 
 



     ALBERTINA.- Claro que sí. ¿Mi marido no ha estado por acá? Roberto lo llamó por 
teléfono esta mañana. Te aseguro que fue una sorpresa, pues no esperábamos que 
regresaran tan pronto. ¿Por qué no avisaron que venían? Habríamos ido a recibirlos a la 
estación. 
 
     LUISA.- Fue repentino el viaje. Imagínate que media hora antes de salir el tren me dice 
Roberto: ¡nos vamos ahora mismo! 
 
     ALBERTINA.- ¡Es raro! 
 
     LUISA.- Pretextó un llamado urgente, por despacho telegráfico, despacho que, por 
cierto no me ha mostrado. 
 
     ALBERTINA.- Como de costumbre. Me figuro tu inquietud pensando en que podría 
haberles sucedido algo a los nenes o a Renata. 
 
     LUISA.- A ese respecto no me asaltó el menor temor, te lo aseguro. Roberto hubiera 
tratado de prevenirme. Por otra parte, estoy habituada a sus misterios y no trato de 
descifrarlos. En él, lo más enigmático es lo menos importante. Sólo sabe ocultar las 
trivialidades. 
 
     ALBERTINA.- Parece que estuvieras resentida. 
 
     LUISA.- No. 
 
     ALBERTINA.- Apuesto a que hay confidencia en puerta. (Con exageración cómica.) 
Habla, mujer. Desahoga tus penas. ¿Qué te ha hecho ese monstruo de infidelidad? 
 
     LUISA.- No pensé hacer ningún reproche. 
 
     ALBERTINA.- Confía en mí. Cuenta, muchacha. 
 
     LUISA.- Y en último caso el tono que adoptas no es el más aparente para provocar 
confidencias. 
 
     ALBERTINA.- ¿Te has ofendido? Perdóname. Como te conozco muy bien y conozco 
igualmente a tu esposo, no pude colocarme en situación de tragedia. 
 
     LUISA.- Pues nada ocurre. Ni tragedia, ni sainete. 
 
     ALBERTINA.- Punto y aparte, entonces. 
 
     LUISA.- Como gustes. 
 
     ALBERTINA.- (Con extrañeza.) ¡Oh!... ¿Qué tienes, Luisa?... ¿Por qué me tratas así? 
No creía haber merecido tanta acritud por poner un poco de mi buen humor en mi empeño 
de desvanecer, quien sabe qué cavilosidades tuyas. Dime, ¿a qué puedo atribuirlas?... Debe 



mediar algún motivo grave para que hayas llegado a olvidar los respetos debidos a nuestra 
vieja amistad. 
 
     LUISA.- ¡Oh, cuánta solemnidad!... (Remedando.) «Los respetos debidos a nuestra vieja 
amistad». ¡Tonta! 
 
     ALBERTINA.- (Ofendida.) ¡Luisa! 
 
     LUISA.- No retiro la palabra. ¡Tonta!... ¡Tonta y tonta!... ¡En el acto pídame usted 
perdón de sus sospechas! 
 
     ALBERTINA.- ¡Será posible que no acabe de comprenderte! 
 
     LUISA.- La culpa es tuya. No soy tan complicada. 
 
     ALBERTINA.- Confesarás cuando menos que estabas de mal humor... 
 
     LUISA.- ¡Oh, perspicacia! ¡Sí, Albertina! Ya que tan necesario es, te diré que me 
impacienta un poco el tono incrédulo y protector de tus palabras. Advierte que me negabas 
el derecho de tener una complicación en mi vida... 
 
     ALBERTINA.- ¿El derecho?... No te entiendo. 
 
     LUISA.- La posibilidad, si quieres, si te resulta más claro. 
 
     ALBERTINA.- Bien remota, por cierto. 
 
     LUISA.- Tú no lo crees así. 
 
     ALBERTINA.- No eres poco exigente que digamos. Tienes un marido que te adora y a 
quien adoras, un par de chicos que son una gloria y el amor de una hermana modelo, vives 
entre espíritus simples y buenos como el tuyo... Nadie mejor resguardado de las tormentas 
de la vida. 
 
     LUISA.- ¡Oh! No hay puerto seguro para todos los vientos. 
 
     ALBERTINA.- Está claro, sí hemos de ir a los extremos, si hemos de pensar en las 
fatalidades irremediables de la existencia. 
 
     LUISA.- ¡Las fatalidades irremediables! ¿Y por qué no descontarlas del haber de nuestra 
dicha?... 
 
     ALBERTINA.- Sencillamente porque... Porque nos quedaríamos sin capital... Pero, ¿a 
qué viene tanto pesimismo, mujer? ¿Será que te han impresionado las tonterías de Mijita? 
 
     LUISA.- Nada me decía la pobre vieja. Fui yo quien... 
 



     ALBERTINA.- ¿Tú? 
 
     LUISA.- Sí, yo. 
 
     ALBERTINA.- No deja de ser una maldad asustar a la infeliz viejita. Por otra parte no te 
alabo el gusto de gastar bromas tan lúgubres. 
 
     LUISA.- Hablaba muy seriamente. Quise obligarla a confesar lo que ninguno de los que 
me rodean ignora y todos quieren ocultarse. 
 
     ALBERTINA.- ¡Dios nos ampare! Linda esperanza nos dejas, mujer, si con semejante 
salud que te rebosa empiezas a creerte camino del otro mundo! ¿Estás en tu juicio?... 
 
     LUISA.- ¡Uff!.. Siempre lo mismo. La piadosa y compasiva digresión! ¡Oh, hazme el 
favor de no continuar así, si no quieres verme de nuevo irritada! 
 
     ALBERTINA.- ¡Pero Luisa! 
 
     LUISA.- Calla. No te fatigues en persuadirme, en ilusionarme. Me hace más daño la 
caritativa ficción de ustedes, que el mismo mal que me roba la vida. 
 
     ALBERTINA.- Estás diciendo cosas absurdas, mujer. 
 
     LUISA.- (Irónica.) Sí, absurdas. Desde hace un año mis sentidos y mis facultades están 
en bancarrota. Me he idiotizado. He perdido la ponderación de las cosas y de los hechos. 
Nada. Ni veo, ni oigo, ni palpo, ni presiento, ni discierno. Me ataca una enfermedad que me 
tiene no sé cuantos días a las puertas de la muerte, salvo de sus garras providencialmente y 
entro a convalecer. Comienzo a experimentar la alegría del retoñar de mis fuerzas y 
vuelven a mi espíritu las golondrinas de la esperanza. Unas horas más, un día, quizás un 
mes... Me aguardan todos los dones de la plenitud de la vida. Pero pasa la hora, el día, el 
mes. La meta se ha alejado. ¡Sin embargo, nada es la nueva distancia para la certidumbre 
del completo revivir! Vamos de nuevo hacia ella, pero de nuevo se distancia... Y muchas 
veces más la buscamos en vano. ¡Oh! entonces las golondrinas empiezan a emigrar, sin que 
baste a retenerlas el cálido optimismo de los míos. Las he visto irse, Albertina, una por una 
en las alternativas de esta convalecencia que no acaba nunca, que acabará conmigo. 
 
     ALBERTINA.- ¡Oh, imaginación! 
 
     LUISA.- ¡No, no es la imaginación!... Es la realidad cruel de mi dolencia sin lenitivos. Y 
si ella no bastara a convencerme de que estoy irremisiblemente condenada, ahí están 
ustedes ahuyentando las últimas golondrinas; mi marido, mi hermana, la vieja criada, los 
amigos y hasta los extraños. 
 
     ALBERTINA.- ¿Nosotros? 
 
     LUISA.- Ustedes, ustedes, ustedes. Se les lee en los rostros la sentencia irremisible. 
¡Oh! Si tú hubieras visto como he visto yo al pobre Roberto tan sufrido, tan enérgico, tan 



fuerte, tan consolador con su optimismo irradiante, durante la enfermedad, y en los 
primeros días de la convalecencia, ir hora por hora cediendo y quebrantándose hasta 
derrumbarse en la congoja de la desesperanza y la piedad. Su optimismo de hoy es una 
mediocre simulación caritativa. Caritativa ¿me comprendes?... Y luego mi hermana, un 
caso estupendo de fatalismo y resignación, y los sobresaltos de la triste Mijita, ese fiel 
animal doméstico que gira en torno mío, azorada, con el presentimiento de la catástrofe 
inminente, gruñendo a todos los rumbos en celoso acecho del enemigo que sabe que ha de 
llegar y de quien quisiera protegerme y defenderme con todas sus fuerzas. Y luego... y 
luego la profilaxis... ¡Ah, la profilaxis, la higiene!... Un trabajo de araña, sutil, sutilísimo. 
Una tela dorada por mil pretextos y engañifas con que lo van envolviendo a uno sin que lo 
sienta hasta dejarlo aislado de sus semejantes para que no los contamine. 
 
     ALBERTINA.- (Conmovida.) No prosigas, Luisa, no prosigas. Eso es falso... ¡Tú 
deliras!... ¡No continúes que me afligirás también a mí con tus cavilaciones!... Estás viendo 
fantasmas, mujer... 
 
     LUISA.- Y lo dices tú, Albertina, tú que hace un momento al entrar aquí, me volvías la 
cara para que en los transportes de mi efusión cariñosa no fuera a inocularte los gérmenes 
del mal terrible. 
 
     ALBERTINA.- ¿Yo? 
 
     LUISA.- Tú. No te dejaste besar en la boca. Comprendo ese sentimiento. Hice mal. 
Tienes hijos además... A los míos ya no puedo besarlos... 
 
     ALBERTINA.- ¡Oh! ¿Eso era todo?... Ahora verás como te engañas... (Besándola.) ¿Lo 
ves? Te beso en la boca, bebo tu aliento... ¿Te has convencido? Y te beso otra vez, y otra... 
y otra... 
 
     LUISA.- (Incrédula.) ¡Ahora! ¡Por caridad!... 
 
     ALBERTINA.- (Ofendida.) Perdóname entonces... 
 
     LUISA.- (Reaccionando emocionada.) No te enfades... Soy injusta. ¡Gracias, Albertina, 
gracias! ¡Ah, si tú quisieras comprenderme, sí quisieras ser mi confidente, el amigo fuerte, 
el amigo leal, sin prejuicios y sincero que me hace falta! 
 
     ALBERTINA.- Lo soy, Luisa. 
 
     LUISA.- ¿Me dirás la verdad? 
 
     ALBERTINA.- (Impaciente.) ¿Pero qué verdad, hija, quieres que te diga? No pienses 
encontrar en mí un cómplice que ampare y aliente tus preocupaciones. Eso nunca. 
 
     LUISA.- No me sirves, entonces. Estoy harta de ficción. Necesito un espíritu capaz de 
acompañarme en las horas de la desesperanza, necesito verdad y buena fe. Dime, dime que 
es cierto que estoy condenada, que debo morir fatalmente. Dímelo. Yo no le temo a la 



muerte. Tengo miedo de la vida que me espera despojada de todos sus derechos. Me 
horroriza la perspectiva de verme convertida en mísero pingajo humano, expuesta a la 
piadosa condolencia de la gente. ¿No me entiendes? No quiero que me tengan lástima. 
Quiero afrontar el porvenir, como he afrontado la vida, serena y tranquilamente, confortada 
con el apoyo de espíritus afines. Basta de caridad. Bastantes energías me ha robado mi mal. 
No quisiera que mi altivez se acabara de relajar. Hay quienes experimentan la 
voluptuosidad de la conmiseración que inspiran. Yo no, me oyes, no. ¡No, no! (La fatiga 
que debe ir sintiendo creciente se resuelve en un acceso de tos.) 
 
     ALBERTINA.- No te exaltes, que te fatigas. ¿Lo ves? 
 
     LUISA.- (Dominándose un instante.) Contesta, contesta este argumento... 
¡Desmiénteme!... ¡Oh, me sofoco!... (Huyendo a toser a la habitación inmediata.) ¡Un 
instante! ...Perdóname... (Mutis, tosiendo.) 
 
 
 
 
Escena IV 
 
(ALBERTINA, después RENATA y LOS NENES, un varón y una mujercita de 5 y 4 años, 
respectivamente) 
 
     ALBERTINA.- (Acompaña la salida de Luisa con un gesto compasivo y enjuga una 
lágrima.) 
 
     RENATA.- (Que entra con LOS NENES) ¿Cómo estás, Albertina? 
 
     ALBERTINA.- Oh, déjame... ¡Muy triste! ¡Si vieras que mal encuentro a Luisa! ¿La 
oyes? Un acceso terrible de tos. Se puso a hablar y hablar exaltándose como en un delirio... 
Y lo peor no es eso... Desconfía... Sabe todo... 
 
     RENATA.- Sí. Roberto me lo ha dicho. La asaltan con frecuencia esas crisis nerviosas. 
Son manifestaciones de la enfermedad... Ayer nos ha tenido angustiados a todos con sus 
interrogatorios y sus reproches. Sospecha, pero no está convencida de su mal. Esa 
insistencia en que le digamos la verdad, revela su incertidumbre. 
 
     ALBERTINA.- A mí me impresionó tanto, que estuve a punto de confesárselo todo. 
 
     RENATA.- ¡No! ¡Cuidado! La mataríamos. Nuestra negativa es el último asidero de sus 
esperanzas... 
 
     ALBERTINA.- Viene hacia acá. Disimula... ¡Pero qué bien están los nenes!... ¿Vienen 
del paseo? 
 
 
 



 
Escena V 
 
(Dichos y LUISA) 
 
     LUISA.- (Demudada y temblorosa entra secándose el sudor con el pañuelo. Al ver a sus 
hijos corre hacia ellos con efusivo transporte.) ¡Pololo!... ¡Nena!... ¡Oh, mis hijitos! ¡Mis 
criaturas queridas!... (Los une en un estrecho abrazo y llora dulcemente sobre sus cabecitas, 
monologando ternuras.) 
 
     POLOLO.- ¿Qué tienes, mamita? ¿Estás llorando?... ¿Por qué estás llorando?... 
 
     LUISA.- (Serenándose.) No, no lloro... Es que... Son cariñitos... ¡He pasado tanto 
tiempo lejos de ustedes!... Y ustedes son tan malos que prefieren irse de paseo en vez de 
estar con su mamá... ¡Ah, pero me las van a pagar!... ¡Ya verán, ya verán!... 
 
 
      POLOLO.- No te enojes... Es Renata que nos lleva todos los días a la Recoleta en 
coche... 
 
     LUISA.- Lo sé, Pololo. Y hace muy bien. Cuando los niños son juiciosos hay que 
premiarlos. (A MIJITA, que aparece.) ¿Quieres algo, Mijita? 
 
 
 
 
Escena VI 
 
(Dichos y MIJITA) 
 
     MIJITA.- Precisamente venía en busca de estos pergenios. Calculaba que estarían de 
vuelta. 
 
     LUISA.- ¿Qué? ¿Ya quieren quitármelos? 
 
     MIJITA.- Es que deben tomar el alimento. 
 
     LUISA.- ¡No, no!... Hoy se lo daré yo. No los separan de mi lado. Albertina, tú no has 
de haber tomado el té tampoco. ¿Quieres pasar? nos entretendremos con estos personajes. 
 
     ALBERTINA.- De buena gana aceptaría, pero... 
 
     LUISA.- No temas. Por el momento... (Indicando a los niños.) no puedo ser peligrosa. 
Vamos, ¡Ay! Se nos complica la fiesta íntima. ¿Cómo está usted, doctor Ramos? 
 
 
 



 
Escena VII 
 
(Dichos, ROBERTO y RAMOS) 
 
     RAMOS.- (Saludando.) ¡Señora!... No le pregunto cómo está usted, porque lleva en su 
aspecto la respuesta. 
 
     LUISA.- ¿Lo cree, doctor? 
 
     RAMOS.- Roberto, a quien encontré en la puerta de calle, me daba las más optimistas 
impresiones, y usted, las confirma plenamente. 
 
     LUISA.- Sin embargo es extraño que lo haya llamado... 
 
     ROBERTO.- Olvidas que bien he podido tener necesidad de ver al amigo ya que no al 
profesional. 
 
     LUISA.- Bien. Conformes entonces. Advierto a ustedes, que teníamos programa hecho 
con Albertina. ¿Quieren pasar a tomar una taza de té? 
 
     ROBERTO.- Iremos después. 
 
     LUISA.- Como gusten. Vamos, niños, Albertina... ¿Vienes, Renata? 
 
     RENATA.- Prefiero quedarme. Tengo que concluir la copia del último trabajo de 
Roberto... 
 
     LUISA.- (Con intención.) ¡Ah! ¡Comprendido! ¡Comprendido!... (Mutis con 
ALBERTINA, NIÑOS y MIJITA) 
 
 
 
 
Escena VIII 
 
(RENATA, RAMOS y ROBERTO) 
 
     RAMOS.- Tiene, efectivamente, mejor aspecto la pobre Luisa. 
 
     ROBERTO.- Reaccionó pronto de la última crisis. Sin embargo aquellas alturas no eran 
propicias... 
 
     RAMOS.- Sí; un poco enrarecido el aire, pero de todos modos hubiera sido preferible 
aquello a la atmósfera viciada de la ciudad. No me has explicado aún los motivos del 
regreso tan precipitado. 
 



     ROBERTO.- Nos expulsaron. 
 
     RAMOS.- ¿Cómo? ¿Por qué? 
 
     ROBERTO.- Una historia muy curiosa. Tú no ignoras que mi situación económica es 
bastante precaria desde algún tiempo a esta parte... 
 
     RAMOS.- Siempre has debido contar con mi amistad... 
 
     ROBERTO.- No; no se trata de lo que supones. Verás... En los cerros lo pasábamos muy 
bien, únicos pensionistas de una de las tantas familias que no tienen miedo del contagio 
porque están contaminadas y sacan doble provecho de su mal y del mal del prójimo. 
Naturaleza pintoresca, clima apacible y presupuesto muy llevadero. Aquello era por todo 
concepto lo más conveniente... Pero, como te escribí, en la imaginación de Luisa empezó a 
trabajar el miedo y la desconfianza. No era para menos, te lo aseguro, el espectáculo de 
aquella población doliente. No te voy a describir porque tú debes conocerlo muy bien, a 
pesar de que la costumbre de ver una cosa limita la facultad de analizarla. Bastará con que 
te diga que yo mismo más de una vez, dejando trabajar un poco la mente, he sentido que la 
angustia y el espanto me oprimían un poco la mente, he sentido que la angustia y el espanto 
me oprimían el alma. ¡La tos! Todos tosen, creo que allí hasta los sanos tosen por 
sugestión. En la villa, en los hoteles, en los sanatorios, en los paseos, donde quiera que uno 
va, lo acompaña la lúgubre desafinación de esa orquesta de escuálidos músicos exasperados 
y febricientes, que sudan la voluntad de arrancar un poco de armonía a sus desvencijados 
instrumentos, sin conseguir otra cosa que un monótono jadear de fuelles rotos... Para Luisa 
aquello se convirtió en una dolorosa obsesión. Sus desconfianzas y su irritabilidad iban 
creciendo, y una noche en que no nos dejó dormir el carraspear desesperante de un tísico, 
nuestro vecino de habitación, me expresó su resolución de huir de aquel antro. Todo mi 
empeño en disuadirla se estrelló contra su voluntad firme y casi amenazadora. Conseguí 
únicamente arrastrarla a uno de los hoteles de la cumbre. Allí al menos no se oye tanto la 
fatídica orquesta, aunque el clima sea menos favorable. 
 
     RAMOS.- O precisamente por eso. 
 
     ROBERTO.- La vida es cara. Había además que hacer una renovación del equipo y 
ponerse en actitud de no desentonar en aquel ambiente refinado y aristocrático. Todo se 
hizo. No obstante, las exigencias del medio sobrepasaron la largueza de mis previsiones. 
¿Qué hacerle? Estaba y estoy resuelto a todos los sacrificios en homenaje a la paz de esa 
triste alma compañera. Pero nada bastó. Era también preciso salvar distancias sociales y por 
más que mi reputación literaria pudiera obviarlas, Luisa no entraba en aquel mundo, y así lo 
comprendió. Ni ella ni yo insistimos, limitándonos a hacer rancho aparte. De repente, sin 
que se sepa cómo o quizás por nuestro mismo orgullo indiferente, las gentes empiezan a 
huir de nuestro contacto, y el boycott se acentúa cuando Luisa cae en cama. Así que mejora 
se me presenta el dueño del hotel. «Señor, usted perdonará, pero los reglamentos de la casa 
son terminantes y los pensionistas me han amenazado con irse a otra parte si sigo 
albergando enfermos contagiosos...»Y patatín y patatán. En resumen, una intimación de 
desalojo en regla. Había en el establecimiento, había sí, enfermos más avanzados, pero no 
eran peligrosos. 



 
     RAMOS.- Porque gastarían más... 
 
     ROBERTO.- Precisamente. Ahí tienes explicadas las causas de nuestro regreso 
anticipado. Hubiera podido llevarla a cualquier otro hotel de las inmediaciones, pero tuve 
miedo a un nuevo boycott. Luego, ella empieza a sentirse deprimida por la pertinacia de su 
dolencia, y esa depresión se traduce en fenómenos nerviosos muy intensos. Una 
sensibilidad extrema, humor fácilmente irritable, desconfianzas, prurito de análisis... 
 
     RAMOS.- Me has dicho que las impresiones del colega que la asistió... 
 
     ROBERTO.- Son pesimistas. Lejos de ceder, el mal avanza. Pero me inspira mayores 
temores su estado moral. 
 
     RENATA.- Según parece, acaba de hacerle una escena a Albertina. La encontré llorando 
mientras Luisa se debatía en un acceso terrible de tos. Después se serenó, como ustedes la 
han visto. 
 
     ROBERTO.- Nos tiene acosados porque le digamos la verdad. Y para colmo, ayer, la 
sorprendí leyendo un viejo trabajo mío, inconcluso, que andaba por ahí perdido entre 
papeles inservibles, y titulado «Los derechos de la salud». En ese trabajo, una especie de 
«nouvelle», un tanto sentimental, estudiaba la situación moral de un enfermo incurable -
atacado de tuberculosis precisamente- que descubre que su esposa le es infiel y acaba por 
encontrar lógica su conducta, justificándola en que no siendo apto para llenar las funciones 
de la vida, no se considera con derechos para encadenar los sanos a su destino malogrado. 
 
     RAMOS.- Conozco el asunto. 
 
     ROBERTO.- Es verdad, pues. Si fuiste tú quien me hizo desistir o postergar su 
publicación, objetándome que los tísicos nunca llegan a darse cuenta de su mal... 
 
     RAMOS.- Es característico el optimismo de los tuberculosos, producto del estado 
febriciente en que viven. 
 
     ROBERTO.- Bien, eso no hace al caso. Luisa lee aquello y su imaginación empieza a 
fantasear y a despacharse a su gusto. «Lo has escrito a propósito y lo has dejado a la vista 
para que lo lea, Niégame ahora que estoy tísica». Se exaspera y llega hasta soltarme sin 
empacho las cosas más absurdas, las sospechas más inverosímiles... 
 
     RENATA.- Que a mí también me alcanzaron. Atribuía mi solicitud por sus hijos al 
propósito de arrebatarle los derechos de la maternidad... 
 
     ROBERTO.- ¡Cuánto absurdo! Hay que tomar pues, alguna medida... 
 
     RAMOS.- Quisiera examinarla un poco. 
 
     RENATA.- Hoy no lo creo oportuno. Podría alarmarse... 



 
     RAMOS.- Mañana o pasado... De cualquier modo creo que no debes deshacer las 
maletas. El invierno se viene encima y es preciso llevarla a un clima más benigno, al 
Paraguay por ejemplo. 
 
     ROBERTO.- Lo he pensado. 
 
     RAMOS.- Por muchos motivos convendría y no es el menos convincente, el de que es 
necesario preservar a los niños. (Mira la hora.) Es tarde ya. Si no me necesitas me marcho 
porque me quedan por hacer algunas visitas. 
 
     RENATA.- Deja usted a Albertina... 
 
     RAMOS.- Sí, adiós, Renata. Y en cuanto a ti... ¡Paciencia! Mañana volveré. (Le estrecha 
la mano. Mutis.) 
 
 
 
 
Escena IX 
 
(RENATA y ROBERTO) 
 
     RENATA.- (Después de unos instantes de ensimismamiento.) ¿En qué piensa usted, 
Roberto? 
 
     ROBERTO.- Pienso... pienso... En verdad, no podría precisar en qué pienso. Tengo 
tantas cosas en la cabeza y en el espíritu... 
 
     RENATA.- ¿Es que su fe empieza a quebrantarse? 
 
     ROBERTO.- Mi fe. ¿Qué fe resiste a tanta inexorable evidencia? 
 
     RENATA.- La fortaleza, la energía es fe... 
 
     ROBERTO.- Siento que mis fuerzas se desmoronan. 
 
     RENATA.- Cuando más falta le hacen. Tiene usted que resolver el viaje al Paraguay y 
cuanto antes... 
 
     ROBERTO.- La resolución está hecha. Diga mejor, que debo empezar a buscar los 
medios de realizarlo. 
 
     RENATA.- Lo sabía. Por eso he querido hablarle. 
 
     ROBERTO.- ¿En qué sentido? 
 



     RENATA.- Decirle que no debe usted quebrarse la cabeza por buscar recursos. Venda 
mis bienes, o hipoteque, o haga lo que le plazca con ellos. 
 
     ROBERTO.- ¡Oh! ¡No! ¡Eso nunca!... 
 
     RENATA.- No he hecho el ofrecimiento antes de ahora por ignorancia de su situación 
financiera y, un poquito, por temor de mortificar su susceptibilidad. Hoy sé que usted no 
sólo ha agotado su crédito, sino que también ha descontado sobre su porvenir literario 
comprometiéndose a realizar trabajos a plazos determinados, sin contar con que las 
circunstancias pueden oponerse a sus deseos, y pudiendo muy bien haber evitado esos 
extremos. Ya que ha querido hacerme el honor de su confianza le impongo el castigo de 
tomarme por prestamista. 
 
     ROBERTO.- Gracias, Renata. De ningún modo podré aceptar su ofrecimiento. 
 
     RENATA.- Una sola condición le exijo: que reintegre usted en seguida el dinero tomado 
a cuenta de trabajos literarios. 
 
     ROBERTO.- Repito que no tomaré un céntimo de sus bienes. Por otra parte, olvida 
usted que casi no tendría derecho a disponer de ellos. Debe casarse en breve. 
 
     RENATA.- ¡Ah! Si sus escrúpulos son esos, poco me costará vencerlos. Ya no me caso. 
 
     ROBERTO.- ¿Cómo? ¿Qué está usted diciendo? 
 
     RENATA.- Sencillamente, que he desistido de mi enlace... que he roto mis relaciones 
con Jorge... 
 
     ROBERTO.- No. Usted me engaña... o se engaña... 
 
     RENATA.- Ninguna de las dos cosas. 
 
     ROBERTO.- ¡Oh, por qué ha hecho usted eso! ¡Por qué ha dado un paso semejante sin 
consultar a nadie! 
 
     RENATA.- Creo que los dos íbamos al matrimonio llevados por una simple 
complacencia afectuosa, nada más. De modo que la ruptura se produjo sin violencia y sin 
desgarramientos mayores. 
 
     ROBERTO.- Las causas, los motivos, ¿cuáles fueron?... 
 
     RENATA.- Una trivialidad. 
 
     ROBERTO.- No lo creo, Renata. Usted lo ha hecho por nosotros, para poder entregarse 
más libre y enteramente a su devoción caritativa por Luisa y por nuestros pobres hijitos! 
¡Oh, gracias! ¡Es usted una santa!... Pero no hemos de consentirle tal sacrificio. Se lo 
contaré todo a Luisa... 



 
     RENATA.- ¡Muy bien pensado!... ¡Alármela usted más de lo que está!... 
 
     ROBERTO.- ¡Oh, Renata! ¡Renata! (Muy conmovido estrechándole ambas manos.) 
¡Qué alma la suya! 
 
 
 
 
Escena X 
 
(Dichos; LUISA, después ALBERTINA) 
 
     LUISA.- (Apareciendo con un diario en la mano, alborozada.) ¡Doctor!... ¡Doctor 
Ramos!... ¡Ah! (Paralizada al sorprender la actitud de ROBERTO y RENATA) 
 
     ROBERTO.- ¿Qué ocurre, Luisa? 
 
     LUISA.- (Reponiéndose un tanto.) Creí que estuviera el doctor... 
 
     ROBERTO.- (Alarmado.) Estás demudada. ¿Qué te pasa? (Conduciéndola muy 
afectuoso.) Ven, siéntate... ¿Fue un acceso de tos?... Algún esfuerzo, seguramente... 
 
     LUISA.- Ya pasa. Es que... ¡Imagínate mi emoción! (Como espantando sombras de la 
mente.) ¡Oh, si no es posible! 
 
     ROBERTO.- ¿Qué, hija mía? 
 
     LUISA.- ¡Oh, nada!... Imagínate, imagínate mi alegría al leer la noticia... Corrí en 
seguida a consultarle a Ramos. Creí que estuviera aquí con ustedes y... 
 
     ROBERTO.- ¿Acabaremos de saber de qué se trata? 
 
     LUISA.- ¿Verdad, Roberto, que te alegrarás, conmigo, hondamente, infinitamente? (Del 
todo repuesta y confiada.) Lee... lee... (Mostrándole el diario.) La más sensacional de las 
noticias. Lee fuerte... ¡Ahí! ¡Esos títulos tan gordos!... ¡Lee pronto, pronto!... 
 
     ROBERTO.- (Que ha ojeado el diario, tratando de disimular su emoción.) Sí; es una 
importante noticia. 
 
     LUISA.- (Impaciente.) Pero, lee fuerte, hombre de Dios. 
 
     ROBERTO.- Bien, te haré el gusto. (Leyendo.) «El suero contra la tuberculosis. 
Sensacional descubrimiento del doctor Behring. Su confirmación plena. París, 8. 
Telegrafían de Berlín que el profesor Behring, ha terminado una memoria presentada a la 
academia de Medicina, demostrando haber hallado el suero contra la tuberculosis. Refiere 



casos en que ha tenido un éxito indiscutible de curación completa. La noticia ha causado 
honda impresión en todos los círculos científicos.» 
 
     LUISA.- ¿Lo ves, lo ves?... Continúa, hay otro despacho, todavía... 
 
     ROBERTO.- (Leyendo siempre.) «Berlín, 8. Se confirma la noticia del descubrimiento 
Behring. El ilustre sabio se niega a suministrar informes limitándose a manifestar que 
someterá el fruto de sus estudios a la opinión de sus colegas.» 
 
     LUISA.- ¿Qué me dices, ahora? 
 
     ROBERTO.- Es una sensacional y consoladora noticia, pero no veo qué importancia 
directa puede tener para nosotros. 
 
     LUISA.- Te estás traicionando. Tonto; ¡Si te vende la emoción! ¡Oh, estalla de una vez 
conmigo, alegrémonos todos!... ¡Para qué seguir mintiendo si el remedio que me ha de 
sanar está ahí y lo tendremos antes de un mes a nuestro alcance!... Óyeme; ya no me 
importa saber que estoy tísica, como antes no me preocupaba saber que tenía influenza, 
reúma o jaqueca o cualquier otro mal pasajero y curable... Ahora comprendo que tenían 
razón ustedes de ocultarme mi estado. ¿Para qué hacernos desesperar de la vida, cuando 
existen los Behring, los Roux y tantos otros sabios creando salud para sus semejantes en el 
misterio de los laboratorios?... Y pensar que yo he sido cruel, tan torpe, tan... que se yo, con 
mis bienhechores... ¡Oh, Roberto, Roberto! ¡Perdóname! ¡Perdóname tu también, Renata!... 
¡Y tú, Albertina!... ¿Dónde está?... ¡Con mi aturdimiento la he dejado sola!... (A voces.) 
¡Ven Albertina, ven!... ¡Oh!... (Respira hondamente.) ¡Qué bien respiro ahora!... ¡Me 
parece estar sana!.... (Muy extremosa acariciando a ROBERTO) ¡Roberto mío!... ¡Roberto 
mío!... ¡Cuánto habrás padecido!.. ¡Cuánto te he hecho sufrir!... (Aparecen ALBERTINA y 
MIJITA) ¡Ven, Albertina, tú también, pobre Mijita!... ¡Vengan!... ¡Todos tienen que 
participar de esta alegría de revivir!... Roberto, ¡qué dicha!... ¡Qué dicha!... (Estrechándolo 
con transporte.) ¡Quién pudo pensar hace un rato, Albertina, en un cambio semejante!... 
 
     ALBERTINA.- ¡Luisa!... ¡Son las golondrinas que vuelven!... 
 
 
 
 
Segundo acto 
(El despacho de ROBERTO. Amplia mesa de trabajo, atestada de libros y papeles en 
artístico desorden.) 
 
 
 
 
Escena I 
 
(ROBERTO y RENATA trabajan juntos, terminando de ordenar los originales de un libro.) 
 



     RENATA.- ¿Quiere leer, Roberto? Creo que no falta ninguno, pero tengo poco 
confianza en mi memoria. 
 
     ROBERTO.- «Los herejes». Me gusta poco este título. 
 
     RENATA.- Tiene tiempo de cambiarlo al corregir las pruebas. 
 
     ROBERTO.- «La novena sinfonía», «El imán»... 
 
     RENATA.- (Verificando con los manuscritos.) El imán... 
 
     ROBERTO.- «El señor Pérez», «El derecho a la tristeza»... 
 
     RENATA.- ...A la tristeza... El cuento que menos me gusta... Yo, en su lugar... 
 
     ROBERTO.- Necesito completar el volumen y no tengo tiempo ni humor para escribir 
uno nuevo. Por lo demás todos son igualmente mediocres... 
 
     RENATA.- No soy de esa opinión. ¿Por qué no termina éste?... Con un par de plumadas 
tendría un espléndido broche para cerrar el libro... «Los derechos de la salud». 
 
     ROBERTO.- No me tiente, Renata, no me tiente. Deme usted esos originales... 
 
     RENATA.- ¿Qué va a hacer? 
 
     ROBERTO.- Démelos usted... Sería un crimen publicar semejante artículo en estos 
momentos. Por la pobre Luisa en primer término, y por el público cuya malignidad 
encontraría en él abundante asunto de fantaseos y comentarios. ¡Deme usted eso!... 
 
     RENATA.- ¿Para guardarlo? (Le entrega el manuscrito.) 
 
     ROBERTO.- No. Para romperlo. Así... Así. (Despedazando el artículo.) 
 
     RENATA.- (Fríamente.) Ha hecho usted mal. 
 
     ROBERTO.- En todo caso siempre hay tiempo de reconstruírlo. 
 
     RENATA.- Por eso mismo ha hecho mal, porque acaricia la idea de poder publicarlo 
algún día. 
 
     ROBERTO.- No comprendo. 
 
     RENATA.- Más criminal que darlo a luz hoy, sería acechar la oportunidad de poder 
hacerlo. 
 
     ROBERTO.- Le advierto, Renata, que está cometiendo una injusticia. 
 



     RENATA.- Más injusto es usted consigo mismo. Volvamos la hoja, ¿quiere?... Los 
originales están en regla. ¿Piensa usted corregir las pruebas del folletín?... Las han traído 
hace un rato de la imprenta. 
 
     ROBERTO.- Sí. 
 
     RENATA.- Yo podría hacerlo... 
 
     ROBERTO.- Gracias. Renata. Demasiado trabajo le doy. Yo en su lugar ya me habría 
declarado en huelga... (Voces en el vestíbulo.) ¿Qué pasa? 
 
 
 
 
Escena II 
 
(Dichos, MIJITA, POLOLO, después LUISA) 
 
     MIJITA.- (Regañando a POLOLO) ¿Crees que esto tiene disculpa?... ¡Oh, las pagarás 
todas juntas, bandido!... ¡Revoltoso!... ¡Miren los juguetes del niño!... ¡Capaz de matarse, 
Virgen santa! Renata te traigo a este pícaro para que lo castigues. 
 
     ROBERTO.- ¿Qué has hecho Pololo? 
 
     POLOLO.- ¡Mentira! ¡No hacía nada!... 
 
     MIJITA.- (Mostrando un revólver.) Miren ustedes el juguete con que se entretenía el 
niño. Vean ustedes. ¡Capaz de matarse!... 
 
     ROBERTO.- (Tomando el revólver.) ¡Y estaba cargado! 
 
     RENATA.- ¿Y de dónde sacó esa arma? 
 
     MIJITA.- La habían olvidado seguramente en la cochera el día que estuvieron tirando al 
blanco con el doctor Ramos. Yo sentía un alboroto terrible en el corral y no hacía caso 
porque estoy acostumbrada a los estropicios de este bandido. Cuando de repente, lo veo 
corriendo a una pobre gallina clueca con el revólver en la mano. ¡Virgen Santa!... 
 
     LUISA.- (Entrando.) ¿Qué ocurre?... 
 
     RENATA.- El señorito que jugaba con un revólver... 
 
     LUISA.- ¡Claro está!... ¡Si dejan las armas en cualquier parte!... ¡Qué sabe el inocente!... 
¡Venga usted acá, Pololo!... Las armas no se tocan porque pueden disparar y lastimar al 
niño. 
 



     MIJITA.- ¡Oh! ¡El ya sabe para que sirven las armas!... Imagínate que estaba empeñado 
en matar, en matar, sí señor, una gallina... 
 
     LUISA.- ¿Y por qué hijito pretendías matarla? 
 
     POLOLO.- Porque quiere quitarle los hijitos a la patita blanca. 
 
     MIJITA.- Es una gallina clueca que yo no la he querido echar porque dice el quintero 
que es muy mala sacadora, y este pergenio que todo lo revuelve la ha descubierto echada en 
el nidal de la patita blanca. 
 
     POLOLO.- Ya tiene tres patitos chiquititos y la gallina la picotea y quiere quedarse con 
ellos... Es una ladrona ¿verdad? 
 
     LUISA.- Una ladrona, sí, una pícara ladrona. ¿Por eso querías castigarla? 
 
     POLOLO.- Porque la pata es muy zonza y no sabe defenderse. 
 
     LUISA.- Bueno, hijito. Por toda esa gracia, Renata te perdonará la travesura. ¿Verdad, 
Renata? 
 
     RENATA.- Ese mimoso siempre está perdonado. 
 
     LUISA.- Y vendrás con mamá a poner en salvo tu patita blanca. ¿Quieres que demos un 
paseo por el jardín, Roberto? 
 
     ROBERTO.- Con mucho gusto. Aguarda a que ponga este objeto fuera del alcance de 
este demonio. (Guarda el revólver bajo llave, en uno de los cajones.) 
 
     LUISA.- Llévanos tú, Pololo. 
 
     POLOLO.- Verás. Yo sé muy bien donde están todos los nidos. (Vanse los tres por el 
jardín.) 
 
 
 
 
Escena III 
 
(MIJITA y RENATA) 
 
     RENATA.- (Una vez que se han ido recoge prolijamente los pedazos del artículo roto 
por ROBERTO) 
 
     MIJITA.- ¿Qué haces, muchacha? 
 
     RENATA.- Recojo unos papeles que he roto impensadamente. 



 
     MIJITA.- ¡Ah! (Pausa.) ¿Sabes que anoche la pobre Luisa no ha estado bien? 
 
     RENATA.- Lo sé. Te sentí varias veces levantarte. 
 
     MIJITA.- Pero no tosía ni tenía fiebre o fatiga como otras veces... 
 
     RENATA.- (Con indiferencia, ocupada en recomponer los papeles.) ¿Y qué tenía? 
 
     MIJITA.- (Impaciente.) ¡Te aseguro que lo pasó muy mal!... 
 
     RENATA.- (Con igual tono que antes.) ¡Ah, sí! No dijiste tanto al principio. «De la... 
sa... sa... sa... ¿Dónde estará el otro pedazo?... sa... Este es. De la salud. (Leyendo.) «Nadie 
tiene derecho a exigirle a la vida más de lo... de lo que...de lo que está en aptitud de darle». 
 
     MIJITA.- (Fastidiada.) Bueno. Si te interesan más esos papelotes que tu hermana, no te 
diré una palabra. 
 
     RENATA.- Habla mujer, habla. ¿De qué se trata? 
 
     MIJITA.- Anoche Luisa... 
 
     RENATA.- Lo pasó mal. Ya te oí. ¿Qué más? 
 
     MIJITA.- ¡Qué más! ¡Qué más!... Me atiendes como si hablara del gato. (Severa.) ¡Eso 
está muy mal hecho! 
 
     RENATA.- ¡Ay! ¡Mijita malhumorada!... ¡Mijita rezongando!... Es extraordinario. ¿Qué 
te ocurre? 
 
     MIJITA.- Me ocurre, me ocurre que lo que está pasando en esta casa me tiene muy 
afligida. ¡Ustedes, van a matar a la hijita Luisa! ¡Ustedes! 
 
     RENATA.- ¡Tanto has descubierto, Mijita! 
 
     MIJITA.- ¡La están matando ya!... Luisa está más aniquilada por la indiferencia de 
ustedes, que por su misma enfermedad. Había regresado muy bien del Paraguay, llena de 
salud y de alegría, y en un mes que lleva de esteadía acá, su buen humor, su apetito, sus 
colores, todo ha ido desapareciendo. Y con mucha razón. Ella tan mimada durante toda su 
vida, verse ahora cuando más necesita de la solicitud y de la ternura de los suyos, 
arrumbada, abandonada como un mueble viejo e inservible... 
 
     RENATA.- ¿Es posible que tú también pienses en semejantes ridiculeces? 
 
     MIJITA.- ¡Es que observo las cosas! Tengo aquí los ojos. ¿Me los ves? Bueno. 
 
     RENATA.- Lo que falta ahora es que tú des alas a las cavilaciones absurdas de Luisa. 



 
     MIJITA.- ¡Ah! No crean contar conmigo otra vez para engañarla. Roberto había de 
resultar como todos los hombres: un zalamero farsante. 
 
     RENATA.- ¡Mijita! 
 
     MIJITA.- No me harás callar. Estoy dispuesta a hablar fuerte hoy. Un zalamero 
mentiroso. Mientras la mujer le servía porque era sana y linda y fuerte, mucha devoción y 
mucho mimo. ¡Ahora para qué, si ya no la puede usar más!... ¡Bandido!... ¡Portarse así con 
una mujercita tan santa y tan desgraciada!... 
 
     RENATA.- ¡Mijita, has perdido el juicio! 
 
     MIJITA.- Todo el día, en tanto ella anda por ahí, por los rincones, consumida por la 
fiebre y la tristeza, el caballero, o está en la calle o está entregado a sus libros y a sus 
escrituras. Y como si no tuviera otra cosa más importante que atender. ¡Y tú!.. Bueno; en 
verdad de ti nada puedo decir porque siempre fuiste poco expansiva, pero Luisa no está 
como para acordarse de ello y atribuye tu retraimiento a temor, a indiferencia o que sé yo, 
si no es que pasan otras ideas más tristes por su cabecita. 
 
 
     RENATA.- (Un poco alterada.) ¿Qué sospechas, Mijita? ¿Qué ideas son esas?... Dilo 
enseguida. 
 
     MIJITA.- ¡Hijita!... Yo no he querido decir nada. Es una manera de expresarme nada 
más. 
 
     RENATA.- No intentes disculparte. ¿Cuáles son las ideas tristes a que te refieres?... 
Vamos, dímelas, Mijita, y muy pronto, si no quieres verme alterada... ¡Vamos, vamos, 
vamos!... ¡Habla! 
 
     MIJITA.- Pero si es un absurdo. Yo te conozco muy bien y sé que serías incapaz... 
 
     RENATA.- ¿De qué? ¡Explícate de una buena vez! 
 
     MIJITA.- Mira te juro que ella no ha dicho ni una sola palabra, pero... ¡Oh, tú sabes muy 
bien que soy incapaz de mentir!... Nada ha dicho, pero en más de una ocasión se le han 
escapado expresiones que... Bueno, yo no digo más porque es una cosa muy fea y muy 
triste... 
 
     RENATA.- ¡Oh, empiezo a comprender!... 
 
     MIJITA.- Entonces, se acabó... 
 
     RENATA.- No se acabó. Es necesario que completes tus pensamientos. 
 



     MIJITA.- Ella empieza a darse cuenta de que la estás reemplazando demasiado en esta 
casa... 
 
     RENATA.- ¡Demasiado! 
 
     MIJITA.- No se cree tan enferma para no poder ayudar a Roberto en sus trabajos, ¿me 
comprendes?... Y luego los niños. Teme que acaben por perderle el cariño. Y en eso no le 
falta razón porque las criaturas a fuerza de estar bajo tus cuidados hoy casi te prefieren. Y 
luego la frialdad de Roberto y el verlos a ustedes siempre juntos... 
 
     RENATA.- ¡Oh, basta!... ¡Basta, Mijita! Una palabra más sería una injuria. ¿Me oyes?... 
¡Basta! 
 
     MIJITA.- Te juro, mi hijita, que yo... 
 
     RENATA.- Basta... Vete de aquí... (Se pasea nerviosamente.) 
 
     MIJITA.- (Compungida.) No supongas que yo piense nada malo de ti, mi hijita... Ni la 
hijita Luisa tampoco... No vayas a decirle nada, ¿quieres? Atiéndeme: si he hablado es 
porque tengo mucho miedo, mucho miedo. La hijita Luisa tiene pensamientos extraños en 
su cabeza; ¿me entiendes? Y debemos quitárselos. ¡Por eso, por eso nada más, he dicho lo 
que he dicho, por la paz de esa desdichada criatura!... 
 
     RENATA.- (Como si acabara de adoptar una resolución.) Está bien. ¡Que Roberto no 
llegue a enterarse de nada de esto!... 
 
      MIJITA.- Puedes estar tranquila. ¿Qué piensas hacer? Medita bien las cosas, hijita, 
antes de tomar algún partido, no sea que empeores más la situación. 
 
     RENATA.- No preciso consejos. Déjame sola. 
 
     MIJITA.- (Yéndose.) ¡Las pobres hijitas! 
 
 
 
 
Escena IV 
 
(RENATA, después LUISA y ROBERTO) 
 
     RENATA.- ¡Oh! ¡Tenía que suceder! (Se sienta. Después de unos instantes de honda 
reflexión, recoge los fragmentos del artículo de ROBERTO, los contempla un momento 
como indecisa y luego acaba de desmenuzarlos, arrojando con rabia los pedazos al cesto.) 
 
     LUISA.- (En acalorada discusión con ROBERTO) ¡No, no, y no!... Esta vez no transijo. 
¡Oh!... Demasiado han jugado ya ustedes con mi voluntad. (Irritada y nerviosa va a sentarse 
en una silla.)... ¡No!... ¡No, no y no! 



 
     ROBERTO.- Cálmate, Luisa. Yo no insisto. Fue una simple idea que me pareció propio 
consultarte. Figúrese usted Renata, que se me ocurrió que a los niños les sentaría muy bien 
un mes o dos de campo, le expongo la idea y estalla como un cohete sin atender a mis 
razones, ni siquiera a mis excusas. 
 
     LUISA.- Porque conozco las razones y las excusas de ustedes. 
 
     ROBERTO.- ¿Por qué pluralizas? Creo que Renata nada tenga que ver... 
 
     LUISA.- Sí, comprendo, que se trata de un nuevo complot para separarme de mis hijos. 
 
     ROBERTO.- No digas disparates. ¡No te perturbes así, Luisa!... 
 
     LUISA.- Es que... 
 
     ROBERTO.- (interrumpiéndola.) Déjame hablar; no es cosa de que tú lo digas todo. 
Seamos razonables. 
 
     LUISA.- ¡No insistas porque será inútil!... 
 
     ROBERTO.- Ni lo pienso, Luisa. Te quedarás con ellos, no irán al campo ni a ninguna 
parte; no saldrán de tu lado!... ¿Estás conforme?... 
 
     LUISA.- Lo estaré cuando me den la razón los hechos. 
 
     ROBERTO.- ¡Oh, eso es terquedad, Luisa, o más bien ganas de mantener el entredicho. 
 
     LUISA.- Así han procedido siempre. ¡Así!... ¡Así!... ¡Insidiosamente! Cuando me rebelo 
fingen renunciar a todo para aplacarme y recuperar mi credulidad y mi confianza. Pero 
luego empiezan los zapadores a zocavar mi resistencia y una concesión arrancada hoy a mi 
debilidad y a mi descuido es el pretexto de otra mayor que me arrancarán mañana y de otra, 
y de otra, de otra, hasta que les entregue todo. (Con creciente exaltación.) ¡Así!... ¡Así!... 
Paciente e insidiosamente han ido relajando poco a poco mis energías, maleando mi 
voluntad, limitando mi independencia, mi altivez, mi albedrío, acorralándome, 
estrechándome, reduciéndome... ¡Así!... ¡Así! ¡Así!... De esa manera, con procedimientos 
tan inicuos, tan... 
 
     ROBERTO.- ¡Oh, basta Luisa!... ¡Cálmate! 
 
     LUISA.- No. No me desdigo. Con procedimientos tan inicuos han ido consumando el 
crimen, sí, sí, el crimen de despojarme de mis atributos de esposa y de madre, de la facultad 
de gobernar mi existencia e intervenir en la existencia de los míos y de todo, por el delito 
de tener la salud precaria; como si los bienes de este mundo fueran un patrimonio exclusivo 
de la carne, más que un derecho de la salud moral! 
 



     ROBERTO.- No te exasperes así, Luisa. ¡Cálmate! ¡Cálmate! Tranquiliza esos nervios 
que hoy están endemoniados. ¿Quieres un poco de bromuro? Tranquilízate y 
conversaremos de todas esas cosas. Verás como pronto espanto los fantasmas de esa 
cabecita. ¡Oh! No. No intentes proseguir. No te permitiremos continuar en ese tono. 
 
     LUISA.- ¿Lo ves?... ¡Lo ven!... ¡A esta lastimosa incapacidad de ente irresponsable me 
han reducido! No puedo ni pensar, ni discernir con mi propia autonomía. Son los nervios o 
es la fiebre la que piensa, razona, se exalta, y se rebela en mí. ¡Oh, ni el derecho de 
injuriarles me van a dejar! 
 
     ROBERTO.- (Sonriendo con benevolencia.) ¡Oh! ¡Criatura!... ¿Acaso no lo estás 
ensayando?... Vamos, vuelve en ti... 
 
     LUISA.- ¡Basta!... No continúes en ese tono que me exaspera. Estoy harta de tu lástima. 
Estoy harta y empalagada de tu compasión. Protesta una vez. rebélate, enfurécete, 
castígame, maltrátame, arrástrame por los suelos, arráncame la carne a pedazos y me 
devolverás la conciencia de mi existir... ¡Mortifícame! ¡Oh!, ¡No puedo vivir así!... ¡No 
quiero vivir así! ¡No quiero vivir así?... ¡No quiero vivir así!... (Su exaltación se resuelve en 
una crisis de lágrimas y cae en brazos de ROBERTO que la acaricia intensamente 
conmovido.) 
 
     ROBERTO.- ¡Mi pobre Luisa! ¡Mi triste enfermita!... 
 
     LUISA.- ¡Oh! ¡Roberto!... ¡Roberto! (Solloza hondamente, estrechándolo, palpándolo, 
aferrándolo rabiosamente en ciertos momentos como para asegurarse de su presión. 
RENATA después de contemplarlos entra en una habitación inmediata y regresa trayendo 
un frasco y una cuchara.) 
 
     ROBERTO.- (Al verla.) ¡Sí, muy bien pensado!... (Mientras RENATA llena la cuchara.) 
¡Mi Luisa!... Cálmese... Tome... ¡Esto la confortará!... ¡Serénese un poco!... Beba... Es 
bromuro... 
 
     LUISA.- ¡No quiero!... ¡No quiero nada!... (Vuelca el remedio de una manotada.) 
¡Quiero vivir!... ¡Devuélvanme la vida!... 
 
     ROBERTO.- ¡Sé razonable!... Para vivir es necesario recuperar las fuerzas... (RENATA 
llena de nuevo la cuchara.) ¡Por ahora beba, beba esto! ¡Sea buena!... ¡Yo prometo hacer su 
voluntad! ¡Modificar las condiciones de nuestra vida! Beba... 
 
     LUISA.- (Después de una pausa, reaccionando como en un despertar lento y perezoso.) 
Sí... Dame... Necesito reponerme. (Bebe.) ¡Ah!... Siéntame. Estoy cansada. Me duelen 
todos los músculos... 
 
     ROBERTO.- Los nervios te han zurrado, Luisa. (Conduciéndola al diván.) Reclínate... A 
tu gusto. ¡Así!... ¡Así!... ¿Te sientes bien? 
 



     LUISA.- Sí... Estoy aliviada... Pero experimento una sensación extraña... que no podría 
explicar... un doloroso bienestar... Sufro y no sufro... 
 
     ROBERTO.- (Que se ha sentado en el suelo junto a ella.) Es la savia que recupera sus 
cauces. 
 
     LUISA.- ¡Quisiera estar siempre así!... Siempre... Siempre... 
 
 
 
 
Escena V 
 
(Dichos y UN CRIADO) 
 
     CRIADO.- Con permiso. Buscan al señor... 
 
     ROBERTO.- (Sin volverse.) ¿Quién? 
 
     CRIADO.- De la imprenta. Desean hablar con usted. 
 
     ROBERTO.- Dile que no estoy. 
 
     CRIADO.- Yo... Como no tenía orden... 
 
     ROBERTO.- Entonces, que aguarde. 
 
     Criado.- Está bien. (Mutis.) 
 
     LUISA.- Ve, Roberto. Atiéndelo. Por mí no descuides tus asuntos. Estoy bien ya... Ve... 
Cuando vuelvas habré recuperado el dominio de mis facultades y entonces conversaremos 
mucho, tranquilamente. 
 
     ROBERTO.- Si es así, obedeceré a mi buena, a mi santa mujercita. (La besa en la 
frente.) Renata, la dejo a su cargo. 
 
     RENATA.- Pierda cuidado, Roberto. Se la devolveré a usted curada por completo. 
 
     ROBERTO.- Lo creo. (Mutis.) 
 
 
 
 
Escena VI 
 
(LUISA y RENATA) 
 



     RENATA.- (Después de una larga pausa, a la expectativa de un pretexto para entablar el 
diálogo se aproxima a LUISA que ha permanecido absorta en sus meditaciones con la vista 
fija en el techo.) Luisa. Yo me voy. 
 
     LUISA.- (Incorporándose, iluminada por una esperanza, sin disimular su impresión.) 
¡Cómo! ¿Qué dices? ¿Tú, tú te vas? 
 
     RENATA.- Sí. Me voy. 
 
     LUISA.- ¡Tú!... ¡No puede ser! Aguarda un instante... Estoy todavía perturbada. 
 
     RENATA.- ¡No, hermana mía, no intentes disimular o disfrazar tus impresiones!... Le 
he prometido a tu esposo que te curaría y aquí me tienes de médico del alma operando en 
carne viva... Me voy. He comprendido que el más grave de tus males soy yo. 
 
     LUISA.- ¿Por qué, por qué dices eso, Renata? 
 
     RENATA.- Tú estás celosa. 
 
     LUISA.- ¡Oh!... 
 
     RENATA.- No lo niegues. Tienes celos de mí. Escúchame un instante, sin 
interrumpirme, sin protestar sobre todo, porque además de no ser sinceras tus protestas, 
perjudicarían la claridad de cuanto pienso decirte y debes oírme. No temas que trate de 
ensayar mi defensa o de hacerte la caridad de un consuelo. Eso sí, como punto de partida te 
diré que jamás, jamás cruzó por mi imaginación el pensamiento de disputarte nada de lo 
que era y es tuyo. Te digo esto porque en otro tiempo hubimos de ser rivales en la conquista 
de Roberto. Fuiste la preferida, te casaste con él y yo tuve que vivir al amparo de tu hogar 
porque quedaba sola, pero vine a él sinceramente y sinceramente compartí siempre las 
alegrías y los dolores de tu vida. 
 
     LUISA.- ¡Oh! ¡Sí! Es verdad, Renata. 
 
     RENATA.- Bien. Después sobrevino tu enfermedad. De ahí parten todas las 
contrariedades. Yo cometí entonces el error de abrogarme atribuciones y derechos. 
 
     LUISA.- No hables así, Renata. 
 
     RENATA.- (Convincente.) Te juro que lo digo sin ironía. Fue un error. En tu reemplazo 
asumí el gobierno de esta casa, pero con excesivas atribuciones. Estabas grave, te morías, 
Roberto no atinaba más que a lamentarse y en esas horas de tribulación fuí el espíritu fuerte 
que lo sostuvo todo. Los médicos aconsejaron el aislamiento de tus hijos y me convertí en 
la madre de tus hijos. Otro error. 
 
     LUISA.- (En tono de reproche.) ¡Renata! 
 



     RENATA.- Te sustituí demasiado. Procuré siempre que no echaran de menos el calor de 
tu afecto; y tus largas ausencias por un lado y la prodigalidad de mis ternuras por el otro, 
han hecho que las inocentes criaturas se habitúen a mi trato y me prefieran. Luego tu 
interminable convalecencia, la indecisión, la perpetua inquietud en que hemos estado todos 
con respecto a tu suerte, es otra causa de que no se te haya permitido intervenir como antes 
en el gobierno de tu hogar. Tú eras el amanuense de Roberto, copiabas sus escritos, le 
ayudabas a corregir las pruebas. También te reemplacé. Roberto no podía consentir que te 
entregaras a una tarea fatigosa. 
 
     LUISA.- ¡Y también Roberto se habituó a ti!... 
 
     RENATA.- Precisamente. Se ha habituado. Y acabas de sugerirme la síntesis de todo lo 
que nos pasa. Se trata de una cuestión de costumbre. Nos íbamos acostumbrando al estado 
de cosas que creara tu enfermedad. 
 
     LUISA.- Es decir, anticipando los hechos, descontando mi desaparición, habituándose 
prematuramente a la idea de mi muerte. ¡Oh! ¡Pero está muy lejano ese día!... ¡Me resta 
mucha vida aún!... 
 
     RENATA.- Por eso es que quiero irme de acá; para que nos desacostumbremos todos. 
He debido hacerlo mucho antes de que te presentaras a reclamar tus fueros... 
 
     LUISA.- ¡Oh! Perdóname, Renata. Si me he rebelado es porque estoy convencida de que 
voy a curarme pronto. ¿No lo crees así, Renata? 
 
     RENATA.- Lo creo, Luisa. 
 
     LUISA.- (Con cierto aturdimiento nervioso.) Mira: antes cuando creía estar tuberculosa, 
antes del fracaso del suero Behring y del viaje al Paraguay que tan bien había de probarme, 
me había resignado a morir. ¡Imagínate! Me había resignado a mi suerte, y muchas veces a 
solas con mi tristeza, pensaba en la situación en que quedarían ustedes después que yo 
muriera; pensaba en mis hijitos, en Roberto, en ti, en el destino de los seres más queridos y 
hallaba muy lógico todo lo que hoy, sana, me resulta un despojo. ¡Ah! ¡Si Roberto y Renata 
se casaran!... Y acaricié esa idea, cuya enunciación me hace temblar en este momento, te lo 
confieso; como una prolongación de mi reinado en el alma de Roberto y una suerte para las 
pobres criaturas que poco iban a echar de menos el cambio de madre. Pero luego cuando 
empecé a sentirme fuerte, cuando volvió a mi ánimo esta certidumbre, esta seguridad que 
tengo de vivir y de curarme, la idea se ha convertido en una dolorosa obsesión. ¡Sí, Renata, 
tienes razón! ¡Estaba y... estoy celosa!... Nunca sospeché de ti, te lo juro, pero temía por él. 
Lo veía, lo veía habituarse... acostumbrarse demasiado a tu compañía, a tu contacto, a tu 
solicitud, miraba en redor mío y me veía tan substituida por ti, que no pude, no tuve fuerzas 
para dominar mis inquietudes y me dejé arrastrar por el temor y la duda hasta el extremo 
doloroso en que me has sorprendido, de recibir la noticia de tu partida sin alientos para 
decirte: ¡Quédate, hermana mía! 
 
     RENATA.- Adiós, Luisa. Roberto te quiere, te quiere como antes. 
 



     LUISA.- Tú lo crees, tu estás segura, ¿verdad? de que me quiere! 
 
     RENATA.- Sí. Estoy segura, así como estoy segura de que muy pronto sanarás de esa... 
 
     LUISA.- De esta bronquitis. 
 
     RENATA.- De esa bronquitis. 
 
     LUISA.- Yo lo siento. Ya la tos no me acosa como antes, respiro más a gusto y estoy de 
mejor semblante y más gruesa, ¿Verdad? ¡Ah, qué emoción poder pronto, muy pronto, 
ocupar mi puesto de madre y de esposa, besar a mis hijos como antes... Porque yo ya puedo 
besarlos sin temor ¿No es cierto? 
 
     RENATA.- ¿A los niños?... No. Todavía no sería prudente que te entregaras demasiado 
a ellos. Pero es cuestión de aguardar unos días más a que estés completamente restablecida. 
 
     LUISA.- Tienes razón. Es preferible. ¿Y adónde vas, Renata? 
 
     RENATA.- No lo he determinado aún. Pero es muy posible que vaya a refugiarme a 
casa de los viejos tíos provincianos. 
 
     LUISA.- No les serás muy gravosa, porque como tienes tus rentas... 
 
     RENATA.- ¿Mis rentas?... Sí... Sí... 
 
     LUISA.- Supongo que te pondrás de acuerdo con Roberto. 
 
     RENATA.- Ahora no. Roberto debe ignorar, como comprenderás muy bien, las causas 
de esta determinación. Yo me voy ahora mismo. Tú te encargarás de disculparme, de 
justificarme ante él. Adiós, Luisa. (Le tiende la mano.) 
 
     LUISA.- No, Renata. Así no. (La estrecha y la besa con ternura.) ¡Así!... ¡Así!... 
¡Gracias, hermana, gracias!... Cuando esté curada, cuando todo haya vuelto a su quicio, 
volverás, ¿verdad? Te iremos a buscar con Roberto y con los nenes... Adiós, hermana. 
 
     RENATA.- Adiós, Luisa. (Mutis.) 
 
 
 
 
Escena VII 
 
(LUISA, después ROBERTO) 
 
     LUISA.- ¡Ah!... ¡Era necesario!... (Se deja caer en el diván con laxitud extrema.) Ahora 
recomencemos a vivir. 
 



     ROBERTO.- (Entra. Se dirige al escritorio, y comienza a revolver los papeles buscando 
algo que no encuentra.) 
 
     LUISA.- ¿Qué buscas, Roberto? 
 
     ROBERTO.- Unas pruebas que tengo que corregir, Renata sabrá donde están. 
(Llamando.) ¡Renata! (A LUISA, afectuoso.) Y... ¿Estamos mejor? ¿Te has tranquilizado? 
 
     LUISA.- Por completo. Me queda un poquito de laxitud. 
 
     Roberto.- Está claro. No se juega impunemente con el temperamento. Ahora tienes que 
prometerme que no volverás a dejarte arrastrar por esos odiosos nervios. ¡No sabes cuánto 
nos has mortificado!... (llamando.) ¡Renata!. ¡Hay que tener más formalidad, señora mía!... 
¡Renata! 
 
     LUISA.- No la llames. Es inútil. 
 
     ROBERTO.- ¿Por qué? ¿Ha salido? Yo estaba en el vestíbulo y no la he visto pasar. 
 
     LUISA.- Se ha ido. 
 
     ROBERTO.- No puede ser. No acostumbra a salir a estas horas. 
 
     LUISA.- Se ha marchado para no volver. 
 
     ROBERTO.- ¡Qué dices, Luisa! No. No. Es una broma tuya. Eso no puede ser cierto. 
 
     LUISA.- Se ha marchado para no volver.. Me encargó que la disculpara contigo. 
 
     ROBERTO.- ¡Ah! ¡Luisa! ¡Luisa! 
 
     LUISA.- A mí también me pareció extraño... 
 
     ROBERTO.- Luisa... ¡Tú la has echado!... ¡Tú la has echado! 
 
     LUISA.- Te aseguro que no. 
 
     ROBERTO.- (Cada vez más exaltado.) ¡Tú la has echado!... ¡Dime la verdad!... 
¡Responde! Tú... Tú has sido... Tú, Luisa. ¿Por qué has hecho semejante cosa? ¿Por qué? 
 
     LUISA.- (Severa, reprendiéndolo.) ¡Esos modales, Roberto!... 
 
     ROBERTO.- ¡Has cometido un delito, Luisa!... 
 
     LUISA.- ¿Por qué supones que la haya echado?... 
 
     ROBERTO.- (Sin oírla.) ¡Un delito!... ¡Un delito!... Un delito de lesa gratitud. 



 
     LUISA.- Atiende, Roberto. Mira que es muy extraño que te exaltes así... 
 
     ROBERTO.- (Como antes.)¡ Tamaña desconsideración con la pobre Renata, tan buena, 
tan solícita, tan devota, tal fiel!... ¡Oh!... ¡Era deliberada entonces la escena que hiciste hace 
un momento! 
 
     LUISA.- (Con firmeza.) No. No. Roberto. Renata se ha ido por su voluntad. 
 
     ROBERTO.- ¡Pero Luisa, si eso no puede ser! Renata es una mujer razonable y de buen 
sentido. Si hubiera tenido el propósito de abandonarnos, lo habría anunciado previamente, 
lo habría justificado de alguna manera. Una fuga así, es inconcebible en ella. Veamos, 
Luisa. Si es verdad cuanto me dices, si es cierto que se ha ido para siempre, su 
determinación tiene que obedecer a un grave, a un gravísimo motivo, y ese motivo tú no 
puedes ignorarlo. Acabo de expresarme con alguna intemperancia. No pude disimular la 
impresión de tu noticia, tan inesperada y tan desagradable. Habla, Luisa, habla. Dime con 
franqueza lo que ha ocurrido. Comprenderás que es preciso aclarar este misterio para 
desagraviar cuanto antes a la buena hermana. Yo, por mi parte, no creo haberla dado un 
solo motivo de resentimiento. 
 
     LUISA.- Tampoco yo. Renata hace un instante, cuando tú te alejaste, me comunicó, con 
su frialdad habitual... 
 
     ROBERTO.- ¿Su frialdad? 
 
     LUISA.- Sí, con su frialdad habitual, que había determinado irse a vivir con los tíos 
provincianos. 
 
     ROBERTO.- Entonces, estará preparando su equipaje. ¡Felizmente estamos a tiempo de 
contenerla o de exigirle una explicación de su actitud. ¡Voy a verla! (Llamando.) ¡Renata! 
 
     LUISA.- No vayas. ¡Será en vano! Se ha ido ya... 
 
     ROBERTO.- ¿Así? 
 
     LUISA.- Así. 
 
     ROBERTO.- ¿Con lo puesto? ¿Sin llevar equipaje, sin decirme adiós, sin besar a los 
niños, siquiera? 
 
     LUISA.- Así. Me dijo que quería evitarse la mortificación de una despedida. 
 
     ROBERTO.- ¿Ella? No puedo creerlo. ¡No, no, y no!... Tampoco puedo creer que su 
hermana, la compañera afectuosa de tantos años, la haya dejado ir así, como a una criada, 
sin exigirle una explicación, sin que brotara de tu corazón una frase de protesta o un 
argumento capaz de retenerla, un día, una hora, un minuto, el tiempo necesario para que 
entrara en razón o para que se fuera, si es que había de irse, con todos los honores de su 



dignidad. No. No te creo. Tú me engañas. Tú la has ofendido gravemente, tú la has arrojado 
de esta casa. ¡Luisa, Luisa! ¡Tú has cometido un crimen! 
 
     LUISA.- ¡Roberto! ¡Olvidas que en todo caso habría ejercido un derecho! 
 
     ROBERTO.- ¡Ah! ¡Lo confiesas! 
 
     LUISA.- No confieso nada. Te recuerdo simplemente que soy tu esposa. 
 
     ROBERTO.- ¡Magnífica ocasión de ejercer tus derechos de esposa! ¡Magnífica! Tienes 
que estar muy perturbada y fuera de ti, Luisa, para que intentes justificar de esa manera tu 
conducta. ¿Ignoras lo que ha hecho Renata por ti y por todos nosotros? 
 
     LUISA.- No lo ignoro, ni pretendo desconocerlo. 
 
     ROBERTO.- Ignoras entonces lo que vale el sacrificio de una vida. Te quejabas no hace 
mucho de un despojo. Ella era el único despojado entre nosotros. Ella. Le hemos arrebatado 
la juventud, ¿entiendes? Las ilusiones, las esperanzas, la frescura de las alegrías de su 
juventud, lozana como una primavera. 
 
     LUISA.- ¡Roberto, no hables así! Me haces daño. 
 
     ROBERTO.- La hemos marchitado, la hemos envejecido de cuerpo y de espíritu, le 
hemos puesto una toca de monja, avezándola prematuramente en la contemplación del 
dolor y la miseria. 
 
     LUISA.- ¡Roberto, tú la amas! 
 
     ROBERTO.- (Sin oírla.) Todo nos lo ha dado, todo nos lo ha sacrificado, con un 
desinterés supremo, con una abnegación sin límites. ¿Sabes por qué desistió de su enlace? 
Para ser la madre de nuestros hijos. Sí. Para ser la madre de hijos ajenos, renunció a las 
emociones de la propia maternidad. 
 
     LUISA.- ¡Roberto, tú la amas!... 
 
     ROBERTO.- (Como antes.) Renunció a su independencia, a su reposo, al hogar feliz que 
la aguardaba como una dulce realización de sus más acariciados ensueños, para venir a 
compartir la miseria de nuestra vida sin sonrisas. Nada le quedaba por entregarnos a esa 
noble criatura, ni los bienes materiales. Con su fortuna hemos comprado un poco de 
oxígeno para tus pulmones. 
 
     LUISA.- ¡Roberto, tú la amas! 
 
     ROBERTO.- ¡Oh! Ese tenía que ser el pago de tanto heroísmo. La injuria de una odiosa, 
de una abominable sospecha. ¡Oh! ¡No!... ¡No!... ¡No!... ¡No será así! Tú has perdido el 
dominio de tus sentimientos. La fiebre te ha hecho cometer el crimen. Tenemos que 



reparar, sí, reparar, la horrenda injusticia. ¡Oh! (Llamando.) ¡Renata!...Tenemos que pedirle 
perdón de rodillas. ¡Renata!... ¡Corro a buscarla!... (Lo hace.) 
 
     LUISA.- ¡No, no la llames!... ¡No la llames, Roberto! ¡Me condenas, me matas!.... 
¡Roberto!... 
 
     ROBERTO.- (Desapareciendo, alterado y descompuesto.) ¡Renata!... ¡Renata!... 
¡Renata!... 
 
     LUISA.- (Al mismo tiempo.) ¡Roberto!... ¡Roberto!...¡Roberto!... (Cae de rodillas junto 
a la puerta, sollozando. Pausa. Luego se incorpora y con gesto de supremo desconsuelo.) 
¡Todo, todo ha concluido!... ¡Todo!... (Se desploma en una silla y se entrega a un agitado 
proceso mental. Se alza después de unos instantes con la seguridad de una resolución 
enérgica y corre hacia el escritorio, forcejeando por abrir el cajón en que ROBERTO ha 
guardado el revólver.) ¡La completa liberación! 
 
 
 
 
Escena VIII 
 
     MIJITA.- (Que ha visto azorada los últimos movimientos de LUISA, aproximándosele.) 
¡Hijita Luisa!... 
 
     LUISA.- (Con un movimiento brusco de sorpresa.) ¿Qué quieres aquí, Mijita?... Vete. 
 
     MIJITA.- ¡Pero Luisa!... ¿Qué haces?... ¿Qué buscas?... 
 
     LUISA.- (Dominándose y mintiendo.) Yo... Nada, Buscaba unas carillas escritas... de 
Roberto. Está con llave el cajón. ¿Sabes? ¿Quieres ir a pedírselas a Roberto?... ¡Tráemelas! 
Sí. Corre a traérmelas. 
 
     MIJITA.- ¡Voy, Luisa!... (Se aleja lentamente, volviendo la cabeza con desconfianza.) 
 
     LUISA.- (Así que MIJITA le da la espalda reanuda nerviosamente la tarea de forzar la 
cerradura.) 
 
Telón 
 
 
 
 
Acto tercero 
(La misma decoración del acto segundo. Una lámpara con abasjour ilumina débilmente la 
escena.) 
 
 



 
 
Escena I 
 
(RENATA, ALBERTINA y MIJITA. Esta hundida en un canapé, duerme profundamente.) 
 
     RENATA.- ¡Debe ser muy tarde ya!... (Va a mirar el cielo sin descorrer las cortinas.) Es 
de noche aún... (Volviéndose.) Pero cantan los gallos. ¿Qué dirán en tu casa, Albertina? 
 
     ALBERTINA.- ¡Oh! Duermen todos. 
 
     RENATA.- Ramos es un trasnochador impenitente. 
 
     ALBERTINA.- El club, Renata. Felizmente ahora poco cuida de su profesión, pero 
antes ese hábito era un verdadero sacrificio. Acostarse a las cuatro o las cinco de la mañana 
y tener que levantarse dos o tres horas después para atender su clínica y visitar a los 
enfermos. Figúrate. ¡Ustedes estarán muy rendidos... 
 
     RENATA.- Yo no siento la menor fatiga y eso que en estos dos días, tres casi, habré 
dormido a lo sumo un par de horas de continuo. Roberto ha descansado menos, pero está 
horriblemente sobreexcitado. Se sostiene a fuerza de café que bebe en dosis enormes, y de 
licores... 
 
     ALBERTINA.- Deben procurar que descanse. 
 
     RENATA.- ¡Quien lo convence!... Ahora si las noticias que nos da Ramos son 
favorables como lo espero, trataremos de que tome un calmante. 
 
     ALBERTINA.- Ramos le dejó ayer una fórmula de cloral. 
 
     RENATA.- Tendrá que hacérsela beber él mismo. Si él no lo convence... 
(Interrumpiéndose con un estremecimiento.) ¡Eh!... ¿Qué es eso?... 
 
     ALBERTINA.- Nada. Mijita que sueña fuerte. 
 
     RENATA.- Ah!... Yo también estoy con los nervios en tensión. El menor ruido me 
produce un sobresalto... 
 
     ALBERTINA.- No es para menos, hija. ¿Por qué no mandas a dormir a esa pobre vieja? 
 
     RENATA.- Otro imposible. 
 
     ALBERTINA.- ¡Es que a este paso se van a enfermar todos!... 
 
     RENATA.- Vamos a intentarlo. (Se acerca a MIJITA) ¡Vieja! ¡Mijita!... 
 



     MIJITA.- (Irguiéndose con trágico sobresalto.) ¡No!... ¡No le hagas nada!... ¡Yo la 
defiendo!... ¡Yo!... ¡Yo!.. (Despertando.) ¡Ah! ¡Eras tú!... Mira, casi me he dormido. Si no 
me hablas seguramente me vence el sueño. 
 
     RENATA.- ¿Por qué no te acuestas un rato Mijita? 
 
     MIJITA.- ¡Para qué, si no podría dormir! 
 
     ALBERTINA.- Para que descanse el cuerpo. Tú no estás en edad de hacer estas 
pruebas... 
 
     MIJITA.- Soy más fuerte que todos ustedes. Voy a ver si es hora de darle la medicina a 
mi hijita Luisa. 
 
     RENATA.- Aguarda. Está el doctor. 
 
     MIJITA.- ¿Es posible? No puede ser. Yo lo hubiera sentido entrar. 
 
     RENATA.- Te digo que está. 
 
     MIJITA.- Hacen muy mal en dejarme dormir así, entonces. Demasiado saben que yo soy 
quien la atiendo, quien le da los remedios, única persona que puede cuidarla. La única que 
tiene derecho a cuidarla, la única, la única, la única... (Se va refunfuñando por la derecha.) 
 
     RENATA.- ¡Ahí la tienes! 
 
     ALBERTINA.- Un perro. 
 
     RENATA.- Un perro viejo, lunático. Acabas de oírlo. Todo el santo día rezonga así. 
Nadie ama aquí como ella a la hijita Luisa; nadie sabe ni quiere cuidarla. Ni quiere cuidarla. 
El temor de perderla le sugiere las más extravagantes ocurrencias. Figúrate que en los 
primeros momentos hasta pretendía que Roberto no se acercara al lecho de Luisa. «Retírese 
de aquí. Usted es un miserable. Usted es el causante de su muerte». 
 
     ALBERTINA.- Chocheces, manías de vieja. 
 
     RENATA.- Tiene una teoría muy rara. Cree que la única expresión posible del dolor es 
el llanto y las actitudes trágicas. 
 
     ALBERTINA.- Ella sin embargo es la resignación misma. 
 
     RENATA.- ¡Ah! Pero ella no es el marido ni la hermana de la pobre Luisa. La adora 
como la más tierna y cariñosa de las madres podría adorar a un hijo. Quizás la muerte de 
Luisa la lleve a la tumba, pero pretende que los vínculos de sangre tienen que determinar un 
afecto más hondo, más intenso que el suyo «el de una pobre sirvienta» -son sus palabras-, y 
su pobreza de espíritu no concibe la serena resignación con que tanto Roberto como yo, 



aguardamos el desenlace previsto e inevitable del drama de esa vida amada. A eso 
obedecen sus recriminaciones... 
 
     ALBERTINA.- ¡El desenlace inevitable!... Ramos, desde que empezó a asistirla me dijo 
que solo un milagro podría salvarla. 
 
     RENATA.- ¡Recuerdas cuánto se ilusionó con la noticia del descubrimiento de 
Behring!... 
 
     ALBERTINA.- ¡Pobre Luisa! ¡Pobre amiga!... Lo que habrá padecido al ver 
desvanecidas sus últimas ilusiones. 
 
     RENATA.- Se aferró enseguida, a la esperanza de un error de diagnóstico. 
 
     ALBERTINA.- Pero ahora está convencida de su fin próximo. 
 
     RENATA.- Parece desear la muerte como una liberación. 
 
     ALBERTINA.- ¡Qué tristeza!... ¡Qué dolor!... Yo sería incapaz de resignarme a morir. 
 
     RENATA.- Yo lo preferiría. Solo deben vivir los sanos. 
 
 
 
 
Escena II 
 
(Dichos, ROBERTO y RAMOS) 
 
     ALBERTINA.- (A RAMOS.) ¿Y?... ¿Cómo la hallas? 
 
     RAMOS.- Mucho mejor. Reacciona enérgicamente. 
 
     ROBERTO.- Vayan a su lado. Quiere verlas. 
 
     ALBERTINA.- Tú me aguardas ¿verdad?... Supongo que me llevarás a casa, digo, si mi 
presencia no es necesaria mayor tiempo... 
 
     ROBERTO.- Gracias Albertina. Usted debe descansar. 
 
     ALBERTINA.- ¿Y usted no?... Ramos, tienes que imponerle un poco de reposo a este 
otro enfermo. (Mutis con RENATA.) 
 
 
 
 
Escena III 



 
(ROBERTO y RAMOS) 
 
   ROBERTO.- Siéntate. 
 
     RAMOS.- (Encendiendo un habano.) Mi gorro de dormir. 
 
     ROBERTO.- ¿Tienes otro? 
 
     RAMOS.- Perdón. No te ofrecí porque creo que no te convienen más excitantes. Es 
necesario que duermas, que des un alivio a esos nervios que deben estar como cuerdas de 
violín. (Le da un cigarro.) ¿Tomaste el chocolate? 
 
     ROBERTO.- (Encendiendo.) ¿Para qué?... ¿Quieres una copa de coñac? 
 
     RAMOS.- Paso, como dicen los jugadores de pocker. 
 
     ROBERTO.- (Se sirve de una botella que está sobre el escritorio y bebe la copa de un 
sorbo.) No le he preguntado a Albertina por los niños. 
 
     RAMOS.- Durmiendo a pierna suelta deben estar, con los nuestros. 
 
     ROBERTO.- ¿No han extrañado? 
 
     RAMOS.- Muy poco. Les dura aún la novelería del cambio de vida. Preguntan por 
Renata con alguna frecuencia. ¿Luisa no ha insistido en verlos? 
 
     ROBERTO.- Al contrario. Renata le ofreció esta noche llevárselos y se negó a recibirlos 
con singular energía. 
 
     RAMOS.- A medida que la fiebre cede va recobrando el dominio de las cosas con una 
serenidad extraordinaria. 
 
 
 
 
Escena IV 
 
(Dichos y RENATA) 
 
     RENATA.- (desde la puerta.) Doctor: pide que la transportemos al sillón. ¿Usted cree 
que sería conveniente? 
 
     RAMOS.- Pueden hacerlo. Tal vez esté más cómoda así. 
 
     RENATA.- Parece que no. Se ha incorporado con mucha energía. En todo caso 
avisaremos. (Mutis.) 



 
 
 
 
Escena V 
 
(ROBERTO y RAMOS) 
 
     ROBERTO.- (Se sirve una nueva copa de coñac.) 
 
     RAMOS.- ¿Más coñac? ¡No hombre, no! No es razonable. 
 
     ROBERTO.- Quisiera aturdirme un poco. 
 
     RAMOS.- ¿También piensas tú que el alcohol aturde? Duerme. Lo necesitas. Podría 
darte una inyección de morfina. 
 
     ROBERTO.- Dejame así. Dime, ¿cuánto crees que podrá durar aún? 
 
     RAMOS.- ¿Luisa?... Es imposible precisar con certeza el desenlace. Si esta reacción 
continúa podría tirar algunos meses. 
 
     ROBERTO.- ¿No temes alguna complicación? 
 
     RAMOS.- Tenemos que esperarlo todo. 
 
     ROBERTO.- ¿Todo, verdad? La muerte también. 
 
     RAMOS.- Ya te lo he dicho. ¿Es que ese ánimo empieza a decaer? ¿Te espanta la 
inminencia del golpe final? 
 
     ROBERTO.- No me espanta. Lo deseo ¿sabes? (Acentuando.) Lo deseo. 
 
     RAMOS.- (Estupefacto.) ¡Hombre! 
 
     ROBERTO.- Te parece una atrocidad. Pues es así, es así. Lo deseo. 
 
     RAMOS.- Me explicaría ese sentimiento ante la perspectiva de una larga y dolorosa 
agonía. Pero en este caso no existe semejante temor. Luisa se consumirá en una progresiva 
languidez, apacible y esperanzada. 
 
     ROBERTO.- ¿Y si no fuera así? 
 
     RAMOS.- Te aseguro que así será. 
 
     ROBERTO.- ¿Y si estuviera condenada al tormento de una agonía moral más cruel que 
todos sus dolores físicos? 



 
     RAMOS.- No te entiendo. 
 
     ROBERTO.- (Después de cerciorarse de que nadie viene.) Yo le arranqué el revólver de 
las manos. ¿Comprendes, ahora? 
 
     RAMOS.- Entendámonos, Roberto. Estás tan febriciente que no sabes lo que dices o me 
vienes con una confidencia literaria. 
 
     ROBERTO.- No hago literatura, Luisa estuvo a punto de pegarse un tiro. La sorprendí 
en el momento en que violentaba la cerradura del escritorio y se apoderaba de mi revólver 
para matarse. Yo nada te había contado por falta de oportunidad o mejor dicho, porque creí 
poder mantener en secreto este drama de mi hogar y de mi vida. Pero ese secreto se ha 
convertido en una obsesión espantosa, inaguantable, y antes que el delirio o el alcohol me 
lo hagan decir a gritos quiero que tú me alivies de su peso. 
 
     RAMOS.- Vamos. Serénate y habla. 
 
     ROBERTO.- Yo puse el arma en manos de Luisa. ¡Yo!... 
 
     RAMOS.- ¡Ah! ¡No!... 
 
     ROBERTO.- ¡Yo, yo, yo!... 
 
     RAMOS.- No, no. En este tono no andaremos bien. Expón los hechos tranquilamente 
que ya le llegará su turno a la distribución de responsabilidades. No te castigues así. 
 
     ROBERTO.- (Serenándose.) Sí. Tienes razón. (Pausa.) Tú conoces muy de cerca mi 
vida. Sabes que ha transcurrido sencillamente, sin lucha, sin conflictos ni complicaciones 
de ningún género. Mi matrimonio no fue otra cosa que un episodio amable en la serenidad 
de mi existencia. Encontré a Luisa en mi camino, fresca, sana, hermosa, sutilmente 
espiritual y comprensiva. La amé, me amó y formamos un hogar modelo de apacible 
convivencia. Ni una nube, ni el menor barrunto de perturbación. Sanos de cuerpo y espíritu, 
ni ella ni yo podíamos aspirar a más. Pero sobreviene la enfermedad de esta criatura. ¡Eh!... 
No es nada. Un contratiempo, un factor negativo, de antemano descontado en el fácil 
problema de nuestra dicha. ¿Qué se agrava? Un poco de inquietud, un poco de piedad y un 
crescendo de afecto y ternura por la amada sufriente. ¿Qué se agrava más aún? ¿Qué se 
llega a temer por su existencia? Ese temor no me alcanzó, no llegó a conmover mi 
seguridad, mi optimismo, mi fe, la fe en su salud, en la resistencia de ese organismo 
pletórico de sanas energías. ¿Lo recuerdas?... ¡Oh!... Pero luego vino la condena, la 
espantosa revelación de la impotencia humana contra los elementos inexorables y ante ese 
fallo inapelable todo cuanto en mí vibraba se desmoronó. De esa fe mía que era un roble, 
fueron una a una cayendo las hojas, los brotes, desgajándose los retoños, y la fronda de mis 
esperanzas quedó convertida en mísero montón de cosas inertes, de hojas secas, de ramas 
sin savia en redor del viejo tronco inconmovible. ¡Oh!... ¡Tú sabes cuanto he sufrido! ¡Qué 
injusticia! ¡Qué injusticia! ¡Qué injuria el aniquilamiento de esa vida grávida de la eterna 
potencia!... ¡Qué dolor!... Sin embargo, yo estaba sano ¿me entiendes? sano, 



incontaminado. Subsistía el viejo tronco arraigado en el mismo corazón de la tierra y sus 
venas comenzaron a hincharse, a hincharse, y la desolación de aquella derrota, a animarse 
con la alegría de las verdes reventazones. ¡Oh! ¡La salud! ¡La salud! Madre egoísta del 
instinto creador, nos traza la ruta luminosa e inmutable y por ella va la caravana de 
peregrinos de lo eterno y va, y va y marcha sin detenerse un instante, sin volver los ojos una 
sola vez, sordos los oídos al clamor angustioso de los retardados, de los exhaustos que va 
dejando en el camino que nunca se vuelve a recorrer. Sí. Yo estaba sano. Me conformé. Me 
resigné. Los inconsolables caen bajo el dominio de la patología. Luisa incapacitada para las 
glorias de la maternidad, se convirtió para mí en un objeto de ternura, de infinita ternura. 
Era todo cuanto podía darle. Ella se conformó. Advirtió la mudanza, y reclamó sus 
derechos a la vida integral; sospechó la verdad de su estado y se la ocultamos para no 
atormentar más su larga agonía. Cuando hubimos de decírsela, no quiso creerla y desde 
entonces a medida que aumentaba su confianza en el porvenir, sus protestas se acentuaban 
por el despojo que presintiera en los primeros momentos y que no podía pasar inadvertido a 
su espíritu de análisis sutilizado y exacerbado por el mismo mal que la consumía. Un día no 
pudo más. Estalló. Arrojó a Renata de esta casa o consintió que se alejara en condiciones 
que significaban lo mismo. Yo no tuve bastante dominio sobre mis impresiones para 
disimularlas o desnaturalizarlas y explotaron, estallaron con una violencia insospechada por 
mí mismo y corrí en busca de Renata, loco, ciego, sin comprender que dejaba en el espíritu 
de la infortunada compañera la desolación de una evidencia brutal, sin comprender que 
dejaba en sus manos el revólver con que había de sorprenderla un instante después, a punto 
de matarse. 
 
     RAMOS.- ¡Oh! Luego tú... 
 
     ROBERTO.- Amo a Renata. Sí, amo a Renata, con todas las fuerzas del alma y del 
instinto y con todos los derechos de mi salud. No puedo negarlo y no me avergüenzo de 
esta pasión que no es una imprudencia ni un crimen. 
 
     RAMOS.- ¿Y Renata?... 
 
     ROBERTO.- Ella nada sabe de esta tragedia. Volvió a esta casa cuando Luisa se puso 
tan mal, para asistirla con la devoción de siempre. 
 
     RAMOS.- ¿Ignora por completo tus sentimientos? 
 
     ROBERTO.- Nada le he dicho. Nada le he dado a comprender, pero tengo la 
certidumbre de haberla atraído a mis destinos, con el imán de mis energías expansivas. 
Nada me acusaría pues, nada nos acusaría. Habríamos aguardado sin la menor impaciencia, 
te lo juro, aunque durara años la desaparición de Luisa, para emprender nuestra marcha. 
Luego aquí no hay más que un crimen, el horrendo crimen de haber amargado, envenenado 
los últimos días de la querida enferma, dejándole comprender la verdad de su despojo. Yo, 
yo, yo soy el único criminal. ¿Cómo evitar, cómo reparar los efectos del daño, cómo llevar 
un poco de paz a ese espíritu torturado por la desesperanza? Ahí tienes la explicación de mi 
problema. Resuélvelo si eres capaz. 
 
     RAMOS.- ¿La revelación fue tan decisiva? 



 
     ROBERTO.- Tal vez no; pero su convencimiento es inquebrantable. Ya lo ves, iba a 
matarse. 
 
     RAMOS.- Es muy posible que exageres un poco y que eso que crees un convencimiento 
no sea otra cosa que una impresión transitoria. Por otra parte no hay nada más accesible al 
consuelo que un espíritu que empieza a sentirse corroído por la desesperanza. Cálmate 
pues. Tienes buen deseo y tienes ingenio. Prodígale tu solicitud y tu ternura y verás como 
pronto recobra su calma la pobre Luisa. 
 
     ROBERTO.- ¿Y si así no fuera? 
 
     RAMOS.- Será así. Lo que hemos conversado me permite decirte sin ambajes esta 
crueldad; deja que obre el mal, deja que obre el mal. El alma más templada se quebranta, 
las energías morales se relajan al par que las energías del organismo y acabamos por llegar 
a un estado que únicamente nos deja ver las cosas a través del cristal verde de la esperanza 
o del cristal sonrosado de la ilusión. Si estás en paz contigo mismo no te atormentes más. 
 
     ROBERTO.- ¿Es un reproche? (Clarea un poco.) 
 
     RAMOS.- No, Roberto. Te he comprendido bien. Eres un fuerte. Pero toma un poco de 
cloral. Lo tienes por ahí. (Buscando sobre el escritorio.) Debe ser éste. Bebe un par de 
tragos. (ROBERTO toma el cloral.) Así. 
 
     ROBERTO.- Y ahora dime, dime con franqueza: ¿Qué piensas de mí? 
 
     RAMOS.- ¡Hombre!... Pienso que eres un ingenuo. 
 
 
 
 
Escena VI 
 
(Dichos, ALBERTINA y RENATA) 
 
     ALBERTINA.- Roberto, le traigo las mejoras impresiones. Noticias de último momento. 
Luisa, duerme como una santa. Ha charlado con nosotras como en sus mejores días. Es un 
organismo prodigioso el suyo. ¿Verdad, Ramos? Un par de días más y la veremos por esos 
jardines vendiendo salud. Por lo pronto esta noche, o mejor dicho, esta mañana no necesita 
de sus cuidados y podía usted descansar. Ella misma nos pidió que los obligáramos a 
acostarse. 
 
     ROBERTO.- ¡Oh! Muchas gracias, Albertina. 
 
     RAMOS.- Ya he conseguido que tome cloral. 
 



     ALBERTINA.- Y tú también Renata debes irte a descansar. ¿Quieres algo para tus 
nenes? 
 
     RENATA.- Un beso. Luego iré a verlos. 
 
     ALBERTINA.- ¿Nos vamos? 
 
     RAMOS.- Aguardo tus órdenes. 
 
     ALBERTINA.- Adiós, Roberto. Mucho ánimo. Hasta luego Renata. (RAMOS se 
despide y ambos se van. De una iglesia lejana llaman a misa.) 
 
 
 
 
Escena VII 
 
(ROBERTO y RENATA) 
 
     ROBERTO.- (Se extiende perezosamente sobre el diván, cada vez más dominado por la 
fatiga. El calmante va amodorrándolo poco a poco.) 
 
     RENATA.- (Después de acompañar a ALBERTINA y a RAMOS, se vuelve al escritorio 
disponiéndose a trabajar. La fatiga la invade también visiblemente.) 
 
     ROBERTO.- (Adivinando la presencia de RENATA.) Renata. ¿Qué hace usted? 
 
     RENATA.- Pongo en orden estas pruebas para corregirlas. 
 
     ROBERTO.- ¿De modo que no quiere descansar? 
 
     RENATA.- Estoy desvelada y aprovecho el tiempo. (Pausa larga. ROBERTO se 
revuelve sin encontrar una postura cómoda.) 
 
     ROBERTO.- Renata. ¿Sabe usted que los niños la extrañan mucho? 
 
     RENATA.- No tanto. Dice Albertina que revolotean alegremente. (Pausa más larga.) 
 
     ROBERTO.- Renata. Acérquese usted, venga un momento. 
 
     RENATA.- Con mucho placer. 
 
     ROBERTO.- Siéntese a mi lado. (Después de un momento con voz y ademanes 
languidecientes.) El doctor Ramos acaba de llamarme ingenuo por mi fe en las fuerzas 
conservadoras del instinto. ¿Qué piensa usted? 
 
     RENATA.- Que tiene usted razón. 



 
     ROBERTO.- ¿Y por qué piensa así? 
 
     RENATA.- Porque también creo. 
 
     ROBERTO.- ¿Usted no teme que ese optimismo pueda ser criminal? 
 
     RENATA.- No le entiendo. 
 
     ROBERTO.- ¿No ha llegado a pensar que puede ser un pretexto para disculpar bajos, 
innobles apetitos?... 
 
     RENATA.- Cabe en lo posible, tanto que es lo más frecuente ver desnaturalizada la 
misión inequívoca de los sentidos. Por eso seguramente el doctor Ramos le llamaba a usted 
ingenuo. 
 
     ROBERTO.- ¿Luego usted cree que nada tenemos que reprocharnos? 
 
     RENATA.- (Inquieta.) ¿Quienes?... 
 
     ROBERTO.- Nosotros. Usted y yo... 
 
     RENATA.- Roberto, ¿por qué habla así? 
 
     ROBERTO.- ¿Piensa que nada tenemos que reprocharnos? 
 
     RENATA.- No. No prosiga usted. No le entiendo. No quisiera entenderlo. 
 
     ROBERTO.- Nuestros destinos están ligados ya. Venga, venga. Hablemos serenamente 
del porvenir. 
 
     RENATA.- No, calle usted; calle usted. Una palabra más y comenzaremos a ser 
criminales, horriblemente criminales. ¡Oh por qué todo ha de ser así!... 
 
     ROBERTO.- Renata. Yo la he amado... 
 
     RENATA.- Basta, Roberto. Hemos concluido. Acaba usted de romper el encanto... 
 
     ROBERTO.- Venga, Renata, venga. ¿Por qué mentir?... 
 
     RENATA.- ¿Por qué? ¡Oh! ¡Mire usted un momento hacía allí!... (Señalando la 
habitación de Luisa.) 
 
     ROBERTO.- No se mira hacia atrás. El lamento de los exhaustos no llega a la caravana 
ascendente de peregrinos de lo eterno. No llega, no llega, no llega... 
 
     RENATA.- Se acabó, Roberto. 



 
     ROBERTO.- No llega... No llega... No llega... (Se duerme.) 
 
     RENATA.- (Se vuelve y al verlo dormido.) ¡Oh!... Era la fatiga... El delirio lo hizo 
hablar... (Lo contempla un momento.) ¡Oh! Pobre compañero... ¡Noble amigo!... 
(Dominada, vencida por la ternura, languideciendo con sensualismo enfermizo, se deja caer 
en la silla, besa levemente a ROBERTO en la frente, reclina la cabeza y queda 
adormecida.) 
 
 
 
 
Escena VIII 
 
(Dichos y LUISA) 
 
(Aparece la figura espectral de LUISA. Avanza hacia la ventana; descorre las cortinas y los 
cristales. La luz de un amanecer explendente de primavera inunda la escena y llegan 
ampliamente los rumores del despertar de la naturaleza. LUISA contempla el espectáculo, 
respira a bocanadas y luego se vuelve hacia el sitio donde ROBERTO y RENATA reposan, 
gobernando sus pasos con visible esfuerzo. Al llegar a ellos no puede más y cae 
desvanecida.) 
 
     RENATA.- (Se estremece por la impresión del airecillo matutino. Se incorpora y ve a 
LUISA) ¡Luisa!... ¡Luisa!... ¡Oh! ¡Perdón!... ¡Perdón, hermana mía!... ¡Perdón!... (La alza y 
la deposita en un sillón arrodillándose a su lado.) ¡Perdón!... ¡Perdón!... (La sofocan los 
sollozos.) 
 
     ROBERTO.- (Despertándose amodorrado.) ¡Luisa!...¡Renata!... ¡Oh! ¡Esto es un sueño! 
¡Una pesadilla horrible!... (Corre hacia ellas.) ¿Qué es eso Luisa, esposa mía? 
 
     RENATA.- ¡El crimen, Roberto. El crimen!... 
 
     ROBERTO.- (Balbucea algunas palabras incomprensibles.) 
 
     LUISA.- (Dulcemente.) Hijos míos... Estoy cansada. (Pausa.) ¡Qué hermoso 
amanecer!... (Pausa.) Renata. Tengo sueño. Ponme una almohada. (RENATA coloca una 
almohada a sus espaldas.) ¡Así... Así!... (Se adormece. Una pausa. ROBERTO se alza con 
un gesto de suprema inquietud, le toma el pulso, palpa sus sienes.) 
 
     RENATA.- ¿Muerta? 
 
     ROBERTO.- No. ¡Duerme! 
 
Telón 
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