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Estudios Penitenciarios 
 
 
Parte Cuarta 
 
¿Qué sistema penitenciario cumplirá mejor el objeto de la pena? 
 
Capítulo primero. 
 
Idea general de los diferentes sistemas penitenciarios. 
 
     Mientras el objeto de la pena fue suprimir al penado o escarmentarle, su cometido cruel 
era sencillo; es fácil matar o mortificar a un hombre; pero desde el momento en que se le 
quiere corregir, el problema se cormplica y su resolución ofrece grandes dificultades; unas, 
que se presentan en la esfera de la teoría, otras, en el terreno de la práctica. 
 
     Desde que la ciencia y la caridad han rasgado el velo, que, como losa fúnebre sobre 
hombre enterrado vivo, cubría a los infelices condenados por la ley; desde que empezaron a 
revelarse los misterios de dolor y de ignominia que había detrás de las rejas y de los muros 
de una prisión; desde que surgió como un nuevo sentido en el hombre el respeto a la 
dignidad humana; desde que la ley de amor ha empezado a practicarse, hemos tenido 
grandes revelaciones; se ha extendido la esfera del deber y del derecho, y reconociendo el 
que tiene todo ser racional a la justicia, nos hemos formado de ella idea más exacta, 
practicándola con los mismos que la niegan o la pisan. No ha mucho que esto sucede, y no 
obstante, se han escrito miles de libros sobre las leyes penales y la índole y aplicación de la 
pena: se tratan en ellos las grandes cuestiones y los pequeños detalles, considerando el 
asunto bajo todas sus fases, y dando a la discusión el sello del amor a la humanidad y del 
respeto al derecho. No se puede considerar sin enternecimiento y legítimo orgullo este 
numeroso grupo de pensadores y hombres de caridad, que llevan su amor y su pensamiento 
a los que abrigan odios y han empleado para el mal su inteligencia. Santa y noble vocación, 
que los llama a curarla llaga más hedionda y más rebelde de las que atormentan y 
desfiguran el cuerpo social. ¡Bendita perseverancia de los que acabarán por triunfar de 
tantos obstáculos como se oponen a la reforma de las prisiones! 
 
     La diversidad de pareceres sobre puntos importantes prueba que los estudios 
penitenciarios no han llegado aún a constituir una verdadera ciencia, y si sus progresos no 
son tan rápidos como debería esperarse del número, dotes intelectuales y morales y 
actividad de los que la cultivan, consiste en que su objeto es el hombre, cuya naturaleza y 
fin se considera en este momento de tan diverso modo. La ciencia penitenciaria viene a 
cimentarse sobre un suelo movedizo, y por eso su trabajo es más rudo y menos fecundo; 
pero al fin fructificará, porque la verdad no es estéril ni perecedera. 



 
     La impaciente voluntad propende a irritarse, al ver que después de tan meditadas teorías 
se conserven en tantos pueblos las malas prácticas; que no haya ninguna, por absurda que 
sea, que no tenga partidarios, ni sistema que no encuentre defensores. Pero la lentitud del 
progreso es ley en las ciencias sociales: cuando se trata del hombre, nada hay fácil ni breve: 
la oscuridad de tantos misterios y el ciego impulso de tantas pasiones dificultan la 
consolidación de conocimientos que necesitan luz y reposo. Resignémonos, pues, con que 
no pertenezcan a la historia los diferentes sistemas penitenciarios, que si referidos a otros 
tiempos eran una desdicha, en los nuestros, a la vez que un mal, parecen un anacronismo, y 
aun diríamos una vergüenza, porque causa cierto rubor que, desde el momento en que brilla 
la luz de la justicia, no la vean todos claramente. 
 
     Un día llegará en que no se discutan las leyes penitenciarias, como no son discutidas hoy 
las de la gravedad; un día llegará en que no sea cuestionable el modo de penar al 
delincuente; y si siempre es de temer que haya algunos que no se enmieden, al menos no se 
disputará sobre el método que hay que seguir para procurar su enmienda. Entretanto que 
ese día llega, no se puede prescindir de la realidad ni hacer caso omiso de opiniones, que no 
nos parecen razonables, pero que son fuertes, puesto que se traducen en hechos. 
 
     Cinco son los sistemas que, con más o menos derecho a ser así llamados, y con mejores 
o peores razones, se defienden en teoría y se realizan en la práctica; estos sistemas son: 
 
     De clasificación. 
 
     Colonias penitenciarias (deportación). 
 
     De Filadelfia. 
 
     De Auburn. 
 
     Irlandés. 
 
 
Sistema de clasificación. 
 
     Este sistema encierra al penado, y comprendiendo cuanto puede depravarse con el trato 
de otros que sean peores que él, y juzgando de las moralidades por los delitos, agrupa a los 
que han cometido los de la misma clase: ladrones con ladrones, asesinos con asesinos, 
separando también los adultos de los jóvenes, y de éstos los niños. Durante la noche ha de 
haber aislamiento, aunque no falta quien sostenga que los dormitorios deben ser comunes 
para los reclusos de la misma clase. La instrucción literaria y religiosa suelen recibirla en 
un local común. Se pueden dedicar los penados a labores fuera del establecimiento, 
suponiendo grandes ventajas en que se ocupen en obras públicas y trabajos penosos e 
insalubres. Los escritores partidarios de este sistema (los que conocemos, al menos) no le 
han formulado con bastante claridad y de una manera completa; quedan muchos puntos por 
resolver, y hay bastante variedad en el modo de considerar otros, y mucho de vago, de 
insuficiente y aun de contradictorio. Más bien que un sistema, nos parece una transición, 



entre el dejar comunicar a los penados libremente y aislarlos del todo: viendo los males de 
lo primero y las dificultades de lo segundo, los espíritus apocados, o aficionados a las 
soluciones fáciles, adoptaron ésta, que tuvieron por término medio y justo, puesto que ni 
dejaba enteramente confundidos a los reclusos, ni los sujetaba a las amarguras de la 
soledad, ni al Estado a gastos cuantiosos para procurársela. 
 
     Vamos a copiar lo que decíamos hace ocho años, ya porque no hemos variado de 
parecer, ya porque en estas materias, y en España, no es lo mismo imprimir y publicar, y 
con frecuencia lo impreso puede considerarse como inédito. 
 
     «No es posible detenerse un momento a reflexionar lo que debe ser una prisión, sin 
convencerse de que, al comunicar los criminales entre sí, se pervierten, se amaestran en sus 
malas artes, y tienen tendencía a ponerse al nivel del peor, que es quien goza de mayor 
autoridad. 
 
     »Se ha pensado, pues, en clasificarlos, para que los peores no se reúnan con los menos 
malos, y como si dijéramos, para fijar un máximum, el más bajo posible, a la perversidad 
de cada clase. 
 
     »En la clasificación se atiende a la edad, reincidencia, género de delito, teniéndose por 
más perfecta la que más grupos forma. 
 
     »La clasificación no es posible, y si lo fuera, sería inútil. Puede contribuir al orden 
material de la prisión, mas para el orden moral es impotente. 
 
     »La clasificación busca identidades, o cuando menos grandes semejanzas, y dice: Los 
penados de la misma edad, del mismo delito, los reincidentes, deben parecerse. Pero la 
experiencia no confrma esta suposición. Hay jóvenes, de tal manera depravados, que 
pueden dar lecciones de maldad a los veteranos del vicio y del crimen. La misma condena, 
por el mismo delito, recae a veces sobre individuos muy diferentes, ya por falta de prueba, 
que determinó disminución de pena, ya por las circunstancias en que se halló el culpable, 
legalmente tan malo como otro, moralmente mucho mejor. La reincidencia es unas veces 
efecto de maldad; otras, de la situación en que se halla el licenciado de presidio, con tan 
pocos medios de ganar su subsistencia honradamente en una sociedad que no cree en su 
honradez. 
 
     »Así, pues, la clasificación es material, de moral que debía ser; y si para alcanzar la 
perfección queremos subdividir, aumentando el número de grupos y disminuyendo el de 
individuos que los componen, llegaremos a la unidad, si no hemos de incluir en la misma 
categoría moralidades muy diversas. 
 
     »Como hemos dicho, aunque la clasificación fuera posible, sería inútil. Cuando los 
hombres se reúnen en un limitado recinto, el aire se vicia, es preciso renovarle para que no 
perjudique a la salud. Con la atmósfera moral sucede lo propio. La acumulación produce 
pestilencia; hay que sanear el recinto, introduciendo el trabajo, o alguna idea digna, grande, 
santa, que levante los espíritus y los haga comunicarse por la parte que tienen noble, a fin 
de que no se comuniquen sus propensiones viles y bajas. ¿Puede hacerse esto en una 



prisión.? Imposible; apenas es hacedero en una reunión aislada de hombres, formada a 
impulsos de una gran idea, y sostenida por la fe religiosa, el entusiasmo de la ciencia, o el 
amor a la humanidad. 
 
     »Cuando no hay fe viva en las comunidades religiosas, los hombres que las componen 
se desmoralizan; en los colegios se corrompen los niños; y la reunión de los criminales, ¿no 
había de depravarlos? 
 
     .»Supongamos lo imposible, una clasificación perfecta, en que estén reunidas las 
moralidades idénticas. Los falsarios con los falsarios; los asesinos con los asesinos; 
culpables todos en igual grado. Comunicando libremente, el tema de las conversaciones 
será aquello a que se sienten más inclinados, y los lascivos hablarán de cosas deshonestas, 
los ladrones de robos, y los homicidas de muertes. Se contarán historias propias y extrañas, 
análogas a las propensiones del grupo; cada uno llevará su experiencia en el crimen al 
fondo común, donde se sumará con las otras, porque los factores son de la misma especie, y 
lejos de repugnar aquella maldad, halla eco en las maldades análogas. 
 
     »Aunque sea contra todas las ideas admitidas, creemos qe tendría menos inconvenientes 
agrupar los criminales de diferentes crímenes que los de uno mismo. Sucede que el ladrón 
inspira desprecio al que ha vertido sangre; y éste, horror al que ha robado sin violencia. No 
hay tantas afinidades, tantas simpatías, armonía tan desdichada entre criminales culpables 
de distinto crimen; y la multiplicación inevitable de unas maldades por otras es más difícil 
de hacer cuando los factores no son de la misma especie.» 
 
     En otro opúsculo decíamos en la misma época: «Debemos añadir la dificultad, que viene 
con frecuencia a ser imposibilidad en la práctica, de organizar el trabajo en el sistema de 
clasificación. Tenemos un número de penados, que saben el mismo oficio o tienen para él 
aptitud, pero son de diferente clase; de modo que es imposible agruparlos, sino que hay que 
llevar cada uno a la suya, donde tendrá que tomar un oficio que no sabe y para el cual no 
tiene disposición. O hay que renunciar a organizar el trabajo, elemento indispensable de 
moralidad, o establecer para cada oficio tantos talleres como grupos se formen, que serán 
muchos. Cada taller necesita un local aislado para que las diferentes clases no comuniquen 
entre sí, y vigilantes que mantengan el orden: dejamos a la consideración del lector la 
grande extensión que deben tener los presidios, y el gran número de empleados que 
necesitan, si ha de haber siquiera la apariencia de orden en los talleres. Si los trabajos se 
organizan, ¿qué menos se ha de suponer en cada presidio que seis oficios para aprovechar 
la aptitud de los penados y dar salida a los productos? Seis, por el número de clases, serán 
35 o 40. Ya se pueden preparar millones para los edificios y el número de empleados que 
esto exige. 
 
     «Hemos visto que el sistema de clasificación moral no era posible, que si lo fuera, sería 
inútil, y aun perjudicial; ahora debemos convencernos de que, por la extensión de los 
edificios y el número de empleados que exige, es materialmente impracticable y será 
mentira.» 
 



     Lo fue, en efecto, en la mal proyectada reforma del año de 1869, y lo será siempre el 
sistema de clasificación, que se escribe en el papel, pero no puede establecerse en la 
penitenciaría. 
 
     No comprendemos que puedan establecerse en virtud de la sentencia más que tres 
clases: 
 
     1.ª De adultos. 
 
     2.ª De jóvenes, cuyo delito no es grave, y para sujetarlos al régimen que más adelante 
veremos. 
 
     3.ª De la distinción de sexos. Esta debe hacerse muy cuidadosamente.      En la mayoría 
de los pueblos, que, reducida la prisión preventiva a lo que debe ser, sólo necesitan una 
cárcel pequeña, no puede exigirse que haya dos, una para hombres y otra para mujeres; 
pero se cuidará de que el edificio tenga dos entradas perfectamente independientes, que por 
dentro estén completamente aislados los departamentos de los dos sexos, y que cada uno 
tenga guardianes del suyo. Las mujeres presas deberían ser en muy corto número, porque 
los delitos que cometen no suelen ser graves, y además es muy raro que tengan propensión 
a escaparse ni resolución para sostener la lucha que exige la rebeldía. 
 
     En las penitenciarías es diferente. El Estado las establece en el paraje y de la extensión 
más conveniente, atendidas muchas consideraciones, y las llena con penados que hay de un 
sexo, en suficiente número, sin que ningún motivo de orden económico invalide los muchos 
que hay para que las prisiones de mujeres estén completamente separadas de las de 
hombres. No sólo no deben establecerse en el mismo edificio, pero ni aun en el mismo 
pueblo. Podrá parecer exagerada esta precaución a los que no tienen experiencia, pero los 
prácticos saben que es necesaria, o muy conveniente al menos. Con el sistema celular podrá 
consagrase que no se correspondan los reclusos de diferente sexo, aunque sus prisiones 
estén en el pueblo mismo, pero esta circunstancia será una dificultad mayor, y hartas se 
ofrecen sin buscarlas. Además, si la comunicación se evitaba, no la inquietud de los 
ánimos, que es tan necesario y tan dificultoso calmar. 
 
 
Sistema de deportación. 
 
     La deportación, si no es la primera forma de la pena, es una de las más antiguas: porque 
en cuanto un pueblo ha sido señor de algunas tierras lejanas o mal pobladas islas, ha 
pensado en arrojar a ellas a sus criminales, suprimiendo a la vez un cuidado y un peligro. A 
este impulso ceden algunos pueblos modernos, como los antiguos, aunque los progresos de 
la justicia hayan exigido que en estos últimos tiempos se dé o se finja dar a la deportación 
carácter correccional, en vez de la brutal franqueza con que antiguamente se la consideraba, 
nada más que como un medio de desembarazarse de los hombres peligrosos. 
 
     La deportación es la traslación forzosa del penado a tierras remotas, por lo común 
ultramarinas, con o sin el derecho de volver a la madre patria, con o sin la posibilidad de 
realizar este derecho. Se supone que, allá, en la colonia penal, que así se llama el 



establecimiento formado con penados, éstos, con la influencia del cambio exterior, con las 
mayores facilidades para ganar la subsistencia, y hasta de adquirir una propiedad, con la 
supresión del gran obstáculo que ofrece para ser honrado el ser tenido por infame, toda vez 
qe en pueblos compuestos de licenciados de presidio (se supone que tales pueblos pueden 
existir) no es infamante haberlo sido, con todas estas circunstancias reunidas, la enmienda, 
o por lo menos la corrección, se tiene por segura. Sea o no sincera esta opinión, lo positivo 
es que los criminales más peligrosos se llevan lejos, muy lejos; y sea que se corrijan o no, 
que se enmienden o que se mueran, no vuelven por regla general. 
 
     Esto, que se ha llamado sistema, no es realmente más que un expediente, porque no 
puede llamarse sistema penitenciario el que no es aplicable al mayor número de penados; el 
que exige otro, como auxiliar preciso; ha menester posesiones ultramarinas o remotas; no 
subsiste, si los establecimientos que crea prosperan, y, por último, o más bien lo primero, el 
que atropella los principios de justicia.Vamos por partes. 
 
     No es aplicable al mayor número de penados. -En efecto: hay que exceptuar los penados 
cuya condena no sea muy larga, los ancianos, los muy jóvenes y los niños; los enfermos, 
valetudinarios, o débiles por cualquier concepto; en general las mujeres. Las penalidades de 
la travesía, el cambio de regiones, la aclimatación en tierras malsanas, o que es preciso 
sanear; las privaciones y fatigas de todo nuevo establecimiento: estas circunstancias hacen 
que sólo con una gran robustez sea dado resistir a tales pruebas, y que no pueda sujetarse a 
ellas a muchos de los penados a condenas largas; si a éstos se añaden todos los que las 
tienen cortas, y la casi totalidad de las mujeres, se comprenderá que no se puede deportar, 
sino a un número de delincuentes relativamente corto. 
 
     Exige otro, como auxiliar. -Si los penados no pueden en su mayoría deportarse, es 
indispensable adoptar otra pena para los que no son deportados. Además, en la colonia 
misma se siente inmediatamente, esta necesidad; los que llegan a ella delinquen de nuevo; 
hay delincuentes entre los guardianes, la tropa, etc., y el primer edificio que hay que 
levantar es una prisión. ¿Por cuál sistema? 
 
     Ha menester, en el pueblo que la aplica, posesiones remotas. -Digan lo que quieran los 
partidarios de la deportación como pena correccional, estudiando su historia y las reglas 
que le rigen y las prácticas de los pueblos que a ella recurren, no se ve que tengan fe en la 
enmienda de los culpables, puesto que lo que evidentemente se busca es que no vuelvan; y 
no vuelven sino por excepción rara: para esto es necesario llevarlos muy lejos, y no puede 
adoptar esta pena el pueblo que no posea tierras lejanas. 
 
     No subsiste, si los establecimientos que crea prosperan.- ¿Para que las colonias 
penitenciarias conviertan un país culto y despoblado en pueblo próspero, necesitan la 
cooperación poderosa de colonos libres, o más bien, éstos son la verdadera vida de la 
colonia, y los deportados sólo cooperadores. Mientras son necesarios, se toleran, se tienen 
como esclavos; pero así que hay brazos libres suficientes, se rechazan, y a veces sin 
haberlos, porque se sobrepone el sentido moral al interés pecuniario, y la colonia rechaza 
las remesas de criminales que le envía la metrópoli. Los Estados Unidos contaban entre sus 
agravios que la Gran Bretaña les enviara sus convictos, y Australia los ha rechazado, así 
que fue próspera. Aunque la colonia se compusiera sólo de deportados, sus descendientes, y 



aun ellos mismos, emancipados ya, rechazarían a los que llegaban; se ha visto por 
experiencia: deportados, ya libres, se distinguían, vociferando y oponiéndose al desembarco 
de los que llegaban de Inglaterra. Ésta tuvo que renunciar a este expediente, aunque, dicho 
sea en honor de sus buenos hijos, muchos habían clamado contra el sistema, por injusto, 
antes que de hecho fuera imposible. 
 
     Injusticia de la pena de deportación. -Admira y aflige que se haya celebrado a la 
Inglaterra por las colonias penales de Australia, cuando semejante establecimiento es una 
de las páginas más vergonzosas de su historia. Francia, o porque había pasado medio siglo 
y hecho progresos los sentimientos de amor, o porque tenga más para con sus hijos pobres, 
Francia realiza la deportación con toda la humanidad posible, y aun así, ¡cuán cruel ha sido! 
¡Cuán injusta es! Lo lleva en sí esta pena. 
 
     Los primeros deportados son víctimas de los ensayos de la Administración, de las 
probaturas del Gobierno, de la imprevisión humana, de la prisa con que se quiere aplicar un 
remedio tenido por eficaz contra un mal grave, y antes que se saneen las remotas tierras o 
se abandonen por inhabitables, son cementerio de sus míseros forzados pobladores: la pena 
de deportación para los primeros deportados viene a ser la de muerte. 
 
     Toda pena pesa desigualmente sobre el penado, según su organización física y sus 
disposiciones morales; pero esta desigualdad, imperfección inevitable de la justicia 
humana, y que debe tender a disminuir cuanto sea dado, se aumenta en la deportación. El 
médico empieza por ser juez en última instancia de si el penado puede o no embarcarse; el 
médico cabe que se equivoque, que sea más o menos humano, y, en la duda, favorezca o 
perjudiqe al que reconoce; y, en fin, que por interés le declare incapaz de sufrir las 
penalidades del viaje y de la aclimatación. Primer albur del deportado, en que su fortuna, su 
maña, su favor o su dinero, pueden hacer que no lo sea. 
 
     La edad es otro albur favorable o adverso: el haber nacido un día antes o después 
determina el quedarse o ser embarcado; y sucede que lo son penados que parecen más 
ancianos, y realmente, menos fuertes que otros a quienes la edad exime. 
 
     Aun con todas las señales exteriores de resistencia física, ésta varía mucho y, en la 
misma proporción, el peligro de hallar la muerte en un largo viaje hecho en malas 
condiciones, o en climas remotos y, por lo común, malsanos. 
 
     El dolor de dejar la familia, los amigos, la patria en fin, disminuye a medida que 
aumenta la perversidad del penado; y al levar el ancla, al dar el último adiós a los lugares y 
a las personas queridas, el hombre duro, se ríe; el que todavía es capaz de amar, llora: la 
pena es tanto más grave, cuanto menos merecida. La vuelta a la patria es, por regla general, 
la preocupación constante del penado; el viaje que tiene que pagar es imposible para el 
pobre, posible para el que dispone de algunos recursos, fácil para el que posee más, aunque 
sean fruto de sus rapiñas o de las de sus cómplices. 
 
     En la colonia hay la tentación y suele haber la facilidad de las evasiones, y es otro albur 
que puede ser provechoso a los resueltos, a los rebeldes, a los afortunados; hay otros 
albures en número infinito, variando según el régimen, desde servir a un colono severo o 



cruel que aplique duramente las penas disciplinarias, o a uno blando, interesado o partícipe 
en los nuevos delitos, y que los encubre. Todo esto y más ha habido, hay y habrá en las 
colonias penales, donde la libertad degenera necesariamente en licencia, y el orden en 
tiranía y aun en crueldad. 
 
     Añádese a esto que el jefe del establecimiento, por una tendencia, no sabemos si 
inevitable, pero que hasta ahora no se ha evitado y que nos parece muy difícil que se evite, 
el jefe del establecimiento, lo primero que atiende es a su prosperidad material. Que haya 
muchas tierras cultivadas, muchos nacidos, muchos productos: he aquí su principal 
preocupación; el obrero un poco laborioso tiene grandes privilegios; si es hábil, se le 
considera; si está solo entre los de su oficio o hay pocos, se le mima, prescindiendo de la 
enormidad de su delito, y aun de su comportamiento actual. A veces, las circunstancias se 
imponen, y hay conflictos de escaseces, hambres, epidemias, cataclismos, en que la colonia, 
lejos de la metrópoli falta de auxilios y de recursos, no puede pensar sino en vivir, en 
salvarse materialmente, y a esto se atiende no más. 
 
     Podríamos extendernos mucho, siguiendo al deportado, desde que con sus compañeros 
se le hacina en la bodega de un barco, hasta que muere bajo la influencia del nuevo clima, 
los rudos trabajos, etc., etc., o se hace rico. Pero lo indicado nos parece suficiente para 
hacer comprender que la deportación es un medio de alejar los criminales; puede serlo de 
empezar una colonización que exija en sus principios sacrificar gran número de víctimas; 
de probar qué países son susceptibles de ser colonizados, cuáles inhabitables; puede, en fin, 
servir a varios cálculos y diferentes egoísmos; pero a la justicia, no. El fin moral y jurídico 
de la pena no se halla en la deportación, ,y digámoslo con franqueza, no se busca. 
 
     Si el Pueblo que deporta está mal gobernado, y la acción de la ley es débil, y la del 
Gobierno torcida; si sus colonias son una desdicha y una vergüenza, las penitenciarías 
serán, o serían, si las tuviera, una infracción horrenda de todas las leyes divinas y humanas. 
 
     Además, en la situación en que se hallan la mayor parte de las naciones que pueden 
establecer o han establecido colonias penitenciarias, se envía a ellas por delitos políticos; y 
esta pena gravísima, que tantas veces es de muerte, se impone por una leve falta, por una 
simple sospecha, dando así la iniquidad como arma a la pasión iracunda. 
 
     La pena de deportación está pintada con estos dos ragos: es durísima, o incita a veces a 
cometer el delito. Prueban lo primero las estadísticas, y lo segundo, el hecho de haberse 
cometido delitos en Inglaterra con el objeto por parte de los delincuentes, de ser llevados 
gratis a Botany Bay, y en Francia, para ir a Nueva Caledonia. Allí sucumben muchos; pero 
otros se hacen ricos, y se echa a la lotería del crimen. 
 
     No nos parece necesario decir más para probar que la deportación, ni puede constituir un 
sistema, ni formar parte de la justicia penal. 
 
     También se han llamado por algunos colonias a los establecimientos penitenciarios 
agrícolas. Si son para andultos, tienen todos los inconvenientes de que los penados 
comuniquen entre sí, las imposibilidades de la clasificación, y aun puede añadirse, las de 
custodiar en el campo gran número de penados que se dedican a labores diversas, están en 



continuo movimiento, ocupan grande extensión y pueden servirse de los instrumentos del 
trabajo como arma. Por estas y otras razones, los establecimientos agrícolas no nos parecen 
propios sino para niños o jóvenes, cuya criminalidad no sea grande, ni tampoco su número, 
según más detenidamente diremos. 
 
 
Sistema de Filadelfia. 
 
     Llámase así al que aisla noche y día al penado en una celda, donde trabaja y recibe la 
instrucción profesional, literaria y religiosa. Si en algunas penitenciarías sale para hacer 
ejercicio o asistir a las ceremonias del culto, se toman precauciones, a fin de que le sea 
materialmente imposible comunicar con los otros penados: la gran ventaja de este sistema 
es la seguridad de evitar su corrupción mutua y el que se conozcan y puedan reconocerse y 
combinarse, una vez licenciados. También se espera mucho de la soledad, y de que en ella, 
entrando en sí el delincuente, reflexione, conozca el mal que ha hecho, se modifique y se 
enmiende. Si en un principio se exageraron los rigores del aislamiento, luego se han 
templado con el trabajo y la comunicación con maestros, empleados y personas caritativas: 
en teoría al menos, se supone que el penado no se aisla sino de sus compañeros. 
 
     Este sistema tiene numerosos e ilustrados partidarios, y ventajas, no sólo grandes, sino 
de mucho bulto, de esas que puede decirse que saltan a la vista. La imposibilidad de que los 
penados comuniquen entre sí; el orden perfecto que reina en la penitenciaría, sin que sea 
necesario recurrir a castigos sino por una excepción rara; el corto número de vigilantes que 
emplea y la circunstancia de que éstos no necesitan tener más inteligencia ni asiduidad que 
la de un simple centinela, y aun de aquellos cuya consigna no es muy delicada, todo esto 
seduce al que lo lee y debe imponer al que entra en una de esas prisiones, donde todo se 
mueve a compás y en silencio, como una inmensa máquina perfeccionada, en que apenas 
hay rozamientos. Allí el arquitecto es el que ha formulado la ley; la disciplina está en las 
paredes: es de piedra, y, tan dura como ella, no encuentra rebeldes. Parece que todo marcha 
por sí solo y que hubo tanta inteligencia en el que concibió el pensamiento, que para 
ejecutarle apenas se necesita. 
 
     Si del aspecto general del establecimiento se desciende a detalles, no parecen menos 
satisfactorios; y si se ya entrando en las celdas y visitando a los reclusos uno por uno, se los 
ve aseados, sumisos, asiduos al trabajo, ejecutores exactos de la regla que se les da: así 
están ciento, doscientos mil, y podrían estar un millón, porque la resistencia nunca puede 
venir más que de uno; el individuo solo, aislado, tiene que luchar contra la sociedad entera: 
no lucha, y las rebeldías más parecen raptos de locura o de cólera. ¿No son estas ventajas 
inmensas? ¿No es la perfección, en cuanto las cosas de los hombres pueden ser perfectas? 
 
     No, desgraciadamente. 
 
     No vamos a detenernos en las objeciones que generalmente se han hecho al sistema 
celular de aislamiento absoluto, porque la experiencia, las mejoras que en él se han 
introducido y las que, gracias a los progresos de la ciencia, pueden establecerse, les han 
quitado su fuerza. 
 



     En efecto: la salud del recluso no se resiente de un modo que deba alarmar, desde que a 
todos se les proporciona trabajo, se les tiene en buenas condiciones higiénicas y se observa 
y se acude a tiempo si presentan síntomas de enfermedad. Las mentales parece que son algo 
más frecuentes, aunque los partidarios del sistema lo niegan, y si conceden que pueda haber 
algún aumento de casos de locura, este mal, dicen, está compensado por muchos bienes. 
 
     La dificultad de organizar el trabajo era verdaderamente insuperable: porque, aun 
cuando se enumeraban hasta setenta y tantos oficios que podían ejercerse en la celda, sobre 
que muchos eran simples ocupaciones, quedaba en pie el hecho de que, mientras el trabajo 
del hombre libre es auxiliado por la máquina y va convirtiéndose en mero auxiliar, 
haciendo ella lo más, y lo más rudo, de la labor, el trabajo del recluso tenía que suprimir la 
máquina, quedarse retrasado muchos siglos, dar productos peores y más caros, ser 
imposible, económicamente hablando, porque sobre esto daba al penado una educación 
industrial que le sería inútil cuando fuese libre. En la competencia que entonces había de 
sostener una verdadera lucha, se hallaría en la situación de un militar que con un fusil de 
principios del siglo, tuviera que combatir al que armado de remington le hería a mansalva. 
El trabajo de la celda se iba haciendo cada día más imposible, económicamente hablando, y 
lo que en su favor se ha dicho no tiene valor para ninguna persona seria y práctica que siga 
los progresos de la industria y comprenda la indispensable cooperación de las máquinas. 
Como veremos más adelante, esta imposibilidad no es ya ni dificultad siquiera; son de otro 
género las que ofrece el aislamiento absoluto. 
 
     La soledad, como acontece con las cosas grandes, fuertes y nuevas, tuvo sus entusiastas 
y sus fanáticos: su poder, decían, es regenerador, no necesita auxiliares; cuando más, un 
libro. El recluso, entrando en sí mismo, medita, comprende, sa arrepiente, se regenera; en 
aquel silencio oye la voz de la conciencia, que es su maestro mejor. 
 
     Los que esto decían acaso no reflexionaron bien en las cuatro esenciales circunstancias 
siguientes: 
 
     1.ª El dolor del recluso. 
 
     2.ª Su debilidad. 
 
     3.ª Su naturaleza. 
 
     4.ª La imposibilidad de ejercitar su voluntad. 
 
     El dolor del recluso. -No somos de los que tienen la pretensión de suprimir el dolor en el 
mundo, y menos en las prisiones; compañero del hombre en el viaje de la vida, es auxiliar 
indispensable para la regeneración del delincuente. Pero este auxiliar no hemos de 
convertirle en dominador, en tirano: y toda mortificación, cuando pasa de cierta medida, 
tiraniza al que la sufre. Obsérvese a cualquiera que padece un gran dolor físico o moral, y 
se verá cómo está bajo su imperio, y cómo todo lo que no es su enfermedad o su pena tiene 
una importancia secundaria, muy secundaria. Las excepciones de esta regla son personas de 
sólidas virtudes, de elevado carácter, de fortaleza a prueba de todo, de grandes y diversas 
facultades, y en fin, tales como no se concibe que puedan estar en una penitenciaría, sino 



por increíble error de la ley, o abominable rnaldad de los hombres. Por debajo del vulgo de 
ellos está el penado, que para entrar en sí, para reflexionar, para comprencler el mal que ha 
hecho, para arrepentirse, es necesario que el dolor le aguijonee, pero no que le abrume. El 
dolor de la soledad absoluta, tan desolada, tan insufrible, abruma y se hace sentir tanto, que 
no deja sentir otra cosa: siendo llevadero, es un cooperador del trabajo interno de la 
conciencia; siendo agudo, es un revulsivo, que distrae la vida del alma, que la aparta de 
donde era necesaria y podía ser fecunda. Tenemos el íntimo convencimiento de que el 
delincuente no se corrige, si no es desgraciado; ni tampoco si lo es en demasía, como no 
puede menos de serlo un hombre entre cuatro paredes, eternamente solo, y que si por oír la 
voz humana alza la suya, ni aun puede escucharse a sí mismo, porque el silencio es la regla, 
la inflexible ley. El hombre no tiene una capacidad infinita para sufrir; cuando se satura de 
dolor, atiende poco o nada a lo que no le consuela, y los preliminares de su regeneración no 
pueden serle consuelo. 
 
     Es fácil juzgar mal al recluso en su celda solitaria: viéndole domeñado, creerle 
resignado, y aun equivocar la humildad con el abatimiento. 
 
     Se dice que estos solitarios no se mueren por estarlo, ni se vuelven locos sino por 
excepción rara: luego la soledad no es tan penosa. ¡No mueren ni enloquecen! ¡Dios santo! 
¿Se ha pensado en la cantidad casi infinita de dolor que se necesita para morir de él o 
perder el juicio? Los desdichados, que lo saben, se admiran y se espantan del sistema que se 
aproxime a este horrible máximum. Ya se lee con una especie de moral escalofrío a los que 
escriben que algunos casos de demencia más están bien compensados con las otras ventajas 
que ofrece la incomunicación positiva de los penados entre sí; ya se pregunta uno con 
angustia, ¿qué peso y qué medida se tendrá para establecer esta compensación, y cuántos 
hombres corregidos podrá valer uno que se vuelva loco? Perdiendo la vida, aun parece que 
es posible aproximarse algo a saber lo que se pierde; pero vivir sin razón y sin conciencia... 
calcular esto, es medir el infinito. 
 
     Pero hay más: el aumento, por pequeño que sea, por mínimo que se le suponga, de casos 
de demencia en la incomunicación absoluta, supone un aumento grande, grandísimo, de 
dolor resistido sin perder la razón por los más; porque se resiste mucho, mucho, antes de 
volverse loco. Así, pues, lo que hay que considerar, no es sólo un caso más de locura, sino 
que ese caso revela que el nivel del dolor ha subido de una manera terrible, y que aquel mal 
es un síntoma de otro, si no tan agudo, más generalizado. La locura es como el suicidio: 
para apreciar sus estragos, no hay que calcular tanto con los datos que suministra el que 
muere voluntariamente, como sobre el hecho de los que forman parte de una sociedad 
donde este horrendo trastorno de las leyes morales y hasta físicas se repite. El daño más 
grave no son algunos hombres que por su voluntad dejan de existir, sino el estado que estas 
muertes revelan en los vivos. Lo propio puede decirse de la mayor proporción, aunque no 
sea grande, de dementes entre los reclusos solitarios; es indefectible señal del 
acrecentamiento de dolor entre los que conservan la razón; y dolor en tanto grado, lo 
repetimos, no facilita, dificulta la regeneración del recluso: lo más que podrá conseguir es 
escarmentarle. 
 
     La debilidad del recluso. -Hemos visto que el penado es un ser moralmente débil, y 
necesitaría una gran fortaleza y recursos propios, de que carece, para esa reacción que se 



supone ha de producir en él la soledad. Nos parece que el error en que con respecto a esto 
se ha incurrido, viene principalmente de que los hombres honrados, inteligentes, instruídos, 
que piensan en lo que deberá suceder al penado solitario, lo infieren de lo que les sucedería 
a ellos, si se hallaran en su lugar. Imaginan lo que pensarían, lo que sentirían, si a solas con 
su conciencia recordasen el mal que habían hecho, vieran toda su deformidad y meditaran 
sobre los medios de remediarle hasta donde fuera posible, y de salir de aquel abismo, y 
lavarse de aquella mancha. De lo que su conciencia pura, su razón fuerte, su honra 
inmaculada, su alta dignidad harían, deducen lo que harán los ignorantes, los de la 
embotada conciencia, los degradados, los de escaso entendimiento: natural es que no 
acierten; y, en efecto, se equivocan. 
 
     Los elementos que tiene el delincuente solitario para regenerarse son los mismos que 
tenía cuando delinquió, más el dolor, que, si no es excesivo, es un auxiliar poderoso; pero, 
aun estando en la debida proporción, no es bastante fuerte para la reacción que necesita 
aquel ser débil y extraviado. Esta reacción ha menester auxilios exteriores, porque 
interiormente no halla medios bastantes. Ha menester el ejemplo que anime, la lección que 
enseñe, la mano que levante, la voz que consuele, la comunicación, en fin, que recuerde al 
preso que es hombre, que como hombre faltó, que de la dignidad de tal ha descendido, y 
que puede volver a levantarse. Aunque sepa leer, no basta dejarle un libro, es necesario 
explicársele, hacerle sentir las cosas de sentimiento, comprender las de razón, utilizarlas 
todas, porque si no, lo escrito será letra muerta para quien no tiene tanta vida moral e 
intelectual que pueda leer con fruto. Los que escriben libros suelen hacerse muchas 
ilusiones respecto de los lectores. Y no sabemos cómo: porque, reflexionando las muchas 
buenas cosas que se escriben y las pocas que se hacen, pronto se echa de ver el escaso fruto 
con que se lee. Y si esto sucede en el mundo, ¿qué será en la prisión, donde las 
inteligencias no son claras, ni las conciencias puras, ni las pasiones silenciosas, para que 
pueda escucharse bien la voz del libro? Es un buen compañero, pero, solo, no puede ser 
buen maestro sino para los que ya saben bastante. Dice a todos lo mismo; no tiene en 
cuenta las varias aptitudes, las diferentes disposiciones del ánimo; a veces, aflige en lugar 
de consolar; otras, ofusca en vez de aclarar; y, en general, entre gente poco ilustrada, el 
libro sin explicación, sin comunicación siquiera con otros que le han leído, puede poco. El 
efecto de la lectura es una resultante de lo escrito y de la disposición del que lee; la del 
penado no suele ser la más propia para que un libro sea a la vez compañero, amigo, sostén, 
consejo, luz, bálsamo, calmante, aguijón y freno, que todo esto necesita. Insistimos sobre 
este punto, porque hemos notado ser bastante general la ilusión de que el preso solitario 
poco más necesita para regenerarse, si sabe leer, que un buen libro y su conciencia. 
 
     Con respecto a la conciencia, también suelen hacerse cálculos sobre su poder, que distan 
bastante de la exactitud; y el remordimiento se ve más en los libros que tratan del sistema 
penitenciario, que en las penitenciarías. Es la ilusión de que hablábamos más arriba. El 
autor piensa: «Si yo hubiera hecho éste o aquel daño, la conciencia me remordería por ello; 
luego el que lo hizo sentirá remordimiento.» Cuando la verdad es, por regla general, muy 
general, que si el malhechor sintiera espontáneamente ese remordimiento agudo por el daño 
que hizo, no le hubiera hecho, y salvo en algunos casos de fascinación apasionada, la 
disposición que tenía el delincuente antes de cometer el delito, en lo esencial, se conserva 
después de haberle consumado; y si se queda entregado a sí mismo y no le llega eficaz 
exterior, no será susceptible sino de escarmiento. 



 
     No hay que imaginarse al recluso como extraviado por una pasión cualquiera, que en un 
arrebato hiere o mata, y que, vuelto en sí, conoce y siente el mal que ha hecho. Esta es la 
excepción; la regla es que el sentimiento de haber sido descubiertos y castigados sea el 
preponderante, si no el único. El conocimiento del mal lo tienen todos; el dolor de haberlo 
hecho, pocos, y la conciencia hay que auxiliarla, que fortalecerla, que ilustrarla, que 
despertarla; a veces está tan dormida, que se pregunta uno con angustia: ¿Estará muerta? 
 
     El penado, al menos el español, tampoco es instruido; tosco, embrutecido muchas veces, 
no puede hallar en su inteligencia recursos para regenerarse, abandonado a sí mismo; tal 
vez no sepa leer, y aunque sepa, de seguro no entiendo bien lo que lee. Conjunto de 
debilidades en la voluntad, en la conciencia, en el entendimiento, cuando cae en la prisión, 
no puede levantarse, es imposible que se levante solo. 
 
     Natural del recluso. -El natural del hombre consiste en todos aquellos elementos 
esenciales que componen su ser moral, intelectual y físico; la educación consiste en 
armonizarlos para el bien, y no puede llevarse a cabo con buen éxito contrariándolos, 
imposibilitando el ejercicio de aquellas facultades, que son como las componentes de la 
perfección. El hombre, esencialmente sociable y comunicativo, sólo en sociedad es 
inteligente, virtuoso, bueno, moral, hombre, en fin. Si a un niño recién nacido, cuidando de 
alimentarle, se le dejara solo, completamete solo, cuando llegase a hombre sería menos que 
una bestia, sería un monstruo, porque no habiendo tenido elementos propios de vida según 
su naturaleza, su existencia, en vez de ser una armonía, sería un trastorno. La inteligencia, 
la bondad, la virtud, el amor, el sacrificio, todo es comunicación; el aislamiento debilita, 
embrutece, deprava; ¿cómo ejercitar en él las dotes que constituyen la criatura amante e 
inteligente, el ser moral y racional? 
 
     El preso no debe tener comunicación depravadora; pero negarle la comunicación 
necesaria, creer que sin ella se puede regenerar, suponer que el negarse a satisfacer una 
necesidad imperiosa de su naturaleza puede ser un medio de educarla, es desconocer a un 
tiempo lo que es el hombre y lo que es la educación. Limítese, ordénese, purifíquese la 
comunicación del penado; pero suprimirla, es como, para evitar la mala influencia de gases 
que vician el aire, hacer el vacío. 
 
     El recluso no puede ejercitar su voluntad. -La voluntad del penado se ha torcido. Para 
enderezarla, ¿será buen medio suprimirla? Pues casi a suprimirla equivale hacer imposible 
su ejercicio. En efecto; el recluso solitario, como, a no ser un insensato, no puede rebelarse 
tampoco puede someterse. Trabaja. ¿Cómo no trabajar, si en aquella soledad terrible el 
trabajo es un consuelo, sin el cual se volvería loco, como atestigua la experiencia? No 
intenta fugarse. ¿Cómo intentarlo, cuando, completamente aislado, se siente débil y no tiene 
instrumento que pueda utilizar para su fuga ni medio ninguno de proporcionárselo? No 
procura comunicar con sus compañeros de infortunio. ¿Cómo procurarlo, cuando sabe que 
es imposible, que aquel edificio está hecho con gran arte para que no comunique; que 
aquellas paredes son impermeables a las voces de la desesperación, lo mismo que a las 
palabras de consuelo? Sus movimientos son, no sólo acompasados, sino tímidos. ¿Cómo no 
han de serlo, si sabe, que puede ser visto sin que él vea, y el ojo del vigilante penetra en su 
celda de una manera cruel, que turba el recogimiento sin acompañar la soledad? 



 
     Se ve que aquí todo es necesario; que cuanto hace el recluso no puede menos de hacerlo; 
que sin aparente violencia hay fuerte coacción material; que la resistencia es imposible, y, 
por lo tanto, la obediencia se ignora si será voluntaria. La voluntad del penado, que fue 
débil, que cuando esté libre necesitará ser tan fuerte, que era necesario, indispensable 
fortificar, se debilita necesariamente, porque no se ejercita. El ser que fue activo para el 
mal, se convierte en un ser pasivo para todo, y la energía moral, que había de robustecerse, 
se enerva. Hasta la satisfacción que pueda tener al oír al que le habla de virtud, deber, 
corrección y enmienda, es como impuesta por la privación de no oír ni comunicar con 
nadie; es la de un sediento, que sin reparar ni escoger, bebe un líquido cualquiera, porque 
siente una intolerable sed. Todo allí es fatal, necesario; la facultad que más debía ejercitarse 
se imposibilita. 
 
     Bien sabemos que en estos últimos tiempos, al menos en teoría, los condenados al 
aislamiento no lo están a la soledad. Se supone que les hacen compañía las personas 
caritativas y los empleados de la prisión. El primer recurso es donde quiera harto eventual; 
en España para donde escribimos estos estudios, por mucho tiempo al menos, será ilusorio 
y sobre ilusiones no pueden establecerse sistemas; hablamos por experiencia propia y 
repetida con respecto a las prisiones de mujeres, y para las de hombres no creemos que se 
hallarían mayores facilidades. Suponiendo lo que por mucho tiempo será imposible, que 
hubiera asociaciones caritativas bastante numerosas para hacer compañía a los reclusos 
solitarios, ¿serían bastante escogidas? ¿Sirve cualquiera para hablar ni más ni menos de lo 
que debe al delincuente encerrado? ¿No hay que temer ignorancias, imprudencias, y hasta 
la misma compasión, que tiene a veces perjudiciales debilidades? ¿Una persona ignorate, 
imprudente, de cortos alcances, acaso de moral no bastante severa, en vez de provecho, no 
puede hacer daño, cuando aparece como representante de la ley, de la moral, de la virtud, 
como mensajera de caridad y de consuelo? Una de las cosas más graves, y que hay que 
evitar más cuidadosamente, es que el vicioso tenga ninguna especie de superioridad sobre 
el que le habla de virtud, y que el criminal mire con desdén al hombre honrado. El que ha 
visto alguno de estos gestos, ademanes y sonrisas desdeñosas, con que el criminal 
manifiesta su desprecio a los que engaña, a los que no son superiores a él, sabe que se 
necesitan dotes muy especiales, estudio, reflexión y perseverancia, para ser visitador del 
preso solitario e instrumento de la educación individual. 
 
     Las teorías que no pueden practicarse no son teorías, sino ilusiones o sueños, y es 
preciso no contar sino con la realidad. Supongamos una penitenciaría, no muy poblada, que 
tenga 500 reclusos; supongamos que a cada uno se le dé diariamente media hora de 
compañía, que es bien poco para el consuelo y la enseñanza; supongamos que cada 
visitador caritativo puede dedicar a esta buena obra una vez a la semana tres horas: como 
por lo menos la mitad de este tiempo lo necesitará para ir y venir, porque las penitenciarías 
deben estar fuera y bastante lejos de las poblaciones; si no tiene coche, que no es probable, 
le queda hora y media para la visita, puede visitar a tres reclusos, y para que todos sean 
visitados, se necesitan diariamente unos 166 socios, que, por siete día que tiene la semana, 
son 1.162; y si por enfermeclad, ocupación extraordinaria, desgracias de familia, se añaden 
38, que es muy poco, hacen el número redondo de 1.200 personas, de dotes no vulgares, 
inteligencia, instrucción, virtud y carácter, que tengan la caridad y la robustez necesaria 
para ir con calor y con frío, con lluvia y con viento, a una larga distancia, y consagrar tres 



horas cada semana a la difícil tarea de intentar la enmienda del criminal. Y donde quiera 
que haya una penitenciaría, ¿ha de haber igual número de personas de idénticas 
excepcionales circunstancias, y el mismo piadoso propósito, sin lo cual el sistema flaquea 
por su base? Y aun así y todo, ¿puede haber verdadero sistema, cuando la ejecución está 
confiada a tantas manos, y cuyos errores no pueden comprobarse, porque se pierden entre 
las cuatro paredes de una celda? Unidad de fin, es posible que la haya; pero de medios entre 
tantas personas que obran aisladamente sin conexión, ¡imposible! Y los medios aquí, si no 
son todo, son lo más. Esto, en la sociedad en que vivimos, nos parece pura y simplemente 
ilusorio, a lo que hay que añadir la buena armonía entre los que tuvieran a su cargo la visita 
de la prisión y los empleados y capellanes de ésta, que es una cosa bastante difícil, y no 
decimos imposible, porque ni escribimos la palabra ni admitimos la idea, sino cuando 
absolutamente no es dado rechazarla. 
 
     Si la visita del preso solitario se hace por los empleados de la prisión, suponiendo que 
cada uno de éstos visite 10 reclusos, se necesitan 50 funcionarios bien pagados, porque han 
de ser gente instruída y que ofrezca garantías suficientes de carácter y moralidad. Hay que 
añadir los maestros de oficios, en bastante número, puesto que la enseñanza ha de ser 
individual: y no decimos los de primera enseñanza, porque suponemos que el visitador se 
encarga de ella, lo cual es una suposición hecha, más bien con el deseo de no complicar el 
problema, que con la esperanza de que enseñe a deletrear uno y otro día, uno y otro año, el 
hombre que tiene las condiciones necesarias para visitar con fruto a un criminal encerrado. 
 
     Este personal, tan numeroso y muy retribuído, hace imposible, económicamente 
hablando, el sistema; y en España al menos, y por muchos años, si se estableciera el sistema 
celular de aislamiento absoluto, la visita se escribiría en la ley y el penado estaría sólo en su 
celda. 
 
     Pero supongamos que no es así, que los obstáculos que nos parecen insuperables se 
vencen, y que el recluso tiene todos los días buena compañía durante media hora; no por 
eso han desaparecido los inconvenientes de su aislamiento. La voluntad queda pasiva, no 
hay medio de ejercitarla, y esto es capital. La enseñanza tiene que limitarse mucho, siendo 
individual; no puede darse, por ejemplo, la de la música, cuya importancia, a nuestro 
parecer, es grande, y lo decimos arrostrando la desdeñosa sonrisa con que acoja el 
pensamiento algún lector. No se pueden entonar a coro cantos religiosos, himnos de la 
patria, que elevan, consuelan, y parecen purificar aquella atmósfera de las palabras impías u 
obscenas que se han articulado en voz baja. En el culto religioso, atisbado, como hemos 
dicho en otra ocasión, por una puerta que se entreabre, o un ventanillo, no puede haber 
aquel poder que conmueve aquella corriente invisible de sentimientos que al transmitirse se 
fortifican, aquella especie de contagio de emociones de la plegaria en común, que es uno de 
los elementos de toda comunión. La religión, que para todos es en mucha parte sentimiento, 
es sentimiento toda para la gente poco instruida, que forma la mayoría de los penados; y su 
religión, en la soledad, es difícil que tenga el calor y la eficacia indispensables para que sea 
un auxiliar poderoso. 
 
     Pero ¿qué decimos las prácticas religiosas? Las disertaciones morales, las lecciones, los 
consejos, todo pierde movimiento, fuerza, poder, vida; todo adquiere una temperatura 
glacial al contacto de la celda solitaria. El hombre da prueba en todo de ser esencialmente 



sociable, y para que su palabra sea poderosa, para que diga con vehemencia, para que se 
entusiasme, para que inocule la verdad por medio del sentimiento, para que transmita y 
derrame con profusión los tesoros de su alma, para que la chispa se encienda, es necesario 
que se establezcan las magnéticas corrientes del maestro a los discípulos, del orador al 
auditorio: cuando éste se compone de un solo individuo, adiós vigor, energía, entusiasmo, 
poder de conmover y arrastrar; la palabra docente será docta, pero fría, algo intermedio 
entre un libro y un hombre. 
 
     Si por acaso el visitador del recluso solitario tiene en sí tanto poder de vida, si el fuego 
sagrado arde en él de tal modo, que, sin necesidad de choque alguno, despide vivos 
destellos, aun se comprende que ilumine una celda solitaria, que hable con calor persuasivo 
con un recluso; pero con otro, y otro, y otro, hasta diez y y esto un día, y otro día, y un año, 
y otro año... ¡Imposible! por regla general. Y eso, que hemos limitado a diez el número de 
reclusos que visitará diariamente cada empleado, tal vez con extrañeza de los que supongan 
que podrían ser muchos más: como si el hombre pudiera convertirse en una máquina de 
persuadir. 
 
     La instrucción, hágase lo que se haga, tiene que limitarse mucho en la celda, y este 
inconveniente por sí solo sería gravísimo, porque son grandes las ventajas de que el penado 
se instruya, y se instruya mucho. 
 
     Creemos, pues, que el sistema de aislamiento absoluto, por su dureza, por las 
dificultades que presenta para la educación, por sus condiciones, opuestas a la naturaleza 
del hombre, cuya voluntad anula, el sistema de Filadelfia, decimos, nos parece inadmisible: 
reacción de la comunicación incondicional, ha empezado a modificarse, y se modificará 
más, quedando reducido a justos límites. 
 
 
Sistema de Auburn. 
 
     En este sistema, el penado tiene una celda para dormir, está materialmente aislado de 
noche, y de día por medio del silencio. Trabaja en talleres, y en común recibe la 
instrucción, tanto profesional como literaria y religiosa, asistiendo a la capilla donde se 
celebra el culto. Está absolutamente prohibido y severamente castigado que los reclusos se 
dirijan la palabra ni se hagan señas; por medio del silencio se establece la incomunicación. 
De este modo se facilita la organización del trabajo, lo mismo que la instrucción; se evita el 
inconveniente grave del trato íntimo, y que no puede ser vigilado, que tienen los reclusos 
que no salen de la celda, con los maestros de oficios, que necesariamente han de ser 
empleados subalternos. Se comprende que, tanto en el templo como en el taller y en la 
escuela, el sacerdote, el profesor y el maestro pueden dirigirse a la vez a gran número de 
penados, lo cual, sobre hacer más fácil la instrucción, y la educación más perfecta, permite 
las manifestaciones de la voluntad, su ejercicio, puesto que hay posibilidad de infringir la 
regla del silencio, y mérito en someterse a ella; no es como la pared imposible de derribar: 
esto nos parece esencial, y no lo es menos, el evitar los inconvenientes que ofrece a la 
instrucción y a la educación el que haya de ser absolutamente individual y recibirse en 
completo aislamiento, y los que tiene éste para educar al hombre, contrariando un elemento 
esencial de su naturaleza, la sociabilidad. 



 
     Al lado de estas ventajas, hay inconvenientes que, aunque a nuestro parecer exagerados 
por los adversarios del sistema, no dejan de ser graves: el principal es la dificultad de hacer 
guardar la regla del silencio; que aun sin hablar los penados no se entiendan por señas, y la 
frecuencia de los castigos para mantener la incomunicación, que en absoluto no se 
consigue. Se citan las penitenciarías de los Estados Unidos, donde rige este sistema, y su 
estadística disciplinaria, que, en efecto, es un argumento poderoso, insistiendo en que, a 
pesar de tanto rigor, hay siempre más o menos comunicación entre los reclusos. 
 
     Como no tenemos pasión por ningún sistema y sí por la verdad, no han dejado de 
hacernos fuerza estos inconvenientes presentados por personas ilustradas y respetables; 
pero sobre estar contradichos por otros que no lo son menos y oponen la experiencia de 
Suiza a la de América, pensamos que, aun concediendo que la incomunicación no sea 
absoluta, el sistema no debe condenarse. 
 
     Es un error suponer que, porque el penado comunique a otros algunas ideas, por medio 
de señas, gestos, etc., etc., esto da por la base al sistema; porque lo peligroso no es que 
comuniquen alguna cosa, sino que tengan conversaciones seguidas, en las cuales se cuenten 
sus criminales hazañas, se den lecciones de maldad, y en fin, se depraven y se corrompan, 
lo cual habrá de convenirse en que es imposible con la regla del silencio. Como un 
argumento concluyente, se dice que, a pesar de ella, tal penado supo cómo se llamaba un 
compañero y de dónde era, y tal otro consiguió dar a entender la época en que saldría. Dado 
que así sea, este género de comunicación, que así y todo no se presenta como regla, ¿es la 
corruptora y peligrosa que se trata de evitar, que debe evitarse? ¿No es desnaturalizar las 
cosas, en fuerza de exagerarlas, suponer que estas comunicaciones furtivas e incompletas 
tienen nada de común, en sus efectos, con la libre plática entre los penados? 
 
     La necesidad de los frecuentes castigos es cosa más grave; pero tal vez esta necesidad no 
existe. Desde luego no la hay en las penitenciarías donde el número de reclusos es muy 
corto; se dirá que la imposibilidad de infringir la regla sin ser vistos los hace guardarla; 
pero también podrá consistir, en parte al menos, en que la disciplina no es brutal como en 
los Estados Unidos. El palo, el látigo o la celda tenebrosa son los medios allí empleados; no 
se recurre a estímulos honrosos, a premios, a resortes morales: nunca se nos persuadirá que 
está condenado un sistema cuyo mal éxito va acompañado de faltas tan esenciales de 
ejecución. Como no se ha hecho la prueba completa, no puede saberse la eficacia de un 
buen sistema disciplinario, que en vez de rebajar levante al penado, que le auxilie, le 
conforte, lo sostenga, le deje bastante libertad para cumplir bien o faltar, le haga 
comprender que ninguna acción suya es indiferente, que por cualquiera merece o 
desmerece, cuidando de hacer cuanto fuere posible para que, tanto los premios como los 
castigos, no sean materiales, o no lo sean exclusivamente. Si haciendo todo esto, la regla 
del silencio en la medida necesaria no fuese practicable, el sistema estaría condenado; pero 
hasta tanto no, porque lo que se llama experiencia, o está neutralizada por otras, o no lo es 
por fundarse en experimentos mal hechos. 
 
     Otro inconveniente a que algunos dan suma importancia en la reunión silenciosa de los 
penados, es que éstos se reconocen, y una vez puestos en libertad se buscan y se encuentran 



más fácilmente para volver a combinar sus maldades: nos parece que hay en este temor más 
cavilosidad que experiencia de cómo pasan las cosas. 
 
     Primeramente, sin negar que en algunos casos las malas compañías sean la causa 
determinante de las malas acciones, por regla general, los perversos no lo son por haberse 
asociado a otros, sino que se asociaron a otros porque lo eran. Sin duda esta asociación es 
fatal; multiplica el vicio y el crimen en una proporción incalculable; pero el remedio 
principal, el único eficaz, está en el asociado, porque si él no es bueno, pronto buscará y 
encontrará a los malos. Bastantes conoce el penado, y bien los recordará al recobrar la 
libertad, cuando quiera mala compañía, sin que necesite de la del compañero de prisión. O 
sale de ella corregido, o no; si lo primero, no influirá en él conocer de vista a otros reclusos; 
si lo segundo, él buscará y encontrará gente perversa, condenada por la ley, o no, que no 
son siempre los peores los que ella pena. Como todo se enlaza, el inconveniente de que los 
penados se conozca, de vista en la Prisión, de no mucha importancia a nuestro parecer, 
podría perderla completamente y aplicando a los que salen de las prisiones reglas de justicia 
y dándoles auxilios de caridad, como veremos en otra parte. 
 
     Se ha opuesto también, contra el sistema de Auburn, la violencia que tienen que hacerse 
los hombres para estar juntos sin comunicar entre sí, violencia tan grande, que constituye 
una mortificación mayor que el aislamiento absoluto: este argumento no nos parece que se 
funda en la observación, ni que será confirmado por la experiencia. 
 
     No puede negarse que el estar reunidos los hombres sin comunicar entre sí, es una cosa 
sumamente violenta y preternatural. ¿Pero no lo es todo el régimen de la prisión? ¿No se 
confina al penado entre cuatro paredes? ¿No se le mide la ración, el movimiento y la luz? 
¿No se le arranca del seno de su familia? Son bien extraordinarias estas cosas, como lo ha 
sido que la persona a quien se aplican tomara el mal por bien suyo; la consecuencia de esta 
inversión es el cambio de las condiciones de su existencia. Ésta es desdichada, pero en la 
desdicha hay muchos grados; debe medirse cuidadosamente por la necesidad; pero, 
suprimirla, no es posible. 
 
     Comparando lo que padece un hombre que está completamente solo, sin ver ni oír a 
otros hombres, y lo que sufre en compañía de ellos, aunque no pueda hablarles, nos parece 
indudable que estará más mortificado en el primer caso: y esto no es una creencia, sino una 
observación propia y ajena. 
 
     Los presos incomunicados se consuelan con ver a un animal, aun de los menos 
inteligentes, y con los cuales no puede haber ningún género de comunicación, ni intelectual, 
ni afectiva: así se ha visto que procuran la compañía de un animal tan repugnante como una 
araña: es un viviente, y el hombre se siente menos solo cuando ve algo que vive. 
 
     El que está encerrado en un calabozo dice que siente consuelo en oír, aunque sea de 
lejos, la voz humana; uno que se hallaba en esta situación, decía: «Ruegue usted, a los 
soldados de la guardia que canten; no sabe usted, cuando cantan, la compañia que me 
hacen.» 
 



     A una persona que pasó algunos días en la soledad voluntaria, pero absoluta, aunque 
tenía libros, le hacía compañía un pastor que por las tardes pasaba por la montaña próxima 
con su ganado, interesándole de una manera muy especial si las cabras encontraban mucho 
o poco qué comer en los matorrales, y oyendo con gusto sus cencerros; y eso que por regla 
general se desea en el campo la ausencia de todo ruido que revele la presencia, o solamente 
la mano del hombre. 
 
     El lector habrá dicho u oído a personas que en busca de distracción van a una casa donde 
no parece que deben hallarla, que salen por mudar de paredes. Este cambio material 
produce un positivo alivio que ignoran los que tienen vida activa y varían de objetos; que 
saben los que están por mucho tiempo encerrados. Si las paredes de una casa de donde se 
sale poco o nada, parecen muy duras y son muy tristes, ¡cuánto no abrumarán las de una 
prisión! Sacad al preso solitario de su celda; y con sólo hacer que mude de paredes, le 
habréis dado un gran consuelo. 
 
     Nos parece indudable que los hombres se acompañan aunque no se hablen; que el 
sistema de reunión silenciosa es menos duro que el de confinamiento solitario; y que si se 
diera a escoger, ningún recluso dejaría de preferirle: esto no prueba su bondad, pero sí que 
es menos penoso. 
 
     Vivir, para el hombre, es percibir variedad de sensaciones y comunicar: cuanto su vida 
sea más monótona y sola, será más triste, y no es comparable la mortificación de la soledad 
absoluta en el mismo local, a salir de él y estar en compañía de otros hombres, aunque sea 
en silencio. La tentación de romperle existe, no hay duda; pero resistir tentaciones es una 
parte de la vida del hombre, y más todavía de la del penado, y mal hará esta resistencia, 
cuando esté libre, si no se ensayó durante su cautiverio. 
 
 
Sistema irlandés. 
 
     Antes de que Inglaterra se hallara en la imposibilidad material de deportar, primero a 
América, después a Australia, sus criminales más temidos, vio claramente en las colonias 
señales equívocas del disgusto con que recibían semejantes huéspedes, y en la metrópoli 
pruebas evidentes de que la opinión pública empezaba a condenar la deportación. Sea que 
el Gobierno participase de estas ideas, sea que comprendiera que, justa o injusta la 
deportación iba a ser imposible, cuando aun existía, levantaba penitenciarías conforme al 
sistema de Filadelfia, preparadas para la incomunicación material y absoluta del penado, 
que no sólo come y duerme en celda aislada, sino que también trabaja y recibe en ella la 
instrucción profesional, religiosa y literaria. 
 
     Al cesar la deportación, Inglaterra se halló con miles de penados que ya no podía enviar 
a Ultramar, y dos penitenciarías, que aunque muy capaces, no podían contenerlos, si habían 
de extinguir en ellas toda su condena. Lo que se llama sistema irlandés fue debido 
probablemente a la necesidad en que se halló Inglaterra de plantear un sistema penitenciario 
con un número insuficiente de penitenciarías. Adoptó, pues, un método mixto, que consiste 
en la reclusión celular, por un tiempo que varía según el de las condenas, y puede 
prolongarse en el caso de que la rebeldía del penado haga necesario prolongar su 



aislamiento o volverle a él. En la celda solitaria se procura estudiar al penado, enseñarle, 
moralizarle, en fin, para que no tenga inconveniente la comunicación con los otros que han 
sufrido ya igual preparación. 
 
     En este segundo período, el penado duerme y come en su celda, pero recibe instrucción, 
hace ejercicio y trabaja, en común, ya en obras públicas, ya en establecimientos agrícolas, o 
en talleres, según su robustez y aptitud y las necesidades o conveniencia del Estado. 
 
     Se establece una clasificación, no por moralidades, según resultan de la sentencia, sino 
por el tiempo que el penado lleva en la prisión y su comportamiento en ella. Al salir del 
encierro celular, pasa a la tercera clase, de ésta a la segunda y a la primera, según su 
comportamiento, acreditado por una especie de vales, que gana conduciéndose bien, y de 
los cuales ha de tener cierto número para ascender a la clase inmediata: siempre hay que 
estar en la inferior, por buena que sea la conducta, un mínimum de tiempo proporcionado al 
de la condena: el máximum puede abreviarse mucho y obtener una rebaja considerable, que 
llega a ser hasta la tercera parte. Cuando el penado ha recorrido, portándose bien, estos 
diferentes grados de la escala penitenciaria, pasa a la prisión intermedia, que más parece 
casa de beneficencia que penitenciaría ya por las consideraciones y trato que recibe el 
penado, ya porque sale solo, y hasta recibe encargos de confianza: distínguese, no obstante, 
de un asilo benéfico, en que la permanencia no es voluntaria, y en que el que se conduce 
mal vuelve a la prisión común, y aun puede volver a la celda. De la prisión intermedia, pasa 
el penado a la libertad condicional, que con la prisión intermedia caracteriza el sistema 
irlandés, y consiste en la facultad que se deja al penado de vivir libremente todo el tiempo 
que le falta para extinguir su condena, si no infringe ciertas reglas que se le dan; en otro 
caso, y sin necesidad de nueva formación de causa, vuelve a la prisión. 
 
     Tenemos, pues, que el sistema que suele llamarse irlandés, adopta: 
 
     l.º Reclusión celular en todo su rigor, por algún tiempo. 
 
     2.º Vida en común, con clasificación. 
 
     3.º Poderoso estímulo para el buen comportamiento, en la promesa de abreviar el 
cautiverio. 
 
     4.º Poderoso motivo para conducirse bien al cobrar la libertad, en el temor de perderla 
inmediatamente, por faltas que no llegan a constituir delitos. 
 
     Además, las recompensas pecuniarias son un poderoso estímulo, y aunque en casos 
graves se usan todavía hierros y azotes -cruel y vergonzoso resto de la antigua penalidad 
inglesa- en general, se trata decorosamente a los reclusos, y mejor, a medida que van 
subiendo en la escala penitenciaria, cuando llegan al último grado, tienen casi la 
considerarión de hombres libres. Debe añadirse que la instrucción es más completa, 
recibiendo los penados nociones de derecho penal, física, astronomía, e iniciándolos en el 
conocimiento de varios problemas sociales. 
 



     Examinemos por partes las diferentes de que se compone la práctica penitenciaria de la 
Gran Bretaña. 
 
     1.ª La reclusión celular tendrá todas las ventajas y todos los inconvenientes que le hemos 
señalado. 
 
     2.ª La clasificación será tan imposible moralmente como hemos visto, y la comunicación 
tan perjudicial como hemos probado. 
 
     3.ª La promesa de abreviar la hora de la libertad es un poderoso estímulo, que, bien 
manejado, bastará por lo común para suplir los castigos, los duros al menos, y hacer muy 
general el buen comportamiento. Pero no debe confundirse éste con la corrección, y menos 
con la enmienda. Sabido es por todos los prácticos que los hombres más perversos suelen 
ser buenos presos, y que la gente más indisciplinable y al parecer incorregible, son los 
correccionales, es decir, los reos de delitos relativamente leves. Este hecho, muy conocido, 
prueba que el orden exterior y la regularidad en la conducta están lejos de ser un indicio 
seguro del estado moral. Con el poderoso aguijón del amor a la libertad, y por conseguirla 
antes, el penado se sujeta a la dísciplina, aparece sumiso y laborioso, cuando realmente, ni 
está corregido, ni enmendado. No condenamos en absoluto la rebaja, pero sí que sea por la 
cuarta y hasta por la tereera parte de la condena: la décima es la más que concederíamos. 
 
     Sea que la pena se considere como correccional, como ejemplar o como expiatoria, el 
tiempo es necesario para el escarmiento, para la expiación y para la educación: no puede 
suplirse con nada, ni hay ningún medio de saber, en la penitenciaría, si el recluso está 
corregido y enmendado, o es hipócrita y buen calculador. 
 
     4.ª La libertad condicional es un nuevo elemento introducido en el sistema penitenciario, 
y del que hay que prometerse los más excelentes resultados. El mayor peligro, para el 
licenciado de una prisión, está en los primeros tiempos de su libertad, en el uso sin abuso de 
tantas cosas como le estaban vedadas, en el recto ejercicio de su voluntad, por tanto tiempo 
pasiva. De manera, que este temor de perder la libertad recién adquirida, y de perderla 
inmediatamente, no ya por un delito, sino por faltas que a los delitos conducen, esta 
amenaza constante y colocada precisamente donde es más necesaria, promete ser eficaz. 
 
     Consideramos, pues, como un progreso en la ciencia penitenciaria la líbertad 
condicional; pero admitida como excelente en principio, no hay que desconocer las 
dificultades de la práctica. Es necesario vigilar muy de cerca al licenciado 
condicionalmente, para que, tan pronto como ande con gente de mal vivir, acuda a casas 
sospechosas, juegue, se embriague, se abandone a la vagancia, etc., etc., vuelva a ser 
encerrado en la prisión. Esto exige una policía muy vigilante, muy inteligente, muy moral, 
muy numerosa, para que pueda extender su acción donde quiera que vaya el penado, cuya 
independencia debe coartarse lo menos que sea posible, si no se quiere que los obstáculos 
para que no viva mal se conviertan en trabas que le impidan vivir honradamente. 
 
     La supresión de la grande injusticia que se llama deportación; el haber adoptado en 
todas las prisiones la celda para dormir, donde el penado está siempre que no trabaja, pasea, 
recibe lecciones o asiste a las ceremonias del culto; la supresión casi completa de los 



castigos corporales; la organización del trabajo, que ha desterrado por completo la 
ociosidad; la instrucción profesional, religiosa y literaria, esta última con una extensión que 
no hace mucho habría parecido ridícula o imposible; un personal, si no como puede 
desearse, mejor de lo que se había visto, y retribuído como no lo fue nunca: todas estas 
circunstancias han producido resultados beneficiosos y evidentes en los penados de 
Inglaterra, que nota menos necesidad de castigos disciplinarios, menos reincidentes y 
disminución de criminalidad; aunque este fenómeno es muy complejo, a él puede contribuir 
el que sea menos frecuente la reincidencia. A pesar de todas estas circunstancias favorables, 
se han visto los inconvenientes de rebajar mucho el tiempo de las condenas y la necesidad y 
dificultad de vigilar muy de cerca a los rebajados. La opinión pública se alarmó en Londres 
con sus crímenes, se les manifestó en gran manera hostil y, aunque se haya modificado, no 
hay duda que la rebaja y la libertad condicional son buenos resortes, pero hay que usarlos 
con mucho tino y circunspección. 
 
 
. . . . . . . . . . 
 
     ¿Cuál de los sistemas penitenciarios de que hemos procurado dar alguna idea es el 
mejor? En América, unos Estados han adoptado la reclusión celular de noche y de día; 
otros, de noche solamente, con trabajo en talleres o instrucción en común, bajo la regla del 
silencio, y todos encarecen los buenos resultados que logran. Suiza se encuentra bien con el 
sistema de Auburn; Prusia y Bélgica, con el de Filadelfia; o Inglaterra dice que el mixto, 
adoptado por ella, produce los mejores efectos. ¿Son todos los sistemas igualmente buenos, 
o hay falta de cononocimiento o de sinceridad, y se afirma sin saber, o a sabiendas, lo que 
no es completamente exacto? 
 
     Ni suponemos mala fe, ni pensamos que todos los medios propuestos tengan igual 
eficacia para conseguir la corrección del delincuente. Figúrese el lector un hospital 
establecido en una cueva lóbrega y húmeda, por la cual corren aguas inmundas, y donde los 
enfermos reciben alimentos nocivos. Se los saca de allí; se los coloca en salas claras, bien 
ventiladas, limpias, y los alimentos que reciben son sanos; asistidos por diferentes médicos, 
son diferentes también los sistemas terapéuticos; cada doctor encarece el suyo, compara 
triunfante la mortalidad de ahora con la de antes, atribuyendo toda la ventaja a su método, 
sin hacerse cargo de que la principal causa del éxito es haber sacado a los enfermos de la 
cueva. 
 
     Con los sistemas penitenciarios sucede algo parecido, y todos han de parecer excelentes 
y dar resultados satisfactorios, comparados a lo que sucede donde no hay sistema, y los 
penados se corrompen en la ociosidad, la libre comunicación y la ignoracia. Pero de que 
todos los sistemas sean relativamente buenos, no se infiere que no haya o pueda haber 
alguno absolutamente mejor, y que no llegue a formarse evitando los inconvenientes y 
utilizando las ventajas que cada uno ofrece. Es lo que intentaremos en los capítulos 
siguientes. 
 
 
 
 



Capítulo II. 
 
Sistema penitenciario que cumplirá mejor el objeto de la pena. 
 
     Al llegar a esta parte de nuestro trabajo, estamos muy lejos de las afirmaciones que 
suelen hacer los que escriben o peroran asegurando que tal sistema es incomparablemente 
mejor qne otro, que en ello no cabe la menor duda y que tenerla es prueba de preocupación 
o de ignorancia. Nosotros tenemos muchas dudas, y no hemos de dárselas al lector por 
convicciones; si no se quisiera enseñar sino aquello que se sabe bien, menos errores habría, 
y más verdades se hubieran aprendido. 
 
     Al dar idea de los diferentes sistemas penitenciarios, aunque brevemente, hemos hecho 
su juicio crítico, y el lector ha podido ver que la clasificación nos parece imposible, y, caso 
de no serlo, inútil; que la reclusión constante en la celda es cruel e impropia para la 
educación; que la deportación es inadmisible; los medios empleados en Inglaterra, 
últimamente, unos aceptables y otros no. A nuestro parecer, la solución del problema está 
en el sistema que tiene al recluso en su celda para dormir y comer, y le aisla por medio del 
silencio en el taller donde se instruye, en la capilla donde acude a las ceremonias del culto. 
Tenemos el íntimo convencimiento, en gran parte apoyado por la experiencia, de que la 
reunión silenciosa en la medida necesaria y que aisla moralmente al recluso es posible, aun 
en penitenciarías más pobladas que las de Suiza, y sin recurrir a los castigos brutales de los 
Estados Unidos, siempre que haya un buen sistema de penas disciplinarias y recompensas, 
y que los empleados cumplan bien con su deber: esta es la gran dificultad y la causa de 
nuestras dudas. 
 
     De un español (para España escribimos) pueden obtenerse muchas cosas: que soporte 
fatigas, que haga sacrificios, que se inmole; pero que sea exacto y perseverante, es cosa que 
sólo por excepción se podrá conseguir. Para que sea realmente silenciosa la reunión en la 
penitenciaría, se necesita mucha exactitud y perseverancia de parte de los empleados; por 
manera que, aun cuando el sistema sea bueno y practicable, podría no ser practicado entre 
nosotros por defectos de ejecución. 
 
     Tal es la causa de nuestra perplejidad y de nuestros temores, que acaso resultarían 
infundados, si se hiciese de la profesión de empleado en las penitenciarías una carrera 
verdaderamente facultativa, como veremos más adelante. Con personal que tuviera las 
cualidades indispensables de honradez e instrucción, podía hacerse una prueba, que, siendo 
en pequeño, no sería muy costosa. Bastaba un solo taller para cerciorarse de que con 
vigilancia severa era posible que la regla del silencio se cumpliese realmente. Cierto que 
valía la pena de hacer el ensayo, porque las ventajas del trabajo en común son grandes, y 
aunque, según veremos, el de la celda se hubiera hecho posible, económicamente hablando, 
siempre queda la dificultad de la enseñanza profesional, que hay que dar individualmente y 
por personas que ni pueden ser vigiladas, ni ocupar un alto puesto en la jerarquía del 
personal penitenciario. 
 
     Cuando nada hay hecho; cuando en lo tocante a prisiones todo está por estudiar; cuando 
las cosas no son tan claras como suponen los que las ven por encima; cuando todos los 
sistemas tienen partidarios ilustrados y de buena fe; cuando el clima, el estado social y 



hasta la raza pueden establecer diferencias que exijan modificaciones, aquí, donde tanto 
dinero se despilfarra, ¿no sería de razón gastar un poco en hacer un ensayo, y ver si el 
sistema de Auburn, que ofrece tantas ventajas, es o no posible para nosotros en la práctica? 
 
     Si el ensayo no se hace, como es probable; si en vez de la duda prudente hay la 
afirmación atrevida; si el sistema de Filadelfia se adopta, veamos con qué modificaciones 
es aceptable. 
 
     El trabajo en la celda, como hemos dicho, económicamente considerado, es cada día 
más imposible, si no tiene el auxilio de la máquina. El preso produce poco, malo, caro, y 
cuando sale, su aprendizaje imperfecto y su manera de trabajar, en desacuerdo con las 
prácticas industriales, dificultan el que gane honradamente la subsistencia. Como la 
perfección de las máquinas aumenta, y su uso se generaliza rápidamente, el trabajo sin ellas 
va siendo una especie de anacronismo, de día en día una dificultad mayor, y llegará uno en 
que sea una imposibilidad absoluta ya se comprende que si los productos de las 
penitenciaría, tienen una inferioridad inevitable y creciente, las labores llegarían a no ser 
más que una ocupación improductiva u onerosa: el trabajo en la celda, que no pudiese tener 
por auxiliar la máquina, estaba, pues, condenado, para una época más o menos lejana, 
según los países, pero irremisiblemente condenado: como sin trabajo no hay sistema 
penitenciario, el de Filadelfia no podía ser el del porvenir 
 
     Esto pensábamos; y aunque habíamos leído la posibilidad de evitar los daños de la 
aglomeración de obreros de ambos sexos en las grandes manufacturas, enviando la fuerza a 
domicilio, no pasaba de una esperanza el armonizar los progresos de la industria y los de la 
moral, y que el obrero trabajara en su casa, rodeado de su mujer y de sus hijos y auxiliado 
por la máquina, que le proporciona su indispensable cooperación, como un amigo benéfico, 
poderoso, complaciente, que no mezcla mal alguno al inmenso bien que hace. 
 
     Teníamos, pues, dificultades insuperables para el trabajo en la reclusión celular, y 
esperábamos que pudieran vencerse, cuando hará un año vimos un número de la revista 
Nouvelles Annales de la Construction, correspondiente al 1º de Enero de 1874, y en él una 
lámina que nos hizo exclamar: «¡Está resuelto el problema del trabajo en la celda!» 
Representa esta lámina una inmensa construcción; en los sótanos hay una máquina de vapor 
de 200 caballos, cuya fuerza se distribuye a los cuartos bajos, entresuelos y principales 
(podría subir hasta las guardillas), y mueve en cada habitación el útil que necesita el obrero; 
éste trabaja rodeado de su familia, que puede auxiliarle, de quien no se separa, 
economizando además el mucho tiempo que gastaba en ir al taller, evitando intemperies y 
distracciones peligrosas. Este establecimiento es una fábrica de locomotoras, establecida en 
París por la Société des immeubles industriels e iniciativa de la casa J. F. Cail y Compañía, 
bajo la dirección del arquitecto M. E. Cemenil. Ha costado 2.700.000 francos, incluyendo 
en este precio una casa de baños, cuya agua se calienta con el vapor de la máquina, el coste 
de ésta, trasmisión de fuerzas, etc., etc. Todos los pisos tienen agua y gas, y el alquiler de 
los cuartos para los obreros no resulta caro. 
 
     No es posible haberse ocupado de las cuestiones sociales, e interesándose por los pobres 
y por los presos, sin congratularse de este progreso de la mecánica, sin sentir profunda 
gratitud hacia los que han contribuido a él, entre los que se encuentran ¡ay! no pocos 



mártires, cuyos nombres se ignoran o se desdeñan. No suele hacerse justicia al mérito del 
que emplea su inteligencia en modificar las condiciones materiales de la vida del hombre, 
como si en este mundo pudiéramos separar la materia del espíritu, como si no existiera una 
especie de paralelismo en el progreso de entrambos, y como si hubiese menos elevación y 
dignidad en calcular una máquina, que en hacer versos o silogismos. En cuanto a nosotros, 
hemos bendecido desde Papin y Watt hasta el último tiznado obrero, cuyo nombre sentimos 
ignorar, y que contribuyó a resolver una parte importantísima del problema social, y por 
completo el del trabajo en la celda. 
 
     La prisión podrá ser ya una gran manufactura productiva para el Estado, fecunda para el 
recluso, que recibirá en el encierro solitario la fuerza auxiliar que necesite para la 
perfección y economía de su obra: la ciencia ha resuelto el problema; a la conciencia toca 
aprovechar la solución. 
 
     La mayor difcultad para el silencio en la reunión de los penados era el taller, ya porque 
en él están mucho tiempo y necesitan una vigilancia muy sostenida, ya porque los 
movimientos y ruidos que puede hacer necesarios el trabajo facilitan la comunicación por 
señas o en voz baja. 
 
     En la suposición de que no se haga el ensayo del trabajo en común bajo la regla del 
silencio, o de que salga mal, sea por las dificultades que ofrece, o por falta de perseverancia 
para vencerlas, admitiremos que se renuncie a que los penados trabajen en talleres. La 
enseñanza individual ofrece grandes inconvenientes, pero menores que la comunicación, si 
resulta que de hecho no puede evitarse. En este caso, el sistema que nos parece preferible es 
el siguiente: 
 
     El penado estará en la celda: 
 
     Para dormir; 
 
     Para comer; 
 
     Para trabajar, auxiliado de la máquina, siempre que sea necesario o conveniente; 
 
     Para recibir la instrucción industrial; 
 
     Durante sus padecimientos leves; 
 
     Para hacer gimnasia. 
 
     El penado saldrá de la celda: 
 
     Para recibir la instrucción moral, religiosa y literaria; 
 
     Para asistir a las ceremonias del culto; 
 
     Para pasear; 



 
     Para la enfermería, cuando tenga un padecimiento que no sea leve. 
 
     Recibirá en su celda las visitas de los empleados, del capellán; sus parientes, aun cuando 
ofrezcan garantías de moralidad, nunca entrarán en ella. 
 
     Recibirá también al médico, ya porque le haya llamado, o porque sin llamarle le visite. 
 
     La celda no podrá cerrarse por dentro, pero tampoco ser registrada por fuera sin que el 
recluso lo note, como acostumbra a hacerse. Esta disposición, segán la cual el penado, sin 
que vea, puede ser visto, nos parece atentatoria a la dignidad humana, y cruel sin apariencia 
de serlo. Tal vez no se ha pensado cuánto debe mortificar a un hombre no tener nunca la 
seguridad de que no se le espía; no hacer movimiento alguno, que no pueda ser notado; no 
derramar una lágrima, que no la vea alguno que no ha de compadecerla, y, en fin, no 
estando acompañado, no estar tampoco solo. Esto exaspera al preso, rebaja al empleado, a 
quien además hace odioso. Al que vigila, se le puede amar; al que espía, no. Si alguna 
ventaja puede tener este espionaje, será de segundo orden, y de ningún modo compensa los 
inconvenientes que consigo lleva. 
 
     La celda estará construída de modo que los reclusos no se vean ni se oigan, hablando en 
tono natural y aun alto, pero no si dan grandes voces. 
 
     El culto se celebrará en la capilla escuela, dispuesta de modo que las comunicaciones 
verbales o por señas no sean fáciles ni imposibles; las del paseo se evitarán materialmente. 
 
     Así pueden combinarse el aislamiento necesario y la indispensable compañía, dejando 
también posibilidad de infringir la regla, y acción voluntaria y meritoria, con ejercicio de la 
voluntad, que tanto importa ejercitar, y que es una, fuerte o débil, para todo. 
 
     De este modo nos parecen posibles la instrucción y la educación. Cierto que es duro el 
trabajo solitario y la reunión silenciosa, pero al fin hay reunión dos, tres o cuatro horas al 
día: en ella hay el consuelo de ver personas, de oírlas, y aun de hablar, porque el recluso 
debe ser preguntado, a fin de cerciorarse de si aprende o no lo que se le enseña, y también 
como estímulo para que se aplique, evitando así la humillación que siempre resulta de 
ignorar lo que se podía saber y otros en iguales circunstancias saben. 
 
     Estas reuniones, donde se oye la voz humana y se puede hablar, hacen también posibles 
distinciones que, como se ha visto por experiencia, sirven de grande estímulo para 
merecerlas. El clasificar a los delincuentes por moralidades y confiar en esta clasificación, 
suponiendo que en virtud de ella pueden comunicar entre sí, sin precauciones ni 
inconvenientes, es absurdo; pero el clasificar los penados según la conducta que tienen en 
la prisión; el premiarlos cuando es buena, y darles un distintivo exterior que sirva a la vez 
de satisfacción a ellos y de estímulo a otros, es razonable, y constituye un medio poderoso 
de levantar su dignidad caída, y un resorte moral que, como tantos otros, no es dado tocar 
en el aislamiento absoluto: no se puede hacer propio para la sociedad el hombre, sino por 
medio de la sociedad. 
 



     Estamos tan persuadidos de esto, que quisiéramos, no sólo que los penados comunicaran 
con sus maestros y con los ministros del culto, sino que comunicaran entre sí: esto parecerá 
extraño y contradictorio con lo que dejamos manifestado; nos explicaremos. Los penados 
de buena conducta, clasificados en la categoría de mejores, como un premio, y como una 
preparación para cuando reciban la libertad, podrían los días festivos hablar entre sí, 
estando a conveniente distancia vigilados, y presenciada la conversación por el capellán o 
un empleado de categoría, a fin de que no hablaran dos a un tiempo, ni cosa que no fuera 
honesta: en el asunto debería dejarse completa libertad. ¡Poder hablar! ¡Poder hablar entre 
sí de las cosas que les agradan, que les interesan, que les afligen, que les consuelan, de 
todo, menos de las que rebajan y pervierten! ¡Qué consuelo para el que ha guardado 
silencio muchos meses o muchos años! Y ¡qué triunfo moral, que el penado mire como un 
gran bien, y se esfuerce por alcanzarle, una conversación honesta, que no ha mucho le 
parecía enojosa, insoportable! 
 
     Así se ve cómo el penado, en sociedad, es accesible por muchos caminos, tiene infinidad 
de resortes, puede ser modificado por mil medios, imposibles de emplear si se le aisla, todo 
lo cual se irá notando más claramente, al analizar los diferentes recursos de que puede 
echarse mano para regenerarle: desde luego se comprende, conociendo la naturaleza del 
hombre, que en armonía, no en hostilidad con ella, es posible modificarle para el bien. 
 
     Combinados, así, el aislamiento necesario para impedir el contagio moral y la 
comunicación indispensable para que la educación pueda ser una verdad, veremos los 
medios de darla, en los capítulos sucesivos, habiéndonos limitado en éste a dar como el 
esqueleto del sistema, la parte material, que por sí sola no basta, pero que es indispensable 
para la realización de todas las otras. 
 
 
 
 
Capítulo III. 
 
Del trabajo. 
 
     Tratando de la prisión preventiva, hemos dicho lo suficiente acerca del deber en que está 
la sociedad de proporcionar trabajo al que reduce a prisión: como este deber se halla 
además generalmente reconocido, y en principio se admite que al penado no debe dejarse 
ocioso, no insistiremos más sobre este punto. 
 
     Al reflexionar lo que debe ser el trabajo en las penitenciarías, se presentan cuatro 
cuestiones principales que conviene resolver: tres, pertenecientes a su influencia sobre el 
penado; la otra, a sus relaciones con la industria libre. El trabajo del recluso, ¿debe ser 
atractivo? ¿Debe ser público? ¿Debe ser retribuído? ¿Debe hacer una competencia injusta y 
desastrosa al trabajo libre? 
 
     El trabajo del penado debe ser atractivo. -Los trabajos forzados, insalubres, crueles, 
puede decirse, si eran una medida injusta, eran una cosa lógica, un error que se daba la 



mano con otros, y armonizaba con la idea preponderante de que la pena fuese ejemplar 
solamente, y sirviese de castigo y de escarmiento. 
 
     No se trataba de moralizar, sino de intimidar con el trabajo; natural era que se hiciese lo 
más duro posible. Lo contradictorio es que, admitiendo como principal objeto de la pena el 
que sea correccional, haya, no sólo en las rutinas de la práctica, sino en la esfera de la 
teoría, autores, y de experiencia y talento de primer orden, que han querido hacer el trabajo 
duro, ingrato, a fin de que su recuerdo contribuya a que el preso en libertad se aparte de las 
acciones que pueden conducirle de nuevo a la penosa tarea: no es ni más ni menos que la 
idea del escarmiento, a que hay que recurrir, dicen, cuando la condena es corta, y no deja 
tiempo para modificar al penado, para educarle. Dejando para otro lugar el tratar de si en 
las condenas cortas puede darse a la pena el carácter de correccional, limitémonos por 
ahora al asunto de este capítulo, que es el trabajo. Afirmamos, resueltamente, que el trabajo 
debe ser atractivo, en la prisión lo mismo que fuera de ella, porque si no, será repugnante, 
será odioso, y precisamente hacerle amar es el primero, el más importante problema que 
debe resolver el sistema penitenciario. 
 
     La inmensa mayoría de los penados no hubieran delinquido si amasen el trabajo. Si 
hubieran sido buenos y asiduos trabajadores, su vida fuera ordenada, bien ocupada, y no les 
habrían faltado recursos para sustentarla: con estas tres circunstancias, inseparables de la 
ocupación constante y honrada, ellos lo habrían sido, que sólo por excepción se ven 
condenados por la ley los que no están ociosos ni son miserables. Por regla general, un 
penado es un mal trabajador, sea por falta de voluntad, por falta de destreza, o por falta de 
educación. 
 
     Y haciendo el trabajo forzado, rudo, repugnante, ¿se conseguirá que le ame, único medio 
de que voluntariamente lo ejercite cuando esté libre? Se dirá tal vez que adquirirá la 
costumbre; pero en primer lugar, nadie se acostumbra a sufrir el más resignado con el 
sufrimiento le suprime así que puede; y luego, si en las condenas cortas no hay tiempo para 
educarse, ¿le habrá para adquirir hábitos de laboriosidad? 
 
     No debe considerarse nunca el trabajo como un mal, sino como una fuente de bienes; no 
como una maldición, sino como una bendición debemos mirarle. De que sea una necesidad, 
no debe inferirse que sea una pena; al contrario, la satisfacción de todas las necesidades va 
acompañada de una sensación grata, o por lo menos está exenta de molestia; y el que 
trabajando sufre, es porque no está sano, lo mismo que quien padece cuando come, bebe o 
respira. 
 
     El trabajo puede también ser penoso, no sólo por la mala disposición general del 
trabajador, sino por la particular que tenga para la tarea que se le señala, o porque esté mal 
retribuida, o tenga circunstancias que la hagan muy ruda: en los trabajos materiales, y aun 
en los que no lo son, suele haber de todo esto; de donde resulta desorden donde debía haber 
armonía, y sufrimiento en vez de clasificación. El lenguaje común revela cómo se infringe 
por regla general la gran ley, puesto que trabajo es sinónimo de dolor, y pasar trabajos es 
ser desgraciado. 
 



     Generalmente, ni se consulta la vocación y la aptitud del trabajador, ni se retribuye 
equitativamente su tarea, ni se la despoja de lo que puede tener de repugnante, insalubre o 
excesiva: ¿cómo ha de parecerle grata? ¿Cómo no ha de huir de ella muchas veces, 
acogiéndose al mortal refugio de la ociosidad? 
 
     Donde quiera que no median estas circunstancias, se ve que el trabajador está contento; 
que goza trabajando; que goza después de haber trabajado; que se complace en su obra, 
hasta independientemente de la utilidad personal que pueda resultarle de ella; la mira con 
verdadero amor, y se recrea en su belleza. Trabajar es algo así como crear, hacer que exista 
lo que no existía, y este gran poder del hombre, este noble empleo de sus fuerzas físicas, 
intelectuales y hasta afectivas, que tanto eleva su dignidad y su nivel moral, no puede 
rebajar su dicha. Bendición divina que cayó sobre frentes impuras, torpes manos, ojos 
ciegos y labios impíos, que han articulado la blasfemia de que Dios podía maldecir lo que 
más contribuye al cumplimiento de su ley santa. 
 
     Miremos el trabajo como lo que es, como un gran bien que lleva en sí frutos de 
bendición; prosperidad moral y material, preservativos contra el vicio, apoyo de la virtud y 
hasta consuelo para el dolor; comprendiendo que no es ley de la Providencia, sino obra 
errónea del hombre, el sufrimiento del trabajador como tal, procuremos rodearle de justicia, 
y veremos cómo no siente pena. Así debe hacerse, como fuera de la prisión, dentro de ella, 
porque los hombres que allí están no se rigen por distintas leyes físicas y morales que los 
otros, y más que ninguo se hallan necesitados de contraer hábitos de laboriosidad y amor al 
trabajo. 
 
     Para conseguir este objeto, de capital importancia, pueden emplearse muchos medios. 
Por de pronto, el aislamiento hace que el penado, mal trabajador por regla general, si no 
ama el trabajo, lo desee al menos como lenitivo del doloroso tedio de la soledad. Esto no 
basta, ni con mucho, pero prepara el resultado que se busca; desde luego, aparta obstáculos 
materiales, porque si en la incondicional comunicación de los penados suelen tener por 
mortificación cualquiera labor, es un recurso para el que está solo, y raro que haya de 
emplear más medios que el aislamiento para obligar a ocuparse al más holgazán. 
 
     Por bien organizados que estén los trabajos en una prisión, y por mucha variedad de 
oficios que se procure, no pueden en ella ejercerse todos; pero dentro de la limitación 
inevitable, ha de consultarse con cuidado la vocación, porque, en lo general, es un indicio 
de aptitud. En cuanto se pueda, que cada cual haga el trabajo que más le agrade, siempre 
que sea bastante productivo: sin esta circunstancia, no puede autorizarse, puesto que no 
llena uno de sus principales objetos. 
 
     El penado que sepa ya un oficio, a ser posible, debe continuar ejerciéndole, procurando 
que se perfeccione en él; así se evitan dos inconvenientes: la dificultad, muy grave, de la 
enseñanza, cuando no puede ser simultánea ni mutua, y la del aprendizaje, que da por 
mucho tiempo trabajo poco o nada reproductivo, y que a cierta edad se hace mal. Esto es 
para el penado una mortificación, que como inútil es perjudicial, que dificulta y aplaza un 
consuelo. Si su oficio es poco reproductivo y puede clasificarse entre los modos de vivir 
que no dan de vivir, no ha de ejercerlo en la prisión, y necesita aprender otro. 
 



     Es un hecho consagrado por la costumbre, y cuya razón no se discute, que en las 
penitenciarías el trabajo ha de ser exclusivamente manual. Así es la regla, ya porque la 
clase de trabajadores mecánicos es la más numerosa, por infringir las leyes con menos 
precaución, y por eludir la pena de haberlas infringido con menos frecuencia; pero, aunque 
no grande, hay siempre cierto número de penados que no son artesanos y que, en cuanto 
fuere posible, tienen derecho a ejercer su profesión, lo mismo que los otros su oficio, 
siempre que sea lo bastante productiva para que puedan sustentarse de ella. El que era 
escribiente y puede tener que copiar, el pintor, el escultor, el dibujante, etc., si se halla 
venta para la obra de su arte, ¿por qué no ha de ejercitarla? El escritor, ¿por qué no ha de 
escribir, traducir el traductor, componer música el maestro? Ya suponemos que habrá 
muchas personas a quienes esto parecerá absurdo; pero no vemos que pueda objetarse, sino 
el que no es acostumbrado; y si no queremos privilegios de clase, ni en presidio, ni en 
ninguna parte, tampoco que al preso de inteligencia más cultivada se le imponga un 
aumento de pena, con la durísima de obligarle a abadonar sus tareas habituales para hacerse 
aprendiz de una labor manual. 
 
     No hay absolutamente ninguna razón para pasar este nivel brutal sobre todas las frentes, 
dando a la igualdad ante la ley una interpretación que la infringe, en vez de realizarla. El 
penado a quien se le deja trabajar en su ocupación habitual o se le enseña otra mejor, ¿es 
tratado de igual modo que aquel a quien se prohibe el ejercicio de su profesión y 
obligándole a que aprenda un oficio? A los otros penados se les enseña, se procura levantar 
su nivel intelectual, y que amen el trabajo: él olvidará lo que sabe, se embrutecerá y tendrá 
horror a una tarea repulsiva, porque no está en sus hábitos, ni en armonía con sus 
facultades. ¿Dónde está aquí la igualdad ni la justicia? Y si se falta a ella, haciendo en la 
penitenciaría obreros mecánicos de los trabajadores intelectuales, y esto puede verse bien 
claro allí dentro, con mayor evidencia aparece, cuando sale el que la olvidó, o es menos 
hábil en su profesión, y aprendió un oficio que no ejercerá: cierto que se ha hecho bastante 
para desmoralizarle y que reincida. 
 
     Repetimos que el ocuparse el penado en su oficio o profesión ha de ser en los límites de 
lo racionalmente posible. Ya se sabe que un fotógrafo no puede fotografiar mientras esté 
preso, ni se ha de proporcionar al astrónomo un observatorio; pero en cuanto fuere dado, 
debe procurarse no rebajar el nivel intelectual de ningún trabajador y que cada uno continúe 
en su acostumbrada ocupación, o en la que tenga con ella mayor analogía. Todo esto son 
consecuencias lógicas y sencillas del principio de que nadie tiene derecho a hacer mal, de 
que la pena debe ser un bien, moralmente considerada, y el trabajo atractivo. 
 
     Para que lo sea, tampoco ha de ser rudo en demasía, por el gran esfuerzo que necesite, o 
su excesiva duración. Le limitamos a ocho horas, tiempo que nos parece suficiente, máxime 
si se tiene en cuenta que la instrucción moral, religiosa y literaria también es trabajo, y para 
algunos será muy penoso. Personas, cuyo parecer tiene mucho peso, aseguran que el obrero 
hace más y mejor en ocho horas que en doce, lo cual parece extraño a primera vista, pero 
no si se reflexiona que con trabajo excesivo y continuado el obrero se debilita, y al cabo de 
algún tiempo no aprovecha todo el que dedica a la labor. Además, engendra una prole débil 
y raquítica, de lo que es buena prueba la degeneración de las razas en muchos centros 
fabriles, a lo cual, si no exclusiva, poderosamente, puede contribuir el mucho tiempo que 
trabaja el obrero. En España, para muchas labores al menos, son dos cosas muy distintas el 



tiempo que se está en el trabajo y el que se está trabajando; y como en la prisión esto ha de 
ser una misma cosa; como la alimentación no ha de ser suculenta, ni permitirse el uso del 
vino, nos parece bastante ocho horas de trabajo efectivo. 
 
     En cuanto a los trabajos insalubres, el culpable abandono en que deja la sociedad a los 
obreros libres que a ellos se dedican, indigna y contrista a todo amigo de la justicia. En otro 
lugar hemos dicho: «El especulador establece la industria que le parece, y como le parece; 
expone al obrero a perder la vida o la salud, y cuando el azogue o el albayalde han 
destruído su organismo, tiene la calle para pedir limosna, si la autoridad local no lo prohíbe, 
y el hospital para morir, si hay cama.» Aquí no podemos tratar de esta cuestión, sino desde 
el punto de vista penitenciario; y si a la industria se la deja en libertad de no evitar ni 
reparar el deterioro de la más barata de las máquinas que emplea, a quien llama hombre, y 
en muchas ocasiones no trata como tal, la ley no puede admitir esta misión hipócritamente 
homicida, ni obligar al penado a un trabajo que arruine su salud y apresure su muerte: el 
obrero libre puede buscar otra ocupación (se dice al menos que puede); el penado se sabe 
que tiene que admitir la que le dan; sin faltar a la justicia que se invoca para penarle, no se 
le puede aplicar como pena un trabajo insalubre. 
 
     El trabajo no debe ser público. -El trabajo en la celda excluye la posibilidad de que sea 
público; pero diremos algunas palabras sobre la aplicación del penado a las obras públicas, 
por si lo hecho en alguna penitenciaría sirviera de precedente y de apoyo a los que miran 
esto como un bello ideal. Se cita una gran prisión, levantada por los mismos que habían de 
ser encerrados en ella; canteras explotadas, etc., etc., todo sin comunicar mutuamente y 
bajo la regla severa del silencio. Como prueba de que no hubo comunicaciones, se cita el 
hecho de no haber fugas; pero esta prueba está muy lejos de ser concluyente. El penado que 
trabaja al aire libre puede comunicar con su vecino, y éste con otro, y así hasta mil, sin que 
por eso caigan en la tentación de sublevarse y huir, cuando las armas de fuego de sus 
guardianes los amenazan, y sobre todo, cuando están en un país en que todos se ponen de 
parte de la ley, que caería inexorable muy pronto sobre los que intentaran rebelarse contra 
ella. Se necesitan condiciones muy especiales en una obra al aire libre, pública o no, para 
que los penados, trabajando en pequeños grupos, puedan ser vigilados de manera que no 
hablen entre sí. Es menester, además, que toda la obra pueda ser hecha por ellos, de modo 
que no necesiten alternar con los obreros libres; y por fin, que puedan aislarse 
completamente de la vista del público: si no es dado lograr todo esto, que es bien difícil, no 
se puede consentir que los penados salgan a trabajar fuera de la prisión. 
 
     Cuando alternan con los trabajadores libres los forzados, la comunicación con éstos es 
peligrosa y degradante para el hombre que no ha infringido las leyes, que empieza por 
sentir repugnancia al verse al lado del ladrón y el asesino, y concluye por fraternizar con él 
y tratarle como camarada: esto mismo sucede cuando los guardianes, en vez de serlo 
verdaderamente, y considerados como superiores, pertenecen al ejército. Suelen estar en 
buenas relaciones con los presidiarios los soldados de la escolta, y sus cabos alternan con 
los de vara. Es indecible el trastorno de ideas que esto produce en quien tiene pocas, la 
relajación de principios, y cómo pervierte a gente mal firme en la virtud y en la moral, esta 
confusión del crimen y la inocencia, del honor y la infamia. 
 



     Aunque no haya (lo que hay muchas veces) condescendencias interesadas y culpables, 
hay una aproximación que, en muchos casos, hasta convierte los buenos sentimientos, 
como la lástima, en medio de hacer mal. Si todo esto pasa, como suele, a la vista del 
público, el daño crece, rebajándose a la vez delincuentes y guardianes, y siendo el delito la 
única cosa que allí parece rehabilitarse. Estas breves reflexiones sobre las obras, públicas o 
no, hechas al aire libre por penados, evidente es, como hemos dicho, que no pueden 
referirse a los que trabajan en su celda, según el sistema propuesto, y las hacemos tan sólo 
para en el caso de que se intentara un ensayo del trabajo en común y en silencio, por 
partidarios, que tiene muchos, de la aplicación de los penados a obras públicas y trabajos al 
aire libre. 
 
     El trabajo debe ser retribuido. -Es frecuente, al tratar de la alimentación, vestido y todo 
el régimen material y económico del penado, establecer comparaciones y sentar reglas que 
no pueden aceptarse, porque parten de principios inadmisibles. Es frecuente, con 
prohibiciones y exigencias opuestas y contradictorias entre sí y con la justicia, formar un 
verdadero laberinto, del que saldremos con facilidad, recordando: 
 
     Que no hay derecho para hacer mal a nadie. 
 
     Que el mayor mal que se puede hacer a un hombre es desmoralizarle. 
 
     Que el hombre que no se hace mejor, se empeora. 
 
     Que la pena, para no empeorarle, necesita hacerle mejor. 
 
     No se puede negar a la pena los medios de conseguir el imprescindible fin de no hacer 
mal; y uno de estos medios, el más eficaz, es que el penado se haga buen trabajador, lo que 
no se conseguirá si no ama el trabajo; ni esto, sin que sea atractivo. 
 
     ¿Cuál es el mayor atractivo del trabajo? 
 
     En trabajadores de la categoría moral de los penados, la utilidad directa que resulta al 
trabajador. 
 
     Se dice que, sin contar lo que cuesta la administración de justicia, el Estado viste, 
alberga, mantiene y custodia los penados, cuyo trabajo debe dedicarse a cubrir los gastos 
que ocasionan, y sólo cuando queden sobrantes se le pueden dejar todos, o una parte de 
ellos. A esta centa, hecha por un especulador de esos que arriendan el trabajo de los presos, 
no podría ponerse ningún reparo; el problema era de sumar y restar productos y gastos; 
pero presentada en nombre de la ley, es inadmisible. 
 
     El capitán de un navío inglés perdió el barco por salvar a un marinero que había caído al 
agua. Formáronle causa, y compareciendo ante el tribunal, dijo tan solamente para su 
defensa: -He creído que la vida del último súbdito de Su Majestad británica vale más que 
toda la escuadra de Inglaterra. -Fue absuelto. 
 



     Si la vida de un hombre no puede tasarse porque no tiene precio, menos la virtud, que 
vale más que la vida; si una cantidad de dinero no es comparable con la existencia de un 
hombre, menos la justicia, sin la cual no puede existir la sociedad. Es preciso averiguar 
cómo se hace la justicia y no cuánto cuesta; y cuando no se le da lo que ha menester, todo 
lo que ha menester, ella se cobra con usura. Son muy difíciles de ajustar las cuentas entre el 
penado y la sociedad; pero es evidente el deber de ésta de no desmoralizarle, y de hacer los 
sacrificios pecuniarios indispensables para conseguirlo. 
 
     Los derechos, aunque realmente lo sean, no son iguales, ni tienen la misma importancia: 
los hay primeros, medios y últimos. Supongamos que en una plaza sitiada, donde escasea el 
agua y se da por medida, hay dos hombres, acreedor el uno, deudor el otro, y condenado 
éste a pagar a aquél, y responder con cuanto posea de su deuda. El acreedor se presenta ante 
la autoridad con su sentencia ejecutoria, en virtud de la cual quiere, para irse cobrando, que 
se le adjudique el agua perteneciente a su deudor. La autoridad no atenderá su demanda, 
porque la vida de un hombre no puede sacrificarse al derecho que otro tenga a su hacienda; 
el derecho a vivir y a cobrar son legítimos entrambos, pero uno está primero que otro, y 
cuando son incompatibles, se sacrifica el menos importante. 
 
     El derecho que asista a la sociedad para cobrar la deuda pecuniaria que con ella tiene el 
preso, no está muy claro en muchos casos, y en ninguno puede anteponerse al que tiene él, 
de que le proporcione todos los medios que en su mano están para que no se desmoralice, o 
lo que es lo mismo, para moralizarle. 
 
     Ni el penado es tan sólo un elemento económico que produce y gasta, ni la sociedad una 
compañía mercantil, cuyos socios no tienen entre sí más relaciones que de producción, 
consumo y distribución de la ganancia. El delincuente ha hecho un daño mucho mayor que 
los dispendios que causa, y lleva en sí un mal harto más grave que el gasto que ocasiona. El 
orden moral que ha perturbado está muy por encima del interés pecuniario que puede 
perjudicar, y para la sociedad, lo mismo que para él, la reparación más importante no es la 
material, sino la moral; no es que cubra sus gastos, sino que enmiende sus culpas. La deuda 
primera, la más sagrada que el delincuente tiene con la sociedad, es de virtud y de honor, y 
para que la pague, no ha de servirle de estorbo el carácter privilegiado de ninguna otra; y 
obstáculo y grande sería, para hacer amar el trabajo, medio eficaz de regeneración, hacerle 
repulsivo, como sucede por lo común, cuando de él no resulta ningún pecuniario provecho. 
Se quiere utilizar el trabajo; nosotros también queremos que se utilice; pero hay que buscar 
las utilidades por el orden de su importancia. 
 
     Vamos a escribir lo que sabemos que no ha de realizarse ni este año, ni en el que viene, 
ni en no sabemos cuántos, aunque es de suponer que serán muchos. Pero si las cosas no se 
dijeran hasta que pueden hacerse, no se harían nunca; antes de llegar a la categoría de 
realidades, pasan por la de aspiraciones, y aun por la de sueños y delirios. 
 
     Los gastos que ocasionan las prisiones, como los de la enseñanza o de las obras 
públicas, son reproductivos, como todos los que conforme a razón se hacen; pero no directa 
e inmediatamente; y como el niño o el mozo que aprende no satisface en el acto al Estado la 
cantidad que éste da al maestro, tampoco el penado puede reembolsarle de lo que le cuesta: 



la ganancia en el primer caso está en que el joven aprende; en el segundo, en que el 
delincuente se corrige. 
 
     Las prisiones no han de costearse; y sus productos, que serán tan crecidos como fuere 
posible, no han de entrar en las arcas del Tesoro público. En su mayor parte, deben 
dedicarse a indemnizar los daños hechos por el delincuente, y a socorrer a su familia si está 
necesitada y él tiene el deber de sustentarla. La idea de que el Estado se lucra con su trabajo 
mirándole como un instrumento de ganancia, trastorna completamente las relaciones que 
entre los dos debe haber; y en vez de cálculos mezquinos, sospechas injuriosas, cargos más 
o menos fundados, presidiría al trabajo la alta idea de la justicia, que había de penetrar más 
o menos en la conciencia del penado, cuando la ley le dijera con hechos: 
 
     -No quiero explotarte, sino corregirte: no quiero que me indemnices, porque hay otro 
acreedor privilegiado: las personas a quienes dañaste, y aquellas a quienes debes 
protección. Para ellas será casi todo el fruto de tu trabajo, dejando una pequeña parte a tu 
disposición, porque me hago cargo de que eres débil y necesitas estímulo, y también para 
que tengas libertad de disponer de alguna cosa y hacer bien. El delito te ha privado de 
algunos derechos, pero no te exime de tus más sagrados deberes. Preso, debes aún sustentar 
a tu madre anciana y a tu hijo pequeñuelo: es tu obligación; y la mía, facilitarte los medios 
de cumplirla. 
 
     De este modo, el trabajo de la penitenciaría fuera una lección moral perenne, dada, no 
con palabras que no se oyen, no se entienden o se olvidan, sino con hechos, con ejemplos. 
Cada aparato mecánico se convertiría en un instrumento de equidad; cada obra, en una 
afirmación de la justicia, y la prisión entera en una inmensa máquina de moralidad y de 
reparación. ¿Qué plática más elocuente y eficaz, que al fin de cada mes presentar a los 
reclusos un resumen del producto de su trabajo, con la aplicación que de él se había hecho, 
a reparar en lo posible los daños causados y sustentar las débiles criaturas que el 
delincuente deja sin apoyo? ¡Cuánto poder tendrían algunas palabras, después de estos 
números! 
 
     El penado mantendría así, tal vez estrecharía más los lazos de familia, que el delito 
amenaza romper, que tantas veces rompe. Lejos del hogar doméstico, estaba como presente 
en él por los beneficios que le hacía. Si no ciudadano, todavía es padre, hijo, esposo; la 
mano que se ha movido para el mal parece purificada por el bien que hace, y los que 
reciben aquel socorro constante, ganado en medio de tanta tristeza, olvidan fácilmente las 
faltas del que le envía, y están dispuestos a no ver en él sino un ausente infeliz: dulce es, y 
aun necesario para su enmienda, que al lado de las severidades de la justicia, halle las 
misericordias del amor. El de la familia es un gran medio de moralizar al recluso; y cuando 
desde el encierro la sustenta, sostiene también su dignidad de hombre; es aún, en cierto 
sentido, el jefe de ella; todavía allá lejos le llaman mi hijo, mi marido, mi padre, y él, a 
medida que hace bien, ama, porque sabido es que el amor vive más de lo que da, que de lo 
que recibe: el delincuente que tiene afectos puros, está medio regenerado. Su madre le 
amará siempre; aunque para el mundo sea un objeto de horror o desprecio, para ella será 
siempre hijo: sublime misterio de amargura y amor infinito, que hace esperar la infinita 
misericordia del Padre Celestial; pero todos los cariños no viven de sí propios, y los que 



conviene fomentar del penado con su familia se consolidarían, si con el fruto de su trabajo 
la socorriera. 
 
     Así, pues, el producto del trabajo en las prisiones debería aplicarse: 
 
     A socorrer a las familias de los penados pobres, si éstos tenían obligación de sostenerlas. 
 
     A indemnizar en lo posible los daños causados por los delincuentes. 
 
     A dar a éstos una pequeña cantidad, aplicada en parte a formar un fondo de reserva para 
cuando saliesen, y en parte dejada a su disposición. 
 
     Como siempre que se busca lo justo se halla lo útil, la sociedad que no rompía los lazos 
del delincuente con su familia, y antes los estrechaba procurando que la auxiliara, ¿hacía 
por ella algún sacrificio pecuniario que ahora no hace? ¿No tiene que sostenerla de un 
modo o de otro, en el hospicio, mendigando en la vía pública, practicando o haciendo el 
aprendizaje del vicio y del crimen? Los que no pueden trabajar, preciso es que vivan del 
trabajo ajeno; aceptada o no, la carga hay que levantarla; solamente que, haciéndolo en 
razón, se contribuye al bien, y de otro modo, se coopera al mal. 
 
     El trabajo no debe hacer una competencia injusta a la industria libre, ni arrendarse a 
especuladores. -Una de las gravísimas faltas de los Gobiernos es que el trabajo de las 
prisiones contribuya a que el libre sea menos retribuido, haciendo una competencia que no 
está en condiciones económicas ni en principios de justicia. Esto ha producido quejas 
fundadas, y en algunos casos protestas y clamores tan altos, que se llegó al extremo de 
pedir, y aun de obtener en los Estados Unidos, que no se permitiera trabajar en las 
penitenciarías. Es un absurdo, desde el punto de vista económico y jurídico: porque si el 
hombre libre no tiene derecho al trabajo, el preso sí, siempre que no sea imposible 
proporcionárselo, porque él no se lo puede procurar, y es un elemento indispensable para 
que no se deprave. 
 
     Desde el punto de vista económico, el prohibir el trabajo a los penados es establecer que 
los hombres libres trabajarán para mantenerlos ociosos; con más, los acostumbrarán a 
estarlo; de modo que, cuando vuelvan a la libertad, por no saber o no querer trabajar, 
vivirán de limosna, de hurto o de robar. No insistimos sobre esto, porque no es necesario. 
 
     Si no es ya cuestión que el penado debe trabajar, lo es, y muy grave, el que su trabajo no 
perjudique al del obrero libre; y decimos grave, no porque en principio lo sea, sino porque 
la mayor parte de los Gobiernos, no sabemos la causa han hecho problema difícil uno que 
tiene muy fácil solución. 
 
     Si se quieren sacar al mercado, ya directamente, ya por medio de especuladores, los 
productos del trabajo de los penados, es imposible en la mayor parte de los casos que los 
precios sean los naturales. Hay que mantener, vestir y albergar al trabajador; es preciso que 
no esté ocioso. Como sus productos no son de primera calidad; como no pueden variarse las 
industrias; como en las oscilaciones que produce la moda, y en las crisis industriales y 
mercantiles, no es posible despedir al obrero, hay que elaborar las primeras materias 



acopiadas, y se puede continuar trabajando aunque se gane poco o nada, y aun perdiendo 
bastante, para no perderlo todo, resulta que por una pendiente, unas veces insensible, otras 
rápida, y por una necesidad que con frecuencia se impone, siendo preciso trabajar y vender, 
posible trabajar y vender barato, se vende a bajo precio, ínfimo a veces, aunque se tomen 
por la administración todas las precauciones que no suelen tomarse, y aunque haya toda la 
inteligencia y la buena fe que se puede apetecer. 
 
     Arrendando el trabajo de los penados a especuladores, no se evita este inconveniente: 
ellos han de pagarlo a menos precio, ya porque en general no es esmerado, ya porque la 
primera condición es proporcionar siempre obra, aunque se haga con pérdida. Hay, pues, 
que producir, aunque no se halle salida para los productos, aunque la producción sea 
onerosa; y para compensar este inconveniente, tener la ventaja de una mano de obra barata 
que permita rebajar los precios para vender al más ínfimo, sin arruinarse, lo que ha sido 
forzoso fabricar. Aun prescindiendo de todo error o mala fe y de consideraciones de menor 
importancia, pero que reunidas no dejan de tenerla, siempre que los efectos fabricados en 
las prisiones se sacan al mercado, cualquiera que sea la combinación que para ello se haga, 
su resultado, unas veces inmediato, otras no, y su tendencia siempre, es rebajar los salarios: 
daño gravísimo, cuando por lo general están demasiado bajos, y algunos, como los de las 
mujeres, sobre ser tan mínimos, tienen un equilibrio de tal manera inestable, que cualquiera 
circunstancia lo rompe, haciéndolos bajar aún más. Existe una concurrencia tan 
desesperada, que, cuando una vez bajan por cualquier motivo, no hay medio de 
restablecerlos. Organizado de este modo el trabajo de las prisiones, se convierte en una 
injusticia, en una causa de miseria, y como en un insulto e instigación al mal para el obrero 
honrado, a quien el delincuente hizo daño, primero por no trabajar, y después porque 
trabaja. 
 
     El trabajo de las penitenciarías, arrendado a especuladores, además de las consecuencias 
económicas apuntadas arriba, tiene otras morales aun más graves, puesto que hace 
imposible la disciplina y la justicia. Desde el punto de vista de la especulación, el penado 
no es ni puede ser más que un instrumento de producción, y para utilizarle como tal, se le 
hace trabajar más o menos, en aquello que conviene a la empresa y no en lo que le conviene 
a él; evitando todo aprendizaje largo; explotando o remunerando en demasía, según los 
casos; teniendo en las largas noches de invierno los obreros ociosos u ocupados, a oscuras o 
con luz, según trae o no cuenta que trabajen; dando clandestinamente gratificaciones a los 
productores más hábiles, aunque sean los penados más perversos, y haciendo por otros mil 
medios imposible la disciplina, la justicia y la corrección. 
 
     Uno de los objetos del trabajo en las prisiones es producir cosas materiales útiles; pero 
este objeto no es el único ni aun el principal. Aquel trabajo debe tener, ante todo, una 
tendencia moral; debe ser reparador del mal que ha hecho el penado, auxiliar de su 
educación y enmienda y de la disciplina, conforme veremos al tratar de las penas 
disciplinarias y de las recompensas. 
 
     No hay más medio de que el trabajo cumpla en las penitenciarías las condiciones 
morales, que hacerlo por administración; ni de que no altere y rebaje los precios y, por 
consiguiente, los salarios, que disponer que el Estado, que es productor en ellas, consuma lo 
que produce. 



 
     El Estado es, por desgracia, un grande, un inmenso consumidor. Tiene grandes ejércitos, 
numerosos buques, hospitales, hospicios, inclusas, presidios, cárceles y manicomios. 
Sostiene además establecimientos de enseñanzas, y en todas sus oficinas se hace un 
inmenso consumo de papel, impresiones, objetos de escritorio, mobiliario, etc., etc. Para 
satisfacer todas estas necesidades, son precisas una gran variedad de industrias, y mucho 
mayor número de operarios que puede haber en las prisiones, por mucho que la 
criminalidad alimente, y tenga mayor eficacia la acción de la justicia. Consuma, pues, el 
Estado, con sus soldados, sus buques, sus marinos, sus hospitales, sus oficinas, etc., lo que 
produce en las prisiones; y de este modo, no saliendo los productos al mercado, no alterarán 
los precios; los progresos de la mecánica y de los medios de comunicación facilitan más 
cada día toda clase de obra en las penitenciarías, lo mismo que el acopio de primeras 
materias y distribución de los objetos manufacturados. Que el Estado consuma lo que 
produce: no puede resolverse equitativamente de otro modo el problema industrial de las 
prisiones. 
 
     Así se ha resuelto en Bélgica: el Ministerio de la Guerra compra los productos de las 
penitenciarías; y para que el resultado fuera tan equitativo como es de desear, bastaría 
combatir esa tendencia, que más o menos existe en todos los países, de considerarse cada 
ramo, no como parte de un todo único y armónico, sino con cierta vida propia 
independiente y que con facilidad se hace hostil; así se ve que el Ministerio de Hacienda 
disputa al de Fomento o de Gobernación ésta o la otra propiedad, y de resultas de estas 
diferencias se malgasta tiempo, dinero, y a veces se retardan o imposibilitan obras muy 
útiles, con perjuicio de ese Estado, cuyas partes sirven tan mal al todo. En Bélgica, por esta 
propensión, el Ministerio de la Guerra procuraba comprar los productos de las 
penitenciarías a precios más bajos que los naturales, haciendo una economía en el ramo, 
imaginaria para el Estado, e influyendo positivamente en rebajar el salario: porque, como 
hemos dicho, es fácil producir este efecto cuando hay hacia él tendencia, como es fácil con 
leve impulso hacer que caiga una cosa del lado a que se inclina. Del hecho, que a primera 
vista no parece más que risible, de que el Estado especule consigo mismo, resulta una 
concausa para la depreciación del trabajo, y al tasar el del recluso, para darle la parte 
proporcional que se le concede, una injusticia; con razón la calificamos de tal: desde el 
momento en que se le ofrece una retribución proporcional al valor de su obra, no hay 
derecho para rebajar el precio de ésta. 
 
 
     Si se realizara nuestro pensamiento, que aunque sea justo no será posible en mucho 
tiempo; si el trabajo de las penitenciarías se convirtiera en un medio de reparación, en un 
elemento de moralidad, el Estado, al recoger sus productos, no tenía más que tasar 
equitativamente la mano de obra, lo cual es fácil, porque ya se sabe lo que gana un 
artesano, según la cantidad y calidad de lo que produce, y satisfacer el importe, para 
aplicarlo a indemnizar en parte los daños materiales causados por los penados, socorrer a 
las familias necesitadas de éstos, y dejar la pequeña cantidad destinada a su disposición y 
peculio. 
 
     Quedarían los productos de los trabajadores intelectuales, o que no producen, en fin, 
objetos de los que se llaman manufacturados, y que, según hemos dicho, tienen derecho a 



que, en cuanto sea posible, se les permita el ejercicio de su profesión. El número de éstos 
será siempre muy corto relativamente, y sus productos, de escasa importancia, no podrán 
alterar los precios de los análogos, a muy poco que se procure tasarlos con equidad. 
 
     Tales son, en nuestro concepto, las principales condiciones que debe tener el trabajo en 
toda penitenciaría, si ha de ser, como puede y debe, un elemento moralizador, un medio 
eficaz de que el penado comprenda la justicia y adquiera hábitos que le aparten en lo 
sucesivo de faltar a ella. 
 
 
 
 
Capítulo IV. 
 
De la Instrucción y educación del penado. 
 
     Decimos instrucción primero, porque para educar es necesario, más o menos, instruir; 
decimos educación, porque la instrucción sola no es suficiente, y aun puede ser perjudicial: 
todos sabemos que puede haber personas muy instruidas y muy mal educadas. 
 
     La instrucción es un medio para conseguir varios fines: el principal, la educación, que 
ejercitando, utilizando y armonizando las varias facultades del hombre, contiene sus malos 
ímpetus, ejercita sus disposiciones buenas, fortifica la voluntad con el hábito de resistir al 
mal y realizar el bien, y contribuye, en fin, a que el hombre, en lo posible, sea perfecto, que 
a esta idea debe equivaler la de educado. La instrucción es un medio; pero, siendo 
indispensable, como que se confunde con el objeto, y no es extraño que se haya tomado a 
veces por fin. Es necesario siempre saber lo que se debe hacer y querer hacerlo, para 
cumplir la obligación; conocer el objeto de la acción y el camino para llegar a él, de modo 
que el conocer bien es preliminar indispensable del bien obrar. Analicemos el más fácil, 
como el más difícil, de nuestros deberes, y veremos que, a la voluntad de cumplirle, va 
unido un acto del entendimiento que, aunque sea o parezca simultáneo con la conciencia, 
no es idéntico a ella: no realizamos como buena una cosa, sino porque la hemos juzgado 
tal; a la reprobación de lo malo, precede también un juicio, aunque no sea reflexivo y se 
parezca más a la inspiración que al razonamiento. Pero la inspiración, nótese bien, está en 
armonía con las disposiciones intelectuales y morales del sujeto inspirado. 
 
     La voluntad puede ser firme, para el bien, como para el mal; la conciencia quiere el bien, 
pero no le sabe; ¡qué de males no se realizan con ella tranquila! De modo que no basta 
aquel espontáneo interior impulso que nos inclina a la virtud, al deber, a la perfección, si no 
tenemos idea clara de lo que es la perfección, el deber y la virtud. Esta necesidad del 
conocimiento, para obrar rectamente, descubre su importancia y le da un carácter 
obligatorio, porque no somos irresponsables del mal que hemos hecho sin saberlo, si 
teníamos medios de haberlo sabido. Error general y desdichadísimo es la idea de que los 
deberes sólo se relacionan con la voluntad: que basta ella para cumplirlos, y que el 
entendimiento sirve para hacerse abogado, médico o ingeniero, mas no para ser hombre 
honrado: como si el deber no necesitara aprenderse. Cierto que hay personas que saben y no 
quieren cumplir sus deberes; pero otras muchas, el mayor número, los ignoran, o tienen de 



ellos un conocimiento vago o limitado, no determinando bien el por qué, el cómo y el 
cuándo una acción es mala o buena. 
 
     Cuando la voluntad no es recta, el conocimiento poco o nada aprovecha para la virtud; 
pero son pocas las personas que rompan con ella abiertamente; la mayoría establece como 
especie de transacciones con el bien dificultoso, o hace mal, tranquilamente, por no hacerse 
cargo de que lo es. Cierto que la voluntad suele tener más o menos culpa en el error del 
entendimiento, ya porque no procura ilustrarle, ya porque no disipa los vapores con que los 
apetitos y las pasiones oscurecen la verdad. Cuando el descubrirla lleva consigo el 
sacrificio de un interés o de un cálculo; cuando el cambio de opinión impone el de 
conducta, el entendimiento parece contenido por la voluntad, que ni se atreve a pisar el 
deber, ni a reconocerle. Esta situación, lejos de ser rara, es muy común, y no podría serlo, si 
el nivel intelectual fuese más alto; si el deber severo y claro estuviese en la opinión y no 
pudiera infringirse su ley sino a sabiendas del infractor y del público, de tal manera, que, 
juzgado el hecho, estaba juzgado el hombre, porque el derecho era evidente para todos. 
Esto sucede ya respecto de algunas acciones unánimemente reprobadas: el robo y el 
asesinato por malos son tenidos; pero aun recibiendo la execración general, todavía se 
disculpan, y en casos se aplauden, si se dicen encaminados a un fin bueno. Las acciones 
menos perversas ya no reciben todas reprobación unánime, y en su extensa escala se llega 
bien pronto a la perplejidad, a la duda, después a la disculpa, y por fin a la sanción de 
hechos inmorales. La opinión pública aprueba acciones reprobables; las conciencias 
particulares se avienen bien con la general, cuando es laxa; máxime, que el no conformarse 
con ella trae material perjuicio, que ni aun honra suele producir, en cambio del grande 
esfuerzo necesario para cumplir deberes que sólo por excepción se cumplen, sustentar 
opiniones tenidas por extravagantes, y caminar contra corrientes poderosas. Así, la virtud 
del individuo halla auxiliares u obstáculos en la opinión; y la que se tiene de los deberes es 
el primer elemento para que se cumplan. Si se definieran claramente, no habría en el mundo 
moral ese caos que favorece la acción de las malas pasiones, como la oscuridad el ataque de 
los forajidos. 
 
     Si el conocimiento del deber es indispensable, los medios de realizarle son también de 
importancia suma, porque el poder de las malas tentaciones del hombre está en razón 
inversa de sus recursos para resistirlas. Estos recursos son de muchas clases, pero siempre 
son medios de resistir al mal y producir el bien, y en cualquiera esfera que se los considere, 
son elementos positivos de vida física, moral e intelectual. 
 
     El penado, como hemos dicho, es un hombre extraviado, más o menos culpable; pero no 
está fuera de la ley de la humanidad. En él, como en todo ser racional, el conocimiento del 
deber es indispensable para cumplirle; los mayores recursos con que cuenta facilitan su 
cumplimiento; las pasiones obran sobre la voluntad, oscurecen la razón, y, por último, la 
conciencia pública influye en la suya. El penado, por regla general, casi sin excepción, está 
poco instruido y mal educado; si hay algunos que tengan conocimientos literarios o 
científicos, rara vez se combinan estas ventajas con el exacto conocimiento de sus deberes 
y con los ejemplos y demás circunstancias que han podido hacer contraer buenos hábitos, 
de todas clases, que es el objeto de la educación. 
 



     En la instrucción, como en la educación, hay una parte absoluta y otra relativa: 
conocimientos y hábitos que deben tener todos los hombres, y otros que corresponden a las 
circunstancias de cada uno. Todo hombre debe saber las leyes de la moral; pero, además de 
este conocimiento, común a todas las clases, cada una tiene los suyos especiales: el oficio o 
profesión de cada uno lleva consigo deberes relativos, porque el abogado no está obligado a 
saber lo que el médico, ni éste lo que el abogado, ni un albañil tiene obligación de poseer la 
ciencia que, sin culpa grave, no puede ignorar el arquitecto. La necesidad de la instrucción 
absoluta para las nociones esenciales de la moral y el derecho, es relativa respecto de los 
conocimientos propios del trabajo de cada uno. Con los deberes sucede lo mismo. El deber 
de respetar el derecho ajeno es común a todos los hombres de todas las clases; pero cada 
una en particular tiene después otros deberes. Es deber del bombero arriesgar la vida en un 
incendio, del médico en una epidemia, del juez en la administración de justicia, del 
ingeniero o empleado en un ferrocarril para evitar una catástrofe, etc., etc.; sin que estos 
deberes sean idénticos, ni esté obligado el guardavía a asistir a cuantos tifoideos lo 
soliciten, ni el facultativo a correr por la vía férrea, arrostrando los mayores peligros, para 
evitar que le corran los viajeros. Cuando se arriesga la vida, hay fatigas, incomodidades, 
trabajos diferentes, que son deberes o no, según las diversas profesiones u oficios; y, por 
último, aquellos servicios que, por no ser preceptos legales, no dejan de constituir 
obligaciones en conciencia, son relativos a los medios de cada uno. 
 
     Como sabemos, el penado no es justiciable Por la ley penal, sino porque no está fuera de 
la humanidad. es un hombre extraviado, enfermo voluntario, moralmente hablado, Pero 
hombre; y así como el médico no prescinde de la fisiología y de la higiene en la 
enfermedad, el legislador no puede prescindir de la naturaleza humana y de las reglas de la 
moral, aun en presencia de la excepción, que es el delito. 
 
     La instrucción y la educación del penado, como la de todos los hombres, tiene de 
absoluto y de relativo: hay cosas que debe saber y hacer, lo mismo que el magnate o el jefe 
de Estado; otras, que son propias de su profesión u oficio, y, por último, muchas a que está 
obligado por su situación especial. 
 
     Se dividen los pareceres acerca del grado de instrucción que debe recibir el penado; y 
aunque no es fácil contarlos, nos parece que el mayor número está porque sea limitada, no 
faltando quien pregunta en son de burla si se quieren presidiarios literatos. Presidiarios tales 
como están hoy en los presidios de España, no los queremos, ni letrados, ni sin letras; y 
ciertamente no puede servir de mucho, y en casos puede perjudicar, la instrucción literaria, 
dada al mismo tiempo que la mutua de todo género de maldades: decimos, muy de 
propósito en casos; y tal vez son más raros que se piensa, aquellos en que la instrucción es 
perjudicial al delincuente. Podemos dividirla en 
 
     Instrucción moral. 
 
     Instrucción religiosa. 
 
     Instrucción industrial. 
 
     Instrucción literaria. 



 
     Instrucción moral. -Seguramente, no parecerá peligrosa, sino, a lo más, inútil, aun en 
medio del foco infecto de un presidio español: todo lo que puede suceder es que lecciones, 
lecturas, ejemplos, todo sea en vano, y que las palabras de virtud y deber se pierdan en 
aquellas cavernas de maldad, donde no hay eco sino para las voces impías. 
 
     La instrucción religiosa podría ser perjudicial, si la religión se convirtiera en 
superstición; si su enseñanza no fuera al fondo del corazón, como debe; si se hiciera 
consistir la perfección, no en la esencia de las obras, sino en la forma solamente; y la 
expiación, en fórmulas que prometieran el perdón, sin haber verdadera enmienda. Si nada 
de esto sucede, lo más que puede suponerse es que, al hablar de Dios, del alma, de otra 
vida, de premio y de castigo, sean objeto de alguna depravada burla los que oyen con 
respeto la exhortación religiosa; pero esto a la vez prueba la ventaja de que algunos la 
escuchan, como sucede en efecto. 
 
     Instrucción industrial. -Puede haber inconveniente en enseñar a un falsario dibujo, y 
hacer que se perfeccione en caligrafía, y que el que ha robado por medio de ganzúas o 
llaves falsas aprenda el oficio de cerrajero, u otro análogo; fuera de estos casos u otros 
parecidos, que son excepcionales, no hay inconveniente, y sí muchas ventajas, en que el 
penado aprenda un oficio o se perfeccione en el que tiene. 
 
     Instrucción literaria. -Esta clase de instrucción es la que se tiene por menos necesaria y 
por más peligrosa para los delincuentes: vamos hablando en el supuesto desventajosísimo, 
pudiéramos decir casi desesperado, de darla en un presidio español. Como el primer 
precepto es no hacer mal, y sólo después de él está el de hacer bien, cerraríamos la puerta 
de la escuela cuando los que han de entrar en ella vienen de esos dormitorios en común, de 
esos talleres donde se habla, de esos patios donde se juega, de esa capilla donde no se reza, 
y de esa casa, en fin, que es un atentado permanente a la decencia, a la moral y a la virtud. 
La instrucción literaria, aun en nuestros presidios, creemos que puede hacer bien. ¿A 
cuántos?. ¡Quién lo sabe! Tal vez a unos pocos penados, tal vez al mayor número; pero hay 
otro (se ignora cuál) a quien es posible, y aun probable, que haga daño; hay alguno a quien 
de seguro se lo hará; y en aquella confusión, donde no se sabe a quién se enseña ni, por 
consiguiente, lo que se debe enseñar, en la duda, es razón abstenerse, por el precepto que 
recordábamos, de que primero es no hacer mal que hacer bien. Nos parece muy probable 
que a la mayoría, a la gran mayoría de nuestros penados, les haría bien la instrucción 
literaria; pero tememos también con fundamento que en manos de unos pocos fuese un 
medio más, y en casos poderoso, puesto a disposición de la iniquidad. ¿Cómo calcular el 
daño que podría resultar de instruir a los unos, y el provecho que podría venir de ilustrar a 
los otros? ¿Quién establece esta compensación? Es imposible; hay que abstenerse, en la 
duda; y en las prisiones donde se enseñan las últimas maldades, suprimiríamos la escuela 
de primeras letras. 
 
     Aun en la circunstancia más desfavorable, como es instruir a los penados de nuestros 
presidios, sólo tiene inconvenientes la instrucción literaria; pero la moral y religiosa no 
puede tener sino ventajas, y lo mismo la industrial, con pocas excepciones. 
 



     Apartando la vista con dolor y vergüenza de nuestras prisiones actuales, pensemos en lo 
que serán las futuras penitenciarías, lo que en ellas influirán la instrucción y la educación y 
cómo deberán darse. 
 
     Recordaremos que ni en presidio ni fuera de él cabe separar la instrucción de la 
educación, como si fuera la primera un instrumento que se puede perfeccionar sin aplicarle; 
la segunda, una obra que puede llevarse a cabo independientemente de los medios que han 
de concurrir a ella. Toda instrucción ha de ser educadora; toda educación instruida; y aun 
en esos casos de personas bien instruidas y mal educadas, en que existe un repugnante y 
monstruoso desacuerdo entre los medios que se poseen y los fines a que se aplican; aun los 
que faltan a sabiendas, puesto que saben mucho, ignoran más de lo que se cree en cosas 
muy esenciales, ignorancia que se cubre con la pantalla de la profesión. Aquel médico que 
tiene tanta fama y clientela; aquel abogado que ganando pleitos y dinero entra y sale por el 
laberinto de nuestras leyes; aquel arquitecto que hace casas y una gran fortuna; aquel 
militar que alcanza victorias y empleos; aquel profesor que conoce a fondo la ciencia que 
explica, ¿no son personas instruidas, ilustradas en alto grado? ¿Cabe pensar que, si hacen 
mal, no sea a sabiendas, con pleno conocimiento de causa y con toda responsabilidad? Con 
toda responsabilidad, sí, porque tienen medios y obligación de saber bien todo lo que 
hacen; con pleno conocimiento, acaso no, porque muchos de estos doctos, lumbreras de su 
profesión, tienen harto a oscuras su conciencia, y sabiendo todo lo que debe hacer un 
facultativo, un catedrático o un general, ignoran aquello a que está obligado un hombre; de 
donde resulta no pocas veces que, por no conocer bien sus deberes humanos, no cumplen 
tampoco los profesionales. 
 
     Es más raro, mucho más raro de lo que se cree, faltar a sus deberes, conociéndolos bien: 
la instrucción completa y la educación mala; en todo caso, verifíquese muchas o pocas 
veces, ese divorcio de la inteligencia y la voluntad, del bien pensar y el bien hacer, debe 
considerarse como una excepción, como una discordancia, como un mal, que sólo para 
evitarle hemos de tener presente, cuando tratamos de establecer la regla, el bien, la armonía. 
 
     Instrucción y educación moral del penado. -La instrucción moral del penado debe ser 
extensa, y puede ser sólida, siempre que sea graduada y se acompañe de ejemplos y 
ejercicios: hay más facilidad de la que se cree para comprender las verdades morales, 
solamente que es preciso presentarlas con orden y medida a inteligencias poco cultas, 
conciencias perturbadas, voluntades débiles o torcidas. El penado olvida o prescinde más o 
menos de los preceptos de la moral, que ignora en gran parte, y es necesario enseñárselos, 
haciéndole comprender que la justicia penetra, debe penetrar, en todas las acciones de la 
vida, la mayor parte de las cuales él tiene por indiferentes, cuando apenas lo es ninguna. De 
este error vino tal vez su extravío: no se vigiló a sí propio, ni se contuvo en una larga serie 
de determinaciones, que a su parecer no necesitaban otra regla que su gusto y material 
posibilidad; cada una de por sí no tenía capital importancia, pero todas juntas prepararon 
aquella que le condujo al crimen. Si las hubiera tenido bien clasificadas, si hubiese 
comprendido el mal que había en muchas de que no se dio cuenta, acaso hubiera ido 
resistiendo una a una estas pequeñas tentaciones, y adquirido así la fuerza y la confianza 
que da el hábito de la lucha y de la victoria; en vez de hallarse con la costumbre de ceder y 
la flojedad de no resistir. El que por error o por descuido va cometiendo faltas pequeñas, 



allana el camino a las grandes; todas las brechas de la conciencia se ensanchan, y el que no 
vence los apetitos será vencido por las pasiones. 
 
     El penado debe ver un mundo moral en gran parte nuevo para él, un mundo donde hay 
deberes y derechos, faltas y méritos, desacuerdo y armonías, bellezas y deformidades, 
premios y expiaciones, que él no sospecha. Es general la ignorancia (y la suya, debe 
disponerse mayor) del conocimiento de lo justo, y de aquellas cosas que en conciencia 
pueden hacerse o no; hay que enseñarle mucho, pero esta enseñanza no puede consistir tan 
sólo en lecciones teóricas aisladas, en una colección de reglas expuestas con método y 
claridad; la instrucción y la educación moral van de tal manera unidas, se compenetran de 
tal modo, que el bien obrar conduce a bien comprender, como el conocimiento es esencial 
para la buena obra. 
 
     Cualquiera que sea la opinión que se tenga del objeto de la pena fuera de la 
penitenciaría, al ver dentro al penado hay una idea que sobre las otras prevalece, y es que 
no se haga peor, o lo que es lo mismo, mejorarle, moralizarle. Este es allí el principal fin; y 
enseñanza moral, religiosa, industrial y literaria, régimen material, disciplina, todo debe 
dirigirse a él. 
 
     La lección teórica dada al recluso debe ir acompañada de la moral, practicada en 
derredor suyo y por él mismo. ¿Cómo se le enseñará con dureza a que no sea cruel; con 
injusticia, a que sea justo; con desprecio, a que sea digno, ni con odio el amor, ni la 
abnegación con el egoísmo? Hay que hacer con él todo lo que se quiere a su pensamiento 
con la palabra, y con las obras a su corazón. En todo aquel inmenso aparato penal; en aquel 
edificio, preparado con tantas precauciones y arte; en todos aquellos hombres y aquellas 
máquinas, y hasta en las paredes y las rejas, no ha de ver más que un medio de corregirle, 
medio complicado y difícil, que a toda costa se emplea para su bien: esto se ha de decir y se 
ha de probar. 
 
     Se le hará comprender la necesidad de un reglamento y enterarle de sus artículos y de las 
penas impuestas a las infracciones: el empleado que las explica es el intérprete de la ley; no 
obra según su capricho ni satisface su enojo: cumple su obligación severa, pero 
mesuradamente, sin maltratar jamás de palabra ni de obra, ni humillar de modo alguno a 
aquél a quien castiga. 
 
     La palabra del maestro ha de ser voz del ejemplo y regla de conducta, de modo que se 
cumpla o se pueda cumplir cuanto se aprende; y quien no lo realiza vea claramente que los 
obstáculos al bien obrar no los halla fuera, sino dentro de sí. 
 
     Parece que empiezan a darse conferencias sobre música, en las cuales se toca: nada más 
razonable ni más propio para instruir, que, después de haber explicado las diferencias que 
hay entre la música de Mozart y la de Bellini, ejecutar alguna composición de estos 
maestros. En la instrucción moral, hay que hacer una cosa parecida: se necesita dar la 
explicación, demostrar con el ejemplo, y además, que los oyentes respondan con el 
ejercicio, porque, a medida que ejecuten, comprenderán más: lo repetimos, aquí la práctica 
reacciona sobre la teoría, la ilumina o la oscurece, la armoniza o la trastorna. 
 



     Tenemos por muy cierto lo dicho de que la instrucción moral del penado puede ser 
extensa y profunda, si se gradúa y acompaña con ejemplos prácticos y todos los auxilios 
que deben prestarle los demás conocimientos y el concurso de la disciplina y régimen de la 
prisión. Salvo algunas excepciones, en la perversión tiene más parte que la falta de aptitud 
intelectual, la de rectitud en la voluntad. Los penados pueden comprender bien la justicia, y 
son sensibles a la belleza de la virtud; muéstreselos en acción, déselos la posibilidad de 
tomar parte en las buenas prácticas, y admirará cuánto contribuye esto a facilitar la 
inteligencia de las elevadas teorías. 
 
     Instrucción y educación religiosa. -Damos por supuesto que en la penitenciaría habrá 
culto y enseñanza religiosa. Los que han resuelto suprimir la religión en las prisiones, u 
opinan que debe suprimirse, desconocen al hombre, y por consiguiente al preso. El hombre 
es ciertamente religioso; y aun en este momento histórico de negaciones y dudas, no sólo 
los obcecados, los ignorantes, los débiles, sino los que conocen y saben, los espíritus 
verdaderamente fuertes,creen en Dios, y se vuelven a él: todo el que crea en Dios es 
religioso. Su religión podrá ser más o menos perfecta, más o menos verdadera, pero tiene 
una; en toda religión hay alguna verdad, puesto que no hay ninguna que no reconozca la 
existencia de Dios. 
 
     Para suprimir el culto y la enseñanza religiosa en las prisiones, es necesario probar, pero 
probar de una manera evidente, que no hay Dios. Siendo esta idea allí tan consoladora y tan 
útil, a no ser absolutamente falsa, por la consideración de que el buen fin no justifica los 
malos medios, y de que es un mal medio la mentira, sólo siéndolo la idea del Creador, se 
puede prohibir que procure elevarse hasta Él la criatura, y más cuando ha caído en el 
pecado y sufra en la tribulación. La prueba clara, evidente, de que no hay Dios, tan lejos de 
haberse dado, no pasa de una opinión poco motivada, y que no tiene ni con mucho la fuerza 
de la contraria. No queremos arrojar en la balanza ni miles de años, ni millones de hombres, 
sino sentimientos, meditaciones, lógica, razón, en fin, y los sentimientos y la razón y la 
lógica dicen a la mayoría, a la gran mayoría de los hombres que piensan: Hay Dios. ¿Con 
qué derecho ha de imponernos la opinión contraria una minoría que trae al debate más 
rebeldía que firmeza, más negaciones que argumentos, y que dogmatiza, en nombre de la 
razón, tanto como los fanáticos pueden dogmatizar en nombre de la fe? Prescindiendo de 
toda fe, de todo sentimiento, de toda deferencia o servilismo hacia los fallos autoritarios, el 
que medita con deseo de hallar la verdad, y resuelve en razón, y habla en conciencia, 
¿puede decir que los ateos han presentado verdaderas pruebas de la no existencia de Dios? 
No las hemos visto, ni tampoco la mayoría de los pensadores, que continúan opinando que 
existe, señal de que no se les ha probado lo contrario: individualmente, y uno u otro, 
podrían negarse a la razón; en conjunto no, y si el ateísmo fuera razonado, seria admitido. 
Después de todo, dogmatiza, como hemos dicho; no pasa de ser una creencia, la menos 
creída, la menos razonada, la menos probable y la más triste, perjudicial y desconsoladora 
que puede imponerse a la fe humana. 
 
     Si los ateos no nos traen ni razones ni consuelos; si en vez de la luz hacen el caos en el 
mundo moral; si la lógica los lleva a profundos abismos de maldad sin freno y de dolor 
desesperado; si no dan motivos para la Justicia, ni otros medios de establecerla que la 
fuerza; si el hacer el bien es cuando más un impulso y, si cuesta trabajo, una 
inconsecuencia, un contrasentido, ¿Cómo en nombre de una duda, que no está bastante 



motivada, hemos de admitir la evidencia de tantos males, de tanto desorden y sufrimiento 
físico y de tanta deformidad moral? Atributos de la verdad son la justicia, la utilidad, la 
belleza; y el ateísmo, que establece lo injusto, lo perjudicial y lo horrendo, cuando no nos 
da otras pruebas, ¿habíamos de tenerle por verdadero? Aunque trajera las que no presenta, 
tendríamos derecho para decirle: No puedes ser la verdad, si eres dañoso; puesto que haces 
mal, eres mentira. 
 
     No hay, pues, derecho para proscribir la religión de las prisiones, cuando no se borra la 
idea de Dios del corazón y de la inteligencia de los hombres. Y como tienen conciencia del 
débil y del mal, de premio y de castigo; como se sienten débiles y son desdichados; como 
ven misterio por donde quiera; como tienen aspiraciones que no se cumplen, ideales que no 
se realizan, buscan en un Ser infinitamente bueno, perfecto y poderoso, apoyo para su 
debilidad, luz para sus tinieblas, realidad para sus esperanzas, consuelo para sus dolores: 
tienen religión; y si es un atentado absurdo vedársela al hombre libre, todavía es más 
erróneo e injusto privar de ella al preso, débil, extraviado e infeliz. 
 
     Bien está que no se consientan en la penitenciaría prácticas supersticiosas, teorías 
inmorales, que tienden a pervertir las costumbres y a infringir las leyes; bien está que allí 
todo sea severo, grave, sencillo, para satisfacer las necesidades del entendimiento y del 
corazón, no los extravíos de la imaginación y la grosería de los sentidos; pero de esto a 
proscribir la predicación religiosa y el culto, hay toda la distancia que media entre el error y 
la verdad. 
 
     En la penitenciaría debe, pues, haber religión y culto, porque los penados son hombres, 
y en el número de los derechos de que se les priva no puede estar el de volverse a Dios 
pidiendo auxilio para la enmienda y consuelo para el dolor. 
 
     ¿Cuál debe ser la religión en las penitenciarías? La de los penados. Los prácticos en la 
materia conocen, y reflexionándolo se comprenden, los graves inconvenientes de hacer una 
prisión teatro de propaganda religiosa y, de los reclusos, conversos. Desvanecer errores, 
destruir supersticiones, procurar que adoren a Dios en espíritu y en verdad, y que las obras 
afirmen lo que las creencias proclaman, tal debe ser el objeto de la instrucción religiosa. 
Podrá suceder que haya presos de una o varias religiones, cuyo culto no sea posible 
establecer por su variedad misma y el corto número de los que la profesan; en este caso 
debe manifestarse la imposibilidad material y conceder a cada uno los medios de que 
practique su religión en cuanto fuere dado, como libros, permiso para ser asistido por los 
sacerdotes de su culto, etc., etc. 
 
     En la enseñanza religiosa hay que tener presentes las personas y los tiempos. Se engañan 
los que creen que en una prisión son todos impíos, que allí sólo por fuerza se logra la 
asistencia a las ceremonias del culto, y que, sin el temor del calabozo, el templo sería 
profanado y el sacerdote escarnecido; se engañan también los que suponen que allí no han 
llegado la incredulidad y la duda; que se puede esperar una fe ciega, una credulidad sin 
límites, y disposición para seguir al orador en abstracciones sutiles y definiciones 
meramente dogmáticas. El preso, en general, es religioso porque es hombre, pero no es 
devoto, y es necesario hablar a su conciencia y a su corazón sin chocar muy de frente con 
su razón, por donde ha pasado el espíritu del siglo. Muchas máximas del Evangelio, donde 



hay tanta justicia y tanto amor; muchos ejemplos de santos, que han practicado la virtud 
más sublime e inmoládose a veces con la abnegación más heroica; mucha moral y mucha 
caridad: esto es lo que llevaríamos a la instrucción religiosa de la penitenciaría, al par que 
el culto, en que el incienso, la música religiosa, los cánticos sagrados, ayudan a la elevación 
del espíritu. 
 
     En cuanto a la educación religiosa, es decir, al hábito de practicar aquello que se cree, ha 
de formarse con acciones voluntarias, con hechos sinceros, y no con procederes impuestos 
por la autoridad, en que hay coacción, hipocresía y cálculo. 
 
     Deberán clasificarse los penados, por su declaración, según las diferentes religiones que 
profesasen, o si no tenían ninguna. En cuanto fuera posible, proporcionarles culto conforme 
a la religión de cada uno, y para aquellos de cuya comunión no hubiera sacerdote o 
maestro, establecer conferencias en que se tratara de la religión en general, de las verdades 
comunes a todas, de los preceptos morales que no deja de inculcar ninguna de las que 
pueden admitirse. La asistencia a las pláticas y conferencias religiosas sería obligatoria; la 
instrucción religiosa forma parte del régimen educador de la penitenciaría. 
 
     Hay derecho para obligar al delincuente a que aprenda lo que le conviene saber, a que 
adquiera un medio que puede contribuir poderosamente a su corrección y enmienda; pero 
no se debe pasar de aquí. La religión se persuade, no se impone; debe ser tan libre como es 
íntima, brotar espontánea de lo más elevado y puro del alma y no ser un movimiento 
maquinal y forzado. 
 
     A las pláticas y conferencias religiosas, asistencia obligatoria; a las ceremonias del 
culto, a la oración, voluntaria. A nadie se le debe obligar por medio de la fuerza material; 
esto, sobre ser violento para la conciencia, es absurdo y contraproducente, porque, si no 
escándalo material, hay verdadera profanación del templo en que se entra sin religioso 
recogimiento, de los sacramentos que se reciben sin conciencia pura y fe sincera. 
 
     Espectáculo grotesco, triste, y puede decirse impío, empujar a los penados a la capilla 
como al taller, y tocar a confesarse como se toca a rancho: que no vayan a misa sino los que 
tengan devoción, ni reciban el sacramento de la penitencia más que los arrepentidos. 
 
     Conviene insistir en la diferencia que hay entre la instrucción y la práctica religiosa. La 
ignorancia, en toda cosa, no es inculpable sino cuando es invencible; el delincuente, por el 
hecho de serlo, da la fundada presunción de que ignora los preceptos religiosos, si no en 
absoluto, en gran parte al menos; que no conoce bastante las verdades de la religión y los 
grandes auxilios y consuelos que puede hallar en ella; es evidente que de ellos está 
necesitado, y es justo obligarle a que, para su bien, los aprenda y los sepa; no se le puede 
dejar sin culpa en semejante ignorancia, y si él descuida el deber de instruirse, no puede la 
ley, su educador necesario, descuidar la obligación de enseñarle. La religión es saber y 
querer, conocer a Dios y practicar su ley santa. No es dado obligar a un hombre a que 
quiera, pero sí a que sepa, y es justo, porque no puede constituir un derecho la ignorancia 
de ninguna cosa que es posible e importante aprender. 
 



     Así, pues, lo repetimos: la enseñanza religiosa, obligatoria; las prácticas religiosas y el 
culto, voluntarios. 
 
     Los sacerdotes destinados a las penitenciarías han de tener condiciones muy especiales 
de ciencia, mansedumbre, virtud y perseverancia; todo esto se necesita para aquel penoso y, 
sobre todo encarecimiento, útil apostolado, en que el fruto es a veces escaso, a veces nulo, 
siempre difícil. Un sacerdote ilustrado y paciente no intentará mantener en un presidio un 
ascetismo exagerado, ni pretenderá que hombres groseros y grandes pecadores lleguen, y 
lleguen pronto, a las altas esferas de la vida espiritual y a una perfección imposible. Suelen, 
los que pretenden demasiado, no conseguir nada; y los que se contentan con poco lograr 
mucho. 
 
     Del fruto de la predicación religiosa hecha en buenas condiciones, no duda nadie que en 
la materia tenga alguna experiencia, no dando este nombre a la observación de lo que 
sucede en nuestros presidios, donde se hace precisamente lo contrario de lo que debería 
hacerse. 
 
     Instrucción y educación industrial. -Tratando del trabajo y de la necesidad de hacerle 
atractivo, hemos manifestado nuestro parecer sobre los puntos más esenciales de la 
instrucción y educación industrial. 
 
     En cuanto sea posible, cada penado ha de continuar ejerciendo su oficio. 
 
     Si por poco lucrativo, o por no poder ejercerlo en la penitenciaría, aprende otro, debe, en 
cuanto sea dado, consultarse sus disposiciones y vocación. 
 
     En general, deben preferirse aquellos ofilcios que producen objetos de necesidad o 
utilidad, más bien que los de lujo. 
 
     Como es un error suponer que el artesano puede perfeccionarse indefinidamente en su 
oficio; como llega un momento (y si es hábil no tarda en llegar) en que adquiere toda la 
perfección de que es susceptible, sería ventajoso, por muchos conceptos, que los penados a 
condenas largas y dispuestos, aprendan más de un oficio: esto les proporcionará mayores 
recursos cuando recobren la libertad, y en tanto, la ocupación variada es más higiénica para 
el cuerpo y más agradable al espíritu: todo esto ha de entenderse subordinado a las 
condiciones materiales y económicas, a las dificultades que pueda haber para la enseñanza 
y a otras circunstancias que limitan en la prisión el aprendizaje y ejercicio de las industria. 
 
     Se prefiere que el penado tenga un oficio y le ejerza, por evitar el inconveniente del 
aprendizaje, grave en el sistema celular, en que la enseñanza ha de ser individual, y porque 
desde luego su trabajo da producto, y es más atractivo para él. Si esto se hace con los 
oficios, debe hacerse, hasta donde sea posible, con las profesiones: no hay razón ninguna, 
como dijimos, para obligar a un pintor a que haga zapatos, ni a un letrado a que trabaje de 
carpintero: sólo cuando sea imposible el ejercicio de la profesión, o no dé ningún producto, 
debe obligarse al del oficio, porque la ociosidad es lo peor de todo, y ni la querrá el recluso, 
ni se le podría permitir, aunque la quisiera. El trabajo es ley para todos; hay que cumplirla 



como se pueda; y el de la penitenciaría, que se dedica a una obra de reparación, es dos 
veces obligatorio para los penados. 
 
     Al propio tiempo que se enseñan, o se perfeccionan, o se permiten las industrias 
perfeccionadas, la disciplina impone el deber de ejercerlas, establece penas para los 
holgazanes y estímulos de diferentes clases para los trabajadores, de modo que a la 
instrucción va unida la educación, que no es más que formar hábitos de cosas buenas. 
 
     Instrucción literaria. -En una penitenciaría en que se eduque verdaderamente al penado, 
creemos que serán muy raros los casos en que puede tener inconvenientes la instrucción 
literaria, instrumento precioso para auxiliar todas las otras, y medio eficaz para conseguir la 
corrección y hasta la enmienda. 
 
     Sabiendo, como deben saberse, con más detalles que hoy se conocen en los presidios, 
los antecedentes del penado, no negamos en absoluto que no pueda haber algunos tan 
perversos que no se les deba dar instrucción literaria, por el fundado temor de que la 
empleen como instrumento de su maldad. El resolver quiénes estén en este desdichadísimo, 
caso incumbe al Consejo penitenciario, que debe meditar mucho antes de negar a un 
hombre el derecho de perfeccionar su inteligencia. Esta negativa cuando se dé, podrá, y tal 
vez deberá no ser total, sino parcial; puede ser peligroso que un criminal aprenda a escribir, 
y no a leer o dibujar; y, en todo caso, nunca puede haber inconveniente en que sepa música: 
adivinamos, prevemos la sonrisa burlona de algún lector al ver que pretendemos hacer 
filarmónicos a los presidiarios; pero las burlas no son razones, y son muchas las que hay 
para no privarse de un elemento poderoso de educación. 
 
     Fuera, pues, de excepciones, que la teoría no puede hacer más que prever y la práctica 
señalará, creemos que la instrucción literaria es un beneficio inmenso para el penado y una 
palanca poderosa para remover los obstáculos que se oponen a su regeneración. En esto nos 
separamos mucho de la opinión más generalizada, que quiere tasarles la instrucción 
literaria; se la daríamos con largueza, aunque se nos objetara que intentamos hacer 
malhechores literatos. La verdad es que si hubieran sido literatos es muy probable que no 
fuesen malhechores; que la literatura no conduce al crimen; y la instrucción, que hace 
mejores a los pueblos, no puede depravar a los individuos. 
 
     En el individuo no se ha hecho, y tal vez no puede hacerse, el estudio de cómo mejora 
moralmente a medida que se ilustra: niño, joven u hombre de una clase en que se instruye, 
si se perfecciona, ni se mide bien su progreso, ni la parte que ha tenido en él la cultura; 
niño, joven u hombre de una clase en que no puede instruirse, si se deprava, no se calcula 
tampoco la parte con que su ignorancia contribuye a su depravación. Pero esta observación, 
difícil o imposible en los individuos, es fácil en los pueblos: compárense los salvajes con 
los civilizados, las diferentes civilizaciones, y se verá claro, evidente, que, en igualdad de 
todas las demás circunstancias, el pueblo mejor es el más ilustrado. Nótese que, para 
calcular la ilustración de un pueblo, no se ha de medir solamente la ciencia que posee, 
porque ésta puede estar concentrada en unos pocos doctos, como para conocer su bienestar 
no basta saber su riqueza, que tal vez monopoliza una opulenta aristocracia. La ilustración 
del pueblo, aquella que influye ventajosamente en su moralidad, es la que está generalizada, 
es el nivel intelectual de las muchedumbres: porque, de otro modo, la ciencia de unos pocos 



puede convertirse en instrumento de tiranía y, por consiguiente, de depravación: la historia 
ofrece muchas pruebas de esta verdad. Hemos dicho en igualdad de todas las demás 
circunstancias, porque se comprende un pueblo que tenga respecto de otro desventajas que 
neutralicen su cultura. Su suelo, su clima, su posición que le obligue a sostener guerras o le 
favorezca contra ellas; su religión, que le eleve o le rebaje, son elementos poderosos que 
con el mismo grado de cultura pueden producir resultados muy diversos; cuando nada de 
esto sucede, cuando hay igualdad o equivalencia en los componentes sociales, podemos 
asegurar, sin temor de ser desmentidos por la historia, que el pueblo mejor es el más 
instruido. 
 
     Siendo el pueblo más instruido aquel donde las muchedumbres alcanzan mayor grado de 
instrucción, y el pueblo mejor aquel en que la mayoría es más moral, resulta que es 
correlativa la moralidad y la instrucción en los individuos, puesto que lo es en las 
colectividades que de ellos se forman. Las excepciones que de esto pudieran presentarse no 
invalidarían la regla, y muchas que tal vez se tengan por tales no lo serán, ya porque la 
instrucción verdadera es muy rara, y no la tienen muchos hombres ilustrados en alguna 
ciencia, pero no en la moral, ya porque del hombre instruido en medio de una plebe 
ignorante resulta un desnivel y una tentación, en que él cae muchas veces, y un peligro de 
que ella se libra con dificultad. 
 
     Que el hombre se mejora a medida que se ilustra, se ve por la historia y se explica por la 
razón. 
 
     Cualquiera que sea la idea que se tenga del origen, fin y naturaleza del hombre, es 
evidente que tiene facultades, necesidades, inclinaciones diversas que, equilibradas, 
producen una armonía, y desordenadas, un trastorno. Toda necesidad o inclinación puede 
convertirse en apetito ciego o pasión avasalladora, si la razón no la combate y tiene a raya. 
La razón no sólo juzga y califica de malo lo que no es bueno, sino suministra medios de 
combatir el mal. Puesto que la actividad del hombre no es ilimitada; puesto que no lo es 
tampoco su poder de sentir, de querer, de gozar, de sufrir y hasta de extraviarse, puede 
neutralizar la energía excesiva de unas facultades con el uso de otras, porque aquella 
actividad que se distrae hacia cada una, no puede actuar en las demás. Así se ve que hay 
ocupaciones que, distrayendo, disminuyen el sufrimiento producido por una idea que 
mortifica, es decir, actividades que, más o menos, se apartan de un modo de acción, 
dirigiéndose a otro: se ve que una persona que emprende y se dedica a muchas cosas no 
suele hacer bien ninguna, porque una actividad desparramada, digámoslo así, es 
insuficiente en cada uno de los puntos a que se aplica; se ve que las personas que 
atinadamente cultivan diferentes facultades tienen muchos recursos en sí, es decir, una 
actividad bien aprovechada, que da medios variados de mantener la armonía interior, y 
medios exteriores para la vida material; se ve que peligra la razón, y suele sucumbir, en el 
que tiene una idea fija, es decir, la actividad toda concentrada en un punto y produciendo un 
desequilibrio que pronto llega a ser un trastorno completo. Todo esto, que es evidente para 
el observador menos atento, nos convence de que bajo la unidad superior del yo hay 
facultades diversas que mutuamente se influyen, y de cuyo ejercicio desordenado o 
armónico depende el vicio o la virtud. Son como otros tantos resortes que deben tenerse 
corrientes, porque no hay ninguno que huelgue, y bien usado no preste utilidad, y 
suprimido no produzca daño. Educar al hombre no es mutilarle, sino, por el contrario, 



procurar el desarrollo de aquellas facultades que le llevan al bien, y contener las que le 
impulsan al mal. 
 
     Si tomadas sus facultades una a una se ve que mutuamente se influyen y como que se 
reparten la total actividad, si se observan en grupos de funciones análogas se notará lo 
mismo. El que no hace ni ve hacer bien, sino que, por el contrario, tiene desde niño el 
ejemplo y la práctica del mal, con esta horrible gimnasia de los malos impulsos debilita sus 
buenas inclinaciones. El que no ejercita sino sus instintos más groseros y no tiene más que 
ocupaciones y goces materiales, debilita las facultades del espíritu y se embrutece. Diríase 
que las aptitudes del hombre, como una balanza, no pueden subir de un lado sin bajar de 
otro. 
 
     Por último, en los delitos, consecuencia de perversión en la voluntad, hay también 
desorden mental, preponderancia de alguna pasión o apetito sobre la justicia que la razón 
define y sostiene: por manera que el delincuente es un hombre cuyas facultades no están en 
armonía, y en que han prevalecido los impulsos egoístas, groseros, bajos; ¿qué hacer para 
corregirle? Si no se le modifica profundamente, si en la esencia queda como cuando cayó, 
volverá a caer, y si no cae será por miedo; estará intimidado, no corregido. ¿Qué hacer para 
modificarle? 
 
     No vemos otro medio que despertar, ejercitándolas, sus altas facultades aletargadas, para 
que a la vez sirvan de guía y de contrapeso a sus groseros instintos; sacar su actividad, de 
donde perjudica, a donde es útil; cultivar, en fin, su inteligencia, para que la razón, que 
siempre eleva e ilumina, le alumbre y le saque del oscuro abismo en que cayó. Nótese bien 
lo que dejamos indicado, de que, al cultivar la inteligencia, se da un guía y un contrapeso. 
En efecto: el hombre que aprende, no sólo sabe la justicia mejor y los medios de realizarla, 
sino que, al ejercitar las facultades que ha necesitado para aprender, ha llevado a ellas una 
parte de su actividad, que dichosamente ha de faltar a sus groseros instintos, porque el 
hombre no puede estar todo en todas partes. 
 
     Para modificar verdaderamente al penado, es necesario, pues, cultivar su inteligencia, 
enseñarle, enseñarle mucho, enseñarle cuanto se pueda. Según el tiempo de su condena, 
podrá ser mayor o menor su instrucción, pero que siempre sea tan completa como fuere 
posible. 
 
     Moral, debe aprender, practicándola y viendo su práctica, pero también conociendo su 
teoría. 
 
     Religión, debe aprender, y después que penetre en su entendimiento, algo influirá en su 
voluntad, algo dirá a su corazón. El conocimiento del derecho es de la mayor importancia. 
 
     La música, que tanto convendría en la primera enseñanza, quisiéramos que formara 
parte de la de las prisiones. 
 
     La música tiene la inmensa ventaja de ser agradable a todo el mundo, y de no hacer daño 
a nadie. Ricos y pobres, nobles y plebeyos, sabios e ignorantes, podrán variar en el gusto de 
esta o de la otra música, pero a todos es grata alguna. La música es una voz que halla eco en 



todas las almas, y parece también un eco de todas las voces. Sabe todas las lenguas, conoce 
todos los sujetos, penetra en lo íntimo y habla al héroe de su deber, al mártir de su 
abnegación, al entusiasta de su idea, al dichoso de su alegría, al triste de su dolor. Y a todos 
habla de tal manera, que a ninguno deja de elevar sobre el natural nivel de su espíritu, y 
como si su armonía fuera reflejo e iniciación de otras superiores armonías, fortifica y 
enternece, hace derramar lágrimas y da consuelo. Inapreciable ventaja es la seguridad de 
llegar a todos los penados, por un medio que podrá hacerles más o menos bien, pero que no 
ha de hacer mal a ninguno. Habladles de religión, de moral, de artes, de ciencias, de 
instrucción primaria o industrial: muchos oirán con indiferencia o no escucharán; tocad un 
instrumento, y si se oye de toda la prisión, podéis estar seguros de que todos los reclusos 
escucharán atentos. Sin duda impresionará a cada uno de un modo distinto, mas puede 
asegurarse que a nadie hará mal y que a un número mayor o menor hará bien. El efecto de 
la música es conmover, elevar, suavizar, cosas todas de que se halla muy necesitado el 
delincuente, que suele ser duro, bajo y poco sensible; y este efecto se consigue, no sólo sin 
esfuerzo, sino recibiendo una impresión grata: ya es un triunfo producirla en ciertos 
hombres por algún medio que no sea un goce brutal. 
 
     Los cánticos religiosos impresionan, aun a los no creyentes; es difícil oírlos sin 
conmoverse en una prisión, y la voz de la música lleva el culto aun a los que no quieren 
asistir a él, como una mensajera celeste que penetra dulce y amorosa hasta el corazón del 
que la rechaza. 
 
     Los himnos de la patria, los cantos aun más hermosos de la humanidad, son propios para 
levantar el corazón del penado a sentimientos de ciudadano y de hombre, hasta entonces 
desconocidos para él. La música abre paso a la letra, le da calor, vida, la hace de naturaleza 
más vaporosa y sutil, capaz de penetrar en corazones impenetrables a la palabra sola. 
Porque agrada, se ha visto en ella la parte agradable nada más, prescindiendo de la útil; y 
cultivándola para el entretenimiento, se la descuida como medio de educación. 
 
     La música, como un poderoso elemento educador en la penitenciaría, podría también ser 
para algún penado, que tuviera especiales disposiciones, medio de vivir honradamente al 
salir. 
 
     La lectura, la escritura, la aritmética, con raras excepciones, deben enseñarse a los 
penados, y el dibujo a todos aquellos en cuyos oficios puedan utilizarle. 
 
     Geografía, deben aprender todos; y a los de condenas bastante largas para adquirir 
mayor instrucción, se les debe enseñar elementos de física, de química, de historia natural y 
principalmente de astronomía. El abate Hervás dice: que todos sus estudios teológicos no le 
dieron tan alta idea de Dios, como el estudio de la astronomía. Léeme a Arago, decía una 
persona muy triste, no tan afligida que no quisiera buscar consuelo, ni tan creyente que no 
necesitara fortalecer su fe. Las demostraciones metafísicas de la existencia de Dios son para 
pocos; una página de astronomía es una demostración de la divinidad al alcance de todos. 
 
     El estudio de las ciencias naturales, sobre su incuestionable utilidad, tiene mucho 
atractivo, porque a la vez que es una cosa material, está llena de poesía, es real y 
maravillosa. Allí aparecen profundos misterios, pero también grandes verdades y sublimes 



armonías, que recrean el espíritu y dilatan los límites de la inteligencia. Los que tengan por 
imposible que hombres rudos comprendan y se interesen por esta clase de conocimientos, 
no saben lo que se puede enseñar cuando se enseña bien, lo que se puede aprender cuando 
se está aislado y afligido, y lo que interesan las cosas más insignificantes al recluso 
solitario. Los elementos de historia natural ofrecen a su vista un mundo inmenso, de que no 
tenía idea; y cuando su cuerpo está reducido a un recinto estrecho, halla consuelo en dilatar 
su alma por aquellos espacios inconmensurables y verdades maravillosas. 
 
     Antes de los elementos de zoología, convendría que recibieran algunas nociones de 
anatomía y fisiología del hombre, siendo muy fácil despertar el interés de cualquiera acerca 
de su propio organismo, cuya completa ignorancia hace imposibles los conocimientos 
higiénicos más indispensables y da lugar a prácticas absurdas y perjudicialísimas. 
 
     Queremos, pues, para los penados, una instrucción tan extensa como sea posible, según 
el tiempo de su condena y aptitud respectiva: instrucción, cuyo resumen abreviado puede 
formarse así: 
 
     Moral. -Religión. -Oficio. -Lectura y escritura. -Aritmética y nociones elementales de 
geometría. -Nociones de anatomía y fisiología. -Nociones de derecho. -Dibujo lineal. -
Música (como premio). -Geografía. -Historia natural, y especialmente astronomía. 
 
     Los penados a cortas condenas, ni los muy rudos, no podrán adquirir sino una pequeña 
parte de estos conocimientos, advirtiendo que la instrucción religiosa, moral e industrial 
debe darse siempre, por muy corta que sea la permanencia del recluso en la penitenciaría. 
 
     En un país como el nuestro, en que el tiempo se aprovecha tan mal y la instrucción es 
tan rara, todo esto que vamos escribiendo ha de parecer a muchos absurdo, ridículo, 
imposible; se recordará el tiempo que gastan los niños en mal aprender a leer, escribir y 
contar, y los mozos y los hombres en adquirir los pocos conocimientos que bastan para que 
se llamen de carrera. 
 
     Pero cualquiera que no tome el hecho por la razón, y observe cómo se enseña y cómo se 
aprende, se convencerá de lo imperfecto de los métodos, de lo poquísimo que trabajan 
maestros y discípulos, y de que se hacen aprender cosas que importan poco o nada, dejando 
ignorar muchas importantes; empleando poco trabajo y malgastando mucho tiempo, que, 
con pocas excepciones, es la regla de la enseñanza en España, se pasan años yendo a la 
escuela, a la universidad o al instituto, para adquirir muy escasos conocimientos y la 
equivocada idea de que, sólo dedicando al estudio la mayor parte de la vida, puede 
aprenderse lo poco que saben. Este error se rectificaría con que, en lugar de decir «he 
estudiado tantos años,» se llevara una nota exacta del tiempo empleado verdaderamente en 
el estudio, diciendo he dedicado a él tantas horas. Con esta sencilla cuenta, si estaba bien 
echada, se desvanecería la ilusión de los años de carrera, a la que realmente no se han 
dedicado nada más que algunas horas. Si a esto se añadía el mal método que se ha seguido, 
y las muchas cosas inútiles que se aprendieron, se verá que pueden adquirirse en algunos 
meses, en semanas tal vez, los conocimientos que han llevado muchos años: este caso, no 
diremos que es constante, pero sí frecuente entre nosotros, y por lo mismo se halla 
generalizado el error de que sólo a fuerza de tiempo se puede adquirir instrucción un tanto 



general, por elemental que sea. Tenemos seguridad completa de que si se hace la 
experiencia, ella demostrará lo contrario. 
 
     Para aprender se necesita tiempo, voluntad y aptitud, suponiendo que haya quien enseñe. 
 
     Tiempo. -El penado trabajará ocho horas; tendrá ocho para dormir; para asearse, comer 
y reposar, dos y media; para traslaciones, una hora, y una para gimnasia o paseo; para culto, 
instrucción moral, religiosa y literaria, tres y media, porque la industrial la reciben en las 
horas del trabajo. Este tiempo, bien aprovechado cada día y que en los festivos se podrá 
aumentar para la instrucción moral y religiosa y para la música, da mucho de sí al cabo del 
año, y de muchos años cuando la condena es larga y la educación puede ser más completa y 
es más necesaria. 
 
     Voluntad. -Hay que contar con la firme voluntad que de aprender tendrá el penado, no 
por una determinación de carácter moral y elevado, sino porque, en la monotonía y 
doloroso aislamiento de su vida, el aprender es una novedad, un recurso, un consuelo y 
hasta una satisfacción. La lección que en libertad no escucharía, preso la recibe 
atentamente; el libro que antes le inspiraba desdén, ahora es un compañero que le hace un 
bien grande a veces. Ha menester distracción en aquel aislamiento, y pronto echa de ver, 
cómo, a medida que adquiere conocimientos, multiplica recursos, y cómo la mayor 
actividad de su vida intelectual compensa en parte su forzado material reposo; todo el que 
tiene alguna experiencia de estas cosas, sabe que parecen multiplicarse, por el modo con 
que se concentran, las facultades intelectuales del solitario, activadas por el poderoso 
estímulo de huir del tedio, del aburrimiento y de la soledad, que en parte se puebla en la 
comunicación que con el mundo proporciona el libro. Habrá algunas, pocas excepciones; 
pero la regla muy general será que el penado tenga mucha voluntad de aprender y una 
perseverancia excepcional y proporcionada a la necesidad que tiene de hallar en la 
instrucción recursos contra la tristeza de su aislamiento. 
 
     Aptitud. -La edad de los penados en general, los hace susceptibles de cultivar con buen 
éxito sus facultades intelectuales; y aunque la inacción en que han estado durante más o 
menos tiempo sea un mal precedente, no es, ni con mucho, un obstáculo insuperable. Bajo 
la corteza ruda del hombre del pueblo, hay una inteligencia aletargada, pero no muerta, y 
que es fácil despertar, con método y claridad en la enseñanza, y con hacer, en cuanto sea 
dable, que se auxilien las explicaciones teóricas con demostraciones materiales, haciendo 
allí al principio lo que se hace en las escuelas de párvulos. Decimos al «principio», porque 
no somos de opinión de que los hombres son niños grandes: los reclusos tienen una 
inteligencia, si no cultivada, apta para comprender mucho más de lo que imaginan los que 
por apariencias los juzgan: solamente que es preciso no precipitar la enseñanza; evitar en lo 
posible las abstracciones; generalizar con parsimonia, y graduar, en fin, la luz intelectual de 
manera que no deslumbre a aquellos ojos, que por tanto tiempo han vivido en la oscuridad. 
Haciéndolo así, afirmamos, sin temor de que la experiencia nos desmienta, que los penados, 
en las condiciones en que los ponemos, adquirirán, sin mucha dificultad, todos los 
conocimientos que a nuestro parecer deben dárseles, en todo o en parte, según la duración 
de su condena. 
 



     Las ventajas de dar al penado toda la instrucción posible son muchas y diversas, 
concurriendo todas a modificarle en sentido del bien. 
 
     1.ª Aprende sus deberes, los razona, tiene principios fijos de moral, y mayor aptitud para 
practicarla. 
 
     2.ª Cultiva sus facultades intelectuales, y la actividad que para esta cultura necesita lo 
aparta de aquellos groseros instintos, cuya preponderancia fue causa de su delito. 
 
     3.ª Aquel mundo intelectual y moral, que surge en medio de su soledad, es nuevo para 
él, halla bellezas y armonías de que no tenía idea, que no puede menos de admirar, y que le 
predisponen al respeto de las cosas santas. 
 
     4.ª La cultura de las facultades superiores en los individuos, lo mismo que en las 
naciones, templa la ferocidad, contribuye poderosamente a enfrenar los impulsos de la ira y 
los horrores de la crueldad, con que tantas veces se mancha el delincuente: que el hombre 
culto sea feroz, es posible, pero muy raro. 
 
     5.ª Cuando la razón cultivada ilumina la conciencia, y las superiores facultades en 
actividad disminuyen la de los apetitos groseros, hay más luz y más calma; la dulzura de los 
afectos y la elevación de los sentimientos es más fácil que hallen ecos y simpatías en el 
corazón del penado, como se refleja la luz en las aguas tranquilas. 
 
     6.ª El penado, si premeditó su delito, calculó con datos, o inexactos, o incompletos, y en 
todo caso insuficientes, de lo cual es clara prueba, aun para él, el hecho de verse preso. 
Dilatar la esfera de sus conocimientos; traer al problema de su vida datos nuevos; hallar 
puntos de vista que no sospechaba siquiera; comprender las relaciones de la utilidad y el 
interés con el deber y la justicia, cosas son que deben contribuir a que respete el derecho. 
 
     7.ª En la triste monotonía de su prisión solitaria, aquellos nuevos conocimientos que 
dilatan la existencia la hacen menos triste; el libro es casi un amigo que abrevia las largas 
horas de la soledad. Todo lo que consuela produce algún goce, y no es poco triunfo y poca 
ventaja en el que no los tenía más que groseros, ni los comprendía siquiera, hacerle gustar 
otros nobles y puros. 
 
     8.ª El saber produce una complacencia de un género muy elevado: algo así como una 
vislumbre de Dios en el conocimiento de la verdad; da también una satisfacción personal 
legítima, si no es excesiva, ni degenera en soberbia; en sus efectos hay algo como 
fortificante, como tónico, si podemos expresarnos así: sostiene y levanta; en su justa 
medida, contribuye a la dignidad, al aprecio de sí mismo. Esta tendencia es en alto grado 
beneficiosa para el penado moralmente débil, tan falto de dignidad, tan rebajado en su 
concepto y en el de los otros. La comparación de lo que era, inocente, y lo que es, culpado, 
le humilla; la que hace del hombre ignorante con el que posee alguna instrucción, le eleva; 
y nunca se apreciará bastante cuánto contribuye a corregir a un hombre que ha caído muy 
abajo, todo lo que influye para que su espíritu se levante. 
 



     Se ve que todas las tendencias del saber son opuestas a las que impulsaron al delito, y 
que la instrucción derramada sobre la cabeza del delincuente podrá hacer más o menos 
bien, pero siempre en sí es buena. ¿Qué inconvenientes puede tener? No comprendemos 
que se aleguen contra ella más que dos: dar al penado cierta superioridad intelectual, de que 
puede abusar, y disgustarle de la práctica de las labores mecánicas. 
 
     Malos efectos de la superioridad intelectual del penado. -Caso de que el penado adquiera 
los conocimientos que pretendemos darle, o una parte de ellos, tendrá una superioridad 
intelectual relativa a lo que antes era él, y respecto de las personas de su clase, si éstas 
continúan en la ignorancia en que hoy viven: lo cual no debía suceder, porque el progreso 
de un pueblo debe ser armónico, la reforma de las prisiones coincidir con otras y la mayor 
instrucción de los presos concordar con el aumento en la de los hombres libres. Pero 
supongamos que no es así y que llega a ser frecuente el hecho de que el que sale de una 
penitenciaría tiene más instrucción que un hombre de su clase que no delinquió. 
 
     La primera consecuencia es atenuar algo el recuerdo ignominioso que empaña su 
reputación, hacerle aparecer un poco menos vil. El delito mancha en su pasado, inspira 
repugnancia u horror; pero aquellos conocimientos que adquirió, aquellas ideas más 
elevadas y más justas, dan, si no garantía, esperanza de que sus acciones serán mejores. 
¿Cómo separar lo que conoce y piensa el hombre, de lo que hace? Al licenciado de presidio 
parece haberse sustituido el alumno de una escuela. ¿Quién sabe cuántas cosas habrá 
olvidado? Pero cualquiera puede ver que aprendió muchas buenas, y no en vano se sabe, ni 
el bien, ni el mal. Aquella evidencia que había antes, de que el penado salía de la prisión 
peor que entraba, no existe: poco o mucho, no cabe duda que se ha mejorado ese hombre, 
que ha rectificado muchos errores, que conoce mas verdades, que ve mayor número de 
armonías, que dilata más sus ideas, que echa mejor sus cálculos, que es capaz de goces 
inmateriales que antes no tenía. De aquel cautiverio, que ha sido una lección continuada, 
trae más recursos; tal vez los emplee mal, pero acaso no; es lo cierto que los tiene, que su 
entendimiento ofrece medios más eficaces y más apoyo a su voluntad. Entre su pequeño 
equipaje, hay algunos libros; tal vez los venda y lleve su importe a la orgía; acaso los mire 
con cariño, como los compañeros de su soledad y los consoladores de su tristeza; tal vez se 
los lea a sus hijos, a sus padres, a sus vecinos, y se los explique con cierto orgullo, que es 
legítimo, porque se cifra en una cosa buena en sí. La cultura de la inteligencia es noble y 
elevada; siendo iguales todas las demás circunstancias, tiene mayor dignidad el que más 
sabe: la denigrante calificación de bruto, ¿no se aplica al que no tiene cultura alguna, lo 
mismo que a un ser irracional? 
 
     No hay duda que la instrucción literaria del penado tiende a levantarle a sus propios ojos 
y a los del público que le mira, y, cuando no parezca tan vil, hay un motivo menos para que 
lo sea: algo se disminuye el general desprecio, la común desconfianza; no parece un caso 
tan desesperado ni absolutamente imposible su vuelta a la honradez, y la opinión no le 
empuja tan fatalmente a la reincidencia: en sus días de prueba y de lucha, en sus horas de 
crisis supremas, cuando parece que un cabello arrojado en la balanza puede inclinarla al 
bien o al mal, ha de influir mucho para que al mal no se tuerza la posibilidad, por remota y 
difícil que sea, de rehabilitarse alguna vez. 
 



     Este primer efecto de la cultura intelectual del penado no puede ponerse en duda por 
nadie que sepa cuánto influye en el reincidente el desprecio con que se le abruma. Resta ver 
si la superioridad intelectual que tiene respecto de las personas de su clase podrá ser un 
medio para arrastrarlas al delito. 
 
     Partimos del supuesto de que los grandes malvados no saldrán de la penitenciaría y que 
los delincuentes que pueden abusar de cierto género de instrucción, no la recibirán. Queda 
la generalidad de los penados, que, si lo fueron por corto tiempo, poco pueden haberse 
instruido; si por mucho, deben haberse modificado notablemente. La educación que para 
ellos proponemos, las benéficas influencias de que los rodeamos, por regla muy general 
deben apartarlos de la reincidencia, que además, aun ahora, es menos frecuente en los que 
sufren condenas largas: porque, cuanto más grave es el delito hay menos propensión a 
cometerle y a repetirle. Tenemos por seguro que, entre los que han recibido la instrucción 
completa y la educación de la penitenciaría, habrá muy pocos reincidentes. Estos pocos son 
los únicos que pueden abusar de su superioridad intelectual para seducirá los débiles: 
porque el mal por el mal nadie lo predica, y el que quiere hacer malvados es para utilizarlos 
como cómplices y auxiliares; tenemos, pues, reducido a muy corto número el de los que, 
puestos en libertad, abusen de los conocimientos adquiridos en la prisión. 
 
     ¿Sobre quién ejercerán su perniciosa influencia? Sobre los hombres honrados y firmes 
en la virtud, sobre los que vacilan, o sobre los que ya se apartaron de ella? Los que marchan 
con firmeza por el buen camino, no los desviará de él, aunque tenga mayor cultura, un 
licenciado de presidio: más que pudiera autorizar su consejo la instrucción, le desautoriza la 
mancha que empaña su honra, y la pena sufrida por él pregona muy alto su error, al calcular 
las probabilidades de la impunidad. El que tan mal supo dirigirse a sí mismo, ¿podrá dirigir 
bien a los otros? Su seducción no es de temer entre los hombres honrados a quienes la 
infamia aterra, el delito repele y las malas pasiones no ciegan. 
 
     Quedan los vacilantes y los pervertidos ya. Pero la influencia para el mal, ¿cómo se 
ejerce? Por medio del mal mismo. Reflexiónese que en toda empresa, si no intervienen 
influencias extrañas, ocupa el primer lugar aquel que tiene dotes más apropiadas a su 
objeto; si se trata de astucia, el más astuto; si de peligro, el más valeroso; si de ciencia, el 
más sabio; si de abnegación, el más santo; si de maldades, el peor. En las partidas de 
bandoleros, en que se establece la jerarquía natural para el dañado fin que se proponen, 
pueden calcularse los grados de su perversión por los de autoridad que allí disfrutan: el 
capitán es el más perverso; nada más lógico cuando se trata de hacer mil; cualquier 
sentimiento bueno es considerado como un defecto que desautoriza; es como la ignorancia 
para un fin científico. 
 
     En nuestros presidios, donde la comunicación de los hombres tiene un objeto malo, 
también se establece la jerarquía natural de la perversión, y la autoridad es del más 
perverso. ¿Cómo la ejercen allí? ¿Cómo la ejercerán cuando salgan? ¿Es por ventura, puede 
ser, ostentando sus conocimientos geográficos, astronómicos, físicos, químicos o 
filarmónicos? ¿Será manifestando lo que han aprendido de religión, moral o derecho? 
Seguramente que no; porque estos medios, serían contraproducentes al fin que se proponen 
y, sin quererlo moralizarían más o menos, en vez de pervertir. Ya se sabe los medios que 
emplean para dominar, los que tienen influencia entre los criminales. Intrepidez en los 



peligros; oídos sordos a la voz de la piedad; frente que no se ruboriza con la infamia; mano 
que no tiembla al herir; imaginación fecunda en iniquidades y engaños; alegría ante las 
lágrimas que hacen derramar. Tales son las cualidades, verdaderas o supuestas, de los 
criminales de prestigio, que le adquieren entre sus compañeros y prosélitos, refiriendo sus 
hazañas y manifestando sus proyectos. ¿Qué tiene, qué puede tener esto de común con los 
conocimientos adquiridos en la penitenciaria, cuya tendencia es precisamente opuesta, y a 
cuya acción hay que sustraerse absolutamente, para que no modifique más o menos 
aquellos impulsos feroces y degradantes que constituyen la superioridad de los que seducen 
para el mal? Más bien que utilizar la instrucción adquirida, los reincidentes tienen que 
olvidarla, porque no es auxiliar apropiada ni fiel compañera, sino un elemento extraño, 
perturbador, que altera las armonías que la maldad establece con la ignorancia. El saber 
imprime carácter, marca su sello indeleble; y si no puede ser ya la voz de la conciencia, es 
siempre el verbo de la razón. 
 
     Téngase muy presente que la instrucción puede servir de instrumento a los que hacen 
mal hipócritamente, llamándole bien; para producir este trastorno moral; para atribuirse la 
misión de guías, cuando son extraviadores; para impulsar a cometer faltas, dándolas el 
nombre de deberes, y a olvidar o pisar los deberes, llamándolos imperfecciones; para hacer 
una maraña de la conciencia, un caos de la razón, dar nombres impíos a las cosas santas y 
santificar las maldades; para ejercer, en fin, coacción espiritual sobre los pobres de espíritu 
y llevarlos con la fuerza del engaño por las vías de la iniquidad; para esto puede ser útil el 
saber, y Dios, con su infinita misericordia, perdone el horrendo pecado de convertir la 
inteligencia recibida para conocer el bien, en medio de hacer mal. 
 
     No es este el caso: la seducción del licenciado de presidio ha de ser necesariamente 
cínica y grosera; trátase de incitar al robo, al hurto, a la estafa, a la falsificación, al 
asesinato; nada de esto se tiene ni puede ser tenido por bueno, ni por él, ni por aquel a quien 
trata de convencer; se pondría en ridículo y perdería lo que podríamos llamar su fuerza 
inmoral, si la empleara en disfrazar su maldad con manto de virtud. Sobre que es imposible, 
si lo intentara, se rebajaría; porque el malvado, si ha de tener prestigio, ha de ser cínico, no 
hipócrita; la hipocresía es siempre una debilidad, y el que quiere arrastrar a otro, ha de ser 
fuerte o parecerlo. Toda la instrucción del reincidente es, pues, inútil para la primera parte 
de la seducción, que había de consistir en que apareciera como bueno o indiferente el mal 
hecho que propone. Su arte ha de emplearse en exagerar las probabilidades de la impunidad 
y los goces que proporcionará la perpetración del delito. 
 
     El penado, por el hecho de haberlo sido, es un argumento concluyente contra la 
impunidad que hace esperar, y para la pintura de los goces que promete, groseros y 
brutales, ¿de qué pueden servirle los conocimientos adquiridos? ¿Qué hay de común entre 
la palabra grave con que se expresan las verdades que aprendió, y el lenguaje soez con que 
encarece el atractivo de los placeres criminales y vergonzosos? El conocimiento del 
derecho, el de su organización, el de las leyes de la naturaleza, ¿qué medios pueden prestar 
para encarecer la ventaja de hollar el derecho ajeno, de perturbar el orden moral, de romper 
todas las armonías, gozando en hacer sufrir, prescindiendo de la actividad del espíritu para 
no vivir sino de la materia, y, en fin, de sofocar la conciencia, empeñándose en la imposible 
empresa de dar contentamiento a los sentidos, insaciables desde el momento en que su 
satisfacción es el único objeto de la vida? Lo repetimos: para volver al camino del mal y 



arrastrar por él a otros, el penado, lejos de servirse de lo que aprendió en la penitenciaría, 
debe olvidarlo u ocultarlo al menos, porque si lo manifiesta, es posible que, sin querer, 
rectifique lo que intentaba torcer e ilumine la oscuridad que necesita para realizar su 
empresa de confusión y desorden. 
 
     En resumen: la cultura del penado, cuya tendencia es a elevarle, hacerle más digno, más 
conocedor del bien y más fuerte para realizarle no le presta medios para arrastrar a los otros 
al mal, aun en el caso muy raro de que reincida. 
 
     La cultura intelectual podrá disgustar al penado de los trabajos manuales. -La total 
separación que hasta aquí ha habido, el abismo, mejor dicho, que se ha abierto entre el 
trabajo mental y el manual, con otros perjudicialísimos efectos, ha producido el de 
envilecer en el común concepto ciertas ocupaciones, y suponerlas incompatibles, con las 
que por ser diferentes, se han declarado opuestas. El trabajador es casi, o exclusivamente 
material, o mental; el señor no ha de hacer labor alguna con las manos, ni el hombre del 
pueblo con la inteligencia; hasta aquí todo el orden social se halla basado en esto, ¿cómo 
extrañar que no sea firme, cuando se funda en un error? ¿Cómo querer que se establezca la 
armonía en la sociedad, alterando el orden de la naturaleza? 
 
     Los hombres en nuestra sociedad se dividen en 
 
     Trabajadores manuales. 
 
     Trabajadores intelectuales. 
 
     Ociosos. 
 
     No consiente la índole de este estudio que nos ocupemos de los últimos, ni aún que 
entremos, respecto de las otras dos clases, sino en aquel género de consideraciones más 
imprescindibles a nuestro propósito. 
 
     El trabajo intelectual exclusivo debilita físicamente. El trabajo manual exclusivo debilita 
intelectualmente. Este exclusivismo produce hombres endebles y hombres embrutecidos. 
La debilidad física de los señores no es un secreto, ni tampoco las enfermedades, que 
probablemente no son sino una consecuencia de ella, y la degeneración de la raza, resultado 
de todo. Como el hecho es de tanto bulto que no pueda ser ignorado, se habla de varios 
remedios para conjurar el mal, siendo uno de ellos la gimnasia que, teóricamente al menos, 
entra en la educación física. 
 
     Por otra parte, se dice que el obrero mecánico no necesita más inteligencia que aquella 
que puede ayudarle a fabricar el objeto de su industria; si es labrador, hacer surcos; si 
carpintero, mesas; asegúrase que para esto no se necesita cultivar las facultades mentales, y 
que la instrucción dada a los trabajadores manuales haría que quisieran salirse de su clase. 
¿Cuál es su clase? ¿Qué es clase? ¿Qué es salirse de ella? Esto no se pregunta, o no se 
contesta; y el divorcio y la incompatibilidad de las ocupaciones continúa; y sigue el trabajo 
de manos pareciendo degradante para los de arriba, y el intelectual peligroso para los de 
abajo. 



 
     No se pueden resolver bien las cuestiones en las penitenciarías, si no están bien resueltas 
en la sociedad, de donde sale, y adonde ha de volver el penado. Cuando en la opinión 
general hay errores graves, han de ofrecerse como obstáculos a la educación penitenciaria, 
que sólo aísla al educando por un tiempo corto, relativamente al de su vida, y que, 
procurando dirigirle, en razón y en justicia, le prepara tal vez desacuerdos con los que no 
obran en justicia ni en razón. El caso no es para mirado con desdén, no se nos oculta su 
gravedad; pero después de meditar sobre él, como antes, creemos que la verdad es siempre 
buena, y que no se puede mutilar la ciencia; después de meditar sobre la posibilidad de 
desacuerdo entre lo que se haga en la penitenciaría y lo que se piense fuera, no vacila 
nuestra fe en los principios; y cuando hayamos hecho del penado un hombre tan perfecto, el 
más perfecto que nos sea posible, habremos hecho lo que debíamos y lo mejor que 
podíamos hacer. 
 
     A pesar de esta confianza y de esta fe, como somos tímidos para generalizar; como no 
tenemos ni autoridad ni afición a dar oráculos desde las eminencias del a priori, hemos 
procurado analizar qué será el penado, cuando, después de llevar algunos años en la 
penitenciaría, salga con la instrucción completa que puede darse en ella. Regenerado o no, 
enmendado o corregido solamente, sólo por excepción se le puede considerar dispuesto a la 
reincidencia, ya por no ser común en los de su clase, ya porque ha recibido necesariamente 
modificaciones en sentido del bien. Quien quiera que él sea, no ha podido vivir tanto 
tiempo en aquella atmósfera de inteligencia y de justicia, sin entrar en si más o menos, sin 
reflexionar algo, sin domeñar mucho los impulsos ciegos o desordenados. No se sabe hasta 
qué punto será una persona honrada y buena; pero es muy probable que sea un hombre 
serio, que aprendió a contenerse y sabe lo que le conviene. 
 
     Las ideas que se le inculcaron respecto del trabajo, de cualquier trabajo, se le 
representan como una cosa digna siempre; puede haberle más penoso o más lucrativo, pero 
todo es igualmente honrado, viniendo su envilecimiento en la opinión, en parte, de la poca 
dignidad del trabajador mecánico, en parte, de la poca equidad con que se le juzga. Hay, 
pues, falta de uno y otro lado; el obrero no es tan respetable como debía, ni tan respetado 
como es justo: estamos en una época de transición, en que luchan verdades y errores, 
siendo muchos de éstos vencidos. El penado podía haber nacido en un siglo más avanzado, 
en que como trabajador manual mereciera más consideración, pero también pudo venir al 
mundo en una época en que, como operario, pareciera despreciable y, como delincuente, 
vil, abominable, incorregible, bueno sólo para perecer en los suplicios, o llevar en la frente, 
la marca de su infamia indeleble. El porqué venimos al mundo en un tiempo o en otro, es el 
secreto de Dios; pero el hombre, y sobre todo el penado, debe tenerse por dichoso en no 
haber nacido cuando las leyes eran crueles y la opinión más injusta; así se le debe hacer 
comprender. 
 
     En cuanto a las aplicaciones de los conocimientos literarios o científicos adquiridos en la 
penitenciaría, las nociones elementales que tiene del derecho, bastan para que comprenda la 
justicia, pero no pueden darle la idea de hacerse doctor en leyes; las que adquiera acerca del 
curso de los astros e historia natural, no harán que aspire a una cátedra de botánica o 
astronomía. Consuelo en su soledad, alimento del espíritu en su tribulación, nunca ha 
pensado que muchas nociones hayan de servirle para proveer a su subsistencia el día de la 



libertad, máxime habiéndole inculcado mucho que el saber sirve primeramente para la 
propia perfección, después para contribuir a la de los otros, y que como medio de conseguir 
utilidades pecuniarias es de los más imperfectos. Su oficio, en el que se ha perfeccionado, 
este es el único medio de ganar con qué vivir; ha adquirido el hábito de considerarle como 
tal, de ejercitarse en él, y su instrucción literaria podrá continuar siendo, como fue en la 
prisión, un recurso mental que, aunque menos indispensable, ya no deja de ser en gran 
manera útil para su espíritu. Si le produce mayor aprecio de sí, este orgullo podrá 
compensar algo la humillación de su condena y contribuir a que no se envilezca; si sale de 
la penitenciaría con alguna especie de dignidad, es casi seguro que no volverá; si la perdió 
enteramente, de temer es que reincida. 
 
     Siendo completamente artificial y absurda la absoluta separación entre el trabajo mental 
y el manual, puesto que no hay entre ellos más antagonismo que el establecido por ideas 
erróneas; habiendo sido mecánica la principal ocupación del penado, que adquirió con el 
hábito de ejercerla el de considerarla como digna y única lucrativa para él, no vemos el 
peligro de que la desdeñe, como no hemos visto que los pocos obreros que de adultos 
adquieren alguna instrucción dejen su oficio, sino por el contrario, le desempeñan mejor. 
 
     A tantas y tan inapreciables ventajas como tiene la instrucción para el penado, vemos 
que no pueden oponerse inconvenientes que lo sean en realidad; y aunque hubiese alguno 
en un caso excepcional, nunca el daño que pudiera resultar podría neutralizar el inmenso 
beneficio de elevar el nivel moral o intelectual del delincuente. La instrucción sola podría 
en algunos casos ofrecer peligros; con la educación, no puede producir más que ventajas; y 
cuando se rodea al recluso de una atmósfera de moralidad y de justicia, no hay peligro en 
hacer brillar allí la luz de la inteligencia. 
 
     Es bastante común entre las personas ilustradas sostener que la educación debe ser 
individual. Pero siendo el hombre una persona que en parte se diferencia, en parte se 
asemeja a las demás; teniendo vida propia suya y también común con sus semejantes; 
siendo, en fin, un yo sociable, su educación en parte debe ser individual y en parte 
colectiva. El niño se educa mejor en casa que en el colegio, pero no se le puede aislar 
tampoco en ella completamente de otros niños; lo que hay que hacer es vigilar sus 
relaciones. A medida que crece, sus afectos y sus ideas piden comunicación, la necesitan, y 
ni su corazón ni su inteligencia pueden llegar en la soledad adonde es posible que en la 
sociedad lleguen. Como la educación, en el recto y completo sentido de la palabra, dura 
tanto como la vida, el hombre, para perfeccionarse, que no es otra cosa educarse, necesita 
recogerse en sí y comunicar, alternativamente, armonizando la actividad individual y la 
acción colectiva. Esta armonía, muy importante, no es muy fácil; y observando diferentes 
personas, se puede ver que unas han vivido demasiado con las demás, y otras consigo 
mismas: la dificultad del justo medio es grande, porque según las disposiciones del 
individuo necesita favorecer, o la acción interior, o la exterior; contener la personalidad, o 
dilatarla y modificarla con los elementos colectivos. 
 
     Esto que sucede con el hombre, acontece con el penado, solamente que en la 
penitenciaría las dificultades son mayores. El problema es una educación muy 
indispensable y muy difícil, en que ni se puede saber con seguridad hasta qué punto debe 
ser individual y colectiva, ni aun sabiéndolo, ordenarla en las debidas proporciones. 



 
     No se pueden conocer bien los recursos personales del penado, porque éste, por regla 
general, con muy pocas excepciones, no es sincero: no debemos extrañar que no lo sea, ni 
aun hacerle por ello cargo; cuanto el hombre se aparta más de la virtud, ha de tener menos 
sinceridad, por ser contra la natural inclinación decir mal de sí mismo: deben hacérsele 
pocas preguntas al que no es bueno, para no ponerle en peligro de que mienta. 
 
     Por regla general, los recursos individuales del penado ignorante, aquellos que puede 
emplear para su regeneración, son pocos, al menos hasta que se instruye y modifica, porque 
su actividad, que puede tener mucha, aunque desordenada, presentará un obstáculo y no un 
medio para que se enmiende. Aunque se llegue a calcular aproximadamente la medida en 
que le conviene recibir las lecciones solo, o ser enseñado colectivamente, su calidad de 
preso incomunicado con sus condiscípulos no permite graduar los elementos individuales y 
colectivos de su educación de la manera más adecuada, sino de la posible. Conviene que se 
le hable en la celda a solas, y fuera de ella en compañía de otros; pero ya hemos visto la 
imposibilidad de que con frecuencia se le visite aislado, y por otra parte, la acción colectiva 
no es tan desembarazada como fuera de desear. 
 
     Trabajando en la celda y la enseñanza industrial es individual; y aunque el maestro que 
le enseña un oficio no puede ser un hombre instruido, ha de ser un hombre honrado, cuya 
visita le dará consuelo y cuya conversación puede serle provechosa, bajo el punto de vista 
moral. Como veremos al tratar del servicio penitenciario y del personal, los empleados 
superiores y el capellán, además de la enseñanza colectiva, no descuidarán la individual, el 
cuanto posible fuese, visitando alguna vez al recluso, y acudiendo, cuando en algún 
conflicto de su espíritu los llame. 
 
     Por las condiciones que no pueden variarse tratándose de penados, la acción colectiva ha 
de preponderar, y aunque el libro llene el vacío de la soledad, todavía ha de existir 
desequilibrio en el aislamiento. Este desequilibrio será más o menos perjudicial, según las 
circunstancias del preso, y por tanto, la visita no se les debe dar con el reloj y el calendario 
en la mano, sino conforme a la mayor necesidad que se note, a la manera que el facultativo 
ve al enfermo con más o menos frecuencia, según está más o menos grave. 
 
     Hemos tratado en el mismo artículo de la instrucción y de la educación, porque, si en 
ninguna parte pueden separarse, menos en una penitenciaría. No obstante, la educación 
tiene una esfera mucho más extensa, y tanto, que todo lo que se hace en la prisión, se 
relaciona con ella, y debe encaminarse a perfeccionarla. Así, las penas disciplinarias y las 
recompensas; la comunicación verbal o escrita que con su familia puede tener el penado; la 
relativa libertad que se le deje, etc., etc., todo tiene por objeto su enmienda y, por 
consiguiente, su educación. A ella se refiere, pues, mucho de lo que nos resta que decir en 
los capítulos siguientes; mas para la debida claridad, conviene tratar separadamente de los 
distintos medios que han de concurrir al mismo fin. 
 
 
 
 
Capítulo V. 



 
De las penas disciplinarias y de las recompensas. 
 
     Además de los deberes que todo hombre tiene como tal, y que pueden llamarse 
generales, hay otros especiales, según la situación particular de cada uno. Así, por ejemplo, 
el militar, el médico, el telegrafista, están obligados a respetar la vida, la hacienda y la 
honra ajena, y, respectivamente, a arrostrar el peligro en el campo de batalla, a la cabecera 
del enfermo, y a guardar religiosamente el secreto de la correspondencia que reciben y 
trasmiten. Cuando la falta de cumplimiento de estos deberes constituye culpa grave y 
posible de probar, se la declara delito y se pena. No debe haber para nadie fuero 
privilegiado, pero sí reglas apropiadas a la situación de cada uno, a fin de que las tengan 
todos los actos de la vida, y no se infrinjan en materia grave, sin el conveniente correctivo. 
 
     El penado, en calidad de tal, tiene deberes especiales, como lo es su situación, y ha de 
cumplir el reglamento que los consigna: si no le cumple, incurrirá en las penas 
disciplinarias, que no son otra cosa que medios de obligarle a cumplir sus deberes 
especiales. 
 
     Estos medios, como el fin que se proponen han de ser buenos, no pudiendo aceptarse 
ninguno cruel ni humillante: entendemos por cruel el que produce dolores físicos o morales, 
agudos o prolongados, y por humillante, todo lo que directa o indirectamente tiende a 
rebajar la dignidad humana. 
 
     Como, aun admitiendo estos principios, podría variarse mucho en la aplicación, según el 
que la hace considera suave lo que a otro parece duro, y decoroso lo que alguno calificará 
de indigno, el mandato de la ley ha de ser positivo, no negativo, y ha de expresar que 
pueden aplicarse tales y tales penas disciplinarias, y nada más que aquéllas. ¿Cuáles deben 
ser? 
 
     El aislamiento absoluto, sin salir de la celda, y, en casos graves, con privación de 
trabajo. 
 
     La reducción de alimento, en los casos en que, oído el dictamen facultativo, no tenga 
inconvenientes. 
 
     La privación de comunicar, ya verbalmente, ya por escrito, con la familia. 
 
     La reducción o privación de la parte del producto de su trabajo que se deja a su 
disposición, o ha de constituir el fondo de reserva para su salida. 
 
     La privación de luz, noche y día, es un castigo muy duro, y no creemos que será 
necesario, porque las rebeldías, muy raras en el sistema de aislamiento, se verifican por lo 
común en los primeros días, en que el recluso, si no en estado patológico, tiene a veces el 
de una desesperación que se debe calmar, más bien que castigar: en todo caso, y para 
alguno excepcional, puede autorizarse la celda tenebrosa. 
 



     En los primeros quince días no ha de imponerse ningún castigo grave, y a ser posible, ni 
leve; solamente, si el recluso, en la escuela o en las ceremonias del culto, no quiero guardar 
compostura, ni en el paseo silencio, hay que confinarle en su celda, y los días en que 
incurra en pena disciplinaria le serán contados para la extinción de la condena, hasta 
trascurrido un mes. 
 
     Hemos contado entre las penas disciplinarias a reducción o privación de la parte del 
producto del trabajo de que el recluso puede disponer, o ha de constituir su fondo de 
reserva, que no es ni más ni menos que una pena pecuniaria, y como tal, proscrita por un 
gran número de personas ilustradas. Esta proscripción absoluta ¿es razonada? 
Investiguémoslo, porque la pena pecuniaria en la penitenciaría es muy eficaz, y si no es 
justa, preciso será renunciar a ella. 
 
     La pena, aun negándole cualquier otro carácter que no sea el de correccional, es un 
medio de que se vale la ley para corregir al penado, medio que en sí no ha de tener nada 
malo, puesto que sabemos que no se puede llegar al bien por el camino del mal. La pena 
modifica al penado, le educa en las condenas largas; pero en las cortas, en las que consisten 
en algunos días de reclusión, ¿puede tener carácter educador? Es evidente que no, porque 
educarse es adquirir buenos hábitos, lo cual no se consigue sin tiempo. Las condenas cortas 
obran, pues, y no pueden menos de obrar, escarmentando; son una mortificación, cuyo 
recuerdo será un motivo para no volver a incurrir en ella. 
 
     Ahora bien; el hombre puede ser mortificado de muchos modos: se le puede mortificar 
encerrándole ocho días en una celda solitaria, haciéndole pagar ocho duros o dándole ocho 
palos: si se deja la elección, habrá quien elija una u otra pena de las tres indicadas. La ley 
no puede dejar esta libertad, porque no puede autorizar ninguna pena degradante y cruel, 
como lo es la de apalear; pero la pecuniaria no es, ni degradante, ni cruel; su recuerdo será 
un motivo para no reincidir, lo mismo que las reclusiones breves, evitando los 
inconvenientes que estas tienen, ya porque son un elemento de desorden en la prisión, ya, 
sobre todo, porque, por mucho que se perfeccionen todas, siempre el entrar en ellas será 
poco honorífico, y habrá bastante diferencia para la buena fama de un hombre decir que ha 
pagado una multa o que ha estado preso. 
 
     Lo que hace injusta la pena pecuniaria, es la desigualdad con que se aplica, y sobre todo, 
el que se imponga a quien no pueda pagarla, pudiendo ser sustituida con la de prisión; 
tasando a diez reales o a veinte cada día de libertad y de honra que se pierde al perderla, y 
que el rico se ría de la ley pagando veinte duros, que para él nada significan, y el pobre 
sufra veinte o cuarenta días de cárcel: esto es lo injusto, y aunque digamos inicuo, no 
diremos nada de más. 
 
     La pena pecuniaria, para ser justa, ha de tener estas condiciones: 
 
     Ser proporcionada a la riqueza del que la paga. 
 
     No imponerse a ninguno que no pueda pagarla. 
 



     Si, por ejemplo, la embriaguez fuera, como debía, justiciable, el tabernero donde ha 
bebido el embriagado debía penarse como cómplice, y la primera y segunda vez al menos, 
con pena pecuniaria, proporcionada a la contribución que como industrial pagase: el que 
tiene un establecimiento, ha de poder pagar una multa proporcionada a la importancia de él, 
y en las faltas que se cometen por ganar dinero, la pérdida del dinero es un motivo muy 
propio y eficaz para evitar la reincidencia. 
 
     Sería muy conveniente que, por faltas leves, la multa se abonara en trabajo por los que 
no pudiesen satisfacerla en dinero, y en este caso, podría, sin injusticia, darse mayor 
extensión a esta pena. Un jornalero trabajaría uno o dos días por semana, para no privarle 
de todo recurso, y a su familia, hasta extinguir su deuda. Creemos que merece meditarse 
esto, porque, como hemos dicho, las penas levese; únicas que pueden sustituirse con 
multas, no es dado que sean educadoras, sino mortificadoras, y pudiendo la pecuniaria 
serlo, sin crueldad ni ignominia, no hay ninguna razón para proscribirla, y puede haber 
mucha ventaja en aplicarla, evitando con ella, cuanto fuese posible, la nota poco honrosa de 
haber estado en la cárcel. 
 
     Si la pena pecuniaria, como creemos, no es injusta por sí, puede aplicarse al penado por 
infracciones de la disciplina y contribuir muy poderosamente a mantenerla. 
 
     Hay otro medio eficacísimo de que el recluso no infrinja los reglamentos, y es extraño 
que, usándose con buen éxito en una penitenciaría de los Estados Unidos, ni allí ni en 
Europa se haya generalizado: hablamos de la autorización legal para que los días en que se 
imponen penas disciplinarias no se cuenten para la extinción de la condena. La eficacia de 
esta medida la comprende, sin haberla experimentado, todo el que haya visto de cerca 
presos. Como el enfermo sediento piensa y sueña y delira con agua, la idea fija del recluso 
es la libertad: se le aparece bajo todas las formas seductoras de la vida, y hasta como 
supremo consuelo en la muerte. Aunque desahuciado tenga contados los días de su 
existencia, aunque sólo haya de vivir horas quiere morir fuera de la prisión, quiere tener 
este consuelo, y los que se le dan hacen una bendita obra. 
 
     Si preguntáis a un penado cuánto tiempo le falta para extinguir su condena, no os dirá 
tantos años o tantos meses, según los casos, sino que añadirá: «y tantos días.» Muchos no 
saben la edad que tienen; otros olvidan a cuánto asciende su fondo de reserva; el tiempo 
que les falta para cumplir, no lo olvida ninguno; la libertad es la idea fija de todos. Así, 
pues, desde el momento en que cada día en que se incurre en una pena disciplinaria 
significa un día más de prisión, y aleja aquél tan suspirado, el recluso evitará con el mayor 
empeño incurrir en pena alguna, y será exacto cumplidor del reglamento. 
 
     Esta medida tendría también otra ventaja, que, aunque no de tanta consideración, no es 
de despreciar. Los penados que no se corrigen, son más rebeldes a medida que se acerca el 
día de su libertad. Saben que ésta no se puede demorar, y en sonando la hora, salen, aunque 
hayan incurrido y estén sufriendo pena disciplinaria por las más graves faltas. En una 
penitenciaría bien organizada, esto no produciría los escándalos a que da lugar en nuestros 
presidios; pero siempre tiene inconvenientes graves, y envuelve una injusticia sustraerse a 
una pena que se ha merecido. 
 



     Creemos que en una penitenciaría bien organizada, sólo por excepción será preciso 
recurrir a las penas disciplinarias: el principal resorte, casi el único, deben ser las 
recompensas. 
 
     El régimen de la prisión no es cruel, pero sí severo; el recluso puede suavizarlo con su 
buena conducta. Los penados pertenecerán a cuatro diferentes clases. 
 
     De prueba. 
 
     De corrección. 
 
     De mérito. 
 
     De confianza. 
 
     La primera clase comprenderá los que entran; durante un mes, la conducta que tuvieren, 
si fuese mala, no les parará perjuicio para la calificación que de ellos se haga: si fuera 
buena, les aprovechará. Cumplido el mes, empezará su historia penal, y según el 
comportamiento que tuvieron, descenderán a la clase de corrección o subirán a la de mérito, 
y de ésta a la de confianza, a la cual no se podrá llegar sin una conducta irreprensible y 
sostenida. 
 
     Cada clase tendrá un distintivo puesto en el brazo y fácil de ver para que en las 
reuniones sean más cuidadosamente vigilados los que inspiran menos confianza. Además 
habrá dos medallas, una para los que no han sido nunca castigados y otra como premio de 
buenas acciones: ésta podrá darse en cualquiera tiempo de la condena, y para recibir la 
primera se necesita llevar extinguida la tercera parte. El pensamiento de condecorar a los 
penados acaso parezca ridículo, pero la experiencia ha demostrado que es un medio eficaz 
para que tenga buen comportamiento. Por otra parte; si a las personas honradas y aun 
virtuosas se da como estímulo y como premio una distinción, ¿por qué se ha de negar este 
auxilio a los que, más débiles, tienen de él mayor necesidad? ¿Se pretende de ellos una 
perfección que no tienen por lo común los demás hombres? Su amor propio se excitará con 
estas distinciones; pero en ellos más hay que temer la abyección que el orgullo, motivo no 
el mejor, ni con mucho, de los que pueden influir en sus procederes, pero muy preferible a 
los impulsos que hasta allí les han determinado. 
 
     Según la clase a que el penado pertenece, recibe mayor cantidad proporcional del 
producto de su trabajo; ya para destinarla al fondo de reserva, ya para disponer de ella; bien 
entendido que en ningún caso estará en su poder. 
 
     Podrá tener, pagándola, luz por más tiempo en las noches de invierno. 
 
     Fumar, a su costa. 
 
     Aprender música y dibujo. 
 
     Proveerse de alguna prenda de ropa de mayor abrigo, a su costa. 



 
     Comprar y usar papel, plumas, lápices, cajas de pintura y libros, que podrán también ser 
alquilados, ya de la biblioteca que debe haber en la prisión, ya de otra; el Director formará 
la lista de los libros que puede leer. 
 
     Cultivar flores, de que podrá disponer; tener pájaros. 
 
     No vestir el uniforme de la prisión. 
 
     Hablar con sus compañeros de prisión. 
 
     Esta recompensa, que será tal vez la más preciada, sólo se dará a los de la clase de 
confianza. 
 
     Producirá extrañeza que propongamos la comunicación entre los penados, sabiendo los 
gravísimos inconvenientes que tiene; pero, en la forma que vamos a manifestar, no tendrá 
sino ventajas. Los penados que podrán hablar entre sí son los de la clase de confianza, es 
decir, los que, habituados a la disciplina, se sujetan a ella estrechamente, y que además, 
infringiéndola, perderán las muchas ventajas de que gozan. A pesar de estas garantías, los 
que conversan estarán a distancia proporcionada unos de otros, de modo que no puedan 
hablarse sin ser oídos por los demás; no podrán hablar dos a un tiempo, y esta especie de 
conferencia estará presidida por un profesor y vigilada. Los reclusos tendrán completa 
libertad de dar a la conversación el giro que gusten, siempre que sea moral, y el presidente 
no la interrumpirá sino en este caso o en el de alzar demasiado la voz; en los demás 
guardará silencio, que sólo romperá para responder si es preguntado, o resolver alguna duda 
que se le proponga. 
 
     Aunque sea una recompensa muy preciada, no es el principal objeto de esta 
comunicación premiar, sino preparar al penado a usar honestamente de la palabra; 
acostumbrarle a que converse con las personas de su clase en términos corteses y sobre 
asuntos que pueden tratarse con provecho, o por lo menos sin daño; hacerle tomar gusto y 
que le inspire interés una plática que en otro tiempo le hubiera causado tedio; dar ocasión 
para que manifiesto el fruto que ha sacado de la enseñanza, y campo mayor al ejercicio de 
su inteligencia; ver el giro de sus ideas, y tal vez rectificar alguna equivocada que respecto 
a él tenía el profesor, y, en fin, dar y recibir una gran lección de moralidad y prueba de sus 
progresos, con el hecho de existir hombres delincuentes que reciben como un consuelo y 
como un premio el permiso de conversar entre sí, honesta y racionalmente. 
 
     Debemos advertir que las clases en que dividimos los penados no deben dar ninguna 
idea parecida a la que se tenía anteriormente de la clasificación. La propuesta tiene por 
objeto dar ventajas proporcionadas a los merecimientos, estímulos que auxilien los buenos 
propósitos; de ningún modo permitir comunicaciones entre los de la misma clase: todos 
permanecerán separados, o por las paredes de las celdas, o por el silencio; y aun la clase de 
confianza no inspirará tanta, que no sea cuidadosamente vigilada, sin exceptuar los 
individuos de ella que se han hecho acreedores a comunicar entre sí en la forma que queda 
indicada. 
 



     Las recompensas se han de graduar por los méritos, y todas no pueden concederse sino a 
los de la clase de confianza. El recluso ha de conocerlas, lo mismo que las penas 
disciplinarias, por el reglamento, que se le dará, si sabe leer, se le leerá, si no sabe, y se lo 
explicará de todos modos; no incurriendo en el error de que es una misma cosa saber leer y 
comprender lo escrito. La prisión ha de estar organizada de modo que la conducta del 
penado no sea nunca indiferente, y que, según se conforme o se aparte de la regla, reciba 
perjuicio o ventaja: hay que inculcarle mucho esta idea, para que él, tan descuidado en sus 
acciones, tenga cuenta con todas ellas, por lo rancho que le importa encaminarlas a evitar el 
mal o conseguir el bien que indefectiblemente le ha de resultar; con sólo adquirir el hábito 
de pensar en lo que va a hacer, hay mucho adelantado para que en lo sucesivo no haga mal. 
 
     El sistema bien establecido de premios haría que no hubiera que recurrir a los castigos, 
sino en muy pocos casos, lo cual produciría ventajas de orden superior. 
 
     La esperanza de premio es un estímulo rancho más noble que el temor del castigo; éste 
no se recibe, por mucho que al imponerle se haga, sin cierta humillación y despecho; la 
recompensa, por el contrario, produce, además de satisfacción, orgullo; y basta para 
determinar grandes progresos morales, o dificultarlos, el dar por base a la disciplina el 
temor, o cimentarla sobre la esperanza; en el primer caso, se hacen fermentar los bajos 
impulsos del hombre; en el segundo, sus legítimas y nobles aspiraciones; cuando se le trata 
como a un ser sólo accesible a la intimidación, se le convierte en tal, así como se lo eleva y 
fortalece apelando a más nobles resortes; ocasiones habrá en que no basten, y sea necesario 
recurrir al castigo; creemos que serán pocas; y en todo caso la disciplina, sin quedar 
desarmada en frente de los rebeldes, debe tener como regla la recompensa, como excepción 
el castigo; es decir, no recurrir al temor, antes de haberse cerciorado de que son inútiles o 
insuficientes otros motivos más nobles. 
 
 
 
 
Capítulo VI. 
 
De los indultos, rebajas y conmutaciones de pena. 
 
     Parece que el asunto de este capítulo es propio del anterior, porque los indultos, rebajas 
y conmutaciones de pena debían ser la recompensa del buen comportamiento del penado y 
de las pruebas que da de hallarse corregido, y aun enmendado; pero como la única cosa que 
prueban estas gracias es el favor del que las obtiene, las trataremos en capítulo aparte, 
formando ellas uno de acusación contra los encargados de velar porque las leyes se 
cumplan. 
 
     No hemos de discutir aquí el derecho de gracia, ni hacer su historia, ni probar que es un 
anacronismo; circunscribiéndonos a nuestro asunto, habremos de considerarle tan sólo por 
los efectos que produce en la prisión, y éstos son tales, que bastarían por sí solos para 
comprometer gravemente el sistema penitenciario mejor concebido y ejecutado. 
 
     En teoría, se parte: 



 
     1.º De que la gracia no se hará sino al penado que la merezca. 
 
     2.º De que puede saberse cuándo es acreedor a ella. 
 
     Decimos en teoría, más para conformarnos al lenguaje usual, que a la verdad: porque, 
sin faltar a ella, no se puede llamar teoría una proposición o serie de proposiciones que han 
de resultar inexactas o falsas en la práctica; y tales son las dos enumeradas arriba. 
 
     En efecto: no se concibe un pueblo, y de hecho a esta hora no existe, en que las personas 
que intervienen en la concesión de indultos, rebajas y conmutaciones de pena, sean todas 
ilustradas, de una justificación y rectitud a toda prueba, y de un carácter inflexible, que no 
se dejen influir por la insistencia del ruego, ni la insinuante voz de la piedad. Según la 
moralidad del país, podrá haber pocas, varias, o muchas personas que reúnan estas 
circunstancias; pero suponer que han de tenerlas todas las que intervienen en la concesión 
de un indulto; pensar que, desde el cabo de vara hasta el jefe del Estado, ambos inclusive, 
dan y reciben informes exactos de la conducta y circunstancias del penado, y sólo por ella y 
en vista de ella se lo concede la gracia o se le niega, y que así ha de suceder siempre: pensar 
esto, es sustituir un sueño a la realidad y hacer de una ilusión la base de la justicia. Y es 
tanto más expuesto faltar a ella, cuanto en su perjuicio se pueden excitar, y de hecho se 
excitan, los sentimientos generosos, la simpatía, la conmiseración por la desgracia. No hay 
escrúpulo en desfigurar un poco la verdad, que, al través de unos cuantos intercesores, deja 
ya de serlo, pintando al penado con colores que le hacen interesante. ¿Y su pobre familia? 
¿Y su padre anciano y su madre desolada? ¿Quién no lleva, pudiendo, consuelo a estos 
infelices? ¿Quién no procura el indulto, o le firma? 
 
     Además de ser imposible que algunos o muchos no se tuerzan por debilidad, falta de 
amor o desconocimiento de la justicia, no es posible conocerla, porque la segunda base de 
que se parte, lejos de ser sólida, es ilusoria. No se puede saber nunca la enmienda del 
penado ni su corrección, hasta que está en libertad. En la penitenciaría sólo se sabe su 
conducta en ella, hija del cálculo o del temperamento, e indicio completamente engañoso 
para deducir por él el estado de la conciencia. Con muy pocas excepciones, los grandes 
malvados son buenos presos, y sus guardianes informan bien de ellos; de manera que, aun 
cuando los que gestionan y conceden los indultos no buscasen más que la verdad y pusieran 
todos los medios para hallarla, caerían en el error. 
 
     ¿Cómo pasan las cosas de hecho? De la manera siguiente: 
 
     El que tiene favor, padrinos, como se dice, obtiene indulto, rebaja, conmutación de pena; 
sus compañeros saben que no es mejor que ellos, que tal vez es peor, y adquieren el 
convencimiento de que la justicia es una palabra y el favoritismo un hecho. Hay todavía 
una cosa peor que él. Verdad o mentira, se dice y se cree que Fulano o Zutano consiguieron 
su indulto por dinero; y lo que no hay duda es que, con motivo o pretexto de gestionar la 
gracia, se sacan cantidades, tal vez de mucha consideración, del recluso o de su familia. Si 
decía que la impunidad se obtiene con empeños, ahora añade que se compra, y en su 
malévola ignorancia supone que el precio llega arriba, muy arriba. Como a veces le paga 
por una gracia que no obtiene; como el agente que la pide culpa al que debía de hacerla, 



acusándole de haberla cobrado, y se embolsa el importe, ya no sólo se dice que la 
impunidad se obtiene por favor y por dinero, sino se añade que, prometiéndola con engaño, 
se roba al que la solicita. Estos juicios, en que hay una parte cierta y otra errónea, llevan a 
la prisión un elemento más y muy activo de corrupción: pocas cosas pueden contribuir a 
ella más que ver salir la arbitrariedad de lo que debiera ser fuente de justicia, y las más 
indignas acciones de quien está obligado a dar altos ejemplos: y no basta decir que las 
acusaciones son calumniosas, porque desde el momento en que son creídas, son fecundas 
en consecuencias deplorables. 
 
     Así se procura, no merecer el indulto, sino conseguirlo, y esta idea ocupa el lugar que 
debían tener otras en el ánimo del penado, que, ansiando la libertad, no hay cosa que le 
interese tanto como alcanzarla, ni asunto que al lado de éste lo parezca importante. El que 
ha hecho solicitud de indulto o tiene noticia falsa o verdadera de que alguno le pide para él, 
no piensa en otra cosa. Cuenta los días que tarda el correo, las personas que pueden 
favorecerlo, las eventualidades que retrasarán o activarán aquella libertad ansiada, cuya 
idea es como el centro de su vida mental; no le pidáis que escuche vuestra plática, que 
aprenda vuestra lección, que medite en el mal que ha hecho; piensa en su indulto, como en 
el agua el calenturiento a quien se le niega. 
 
 
     En ocasiones, y para celebrar faustos acontecimientos, se dan indultos o se hacen rebajas 
generales; con una vez que esto suceda, basta para que se espere diez, cuarenta o ciento. Un 
día entráis en la prisión y veis que el ruido y el desorden es mayor que de costumbre; ¿qué 
sucede? Que ha corrido la voz de indulto, esparcida por no se sabe quién, creída como 
deseada por todos, y no hay ninguno que se preocupe de otra cosa. 
 
     Así, los indultos, las rebajas, las conmutaciones de penas, son un elemento más de 
inmoralidad en las prisiones, una causa de desorden moral y hasta material, y un auxiliar 
poderoso de los que barrenan la ley. Como todo lo que es malo en principio tiene que 
producir mal, los indultos han de hacerle donde quiera: países habrá en que esté 
neutralizado por la mucha moralidad; la falta de ella le acrecienta en el nuestro, en 
términos, que bastarían a perturbar el orden moral de la prisión mejor organizada las 
gracias concedidas a los reclusos en el número y forma que hoy se hacen. 
 
     Opinamos, pues, que no debe haber, ni indultos, ni conmutaciones de pena, ni más 
rebaja que la que dejamos indicada de la décima parte de la condena, hecha a los que se 
hagan acreedores a disfrutarla en libertad condicional. En el merecimiento siempre hay 
riesgo de equivocarse; pero, en fin, hay menos, cuando consiste en una conducta buena y 
sostenida, que va dando lugar a ventajas de que no se abusa, y unida a cierto grado de 
instrucción muy superior a los que tenía el delincuente cuando lo fue, y por lo común a 
mayor perfección en su oficio. Además, la libertad condicional, que es una esperanza para 
el preso, es una amenaza para el que la disfruta, y teme perderla por cualquier falta, leve 
relativamente; y no puede tener los inconvenientes de esa libertad anticipada, inmerecida, y 
no enfrenada. 
 
 
 



 
Capítulo VII 
 
De la libertad en la prisión. 
 
     La ley se apodera materialmente del penado, ordena la cantidad y clase de su alimento, 
forma de su vestido, horas de trabajo, de descanso, de sueño; dispone absolutamente de su 
régimen material, y aun moralmente tiene poderosa influencia, que ejerce por medio de la 
enseñanza y las penas y recompensas disciplinarias. 
 
     No obstante, en aquel hombre tan sujeto, al parecer tan abrumado por el yugo de la 
disciplina, que por todas partes le hace ver los estrechos límites de su cautiverio, hay una 
cosa libre, el espíritu. Con él sale de la prisión, para vivir de recuerdos que le recrean o le 
afligen, de esperanzas que forman el malo o buen propósito, el deseo de venganza o de 
reparación: con él escucha atento, o distraído, al maestro; respeta o desprecia el precepto 
moral, y al oír la plática religiosa, o ante el altar, adora a Dios o blasfema en su corazón. 
Las señales exteriores no indican más que una sumisión o una rebeldía que puede ser 
mecánica, hija del cálculo o de la desesperación. ¿Qué pasa en su alma? Nadie lo sabe. Allí 
hay algo inaccesible a los poderes de la tierra; un misterio, que es el peligro de aquel 
hombre y su dignidad. Puede revelarle o hacerle impenetrable; mentir, decir la verdad y 
guardar silencio; ser hipócrita o sincero; agradecer a los que le compadecen o reírse de los 
que engaña. Allá, en lo recóndito, está lo que no puede ser encadenado por nadie, su 
pensamiento y voluntad; por ellos ha sido culpable y penado; por ellos puede arrepentirse, 
someterse, rebelarse y reincidir; por ellos, en fin, es hombre. 
 
     A esta voluntad, que libremente resuelve en lo interior, hay que dejarle en todo cuanto 
sea posible manifestaciones exteriores, porque si el penado no es más que un autómata 
movido por los resortes de la disciplina; si se estrella siempre con imposibilidades 
materiales; si el método que se le aplica tiene por objeto domeñar su voluntad, no dirigirla 
ni ejercitarla, o este objeto no se consigue, o se debilita el elemento que debía fortalecerse: 
porque el hombre es tanto más perfecto, cuanto sus voliciones son más enérgicas y más 
rectas. 
 
     El que ha pasado años entre las paredes de una celda en la imposibilidad absoluta de 
realizar ningún propósito bueno ni malo, ¿cómo, el día en que se vea libre, resistirá a la 
tentación con su voluntad enervada, ni podrá complacerse en el bien que no practicó 
libremente, y ha hecho, por lo tanto, como una labor mecánica? El espíritu del hombre, 
libre por esencia, no puede ser esclavizado sin desnaturalizarle, sin depravarle; y aunque el 
del penado, en cierto modo enfermo, necesite un régimen especial, no preternatural, deben 
dejárselo todas las manifestaciones libres compatibles con la coartación de la libertad que 
ha hecho necesaria el abuso de ella. Así como en el cautiverio material no se le prohíbe el 
movimiento del cuerpo, antes se busca el medio de que lo ejercite lo bastante para que no 
enferme, debe dejarse a su espíritu una esfera de acción suficiente para que, inactivo, no se 
asemeje a esos pájaros que, estrellándose contra las rejas de la jaula que no pueden romper, 
caen ensangrentados y exánimes. 
 



     En las reuniones frecuentes con sus compañeros, ya para la enseñanza, ya para el culto 
religioso, en el paseo, la regla del silencio es una constante gimnasia de su voluntad: puede 
cumplir la ley y violarla; tentar los azares de la impunidad, o elegir la satisfacción de su 
gusto, aun a costa de la pena que lleva consigo. 
 
     Puede encerrarse en una pasividad negativa, y sufrir todo el rigor de la severa disciplina, 
o suavizarla en gran manera, consiguiendo las muchas ventajas que al buen 
comportamiento se ofrecen. Allí se le presenta un campo relativamente vasto; puede ser 
aseado o sucio, laborioso u holgazán; imprudente o discreto; sumiso o rebelde; aplicado 
para aprender, o bien avenido con su ignorancia. 
 
     En el destino que dará a los fondos de que dispone, puede ser avaro, y agregarlos todos 
al fondo de reserva, o, al gastarlos, satisfacer gustos diversos, ya para un recreo frívolo o el 
contentamiento de su espíritu o de su corazón. La libertad de disponer de fondos muy 
escasos tiene consecuencias que no han de medirse por el valor de las monedas que se 
pueden dar. En la moneda hay un valor muy relativo para su dueño, y según que éste es 
pobre o rico, tiene en mucho una cantidad que otro desprecia ¿Quién no ha visto cuánto 
aprecia dos cuartos un niño pobre? Algo parecido sucede con los presos, y se equivocaría 
grandemente quien se riera de la importancia que puede tener la distribución de cantidades 
tan cortas. Con ellas puede el penado dar pruebas de cariño a los que ama, y aun tomar 
parte en las buenas obras. Una gran tribulación de la familia de un compañero, una 
calamidad pública, conflictos de la patria, pueden moverle a llevar su óbolo para aliviar 
aquella desdicha, y su nombre puede figurar, en las listas de suscripción, al lado de los más 
ilustres. Estos no son sueños del buen deseo, sino realidades de la naturaleza humana, de 
que participa el penado en medio de su extravío. Hemos visto buenas obras en una prisión 
de mujeres, y la mayor parte contribuyeron a ellas, dando los cuartos que necesitaban para 
comprar un suplemento de la ración incomestible: había en aquellos momentos y en aquella 
casa con qué edificar a muchos, qua desde la suya, suntuosa y honrada, se niegan a 
cooperar eficazmente al socorro de los desvalidos. 
 
     La proporción que guarda el aprecio que se hace de una moneda con la riqueza del que 
la posee no se limita al dinero: en todo bien, además de la parte absoluta, hay una relativa a 
la persona que le goza o le desea. Para el preso, porque lo es, tiene un valor, que el hombre 
libre no puede calcular, la menor de las libertades que para él pedimos. Unas corrigendas, 
condenadas por pena disciplinaria a calabozo por bastantes días, decían que les faltaban 
tantos para que las pusieran en libertad: la libertad, desde el calabozo, eran las cuadras y el 
patio de la prisión. 
 
     Lejos, pues, de ser insignificante, tiene un inmenso valor para el recluso cualquiera libre 
disposición que se le deje, y es necesario dejarle las más que sea posible, de modo que, por 
quitarle la posibilidad de ser malo, no se lo deje en la imposibilidad de ser bueno; el mal 
está en la voluntad, que puede ser culpable, aunque se halle en la impotencia de ser 
realizada. 
 
     Es de tanta importancia no abrumar al penado, aniquilando su personalidad, que 
dejaríamos algunas cosas que fuera facultativo de su parte hacer o no. ¿Se ha pensado lo 
que es no preguntar nunca a un hombre si quiere, no dirigirle la palabra sino en tono 



imperativo? ¿Se ha pensado cuánto debe humillar, abatir, exasperar y degradar; ver que no 
se cuenta nunca ni para nada con su voluntad, que se la supone muerta, o se la quiere matar 
a sabiendas, o sin saberlo, con esta suposición? Todo despotismo degrada, y es despótico 
todo poder que manda más que lo puramente indispensable. Ya sabemos que lo 
indispensable es mucho en una penitenciaría: la condición del penado ha de ser dura, 
siquiera no fuese más que para dejarle en libertad de mejorarla; pero no irracional. ¿Y es 
racional prescindir completamente de la voluntad del ser que por ella principalmente es 
malo o bueno? Así se hace con los locos; y mal medio es de atraer a un hombre a la razón 
el tratarle como si no la tuviera. 
 
     Creemos, pues, que en muchas cosas, sino indiferentes, de poca importancia, debería 
consultarse la voluntad del penado, comprendiendo que el orden no es una cosa mecánica 
que se consigue con que se ejecuten ciertos movimientos a determinadas horas. Siendo el 
hombre materia y espíritu, en el orden ha de haber algo de material, pero no ha de serlo 
todo, y el de la prisión ha de consistir en la armonía de los elementos que pueden contribuir 
a la enmienda del penado; no está entre ellos el aniquilamiento de su voluntad: consúltese, 
pues, siempre que posible sea. 
 
     Por las razones que en su lugar dijimos, la asistencia a las ceremonias del culto y a la 
oración ha de ser voluntaria; pero además deberían serlo alguna vez otras cosas: por 
ejemplo, una vez o dos a la semana, el paseo, el ir a oír esta o la otra lección, sería 
facultativo en el recluso, lo cual constituiría una recompensa, de tal modo, que 
comprendiera que, a medida que daba muestras de dirigir bien su voluntad, se la dejaba más 
libre. 
 
     Decía uno: -Mi padre nunca nos preguntó si queríamos. Otro respondió: -Era un mal 
padre. -Tenía razón el que dio esta respuesta. 
 
 
 
 
Capítulo VIII. 
 
De la duración de las penas. 
 
     Siempre nos ha admirado la seguridad con que el legislador decreta y el juez aplica las 
penas que, prescindiendo de la muerte, la cual no nos incumbe discutir en estos estudios, 
pueden durar desde un día de prisión hasta treinta años, al cabo de los cuales, según nuestro 
Código penal, los condenados a cadena perpetua recibirán el indulto, si por su mal 
comportamiento, o por otras circunstancias graves, no fuesen indignos de él, a juicio del 
Gobierno. La ley penal aparece como un aparato simétrico y graduado, del que se van 
sacando penas aflictivas, correccionales y leves, y administrándolas a cada uno en cantidad 
proporcionada a su falta o delito. Las penas se eslabonan, por decirlo así, día por día, para 
que la culpa halle la que le corresponde, grado por grado; parece que hay aquí regularidad 
mecánica y exactitud matemática; un número más, son centenas; un número menos, 
decenas; sustrayendo otro, unidades; así, con adiciones y sustracciones de días, varía el 



carácter de la pena, sin duda porque se ha podido apreciar muy íntimamente el del delito, y 
a su análisis exacto corresponde un correctivo justo. 
 
     ¡Profundos filósofos, legisladores y jueces afortunados, que caminan con tanta seguridad 
por sendas estrechas y rodeadas de abismos! Esta seguridad, ¿depende de que no ven el 
peligro, como los sonámbulos, o de que tienen medios de evitarle? Lo ignoramos; 
repitiendo que nos admira que no vacilen en cosa que para nosotros ofrece tantas dudas. A 
veces, mirando a una mujer condenada a ocho años de prisión, nos hemos preguntado: ¿y 
por qué a ocho años, y no a nueve ni siete? ¿Qué regla hay para aplicar al delito la pena que 
le corresponde, cuando para esta correspondencia se han de comparar dos casos tan 
heterogéneos como el tiempo y la culpa? ¿Dónde está la escala común y graduada con la 
exactitud que la justicia exige, que pueda adaptarse exactamente a la sucesión de los días, 
de los malos própositos y de las malas obras? Y en un caos de dudas y en un abismo de 
confusiones, volvíamos a preguntarnos: ¿por qué ocho años, y no siete o nueve? Se nos 
responderá que son menos culpables las que tienen siete años de condena; y las que tienen 
nueve, más. En efecto; aquí hay una relación que, si se analizan bien sus términos, podrá 
ser exacta; pero lo que necesita nuestra razón y nuestra conciencia no es una cosa relativa, 
sino absoluta; no es comparar a esas penadas entre sí, para saber si tienen motivo de queja 
unas con respecto a otras, sino si a cada una individualmente se le ha hecho justicia: es 
decir, si su pena corresponde a su culpa, prescindiendo de otras culpas y de otras penas, que 
no pueden traerse allí para calificar la suya; la escala puede ser una regla para el juez, pero 
no es la justicia para el juzgado. Y nos repetíamos otra vez la pregunta: ¿por qué ocho años, 
y no siete ni nueve? 
 
     ¿Podríamos hallar la solución del problema mirando la pena como exclusivamente 
correccional, y diciendo que ha de durar lo necesario para la corrección del penado? 
Tampoco así aparece el punto fijo que hemos menester: 
 
     1.º porque nadie sabe cuándo un delincuente está corregido. 
 
     2.º Porque los más culpables son los que suelen dar señales exteriores, únicas que 
podemos apreciar, de corregirse más pronto. 
 
     3.º Porque las penas leves, que duran días, no pueden ser correccionales, en el sentido 
que a la palabra correccional se da. 
 
     ¿Qué hacer, pues? ¿Queda otro recurso que la escala desde un día a treinta años, para la 
pena, y desde la leve falta al más grave delito, para la culpa? 
 
     Al establecerla, pensemos mucho en dos cosas. 
 
     1.º Que siendo las nociones de tiempo y de culpa muy diferentes, no pueden 
corresponderse exactamente. 
 
     2.º Que si dos cosas no pueden ser medidas con exactitud, cuanto más se detalla la 
medida, más errores se cometen; como si con un instrumento grosero, capaz sólo de 
apreciar metros, queremos tener milímetros, la operación más detallada será más inexacta, 



aumentando su inexactitud a medida que los detalles aumentan; y partiendo de ellos para 
nuestros cálculos, éstos saldrán errados por necesidad. 
 
     El tiempo, con un cronómetro, podemos apreciarle materialmente con bastante 
exactitud, y tratándose de cosas materiales, establecer escalas exactas, tal como el trabajo 
que se podrá obtener con una fuerza conocida en un tiempo dado; mas la culpa no podemos 
calcularla, graduarla así; y queriendo adaptar a ella una medida de dimensiones 
inapreciables para nosotros, la graduación, por demasiado detallada, es más inexacta. Sin 
duda que habrá grados de culpa que, caso de establecer la comparación con el tiempo, 
podrían corresponder, no ya a meses o días, sino a horas, minutos, segundos; pero nosotros 
no podemos apreciar estos grados, no podemos formar la escala graduada de la culpa con 
tantas divisiones y tan simétricas como la del tiempo. 
 
     ¿Qué hacer, pues? ¿Hemos de renunciar a la escala porque ésta no pueda ser tan exacta 
como desearíamos? ¿Hemos de renunciar a la justicia porque sus fallos no puedan tener una 
equidad absoluta, inaccesible a la imperfección humana? No, ciertamente; no queremos que 
se renuncie a la justicia practicable, por despecho de no poder lograrla perfecta; pero sí 
sostenemos que el suponer nuestra justicia perfecta es uno de los medios de no llegar nunca 
a la perfección posible, y que esa seguridad con que aplicamos la escala de la pena a la del 
delito, y hacemos sumas y restas con números heterogéneos, y damos el resultado total sin 
la menor duda de que el cálculo pueda estar errado, es mala disposición para que sea tan 
aproximado como se puede lograr. 
 
     Esta modestia de entendimiento, esta circunspección de juicio, esta humildad, que 
debiera inspirarnos siempre nuestra imperfección, habrían hecho nacer saludables dudas, 
fundados temores y, con más meditación y menos confianza, dado mayor probabilidad de 
acierto. 
 
     Observando a los criminales, a los delincuentes y a los que cometen simples faltas, no 
hemos podido formar esa minuciosa escala graduada en la culpa, que supone la gradual 
escala de la pena, en que se establece día por día los de prisión que ha de sufrir el culpable. 
Entre la falta y el delito, tales como podemos apreciarlos; entre una ligereza perjudicial y 
una acción verdaderamente mala, hay, no uno, sino muchos eslabones rotos para nosotros 
en la culpa, y no podemos seguir midiendo la pena con la graduada medida que aplicarnos 
al tiempo. 
 
     Para la pena, la falta más grave se eslabona inmediatamente con el primer delito, no hay 
solución de continuidad, no hay salto; así aparece en el Código penal; pero en la realidad no 
lo hemos visto, sino, por el contrario, un corte bastante marcado entre lo que manifiesta una 
actividad aturdida que se ejercita con daño y un mal hecho intencionado en materia algo 
grave, y que más o menos indica perversión. 
 
     Confiando en la exactitud de estas comparaciones, y de las detalladas escalas de culpas y 
penas, éstas se han ido prolongando día por día, mes por mes, año por año, hasta llegar a las 
perpetuas. Admira cómo no se ha notado que entre la pena temporal y la perpetua hay una 
distancia no graduada ya; o que, notándolo, no se reflexionase que el fenómeno, por de 



menos bulto, no era menos real en los otros grados de la escala, donde el encadenamiento 
tiene eslabones rotos y soluciones de continuidad. 
 
     Estudiando los anales del crimen, se ve claramente una diferencia inconmensurable para 
nosotros, entre hombres que son criminales y otros que parecen monstruos. ¿Y es posible 
no interrumpir la escala graduada de la pena, en presencia del abismo abierto por la culpa? 
 
     Otra deplorable consecuencia que resulta de la seguridad con que se miden y comparan 
cosas que no se pueden comparar y medir con exactitud, de manejar los extravíos de la 
voluntad humana como una tabla de logaritmos, y de esa tendencia a mecanizar la justicia, 
es la acumulación de penas por la repetición de delitos; de manera que, sin haber cometido 
ninguno grave, un hombre puede ser condenado a prisión por todos los años de su vida, y 
aun por más tiempo del que pueda vivir. 
 
     No escribimos un tratado de Derecho penal: que ni a tanto alcanzan nuestras fuerzas, ni 
es ese el objeto de nuestros estudios; pero dado el asunto de ellos, no podemos prescindir 
de la duración de las penas y de algunas cuestiones que íntimamente se relacionan con 
ellas. Debemos declarar honradamente y en conciencia, que no tenemos seguridad ninguna 
de lo que vamos a escribir; que lo afirmamos, porque es necesario que la justicia práctica 
tenga reglas positivas, y porque nuestra afirmación nos parece más razonable que otras que 
combatimos; pero no porque veamos una verdad evidente, que nos permite asentar una 
regla fija. Es preciso penar al culpable, graduar la pena al delito, medirla con una medida de 
tiempo, y, por desconfianza que del acierto tengamos, señalar máximo y mínimo, de días o 
de años, a los que intentamos corregir en la penitenciaría. Comprendemos que se podrán 
combatir con muchas razones los plazos que para la pena proponemos, y que, aun dado que 
hoy parecieran razonables, podrían no serlo mañana, porque en la imperfección y 
perfectibilidad de la humana justicia, la pena es por necesidad variable. Diremos, pues, 
sobre la duración de las penas, desde el punto de vista penitenciario, único de que podemos 
considerarlas, lo poco que nuestra razón alcanza y nos parece más equitativo y adecuado 
para la hora en que vivimos. 
 
     Viendo mayor distancia que nuestros legisladores entre la más grave falta y el más leve 
delito, creemos que la pena de prisión que se les aplique no debe graduarse día por día, sino 
saltar, por decirlo así, de quince días de arresto a cuatro meses de prisión; esto nos parece 
justo en la teoría jurídica, y justo y adecuado en la práctica penitenciaria, cuyo grande 
escollo son las condenas muy cortas. La tendencia general es a ocuparse poco de los delitos 
leves, como de los padecimientos sin gravedad, reservando la atención para los crímenes y 
las enfermedades que ponen en peligro la vida. Pero hay la diferencia esencial de que la 
naturaleza cura perfectamente las dolencias leves; y, aunque lo sean los delitos, el 
delincuente podrá contraer un padecimiento grave, si no se le cuida mucho. En efecto; el 
mayor número de infracciones a la ley son de poca importancia; pero de la gran masa de los 
infractores salen los grandes malvados, que no lo hubieran sido si en el principio de su 
criminal carrera se les hubiese atajado. 
 
     En otro sentido del que generalmente se le da, se puede aplicar aquí el in parvis maxima, 
porque el aprendizaje de los grandes delitos empieza por las pequeñas faltas, que, o suelen 
quedar impunes, o penarse de modo que preparen a otras mayores: aun en los países que 



hasta ahora han hecho más saludables reformas en el sistema penitenciario, éste suele 
aplicarse a los delincuentes, haciendo caso omiso de los que cometen faltas, o delitos leves. 
El error es grave y de fatales consecuencias; y la atención del legislador debería fijarse muy 
cuidadosamente en el modo de penar esas infracciones leves, que, mayores en número, lo 
serán en importancia, si en vez de atajarlas se les deja vía libre, o se las refuerza en la 
prisión corruptora. 
 
     Se comprende la dificultad de establecer disciplina severa en la prisión por días o pocos 
meses, y se comprende también que un equilibrio moral inestable, como lo es a veces el de 
los que cometen faltas o leves delitos, puede romperse acaso para siempre, en pocas 
semanas de encierro, propio para pervertir; y como la prisión que no moraliza, corrompe, es 
de imprescindible deber organizarlas todas en condiciones morales. Como esto en la 
práctica ofrece grandes dificultades, de aquí la necesidad de dar la mayor extensión posible 
a las penas pecuniarias, y su equivalencia en trabajo, y de limitar el tiempo del arresto por 
faltas, que a nuestro parecer no debería pasar de quince días: pasados en una celda, creemos 
que es pena suficiente. 
 
     La pena de arresto no puede ser correccional en sentido de educadora, porque en quince 
días no se forma ningún hábito bueno; y no debe sufrirse en la penitenciaría, sino en la 
cárcel; el arresto ha de obrar como una mortificación, cuyo recuerdo es un motivo para no 
volver a incurrir en ella, y al arrestado no se le puede aplicar, como al preso 
preventivamente, más tratamiento moral que el negativo, evitando que se desmoralice y 
añadiendo solamente algún más rigor. 
 
     De los quince días de arresto, se pasará a cuatro meses de prisión, que ha de sufrirse en 
la penitenciaría, y puede ya ser correccional. Se nos dirá que es poco tiempo para una 
educación; lo sabemos; mas para una modificación beneficiosa, mayor o menor, puede 
bastar; lo que modifica en sentido del bien, corrige, y como se trata de delitos leves, es 
posible atajar la mala tendencia del que los cometió. 
 
     En cuatro meses no es dado aprender un oficio, pero sí perfeccionarse el que se tiene, o 
empezar a ejercitarse en otro, que después se continuará: lo mismo se puede decir, y más, 
de la instrucción literaria; en cuanto a la moral y religiosa, es posible aprovechar mucho en 
ese plazo, al parecer tan corto, ya porque en la soledad se multiplican las horas, ya porque 
el penado está lejos de ser un hombre profundamente inmoral ni verdaderamente impío: así 
debe inferirse, al menos, de lo corto de su condena. Este plazo, aunque breve, si se 
aprovechara bien, podría ser fecundo en buenos resultados; y si muchos delitos leves, 
indebidamente calificados de faltas, que han quedado impunes, o sido penados en una 
prisión corruptora, hubieran hallado el correctivo de cuatro meses de prisión 
verdaderamente correccional, sus autores no habrían llegado a ser verdaderos delincuentes, 
o tal vez grandes criminales. 
 
     Estableceríamos, pues, para mínimum de la prisión penitenciaria, cuatro meses. ¿Y el 
máximum? ¿Quién no vacila aquí? ¿Quién no duda? ¿Quién no tiembla ante la idea de 
equivocarse en materia en que el error, aceptado como verdad, se convierte inmediatamente 
en injusticia, y en injusticia de las más graves y trascendentales consecuencias? El deseo 
del acierto y el temor de equivocarnos nos han hecho reflexionar mucho, y nos hacen 



manifestar nuestra opinión sin seguridad ninguna, y dispuestos a sustituirla por otra que se 
nos demuestre más razonable. Nuestra opinión es que el máximum de las penas debe ser de 
ocho años, diez para los jóvenes reos de grandes delitos, dejando la prisión perpetua para 
sustituir a la pena de muerte, que no puede tardar en desaparecer. 
 
     El tiempo, para los efectos morales o intelectuales y hasta físicos, no se mide por el 
reloj: muchas frases vulgares indican que esta es una verdad de sentido común. Se dice que 
luce el tiempo, cuando se aprovecha; que el tiempo se hace largo, eterno, al que sufre; que 
una persona se ha acabado muy pronto, en cuatro días. Estas expresiones y otras prueban 
los diferentes efectos y la mayor duración que para el que sufre mucho tienen esos 
intervalos iguales. Probablemente, no hay dos personas a quienes dure igualmente una hora, 
medida por el reloj, a menos que no haya diferencia alguna entre su modo de ser, y se 
hallen en idénticas circunstancias, cosa muy rara, si no imposible. Resulta que las medidas 
de tiempo que tenemos no son exactas, sino con respecto a las cosas materiales. El 
cronómetro nos dirá cuándo pasa el sol por el meridiano, y hasta que vuelve a pasar, la 
cantidad de varas de tejido o de miles de alfileres que puede producir una máquina; pero lo 
que sufre un hombre o lo que goza en esas veinticuatro horas; los buenos o malos 
propósitos que forma; las ideas que adquiere o las fuerzas que gasta o que recupera, 
mientras una aguja metálica que gira da veinticuatro veces la vuelta sobre un círculo, eso 
nadie puede decirlo; y no obstante, esa es la medida del tiempo para el hombre. 
 
     Ocho, diez, veinte, treinta años de presidio: dice el legislador. ¿Ha pensado bien en lo 
que dice? Tal vez no. Acaso aplica al tiempo del cautiverio la medida de su tiempo de 
libertad, y calcula, por las horas en que goza, la duración de las de quien sufre. 
 
     Que estos cálculos no pueden ser exactos, cosa es evidente; pero que pueden tener 
mayor o menor exactitud, también es claro. 
 
     Si nos propusieran dos trabajos, uno muy penoso, por ejemplo, extraer sin descanso 
grandes masas de mineral de una mina, a gran profundidad, en una atmósfera húmeda y 
oscura, o escardar la tierra en Abril, o vendimiar en un día de otoño, ¿habría quien no 
prefiriese estar veinticuatro horas cortando racimos, a permanecer doce en el trabajo 
subterráneo? ¿Y cuántos días trabajaría el minero, por no estar uno en presidio? Es 
imposible decirlo. Aquí el tiempo no dura ya en una proporción difícil de apreciar, sino que 
es incomparable: porque no hay equivalencia posible entre la libertad y el cautiverio, la 
inocencia y la culpa, el honor y la infamia. Al centinela, cuando hace mucho frío, se le 
releva más a menudo, porque no podría resistir dos horas a tan baja temperatura; y este 
cálculo de tiempo, aunque recae sobre una cosa material, como la resistencia física, todavía 
es errado, porque cinco minutos pueden producir los efectos de sesenta, y este soldado se 
constipa, aquél sale sin novedad y el otro contrae una pulmonía. 
 
     Si la duración del tiempo, aun para los efectos físicos, es, en gran parte, cosa relativa; si 
sólo por el cambio de temperatura o por la diferente clase de trabajo el tiempo se hace dos, 
tres, quién sabe cuántas más veces, más o menos largo; si es imposible la comparación de 
lo que dura, hecha entre personas, cuyo estado, no sólo físico, sino moral, difiere 
completamente; cuando el legislador dice al penado sufrirás seis, ocho, veinte, treinta años 
de prisión, ¿sabe bien lo que dice? Creemos que no. ¿Nosotros lo sabemos? Tampoco; pero 



nosotros lo dudamos, y esta duda nos ha puesto en el camino de una investigación, que, si 
no nos conduce a la apreciación exacta de la verdad, nos aparta bastante más del error. Si se 
hubiera dudado; si a esta duda hubiese seguido la investigación, y a la investigación el 
conocimiento de una verdad tan sencilla como el que la impresión que produce el trascurso 
del tiempo es una cosa relativa y variable como el sujeto que la siente, no nos parece 
posible que se hubieran decretado doce, veinte, treinta años de prisión. 
 
     Nosotros, aunque hemos procurado observar bien algunos presos, no sabemos cuánto les 
dura a ellos una hora en la prisión; pero si a cualquiera la parece preferible estar doble 
tiempo en un trabajo que no sea penoso; si para el recluso es todo pena, el trabajo y el 
descanso; si sufre su espíritu mucho más que su cuerpo; si le parecen eternos los días de su 
cautiverio, ¿no es un cálculo bien bajo suponer que cada uno que pasa preso le dura como 
tres de libertad, y que serán veinticuatro los ocho años que proponemos como máximum, 
por regla general, de las condenas que no son perpetuas? Para nosotros es evidente que 
equivalen a mucho más, y para todos los que han sido muy desgraciados (únicos que 
pueden tener voto en la materia) lo será también. ¿Qué infeliz, que lo ha sido 
verdaderamente, no recuerda en su vida días, horas, que parecían no acabarse nunca, y que 
han dejado en su vida una impresión que no se borra, un recuerdo indeleble, como no dejan 
años de sentir de otro modo? 
 
     No tenemos la pretensión de poseer una medida exacta del tiempo, o igual para todos; 
lejos de eso, sostenemos que no puede tenerla nadie; pero nos parece evidente que 
impresiona más o menos, que se aprovecha mejor o peor, que gasta más o menos la vida, 
según las circunstancias en que se vive, y que, por todas estas razones, para el dolor del 
penado y el menoscabo de sus fuerzas físicas, si se le quiere castigar; para su instrucción 
industrial, literaria y moral, para su educación, en fin, si se le intenta corregir, ocho años 
son veinticuatro; tiempo bastante para sufrir, y para corregirse los que no sean 
incorregibles. 
 
     Para los reos de delitos graves que son muy jóvenes, menores, por ejemplo, de veinte 
años, convendría hacer subir a diez la condena. Cierta clase de delitos, cometidos en la 
juventud, revelan una gran perversión; y en estos casos la poca edad es, en nuestro 
concepto, no circunstancia atenuante, sino agravante. Como, por otra parte, el tiempo vale 
menos cuanto el hombre es más joven; como las cosas impresionan menos también en la 
primera edad; como se necesita mucho tiempo para domeñar a esas cervices duras a la 
coyunda de las reglas equitativas y que, sin estar aún formadas completamente para el 
orden, dieron prueba de tanta fuerza para la rebeldía; por todas estas razones, nos parece 
que la prisión de los jóvenes condenados por delitos graves podría durar hasta diez años. 
Añádase la conveniencia de que los jóvenes criminales salieran de la prisión a edad más 
avanzada, en que es menor el poder de las pasiones y mayor el de la reflexión. 
 
     Hemos hablado de prisión perpetua, cosa que no se puede consignar sin una especie de 
horror; pero que no se podrá suprimir sin injusticia, aboliendo, como no puede tardar en 
abolírse, la pena de muerte. 
 
     Aunque no muchos en número, hay criminales cuya perversidad, con los medios y en el 
tiempo de que se dispone en la tierra, no puede ser modificada lo suficiente para 



devolverlos a la sociedad de los hombres honrados: el instintivo horror que inspiran, se 
razona; se comprende que aquel trastorno de casi todos los elementos morales, que aquella 
armonía tan completamente rota, no puede restablecerse por el mismo que la rompió, 
aunque se le auxilie con los imperfectos medios y en el limitado tiempo de que el hombre 
dispone. Por más que se buscan resortes para mover aquellas inercias, calmantes para 
aplacar aquellas actividades, ideas que oponer a aquellos instintos, no se halla medio de 
penetrar muy adentro, como sería preciso, en semejante masa de perversidad impenetrable, 
que aterra por su mole y por su dureza. Esto lo comprende el entendimiento, recogiéndose 
dentro de sí mismo, y analizando los elementos que se necesitan para llegar a cometer los 
crímenes horrendos, y lo que es menester para arrepentirse sinceramente de haberlos 
cometido y sentir un dolor proporcionado a la extensión del mal hecho. 
 
     En la segunda parte de estos estudios hemos dicho nuestro parecer respecto a la 
enmienda y corrección de los delincuentes; hay algunos que tenemos por incorregibles y 
que no se pueden volver a la sociedad que han horrorizado, sin atropellar todos los 
principios de justicia; ellos mismos no querrían volver, si fuese cierta la modificación que 
suponen los que quieren suprimir las penas perpetuas; ellos mismos, horrorizados de sí 
propios, pedirían como único consuelo la expiación, la perpetua penitencia; ellos mismos 
sentirían el eco de las voces del mundo, como otras tantas maldiciones que resonaban en su 
conciencia; ellos mismos... ¿pero existirían? ¿Podrían existir? El organismo humano, 
cuando es fuerte, resiste una cantidad increíble de dolor físico y moral; hay personas, cuya 
alma y cuyo cuerpo están padeciendo toda la vida, y viven; pero no se comprende que 
pueda prolongarse una existencia, envenenada con el remordimiento de un crimen 
horrendo; si se prolonga, parece que debe ser porque no se siente; y en todo caso, si es 
posible vivir muchos años con el aterrador recuerdo de tanto mal consumado, repetimos 
que quien de él se arrepintiera, no querría volver al mundo, y caso de salir de la prisión, 
sería para entrar en la Trapa. 
 
     Acaso llegue un día en que la atmósfera social purificada haga imposible la existencia 
de esas monstruosidades morales que se llaman crímenes horrendos; tal vez no nazcan y 
vivan hombres, oprobio de la humanidad, que la hacen estremecer y horrorizar; tal vez no 
se produzcan esas perturbaciones que hacen imposible el completo restablecimiento de la 
armonía, con los medios y en el tiempo de que dispone el hombre. Sociedades más 
perfectas, que no engendren grandes malvados, podrán abolir la pena de muerte y la de 
prisión perpetua; hoy no nos parece posible, porque las ilusiones del buen deseo no pueden 
tomarse como base para cimentar el derecho. 
 
     Los condenados a prisión perpetua son ciertamente muy infelices, sobre todo por haberla 
merecido; pero téngase en cuenta que, en este valle de lágrimas y de misterios, no son ellos 
los únicos que padecen dolores irremediables. Entremos en un hospital de incurables, y 
veremos centenares de míseros enfermos que padecen perpetuamente, que no saldrán de 
aquel recinto, y muchos, ni del lecho: su condena es perpetua también, su culpa no se ve; y 
aunque allí, como siempre, acatemos la divina justicia, no la comprendemos. Más clara nos 
parece la justicia humana, que secuestra a los que no tiene medios de curar, cuya 
enfermedad voluntaria es contagiosa y cuya salud tendría por primer síntoma pedir el 
alejamiento que se les impone. Para el corazón hay también penas perpetuas, con la terrible 
circunstancia de que, sufriendo los penados a medida que sienten, sintiendo a medida que 



más y mejor aman, parece que por los grados de su merecimiento se miden los de su 
desdicha. Apariencia, y apariencia engañosa, sin duda; pero que prueba hay en este mundo 
muchas penas perpetuas más que las impuestas por la ley en casos muy excepcionales, 
siendo la palabra perpetua, y la idea que representa, bien poco exactas, aplicadas a una vida 
que dura tan poco. 
 
     El gran malvado, que en el mundo parece un monstruo, ¿es en la penitenciaría un 
problema insoluble? No. ¿Qué hay que hacer con él? Lo mismo que con los demás 
penados: procurar corregirle, para que, cuando salga de esta vida, vaya un poco mejor: lo 
mismo que los otros cuando vuelvan al mundo. ¿Y si él no creo en otra vida? ¿Y si el 
mismo que le ha de corregir no cree tampoco, o duda? El que no crea en otra vida; el que 
esté firmemente persuadido de que todo acaba en ésta, y que ha de ser igual la suerte del 
santo mártir y del criminal endurecido, hará bien en no dedicarse a corregir criminales: 
porque, caso de que aprenda todo lo que es menester que sepa; caso de que tenga la 
paciencia y la perseverancia, harto difícil sin fe en algo más allá de la tumba, le faltará 
unción; no se establecerán entre él y los culpables esas corrientes magnéticas que persuaden 
y conmueven; no tendrá poder para imprimir fuertes impulsos hacia el bien: porque, si es 
sincero, será desconsolador; si hipócrita, vil y débil. Dedíquese a la farmacia, a la 
arquitectura, a la medicina: podrá curar alguna dolencia material, pero no ser médico de las 
almas. 
 
     El que duda no es el maestro deseado para una penitenciaría; pero es posible, y aun tal 
vez sea necesario aceptarle, hoy que dudan tantos. En medio de sus fluctuaciones, toda 
persona de conciencia y de entendimiento verá claro y a manera de punto fijo, cómo el 
orden exige que todo hombre, culpable o inocente, condenado a prisión temporal o 
perpetua, mientras está en este mundo, debe perfeccionarse; que esta ley se impone a todos, 
dentro y fuera de la penitenciaría; que los que están en ella, si no se hacen mejores, 
empeorarán, y como a esto no es posible contribuir en nombre del derecho, es preciso 
esforzarse para que se mejoren. 
 
     ¿Cuánto se podrán modificar en el sentido del bien los grandes malvados? ¿Quién lo 
sabe? Si no es absolutamente imposible que se corrijan (¿y quiénes somos nosotros para 
esta afirmación absoluta?); si alguno puede corregirse tal vez, hay que tratarlos como si esta 
posibilidad excepcional lo fuera para todos. El tratamiento debe ser igual, aunque fueren 
incorregibles, y con tal que, poco o mucho, sean, como serán, modificables: porque los 
medios que se emplean para conseguir que un hombre vuelva a ser bueno son los mismos 
que deben usarse para lograr que se haga un poco menos malo, y el método no ha de ser 
diferente, aunque varíe mucho su eficacia. Así, pues, al penado a prisión perpetua, si cree 
en otra vida, debe preparárselo para salir de este mundo lo más purificado, lo más digno de 
perdón que pueda; si no cree, mientras viva, mientras tenga algo de racional y humano, 
nadie que sea árbitro de su suerte puede contribuir a su mayor perversión, y, por 
consiguiente, debe procurar mejorarle. 
 
     A los penados a prisión perpetua, como a los demás, se ha de intentar corregirlos, 
porque son hombres, y, o como fieras, no hay más derecho que a cazarlos, o, como 
personas, hay el deber de no pervertirlos, y para esto el de procurar modificarlos en sentido 
del bien; que esta modificación pueda ser mayor o menor, no releva del deber de intentarla. 



 
     Esto es, en resumen, lo que tenemos que exponer respecto a la duración de las penas. 
Comprendemos que se podrá decir mucho contra lo que hemos manifestado, y también 
contra lo que se nos oponga. ¡Dichoso el que, en materia erizada de dudas, pueda hallar la 
verdad; pero mucho más desdichado que nosotros el que, no poseyéndola, se crea seguro de 
ella, y dé, en forma de oráculos, errores que, en todo caso, nosotros no damos sino como 
opiniones sinceras, pero que somos los primeros en admitir que podrán ser equivocadas! 
 
 
 
 
Capítulo IX. 
 
De la distinción de clases. 
 
     De todas las impotencias de la naturaleza humana, no hay ninguna más desconsoladora 
que aquella en que se halla el hombre de aplicar la ley penal con la absoluta igualdad que 
exigiría la justicia, si él pudiera aplicarla como la concibe y la desea. Era para esto 
necesario, no sólo individualizar enteramente la pena, sino conocer con toda exactitud el 
delito, porque, ni hay dos personas que sientan clel propio modo la falta de comunicación, 
encierro, etc., ni el mismo hecho da idéntica culpabiliclad, por más que así se suponga al 
penarle. Esta diferencia en el efecto producido por la pena, esta imposibilidad de saber bien 
los grados de la culpa, constituyen una imperfección esencial e inevitable de nuestra 
justicia, imperfección que disminuye a medida que las leyes se perfeccionan, pero que no 
podrá desaparecer nunca por completo. 
 
     La más somera observación de los delincuentes produce el íntimo convencimiento de 
que es a veces muy diversa la culpa de los que han incurrido en la misma pena, y pronto se 
ve que ésta los afecta de distinto modo, tanto en lo físico como en lo moral; siendo lo más 
triste que suelen sentirla menos los más duros, es decir, los peores y que mayor necesidad 
tienen de ser impresionados por ella. Uno se avergüenza de ver cubierto su nombre de la 
infamia que otro cínicamente arrostra; éste se aflige de hallarse separado de la familia que 
aquél olvida; quién tiene un genial alegre, que triunfa de la situación más aflictiva; quién, 
de carácter tétrico, le abruma en la cautividad. 
 
     En lo físico, son más palpables las diferencias: unos engordan en la prisión, otros se 
extenúan; unos se curan, otros enferman; hay quien no recobra la salud hasta que sale, y 
quien ha contraído allí un padecimiento de que no se restablecerá nunca, o de que muere. 
 
     Como lo imposible no obliga, y como el hombre no puede, ni saber bien la culpa, ni 
aplicar con absoluta igualdad la pena; como no posee, ni la omnipotencia, ni la suprema 
sabiduría, tiene que resignarse a no poder administrar la absoluta justicia. 
 
     Sugiérennos estas reflexiones los que opinan que debe establecerse en la disciplina de 
las penitenciarías diferencias respecto a los penados de las clases acomodadas, atendido a 
que padecen más, sujetos al mismo régimen, que los pobres. Se dice que la cama, tan buena 



o mejor que la que tenía, es cómoda para el pobre, y será un potro para el rico; que el 
alimento grato para el uno repugnará al otro, etc., etc. 
 
     Cuando la salud pueda resentirse, la cuestión ha de resolverla el médico, que ha de 
ordenar a pobres y ricos aquel régimen más propio para restablecerla o para no enfermar, en 
cuanto sea compatible con la falta de libertad. En los demás casos, si la pena igual mortifica 
más a los señores, también el mismo hecho supone mucha mayor culpa. El que posee 
instrucción o medios de adquirirla, que no tiene la tentación de la miseria y está obligado a 
tener dignidad por la consideración que inspira, ¿no es más culpable, consumando el mismo 
delito, que el que se halla en opuestas circunstancias, miserable, ignorante y desdeñado? No 
puede ponerse en duda; ni tampoco la justicia de que padezca más con la misma pena el 
que pecó más con igual delito. Circunstancia agravante es, para el que le comete, haberle 
consumado en condiciones que debían apartarle de él: vemos, pues, que si el mismo 
régimen produce distinta pena, no es contra la justicia, sino en provecho de ella. 
 
     Y esto es tanto más exacto, cuanto que los penados de buena clase, a quienes no se 
puede modificar, o muy poco, con la educación penitenciaria, en general, no pueden 
corregirse sino escarmentándolos, de modo que, a falta de motivos más nobles para no 
reincidir, tengan bien grabado el recuerdo de la mortificación sufrida: no decimos que el 
régimen para ellos sea cruel, pero sí severo; lo merecen y lo necesitan. 
 
     Las pocas veces, muy pocas, que, dado el estado de nuestra sociedad, se ve en presidio 
una persona bien acomodada, tiene allí consideraciones que no merece. No hablamos de las 
que recibe por dinero, porque el que se las vende, la acción de los tribunales necesita y no 
razonamientos; sino de las que se dan por mal entendida compasión, nacida del error de que 
la clase, que hace más sensible la pena, no hizo más culpable el delito, y de que las 
personas finas no necesitan más severidad para corregirse que la gente ordinaria. 
Cualquiera que las haya observado, no podrá menos de calificarlas entre los delincuentes 
más pervertidos, más peligrosos, más difíciles de enmendar y aun de corregir. 
 
     Antes que para ellos, desearíamos modificar la pena, y sobre todo abreviarla, para los 
que enferman en la prisión. Cuando se entra un día y otro, uno y otro mes, uno y otro año, 
en la enfermería, y se ven penados que no salen de ella, ¿cómo no pensar con tristeza? ¿A 
cuántos años equivale cada uno de los que pasa aquí este hombre? Y aunque el cálculo es 
imposible, fácil es comprender en qué enorme proporción se ha de aumentar la pena del que 
la sufre enfermo. Ocurre la idea de abreviarla, idea inspirada por la piedad, pero que la 
razón declara impracticable, si no por siempre, en mucho tiempo al menos; y es preciso 
resignarse a no comprender la justicia con que en la penitenciaría enferman unos culpables 
y otros no, como no comprendemos por qué hay inocentes, enfermos toda la vida, otros 
sanos, y lo que es más, perversos impunes y fornidos, y justos sufriendo incurables 
dolencias. Lejos de nosotros la idea de suponer que no hay razón para todo esto; pero lejos 
de tenerla están los que quieren en presidio distinciones para la gente distinguida, que (caso 
de ser justas, que no lo son) no podrían hacerse sin alterar el orden, tal como podemos 
establecerle, y sin aspirar a uno muy superior a los medios que tiene el hombre y a los 
ejemplos que ve sobre la tierra. El que no cree que hay otra vida, otro juez, otra ley, 
después de nuestras leyes, nuestros jueces y nuestra existencia, que tenga, como tenemos 
todos, aspiraciones a la justicia absoluta; son las más nobles que puede tener, las que le 



constituyen verdaderamente hombre; pero que no espere verlas realizadas, y que se resigne 
a acercarse a un ideal que no realizará nunca, ni en la prisión ni fuera de ella, ni con los 
pobres ni con los ricos. El que crea que hay más allá del tribunal humano fallos infalibles, 
espere de ellos compensaciones que los hombres no pueden dar; espere que, enfermos y 
sanos, ricos y pobres, que en la prisión sufrieron desigualmente, serán penados y 
recompensados con igualdad por la Suprema Absoluta Justicia. 
 
 
 
 
Capítulo X. 
 
De los penados políticos. 
 
     ¿A qué régimen deben sujetarse en la penitenciaría los penados políticos? He aquí una 
pregunta a que contestaremos con otra. ¿Qué son penados políticos? Según la opinión 
extraviada, deplorablemente extraviada, son delincuentes que no lo son; vencidos que 
sufren la ley del vencedor; víctimas, verdugos, mártires, traidores, héroes, según la suerte 
los favorece o no. 
 
     La ciencia penitenciaria no puede aceptar la misión de resolver problemas insolubles; no 
puede formar cálculos sobre datos erróneos, llegar a la razón partiendo de lo absurdo; no 
tiene, en fin, nada que ver con delincuentes honrados, porque no los comprende, no los 
reconoce; más, porque sabe que no pueden existir. Si son honrados, que no entren en la 
penitenciaría, nada tienen que hacer en ella; si son delincuentes, procurará corregirlos, pero 
no puede honrarlos. Que el vencedor los lleve como vencidos a donde le plazca; que los 
tenga en depósito o en destierro: es una cuestión que no podemos discutir aquí; pero que el 
juez, en nombre de la ley, no los traiga a la prisión para sufrir una pena, puesto que no tiene 
seguridad de que han cometido culpa, y menos aun si sabe que su culpa está en su desgracia 
y que, a ser afortunados, no serían culpables. La prisión no puede ser una especie de lotería 
malaventurada, en que toca el castigo por casualidad, como en la otra lotería toca el premio; 
en que le hay gordo, que consiste en ser fusilado o deportado a Fernando Póo o las 
Marianas, y otros más pequeños, que son presidio en la Península, destierro, confinamiento, 
etc. Todo esto es una irrisión sangrienta, una horrible burla, un escarnio de la buena 
conciencia y del buen sentido; y en hechos sin derecho, la justicia no tiene que hacer sino 
condenarlos; para metodizar el absurdo no se invoca la conciencia. 
 
     ¿Qué ha de hacer el director de una prisión cuando, confundidos bajo la calificación 
común de delincuentes políticos, le entregan hombres que han escrito verdades amargas al 
que manda, razones que castiga porque no puede rebatirlas, excitaciones a la rebelión, al 
pillaje, al incendio, a la matanza, a la apelación a la fuerza, de cualquier modo que se use, 
contra la ley; hombres que no se han contentado con excitar a los otros, sino que ellos 
mismos han empuñado las armas, apoderándose de lo ajeno y vertido sangre? ¿Qué ha de 
hacer el director de una prisión, al ver malvados que se le recomiendan como héroes, y 
hombres dignos, completamente inocentes, que la ley pena? Necesita erigirse en juez, para 
saber a cuáles ha de aplicar las reglas de la severa disciplina como delincuentes, y a cuáles 
debe consolar como desgraciados: y como esto no es posible, ni aun reglas de conducta se 



le pueden dar, para que prudencialmente atenúe las injusticias de la ley y los extravíos de la 
opinión. 
 
     Hemos manifestado la nuestra en otra parte respecto a los llamados delitos políticos, y 
dicho, y a nuestro parecer probado, que son verdaderos delitos, verdaderos crímenes, que 
estimula y alienta el público que los disculpa y los absuelve extraviando -lo diremos con 
verdad, aunque con dureza, depravado- por la execrable máxima de que el fin justifica los 
medios, máxima infiltrada en la opinión, que ha relajado la moral y es causa poderosa de 
los atentados contra el derecho y de la ruina de la patria. No podemos entrar aquí en el 
fondo de esta cuestión, y sólo diremos que, si se enseñaran y se aprendieran los verdaderos 
preceptos de la moral, se sabría que el fin nunca, jamás, justifica los medios, si son malos, y 
se llamaría ladrones a los que a mano armada se apoderan de lo ajeno, y homicidas o 
asesinos a los que matan, ya lo hicieran en nombre de la religión o de la libertad, de la 
monarquía o de la república. Si esta verdad penetrara donde ha penetrado el error opuesto, 
los partidos políticos lucharían en la prensa, en la tribuna, en los comicios, y el que se 
lanzara a vías de hecho, el que atropellando el derecho quisiera imponer su voluntad por la 
fuerza, sería condenado por la opinión lo mismo que por la ley, y no habría rebeliones 
continuas, que ensangrientan, asuelan y deshonran la patria, ni habría crímenes políticos, ni 
delincuentes honrados. 
 
     Por mucho tiempo que tarde en establecerse en España el sistema penitenciario, 
tememos que aun ha de pasar más, antes que se generalice la verdad de que el fin no 
justifica los medios, y que, cuando estos medios son el despojo a mano armada y la 
matanza, ladrones y asesinos son los que los emplean, cualquiera que sea la causa que 
defiendan y la bandera que levanten. 
 
     Es natural que se oponga injusticia a la injusticia: como los gobernantes salen de la masa 
de los gobernados, no son más equitativos que ellos; a la rebelión sangrienta corresponde la 
deportación cruel; no obstante, no todos los rebeldes vencidos son deportados, y entran en 
las prisiones a veces en gran número. Queremos abrigar la esperanza, sea muy fundada o 
no, de que la deportación, como arbitrariedad, desaparecerá, y como pena, no entrará a 
formar parte de las de nuestro Código; en cuyo caso, los penados políticos entrarán como 
los otros en las penitenciarías. Aunque hablemos para lo futuro, y probablemente no muy 
próximo, no queremos dejar de decir algunas palabras para el caso, harto grave, de que la 
opinión y la ley aun no se hayan puesto de acuerdo; de que se hable del derecho a rebelarse, 
habiendo otros racionales medios de hacer triunfar la opinión; de que todavía tenga 
partidarios la máxima de que el fin justifica los medios, y en fin, de que entren en las 
penitenciarías delincuentes honrados, que tal vez salgan de ellas para ponerse al frente del 
Gobierno. No vacilamos en afirmar que, si recurrieron a la fuerza, o predicaron que a ella 
se recurriese, deben ser tratados como verdaderos delincuentes, responsables de los 
despojos llevados a cabo y de la sangre vertida. 
 
     Bien sabemos que la opinión que extravía, y a veces casi arrastra, puede establecer en 
algunos casos circunstancias atenuantes; pero ¡cuántas agravantes suele haber y habrá 
siempre en estos delitos, cuando los cometen personas instruidas que abusan de la 
ignorancia, que a mansalva empujan al riesgo a sus ciegos y resueltos instrumentos, 
uniendo la cobardía a sus otros perversos procederes, y teniendo que dar principio a su mala 



obra por desmoralizará los que instigan y desencadenan, sin saber lo que harán, después de 
roto el freno, como fiera a quien se abre la jaula! ¡Cuántas circunstancias agravantes, en los 
que emplean malos medios para malos fines, porque el suyo, más que el triunfo de una 
idea, suele ser el de su ambición, si ya no es el de su venganza o su codicia! ¿Qué es un 
conspirador, sino un hombre que busca dinero para seducir pobres, comprar venales; que 
calcula peligros que han de correr otros; que se oculta durante la lucha, y sale para recoger 
el botín de la victoria? ¿Qué es un rebelde, sino un hombre que pisa la ley, queriendo 
imponer su voluntad por medio de la fuerza? ¿No rebosa todo esto inmoralidad, cobardía, 
insolencia cruel? Además de los malos medíos, ¿cómo saben que no los emplean para un 
mal fin? ¿Son, por ventura, infalibles? ¿Dónde está la seguridad de que lo bueno, lo justo, 
es lo que quieren imponer por fuerza, y no lo que tiene en su apoyo la ley? 
 
     No vacilamos en sostener que los conspiradores y los rebeldes deben ser tratados en las 
penitenciarías como verdaderos delincuentes, y tememos mucho que sean de los más 
difíciles de corregir, si no de los absolutamente incorregibles. 
 
 
 
 
Capítulo XI. 
 
De los penados jóvenes. 
 
     ¿Cuándo puede considerarse un penado como adulto? ¿Cuándo como joven o como 
niño? He aquí un problema de solución muy difícil, y que será imposible, si la mayor edad 
para el crimen, como para los derechos civiles, se determina por la fe de bautismo. 
 
     ¿Cómo se sabrá la edad del criminal? Por sus antecedentes bien estudiados y por las 
circunstancias del crimen: el que delinquió como adulto no debe ser considerado en la 
penitenciaría como joven ni como niño. Aunque sea muy triste decirlo, debe decirse, 
porque es cierto: hay precocidad para el crimen, como la hay para la virtud y para la 
inteligencia. Cuando el delito se ha cometido con crueldad y premeditación, nunca 
vacilaríamos en tratar al joven, y aun al niño, que lo consumó, como adulto, sujetándole a 
las reglas todas de la disciplina penitenciaria. Si la acción, además de premeditada y cruel, 
tiene por móvil un interés pecuniario, no vacilaremos en clasificar al autor entre los grandes 
malvados, ni extrañaremos que sea de los incorregibles, por corta que fuere su edad. 
 
     Inspira cierto horror especial el anciano que ha consumaclo un gran crimen, y se razona 
este instintivo sentimiento. Ya no le disculpan las pasiones con su fuego, ni la inexperiencia 
con sus aturdidos impulsos; los años, que debían contribuir a su perfección, maduraron su 
perversidad; la mano, trémula para el trabajo, ha sido fuerte para el mal, y dan escándalo 
aquellas canas que debieran dar ejemplo. 
 
     Algo parecido sucede con los criminales jóvenes, que en edad tan tierna tienen el 
corazón tan duro. A sus pocos años, las pasiones no suelen tener aún ciega fuerza; no hubo 
tiempo de que recorrieran los diferentes grados porque se pasa en la escala del mal hasta 
llegar arriba; tampoco el hábito de hacerle pudo embotar la sensibilidad, hasta el punto de 



que los ayes no llegaran al corazón, ni la sangre vertida detuviera la mano. Doblemente 
preternatural parece el crimen al ver el rostro imberbe del que le ha cometido y oír su voz, 
todavía dulce como la de una mujer. 
 
     Contra lo que generalmente se cree, uno de los departamentos donde hay más 
depravación en los presidios, es el de jóvenes; y como el mal sistema debe producir su 
efecto a todas las edades, resulta que los que delinquen en la primera no merece siempre la 
consideración que inspiran. Para clasificarlos y ver el sistema penitenciario a que se les 
debe sujetar, es esencial: 
 
     1.º Investigar si son chicos de la calle, de cuya educación nadie cuida y que no ven en su 
casa sino malos ejemplos. 
 
     2.º Si perteneciendo a esta clase ha contraído o no hábitos depravados y el mal ha 
impreso carácter, o dejado solamente huellas fáciles de borrar. 
 
     3.º Si hay o no en el delito crueldad cálculo, premeditación, frialdad. 
 
     4.º Si el joven delicuente es hijo de padres honrados; si ha visto buenos ejemplos; en fin, 
si al cometer el delito se hallaba en circunstancias que debieran haberle separado de él. 
 
     Cuando sucede esto último y hay en el delito premeditación, crueldad, el joven criminal 
creemos que debe ser tratado como si fuera adulto, porque su precocidad en el crimen 
prueba la necesidad de todos los rigores de la pena, y también la resistencia moral necesaria 
para sufrirla. 
 
     Para los jóvenes cuyo delito no es grave y cuya educación se descuidó, las colonias 
agrícolas son una penitenciaría muy adecuada, si en buenas condiciones se establecen; 
apuntaremos algunas de estas condiciones: 
 
     1.ª Que el número de penados no exceda en ningún caso de ciento, y que no pase de 
cincuenta, a ser posible. 
 
     2.ª Que los penados duerman en celdas aisladas. 
 
     3.ª Que la educación moral, religiosa y literaria se dé simultáneamente con la agrícola. 
 
     4.ª Que además de la enseñanza agrícola se les dé algún otro oficio, ya siguiendo la 
vocación del educando, ya, si no la tiene marcada por ninguno, adiestrándolo en calquiera 
de los que proporcionan instrumentos a la agricultura. 
 
     5.ª Que la regla del silencio se guarde durante los trabajos, y sólo durante los juegos y en 
pláticas presididas por los profesores se permita hablar. 
 
     6.ª Que se ejerza la vigilancia más exquisita, no confiando nunca en el aparente candor 
del penado, y separando muy cuidadosamente a aquellos cuya depravación pueda 
comunicarse a sus compañeros. 



 
     Partiendo de estas bases, con reglamentos bien meditados y fielmente cumplidos, 
creemos que los jóvenes delincuentes, en su mayoría al menos, podrían corregirse en las 
colonias agrícolas, que, bien organizadas, serían a la vez un medio de moralización y un 
elemento de prosperidad para la que debía ser la primera, y por su atraso es la última, de 
nuestras industrias. 
 
     Estableciendo escuelas de agricultura regionales, se podrían convertir en colonias 
penitenciarías para jóvenes que ejecutasen los trabajos bajo la dirección de capataces y 
profesores, quienes cuidarían a la vez de su aprendizaje industrial y de su corrección: estos 
profesores y maestros debían formar parte del cuerpo facultativo penitenciario, de que 
hablaremos más adelante. De este modo se satisfarían dos grandes necesidades, moral una, 
material la otra; y de estas escuelas saldrían operarios inteligentes para el cultivo de los 
campos, de los montes, de las huertas y jardines, abandonado hoy todo a la rutina y atraso 
más lamentable. Cada joven colono que saliera de la escuela sería un propagador de las 
buenas prácticas; su inteligencia lo haría muy preferible a los demás obreros, neutralizando 
su mayor habilidad la desventaja de su condena y hallando en la facilidad de vivir 
honradamente la de perseverar en el bien. Siendo tan superiores como industriales, cual 
deberían serlo los que saliesen de las colonias agrícolas, no es dudoso que hallarían 
fácilmente donde colocarse con ventaja, máxime que, entre los privilegios de la juventud, 
está el de hacerse perdonar fácilmente, y que la opinión propende a disculpar sus extravíos 
aun más allá de lo justo. 
 
     Además, la práctica de su ofcio alejaría a los jóvenes licenciados de los grandes centros, 
que tan fatales suelen ser para ellos, y los dispersaría por todo el territorio, evitando que su 
acurnulación formara foco donde volviesen a encenderse acaso las chispas mal apagadas de 
su anterior depravación. Hasta qué punto se aumenta hoy en nuestros presidios, es 
deplorable y para muchos increíble; y si hubiera pecados que no pudieran expiarse, sería 
uno de ellos poner, al que se extravió al principio de la vida, en condiciones que le harán 
despreciable o temible toda ella, consagrando al mal una larga existencia. 
 
     Se empieza a hablar de la importancia de la agricultura y también de la necesidad de 
reformar las prisiones; si estas dos ideas tornaran cuerpo y se armonizaran, podrían 
producir bienes inestimables. Cada escuela de agricultura regional, con una granja-modelo 
para la práctica de las teorías que enseña, podía con facilidad convertirse en colonia 
penitenciaria de jóvenes delincuentes; y lejos de que el gasto excediese al que éstos 
ocasionarían en otra reclusión cualquiera y al necesario para establecer escuelas de 
agricultura, creemos que, combinando estas dos instituciones, podría obtenerse alguna 
economía, por la mayor facilidad de utilizar el trabajo de los jóvenes, aun los más débiles y 
menos hábiles, en las faenas campestres. 
 
     Otra ventaja no insignificante sería la que para su físico tendrían los penados trabajando 
en el campo: los jóvenes delincuentes suelen ser viciosos o hijos de los que lo han sido, y 
tan faltos de higiene y cuidados físicos como de educación moral: de modo que necesitan 
robustecer su cuerpo a la par que su espíritu, influyendo favorablemente, la salud del 
primero en la del segundo. 
 



     ¡Qué diferencia entre los jóvenes robustos, dispuestos a ser honrados, con medios y un 
circunstancias para serlo, cuales saldrían de las colonias agrícolas, y los muchachos débiles 
de cuerpo, con el espíritu fuerte para el mal, ignorantes de las artes útiles, maestros de 
perversidad, tales como salen y saldrán por mucho tiempo de nuestras prisiones! Que 
alguna vez pueda hacerse este paralelo de otro modo que con la imaginación, y que algún 
día nos arrepintamos del abominable pecado de corromper a los adolescentes a quienes 
podíamos corregir. 
 
 
 
 
Capítulo XII 
 
De las mujeres, de las jóvenes y de los niños. 
 
     La lógica del error no sólo es imposible de prolongar por tiempo indefinido, sino que 
tampoco puede extenderse de un modo absoluto: intuiciones de la verdad, avisos de la 
conciencia, vienen a romper algún eslabón de la fatal cadena, y el que no se desengaña, 
unas veces más tarde, otras muy pronto, se contradice; esto ha sucedido y sucede con la ley 
penal respecto a las mujeres: entre una injusticia monstruosa y una contradicción evidente, 
ha optado por la contradicción. 
 
     La sociedad, que tiene de la capacidad de la mujer una idea tan desventajosa, que no le 
permite el ejercicio de ninguna profesión que exija una regular inteligencia; que concibe de 
su dignidad idea tan menguada, que no le concede el don de alto consejo; que desconfía de 
su criterio y de su carácter y la sujeta tutela perpetua en algunos conceptos; la sociedad, 
para ser lógica, no debía exigirle la misma responsabilidad criminal que al hombre: su falta 
de capacidad y de carácter, siendo congénita e inevitable, debía poner su responsabilidad al 
nivel de la de un niño, o poco más alta. Pero como dejamos indicado, el encadenamiento de 
la lógica cedió a las necesidades de la justicia: ésta exige que la mujer incurra en igual 
pena, siendo igualmente capaz de cometer culpa que el hombre. Como él, tiene inteligencia 
para distinguir el bien y el mal, libertad de elegir, conciencia que le advierte que por el bien 
debe optar; responsable es, y justiciable por lo tanto: la sociedad no añade, a las injusticias 
de que la mujer es objeto, el degradante privilegio de la impunidad. 
 
     Saldríamos de los límites que necesariamente nos hemos propuesto, si entráramos a 
fondo en esta cuestión, examinando en qué casos la pena impuesta a la mujer es injusta, por 
excesiva, o por insuficiente, y cuándo las condiciones en que la sociedad la obliga a vivir 
pueden o no considerarse como circunstancias atenuantes del delito; nosotros la 
consideramos penada, y sólo en este concepto debemos estudiarla, para sabor si hay alguna 
diferencia esencial entre ella y el hombre que haga necesaria otra análoga en el sistema 
penitenciario. 
 
     Aunque haya superioridad moral en la mujer, como parece probarlo el hecho de que 
delinque menos, hallándose en condiciones infinitamente más propias para delinquir, esto 
es, siendo más pobre, más ignorante y menos respetada, semejante superioridad está en las 
que se abstienen del delito, no en las que le cometieron, caídas tan abajo, cuando menos, 



como el hombre delincuente. Decimos cuando menos, porque, según quedó manifestado al 
tratarse de la posibilidad de la corrección y enmienda, las mujeres penadas son casi siempre 
mujeres deshonestas, y esta circunstancia opone una dificultad, por lo común insuperable, a 
su radical regeneración: una mujer que lleva algún tiempo, acaso mucho, de despreciarse a 
sí misma y recibir y aceptar el común desprecio, tiene una mancha muy difícil de lavar. 
 
     Es horriblemente gráfica la expresión con que el sentido común califica a la mujer 
deshonesta, llamándola perdida. Se encuentra una Magdalena en el Evangelio; pero tal vez 
las lágrimas que vertió no habrían tenido poder tan completamente regenerador, a no 
haberse derramado en aquella atmósfera de divina pureza que rodeaba al Hombre Celestial. 
En cuanto a las traviattas de las novelas, si existen en el mundo, será por excepción rara; las 
que en él suelen verse, a cualquiera clase a que pertenezcan, lejos de conservar el alma 
pura, contaminado tienen el espíritu y pervertida la conciencia. La adúltera es mala madre, 
y mala hija la moza liviana: esta es la regla. 
 
     La deshonestidad no puede nunca considerarse, ni en el hombre ni en la mujer, pero más 
particularmente en ésta, como cosa accesoria, porque siempre es esencial y produce en la 
moralidad hondísimas perturbaciones: parece una ancha brecha que se abre a todo género 
de maldades; debe tenerse esta circunstancia muy presente en la penitenciaría, porque si se 
ha de vencer el obstáculo, no es desconociendo su magnitud. 
 
     Al lado de esta mayor dificultad para regenerar la penada, debe mencionarse una 
circunstancia favorable, un resorte que en ella tiene mucha mayor energía que en el 
hombre: el sentimiento religioso; fuerte en toda mujer, es aun más enérgico en la reclusa, 
que, atribulada, poco dispuesta a ningún género de rebeldía, y con la necesidad de paz 
propia de su sexo, la busca en la resignación, y en Dios consuelo. Sin observarlo de cerca, 
tal vez no se forme idea de la influencia qe la religión puede tener en una penitenciaría de 
mujeres y en manos expertas y puras; esta palanca podría remover grandes obstáculos. 
Indicado el mayor, que opone la deshonestidad en la mujer, para corregirla, y la ventaja que 
ofrece el sentimiento religioso, más vivo en ella, no habiendo en su ser moral ni intelectual 
nada que esencialmente la distinga del hombre, no debe emplearse para corregirla un 
sistema distinto. 
 
     La mujer tiene los mismos resortes morales, igual inteligencia, siente, comprende y 
quiere como el hombre; por lo que hemos observado en las que viven en el mundo y en las 
reclusas, se les puede aplicar todas, absolutamente todas las reglas que sean buenas para 
corregir a los penados, y nos parece errónea la opinión de que la mujer no puede soportar el 
aislamiento y el silencio, salvo en algunos casos, que son de la competencia del médico. 
Hemos dicho que la mujer tenía igual inteligencia que el hombre, cosa que pocos tienen por 
cierta, y que nosotros no sabemos si lo es en absoluto. Dejamos, pues, la duda, o la 
afirmación contraria, a los que la hagan, cuando se trate de iniciar a la mujer en los 
complicados cálculos de las matemáticas sublimes o las sutiles abstracciones de la 
metafísica; pero respecto a los conocimientos que pueden adquirirse en una penitenciaría, 
afirmamos que con igual facilidad, si no mayor, los adquirirán las mujeres que los hombres. 
Esta afirmación es tan resuelta, porque se apoya en la propia experiencia; y aunque hecha 
en condiciones poco favorables para abonar la intelectual aptitud de la mujer, nos 
suministró la prueba concluyente de que nada de lo que se pueda enseñar al hombre en la 



prisión es superior a la capacidad de la mujer; y como lo demás no hace a nuestro 
propósito, dejaremos a otros discutidores que averigüen si las mujeres pueden aprender 
filosofía del derecho y cálculo integral. 
 
     En cuanto a las jóvenes, tiene aplicación todo lo que dijimos respecto a los mancebos, 
debiendo añadir que, cuando son deshonestas, y suelen serlo, esta circunstancia es muy 
desfavorable para regenerarlas. 
 
     La mayor precocidad de la mujer y el ser raro que cometa delitos en edad tierna, hacen 
que rara vez entren en las prisiones penadas que no puedan considerarse como adultas y 
que no deban ser tratadas como tales. Por esto no proponemos un sistema distinto para 
ellas, y sólo alguna menor severidad en la disciplina para los casos excepcionales en que la 
juventud pueda llamarse niñez y haga necesaria esta modificación: debe notarse que en el 
hombre hay mucha mayor distancia eltre el niño y el adulto, que en la mujer. 
 
     En la educación industrial de ésta, nunca se recomendará bastante a la dirección de las 
prisiones que salga de la rutina y enseñe a las penadas oficios lucrativos que puedan 
proporcionarles medios de subsistencia, en vez de limitarse a lo que se llama labores 
propias de la mujer, que no son propias, sino para entregarla a la miseria y ponerla al borde 
de la prostitución. Sin duda, desde la penitenciaría no es dado hacer la revolución necesaria 
para que dejen de ser privilegio de los hombres industrias y profesiones lucrativas que 
podrían ejercer las mujeres, dejando a éstas un limitadísimo número de ocupaciones, en que 
se hacen una competencia que, sin exageración, puede llamarse mortal; obra es ésta para 
que se requieren muchos, diversos y poderosos elementos; pero en la medida de lo posible, 
la enseñanza industrial de la penitenciaría de mujeres no debe ser de las labores propias del 
sexo, sino de las que, proporcionando recursos para vivir, puedan compensar con esta 
ventaja las dificultades que hallará para proporcionarse trabajo la mujer que sale de una 
prisión. 
 
     Réstanos en este capítulo un problema, si no el más grave, el más triste, si es una mujer 
la que ha de resolverle: hablamos de los niños. ¡Espectáculo doloroso el de aquellos 
inocentes, arrancados por la ley a los brazos, a los pechos cle sus madres, que, entre sus 
culpas, no tienen la gravísima de haber abandonado al hijo cuyo padre las abandonó! Son 
muchas veces solteras, estas desdichadas, que al entrar en la prisión deben decir al mismo 
tiempo adiós a su hijo y a la libertad. Por grave que sea su culpa, la expiación es terrible. 
¡Que los jueces lo hayan tenido en cuenta al sentenciarlas, y que hallen en la penitenciaría 
palabras de conmiseración y de consuelo! 
 
     En nuestras prisiones de mujeres, las que al ser penadas están lactando, entran con el 
hijo que amamantan, y aun con otro u otros menores de tres años, edad en la que deben salir 
para las casas de beneficencia. Esta disposición no suele cumplirse con exactitud, ya porque 
no se tienen las fes de los niños, ya porque sus madres disminuyen cuanto pueden su edad 
para alejar la hora terrible de alejarse de ellos, ya, en fin, porque los jefes se mueven a 
compasión y dejan para otro día, y pasar muchos, y aun semanas y meses, antes de 
resolverse a dar la orden temida, en virtud de la cual los niños ya grandecitos son 
arrancados a sus madres, escena verdaderamente desgarradora, porque al dolor de la 
culpable se une el del inocente. 



 
     Si en la prisión preventiva debe dejarse su hijo a la mujer que le lacta hasta que sea 
penada, a ésta, por muy duro que parezca, se la debe separar de él al entrar en la 
penitenciaría, cuyo régimen será fatal para el niño mismo, que sentirá menos separarse de 
su madre cuanto más pequeño sea, o que no lo sentirá nada si no la conoce aun. Además, la 
mujer que le lacte le tomaría cariño como acontece a las nodrizas, lo cual no sucederá si le 
recibe mayor. Aunque se prescindiera de toda educación penitenciaria respecto a la madre, 
cosa que no puede hacerse, y que sería preciso hacer si había de criarle, está en el interés 
del niño que se le saque de la prisión, donde mama el cautiverio de su madre, por decirlo 
así, y su tribulación y tristeza; el régimen a que es preciso sujetarla, la hacen la peor de las 
nodrizas. Cuando hemos podido observar bien los niños en las prisiones de mujeres, por 
más cuidado que con ellos hubo, por más que se les procuró alimentación excelente, baños, 
y hasta salir a paseo, no se pudo evitar que enfermaran y muriesen en gran número. No 
hablemos de otros inconvenientes, porque en la prisión celular no los habría; pero la 
corrección de la madre y la vida o la salud del hijo exigen que se separen al entrar la penada 
en la penitenciaría. ¡Dolorosa necesidad! 
 
 
 
 
Capítulo XIII. 
 
De los reincidentes. 
 
     ¿Qué es un reincidente? Un penado por falta, delito o crimen anterior. ¿Dónde ha 
sufrido la pena? Esto es lo que hay que saber para juzgarlo despés de la segunda culpa. 
 
     Si ha sufrido la pena en una penitenciaría donde se le ha puesto en condiciones propias 
para enmendarse; si además, una vez en libertad, no halló grandes obstáculos para realizar 
sus buenos propósitos, la reincidencia puede considerarse, por regla general, como 
circunstancia agravante. Pero si ha extinguido su primera condena en una prisión como 
están hoy las de España, donde aprendió todos los secretos del mal y a olvidar la hermosura 
del bien; si al salir se le rechaza como a un apestado; si para sostenerse honradamente 
necesita una energía, tan difícil en el espíritu que ha vivido en un medio deletéreo, 
entonces, la circunstancia de reincidir debe ser atenuante para el que reincide, y agravante 
para la sociedad, que comete el atentado moral de poner a un hombre bajo influencias 
depravadas, y luego, la doble injusticia de pedirle cuenta, a él solo, del mal en que ella tiene 
tanta parte. 
 
Dado el estado de nuestras prisiones, la reincidencia debe ser para el juez un caso muy 
grave. Allí está un acusado que probablemente es peor, que probablemente no es más 
culpable que otros. ¡Qué dos probabilidades! ¡Qué contrasentido! ¡Qué problema para la 
razón y para la conciencia! La del director de una penitenciaría bien organizada no se grava 
al menos ante el penado que lo fue otra vez; podrá ser una tristeza o una dificultad 
insuperable, pero no un remordimiento. 
 



     Así, pues, lo primero que hay que saber respecto a un reincidente, es el estado de la 
penitenciaría en que extinguió su primera condena; y si en lugar de ser correccional fue 
depravadora, puede colocarle, por lo menos, en cuanto a su segundo delito, en la clase de 
los que delinquen bajo malas influencias y dejan fundada esperanza de enmienda, o al 
menos de corrección, bajo otras mejores. Bien podrá ser que esta esperanza no se realice, 
bien podrá ser que el mal hecho en la prisión sea irreparable; sólo Dios sabe la parte de que 
debe responder el penado, que puede ser a la vez más peligroso y más digno de lástima que 
otros muchos. Como quiera que sea, no debe dársele por incorregible hasta haberse 
cerciorado bien de que lo es, ni aplicarle los rigores de la disciplina sin tener pruebas de que 
los necesita. 
 
     Si el reincidente fue penado de una manera que debió corregirle; si la pena fue 
educadora en vano, a menos de ser muy excepcionales y muy desfavorables las 
circunstancias en que se halló, una vez puesto en libertad, la reincidencia es una 
circunstancia agravante, habiéndose de temer una dificultad, acaso insuperable, para la 
enmienda, y aun para la corrección. Decimos acaso, porque en lo que se refiere a la culpa y 
a la enmienda del hombre es todo muy dudoso, y pocas veces pueden hacerse las 
afirmaciones que se hacen con tanta frecuencia. 
 
     Bien apreciadas las circunstancias en que se encontró el penado, para juzgar al 
reincidente, hay que tener en cuenta otras muchas, para juzgar en general de la reincidencia. 
Hay grandes malvados que no reinciden, y hombres que cometen delitos leves muchas 
veces y propensión a favorecer a los primeros y perjudicar a los segundos, en los juicios 
que de ellos se forma contribuyen mucho a este modo de juzgar, los empleados de las 
prisiones, y la estadística, mal hecha o mal estudiada. 
 
     Los empleados de las prisiones suelen mirar con cierta predilección a los buenos presos, 
que así llaman a los que no hacen ruido, ni son sucios, ni exteriormente desarreglados, se 
sujetan a la disciplina y tienen en sus procederes cierto orden y regularidad que los hace 
aparecer como personas formales. Por el contrario, tienen prevención desfavorable contra 
los que hacen ruido, descuidan el aseo de su persona, el cumplimiento de lo que se les 
manda y caen en faltas continuas. 
 
     Además de que el orden y la regularidad agradan naturalmente y son antipáticos el 
desorden y la confusión, el buen preso evita al empleado mucho trabajo, que aumeta el 
preso malo, sin contar los compromisos y reprensiones de los jefes, etc., etc., que éste 
último ocasiona con frecuencia. Un escritor de talento, que es al mismo tiempo hombre 
práctico, decía que estaba perfectamente ordenada la prisión puesta a su cargo, pero que, si 
le enviaban correccionales, lo echarían todo a perder. En las prisiones de España, no puede 
estudiarse el orden, pero sí el desorden más o menos graduado, y en las de mujeres hemos 
podido notar la mayor indisciplina de las correccionales. Por el mayor ruido y barullo, 
sabíamos cuál era su sala, sin preguntarlo, y nos parecía que, a juzgar por las apariencias, 
les cuadraba mejor el nombre de incorregibles. En los condenados por delitos leves, lo que 
aparece más en relieve es el vicio, cuyas manifestaciones son más continuas, cuyo desorden 
es más exterior que el del crimen, que se concentra y se oculta. La intemperancia del vicio 
quiere satisfacerse a cada instante; el siniestro cálculo del crimen no es de aplicación tan 
frecuente. Todos los días se puede embriagar un hombre, y muchos cometer pequeños 



hurtos; no es posible repetir el homicidio a toda hora, y se explica lo que a primera vista 
choca tanto: que sean presos más silenciosos y ordenados y se llamen buenos, los que por 
lo general son más culpables. 
 
     ¿A cuál de estas clases pertenece la mayoría de los reincidentes? Las estadísticas no 
suelen hacer la debida distinción; pero se comprende que sale de los correccionales: 
 
     1.º Porque, teniendo condenas más cortas, recobran la libertad menos escarmentados. 
 
     2.º Porque la condena más corta deja más tiempo en libertad para repetir el delito. 
 
    3.º Porque la tentación de los pequeños delitos contra las cosas es continua, como 
continuas son las necesidades o los apetitos que quieren satisfacerse con medios que no se 
tienen, o no se usan. 
 
     4.º Porque la conciencia humana no se subleva con igual fuerza con la idea de sustraer a 
un hombre algunas monedas, como ante la de quitarle la vida. 
 
     La reincidencia en los delitos más graves ha de ser, pues, menos frecuente; debe notarse 
además, que muchos reincidentes de homicidio pertenecen a la clase de los grandes 
criminales, que no debíeran recobrar nunca la libertad. 
 
     Todo esto se modifica, y mucho, con el sistema penal; pero cualquiera que él sea, 
siempre habrá mayor número de reincidentes de los pequeños delitos, que de los grandes. 
Conviene no mirar la reincidencia como una prueba de gran maldad, siempre al menos, ni 
el no reincidir como señal de enmienda. El que rnató al rival aborrecido, a la mujer que le 
estorba para casarse con otra, al pariente a quien iba a heredar, aunque no estén 
enmendados ni aun corregidos, no reincidirán, porque no se repetirá la situación, ni tendría 
objeto el segundo crimen. 
 
     En España, donde la administración de justicia es tan imperfecta y la impunidad tan 
grande, el observador menos atento puede convencerse de que, aun quedando impunes, no 
son por lo común reincidentes los reos de delitos graves. Se sabe con frecuencia, con 
desconsoladora frecuencia, que un hombre ha sido muerto violentamente, y que el matador 
no ha podido ser habido, y no lo es; sería un dato importante y elocuente contra nuestra 
administración de justicia la proporción entre los homicidios consumados y los homicidas 
penados. Muchos, muchísimos, no lo son; y si la reincidencia en delitos graves fuera la 
regla, nuestra estadística criminal, ya muy sangrienta, lo sería aun mucho más, y, en 
algunas comarcas, la vida, amenazada hoy, sería imposible. 
 
     No es raro tampoco que la acción de la justicia no alcance al criminal, sino mucho 
tiempo después de cometido el crimen, y que durante este tiempo haya vivido 
honradamente, al parecer: trabaja, sostiene a su familia, hay regularidad en su conducta; así 
ha pasado años, y pasaría toda la vida probablemente, porque no se volvería a repetir la 
ocasión de que él repitiera el crimen. Estos casos no son muy raros entre nosotros; en ellos 
hay delito grave, sin corrección penitenciaria, sin escarmiento ni reincidencia. El 
remordimiento ¿ha penado al delincuente? ¡Quién lo sabe! Por lo que ha podido observarse, 



no. Su vida ha sido como la de los otros: ha gozado, según su clase, lo que ha podido, sin 
que ninguna especial obra compense en lo posible su acción perversa, ni acuda directa ni 
indirectamente en auxilio de los que dejó desamparados su víctima. 
 
     Así, pues, ni la reincidencia supone siempre gran maldad, ni la gran maldad es siempre, 
ni aun las más veces, reincidente, lo cual debe hacernos mirar con menos prevención a los 
reincidentes, haciendo distinción entre ellos, y con menos confianza a los que no reinciden. 
En cuanto a los que repiten una o más veces delitos graves, volvemos a decirlo, es raro que 
no sean de la clase de penados que no debieran salir de la prisión. 
 
 
 
 
Capítulo XIV. 
 
Del régimen material. 
 
     El régimen material a que se sujeta el penado puede resumirse así: 
 
     Aire. -Alimento. -Vestido. -Cama y ajuar. -Trabajo Ejercicio. -Descanso. -Sueño. 
 
     Aire. -La celda debe tener capacidad suficiente y la ventilación necesaria, para que el 
aire sea tan puro como es preciso a la salud del que le ha de respirar toda la noche y la 
mayor parte del día. Esta capacidad debe variar algo según los climas; en Sevilla, por 
ejemplo, convendría que fuese mayor que en Burgos. 
 
     Los efectos del extremo calor deben atenuarse por medio de un buen sistema de 
ventilación, y en cuanto al frío riguroso, la calefacción podría conseguirse por medio del 
vapor, aprovechando el de las máquinas motoras de las industrias establecidas. Como este 
medio ha de aumentar el coste de la construcción y complicarle, convendría estudiar si era 
preferible, dada la variedad de nuestro clima, establecer las penitenciarías en los templados, 
puesto que la facilidad creciente de las comunicaciones hace posible que los penados 
recorran alguna mayor distancia con poco aumento de gasto e insignificante pérdida de 
tiempo. Nos parece que el asunto es digno de estudio, y que deberían tenerse presente datos 
y razones más atendibles que la de que el territorio sea el de la Audiencia; la importancia 
que adquieren las poblaciones; el aumento de los derechos de consumos; la costumbre; los 
perjuicios que de alterarla se siguen, y otras frases semejantes, que se escriben o se dicen a 
título de razones, cuando se trata de establecer un presidio en una población, o de 
trasladarle a otra. 
 
     El clima, cuando hay que sufrir los rigores del mucho calor o mucho frío, en las 
condiciones de un recluso, no es circunstancia indiferente, aunque con indiferencia se mira; 
y si hubiera una buena estadística de mortalidad y enfermedades en nuestras prisiones, su 
estudio creemos que pondría de manifiesto en cuántos casos falta ventilación y en cuántos 
calor. Si por justicia y humanidad no se hiciera, por egoísmo debía la sociedad poner en 
condiciones higiénicas a los penados, que se mantienen enfermos en la prisión y enfermizos 



cuando salen de ella, acaso toda la vida; siendo de notar que la falta de buena salud, que los 
imposibilita para el trabajo, los empuja a la reincidencia. 
 
     Se dirá que los miserables honrados sufren también el rigor de las estaciones, y no han 
de ser de mejor condición los delincuentes; responderemos que un absurdo y una injusticia, 
como la miseria (no la pobreza, téngase muy presente), no puede convertirse en argumento; 
que la sociedad, al apoderarse de toda la vida del penado, al disponer de él en absoluto 
materialmente, está obligada a ponerle en condiciones físicas que no alteren su salud o 
causen su muerte, y, por último, que el miserable tiene medios que faltan al recluso para 
atenuar algo los efectos del frío o el calor extremado. Puede salir de la reducida vivienda a 
respirar aire más puro, ir al campo, a los paseos, prolongar la velada en las noches del estío 
tomando el fresco; puede en invierno buscar el sol, la casa más abrigada de algún vecino o 
amigo, algún combustible con que caliente, siquiera sea por poco tiempo, su cuerpo aterido, 
hacer ejercicio para entrar en calor; son tristes recursos, medios insuficientes, pero ni aun 
éstos tiene el penado, que en su reducida celda, sin ser inerte, es pasivo. Yerto, verá el sol 
enfrente sin poder tomarlo; sofocado, no podrá ir en busca de la consoladora brisa, ni se 
abrirá su encierro en la noche deseada de los climas meridionales. A un hombre a quien se 
priva del libre uso de sus fuerzas, no se le puede privar sin inhumanidad de los medios 
necesarios para que no las pierda; así, pues, sea construyendo las penitenciarías en climas 
templados, sea dándoles ventilación y calor convenientes, es necesario no poner al penado 
en condiciones que alteren su salud. 
 
     Alimento. -La alimentación del penado ha de ser lo necesario fisiológico; nada menos, 
nada más. Al argumento de que hay miserables que no tienen ese necesario fisiológico, 
contestaremos con análoga respuesta a la dada tratando de la pureza y temperatura del aire: 
la ley no puede encerrar a un hombre, hacerle trabajar, privarle hasta de pedir limosna, para 
extenuarle o matarle de hambre; esto es claro, evidente a toda conciencia recta, y es inútil 
disertar largamente con argumentos que ella hace innecesarios. 
 
     La alimentación de la penitenciaría no puede sujetarse a una regla fija, independiente de 
los tiempos y lugares, y ser igual con intervalo de siglos, e idéntica en Huelva y en 
Moscow. En país meridional, el preso, como el hombre libre, necesita menor cantidad de 
alimentos, y el estado social y hábitos de un pueblo deben tenerse presentes dentro de la 
prisión, como fuera, porque los hábitos llegan a convertirse en verdaderas necesidades: así, 
por ejemplo, los pobres socorridos en Inglaterra por la caridad oficial reciben de limosna, y 
como cosa necesaria, azúcar y té. 
 
     Nuestro pueblo vive miserablemente, es muy frugal; y como, por causas que no hay para 
qué mencionar aquí, en nuestras prisiones apenas entra más que gente del pueblo, el 
régimen alimenticio de los reclusos, atendido el que tenían cuando estaban en libertad, y 
por otras razones, no debe consistir en una alimentación suculenta. No se dará, pues, carne, 
sino una vez a la semana, a no ser por mandato del médico, o cuando el trabajo sea de los 
que gastan mucho las fuerzas. 
 
     De las dos comidas, una se condimentará con tocino, y con aceite la otra; es necesario 
variar las legumbres que principalmente han de constituirlas, para que no resulte el hastío 
que lleva al penado a la enfermería, si la disciplina es severa, y que tiende a relajarla, 



moviendo a compasión. Por lo mismo, los alimentos deben estar condimentados con el 
mayor esmero, y el pan ser, no blanco, pero de buena calidad y bien sazonado. En nuestros 
presidios y prisiones de mujeres suelen ser tan malos el pan y el rancho, que sólo los 
reclusos más míseros se atienen al alimento de la casa. Viene comida de afuera y se hace 
dentro, contra lo que previene la ordenanza, y el más resuelto a cumplirla se detiene al ver 
aquel pan, que parece tener una parte de arena, según es pesado y negro; aquellas 
legumbres mal cocidas y peor sazonadas, y oír el pronóstico del médico, que dice, en 
especial tratándose de mujeres, que irán la mitad a la enfermería, si se cumplen con 
exactitud los reglamentos respecto de la alimentación. 
 
 
     También es malo el método seguido en nuestros presidios, de no dar más que dos 
ranchos; el desayuno, aunque sea ligero, es sumamente necesario, máxime para los que 
madrugan y trabajan; sin aumentar la cantidad de alimento, debe repartirse de modo que se 
dé una sopa para desayuno. 
 
     Tampoco es razonable dar, como ahora se hace, la misma cantidad a los penados de 
ambos sexos; ya se sabe que la mujer necesita menos alimento. 
 
     El régimen alimenticio ha de ser, pues, según dijimos, lo necesario fisiológico; menos, 
sería inhumano; más, sería absurdo e injusto por muchos conceptos. La regla, siendo así 
razonable, ha de ser inflexible, y sólo admitir excepción en caso de enfermedad. 
 
     Vestido. -El vestido, como el alimento, ha de ser lo necesario, pero de modo que puedan 
contraerse hábitos de limpieza. Así, por ejemplo, se darán medias y pañuelos del bolsillo. 
Para las telas del traje, se ha de buscar la mayor duración y abrigo, en igualdad de coste, y 
prescindiendo enteramente de la belleza; pero al mismo tiempo no se ha de dar al uniforme 
formas ridículas, ni menos hacer las prendas de varios colores; todo esto rebaja, y no es 
manera de corregir a los hombres, degradarlos. La forma del traje de los penados ha de ser 
cómoda; la tela, de la más barata, en igualdad de abrigo y duración. 
 
     Para mayor comodidad y economía, en los climas en que es mucho el rigor del calor y 
del frío, puede darse ropa de verano, no habiendo en las penitenciarías las razones que hay 
en el ejército para vestir siempre traje de abrigo, puesto que el recluso no tiene que arrostrar 
la lluvia, ni exponerse a cambios bruscos de temperatura. 
 
     El uso del uniforme de la prisión ha de ser obligatorio para todos, absolutamente para 
todos, cualquiera que sea su clase, y sólo como premio se permitirán prendas interiores de 
abrigo que no sean de reglamento. También puede concederse a título de premio, y a costa 
del que le recibe, el traje completo que no sea de uniforme, según dejamos indicado, 
advirtiendo que en todo caso ha de ser modesto. El peinado de las mujeres ha de ser 
sencillo. 
 
     Cama y ajuar. -Catre de tijera (nos parece preferible a la hamaca), colchón, almohada 
con funda, sábanas y manta, constituirán la cama del penado, por regla sin excepción, 
porque, cuando sea necesario hacerla, irá a la enfermería. El ajuar constará de una silla, una 
tabla con charnela, que haga de mesa, una jofaina, un lebrillo para lavarse los pies, una 



bacinilla, peine (para las mujeres dos), una brocha para ellos y un cepillo para ropa. 
Entramos en estos detalles, por la gran importancia que tiene el aseo, no sólo como 
precepto de higiene, sino porque contribuye a formar hábitos de orden, y a la dignidad, que 
es un elemento de corrección. 
 
     Trabajo. -Descanso. -Sueño. -Conforme dejamos dicho, el trabajo manual durará ocho 
horas; ocho para dormir; oración matutina, aseo, comidas y reposo después de ellas, dos 
horas y media; para traslaciones, una hora, y una para paseo o gimnasia; para instrucción 
religiosa, moral y literaria tres horas y media; en este tiempo podrá volver a hacer oración 
el que quiera. 
 
     Esta es, en resumen, la distribución de tiempo y régimen material a que debe sujetarse el 
penado: que todas las reglas que se le den sean muy prácticas, para que puedan ser 
inflexibles. Lo necesario fisiológico, para el alimento; lo necesario para la limpieza, en el 
ajuar, y lo necesario para el descanso, en la cama. Esto exige la justicia, en armonía con los 
medios de corrección: se hace duro el que es tratado con crueldad; no es medio de corregir 
a un hombre, endurecerle; y lo repetimos, las sensaciones físicas, cuando son muy 
mortificantes, dejan poca libertad al espíritu para sentir el dolor de la culpa: de esto hay 
excepciones, pero no en presidio, por regla general. 
 
     No faltará quien repita que, dando al penado un bienestar material de que carecen 
muchos hombres honrados, es como un estímulo para que dejen de serlo, lo cual nos parece 
que no ha podido decirse, sin desconocer al hombre. Se citan algunos casos, aunque raros, 
de personas que han delinquido para hacerse mantener en la cárcel o presidio, o ser 
deportados. Semejantes excepciones nunca tendrían fuerza para invalidar la regla; pero, 
además, se refieren a penas que no son las que proponemos, sino, por el contrario, las que 
hemos condenado. Los que han delinquido para conseguir las ventajas de la pena, es porque 
ésta era, o la deportación a tierras remotas, donde era fama que se podía hacer una gran 
fortuna, o la cárcel o presidio en que había comunicación libre de unos penados con otros, 
cantina y, en fin, desorden. 
 
     No tenemos noticia de que nadie haya delinquido con el objeto de que le encierren en 
una celda; y, por el contrario, se sabe que, donde hay prisiones de varios sistemas, los 
malhechores huyen de las comarcas en que se los sujeta al celular, hablando de él con 
verdadero terror. Al juzgar los efectos del régimen de una prisión, es frecuente no ponerse 
en lugar del penado, ni de las personas cuyos hábitos y gustos se parecen al suyo, y, por lo 
que a nosotros nos agrada, suponer lo que a él le agradará y puede ser atractivo: la realidad 
no está de acuerdo con estos cálculos. El orden y la limpieza, que para nosotros es una gran 
ventaja, para la gran mayoría de los penados es una mortificación, y como tal la contará y la 
temerá, si sabe que existe. Por un día de desorden, pasaría gustoso un día de frío y de 
hambre, y el relativo bienestar que proponemos será para él verdaderamente temible. 
 
     No entra en nuestro plan descender a pormenores, que por el momento no son 
necesarios. Si, lo que no es probable, estos estudios excitaran algún interés, y la opinión no 
se manifestara del todo indiferente, haríamos el programa para la construcción de una 
penitenciaría conforme al sistema propuesto, y los reglamentos para el régimen interior de 



la prisión, a fin de formar un todo, que, si no completo ni perfecto, que con sinceridad 
decimos que no lo sería, tal vez podría ofrecer algo que pudiera utilizarse. 
 
 
 
 
Capítulo XV. 
 
¿Debe haber prisiones con régimen más severo para los penados cuyo delito es más 
grave? 
 
     La distinción que hace la ley, de penas correccionales y aflictivas, no tiene, a nuestro 
parecer, ningún fundamento razonable. Toda pena debe ser correccional, toda es aflictiva y 
ninguna debe serlo más que en la medida necesaria. Unos quieren que, en las penas 
llamadas correccionales, el régimen de la prisión sea más severo, para que, no pudiendo 
haber educación, haya escarmiento; otros, por el contrario, que, a medida que es mayor la 
culpa y el tiempo de la condena, ésta tenga más rigores por la dureza del régimen a que se 
sujeta al recluso: nos parece que entrambas opiniones carecen de fundamento. 
 
     Ya que sabemos el régimen material y moral a que debe sujetarse el penado, veamos si, 
conforme a los principios de justicia que hemos reconocido, este régimen debe variar, 
según es diferente la gravedad del delito. 
 
     Es contra justicia tratar con más severidad a los que tienen menos pena, porque han 
tenido menos culpa, y, desesperando de educarlos por falta de tiempo, querer 
escarmentarlos con rigores que no se tienen para los grandes criminales. El espíritu de 
sistema es una de las cosas que pueden torcer la conciencia, y como, si es recta, basta para 
rectificar el error que combatimos, a ella se lo entregamos, esperando que el sentido común 
será más equitativo que las necesidades de la lógica, cuando se parte de premisas falsas. 
 
     No es tan evidente a primera vista la injusticia de tratar con más rigor a los que tienen 
mayor culpa. Analicemos. Los rigores que se pretende aumentar serán del orden material o 
espiritual. 
 
     En el orden material, no hemos concedido al penado más que lo necesario fisiológico, 
cuando está sano, y terapéutico, cuando enfermo, y de esto no podemos cercenarlo nada; 
por culpable que haya sido, no tenemos derecho a exterminarle, por falta de ración 
suficiente; haciéndolo trabajar, que no halle descanso en el sueño, y si enferma, disminuir 
los cuidados facultativos en proporción que aumenta su culpa, teniendo una asistencia 
médica menos perfecta para unos y más perfeccionada para otros, y rehusando a éste un 
medicamento caro, que se concede a aquél. La distinción, llevada a la enfermería, subleva 
la conciencia; pero en el refectorio o en la celda, aunque de menos bulto la injusticia, no es 
menos positiva; cuando se da a todos lo puramente necesario, no se le puede cercenará 
ninguno. Si se le cercena, será inhumana injusticia; el que es objeto de ella lo comprenderá 
perfectamente, y tendrá un motivo más para ser duro e injusto: no es posible hacer 
distinciones en el orden material, según las diferentes condenas. 
 



     En el espiritual, distinguiremos el afectivo y el intelectual. 
 
     ¿Privaremos al más culpable de que comunique con su familia y de que haga algún bien 
a sus semejantes? ¡Donde es más preciso despertar los afectos puros y los sentimientos 
elevados, han de dificultarse más, o hacerse imposibles, condenándolos a la inacción! ¡El 
que es más preciso enternecer, se endurecerá, incomunicándole con los que le aman y él 
debe amar! ¡En las frentes que más necesitan purificarse no podrán caer las lágrimas de una 
madre! Nada de esto es hacedero en justicia. 
 
     En el orden intelectual, si la instrucción no es buena, no debe darse a nadie; y si lo es, a 
todos, con las pocas excepciones que hemos indicado. Si la instrucción es un medio de 
corregir, ¿cómo negársela a los que, siendo más culpados, la necesitan más? 
 
     En cuanto a las penas disciplinarias y a las recompensas, ni en aquéllas puede haber 
crueldad, por las razones que sabemos, ni éstas pueden negarse precisamente a los que, 
siendo peores, necesitan motivos más poderosos para conducirse bien. 
 
     No vemos, pues, justicia en que varíe con la gravedad del delito del penado el régimen 
de la prisión; estar en ella más tiempo, este es el único aumento de pena justo; el más 
temido, el que le modificará más, y que, en recuerdo o en perspectiva, tendrá más eficacia 
para evitar el delito o la reincidencia. Sea que se considere la pena como ejemplar, 
expiatoria o correccional, debe graduársela a la culpa con aumento de tiempo, no de 
severidades en el régimen de la prisión y disminuyendo los estímulos de conducirse bien en 
ella. 
 
 
 
 
Capítulo XVI. 
 
Del personal. 
 
     Llegamos a la parte de nuestro trabajo en que tal vez el lector nos condene sin dificultad, 
no sólo por la marcha del asunto, sino porque hemos de separarnos enteramente de la teoría 
y de la práctica de España, alejándonos también bastante de lo que se hace y de las ideas 
generalmente admitidas en otros países. 
 
     ¿Por qué no se puede ser ingeniero sin estudiar lo concerniente a esta profesión, ni 
médico o juez sin aprender medicina y leyes? La cosa es clara: porque los puentes se 
vendrían abajo, se desplomarían los viaductos; porque no sería posible juzgar conforme a 
derecho, desconociéndole, ni hacer nada en favor de un enfermo, cuyo organismo y 
dolencia se ignorase: todo esto es de sentido común, porque es evidente que no se puede 
hacer una cosa sin sabor hacerla. 
 
     Las cosas pueden hacerse mejor o peor, pero en todas hay un mínimum de conocimiento 
y de aptitud necesaria, proporcionado a su mayor o menor dificultad, y sin el cual no es 
posible realizarlas. Supongamos la labor más sencilla, llevar agua, por ejemplo. Tomemos 



el cántaro y pongámoslo delante de un buey, diciéndole que le traiga lleno. ¿Lo hará? 
Seguramente que no; ni entiende nuestro mandato, ni tiene medios físicos para 
cumplimentarle. Demos a un idiota o a un paralítico la misma orden; el primero no la 
comprenderá, el segundo no podrá ejecutarla. Así, pues, la obra más sencilla del hombre 
requiere medios intelectuales y materiales, proporcionados a ella. Esta proporción aumenta 
con la dificultad que ha de vencerse: un albañil necesita saber más que un aguador; un 
maestro de obras, más que un albañil; un arquitecto, más que los tres: nadie niega estas 
verdades, y aun parecerá ocioso que las afirmemos. 
 
     Entre todas las obras del hombre, ¿puede haber alguna más dificultosa, ni tanto, como 
corregir al delincuente? A muy poco que se reflexione, se comprenderá que no. Es 
necesario un profundo conocimiento de la naturaleza humana en su estado normal, de las 
perturbaciones que sufre al faltar en materia grave a la ley moral y, por último, de los 
medios que pueden emplearse para restablecer aquella armonía rota por el delito. ¿Qué se 
necesita aprender para llegar a este conocimiento? Íbamos a responder: todo; pero como 
esto no es posible, habremos de contentarnos con aquella ciencia que un hombre aplicado e 
inteligente puede adquirir, estudiando desde muy joven y no dejando de estudiar mientras 
viva y tenga robustez; aun así, habrá casos en que no sepa bastante, en que sepa muy poco, 
¿Qué comparación tiene la dificultad de interpretar una ley, de hacer un túnel, con la de 
penetrar en los antros del corazón humano y luchar allí con las inclinaciones y los hábitos 
del mal, y vencerlos? Obra es ésta la más difícil, la más meritoria y la más honrosa. Un día 
se reconocerá así, y si este día no llega, que no hablen nuestros descendientes de los 
progresos de su justicia. 
 
     En nuestra ley penal y en los reglamentos se encuentra la palabra corrección y aun la de 
enmienda; pero en nuestras prisiones no hay nada propio para corregir y enmendar. A poco 
que se observe, se ve claramente que en nuestras prisiones no se emplean más medios que 
los materiales, para conseguir el único objeto, que no se consigue siempre, de que los 
presos no se escapen. 
 
     Hace ocho años escribíamos: «Desconociendo absolutamente los medios de modificar y 
corregir a los criminales, se ha buscado la fuerza bruta para contenerlos, remedando cuanto 
se ha podido el régimen militar. El presidio se llama cuartel; los presidiarios, fuerza; hay 
cabos, y escuadras, y ayudantes, y mayores, y comandantes, y plana mayor; es muy común 
elegir militares para empleados: todo precisamente al revés de lo que debía suceder. Un 
establecimiento penal debe ser una casa de educación, de educación lenta y difícil, que 
necesita conocimientos que los militares no tienen, y paciencia y calma, que no suelen 
tener.» Desgraciadamente, podemos repetir, sin modificación ni faltar a la verdad, lo que 
entonces decíamos. 
 
     O hay que renunciar a la idea de corrección, y suprimir la palabra que hipócritamente 
pronuncia la ley, o es necesario dar a los penados medios de corregirse: porque el 
pretenderlo con los actuales es como querer ferrocarriles sin hierro, o telégrafos eléctricos 
sin electricidad. De estos medios, el primero, el más indispensable, es un personal 
adecuado, un cuerpo facultativo (que no se sonría el lector), un cuerpo facultativo 
penitenciario, con conocimientos apropiados, con organización, con seguridad de ocupar su 
puesto mientras cumpla con su deber, con derecho a recompensa proporcionada, y con la 



consideración que parece quien desempeña la más alta misión que puede confiarse al 
entendimiento y a la conciencia humana. Ni los que han llegado a los primeros puestos en 
la milicia, en la magistratura, en la enseñanza, aun suponiendo que merezcan ocuparlos, y 
honradamente hayan subido a ellos, deberían tener mayor consideración que el Director 
general de las penitenciarías. 
 
     Con un personal inteligente y honrado se puede hacer mucho bien, por malo que sea el 
sistema penitenciario que se adopte; con personas ignorantes e inmorales, imposible es 
tener éxito con el sistema más perfecto. Inútiles serán la ley más justa, los reglamentos 
mejor pensados, los edificios en que la ciencia y el arte a porfía resuelvan 
satisfactoriamente los problemas más difíciles, y en que, prescindiendo del coste, se atienda 
sólo a la perfección. Inteligencia, trabajo, sacrificios pecuniarios, todo es perdido y queda 
como muerto, si no le da vida el saber y el querer de hombres entendidos y probos, para 
quienes es un deber de conciencia y un punto de honra hacer por la enmienda de los 
delincuentes cuanto sea posible. 
 
     ¿Se reconoce, sí o no, como un deber social la corrección del penado, toda vez que, de 
no tratar de corregirle, es seguro depravarle? 
 
     ¿Se quiere, sí o no, cumplir este deber? 
 
     Si cínica, culpable y vergonzosamente se envenena el derecho en sus fuentes; si se 
escarnece la justicia, allí donde principalmente ha de cumplimentarse, no se invoque ni se 
hable de sistema penitenciario; y encerrando los criminales por un acto de fuerza, 
depravémoslos por una obra de iniquidad. Pero si tenemos conciencia y si tenemos honra; 
si aspiramos a reformar nuestras prisiones, no es posible alcanzar el fin rechazando los 
medios, y el más indispensable, el primero, es un personal adecuado. No se trata más que 
de aplicar aquella trivial verdad, que, por serlo tanto, parecía inútil escribir: Para hacer una 
cosa, es preciso saber hacerla. La obra que tenemos que llevar a cabo, al corregir al 
delincuente, es de enseñanza y de educación; pero de educación y enseñanza difícilísima, 
porque no solamente hay que luchar con la ignorancia, sino con el error; no sólo es preciso 
formar buenos hábitos, sino, lo que es más dificultoso, destruir los malos. Y la dificultad 
sube aún mucho de punto, porque los profesores de estos extraviados alumnos necesitan ser 
hombres muy distinguidos, verdaderos filósofos, y no obstante, en sus explicaciones tienen 
que acomodarse a la inteligencia de discípulos ignorantes, rudos, y a veces hostiles. ¡Nuevo 
y difícil camino abierto al sacrificio! ¡Obra santa de abnegación, que ennoblece al siglo que 
la plantea, que hará el más grande de todos a aquel que la realice! 
 
     Según dejamos indicado, si se han de corregir los delincuentes, es preciso formar un 
cuerpo verdaderamente facultativo, con conocimientos especiales, adecuados al difícil 
objeto que se propone. En este cuerpo habrá dos clases: la de profesores y la de maestros. 
 
     Los profesores tendrán la dirección y enseñanza intelectual y moral de la penitenciaría, y 
también el cuidado de vigilar a los que vigilan. A los profesores incumbe visitar a los que 
entran nuevamente en la prisión, y prepararlos a recibir la enseñanza que en ella se dará, 
procurando calmar la exaltación de los que se desesperan, combatir la ignorancia de los que 
yerran, levantar a los que se abaten y consolar a los que no hallan consuelo; ellos deben 



visitar también a los reclusos que, aunque no recién entrados, por una circunstancia 
cualquiera necesitan especial atención y más fuerte apoyo, y presidir las conversaciones de 
los penados que obtengan el premio de poder comunicarse entre sí. 
 
     Las conferencias sobre religión, moral, derecho e historia natural se darán por los 
profesores, y a ellos incumbe igualmente, en unión con el capellán y formando el Consejo 
Penitenciario, resolver sobre las penas disciplinarias y las recompensas que hayan de darse 
a los penados y determinar aquellos cuya instrucción deba limitarse. También debe estar a 
su cargo la dirección industrial de la penitenciaría y gestión económica que a ella se refiera, 
para lo cual hay dos fuertes razones: la primera, que debe existir una grande unidad y 
armonía en todos los movimientos de la vida penitenciaria, lo cual no se conseguiría si el 
penado, como trabajador, no tenía la misma dirección que como alumno; la segunda, 
porque el espíritu de cuerpo, que no dejaría de formarse en el personal facultativo 
encargado de las prisiones; la idea de la alta misión que desempeñaba; la consideración que 
no podría menos de adquirir, todo, contribuiría a darle dignidad, y a que administrase 
fielmente y dirigiera con celo la producción industrial; en esta gestión deberían alternarlos 
profesores, relevándose anualmente. Entrarían en el cuerpo por oposición y ascenderían por 
antigüedad; empezando a servir en las cárceles, pasarían luego a las penitenciarías, y, por 
fin, al centro directivo; los inspectores y director general habían de ser necesariamente del 
cuerpo. 
 
     Tal vez parezca extraño que, habiendo capellán, encomendemos a los profesores las 
conferencias religiosas; tenemos para esto dos razones: la primera, la ha dado hace años un 
elocuente orador sagrado en París, que pedía para la obra religiosa la concurrencia de los 
seglares, «porque decía, el pueblo los oye sin la prevención hostil que con nosotros tiene». 
En efecto; una parte mayor o menor del pueblo, y que no será pequeña en el auditorio de las 
prisiones, no practicando el culto y olvidado de la religión, está más o menos prevenida 
contra el sacerdote, y supone que habla por razón de su estado y para cumplir 
materialmente con un deber profesional. Esta idea no sería extraña a una gran parte de los 
que compusieran el auditorio de las conferencias religiosas a que aludimos. Por el 
contrario, un seglar que habla de religión parece que no lo hace por interés ni por oficio, 
sino porque le sale de adentro, para servirnos de una frase vulgar. El hábito religioso, según 
las circunstancias, favorece o perjudica la predicación, y creemos que perjudicará, en un 
principio por lo menos, al tratar de convertir a los delincuentes incrédulos. 
 
     Además, y prescindiendo de esta circunstancia, la misión del sacerdote en la 
penitenciaría se diferencia claramente de la del profesor que habla de religión. El sacerdote 
es el ministro del culto; exhorta, predica, promete, amenaza, absuelve, condena, todo en el 
orden espiritual, sin que deba imponer la asistencia a su plática, ni material castigo. El 
profesor obliga a que se le escuche; pena al que rehúse escucharle aquella lección que él da; 
es voluntario aprovecharla, pero obligatorio oírla. En el fuero interno, que es donde penetra 
el sacerdote, el profesor se detiene, y absteniéndose de tratar del culto, habla sólo de 
religión. Acaso venza las primeras dificultades y repugnancias; acaso armonice la razón 
con sentimientos aletargados que llama a la vida; acaso, sin hacer conversiones, las prepara, 
y, en fin, reduciendo el número de impíos, contribuye poderosamente a aumentar el de 
hombres religiosos. Por estos motivos, dejamos al sacerdote la predicación, la plática, el 
culto, los sacramentos; y la conferencia religiosa, al profesor. 



 
     La misión del maestro en la penitenciaría es la vigilancia inmediata del penado, su 
instrucción industrial y la de las primeras letras. El delincuente, que está en la prisión para 
corregirse, para aprender, para educarse, ha de hallar por donde quiera la idea de enseñanza 
y educación, viendo maestros en todas las personas de que la ley le rodea. Esto le hará más 
voluntariamente sumiso, estableciendo una disciplina moral, que facilitará, y aun, en la 
mayor parte de los casos, hará innecesaria, la física. En igualdad de todas las demás 
circunstancias, el prestigio del que enseña respecto del que aprende es mucho mayor que el 
de cualquiera otra persona; y cuando el penado hallara por todas partes medios de 
educación y enseñanza y no viera más que personas que procuraban enseñarle y educarle, 
no ya la rebeldía material, pero la moral fuera imposible; y su ánimo, convencido y sumiso, 
en vez de un obstáculo, sería un cooperador. El orden material es fácil de establecer y, 
aunque indispensable, es insuficiente, si no va unido al moral, a la armonía de todos los que 
han de concurrir a una difícil y grande obra de orden tan elevado como la enmienda de los 
delincuentes, armonía que habría de establecerse (en la medida de lo posible), tratándolos 
como a educandos. Difícil sería que no se educaran más o menos, cuando, en las horas de 
trabajo, en las de instrucción, en las de descanso, siempre vieran al preceptor, y hasta en las 
de oración escucharan la palabra celeste del Divino Maestro. Esta influencia moral e 
intelectual, repetida, constante, sólo por excepción nos parece que pudiera ser inútil: con el 
sistema propuesto no comprendemos que ningún penado que deba salir de la penitenciaría 
no salga de ella mejor que entró. 
 
     Los profesores y los maestros, perteneciendo al mismo cuerpo, formarían dos categorías 
diferentes y que no podrían confundirse. Los maestros tendrían ascenso por antigüedad, 
pero sin salir de su clase, a menos que se sujetaran a examen, sufrido el cual, podrían entrar 
a formar parte de la clase de profesores, habiendo acreditado que poseían los conocimientos 
necesarios para serlo. ¿Cuáles deberían ser estos? Vamos a indicarlo. 
 
     Para ser profesor del cuerpo facultativo penitenciario creemos que debían acreditarse, 
mediante riguroso examen, los conocimientos siguientes: 
 
     Moral. -Religión. -Aritmética. -Geometría. -Álgebra. -Geografía. - Física. -Química. -
Historia. -Economía política. -Historia natural. -Elementos de astronomía. -Francés. -
Alemán o inglés. -Derecho natural. -Derecho penal. -Anatomía. -Fisiología. -Psicología. -
Higiene. -Historia comparada de los sistemas penitenciarios y su juicio crítico. -Leyes 
penales y penitenciarias y reglamentos. -Elementos de mecánica. -Elementos de 
maquinaria. -Aplicación de las ciencias a la industria. -Conocimientos de artes y oficios. -
Contabilidad. 
 
     Los profesores que hubieran de destinarse a las colonias agrícolas de jóvenes 
delincuentes, en vez de artes y oficios, aprenderían agricultura con la extensión necesaria 
para explicar elementos a los penados y poner en práctica lo dispuesto por los profesores de 
la escuela de agricultura a que debía estar agregada la colonia. 
 
     Los maestros deberían probar, en examen de ingreso, los conocimientos siguientes: 
 
     Los de primeras letras: 



 
     Lectura. -Escritura. -Aritmética. -Geometría. -Geografía. -Dibujo lineal. 
 
     Estos conocimientos, con la suficiente extensión para enseñarlos bien. 
 
     Moral. -Religión. -Historia natural. -Leyes penitenciarias vigentes y reglamentos. 
 
     Los maestros de artes y oficios y el de música, si se estableciera su enseñanza, deberían 
probar los conocimientos siguientes: 
 
     Lectura. -Escritura. -Aritmética. -Geometría.-Geografía. -Dibujo lineal. 
 
     Estos conocimientos, que no habían de trasmitir, podían exigirse con menos extensión 
que a los maestros de primeras letras, y como ellos sabrían: 
 
     Moral. -Religión. -Historia natural. 
 
     Además, deberían tener práctica de un oficio, por lo menos, y conocimiento de otros 
varios, en términos de poder enseñarlos, variando esta instrucción industrial de modo que, 
entre todos los maestros de una penitenciaría, conocieran los oficios que habían de ejercerse 
en ella; como, al mismo tiempo que maestros, ya industriales, ya de primeras letras, habían 
de ser vigilantes, su número sería suficiente para que entre todos atendieran bien a las 
necesidades de la enseñanza industrial. 
 
     El personal de la penitenciaría de mujeres sería de su sexo, sin más excepción, por ser 
inevitable, que el médico y el capellán, que deberían escogerse de edad avanzada. 
 
     Habría las mismas categorías de profesoras y maestras, la propia organización, idéntica 
instrucción que los profesores y maestros, e igual sueldo. No faltarán lectores a quienes 
cause extrañeza semejante plan, y algunos tendrán por absurdo o imposible que las mujeres 
aprendan Psicología, Derecho natural, etc., etc., preguntando cómo y para qué una mujer ha 
de instruirse en semejantes cosas. 
 
     Responderemos al cómo, que con la inteligencia que ha recibido de Dios, sin duda con 
el objeto de que hiciera uso de ella; inteligencia suficiente para adquirir los conocimientos 
dichos, como saben todos los que a enseñar a la mujer se han dedicado. Al para qué, que a 
fin de poder conocer, enseñar y corregir a sus ignorantes y extraviadas alumnas, empresa 
dificilísima que, además de abnegación grande, necesita conocimientos profundos, la 
gravedad y el aplomo que da el tenerlos, y hábitos de meditación y trabajo intelectual. 
 
     En las penitenciarías de mujeres no debe, de ningún modo, haber maestros ni directores, 
y, o no ha de haber enseñanza ni dirección que merezca este nombre, o ha de darse por 
mujeres. ¿Se puede enseñar y dirigir sin saber? Los medios para vencer un obstáculo ¿no 
han de ser proporcionados a su magnitud? ¿Es posible dudar de la inmensa dificultad de 
dirigir bien un correccional de mujeres? Las morales dolencias que padecen son graves; 
médico del otro sexo, no pueden tenerle; preciso es, pues, buscarlo en el suyo, dando 



iguales medios terapéuticos que se emplean para los hombres, puesto que su organismo no 
tiene ninguna diferencia esencial. 
 
     No necesitamos grande perspicacia para preveer que habrá muchas personas a quienes 
todo esto parecerá absurdo y aun ridículo; nosotros lo tenemos por razonable, después de 
haber meditado mucho, y así lo exponemos, sin otro temor que el de equivocarnos: el 
ánimo que no se retrae con el silencio de la indiferencia está bien preparado para no 
detenerse ante el ruido de las carcajadas. 
 
     Los capellanes que han de ejercer en las prisiones su sagrado ministerio, han de formar 
parte del cuerpo facultativo penitenciario y, para ingresar en él, sujetarse a un examen igual 
al de los profesores, sin más diferencia que suprimirse para ellos las asignaturas siguientes: 
 
     Economía política. -Elementos de mecánica. -Elementos de maquinaria. -Aplicación de 
las ciencias a la industria. -Conocimientos de artes y oficios. -Contabilidad. 
 
     Las enfermerías deberían ponerse a cargo de Hermanas de la Caridad, como igualmente 
la cocina, despensa y ropero, cuidando de que fueran ancianas las que asistieran en la 
enfermería de los penados. 
 
     Ésta es, en resumen, la organización que, a nuestro parecer, debe darse al personal de las 
penitenciarías, problema el más importante y el más difícil de resolver, al estudiar los 
sistemas penitenciarios. Hemos pensado mucho acerca de él, vacilado no poco, y estamos 
lejos de tener confianza en el acierto. Vemos dificultades por donde quiera, y adoptamos, 
no una solución que no las tenga, sino aquella en que hallamos menos. Nos parece tan fácil 
enumerar los muchos inconvenientes del sistema indicado, como difícil proponer otro que 
no los presente más graves. 
 
     Que una cosa razonable parezca ridícula, podrá no afectar al amor propio del que la 
propone; mas no dejará de ver que el ridículo lleva consigo la imposibilidad de practicarla. 
Esto tememos que suceda, al menos durante mucho tiempo, con la idea de formar un 
cuerpo facultativo que se componga en parte de mujeres, dándoles una instrucción variada 
y sólida, como tienen entre nosotros muy pocos hombres. Todas las cosas son imposibles 
mientras lo parecen; y por el tiempo que lo pareciera dar la dirección de las prisiones de 
mujeres a personas de su sexo, con los conocimientos que hemos indicado, se podrían 
sustituir con Hermanas de la Caridad, u otra comunidad religiosa, y mejor aún si con este 
objeto se fundaba alguna que recibiera instrucción especial y más extensa, en cuyo caso, el 
jefe superior de una prisión de mujeres había de ser siempre seglar, del cuerpo facultativo y 
anciano. 
 
     No se nos ocultan los muchos inconvenientes que ofrece también esto; pero nada tiene 
tantos como poner las prisiones de mujeres, como hoy se hace, a cargo de personas de su 
sexo, retribuidas con un corto jornal y sin instrucción ni educación alguna por lo común, 
hasta el punto de que algunas no saben escribir, ni aun leer. Con semejante personal 
acontecen cosas que decorosamente no pueden escribirse; y con semejante procedimiento 
hay la seguridad de mejorar, cambiándole por cualquiera otro. Nuestra opinión es, por lo 



tanto, que para la dirección de las prisiones de mujeres, o personas de su sexo instruidas, 
muy instruidas, o comunidades religiosas. 
 
 
 
 
Capítulo XVII 
 
Del abastecimiento de las prisiones. 
 
     Se alega en favor del sistema de contratas, adoptado para el abastecimiento de los 
presidios, que es el más sencillo y el más barato. Seguramente que no hay cosa tan fácil 
como el mal, ni tan económica como suprimirla. Cuando se lee el pliego de condiciones a 
que se sujeta un contratista de presidios, la cantidad y buena calidad de los alimentos, y la 
esmerada asistencia en la enfermería, se pregunta uno: ¿Cómo es posible hacer esto por tan 
poco dinero? Cuando se ve lo que pasa en la prisión, la respuesta es: no haciéndolo. Si se 
hace presente la mala asistencia en la enfermería, la mala calidad de los alimentos, del pan 
sobre todo, se opone como argumento concluyente: ¿Qué quieren ustedes que den por doce 
cuartos? 
 
     Es decir, que las contratas se hacen sabiendo que es imposible cumplirlas; que los 
contratistas se arruinarían si las cumplieran; que cuando no se arruinan, es porque no las 
cumplen, y que una vez puestos en la resbaladiza pendiente de faltar a lo pactado, no es 
fácil prever hasta dónde faltarán: nosotros podemos asegurar que, en las prisiones de 
mujeres que hemos visitado, nunca hemos visto que se cumpla la contrata; que cuando 
oficialmente hemos podido reclamar para que se cumpliese, se prescindió de nuestra 
reclamación casi siempre, y alguna vez se nos ha contestado con menos miramiento que 
merece quien invoca el derecho. 
 
     Habrá de suceder precisamente una de dos cosas, tratándose del abastecimiento de las 
prisiones: o los empleados en ellas, el médico y las autoridades encargadas de hacer que las 
contratas se cumplan tienen probidad, o no la tienen. 
 
     Si lo primero, no habrá fraude, aunque no haya contrata; si lo segundo, le habrá con ella, 
y se gratificará al médico porque dé tarde bajas, pronto altas y no recete medicinas, sino de 
poco precio; al comandante, porque cierre los ojos respecto a la calidad del rancho y del 
pan, etc. La contrata sólo garantiza una cosa: la seguridad de que la alimentación costará un 
precio dado, y nada más; seguridad que suele comprarse a costa de la justicia y que se 
traduce en dureza o indisciplina. Cuando el penado no recibe del Estado lo necesario 
fisiológico, es imposible, de hecho, vedarle que se lo procure, evitar que cada uno coma lo 
que pueda pagar, con todas las consecuencias que para la disciplina lleva esto consigo. En 
la Gaceta hemos visto alguna vez, con asombro, disposiciones sobre este abuso, y a fin de 
que se cometiera en regla. Reglamentar el desorden y sancionar la injusticia era la 
consecuencia de los abastecimientos por contrata, cuyas condiciones no se pueden, o no se 
quieren cumplir. 
 



     Aunque no hubiera en una penitenciaría más causa de desorden y desmoralización que 
los abastecimientos por contrata, sería lo suficiente para desmoralizar y hacer imposible 
todo buen régimen, aun material. Es de hecho imposible impedir, al menos constantemente, 
que cada preso coma lo que quiera o lo que pueda, cuando la ración que se le da no es lo 
necesario fisiológico, y no puede haber orden ni equidad cuando cada uno come según su 
apetito y sus medios pecuniarios, y el gran malvado que los tiene se regala, mientras el que 
ha cometido un delito leve se extenúa por falta de alimento sano. Es imposible también 
corregir al injusto haciéndole injusticia, y el penado sabe que se le hace no cumpliendo la 
contrata, que no se cumple nunca: dice que se le roba, y se queja, y grita, y se rebela, y 
hiere o es herido, y mata o es muerto. La calidad del pan y el rancho es, directa o 
indirectamente, la causa más frecuente de los sangrientos tumultos en nuestros presidios. 
En el de Granada, hace pocas semanas, a consecuencia de un tumulto, originado por la mala 
calidad del rancho, murieron dos penados, otro estaba muy grave, y no sabemos si habrá 
muerto, y hasta cincuenta y ocho heridos y contusos, más o menos graves, fueron 
conducidos al hospital. La razón para protestar contra la mala calidad del alimento parece 
que estaba de su parte, puesto que el Gobernador dispuso que el contratista diera una 
indemnización, suspendió de empleo y sueldo al furriel, de sueldo a algunos capataces, y 
encargó interinamente de la comandancia del penal a un inspector de orden público, 
 
     Casos, si no tan graves, análogos, suceden de continuo, y sucederán, mientras se haga 
por contrata el suministro de las Prisiones, que, lo mismo que la enfermería y el ropero, 
debería ponerse a cargo de las Hermanas de la Caridad. Con esto, y cuentas examinadas por 
quien corresponda, y publicadas, si había mal, sería el más pequeño posible, que es lo que 
en la imperfección humana tenemos que llamar bien. 
 
 
 
 
Capítulo XVIII. 
 
De los licenciados y de las asociaciones caritativas. 
 
     El delincuente ha extinguido su condena; llegó el día tan deseado por él: el día de la 
libertad. ¡La libertad! ¡Esta palabra simboliza un mundo, que sólo conoce el preso! ¡Esta 
idea ha sido fija por espacio de años, de siglos, de la eternidad, que tal le parece el tiempo 
de su cautiverio! ¡La libertad! El hombre rudo, ¡con qué elocuencia habla de ella! ¡Cómo la 
ama el perverso, aun cuando parece que todo germen de amor se ha extinguido en su 
corazón! La quieren, para ir por los campos y por las ciudades, por los valles y por las 
montañas; para multiplicar su existencia por todos los objetos que busca o encuentra al 
paso; en fin, para vivir... y para morir también: sí; aunque sea para morir, quiere que le 
abran las puertas de la prisión; que su última mirada no vea aquellas odiosas paredes; que la 
última voz que oiga no sea la de sus carceleros... que espire libre... libre... 
 
     La libertad es la luz que brilla, el agua que corre, los pájaros que cantan, los hombres 
que hablan; es la llama, si hace frío; la brisa en un día caluroso; las estrellas, el sol, el 
universo... La libertad es el apetito que aguijonea, la pasión que ruge, el deleite que 



promete, el buen propósito, el perdón, la venganza, la sangre de una infame mujer, las 
lágrimas de una madre... ¡todo! 
 
     Los que veis a un hombre salir de una prisión, tened lástima y miedo; deseadle fuerza y 
apoyo, y dádselo, si os es posible, porque le necesita mucho. ¡Quién sabe las difilcultades 
que encontrará para realizar sus buenos propósitos, y las tentaciones a que tendrá que 
resistir! ¡Quién sabe hasta dónde llega su debilidad, o los ciegos impulsos de su fuerza! 
¡Quién sabe si la libertad, como un fulminante, enciende aquellas pasiones que creía 
sofocadas, o, como una emanación enervadora, deja sin resorte el espíritu que necesita 
luchar! ¡Quién sabe si aquella luz repentina le deslumbra, y se encuentra en una especie de 
caos! ¡Quién sabe si la actividad del mundo le parece un torbellino, y le da vértigo! 
 
     Hora deseada, y que a la vez debiera ser temida, aquella en que se pone en manos del 
penado un papel que es a un tiempo signo de libertad y padrón de infamia. ¡Con qué alegría 
le recibe! ¡Con qué pena le enseñará! ¡Que el director de la penitenciaría, al entregárselo, lo 
haga de la manera más solemne; que halle las palabras más tiernas, más severas, más 
conmovedoras, y que en nombre de Dios bendiga sus buenos propósitos, si los tiene, y le 
conjure para vencer la mala tentación! Se ha preparado aquella hora: hábitos de trabajo, 
conocimiento de la verdad, amor a Dios, a los hombres, idea del universo, todo ha 
procurado inculcársele, en la medida de su aptitud y necesidades. La ley ha tratado de 
hacerle fuerte, le dio armas. ¿Hará uso de ellas? ¿Conoce el camino de la virtud? ¿Volverá 
a las vías de la iniquidad? Nadie lo sabe; ni él mismo. 
 
     Al poner en libertad al penado, puede considerársele de tres modos: 
 
     Como fuerte, que no necesita apoyo. 
 
     Como débil, que no puede andar sin él. 
 
     Con fuerza bastante para caminar, pero a quien conviene mucho exterior auxilio. 
 
     Según se parta de una de estas tres suposiciones, se deja al licenciado en completa 
libertad, como a cualquiera otro ciudadano; se le vigila cuidadosamente, midiendo todos 
sus pasos, o se adopta un término medio entre estos dos extremos, que nos parece lo más 
razonable. 
 
     En efecto; la vigilancia de la autoridad, tal como suele ejercerse, y si va seguida de la 
condición para el licenciado de permanecer en determinados lugares, puede tenerse por una 
concausa poderosa de la reincidencia. Tiene que vivir allí donde le conocen, donde le 
desprecian, donde no halla trabajo, si quiere trabajar, ni perdón, aunque tenga propósito de 
la enmienda. Rechazado por las personas buenas, él, que es sociable, busca la compañía de 
los perversos; no pidiendo ganar el sustento honradamente, recurre a medios reprobados, 
derriba las puertas que se le cierran; declarado fuera de la ley moral, vuelve a hollar la 
escrita, y aborrece a los que lo temen. En el que tuvo muchos propósitos malos y los puso 
por obra, ¿quién sabe el daño que puede hacer la inutilidad de un propósito bueno? 
 



     Por otra parte, dejar caminar libremente por entre la sociedad a un hombre que acaso no 
está enmendado, ni aun corregido; no decir a los demás que le miran con algún recelo, que 
no le dejen acercarse sin precaución; saber que es peligroso, y no advertirlo a los que puede 
dañar; saber que es débil, y no prestarle apoyo, parece como faltar a la vez a él y a los otros, 
y olvidar la misión protectora de la ley para con todos. 
 
     Dificultades graves, por donde quiera, brotan bajo la planta del que va por el camino del 
mal, de tal modo que, cuando se aparta de él, aun las lleva consigo. Que lo comprenda así el 
penado para que no pida como fácil lo que es difícil, o imposible. 
 
     Al que sale de una prisión, no se debe obligar a ir a un paraje determinado, pero se le 
puede prohibir que vaya a alguna parte. Tenga libertad para encaminarse a donde más 
fácilmente viva bien, pero no de establecerse donde está el instigador peligroso, el cómplice 
fácil, el que incita a la venganza, o quiere vengarse de él; de la historia de su delito y de su 
penitencia debe inferirse los lugares que ofrecen peligro para su virtud. 
 
     Que al salir de su cautiverio no carezca enteramente de recursos con que sustentarse, 
hasta que con su trabajo pueda allegarlos, ni tenga tantos que le brinden a satisfacer sus 
apetitos, contenidos por tanto tiempo y amenazando hacer explosión. Que su propio peculio 
se le dé paulatinamente, a medida de su necesidad, no de su deseo. 
 
     Que donde quiera que fuere tenga libertad de moverse, pero no de correr sin freno; que 
quien le presta apoyo le dé consejo, y en caso de necesidad pueda convertirse en 
amonestación severa. 
 
     Que reserve su pasado, mientras no le recuerde con su mal proceder presente; pero que 
no lleve su reserva hasta el engaño, como, por ejemplo, contrayendo matrimonio con una 
mujer que ignore sus antecedentes. 
 
     En fin, que halle todo género de facilidades para el bien, y las dificultades posibles para 
el mal. 
 
     ¿Puede ser todo esto obra de la autoridad y de la policía? Creemos que no; y si el que 
sale de una prisión, en vez de la vigilancia de la autoridad, no halla la protección de la 
caridad, es de temer que muchas veces halle obstáculos de que no triunfe. 
 
     El primer error que en nuestro concepto se comete generalmente, al tomar precauciones 
contra los licenciados de presidio, es no hacer la debida distinción entre ellos. 
 
     Al criminal temible, que ha cometido delitos graves, debe vigilársele alejándole de 
aquellos parajes en que puede hallar facilidades para sus malos propósitos y dificultades 
para vivir honradamente. No se le confine a un lugar determinado, pero no se le permita 
tampoco que indistintamente pueda habitar en todos; concédasele libertad y hágasele la 
vida fácil, pero de tal manera, que no ponga en peligro la libertad y la vida de los otros. Hay 
delincuentes que, sin ser sanguinarios, pueden ser muy peligrosos por su astucia, su 
influencia y conexiones con otros, y sus dotes propias para inspirar una confianza de que 
han abusado. También éstos deben vigilarse, coartando, según fuese necesario, su libertad. 



 
     A los que no han cometido delitos graves, ni con circunstancias que indiquen gran 
perversión, refinada astucia, ni hayan tenido influencia con sus cómplices, o representado el 
principal papel en asociaciones culpables, creemos que se les debe dejar completa libertad 
de establecerse donde quieran, sin quedar sujetos a vigilancia alguna. Pueden abusar; pero 
esta eventualidad es un mal menor que poner trabas, que, convertidas en obstáculos difíles 
de superar, se tengan por insuperables, y la dificultad de llevar a cabo un buen propósito dé 
por resultado la reincidencia. 
 
     No es cosa fácil clasificar los que han de quedar sujetos a la vigilancia de la autoridad y 
los que no; ni esta clasificación puede hacerla la ley, sino el juez, sujetándose a ciertas 
reglas, en combinación con el director de la penitenciaría; según el juicio de entrambos, los 
licenciados de presidio se calificarían de este modo: peligrosos -sospechosos -inofensivos -
sujetando los primeros a más estrecha vigilancia que los segundos, y dejando los últimos en 
completa libertad. 
 
     Los que hubieren obtenido rebaja y disfrutaran de libertad condicional, claro es que 
estarán bajo la estrecha vigilancia de las autoridades. Para que, tanto esta vigilancia como la 
otra, no fuera nominal, o vejatoria, deberían establecerse reglas equitativas, y cumplirlas, lo 
cual es imposible, no dando a la policía otra organización de la que hoy tiene y más 
prestigio del que goza: conviene insistir sobre esto. La libertad condicional tendría muchos 
inconvenientes y perdería muchas de sus ventajas, si no se organiza la policía de modo que 
ofrezca más garantías de inteligencia y moralidad que hoy tiene. 
 
     Hemos aludido más de una vez a la cooperación que pueden prestar las sociedades 
caritativas para procurar la enmienda de los delincuentes, cooperación que puede ser de tres 
maneras: 
 
     1ª Visitar a los presos en las cárceles. 
 
     2.ª Visitar a los penados en las penitenciarías; dando en ellas conferencias, pláticas, etc. 
 
     3.ª Patrocinar a los licenciados de las prisiones. 
 
     Adoptado el sistema celular para la prisión preventiva, aunque se deje a los presos la 
facultad de comunicar con sus parientes y amigos, sucederá que, no teniéndolos, estarán en 
soledad absoluta, lo cual, como dejamos indicado en la primera parte de estos estudios, es 
una cosa injusta y cruel, e indispensable evitarla. ¿Cómo? ¿Aumentando el número de 
empleados para visitadores, o encomendando esta visita a las asociaciones benéficas? El 
último medio sería preferible, porque evitaría el aumento de gasto consiguiente al de 
empleados; y, por otra parte, en la cárcel, la cooperación exterior no tiene los 
inconvenientes que en la penitenciaría. 
 
     En efecto; en la cárcel no se trata de instruir ni de educar al recluso; no hay disciplina 
severa, ni plan fiijo que seguir y a que hayan de ajustarse exactamente los cooperadores 
voluntarios y caritativos, cuyo objeto es solamente acompañar al recluso en su soledad. 
Basta para esto que sean personas honradas y de mediana prudencia; no se necesita otra 



cosa. Además, pueden tener la mayor parte del día para la visita, lo cual aumenta la 
facilidad de hacerla, puesto que no siendo de noche, a las horas de comer y durante la 
celebración del culto, el régimen de la cárcel no debe oponerse a que los reclusos reciban 
visitas. Sería, pues, de desear que, al lado de cada prisión preventiva, se estableciera una 
asociación benéfica con el objeto de visitarla; su personal, como indicamos, se compondría 
de personas honradas y prudentes; su reglamento debería estar bien meditado, y cumplirse 
con exactitud: con estas condiciones, los presos recibirían un gran beneficio, y se 
simplificaría mucho la obra de la Administración. 
 
     La visita de las penitenciarías, hecha por asociaciones benéficas, ofrece mayores 
dificultades: primero, la material de acomodarse a la hora determinada, y siempre la misma, 
que señala el necesario orden de la prisión; después, y esto es más difícil, penetrarse bien 
del espíritu de los reglamentos, del objeto de la pena, de los medios de cumplirle, y ser 
capaz de ponerlos en práctica, en completa armonía con los profesores, de modo que haya 
unidad en la educación que se pretende dar. Para cumplir estas condiciones, ya no bastan 
personas honradas y prudentes; se necesita que sean instruidas, inteligentes, de una 
circunspección y tolerancia especiales, y además humildes, para acomodarse al papel que se 
les señale por el director de la prisión, que tiene necesariamente que serlo suyo en gran 
parte: ya se comprende con cuánta dificultad se llenarán estas condiciones. Convencidos de 
ella, pensamos que, por regla general, los individuos de las asociaciones caritativas serán 
más a propósito para pláticas y conferencias, para dirigirse a los penados colectivamente, 
enseñándolos y exhortándolos, que para la visita individual, en que las imprudencias o 
faltas de cualquier género, pasando ignoradas, no pueden tener correctivo. 
 
     El tercer gran servicio que la caridad puede prestar es el patronato de los licenciados, 
obra altamente meritoria o indispensable complemento del sistema penitenciario. Por 
grande que sea la perfección que éste alcance, siempre habrá dos circunstancias que 
constituyen para el recluso puesto en libertad dos grandes peligros: 
 
     El abuso de tantas cosas cuyo uso le estuvo vedado. 
 
     La prevención con que la sociedad ha de mirar al que sale de una prisión. 
 
     Este último peligro podrá disminuir, según disminuyan las circunstancias, y a medida 
que se tenga confianza en el poder educador de las penitenciarías; pero no es de creer que 
del todo desaparezca. 
 
   Para satisfacer las necesidades morales y materiales del licenciado no basta, o, mejor 
dicho, no sirve la policía; es indispensable la caridad. Ella sola puede ser benévola, flexible, 
ingeniosa, perseverante, incansable, como lo necesitará en algunos casos el que, antes de 
reincidir en el delito, reincide en las faltas que conducen a él. 
 
     El patronato de los licenciados exige en los patronos otras condiciones que el de los 
reclusos. Han de tener siempre la de honradez y prudencia; pero como ya no se trata de una 
educación difícil, ni un régimen severo, no son necesarias tanta instrucción ni tanta 
disciplina. El patrono, aunque siempre bajo una regla, tiene más libertad que el visitador; 



no se trata de educar, sino de que no sea inútil la educación recibida; no de instruir, sino de 
que el patrocinado aproveche la instrucción que adquirió. 
 
     En cambio, el patrono necesita una cualidad que no ha menester el visitador: firmeza de 
carácter y cierto valor. El recluso -penado, o preso- está materialmente imposibilitado de 
hacer daño al que le visita y, aun casi moralmente, de deseárselo. En la soledad es bien 
venido todo el que llega; se le recibe con un gusto que puede equivocarse, y de hecho se 
equivoca muchas veces, con el afecto y buena disposición para la enmienda: el visitador 
tiene, pues, que influir sobre una persona que no puede hacerlo material daño y de quien es 
casi imposible que no sea bien recibido. 
 
     El patrono, por el contrario, halla un hombre en sociedad con otros, que no mira como 
un inmenso bien su compañía, y que, al contrario, la rehusará cuanto más la necesite. En 
efecto; si se asocia con gente de mal vivir, si vuelve a la vagancia y al vicio, hará por no 
escuchar la voz severa que le señala el peligro y le conjura para que no caiga en él: se 
necesita, pues, perseverancia y firmeza para amonestar y acusar, sin más fuerza que la 
moral, al que está poco dispuesto a recibir influencias moralizadoras, y mira en el patrono, 
más bien un perseguidor y un obstáculo, que un apoyo y un guía. Añádase el peligro que 
haya en frecuentar el trato y recibir en casa a criminales que pueden estar corregidos, pero 
pueden no estarlo; que pueden tener entrañas de hombres y, aun reincidentes, respetar al 
que tan desinteresada y caritativamente los protege, y pueden no respetarlo. Creemos que el 
peligro será remoto; pero no negamos que exista. Aun entre los licenciados de presidio, tal 
como están hoy los de España, pensamos que, por regla general, no harán daño al que los 
protege y ampara, si bien no cabe negar que habrá excepciones, ni es posible saber cuántas. 
 
     Se dirá, y con razón, que el licenciado de una penitenciaría bien organizada saldrá con 
disposiciones muy distintas: cierto, por regla general, pero que también tendrá excepciones 
más temibles. Cuando la perversión viene en parte de afuera, en su mayor parte tal vez, 
como en nuestros presidios, se concibe que el perverso conserve dentro algo de natural 
equidad que le aparte de hacer daño al que tan espontáneamente le hace bien, y de tratar 
cual enemigo al único que como amigo le trata. Pero cuando en la prisión halla el penado 
una atmósfera de virtud, de justicia, y a pesar de respirarla por mucho tiempo sale de allí 
malvado y reincide, tiene en sí tanta perversidad, que no sería imposible que llegaran sus 
efectos hasta su protector. Así, pues, cuanto más perfecto es el régimen de la prisión, más 
temible es el que sale de ella sin corregir. 
 
     De todo lo dicho se infiere que un buen visitador puede ser un mal patrono, y viceversa, 
y que no deben dedicarse al patronato de los licenciados de las prisiones los sujetos 
excesivamente tímidos. El temor no les dejaría medios de acción bastantes, ni firmeza, ni 
calma; si no le ocultaban bien, lo cual es difícil, los privaría del resorte más poderoso; 
además, si no era fundado, es una ofensa, y así como la confianza obliga, la sospecha es 
como incitación al que necesita pocas para hacer el mal que se le atribuye. 
 
     Las severidades del patrono para con su patrocinado han de ser puramente morales: su 
tristeza, su enojo, y el abandono en caso extremo. El patronato de los licenciados de las 
prisiones no debe tener la menor relación con la policía, ni darle noticias, ni recibir auxilio 
de ningún género. Es preciso consignarlo así en los reglamentos, y cumplirlos con 



exactitud: porque, desde el momento en que no se vea una separación absoluta, una valla 
impenetrable entre la policía y el patronato, el espíritu de éste se desconoce, y su misión es 
imposible de llenar. 
 
     Para las mujeres serían muy útiles, necesarias cabe decir, casas de refugio, establecidas 
por la caridad, para que pudieran acogerse voluntariamente a ellas las penadas cuya familia 
no ofrece garantías de moralidad, o no las admite, o carecen de parientes, y, con deseo 
sincero de ser honradas, se sienten débiles ante una sociedad que las rechaza con su 
aversión y su desprecio. Donde se han establecido estas casas, han dado el resultado más 
satisfactorio; y la caridad puede hacer pocas obras más útiles y meritorias: porque la 
condición de la mujer que sale de una penitenciaría es aún más triste que la del hombre: la 
rodean todos los peligros que al penado, y otros que él no tiene. 
 
     No quisiéramos que se intentara el establecimiento del patronato de los licenciados de 
las prisiones hasta que éstas se reformaran, ya porque el estado en que hoy se hallan debe 
inspirar alejamiento respecto a los que de ellas salen, ya porque su proceder podría ser tal, 
que escarmentara a sus protectores. Se hace un gran mal pretendiendo realizar una idea 
buena en condiciones propias para desacreditarla. 
 
 
 
 
Capítulo XIX. 
 
Resumen y conclusión. 
 
     Antes de dar por terminado nuestro trabajo, vamos a resumir en pocas palabras la parte 
esencial de lo dicho, acerca de las condiciones que debe tener el sistema penitenciario para 
ser verdaderamente educador y correccional. 
 
     Partimos del supuesto de que no se haga el ensayo del trabajo en común, bajo la severa 
regla del silencio, o de que salga mal. 
 
     El penado estará en la celda para dormir, comer y trabajar, y en ella recibirá la 
instrucción industrial de maestros, que a la vez serán vigilantes. 
 
     Saldrá de la celda para recibir la instrucción moral, religiosa y literaria, para pasear y 
para la voluntaria asistencia a las ceremonias del culto. 
 
     Podrá ser visitado por los empleados, el capellán y el médico, y por las personas de su 
familia que ofrezcan garantías de moralidad, si por su mala conducta no se hace indigno de 
este beneficio; también podrán visitarle los individuos de las asociaciones caritativas, si 
tienen condiciones de ilustración, prudencia y moralidad suficientes. 
 
     Trabajará, a ser posible, en su oficio, si le tiene y es productivo; si no, aprenderá uno que 
lo sea, y más de uno si es hábil, y su condena larga. 
 



     Su instrucción, tanto industrial como moral, religiosa y literaria, será tan extensa como 
fuere posible, salvo en aquellos casos raros en que algún género de conocimientos pareciere 
peligroso, y no se le enseñarán. 
 
     La disciplina de la prisión tendrá por base, más bien la esperanza de las recompensas, 
que el temor de los castigos. Éstos nunca serán crueles ni degradantes; ni aquéllas, propias 
para halagar los apetitos groseros. 
 
     La rebaja de la condena no podrá obtenerse sino con la buena conducta, ni será nunca 
más de la décima parte. Cuando el penado salga con rebaja, la libertad será condicional, y 
volverá a la prisión, aunque no cometa delito, si es mala su conducta. 
 
     En la penitenciaría, las distinciones se harán en virtud de la conducta que allí observen 
los penados, y no por la posición que ocupaban en la sociedad. Allí se dará a todos lo 
necesario y lo justo; lo superfluo, sólo como recompensa. En cuanto a las formas y 
consideración, se ha de tratar al último criminal de modo que, habiendo igualdad para 
todos, no se deba ofender el gran señor. 
 
     Los jóvenes, cuando no hayan dado pruebas de gran perversidad, serán educados en 
colonias agrícolas: si por su maldad se viera que habían llegado para el crimen a la mayor 
edad, no hay inconveniente en que para la pena se les considere como mayores. 
 
     En lo esencial, no debe haber diferencia entre las penitenciarías de hombres y de 
mujeres. Las jóvenes, ya por la mayor precocidad del sexo, ya porque es raro que 
adolescentes cometan delitos, no se llevarán a prisiones especiales, y bastará, cuando 
parezca conveniente, tratarlas con alguna más blandura. 
 
     Las prisiones deben ser iguales en cuanto a su régimen y disciplina, sin más diferencia 
que las indicadas respecto a las colonias agrícolas para jóvenes delincuentes. 
 
     El alimento, el vestido y la habitación debe ser lo necesario para que no se altere la salud 
ni abrevie la vida, que siempre acorta la pérdida de la libertad, y para que el recluso 
adquiera hábitos de limpieza que, contribuyendo a darle dignidad, influirán en su 
corrección. 
 
     El personal ha de ser ilustrado, moral y retribuido y considerado al par de los 
funcionarios que más se honran, por no haber ninguno que llene misión más elevada. 
 
     Todos los abastecimientos han de hacerse por administración, auxiliándose con 
Hermanas de la Caridad. 
 
     Los productos del trabajo no se sacarán al mercado, sino que se consumirán en los 
establecimientos y dependencias del Estado. 
 
     Al salir de la prisión, el penado ha de hallar facilidades para ser honrado, dificultades 
para reincidir, lo cual se conseguirá haciendo distinción de los que deben, o no, disfrutar de 



libertad completa, y obteniendo la cooperación de las sociedades caritativas, sin cuyo 
auxilio quedará siempre incompleto el sistema penitenciario. 
 
     Con semejante sistema, el penado se halla como envuelto en una atmósfera de justicia y 
de benevolencia. Al lado del castigo, si falta, está la recompensa, si cumple con los deberes 
de su situación. El trabajo, al mismo tiempo que una obligación, es un bien, y aun una 
necesidad. Su producto se destina a su familia, si está necesitada, y a indemnizar en lo 
posible a los que al delinquir perjudicó, dejando alguna pequeña parte a su disposición, y 
para el día en que recobre la libertad. Si en la instrucción que recibe ve un trabajo, también 
un consuelo; y a medida que aprende, halla goces de que no tenía idea, recursos con que no 
contaba, conoce que se eleva sobre sí mismo, que vale más que valía, que puede cosas que 
antes eran imposibles para él. Ve la prueba evidente de muchos errores que le ofuscaban; 
aprende verdades que ignoró en mal hora; adquiere conocimientos que dilatan su vida 
intelectual, y sale mentalmente de aquel caos, en medio del cual levantó el brazo culpable. 
Los maestros que le enseñan las labores manuales, los que dirigen su corazón y su 
inteligencia, el sacerdote que le habla de Dios, todos procuran su bien, todos le tratan con 
decoro, y hasta con amor, sin impaciencia, si es poco hábil, ni cólera, si es rebelde. Las 
voces de la ira se estrellan contra una severidad tranquila e inexorable; las de odio, contra 
una constante benevolencia; las de amor hallan ecos prolongados. No sólo puede manifestar 
amor a los suyos, sino a la patria, a la humanidad, tomando parte en las buenas obras, con 
los recursos de que puede disponer. Encarcelado su cuerpo, se deja a su espíritu la posible 
libertad, puede hacer todavía bien, y su nombre, borrado temporalmente de la lista de los 
ciudadanos, purificado por la caridad, aun puede contarse en el número de los hombres 
benéficos. Sujeto a una ley severa, no lo está a la tiranía ni al capricho. A medida que se 
hace acreedor a mayor libertad, la tiene, a fin de prepararle a que no abuse de la completa 
que volverá a disfrutar algún día. Su vida es triste, muy triste, pero ve que procuran 
hacérsela tolerable, no mortificando su cuerpo y procurando algún consuelo a su alma: con 
estos medios, es imposible no conseguir el fin, que es modificar al delincuente en sentido 
del bien y que salga de la prisión mejor que entró en ella. 
 
     Tal es nuestro convencimiento íntimo, profundo. No opinamos como los que creen que 
la ciencia penitenciaria está completa, que no hay que perfeccionar en ella cosa alguna; 
pero menos todavía somos del parecer de los que suponen que poco o nada se ha hecho. 
Cualquiera que sea la opinión que se forme de las ventajas de los diferentes sistemas, no 
podrá negarse el gran progreso que indica la sola idea de sistema. El sistema supone algún 
encadenamiento lógico de ideas, algún orden, algún razonable objeto, su discusión 
despierta la actividad de las inteligencias, la aumenta, hace convergentes muchos rayos de 
la luz intelectual, que se perdían, y aunque a veces el trabajo sea penoso, y los extravíos 
grandes, y el progreso lento, la razón acaba por triunfar, y llega una hora en que la verdad, 
reconocida por todos, no se discute, y en que la justicia pasa a ser ley. Sin duda, todos los 
sistemas penitenciarios no son igualmente aceptables; pero todos tienen de bueno el ser 
sistemas, el poner el asunto en tela de juicio, y a sus defensores en la necesidad de dar 
razones y de oírlas. La divergencia de opiniones versa más bien sobre los medios de 
conseguir el objeto, que sobre el objeto mismo: si no como deber imprescindible, como 
aspiración; ¿quién no tiene ya la de corregir al penado? ¿Quién, para conseguirlo, no quiere 
separarle de la sociedad depravadora de sus compañeros, darle trabajo, instrucción moral, 
industrial, religiosa y literaria, con más o menos extensión? ¿Quién no proscribe los 



castigos crueles? El mayor número de las mayores capacidades están conformes en los 
fines, y sólo difieren en los medios, como hemos dicho, lo cual da fundada esperanza de 
acuerdo para una época no muy lejana. 
 
     Cualquiera que sea el sistema que se adopte, y aunque fuere el mejor y su ejecución la 
más perfecta, es preciso no pedir a la ciencia penitenciaria más de lo que puede dar, y que 
no redunde en su descrédito si no logra lo imposible. Las ciencias, como que forman parte 
de una armonía, se auxilian mutuamente; pero en las sociales es más directa y activa esta 
influencia mutua: los golpes repercuten en ellas con más presteza e intensidad, y no se 
puede iluminar ni oscurecer una, sin que muy pronto todas se cubran de sombra o reflejen 
la luz. Esto en la esfera de las ideas, a lo que hay que agregar los obstáculos para el bien y 
las facilidades para el mal que resultan de los intereses sin contrapeso, de las pasiones sin 
freno, de la corrupción, en fin, de costumbres, que no ve la ley de justicia, o, si la mira, es 
para mejor pisarla. 
 
     ¿Es dado esperar que hoy en España ningún sistema penitenciario, el mejor, pueda dar 
todos sus saludables frutos? ¿Sería justo acusarle de defectuoso porque no era omnipotente? 
Como el barómetro sufre la influencia atmosférica, aunque se cierren puertas y ventanas, en 
la prisión penetra la injusticia de la sociedad. Sería salirnos de nuestro asunto tratar de los 
medios de impedir que se cometa el delito, tan preferibles a tener que recurrir a penarle. A 
los puentes y viaductos se les pone pretil o barandilla para que no se caigan los transeúntes: 
podría decirse que, yendo con cuidado, no eran necesarios; pero se tiene en cuenta que hay 
gente descuidada, aturdida, torpe y ciega, y noches oscuras, y días de viento... fuera 
imperdonable omitir semejante precaución. En los peligros morales se piensa menos, 
aunque sean más inminentes. ¡Qué de almas perdidas en la multitud caminan en la vida 
sobre abismos, donde es posible que no caigan, donde es fácil caer, donde tantas veces 
caen! Allí también hay horas de oscuridad, y de tormenta, y de vértigo... Con alguna 
precaución, se habría evitado la caída; la sociedad no las toma, limitándose a enviar la 
fuerza pública para que recoja aquella virtud por tierra! 
 
     Las influencias que aumentan el número de delincuentes, aumentan también las 
dificultades para corregirlos; y éstas no son proporcionales a la gravedad del delito, sino 
mucho mayores. El delincuente que ha sido condenado por una ley injusta (y el caso no es 
raro), lo sabe; no ve en la pena más que un hecho de fuerza, y toda la ciencia penitenciaria 
y toda la ilustración y la virtud de los que la representan no podrán convencer de que debe 
estar allí al que no debía estar; ni pueden intentarlo, porque la razón debe darse al que la 
tiene, presidiario o monarca, y porque es camino de irritar y desmoralizar al que la invoca, 
no concedérsela cuando le asiste. ¿Qué ha de hacer el director de una penitenciaría con un 
penado que no debía serlo, o a quien se impone una pena sin proporción con el delito? 
 
     El penado por un hurto, por un robo de poca consideración, sabe de gran número de 
personas que viven espléndidamente de lo ajeno, porque tienen más destreza, o la mayor 
cuantía de lo defraudado da medios para evitar la acción de la ley. 
 
     La adúltera y su cómplice ven que sólo por excepción se impone pena al delito penado 
en ellos. 
 



     El que abusó de la fuerza ha visto abusos de fuerza por todas partes; el bandolerismo, 
que, según viene de arriba o de abajo, se dice que deporta o secuestra, quedando impune en 
el primer caso siempre, en el segundo las más veces. 
 
     El derecho de gracia, puesto en hostilidad con la justicia, anula los fallos de ésta, dando 
a la arbitrariedad fuerza de ley, y deja al delito la fundada esperanza de quedar impune. 
 
     La acción de los tribunales es débil por culpa de todos, y la fuerza pública, desesperando 
muchas veces de su justicia, parece que en ocasiones, a la manera del regicida francés, por 
responsabilidad entiende la muerte. 
 
     La fiebre de lujo y de goces materiales, dando por donde quiera ejemplos que se 
convierten en tentaciones, cierra la mano a la caridad y la abre al soborno y al cohecho. 
 
     Los mantenimientos, caros; el trabajo, con frecuencia poco retribuido, falta muchas 
veces; y los hijos de España se alejan de su suelo, donde hay tantas facilidades para el mal 
y tantos obstáculos para el bien. 
 
     En esta atmósfera moral respiró el penado antes de entrar en la prisión, respirará cuando 
salga de ella, y aun allí mismo no podrá aislársele completamente de su influencia mefítica. 
 
     Cuando hay tantas fuerzas que empujan a la reincidencia, ¿habrá razón para acusar a 
ningún sistema penitenciario de no evitarla? El mal se atenuará mucho mejorando las 
prisiones; es un deber sagrado esta reforma; pero la penitenciaría no puede dar todos sus 
frutos, ínterin no se reforme la sociedad. 
 
     Los cuidados y sacrificios pecuniarios que exige el establecimiento de penitenciarías 
verdaderamente correccionales, no se miran por todos, ni aun por los más, como un deber 
imperioso, imprescindible. Se quiere que la sociedad, a la manera de comerciante o usurero, 
abra una cuenta al criminal, cargándole, no sólo los gastos de su manutención y custodia, 
sino los de la administración de justicia, como si él solo la hiciera necesaria y debiera 
pagarla. Este error es grave: procuremos analizarle. 
 
     Si todos los hombres fueran como debían ser, su concurso voluntario y armónico daría 
por resultado natural y espontáneo la justicia: como no hay necesidad de coacción para que 
nadie se abrigue cuando siente frío, y beba cuando tiene sed, no sería preciso obligar a 
ninguno a que cumpliera todos sus deberes. 
 
     Esto no sucede, y son necesarias leyes civiles, y criminales, y políticas, y funcionarios, y 
soldados, y edificios, todo lo cual cuesta mucho dinero. ¿Y quién es responsable de que la 
justicia no resulte de una armonía voluntaria y espontánea, sin la promulgación de la ley, 
sin el auxilio de la fuerza? ¿Quién? ¡Todos! Sí, todos, no pudiendo exceptuarse sino algún 
justo que hace siempre lo que debe; que nunca, con obras ni palabras, contribuye directa ni 
indirectamente a que el error, la ignorancia, la pasión, el dolor o el egoísmo, vayan a 
perturbar la más hermosa de las armonías: la que debiera resultar del acuerdo voluntario y 
unánime de todos los hombres para no hacer nunca mal, cosa que no puede realizarse sino 
haciendo siempre bien. Exceptuando estas santas, benditas y rarísimas excepciones, todos 



los demás entramos en la regla, y contribuimos a la injusticia. Sí, contribuimos, los que no 
enseñamos, según nuestro saber, a los que más que nosotros ignoran; los que no damos 
todos los buenos ejemplos que, según nuestras facultades de todo género, podemos dar; los 
que no consolamos todos los dolores a que podíamos llevar consuelos; los que queremos y 
buscamos y tenemos más de lo que equitativamente nos corresponde; los que damos por 
bien ordenado lo que se encamina a nuestro provecho, y, en fin, todos los que, directa o 
indirectamente, contribuyendo a que sea mayor el número de los que yerran y de los que 
sufren, ponemos obstáculos para que la justicia se realice sin promulgación de la ley y sin 
el auxilio de la fuerza. 
 
     ¿Por ventura no hacen necesaria la acción de los tribunales más que los condenados por 
ellos? ¿No los ocupan, y mucho, tantos litigantes de mala fe o de mala inteligencia, que 
pretenden apropiarse lo que no es suyo, porque son raros los casos dudosos para el que 
busca la verdad con deseo de justicia? 
 
     ¿Se sabe el número, que espantaría si se supiera en algunas épocas, de los que no 
cometen delitos por temor de la pena, y hacen necesaria la ley penal y los que la aplican? 
 
     La sociedad se compone, pues: 
 
     1.º De los que infringen la ley escrita, y son penados. 
 
     2.º De los que infringen la ley escrita, y consiguen sustraerse a la pena. 
 
     3.º De los que procuran convertir la ley escrita en un arma para apoderarse de lo que no 
les corresponde. 
 
     4.º De los que no infringen la ley escrita por temor a la pena. 
 
     5.º De los que no infringen la ley escrita, pero sí la ley moral, y contribuyen a la 
injusticia, contribuyendo a la ignorancia, a la miseria y a la desmoralización. 
 
     Reflexionando sobre todo esto, ¿podremos afrmar que los penados hacen ellos solos 
necesarios los gastos de la administración de justicia, y que ellos deben pagarlos hasta 
donde sea posible, al menos con su trabajo, y que no es obligatorio para la sociedad el 
desembolso indispensable para establecer prisiones correccionales? 
 
     La sociedad toda debe contribuir pecuniariamente a los gastos de justicia, porque toda 
contribuye moralmente a hacerlos necesarios. 
 
     No es, pues, facultativa, sino obligatoria, la reforma de las prisiones; no se hace con ella 
una gracia, ni una obra de caridad, sino que se cumple un deber; y ningún destino puede 
darse al impuesto más necesario, ni, hablando en conciencia, más urgente. No se considera 
así: son primero todas las cosas que debían ser después, o que no debían ser nunca. 
Concluiremos repitiendo lo que hace años decíamos: 
 
     «¡Desgraciado el pueblo en que la última necesidad es la justicia!» 



 
 
 
 
Apéndice. 
 
Sobre lo más urgente y fácil de la reforma penitenciaria. 
 
     En los Estudios penitenciarios hemos manifestado, procurando razonarla, nuestra 
opinión respecto a la reforma de las prisiones, reforma radical, difícil, costosa, y que, por lo 
tanto, no puede realizarse sino en un plazo largo, muy largo; ni el estado del Tesoro ni el de 
la opinión dan esperanza de otra cosa. 
 
     En la discusión sobre la llamada Cárcel-Modelo se dijeron estas o semejantes palabras: 
«No se hable de mejorar el Saladero, de gastar nada en él; gastemos en la nueva cárcel, 
levantémosla pronto.» Habría mucho que decir acerca de esto. Herederos del pasado, 
tenemos deberes con el porvenir, pero también con el presente; y es uno de ellos poner 
remedio pronto a los abusos o iniquidades que se toleran en las cárceles. ¿Porque se 
construye una en Madrid ha de continuar la Administración tolerando lo que pasa en todas, 
y la opinión pública absteniéndose de tomar parte en un asunto en que eficazmente debía 
intervenir, y guardando silencio cuando debía hablar muy alto? No es posible, ya lo 
sabemos, levantar inmediatamente y a medida del deseo cárceles celulares; pero en las 
actuales se pueden hacer muchas cosas que deben hacerse y no se hacen. 
 
     Porque no haya celdas ¿es preciso consentir: 
 
     Que los empleados infrinjan impunemente las reglas de equidad y los reglamentos 
escritos: 
 
     Que se intenten y realicen escalos y fugas de reos de delitos muy graves, sin 
responsabilidad positiva de sus guardadores: 
 
     Que haya en las cárceles francachelas, juego, orgías, reyertas, tumultos, de que resultan 
heridos y muertos: 
 
     Que se permitan armas e instrumentos para falsificaciones y medios de intentar todo 
género de estafas: 
 
     Que se consientan comunicaciones que dan escándalo, o preparan nuevos delitos, o la 
impunidad de los perpetrados: 
 
     Que se prolongue indefinidamente la detención del débil que no tiene medio de hacer 
valer su inocencia, del criminal que prefiere la cárcel al presidio: 
 
     Que el pobre no tenga cama (en algunas cárceles, aunque esté gravemente enfermo), ni 
vestido, si no se le proporciona la caridad, que no se implora, o se implora muchas veces en 
vano: 



 
     Que los niños llevados a la cárcel por una falta insignificante -por nada, puede decirse 
muchas veces- estén confundidos con los hombres más viciosos y desalmados: 
 
     Que no haya todo el rigor indispensable para la separación de sexos: 
 
     Que a un preso que se asoma a una ventana, sobre si dijo o no palabras inconvenientes, 
le dispare un tiro el centinela y le deje muerto: 
 
     Que en muchas cárceles, y en especial en las de tránsito, sucedan cosas que no pueden 
escribirse: 
 
     Que los edificios, ya poco apropiados para el objeto, lo sean aún menos porque la mejor 
parte se destina a habitaciones de empleados, u otras dependencias, que, o podían 
establecerse en otra parte, o contentarse con menor espacio, cuando se dispone de tan poco 
para los presos: 
 
     Que los dependientes subalternos riñan y se hieran, y se maten, como ha sucedido en el 
Saladero, por la distribución de las propinas? 
 
     Para poner algún remedio a estos y otros males ¿se necesita que las cárceles sean 
celulares? No; lo que es necesario es firme y recta voluntad de parte de la Administración, 
y que pida y obtenga el concurso de las personas que por caridad y amor a la justicia y al 
orden quieran auxiliarla. 
 
     De los presidios puede decirse lo mismo. El delincuente que en ellos entra es apaleado 
por el cabo de vara, defraudado por el contratista, escandalizado por la mayor parte de los 
que debían darle buen ejemplo; se ve imposibilitado de trabajar; tiene por cama el suelo; 
para consuelo, sofoca sus penas con la blasfemia o el propósito culpable. Todo lo que ve, 
todo lo que oye, todo lo que siente, es propio para hundirle más y más en el abismo del 
crimen. Al que se halla en esta situación, ¿no parece una horrible burla decirle que la 
sociedad no es injusta con él, porque sus hijos o sus nietos, a quienes dejará un nombre 
execrable y execrado, verán levantarse prisiones en que los reclusos se corregirán, en vez 
de pervertirse como él? ¿No es una gran responsabilidad, digámoslo, una gran culpa y un 
vergonzoso contraste, el conocimiento de los principios de justicia y la sanción de los 
hechos más injustos, la teoría del bien y la práctica del mal? 
 
     Si lo imposible no obliga, los deberes no dejan de serlo por difíciles; y aunque el evitar 
en las cárceles y presidios los abusos más corruptores ofreciera grandes dificultades, había 
que combatirlas, era preciso vencerlas. Pero estas dificultades, ¿son de tanta magnitud 
como pretenden espíritus indiferentes o apocados? Creemos que no; y que con un poco de 
inteligencia y mucha y recta voluntad, en un breve plazo y sin grandes sacrificios 
pecuniarios, se podrían hacer bienes inmensos y cumplir deberes sagrados. 
 
     Indicaremos brevemente las reformas que en nuestro concepto son más urgentes y 
hacederas. 
 



     1.ª Creación de un cuerpo facultativo penitenciario. -Todos, absolutamente todos los que 
con conocimiento de causa tratan la cuestión penitenciaria, están acordes en afirmar que 
con el peor sistema puede hacerse mucho bien, si hay buenos empleados, y que, siendo 
éstos ignorantes o inmorales, de poco sirve que el edificio sea apropiado y se hagan grandes 
desembolsos. El edificio será como un esqueleto, si no le dan vida funcionarios que tengan 
una alta idea de su misión y la llenen como un verdadero sacerdocio. 
 
     Ya hemos dicho cómo debe organizarse en nuestro concepto la carrera que han de seguir 
los que desempeñen cargos en las prisiones; ahora añadiremos que podría convocarse a 
exámenes para dentro de dos años, tiempo que juzgamos suficiente para que algunos, que 
tengan bastante instrucción general, adquieran la especial necesaria. Decimos algunos, 
porque es de suponer que sería corto el número de los que pudieran ser aprobados en los 
primeros exámenes; pero, muchos o pocos, deberían aprovecharse cuidadosa, diríamos, 
ansiosamente estos esenciales elementos de la reforma. Si por de pronto no había personal 
facultativo más que para dos penitenciarías, si sólo para una, al menos en aquéllas se 
evitaría mucho mal y se haría mucho bien. 
 
     Todos los años habría exámenes, que deberían ser muy severos, y a medida que se 
fueran aprobando profesores, capellanes y maestros, el beneficio se iría haciendo extensivo 
a mayor número de establecimientos. Aunque se presentasen a examen más maestros, sólo 
se cubrirían las plazas que estuvieran en proporción con el número de profesores 
aprobados: tendría graves inconvenientes que empezaran a funcionar unos sin otros. 
 
     Si, como es de suponer, dadas las ideas que generalmente se tienen de la inteligencia de 
las mujeres, no se creía que éstas podían ni debían adquirir los conocimientos 
indispensables para formar parte del cuerpo facultativo penitenciario, las prisiones de 
mujeres podrían desde luego ponerse a cargo de comunidades religiosas de su sexo, bajo la 
dirección de un empleado del ramo; y si, como es probable, en un principio no le había de 
edad avanzada, ¡se pondría al frente un magistrado que a esta circunstancia uniera la de 
ilustración y respetabilidad. 
 
     2.ª Las prisiones deben depender del ministerio de Gracia y Justicia. -No se concibe 
cómo ha podido ocurrir llevar la administración y dirección de las prisiones al Ministerio de 
la Gobernación; si se trataba de ley, debía corresponder a Gracia y Justicia; si de fuerza, al 
de la Guerra. Cualquiera que haya sido el motivo de la organización actual, no tiene razón 
de ser, y menos en España, donde la política, siendo lo que todos sabemos, y teniendo más 
influencia en el Ministerio de la Gobernación que en ningún otro, ha de ejercer en él más y 
peor influencia, extensiva a todos los ramos que comprenda. Aunque esta razón no hubiera, 
siendo el modo de cumplir la pena una parte esencial de la justicia, al centro especialmente 
encargado de administrarla deben pertenecer los establecimientos penales. 
 
     3.ª Centralizar el ramo de prisiones. -Tanto las cárceles como los presidios, deben 
depender inmediatamente del Gobierno: así lo exige la uniformidad, la identidad que debe 
haber cuando se trata de administración de justicia, sin lo cual será una mentira la igualdad 
ante la ley. El preso en Cádiz, como en la Coruña, en la capital de la nación como en la 
última cabeza de partido, debe hallar las mismas condiciones materiales en el edificio, que 
protejan su virtud o contengan sus malos propósitos; los mismos elementos morales, en 



empleados probos e inteligentes, que respeten su dignidad o tengan a raya sus culpables 
intentos. La beneficencia debe descentralizarse cuanto sea posible; la justicia debe estar 
completamente centralizada. Es menester que nos acostumbremos a considerar la pena 
como una parte de la justicia, comprendiendo que corregir a un penado no es más fácil ni 
menos digno y meritorio que juzgar a un reo; que la prisión preventiva forma parte 
integrante de la administración de justicia; que debe estar en armonía con las penitenciarías, 
y que por las mismas razones que dependen del Gobierno directamente los presidios, deben 
depender las cárceles. 
 
     4.ª Reducir a lo necesario la prisión preventiva. -Ya hemos manifestado con cuánta 
injusticia y daño se lleva a la cárcel a hombres acusados de delitos leves, de simples faltas, 
y cómo se prolonga su cautiverio. Ya hemos dicho, y repetimos, que sin una reforma en la 
ley de Enjuiciamiento, sin que se cumpla lo mandado, sin que se ponga coto a la 
arbitrariedad de las autoridades y sin que se activen las causas, el gran número de presos 
dificultará o hará imposible por mucho tiempo la reforma de las cárceles, no habiendo los 
fondos que se necesitan para hacerlas celulares, de tanta extensión. 
 
     Las armonías de la justicia, recónditas a veces, están aquí bien patentes, y se ve cómo, 
reduciendo la privación de libertad a lo indispensable, que es lo justo, se puede 
proporcionar a los presos las condiciones que tienen derecho a exigir, aunque sean 
culpables, y más si son inocentes. 
 
     5.ª Construcción o habilitación de cárceles celulares. -Reduciendo la prisión preventiva a 
lo justo, no es un cálculo muy alto suponer que el número de presos quedaría reducido a un 
tercio; y si las causas durasen otro tercio del tiempo que hoy duran, que no es mucho pedir, 
no habría más que la novena parte de encarcelados. Para este número, nos parece posible 
construir o habilitar cárceles celulares en un plazo no muy largo. Decimos muy de 
propósito habilitar, porque, aunque sería mejor tener cárceles de nueva planta y forma 
radial, basta que sean celulares, acomodadas a la forma que tengan los edificios ya 
existentes, que con poco gasto puedan proporcionar lo esencial, que es incomunicación de 
los reclusos entre sí y condiciones higiénicas. En la mayor parte de los Juzgados, hecha la 
indicada reforma en los procedimientos, el número de presos sería corto y no muy costoso 
recluirlos en celdas. En muchas poblaciones, donde la cárcel actual no pudiese convertirse 
en celular, habría tal vez algún otro edifcio público apropiado al objeto. Recordamos, por 
ejemplo, la horrible cárcel de Santiago, lóbrega, húmeda, subterránea, por donde 
andábamos con luz artificial a las doce del día; salíamos con el corazón afligido pensando 
en los infelices que allí quedaban, y a poca distancia veíamos conventos magníficos que se 
estaban arruinando por no retejarlos, y de cualquiera de los cuales se podía haber hecho a 
poca costa una buena cárcel celular. Aunque se ha perdido la mejor oportunidad para estas 
trasformaciones, todavía hay edificios que pueden utilizarse para cárceles celulares que 
hayan de contener un corto número de presos. 
 
     En esto, como en todo, conviene estar en un razonable medio, huyendo del extremo de 
creer que no se puede tener cárcel celular si no se levanta de nueva planta, o de empeñarse 
en habilitar edificios que, por su forma, dimensiones o estado ruinoso, no sean susceptibles 
de servir para el objeto. A fin de evitar este último escollo, conviene tener presente los 
muchos millones que malgastó Francia para convertir los conventos y abadías en casas 



centrales, que no llenan ninguna de las condiciones de ningún sistema penitenciario digno 
de este nombre; hoy, después de grandes desembolsos, tiene que hacer otros nuevos por 
haber seguido rutinas, en vez de guiarse por principios. Cuando éstos están más 
generalizados, cuando la ignorancia de ellos es ya imputable a los que deben intervenir en 
la reforma, ésta debe hacerse evitando errores que ya no son disculpables. 
 
     6.ª Aumentar el número de presidios para disminuir el de penados en cada uno. -Hace 
años, al estudiar el estado de nuestras prisiones, nos parecía que no era posible empeorarle, 
que cualquiera variación había de ser útil, cualquier cambio beneficioso. Nos engañábamos. 
¿Qué se podía hacer para aumentarlos males que lamentábamos en los presidios? No se nos 
alcanzaba; a la Administración le ocurrió y puso por obra su pensamiento. Disminuyó el 
número de establecimientos penales, aumentando, por consiguiente, el de penados en cada 
uno, hasta mil y quinientos, y dos mil. 
 
     Las prisiones de mujeres se redujeron a una, formando en Alcalá de Henares un 
establecimiento que no tiene nombre, decente al menos, y la manía de la aglomeración 
parece que continúa en aumento; en Madrid, se hace una cárcel con mil celdas, y, 
asómbrese el que tenga alguna idea de estas cosas, el que tenga nada más que buen sentido: 
en Valencia se quiere establecer un presidio para dos mil y quinientos penados, con la 
circunstancia ridícula de llamar a este monstruo modelo. Diremos con el Sr. Armengol: 
«No hay términos hábiles para condenar esta aglomeración de 2.500 hombres en un sólo 
edificio. Hoy, que todos los hombres de la ciencia penitenciaria; hoy, que todos los 
congresos y conferencias de esta índole, todas las obras y reglamentos están diciendo y 
demostrando que, sea cualquiera el sistema que se adopte, en cada edificio penal no deben 
encerrarse más que 500 hombres, hoy se quiere plantear un presidio modelo que contendrá 
2.500. ¡No puede darse mayor prueba de falta de estudios!». 
 
     Nos parece que ni aun estudios se necesitan para prever las dificultades que a la 
enmienda, y aun al orden material, ha de oponer semejante aglomeración de delincuentes, y 
que basta el buen sentido para comprenderlo. Pero, o el buen sentido es más raro de lo que 
se supone, o alcanza menos de lo que se cree; y el hecho es que, contra el parecer de todos 
los que en razones se fundan, se aglomeran los penados más y más, hasta el punto de 
proyectar presidios como el de Valencia. Si la Administración no vuelve de su error, ella 
será el mayor obstáculo para la reforma penitenciaria. 
 
     Cuatrocientos, quinientos, es el máximum de penados que los teóricos y los prácticos 
piensan que pueden atenderse en una prisión, aun siendo celular y estando bien organizada. 
A pocas visitas que se hagan a un presidio y a poco que se observe, se tendrá el 
convencimiento de cuánto crecen las dificultades del orden y de la corrección con el 
número de corrigendos. Si esto es verdad para penitenciarías en condiciones materiales 
apropiadas y buena organización, será evidente para presidios como los de España, donde 
los edificios y el personal aumentan, no disminuyen, los males de la aglomeración. Ella por 
sí sola es un gran mal, que urge muchísimo extirpar, o aminorar al menos, porque todos los 
otros crecen con él de una manera alarmante, haciendo imposible, no ya el orden moral, 
sino hasta el material más imprescindible. 
 



     Es, pues, indispensable y urgente aumentar el número de presidios lo necesario para que 
cada uno no contenga, a lo sumo, más de 500 penados. 
 
     7.ª Admitir y poner en práctica el principio de que el penado en la prisión no debe 
desempeñar ningún cargo. -Inmediata, si pudiera ser, instantáneamente, deben desaparecer 
los cabos de vara, que bastan por sí solos para hacer imposible todo orden moral, 
constituyendo un desorden tan inevitable, una injusticia tan evidente y repugnante, que no 
comprendemos cómo se tolera y autoriza. Los desalmados, los matones, los de pelo en 
pecho, son los hombres de confianza del Comandante, los temidos del penado, a quien 
explotan, contribuyendo a amotinarle con sus iniquidades, y después, con su palo o su 
navaja, a restablecer lo que se llama el orden; la autoridad y el poder que estos malvados 
tienen en los presidios es una injusticia y una ignominia. También deben suprimirse los 
penados escribientes, otra especie de privilegiados, que no suelen ser los mejores, y cuya 
peligrosa cooperación puede dar lugar a tantos abusos y a comprometer gravemente a los 
jefes. 
 
     8.º Mejor elección de personas. -Después de proscribir absolutamente que los penados 
desempeñen cargo alguno, y mientras se forma el cuerpo facultativo penitenciario, es 
indispensable elegir para empleados en las prisiones personas de moralidad y de alguna 
ilustración, retribuyéndolas más de lo que hoy lo están, y asegurándoles su empleo mientras 
lo desempeñen bien. Cuando hayan de dejar su puesto a los empleados que, previo examen, 
vayan ingresando en la carrera, serían colocados en otras dependencias del Estado, ya que 
por desgracia hay tantas en que se entra sin más requisito que una credencial. Siempre será 
bastante el tiempo que rnedie entre la creación de un cuerpo facultativo penitenciario y que 
éste disponga de personal suficiente para atender a todas las prisiones, y es indispensable 
mejorar las condiciones del que hoy existe, que habrá de servir años; lo mismo, y por 
iguales razones, debe hacerse respecto de los capellanes. 
 
     9.ª Hacer nuevos reglamentos. -Variando la organización del personal, suprimiendo los 
cabos de vara y escribientes penados, y por otras muchas razones, es indispensable sustituir 
la actual ordenanza con un reglamento completo, sencillo y claro, en que esté todo lo 
esencial y no haya nada superfluo. 
 
     10.ª Coleccionar las órdenes vigentes. -Es preciso un Manual o Prontuario del empleado 
en presidios, que, entrando ahora en el ramo sin conocimiento ninguno de él, con dificultad 
adquirirá los más indispensables para el regular desempeño de su cargo, no siendo 
imposible que un mayor o un comandante necesite recibir instrucciones de un penado 
escribiente que lleve algún tiempo de práctica. Colecciónense, pues, las disposiciones 
vigentes de modo que el que quiera tener conocimiento de ellas lo consiga sin gran 
dificultad, y no haya que perderse como ahora en el laberinto de decretos, reales órdenes y 
circulares, en que se confunde lo derogante y lo derogado, lo vigente y lo que 
repetidamente se recomienda. Con esto y un buen reglamento, cada cual sabría su 
obligación, lo que, si no basta, es indispensable para cumplirla. 
 
     11.ª Procurar trabajo a los penados y organizarle en condiciones justas. -La mayor parte 
de los penados están ociosos, otros se dedican a ocupaciones que no están en relación con 
su fuerza o habilidad y, por fin, algunos sacan pingües ganancias de su trabajo y del de sus 



compañeros, haciéndose una especie de empresarios. Además, ninguna medida se adopta, 
ni precaución alguna se toma, para que el trabajo de las prisiones no perjudique a la 
industria libre; de modo que, siendo la ociosidad la regla, la ociosidad con todos sus 
inconvenientes, y, pudiéramos decir, con todos sus horrores, el trabajo se establece de tal 
modo, que viene a ser un elemento más de inmoralidad para los presos y hace, a los que no 
lo son, una competencia ruinosa. Ya sabemos que no es dado organizarle perfectamente, 
mientras no lo estén las penitenciarías; pero algo puede hacerse para evitar la ociosidad 
completa y los abusos de más bulto que se toleran y autorizan. ¿Se necesitan celdas, para 
que los penados no trabajen por su cuenta, para que no exploten a sus compañeros menos 
hábiles o astutos, para que el producto de ciertas labores se deje todo a beneficio del que las 
hace, y a su voluntad el precio? ¿Se necesitan celdas, para no convertir la prisión en 
mercado, con provecho de unos pocos, que no suelen ser los mejores, con daño de los más, 
con ruina de los trabajadores libres de la localidad, que no pueden competir con obreros a 
quienes se mantiene, viste y alberga, que no pagan contribución y que pueden trabajar por 
poco, por menos, casi de balde? Repetimos que organizar el trabajo con perfección no es 
posible, sin una radical reforma de las prisiones; pero evitar algunos de los mayores abusos 
que hoy se autorizan o se toleran, y combatir la ociosidad, son cosas que pueden y deben 
hacerse. 
 
     12.ª Que la ley fije las penas disciplinarias y las recompensas. -Dos cosas son 
indispensables en materia de penas disciplinarias: proscribir las brutales, crueles y 
degradantes, y la arbitrariedad con que se aplican todas. Los hierros son unas veces parte de 
la condena, otras se aplican como pena disciplinaria, y deben desaparecer del Código penal 
y de los reglamentos. ¿Qué ha de ser un hombre a quien se encadena? Una fiera. Con 
algunas celdas, para tener en encierro solitario a los que infrigieran el reglamento, y la 
circunstancia de no contarse para la extinción de la condena los días en que se incurriera en 
penas disciplinarias, la reprensión sería más fácil y más fuerte que con todas esas 
brutalidades, crueles o ignominiosas, que no evitan el desorden, los motines, las 
sublevaciones, las fugas, las heridas y las muertes. Las recompensas debían asimismo 
levantar el nivel moral y la dignidad del recompensado, en vez de proporcionarle un poder 
del que abusa, o dar pábulo a su propensión a los goces materiales. 
 
     13.ª Aislar de noche a los penados. -Cuando las condiciones del edificio no hagan 
posible proporcionar una celda para dormir cada penado, en los dormitorios deben 
establecerse divisiones que, por tenues que sean, auxiliadas por la vigilancia y severa 
disciplina, bastarán para evitar aquellas comunicaciones incompatibles con el orden moral y 
aun material, y con la decencia. 
 
     14.ª Las enfermerías deben estar asistidas por Hermanas de la Caridad. -Estas deben 
estar autorizadas para pedir lo indispensable a la asistencia de los enfermos; ¡desdichado el 
que lo está en una prisión española! En la Colección legislativa hay escritas muchas reglas, 
formularios y deberes de los médicos; pero, en la prisión, espanta pensar lo que sufrirán los 
míseros enfermos. Puede formarse idea por los dos hechos siguientes: en la prisión de 
mujeres de la Coruña vimos, haciendo de médico, si no siempre, muchas veces, a un 
presidiario que había sido sangrador y hacía un horrible uso de la lanceta; había aprendido a 
recetar algunos jarabes y pócimas baratas, e iba con mucha regularidad a hacer la visita: si 
sería dócil a las insinuaciones del contratista para no recetar nada caro, se infiere de la 



circunstancia de estar penado por falta de respeto a lo ajeno. En la enfermería de la prisión 
de mujeres de Alcalá no había una cuchara. «¿Cómo se arreglan ustedes, preguntamos a 
aquellas repulsivas criaturas que hacían de enfermeras, cuando el médico manda dar una 
cucharada de esta o la otra medicina?» «Por esta taza,» nos contestaron. «Según manda 
una, dos o más cucharadas, sabemos, poco más o menos, lo que abulta la bebida.»-No sabía 
leer ninguna; y preguntándoles quién les leía los letreros de las botellas y frascos, nos 
contestaron que no les hacía falta que nadie se los leyera: ellas distinguían las medicinas 
por la forma de la botella, el color del líquido, etc., etc. Cuando un juez condena a un 
hombre o a una mujer a presidio en España, está lejos, muy lejos de saber a lo que le 
condena. 
 
     15.ª El suministro debe hacerse por administración, a cargo de Hermanas de la Caridad. 
-Con esto se evitaría un foco de inmoralidad, una causa perenne de desórdenes, motines, 
etc., y un obstáculo insuperable para la disciplina. Las ropas también deberían estar a cargo 
de las Hermanas. 
 
     16.ª Variar el modo de conducción de presos y penados. -Las traslaciones de presos y 
penados deben hacerse en coches celulares, tanto por los ferrocarriles, como por las 
carreteras, suprimiendo las cárceles de tránsito, origen, como hemos dicho, de tantas 
vejaciones, abusos y escándalos. Además de evitarlos, se evitarían las dilaciones en los 
procedimientos, ocasionados muchas veces por la ausencia de los acusados, y todos los 
demás inconvenientes que dejamos señalados. 
 
     17.ª Separación de los Jóvenes. -Urge, y es hacedero, no confundir a los jóvenes cuyo 
delito no es grave, con los grandes criminales. La facilidad creciente de las comunicaciones 
da la de reunir los penados jóvenes, que han delinquido más bien por hallarse en malas 
condiciones, que por perversidad, y en quienes la educación no halla insuperables 
obstáculos. La reforma penitenciaria creemos que debería empezar por colonias agrícolas 
para jóvenes delincuentes; y en todo caso, separarlos de los adultos y dedicar a ellos los 
primeros funcionarios que ingresaran en el cuerpo penitenciario. Es regla muy prudente y 
sabida empezar por lo más fácil, y dirigir los esfuerzos a donde se supone con fundamento 
que han de dar mayor resultado. 
 
     Todo esto, bajo el punto de vista de la justicia, es indispensable; en cuanto a la 
posibilidad, hacedero, porque los gastos no aumentarían tanto como tal vez se suponga, 
siendo en breve reproductivos, aun pecuniariamente considerados, los que se hicieren. 
 
     La sustitución de cárceles de tránsito por coches celulares, más bien que gastos, creemos 
que produciría economías, si se tiene en cuenta el valor de los locales, ya innecesarios, el 
del personal para la custodia en ellos de los presos y penados, el tiempo que éstos pierden 
sin trabajar y el mucho que prolongan a veces las causas, no presentándose aquéllos en 
meses que dura su viaje: por lo cual están presas, ociosas y mantenidas de los fondos 
públicos, muchas personas que al fin son puestas en libertad. 
 
     La sustitución de los contratistas por Hermanas de la Caridad, en la enfermería, cuidado 
de las ropas y suministro de víveres, sería un gran elemento de orden, mejoraría la 



alimentación y el cuidado de los enfermos, sin producir aumento de gastos; probablemente, 
logrando economías. 
 
     El reducir el máximo número de penados a 500, aunque exigiría más empleados 
superiores, este pequeño aumento de gasto estaría mucho más que compensado por el 
trabajo de los reclusos, que se facilita más cuando ellos son menos; ahora, en su mayoría 
están ociosos, otros trabajan por una remuneración mezquina, o percibiendo más de lo que 
debieran, con perjuicio del Estado. El trabajo de todos, regularmente organizado, sobraría 
para cubrir los gastos de las reformas parciales, urgentes e imprescindibles que indicamos. 
 
     ¿Y si no bastara? 
 
     Si no bastara, se presentan dos soluciones: suprimir gastos innecesarios, o añadir uno 
nuevo, que, después de todo, no aumentaría de una manera apreciable el déficit creciente de 
nuestro presupuesto. Si el de gastos se recarga tanto para hacer mal, ¿no se podría recargar 
un poco más para hacer bien? ¿No se debía, para cumplir una obligación sagrada? 
 
     Con poner orden en cualquiera de los ramos de la administración, se realizarían 
economías suficientes para la reforma de las prisiones; pero pedir que los empleados 
trabajen, que no se tengan más de los necesarios, que no haya fraudes ni despilfarros, es 
una especie de candidez, que, aunque tuviéramos la autoridad que nos falta, nos 
desautorizaría; no pedimos, pues, orden ni economías: pedimos que, en medio del caos 
administrativo y del conflicto económico, se inicie una reforma que no ha de aumentarle de 
una manera perceptible; que, dando tanto al favor, al absurdo, al capricho, se dé un poco a 
la razón y a la justicia; que, reconocida ésta, como se reconoce ya, no sea para escarnecerla, 
y, en fin, que, después de haber condenado el Gobierno y el Parlamento lo que pasa en 
nuestras prisiones, consideremos el mejorarla, en cuanto sea posible, como una necesidad 
urgente. 
 
     No proponemos la instrucción, como una de las mejoras que deben realizarse desde 
luego, porque instruir y depravar a los hombres al mismo tiempo nos parece el colmo del 
absurdo: los que han incurrido en él podrán salvar su intención, que sería buena, no su 
sistema, si sistema tienen, que es muy malo. Queremos instrucción literaria para el penado, 
y tan extensa como sea posible; pero acompañada de la religiosa y moral y de condiciones 
de orden y moralidad, que hoy no existen, que no existirán hasta que el personal sea lo que 
debe ser, instruido, retribuido, inamovible y considerado como hemos dicho: entonces, que 
se dé instrucción a los penados, y tan extensa como fuere posible; hasta entonces, no. 
 
     ¿Se llevarán a cabo en breve estas reformas,parciales? ¿Se emprenderá la general, con 
actividad, energía y perseverancia? 
 
     Las corporaciones científicas han empezado a ocuparse de las cuestiones penitenciarias, 
que son objeto de algunas publicaciones. Un particular tiene el buen pensamiento de 
establecer una penitenciaría para jóvenes delincuentes, y no tardará mucho en empezar a 
ponerlo por obra; se empieza a construir en Madrid una cárcel, que, aunque no sea modelo, 
como pretende, es una prueba de que en las regiones oficiales se ocupan del asunto. Se ha 
formado una Junta de reforma penitenciaria, que, según tenemos entendido, se reúne con 



frecuencia y trabaja con actividad; también parece que la hay, mayor que solía, en la 
Dirección del ramo, y tendencia a romper con la rutina, condenar lo existente, y admitir 
radicales reformas. Parece, pues, que España empieza a despertar del letargo en que yacía 
respecto a las cuestiones penitenciarias. 
 
     En un plazo no muy lejano, tal vez, el asunto se debatirá; es de esperar que todas las 
personas competentes contribuyan al acierto, que sean consultadas, que la cuestión se 
ilustre, y se resuelva en el sentido que exigen la justicia y el decoro; es de suponer que 
pronto será ley un sistema penitenciario, que creemos será de los más perfectos, porque 
puede evitar los inconvenientes y aprovecharse de las ventajas que la experiencia ha 
demostrado en otros países. Se discutirá y se aprobará una ley, se sancionará, se publicará 
en la Gaceta; ¿y después? 
 
     Conviene no hacerse ilusiones, que se desvanecen al contacto de la realidad, dejando en 
el que las tenía el desaliento, que rara vez deja de seguir al desengaño. Es necesario que los 
amigos de la reforma penitenciaria sepan que son fuertes, porque tienen fe y tienen razón; 
pero que al mismo tiempo no se olviden de que son pocos, que necesitan ensanchar su 
círculo, hacer propaganda, penetrar en la opinión, que no se subleva contra las cosas 
horribles y hediondas que pasan en los presidios y en las cárceles. ¿Será que las ignora? Por 
los periódicos sabe bastante para adivinar el resto; pero no fija su atención: que los 
presidiarios se suiciden por temor del castigo; que se escapen; que los presos escalen la 
cárcel, sean fusilados en ella o en el tránsito; que haya motines en las prisiones, donde 
resulten heridos y muertos, a veces en gran número: todo esto llega a noticia del público, el 
cual supone que estas cosas incumben a la Guardia civil, a los jueces, a los carceleros; o no 
supone nada, porque lo mira todo con una especie de inercia fatalista, que no pretende 
remediar los males, medio porque los cree irremediables, medio por no tomarse el trabajo 
de remediarlos. Por otra parte, se supone que para ponerles remedio ahí está el Gobierno; él 
debe arreglar las prisiones como las demás cosas, y no se echa de ver que el Gobierno, a 
quien se le pide que lo haga todo, puede hacer muy poco bien y mucho mal. 
 
     Si a los sujetos principales de un pueblo, donde se gastan muchos miles de duros en una 
plaza de toros, un teatro o un circo, se les pregunta: «¿Cómo está la cárcel?» vacilan antes 
de responder: «Creo que muy mal»; y en su vacilación y en su tono suele notarse cierta 
extrañeza de que una persona, que no está constituida en autoridad, se ocupe de semejantes 
cosas. 
 
     Los jefes del Estado, los altos funcionarios, suelen visitar establecimientos públicos y 
particulares: universidades, institutos, fábricas, casas de beneficencia, conventos de 
religiosas; pero la cárcel y el presidio no los visitan nunca; esto prueba el olvido en que 
están, o la poca importancia que en su concepto tienen las prisiones. 
 
     De estos y otros hechos se deduce que la reforma penitenciaria no se apoya 
verdaderamente en la opinión, y que, por lo tanto, no puede ser rápida. Añádase que esta 
reforma no es de las que se hacen sin más que promulgar leyes y escribir reglamentos, sino 
que se necesitan grandes sumas, que han de salir de un tesoro exhausto. 
 



     Siendo muy corto el número de personas, para quienes el poner las cárceles y los 
presidios en estado de que no se hagan peores y se escapen los que en ellos entran, sea una 
obligación de justicia, obligación preferente que no puede posponerse a ninguna otra, con 
decir no hay fondos, sino una razón concluyente, se da un fallo inapelable, porque la 
opinión pública, a quien se había de apelar, no ampara el derecho, sanciona o tolera gastos 
ridículos, absurdos o inmorales, y no exige que se hagan aquellos que el deber reclama. 
 
     No es que nos desalentemos, no: ni aun en horas que ponían a mayor prueba la fe y la 
esperanza de que en España se reformaran las prisiones, nos hemos desalentado; pero es 
necesario ver las difcultades en toda su extensión, tratar de poner de nuestra parte la 
opinión pública, prepararse a rudos trabajos, resignarse a lamentables lentitudes, y a no 
perder la paciencia, al ver que se tira, y oir que no hay dinero. 
 
     En las regiones oficiales, suponemos que sabrán lo que se debe hacer en el asunto, y que 
se hará. Aplaudimos la creación de la Junta de reforma penitenciaria, y esperamos de ella 
resultados importantes; pero todo esto no basta. Es necesario una asociación, en que los 
partidarios de la reforma penitenciaria, que hoy se ignoran, se conozcan, reúnan sus fuerzas 
y, multiplicándolas así, puedan aumentar su impulso, generalizar su acción y aprovechar 
elementos que, por estar hoy aislados, son inútiles. ¿No será posible que, en armonía con la 
máquina gubernamental, pero independiente de ella, se asocien los que miran el estado de 
nuestras prisiones como una vergüenza y una injusticia, y contribuyan poderosamente a que 
cese, procurando que se conozca y se condene? ¿No podrán utilizar la prensa periódica, que 
tan poca parte ha tomado hasta aquí en esta cuestión importante; la tribuna, que ha tenido 
pocas voces para clamar contra un estado de cosas que clama al cielo, y, en fin, los infinitos 
recursos que hallan los hombres, cuando se asocian para el bien? Si esfuerzos aislados han 
conseguido algo, y no hay duda que algo han conseguido, ¡cuánto no harían reunidos, con 
la fuerza que da la unión y el prestigio que da la fuerza! 
 
     Consideramos de la mayor importancia una asociación cuyo objeto sea la reforma 
penitenciaria, que extienda la idea de su necesidad y su justicia, de modo que, entrando 
verdaderamente en la opinión, sea posible en un plazo no muy lejano. De otro modo, las 
leyes que se promulguen serán, si no letra muerta, mandato que tardará en obedecerse, 
hallando obstáculos que nadie se apresurará a vencer, y la inercia, tan poderosa donde 
quiera y omnipotente en España, que de muy antiguo tiene por fórmula respecto a las 
órdenes de autoridad: obedézcase y no se cumpla. Si esta fórmula es el resumen de la 
práctica, cuando se trata de órdenes relativamente fáciles de cumplimentar, ¿qué será en 
asunto como el que nos ocupa, que exige mucho trabajo, mucha inteligencia y mucho 
dinero? Los obstáculos que se presenten, ¿podrán vencerse sin el impulso y el apoyo de la 
opinión? Con evidencia que no. 
 
     Por eso nos parece indispensable su auxilio, y para conseguirle, que se asocien las 
personas que en la reforma penitenciaria se interesan. Su cooperación no es cosa que 
depende del Gobierno, a quien solemos pedir en España más de lo que puede dar; no parece 
posible que haya ninguno que oponga dificultades, que no facilite el auxilio que los 
esfuerzos individuales quieran darle, asociándose. 
 



     Antes de terminar estas breves indicaciones, insistimos de nuevo en la urgente necesidad 
de crear un cuerpo facultativo penitenciario. Se ha empezado a construir en Madrid la 
cárcel celular, que ha de ser a la vez prisión correccional: por más que sea absurdo 
confundir estas dos cosas, se han confundido. Si cuando se inaugure la cárcel celular y la 
penitenciaría que va unida a ella, se llevan los empleados que lo son actualmente, ¿saben 
los autores del proyecto de la nueva cárcel, saben todos los que han contribuido a que se 
construya lo que habrán hecho? Gastar 16 millones en desacreditar una gran idea. 
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