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Prólogo 
     Si la benévola acogida conque el público de Madrid ha concedido a la novelita intitulada 
Sab, impusiese solamente a su autora la obligación de presentarle otra obra de más estudio 
y estudio y profundidad, acaso no se atrevería a dar a la prensa su ensayo en tal difícil 
género, desconfiando de llenar debidamente aquella obligación. Pero como quiera que no 
cree menos imperioso el deber de ofrecer a tan indulgente público un testimonio de su 
gratitud, y no alcanza otro que el de presentarle sus ligeros trabajos, se determina a publicar 
la presente novela, sin creerse en la precisión de hacer alarde de una falsa modestia, 
rebajando el mérito que pueda tener, ni menos atribuirle alguno de que acaso carezca. 
 
     Dirá únicamente que la presente obrita no pertenece al género histórico descriptivo que 
inmortalizará el nombre de Walter Scott; ni tampoco a la novela dramática, por decirlo así, 
de Víctor Hugo. No hay en ella creaciones, tales como el Han de Islandia y Claudio, ni ha 
intentado la autora desentrañar del secreto del corazón humano el instinto del crimen. Más 
humilde y menos profunda, se ha limitado a bosquejar caracteres verosímiles y pasiones 
naturales; y los cuadros que ofrece su novela, si no son siempre lisonjeros, nunca son 
sangrientos. 
 
     A los críticos abandona los defectos numerosos que deben contener estas páginas como 
obra literaria, y previene cualquiera interpretación ligera o rigurosa que pueda deducirse de 
su lectura, declarando que ningún objeto moral ni social se ha propuesto al describirlas. 
 
     La autora no se cree en la precisión de profesar una doctrina, ni reconoce en sí la 
capacidad necesaria para encargarse de ninguna misión de cualquier género que sea. 
Escribe por mero pasatiempo, y sería dolorosamente afectada si algunas de sus opiniones, 
vertidas sin intención, fuesen juzgadas con la severidad que tal vez merece el que tiene la 
presunción de dictar máximas morales doctrinales.  
 
 
 
 
- I - 
     -Te repito por centésima vez, hermana, que es absolutamente preciso que mi hijo 
conozca un poco del mundo antes de contraer empeños tan solemnes como los del 
matrimonio. 
 



     -Sí, porque arrojar a un pobre muchacho de veinte años, que sale de un colegio, en esa 
Babilonia de Madrid, para que le perviertan y corrompan, es el mejor medio de prepararle a 
ser un buen marido. ¡A la verdad, hermano, que discurres con acierto! 
 
     -Leonor, tú interpretas mis palabras con una arbitrariedad que me pasma. ¿Quién trata de 
arrojar a Carlos, como dices tú, para que le perviertan y le corrompan? No pude mi hijo ir a 
la corte recomendando a sujetos apreciables y prudentes, que le sirvan de guía en ésa que tú 
llamas Babilonia? Además, en Madrid como en Sevilla hay bueno y malo: no sé por qué se 
ha de suponer que todo el que vaya, habrá de pervertirse forzosamente. ¡Tienes unas 
preocupaciones tan injustas y tan tenaces! 
 
     -Y tú unos caprichos tan inconcebibles!... Conque, en fin, Francisco, estás resuelto a 
pesar de las repetidas reflexiones que te hago, a enviar al chico a Madrid apenas llegue a 
Sevilla. 
 
     -No digo yo que sea precisamente apenas llegue a Sevilla, no por cierto. Hace ocho años 
que no veo a Carlos y... 
 
     -Gracias a la loca manía que tuviste de querer hacer a tu hijo un revolucionario, un 
hereje, un francés. No fue ciertamente mi dictamen el que seguiste cuando enviaste a Carlos 
a tomar lo que tú llamas una brillante educación, a un colegio de Francia: de esa Nínive, de 
ese centro de corrupción, de herejías, de... 
 
     -Por el amor de Dios, hermana, suspende tus calificaciones y déjame concluir lo que iba 
diciendo. Repito que hace ocho años no veo a mi hijo, y que es natural desee tenerlo a mi 
lado algunos meses antes de volver a separarme de él. Pero después, es cosa decidida, 
después irá a Madrid, irá a tomar ese bañito de corte que sienta tan bien a un joven de su 
clase, y que en nada, así lo espero, podrá perjudicar a sus sentimientos y buenas 
costumbres. ¡Hermana Leonor! Ningún Silva ha sido pícaro ni libertino, y yo juro, vive 
Dios, que no será Carlos el primero. 
 
     -Pero ¿qué necesidad tiene Carlos de ese bañito de corte, como tú dices? Porque se 
quede tranquilo en su patria al lado de su padre y de su esposa, cuidando sus intereses, que 
a Dios gracias son considerables, será menos caballero, menos estimado de sus 
compatriotas? ¿Pierde algo con no ir a Madrid?  
 
     -Sí, señora, porque este paseo, que por otra parte no será largo, le proporcionará revivir 
útiles relaciones, que yo tengo muy descuidadas: podrá, por medio de ellas, vestir el 
distinguido hábito de Carlos III que yo obtuve a su edad, pues mi hijo no ha de ser menos 
que yo; se dará a conocer y cultivará la amistad su primo que es capellán de la Reina, 
anciano valetudinario y poderosos, que no tiene parientes más próximos... en fin, suponte 
que ninguna ventaja resulte de este viaje, yo lo quiero y esto basta. 
 
     -Ésa es la razón que tú acostumbras oponer a todas las que yo te presento para apartarte 
de alguno de los proyectos desatinados que formas cada día. A la verdad, hermano, que a 
los cincuenta y cuatro años eres más loco que fuiste a los veinte. 
 



     -Y tú más tenaz y dominante a los cincuenta que a los diez y ocho, cuando te casate con 
aquel pobre hombre a quien echaste a la sepultura a fuerza de impertinencias. Estas beatas o 
devotas son más temibles que una legión de demonios. 
 
     -¡Hermano Francisco! 
 
     -¡Hermana Leonor! 
 
     -Tú te excedes. 
 
     -Tú me precipitas. 
 
     En el momento en que el debate de los dos hermanos, llegaba a esta línea peligrosa que 
divide el terreno de la discusión y el agravio, abriose sin ruido una puerta vidriera cubierta 
de cortinas de tafetán verde, y asomó por ella una rubia angélica cabeza diga del pincel de 
Urbino o del Corregio.  
 
     -¿Qué es esto, mi querida mamá?, ¿qué tiene ud., mi amado tío?, ¿están ustedes riendo? 
¡Ah! ¡y yo me aflijo tanto siempre que tienen Vds. estas disputas que terminan por 
enfadarse! 
 
     Al oír estas palabras, pronunciadas con un ligero y gracioso acento andaluz por una voz 
musical, desarrúguese la frente de don Francisco de Silva, y una sonrisa de orgullo maternal 
asomó a los pálidos labios de doña Leonor que un momento antes temblaban e cólera. 
 
     -Ven, Luisita -exclamó la buena señora, removiendo en un ancho sillón de damasco 
encarnado con galón de plata, su cuerpo enjuto y acartonado-. Ven y tráeme agua de 
colonia, éter, cualquier cosa, porque me siento muy mala. ¡Ay, Dios mío, qué flato!, estas 
cosas me asesinan. 
 
     -Hermana -dijo don Francisco mirándola con inquietud- yo siento mucho..., ¡pero tú me 
insultas de un modo...! En fin, olvídese esto; si te he ofendido perdóname. Ya sabes mi 
genio... soy una pólvora... pero repito que me perdones. 
 
     Mientras el caballero tartamudeaba estas palabras, sintiendo sinceramente la 
indisposición de su hermana, aunque debía estar acostumbrado a tales escenas que eran 
demasiado frecuentes, Luisa salió del gabinete con un frasquito de éter, y poniéndose en 
una banquetita delante de su madre, acercó su linda cabeza para examinar con tierno 
sobresalto las facciones de la anciana, alteradas aún por la cólera, pero en las que se 
traslucía la satisfacción que le causaba la victoria que, merced a su flato, acababa de 
obtener sobre su antagonista. 
 
     Luego la hermosa niña aplicó el frasquillo a la nariz de la enferma, y volviendo a su tío 
dos bellísimos ojos azules, llenos de ternura y mansedumbre, pareció decirle con ellos: 
«¿Por qué, por amor a mí, no es Ud. más dulce con mi madre?» 
 



     Don Francisco se levantó de su silla, no ya con las cejas fruncidas ni la frente arrugada, 
sino con aire contrito y avergonzado, y tomando una mano de su hermana. 
 
     -Leonor -la dijo-, dime que me perdonas. De todos modos Carlos no irá ya a Madrid. 
 
     Estas palabras fueron un himno de triunfo de triunfo para doña Leonor, que aparentó sin 
embargo no atender a ellas, y haciendo alarde de generosidad. 
 
     -Yo te perdono, Francisco -exclamó-, y espero que tú también... 
 
     -No digas más, mi buena Leonor, olvídese de esto; ¿estás mejor? 
 
     -Quisiera irme a la cama, hermano mío, necesito reposo. ¡Hace tres días que me siento 
tan mala! 
 
     -¡Y yo, bárbaro!, que sin consideración al estado de tu salud, te doy a cada hora un 
nuevo disgusto... 
 
     -Vamos, tío, ya Ud. ha dicho que no se hable más de eso. Venga ud.; llevemos a mamá a 
su cama y luego... luego le daré Ud. un abrazo en premio de lo bien que ha reparado su 
falta. 
 
     -¡Hechicera!  
 
     Y el caballero miraba cayéndosele la baba, como suele decirse en su país, a la linda niña, 
hasta que dándole un golpecito en el hombro le recordó ésta que era preciso conducir al 
lecho a la anciana. 
 
     Mientras que descansa en sus bien mullidos colchones la respetable y doliente señora; 
que se marcha don Francisco después de recibir el prometido abrazo; y que Luisa 
aprovecha el momento en que se ve sola para leer a hurtadillas detrás de las cortinas de la 
cama de su madre, el libro de Pablo y Virginia, que por pertenecer al anatematizado gremio 
de las novelas era en el concepto de ésta una obra perjudicial a la juventud, nos tomaremos 
sin disgusto el trabajo de dar al lector una breve noticia de las personas que le hemos 
presentado. Poco hay que decir de don Francisco de Silva: era ni más ni menos, lo que 
aparece en la escena anterior. Corazón bueno y generoso, alma cándida, carácter vivo, un 
poco caprichoso pero fácil de dominar pasado el primer impulso. No era la prudencia su 
cualidad más sobresaliente, y solía tomar las resoluciones más extravagantes y peligrosas 
con una ligereza que los años no habían podido destruir y hacían resaltar. Rara vez 
consultaba otra opinión que la suya propia; irritable la contradicción manifiesta; no cedía 
jamás a los argumentos; pero nunca supo resistir a la súplica y un niño podía gobernarle a 
su antojo por medio de la dulzura. Vástago de una familia antigua y poderosa de Sevilla, 
casó con una mujer de igual clase, de la que no tuvo más hijos que Carlos. Su esposa había 
muerto poco después del nacimiento de éste, y doña Leonor, única hermana de don 
Francisco, se encargó entonces del niño que no conoció otra madre. Don Francisco, no 
obstante, sus eternas disputas con su hermana, creyó no poder confiar su hijo a mejores 
manos. Devota, rígida, severa, doña Leonor era una mujer de cuya virtud la misma envidia 



no se atrevió a dudar en ningún tiempo. Tenía toda la prudencia que faltaba a su hermano, 
era tan reflexiva como él precipitado y si tomaba sus resoluciones con menos energía sabía 
sostenerlas con más tesón. Don Francisco censurando sin cesar la inflexibilidad del carácter 
de su hermana, era, sin que él lo conociese, dominado por este mismo carácter. Leonor 
jamás retrocedía en camino tomado con madura deliberación; y su posición grave, 
constante, inmutable a todo lo que contradecía sus principios o contrariaba sus proyectos, 
quedaba siempre vencedora, ganando a su contrario de cansado muchas veces. 
 
     De seis hijos que tuvo doña Leonor, no le quedaba más que uno a la muerte de su 
esposo, y la pérdida de tantos queridos objetos había hecho más preciosa para ella aquella 
última prenda de su unión. Luisa, la linda Luisa era esta cara prenda, y su madre había 
tenido en su educación el más incansable desvelo. No entraba en sus ideas el adornarla de 
talentos distinguidos y la educación de Luisa fue más religiosa que brillante: a pesar de la 
oposición de don Francisco a un sistema tan rígido. No tuvo maestros de música, ni de 
baile, ni de ningún género de habilidad; pero en compensación conocía todos los secretos 
de la economía doméstica, era sobresaliente en el bastidor y la almohadilla, sabía los 
primeros rudimentos de la aritmética y la geografía, podía recitar de memoria la historia 
sagrada y estaba medianamente instruida en la profana; con lo cual nada le faltaba, según 
decía su madre, para poder llamarse una mujer instruida. Además, aunque doña Leonor 
hubiese anatematizado todos los libros de novelas y poesías amatorias, solía permitir a 
Luisa obras en su concepto tan amenas como instructivas y aprovechando la niña esta 
concesión leía y releía en sus horas de descanso las Tardes de la Granja, la Vida de las 
santas, el Almacén de niñas, Eufemia o la mujer verdaderamente instruida, y aun las 
composiciones de Fray Luis de León, con tal de que no fuesen de aquéllas en las que el 
poeta se dejaba inspirar algún tanto por la ternura de su corazón. Además su tío solía darla a 
hurtadillas algunas novelas como el Robinson, Pablo y Virginia, etc. 
 
     Luisa no tuvo amigas de su edad, doña Leonor no le gustaba da dar por compañeras a su 
hija jóvenes del día, tal era su expresión, que se educaban en los teatros y en los bailes, y 
que a los trece años salían a la reja a pelar la pava con sus amantes. Escandalizábase de la 
libertad que las madres dejaban a sus hijas, sostenía que en su tiempo era muy diferente, y 
terminaba por mal decir muy devotamente a la Francia y a los franceses, pues creía y 
probaba que de ella y de ellos, había recibido España el contagio fatal de las malas 
costumbres. 
 
     Doña Leonor era en alto grado española y realista. El culto que daba a Fernando VII 
estaba como enlazado al que tributaba a Dios, y la desafección al Rey legítimo y absoluto 
era para ella un pecado de herejía, de tal modo se confundía en su cabeza el altar y el trono. 
Durante el reinado de José Bonaparte en España habíase confinado en un pueblo pequeño 
de la sierra viviendo en el más absoluto retiro, para evitar de este modo el oír hablar de 
aquel usurpador hacia el cual conservó toda su vida un odio tan grande como el que 
profesaba a la Francia, siendo a sus ojos una de las mayores faltas de su hermano el que no 
participase de sus sentimientos en este punto. Don Francisco, aunque adicto sinceramente a 
la causa del Rey, no era en manera alguna un enemigo de los Bonapartes; y aun no pocas 
veces había exaltado la bilis de su hermana, asegurando, a fuer de hombre previsor y 
político, que conforme o no a sus intenciones, ellos habían traído ventajas a la España que 
debían hacerse palpables más tarde. Nunca olvidaba el noble caballero contar entre estas 



ventajas la abolición del tribunal terrible de la Inquisición, y era entonces cuando doña 
Leonor ponía el grito en los cielos, pues la piadosa señora no dejó de rogar devotamente 
cada día; después del rosario, por la restauración del Santo Oficio y exterminio de los 
herejes; así como por la vuelta de Fernando y caída de Bonaparte, a quien nunca nombró de 
otro modo que Malaparte, bien que su hermano se burlase claramente de su una puerilidad 
tan ridícula. 
 
     Doña Leonor volvió a Sevilla a mediados del año 1814 para solemnizar con fiestas 
religiosas, que hizo celebrar a su costa en varios conventos, la vuelta del Rey. 
 
     Tres años habían transcurrido desde dicho día hasta aquel en que comienza nuestra 
relación, y aunque el entusiasmo popular por el restituido monarca se hubiese algún tanto 
entibiado durante ese tiempo, no sucedía lo mismo con el de doña Leonor, que por el 
contrario se exaltaba cada día más, como de su devoción religiosa, llegando ambos 
sentimientos al grado de fatalismo. 
 
     Es de suponer que su casa y su familia hubieran podido transportarse al siglo XVII sin 
que se desdijesen en nada. El aire que allí se respiraba tenía un olor a antiguo y monacal, 
los muebles, el interior, todo en doña casa de Leonor era español puro, antiguo y 
acendrado. Comíase a la una del día, merendábase chocolate y dulces a las cinco de la 
tarde, cenábase a las nueve de la noche, y a las diez, en punto, en verano o en invierno, todo 
el mundo estaba en la cama. 
 
     Doña Leonor trataba a pocas personas y no tenía intimidad con nadie. Su única diversión 
era jugar algunas tardes a la malilla con doña Beatriz y doña Serafina, señoras maduras y 
devotas como ella, y sus tertulias del otro sexo eran con su hermano, su venerable confesor 
el cura de las Capuchinas, y dos galanes que se acordaban del casamiento de arlos IV con 
María Luisa, a cuyas fiestas asistió Leonor al primero y único baile que había visto en su 
vida. Esta mundana diversión, así como la del teatro, estaban proscriptas de la casa de la 
austera dama y Luisa no sabía apenas qué significaban tales nombres. Bien es verdad que 
en compensación solía dejarla ir su madre algunas tardes a ver las corridas de toros, y todos 
los años la confiaba una noche a sus amigas doña Serafina y doña Beatriz para que la 
llevasen a la velada de San Juan en la alameda de los Hércules, a dar un paseo y a comer un 
par de buñuelos. 
 
     A esto se reducían todos los placeres de Luisa, pero a falta de ellos llenaban su vida mil 
pequeños deberes que su madre la hacía cumplir escrupulosamente. 
 
     Ningún sábado dejaba de confesar y comulgar en las Capuchinas, ningún domingo de 
oír dos misas en la catedral. Había ciertos días del año: destinados a visitar hospitales para 
consolar y socorrer a los enfermos, otros que madre e hija consagraban a trabajar con sus 
manos ropas para los niños de la cuna, de cuyo establecimiento era especial protectora doña 
Leonor: en fin la multitud de novenas, las varias fiestas que se ofrecían ya a un santo, ya a 
una santa, las visitas a los conventos de monjas, en cada uno de los cuales tenía doña 
Leonor una parienta o una amiga, todas estas cosas unidas a los cuidados domésticos, 
ocupaban la vida de Luisa lo bastante para preservarla tal vez de estos éxtasis ardientes, 
peligro de la juventud en inacción, de esas vagas cavilaciones de la vida contemplativa que 



suelen extraviar las imaginaciones más puras. Además, nada anunciaba en Luisa una de 
aquellas almas de fuego, una de aquellas imaginaciones poderosas y activas que s devoran a 
sí misma si carecen de otro alimento. 
 
     Aunque nacida bajo el ardiente cielo de Andalucía no tenía ni física ni moralmente los 
rasgos que caracterizan a las mujeres meridionales. Cándida y pura como su tez era su 
alma, y su carácter dulce y humilde como su mirada. La inocencia brillaba en cada una de 
sus facciones, como en cada uno de sus pensamientos, y cuando sus ojos azules y serenos 
se levantaban en lo alto, y un rayo de luz argentaba su blanca frente, diríase que recordaba 
en la tierra la existencia del cielo. 
 
     Parecía cercar a aquella figura pública e ideal una atmósfera de divina poesía, y que en 
torno suyo se respiraba un aroma de pureza. 
 
     La imaginación menos casta concebía al verla, pensamientos vagos de amor tímido y 
religioso, el corazón más gastado se sentía reanimar al aspecto de aquella juventud tan bella 
y tan cándida. Parecía que las pasiones de los hombres, no podían tener influencia sobre 
una criatura toda celestial, y que la voz humana debía herir aquellos oídos acostumbrados a 
los cánticos de los ángeles. 
 
     Todo en ella correspondía a su divina figura: tierna, suave, benigna, siempre con la 
sonrisa en los labios y la paz en el corazón, no había conocido ni los placeres ni los dolores 
de la vida, y llevaba en su frente el sello de un alma virgen. Sin embargo, si nadie 
contemplándola se atrevería a imaginar que pudiesen hallar entrada en aquella existencia 
apacible fogosas y terribles pasiones, cualquiera al observar la dulzura melancólica de su 
frente y la exquisita sensibilidad que se traslucía en su mirada, hubiera comprendido que 
aquella alma todavía serena, había sido formada para amar: para amar con toda la pureza 
del ángel, y toda la abnegación de la mujer. Ella empero lo ignoraba: ¡pobre niña! ¿se había 
atrevido nunca a preguntar a su corazón por qué palpitaba algunas veces cuando las 
tortolillas arrullaban en torno de sus nidos, cuando escuchaba en el silencio de la noche los 
amorosos trinos del ruiseñor, o cuando vagando solitaria por el jardín a la luz de la luna, 
veía temblar las ramas halagadas por el viento, y producir un sonido vago y melancólico 
que semejaba un suspiro? 
 
     Tenía solamente siete años y diez Carlos su primo, cuando los dos hermanos 
concertaron unirlos. Aquel enlace era bajo todos los aspectos proporcionado: ambos ran 
hijos únicos, ambos ricos y análogos en edad: Luisa y Carlos se habían criado como dos 
hermanos, y como tales se amaban. Los padres no vieron en lo futuro nada que pudiera 
contrariar aquel proyecto, pero don Francisco quiso enviar a su hijo a educarse a un colegio 
de Francia, y desde que realizó este pensamiento doña Leonor pronosticaba sin cesar que 
aquel deseado enlace no se verificaría. 
 
     Y la verdad, la buena señora hubiera sentido con extremo que se cumpliesen sus 
pronósticos, pues sea por apego a su familia, sea por el largo tiempo que alimentaba el 
proyecto de dicha unión, o porque viéndose anciana y enferma quisiese asegurar cuanto 
antes a su hija un protector, doña Leonor deseaba ardientemente no sólo realizar, sino 
también apresurar en lo posible el casamiento de Luisa con su primo. Con la considerable 



dote de ésta y su mérito es de suponer que no faltarían muchos interesados por su mano, 
pero el conocimiento que todos tenían de su proyectado enlace y el absoluto retiro en que 
vivía, no habían permitido hasta entonces que ninguno se presentase como aspirante, y 
doña Leonor temblaba al pensar que podía morir sin haber colocado a su hija. 
 
     Sin duda estas consideraciones la hacían oponerse con tanto tesón al paseo que don 
Francisco quería hiciese su hijo a Madrid, y su corazón no descansó completamente ni aun 
después de haberle oído ofrecer que desistiría de tal pensamiento.  
 
     Tendida en su cama daba vueltas a un lado y a otro sin poder sosegar, y entre los ayes 
que le arrancaban, de vez en cuando, sus dolores reumáticos y sus accesos de histérico, la 
oía Luisa exclamar con voz destemplada. 
 
     -No, no estaré tranquila hasta verlos volver del altar.  
 
 
 
 
- II - 
     He aquí que en una hermosa mañana del mes de mayo del año 1817, cuando los 
colorines saludan a la primavera en los ricos campos de la Andalucía, y Sevilla, recostada, 
como una reina oriental en el centro de su fértil llanura se perfuma de azahares y jazmines; 
cuando empiezan a adornarse los moriscos patios con macetas e porcelana sembradas de 
geranios, heliotropos, clavellinas y rosas; que las aguas de las fuentes saltan murmurando 
en giros caprichosos de sus surtidores de mármol; que el Guadalquivir se cubre de ligeros 
botes y veleras lanchas, mientras envanecidos de mirarse en sus celebradas linfas los 
naranjos y granados levantan en la orilla sus cabezas floridas: cuando el sol parece sonreír 
con amor a la vegetación que reanima: cuando las hermosas salen con la aurora, tan 
risueñas como ella, a pasearse por las orillas del río: en fin, cuando todo en Sevilla es vida, 
placer y poesía, he aquí, repito, que en un buque fondea en la ribera y dos minutos después 
don Francisco de Silva abraza a su hijo. Carlos había hecho su viaje por mar de Francia a 
Cádiz, en donde apenas se había detenido algunas horas, anhelando el momento que 
entonces gozaba. 
 
     No tarda doña Leonor en recibir oficialmente el aviso de la feliz llegada de su sobrino y 
futuro yerno, y de que aquel día vendrá con don Francisco a comer con ella. A pesar del 
histérico y el reumatismo se supone al instante en movimiento, y hace poner igualmente a 
toda su servidumbre, para obsequiar dignamente a tan queridos huéspedes. 
 
     Es fama que los muebles antiguos y venerandos de aquella casa tan constantemente 
tranquila, se espantaron al ver el inusitado movimiento de aquel día, y la vieja ama de 
llaves que en treinta años que servía a doña Leonor no se acordaba de haber presenciado 
iguales gastos y profusiones, se santiguó devotamente y dijo en voz baja al mayordomo. 
 
     -No hay remedio, nuestra ama va a morir pronto, Tadeo, pues cuando las personas hacen 
esas cosas extraordinarias nada bueno para ellas puede esperarse. 
 



     Luisa no tenía ningún adorno que pareciese bueno a la mamá, y bien que hasta entonces 
hubiese sido acérrima enemiga de las modas, en obsequio de tan gran día permitió que su 
oficiosa amiga doña Serafina recorriese varias tiendas para comprar mil chucherías del 
ornato mujeril. La pobre Luisa que hasta aquel día había oído decir que era un grave pecado 
perder los momentos en el tocador, hubo de someterse en aquella memorable mañana a dos 
largas horas de toilette. No aseguraremos que su prendido pudiese aspirar a la calificación 
de elegante, pues nos consta que fue dirigido por la respetable señora Serafina, que aunque 
se hubiese acreditado hacía treinta años de manejar con mucho salero su mantilla de raso, 
no estaba muy al corriente de las alteraciones que tan a menudo experimenta el voluble 
ídolo de la moda. Lo que sí sabemos es que salieron aquel día de sus acerados cofres todos 
los diamantes de su bisabuela, y que Luisa cargada de todos ellos se quejaba por la noche 
de una horrible jaqueca. Pero, en fin, lo cierto es que concluido el tocador doña Serafina 
declaró que estaba tan hermosa y tan bien prendida, como lo estuvo la misma Leonor el día 
que dio su mano al difunto, y que la ama de llaves, el mayordomo, la doncella y hasta la 
cocinera, quedaron deslumbrados a la vista de tanta hermosura y de tantos diamantes. 
 
     La hora de la visita se acercaba: doña Leonor habiendo ya concluido todos sus 
preparativos se había sentado majestuosamente en su enorme sillón de damasco encarnado 
con galón de plata, recogiendo cuidadosamente su vestido de raso de color de hoja seca, y 
acomodándose simétricamente en los hombros su pañuelo de crespón de la India. Doña 
Serafina y doña Beatriz, sus únicas amigas, llenaban un canapé o sofá que formaba juego 
con el sillón, adornadas también con lo más selecto de sus guardarropas; y junto a su 
madre, en un taburete antiguo, Luisa estaba sentada con timidez y abrumada bajo el peso de 
sus joyas, oyendo las prudentes advertencias que la hacían alternativamente su madre y sus 
amigas. Mientras tanto la pobre niña allá en sus adentros se admiraba sin poder comprender 
a qué se dirigía tanta solemnidad. Se le había dicho mil veces que estaba destinada a 
casarse con su primo, pero la inocente no daba a esta palabra un significado tan terrible 
como debiera. Se acordaba de un muchacho muy bonito que le rompía sus muñecas, pero 
que, en cambio, la regalaba pajaritos y dulces, y nada veía que la espantase en la idea de 
vivir siempre junto con aquel compañerito de su infancia. ¿Para qué tantos consejos, tantas 
prevenciones? Nada comprendía Luisa y empezaba a sentir una vaga inquietud que procuró 
disipar repitiéndose a sí misma, que aquel novio tan esperado, aquel marido tan solemne 
anunciado no era otro que su amigo Carlos, su gracioso Carlos, el cual se presentaba 
todavía con su carita redonda y blanca, sus largos cabellos, sus grandes ojos negros llenos 
de candor y alegría, y su risa infantil y estrepitosa. Casi se le figuraba que al verle, a pesar 
de todas las advertencias del venerable triunvirato, no podría contenerse sin correr a 
abrazarle. Mientras ella pensaba esto la repetía a su madre, por centésima vez. 
 
     -Niña, es preciso no estar ni tan seria que parezca que no tomes parte en el placer de la 
familia, ni tan risueña y contenta que pueda creerse que te hallas con el derecho de 
manifestar que recibes la mayor parte. Compostura, Luisita, moderación, y, sobre todo, 
silencio. Una doncella bien educada no habla sino lo indispensable, mayormente en la 
primera visita de su futuro esposo. 
 
     En el momento en que se terminaba esta arenga, probablemente para volver a 
comenzarla, oyose el ruido de un coche que paraba a la puerta y las tres señoras exclamaron 
a la vez, arreglando sus toquillas con majestuosa y casi solemne compostura. 



 
     -Ya están aquí. 
 
     Los hermosos ojos de Luisa se dirigieron involuntariamente hacia la puerta, pero doña 
Leonor la dio un golpecito con el abanico en el hombro, diciéndola con severidad. 
 
     -¡Niña, niña!, esos ojos bajos. 
 
     Obedeció Luisa, y quedose inmóvil hasta que oyó la voz de su tío gritar junto a ella. 
 
     -Luisita, saluda a tu primo. 
 
     Levantó entonces la cabeza y fijó su dulce y candorosa mirada en la persona que don 
Francisco le presentaba, pero en el mismo instante y sin necesidad de nueva orden maternal 
volvieron a inclinarse al suelo sus hermosos ojos, tiñéndose de púrpura su rostro. 
 
     La causa de tan súbita turbación no es imposible de adivinar. Luisa no había hallado a su 
Carlos. El objeto que estaba delante de ella no era el mismo de quien se había separado 
ocho años antes. El alegre, el gracioso Carlos había desaparecido: la niña no había 
encontrado sus redondas y frescas mejillas, sus largos cabellos castaños, sus ojos vivaces, y 
su boca risueña y diminuta. Bucles de un negro perfecto sombreaban una frente morena y 
espaciosa, en medio de la cual se señalaba distintamente una azulada vena: facciones 
varoniles y bien pronunciadas formaban un rostro de fisionomía meridional, fogosa y 
altiva: en fin, Luisita al buscar la sonrisa del niño había hallado la mirada del hombre. 
 
     Un sentimiento sin nombre, una mezcla confusa de sorpresa, placer, tristeza y temor, 
embargó en aquel momento su corazón. Los cumplimientos entre Carlos, don Francisco y 
las tres señoras, se habían empezado y concluido por tres veces; los recién llegados se 
habían ya sentado y la conversación había agotado todos los lugares comunes, todas las 
vaciedades que se emplean en semejantes casos, antes de que la pobre Luisa se hubiese 
atrevido a volver a mirar a su primo. Por fin, aprovechando un momento en que Carlos 
contaba a las señoras los pormenores de su viaje, y en el que pensó Luisa que no repararía 
en ella, levantó lenta y tímidamente sus bellos ojos, dirigiéndolos como a hurtadillas haca 
él, pero... ¡terrible casualidad!, apenas su mirada se había detenido un instante en el rostro 
del mancebo, cuando la de éste volviose a ella súbitamente, tan directa, tan brillante, tan 
ardiente, que Luisa pasó de la turbación al desconcierto. Inclinó sobre el pecho agitado su 
rostro encendido de rubor, y sin saber que hacerse comenzó a romper las varillas de nacer 
de su abanico. Parecíale que nunca hasta entonces había sido mirada, que nunca había visto 
ojos hasta entonces... En fin, parecíale que aquella mirada pasaba sobre su corazón y que 
iba a ponerse mala. Doña Leonor que por muy ocupada que estuviese en cumplimentar a su 
sobrino, no dejaba de mirar disimuladamente a su hija, notó el poco divertimiento de la 
niña, que iba haciendo trizas el precioso abanico que doña Leonor conservaba hacía 
dieciocho años (pues era ni más ni menos el mismo que había usado el día de su boda), y no 
pudo contener su enfado gritando con impetuosidad: 
 
     -¿Qué haces niña? 
 



     Un trueno no asusta más a un viajero descuidado que lo fue Luisa al oír aquella 
repentina interpelación; ¿qué hacía?, ¿por ventura lo sabía ella misma? El fatal abanico 
cayó de sus manos al movimiento de susto que no pudo dominar, y viendo volverse hacia él 
todas las miradas, y notando entonces que había roto su abanico, y sin saber qué hacer ni 
qué decir, la pobre criatura volvió hacia su tío sus ojos confusos y preñados de lágrimas, 
como si implorase un defensor contra el extraño sentimiento que l conturbaba. Pero antes 
que don Francisco, acudió Carlos a levantar al caído abanico, y al presentárselo a Luisa 
como si fuese contagiosa la turbación de ésta, también se puso encendido y bajó sus 
soberbios ojos negros como ella bajaba sus dulces ojos azules. ¡Oh momento primero de un 
primer amor! ¿Qué pluma habrá que acierte a describirte? Cuando un rayo del cielo baja y 
enciende a la vez dos corazones vírgenes, los ángeles sonríen batiendo con languidez sus 
blancas alas, y ellos solos pueden comprender los castos misterios que entonces encierra el 
alma y que la inocencia oculta con su cándido velo. 
 
     Gracias a la oportuna intervención de don Francisco, no se trató más del abanico: la 
conversación volvió a entablarse y Luisa pudo reponerse poco a poco de su primera 
emoción. Las tres señoras se habían situado por último en su terreno; es decir, comenzábase 
a hablar de jaquecas, histéricos y reumatismos, y se hacía la prolija enumeración de odas 
las recetas probadas o no probadas, que podían convenir. Don Francisco las oía 
mezclándose de vez en cuando en la conversación para confirmar la inefabilidad de las unas 
o sostener la ineficacia de las otras, y Carlos y Luisa sentados uno frente del otro, callaban 
y se miraban alternativamente; y digo alternativamente porque es de notar que como por un 
recíproco convenio evitaron ambo que volviesen a encontrarse sus ojos. Cuando Carlos 
fijaba en Luisa su irada apasionada la niña mantenía la suya inclinada hacia el suelo, y 
cuando Carlos notaba con disimulo que Luisa alzaba hacia él sus modestos ojos, dirigía los 
suyos a dos grandes cuadros al óleo que adornaban las paredes, y que representaban el uno 
el prendimiento de Jesús, y el otro la Asunción de María. 
 
     Dos o tres veces pareció que el joven intentaba dirigir alguna palabra a su prima, pero 
esta palabra, que casi asomaba a sus labios, quedábase helada entre ellos, sin llegar a ser 
proferida. Por fin llegó la hora de la comida que aquel día por extraordinario fue a las tres, 
exceso que produjo un cólico a doña Leonor, cuyo estómago por el largo hábito de ser 
satisfecho a la una en punto, no se sometió impunemente a la dilación de dos horas. Quiso 
la buena señora que en conmemoración del último día que su sobrino con ella en la misma 
mesa que entonces, antes de su ida al colegio, ocúpase la silla que en aquel día había 
ocupado, y que Luisa se sentase junto a él, de la misma manera que entonces. Esta vecindad 
no fue la invención más propia para dar apetito a los dos jóvenes pues uno y otro se 
quedaron sin comer, Carlos por mirar a Luisa, Luisa por no mirar a Carlos. 
 
     Doña Leonor expresó al final de la comida cuán agradecidos debían estar a Dios de que 
les hubiese dado vida para volver a reunirse en familia, del mismo modo y con igual placer 
que lo habían hecho hacia ocho años. 
 
     -Sí, mi querido sobrino -dijo después dirigiéndose a Carlos- yo doy gracias a la 
Providencia porque te haya vuelto al seno de tu familia; y a mí me haya concedido ver este 
dichoso día. En los ocho años que ha durado tu ausencia nunca me he sentado a la mesa sin 



mirar con tristeza el sitio que tú ocupabas en ella, y acordábame con emoción de tus 
travesuras y donaires. 
 
     Carlos se atrevió entonces por primera vez a dirigir la palabra a su prima. 
 
     -Y Vd., Luisa -dijo con voz baja y algo trémula-, ¿y Ud. nunca se ha acordado de mí? 
 
     Su nombre pronunciado por Carlos hizo estremecer a la doncella, y la conclusión de su 
pregunta la puso en un embarazo inexplicable. Quiso contestar, y el monosílabo sí salió de 
sus labios con un sonido tan tenue que Carlos pudo adivinarle más bien que oírle. 
 
     -Yo también -añadió él con alguna osadía-, yo también me acordaba de ud., pero a la 
verdad, no de Ud. como es ahora, sino como era cuando nos separamos. 
 
     -¡Ah! -exclamó con candidez la niña-, ¿con que le ha sucedido a Ud. lo mismo a mí? 
 
     Las señoras y don Francisco se levantaban de la mesa, pero distraídos los dos jóvenes 
quedaron sentados. 
 
     -Yo la recordaba a Ud. tan linda como era cuando tenía ocho años, Luisa, pero ¡ahora es 
Ud. tan hermosa! 
 
     Luisa volvió a ponerse encendida, pero acertó sin embargo a responder: 
 
     -¡También Ud. ha variado tanto! 
 
     -Yo quisiera ser siempre el mismo Carlos a quien Ud. tuteaba, a quien Ud. llamaba 
hermano. ¿Se acuerda Ud. Luisa? 
 
     -¡Ah!, sí: pero... 
 
     -Pero ahora soy otro a sus ojos de Ud. ¿no es verdad? Ahora, prima, no me trata Ud. ya 
como hermano, ahora no me quiere Ud. como entonces. 
 
     -Yo siempre... -le quiero a ud., iba añadir Luisa, pero como en aquel instante encontró 
otra vez aquella mirada del mancebo que tanto la había turbado, quedose sin concluir la 
comenzaba frase. 
 
     Carlos tampoco acertó a decir nada más: pero estúvose mirándola largo espacio tan 
distraído en su contemplación que no oyó a doña Leonor que le invitaba a pasar con su 
padre a un gabinete para descansar un rato, pues no podía la buena señora ni aun a favor de 
tan gran día pasarse si sueño de la siesta. Tres veces repitió su indicación antes que el joven 
la oyese; y acaso aun la haría inútilmente por cuarta vez, si Luisa, que no podía resistir por 
más tiempo el rubor y la emoción que experimentaba, al sentir, por decirlo así, el fuego de 
la tenaz mirada del joven, no se hubiese levantado y entrádose precipitadamente en su 
alcoba.  
 



     Entonces Carlos se dejó conducir al gabinete, y al verse sólo con Francisco: 
 
     -¡Padre mío! -exclamó en un exabrupto de entusiasmo-, ¡qué feliz soy! ¡qué felices 
seremos! 
 
     El joven pensaba sin duda en aquel momento que aquella divina criatura le estaba 
destinada: mientras estuvo junto a ella no había pensado sino en verla tan bella y tan pura 
como un ángel. 
 
     Y Luisa, ¿en qué pensaba mientras dormían la mamá y venerables colegas, y ella echada 
en un sillón leía su libro de Pablo y Virginia...? No lo sé, pero me consta que, aunque 
estaba ya en el pasaje más interesante de la novela, en el momento en que los dos amantes 
se separaban, la siesta se pasó sin que aún hubiese leído la niña el embarque de Virginia. 
Verdad es que debemos confesar que más de una vez se escapó el libro de sus manos, y que 
otras muchas, auque estuviesen fijos en él sus bellos ojos largo espacio de tiempo, no se la 
veía volver una página. Es indudable que en algo pensaba más interesante ya para ella que 
los amores de los dos criollos; pero ¿quién se atreverá a expresar en el lenguaje humano los 
pensamientos de una virgen que comienza a amar? 
 
     La siesta pasó: las señoras dejaron sus lechos, y Luisa y Carlos se volvieron a ver sino 
con tanto embarazo con mayor agitación. Pero don Francisco, a quien le era tan imposible 
dejar de dar algunas vueltas todas las tardes de verano por la alameda, como a su hermana 
el dejar de dormir dos horas de siesta, manifestó a su hijo (no sé si con gran satisfacción de 
éste), que era ya tiempo de despedirse de las damas. Volviéronse entonces a repetir todas 
las bienvenidas y ofrecimientos que a la llegada se habían dirigido las personas visitadas y 
las visitantes, y doña Leonor las terminó convidando con mucha instancia a su sobrino a 
venir a acompañarlas todas las noches. 
 
     -Aunque no sea mi casa -dijo- una de aquéllas en que hay reuniones numerosas, no se 
pasa mal rato. Mis dos apreciables amigas que están presentes (y aquí doña Beatriz y doña 
Serafina hicieron un aligera cortesía), el cura don Eustaquio, sujeto de amabilísimo trato, y 
algún otro amigo, suelen venir a favorecernos, y aunque no tengamos bailes ni conciertos, 
ni otras de esas diversiones mundanas, jugamos nuestra malilla, y aun algunas noches la 
lotería. Así, pues, mi querido sobrino, no te faltará en qué entretenerte sin ofensa de Dios ni 
perjuicio al prójimo, y si te fastidiase el jugar... 
 
     Carlos interrumpió con viveza a su tía para asegurar que lejos de fastidiarse se preparaba 
a divertirse muchísimo, pues tenía una decidida afición a la malilla y a la lotería. 
 
     Doña Leonor, sin embargo, concluyó su prospecto diciendo: 
 
     -Si te fastidiase el juego alguna noche, Luisita te dará conversación, pues ella nunca 
juega. 
 
     -Si tuvieras un piano en tu casa como debías -dijo don Francisco- y si no te hubieses 
encaprichado en que la niña no aprendiese música, bien podríamos tener ahora buenos 



ratos, pues, según tengo entendido Carlos es un filarmónico consumado. Pero tú, hermana, 
has privado a Luisa de toda agradable habilidad, y con la educación que le has dado... 
 
     -Hermano -exclamó doña Leonor con algún enfado-, al oírte pensará mi sobrino que la 
niña es una ignorante, una estólida, y a la verdad que no porque no haya querido hacer de 
ella una profesora de música, ni una bailarina, creo que pueda tachárseme, de no haber dado 
a mi hija la educación correspondiente a su sexo. Otro día enseñará Luisa a su primo el 
mantel que ha hecho para el altar de nuestra señora del Amparo, que es la admiración de 
cuantas personas le han visto, y las dos imágenes de la Dolorosa y de santa Teresa de Jesús, 
que ha bordado sobre raso blanco con sedas, y que tal parecen pintadas con pincel. Pues no 
digo nada de las flores que hace que casi va uno a olerlas, tan naturales están; ¡y eso que es 
de pura afición! Ella lee que da gusto oírla, ella escribe bastante claro, ella ejecuta para la 
perfección toda clase de obras de aguja, ella sabe las cuatro primeras reglas de aritmética 
como cualquier comerciante y puede relatar de memoria una porción de libros que ha leído. 
Digo, creo que no es tan ignorante como tú supones. 
 
     -¿He dicho yo acaso semejante cosa? Hermana, contigo no se puede hablar, pues das a la 
palabra más sencilla una interpretación absurda. 
 
     -Hermano, es que tú...  
 
     Verosímilmente iba a entablarse un altercado de los dos de costumbre entre los dos 
hermanos, cuando llegó felizmente la amabilísima persona del cura don Eustaquio que 
cortó con su presencia el comenzado debate. Después de otra media docena de 
felicitaciones y bienvenidas del reverendo cura de la familia, y contestadas una por una con 
escrupulosa exactitud, se despidieron padre e hijo y se encaminaron a la alameda, diciendo 
el uno: 
 
     -¡Mi hermana es insoportable! 
 
     Y el otro: 
 
     -¡Mi prima es encantadora!  
 
 
 
 
- III - 
     Carlos de Silva era uno de aquellos que las mujeres juzgan a la primera mirada, y de los 
que suelen decir en su interior: 
 
     -¡Feliz aquella a quien ame! 
 
     En efecto, sus ojos revelaban un alma ardiente y apasionada, y un corazón generoso, 
lleno de fe y fácil a exaltarse, así como su frente llevaba el sello de la inteligencia y de una 
noble altivez.  
 



     Había en su fisonomía todo el ardor, todo el entusiasmo de la primera juventud, 
templados ligeramente por una tintura de orgullo y de melancolía. Era un hombre hermoso 
en toda la extensión de la palabra, pues su hermosura era enteramente varonil, y observando 
aquel rostro tan joven, presentíase que más tarde debería tener un gesto de severidad. Pero, 
entonces, Carlos no tenía más que veinte años. 
 
     Los doce primeros de su vida los había pasado cerca de su tía, en la atmósfera de 
devoción y de austeridad que la rodeaba. Habíanse formado sus primeras ideas análogas a 
las de las personas con quienes vivía. Los principios severos de doña Leonor, su rígida 
moral, sus hábitos religiosos y su inflexible carácter, habían presidido, por decirlo así, al 
desarrollo del corazón de Carlos, ejerciendo su influencia sobre toda su vida. 
 
     En la época más brillante para la Francia y cuando el gran drama político comenzado 
con la revolución acababa de terminar con la caída del imperio; en aquella época de las 
nuevas ideas y los nuevos principios, Carlos a cuya natural comprensión se unía un carácter 
reflexivo, no había dejado escapar los varios acontecimientos de un período tan fecundo en 
grandes instrucciones. 
 
     Sus ideas se habían modificado y engrandecido, ilustrado su razón y extendido su 
inteligencia, sin que por eso se corrompiese su corazón ni viciase su carácter.  
 
     Sin duda, al volver al lado de su tía no le acompañaban las mismas preocupaciones que 
ella le había inculcado, pero conservaba intacta la fe religiosa y la severa moral que 
distinguía a la respetable señora. Aunque dotado de un temperamento sanguíneo irritable y 
violento, y de pasiones muy vivas -acaso más vivas que profundas-, manteníase constante 
en sus principios, su conducta era regular e consecuente, y la franqueza impetuosa de su 
carácter era temperada por la energía de su razón. Verdad es que hasta entonces aquellos 
principios y aquella razón no habían tenido que sostener ninguna lucha tenaz con sus 
pasiones. Carlos era, pues, una bella y fuerte organización que aún no se había ejercitado; 
un ardiente corazón que aún no había vivido; un elevado juicio que aún no podía juzgar con 
acierto y exactitud; una alta capacidad que aún no se conocía así misma: era, en fin, un 
hombre de veinte años, con los nobles instintos de la edad feliz, con las ilusiones y las 
teorías de las almas ardientes, con todos los peligros de la inexperiencia y con algunas de 
las preocupaciones recibidas en una primera educación. 
 
     Desde muy niño había ido repetir a su alrededor que Luisa debía ser su esposa: en el 
colegio no dejó de pensar alguna vez en esto. Cuando su corazón empezó a hablar, cuando 
la juventud circuló ardiente e impetuosa por sus venas, entonces pensó muchas veces en 
que estaba ya elegida la que debía ser compañera de su vida. La imagen de Luisa tal cual él 
la había debajo no bastaba ya a la ambición de su alma apasionado, no era el objeto de sus 
sueños de amor. Tenía el joven allá en su mente el tipo de una mujer hermosa, pura, 
radiante, con la dignidad en la frente y la ternura en la mirada, creábase una esposa ideal 
que su corazón reclamaba, y a veces se decía a sí mismo: 
 
     -¡Y yo no podré buscarla! ¡Y habré de aceptar a otra que no sea ella! 
 



     Pero por un acaso feliz y raro, la mujer elegida por su padre para Carlos, era, sin que él 
lo sospechase, la realidad de sus ilusiones, el original del retrato que le bosquejaba su 
ardiente imaginación. Carlos vio a Luisa y la conoció: conoció a su creación, a su esposa 
ideal: aquella era la virgen sin mancha que le sonreía en sus éxtasis solitarios, la hechicera 
visión que entreveía en sus sueños. Carlos vio a Luisa y la amó: La amaba ya hacía tiempo: 
la amaba con un doble afecto. Luisa era la amante que hasta entonces él no conocía: en la 
niña, en la hermana había encontrado a su ideal compañera: y aquella virgen adorada y 
aquella hermana querida era la elegida para él por su familia: la mujer que le daban era la 
mujer que él hubiera buscado por todo el mundo. ¡Carlos era feliz! 
 
     Fácil es adivinar que no echó en el olvido la invitación de su tía y que fue exacto en 
concurrir todas las noches a su casa. No hizo, es verdad, grande empeño en participar de la 
divertida malilla que doña Leonor le pintó como una distracción tan grata como honesta, 
prefirió el segundo prospecto de su tía: dar conversación a Luisa. Sin embargo, en honor de 
la verdad confieso que la tal conversación no era de las más animadas. Mientras jugaban las 
tres señoras, y el reverendo cura se paseaba con don Francisco a la sala discutiendo 
cuestiones teológicas o políticas, o acaso declamando el uno contra la corrupción de las 
costumbres y haciendo el otro la defensa, sólo por espíritu de contradicción. Luisa sentada 
en un taburete junto a un veladorcito de caoba, se entretenía en tejer medias o en hacer 
flores, y Carlos en otro taburete junto a ella la miraba trabajar en silencio. De vez en 
cuando Luisa consultaba el gusto de su primo sobre tal o cual color, o le preguntaba si le 
parecían bastante finas las medias que tejía. De vez en cuando, también Carlos hacía alguna 
corta observación sobre la variedad que ostenta la naturaleza en sus obras, y la dificultad de 
imitar con el pincel o con la aguja la frescura y el colorido de esas flore con que alfombra 
pródigamente nuestro suelo, y también solía admirar la ligereza con que su prima ejecutaba 
su labor. Si una tijera o una aguja se caían, Carlos se bajaba a cogerlas, atreviéndose tal 
cual vez a engañar a Luisa retirando el objeto presentado en el momento en que ella iba a 
tomarlo. Entonces la niña se sonreía avergonzándose: él volvía a presentar y a retirar el 
objeto una o dos veces, y la niña comenzaba a impacientarse tomando un empeño infantil 
en quitárselo. Si en esta especie de juego la casualidad hacía rozar si mano con la de Carlos, 
Luisa al punto la retiraba tiñéndose de púrpura su rostro, y Carlos, agitado y trémulo, 
cesaba en el juego. Así pasaban las noches en casa de doña Leonor, hasta que Carlos 
obtuvo permiso de su tía para enseñar a Luisa a pintar flores y pájaros. Desde entonces no 
se tejieron medias ni se hicieron flores. Sentados los dos delante de una mesa de forma 
antigua, daba Carlos a su amada largas lecciones que Luisa recibía con docilidad y 
complacencia. Durante el día el joven se entretenía en pintar bonitos ramos y pájaros de 
toda especie, que llevaba para modelos por la noche a su discípula.  
 
     Era el mes de julio, tan caluroso en Sevilla, y según la costumbre del país las familias 
establecían su domicilio en las habitaciones bajas, y los patios se adornaban con primor. El 
de casa de doña Leonor no sobresalía por el lujo de sus muebles, pero sí por la abundancia 
y variedad de flores que Luisa cultivaba en jarrones azules y blancos, y cuyos aromas 
perfumaban el aire. En aquel patio estaban las mesas en que jugaba su malilla doña Leonor, 
y en la que pintaba Luisa. El ambiente fragante de aquel recinto parecía la única atmósfera 
en que debía vivir aquel ángel, y cuando Carlos apoyado en el respaldo de su silla inclinaba 
la cabeza, para seguir de más cerca los movimientos de la linda mano que se ensayaba en 



imitar los pájaros pintados por él, las auras solían agitar los rubios cabellos de Luisa que 
tocaban un momento la frente del joven. 
 
     Si entonces su corazón latía con violencia y sus labios ardían, ávidos de devorar aquel 
hermoso pelo y aquellos hombros de nieve, cuando Luisa volvía hacia él sus ojos serenos y 
apacibles, la frente del hombre se inclinaba confusa y respetuosa a la mirada inocente de 
aquella virgen querida. 
 
     Junto a ella el alma más que los sentidos eran sensibles, y las tempestades del corazón se 
serenaban al aspecto de aquella reunión de lo más dulce y más poderoso que existe sobre la 
tierra: la inocencia y la hermosura. 
 
     El contemplarla en un mudo y religioso éxtasis; el oír de vez en cuando su voz musical 
profiriendo palabras tiernas y expresando pensamientos tan puros como su corazón; el 
respirar junto a ella aquel ambiente de flores bajo el cielo poético de la Andalucía; el recibir 
una sonrisa, una mirada; eran placeres tan intensos para Carlos, eran una felicidad tan 
perfecta que no podía acordarse de si existía otra mayor. Y Luisa, ¡ah!, ¡y Luisa!... Sentía la 
inocente de una nueva vida en su corazón: un manantial de sensaciones desconocidas 
brotaba en su seno, como a la luz del sol se despiertan los colores que dormían en la noche; 
y sin comprender lo que sentía ni lo que inspiraba, hallábase, sin embargo, dichosa y 
agitada al mismo tiempo. Asústabale su propia ventura, y cuando una mirada de Carlos la 
decía con respetuosa pasión, -¡te amo!- y sentía la niña inundarse de felicidad su corazón, 
levantaba al cielo sus ojos para preguntarle si no era un crimen ser tan dichosa en la tierra. 
En aquella alma casta y religiosa todos los sentimientos tenían un carácter místico, y 
muchas veces, mientras sus ojos quedaban dulcemente clavados en el rostro adorado, su 
pensamiento se elevaba al cielo para buscar más allá de la vida terrestre el porvenir de su 
amor. Cuando Carlos no estaba con ella, Luisa sentía un placer infantil en tocar todos los 
objetos que él había tocado, en ocupar la silla que él había ocupado, en repetir las palabras 
que él había proferido, y en imitar todos sus gestos y las inflexiones de su voz; pero cuando 
ella misma advertía su locura ruborizada y arrepentida, se postraba delante de una imagen 
de la virgen, invocándola por protectora, y sus votos puros y sus esperanzas tímidas, subían 
al cielo en alas de la oración. 
 
     El sentimiento nuevo y poderoso que llenaba su corazón lejos de entibiar su piedad la 
había exaltado: porque el amor en las almas que aún no se han corrompido es también una 
religión: una fe. 
 
     ¿Y dónde está el hombre que al amar por primera vez en su vida, cuando aún no ha visto 
y sentido que el amor tiene cansancio, que la felicidad tiene límites, no ha creído estrecha la 
tierra y breve la vida para el sentimiento que le engrandece? ¿Dónde está aquél que no haya 
necesitado entonces del Dios paternal que ofrece una vida eterna para un eterno amor? 
 
     Por eso ningún hombre es materialista a los veinte años. Sólo se deja de creer cuando se 
deja de amar. 
 
     Pero ellos, con sus corazones vírgenes, con su poderosa juventud, ellos que se amaban 
sin crimen, que en breve harían un deber sagrado de su ardiente y pura pasión, ellos tan 



castos y tan dichosos, creían en todo: en la eternidad de la vida; en la eternidad del amor. 
¡Oh! No seré yo ciertamente quien se burle de ninguna fe. Veo en todas las creencias una 
virtud y una felicidad. Búrlense en buena hora los corazones desgastados y fríos de esos 
elevados instintos del hombre que llaman ilusiones. ¡Venid a mí, verdaderas o falsas, venid 
a mí, dulces creencias de la primera juventud! ¿Qué le queda al hombre cuando os ha 
perdido?  
 
 
 
 
- IV - 
     Dos meses habían corrido desde que Carlos llegó a Sevilla, y don Francisco aún no 
había dicho ni una sola palabra relativa al enlace de los dos primos. Este silencio molestaba 
ya a doña Leonor, tanto más cuanto que por ciertas expresiones que se escapaban a su 
hermano tenían fundadas sospechas que aún no había desistido enteramente de su proyecto 
de enviar a Carlos a Madrid. Proyecto que, como ya hemos visto, desagradaba altamente a 
la buena señora, que temía que una ausencia, una larga dilación en el proyectado enlace, 
acarrease algún contratiempo que pudiera frustrarle: como, a pesar de su vida monástica, no 
estaba destituida de aquel conocimiento que se adquiere con los años, por poco que se 
frecuente la sociedad de los hombres, conocía doña Leonor que en la edad de su sobrino si 
muy bien vivas las impresiones, no son siempre las más profundas, y que no era cosa 
prudente poner a prueba su constancia, mayormente antes de haberle ligado con un vínculo 
indisoluble. Doña Leonor, cuya salud era cada día más delicada y, por consiguiente, más 
vivo el deseo de establecer a su hija, observaba cuidadosamente los rápidos progresos que 
hacía el amor en los dos jóvenes, y se los hacía notar a su hermano para provocar por este 
medio una resolución decisiva. Pero don Francisco no hablaba y doña Leonor comenzaba a 
enfadarse seriamente. Carlos no limitaba ya sus visitas a dos o tres horas de la noche: casi 
todo el día estaba en la casa de su tía, siempre junto a Luisa, mirando a Luisa, enajenado 
con Luisa. La niña, por su parte, descuidaba medianamente sus ocupaciones domésticas, y 
aunque siempre dulce, humilde y afectuosa, parecía melancólica y sin sosiego los 
momentos en que yo no veía a Carlos. Doña Leonor, cuya severidad y maternal vigilancia 
eran irrelajables, veíase obligada a descuidar también muchas de sus devociones para estar 
continuamente en guarda de los amantes, pues, a pesar de la conducta respetuosa del joven 
y el perfecto recato de la doncella, hubiera creído faltar a todas las leyes del decoro, y 
hacerse culpable del pecado de omisión, si no vigilaba todas sus acciones, movimientos y 
aun miradas. Cuando su histérico o su reumatismo la imposibilitaban de llenar exactamente 
sus deberes de madre cuidadosa y prudente, la reemplazaba la respetable viuda doña 
Serafina. Doña Beatriz no recibió nunca tan augusto cargo, pues, no obstante sus cincuenta 
años, su estado de doncella no la daba a los ojos de la escrupulosa madre un carácter 
bastante respetable. Cansábase ya doña Leonor de la sujeción en que la constituía el 
cuidado de vigilar a su hija, y un escrupulizaba de permitirla un trato tan frecuente con su 
novio cuando aún no sabía si efectuaría pronto aquel deseado consorcio. Estos motivos, por 
una parte, y por otro su temor de que volviese don Francisco a su tema de enviar a Carlos a 
la corte y de que pudiera sobrevenir algún obstáculo a la realización de sus deseos, la 
determinaron a tomar por fin un expediente formal que sacase de la inacción a su hermano. 
Antes de poner en ejecución su pensamiento, observó detenidamente a su sobrino, para 
confirmarse en el juicio que tenía ya formado de que estaba locamente enamorado.  



 
     En efecto, no podía dudarse que de día en día se aumentaba el cariño del joven. Era cosa 
digna de verse cómo pasaba horas tras horas sentado junto a su prima, embebecido en 
mirarla y como olvidado del mundo entero. Sus conversaciones que eran regularmente en 
presencia de un respetable auditorio, se reducían a naderías o palabras insignificantes en sí, 
pero en aquellas pláticas tan indiferentes, ¡había tantos medios de entenderse dos amantes! 
Una mirada tímida y furtiva, un suspiro ahogado, las inflexiones de la voz, más dulce, más 
lenta, más expresiva cuando se dirigían uno al otro la palabra... Todas las pequeñeces que 
son tan grandes en el amor, venían naturalmente al auxilio de nuestros héroes, y sin que 
jamás se hubiese pronunciado la palabra amor ni por uno ni por otro, ambos sabían que 
eran amados. 
 
     Las lecciones de pintura que Carlos continuaba dando a su prima les proporcionaban 
algunos momentos de menos sujeción, porque entonces estaban algo más separados, 
aunque nunca fuera de la vista de la vigilante mamá. Pero sucedía que la mayor libertad los 
hacía más tímidos. Muchas veces, al verse espiado, por decirlo así, or las miradas 
inexorables de doña Leonor, imposibilitado de poder decir a su prima una palabra que ella 
sólo oyese, deseaba Carlos y promovía la lección de dibujo, pareciéndole que tenía mil y 
mil cosas apasionadas que decirla: pero luego que se veía en la posición deseada, intentaba 
en vano expresar lo que con tanta vehemencia sentía. Turbábase, templaba, la voz expiraba 
en sus labios, y algunas veces que se violentaba y hacía un esfuerzo para decir algo, sus 
palabras eran tan incoherentes que él mismo no podía darse razón de lo que había querido 
expresar. Si entonces Luisa volvía sus ojos hacia él, sus modestos ojos llenos de serenidad 
y de ternura, y dejaba de oír su voz tan dulce, tan musical, el joven la miraba y la escuchaba 
estático: su agitación se calmaba, su desconcierto desaparecía y embelesado, subyugado por 
el encanto de aquella hermosura tan apacible y tan pura, sólo tenía la necesidad de amarla 
como se ama a Dios: tributándole un culto silencioso. Entonces volvía a enajenarse, a ser 
feliz con sólo contemplarla, entonces su mirada fija en ella con una expresión de ternura 
mezclada de respeto, hacía sonreír alguna vez a los espectadores y sonrojar a la modesta 
doncella. 
 
     Doña Leonor, que en vista de todos estos síntomas no dudó ya de que Carlos amaba 
verdaderamente a su hija, resolvió dar un paso prudentemente meditado hacia el blanco de 
sus deseos, y cuando vio más enamorado a su sobrino le declaró seriamente que su decoro y 
el de su hija exigía que se hiciese menos largas y frecuentes sus visitas. 
 
     -No puedes figurarte -añadió- cuánto siento el verme en la precisión de hacerte esta 
súplica, mi querido sobrino, pero ha llegado a mis oídos que las gentes empiezan a 
murmurar la intimidad que te permito con Luisa, pues aunque nadie ignora la intención que 
hace muchos años tenemos ambos hermanos de estrechar más nuestros vínculos, por medio 
de un enlace entre nuestros dos hijos, todos extrañan, y con razón, el que sin ningún motivo 
conocido se retarde tanto la realización de este matrimonio. El honor de mi hija exige, pues, 
que se limite vuestro trato hasta que no haya obstáculo que se oponga a vuestra unión. 
 
     Carlos que hasta entonces no había sentido una gran impaciencia por ver llegar el día de 
aquella unión, porque la certeza de lla le quitaba toda inquietud, quedó dolorosamente 
sorprendido al oír aquel discurso de su tía, y, entonces, por primera vez, pensó en que ya 



podía estar casado y que no lo estaba. Turbose algún tanto y dijo después con bastante 
emoción: 
 
     -¡Dejar de verla todos los días, a todas las horas! ¡Oh! ¡Sería una crueldad! ¡Obstáculo 
dice ud.! ¿Cuál es? ¿Qué puede impedir que se verifique muy pronto esa unión concertada 
hace tanto tiempo y en la que cifro yo la felicidad de mi vida? 
 
     -Estoy en ese punto tan ignorante como tú mismo -respondió la astuta devota-, por mi 
parte hoy mismo pudieras casarte. 
 
     -¿Quién es pues...? 
 
     -Tu padre tendrá acaso algún motivo para este retardo, que extraña toda Sevilla y que da 
margen a los ociosos para mil suposiciones y comentarios, poco honoríficos a la verdad 
para él y para mí. Pero Francisco no reflexiona en nada de esto y sospecho que su intención 
es enviarte a la corte y...  
 
     -¡Enviarme a la corte!... -interrumpió con impetuosidad el mancebo. ¡Separarme de 
Luisa! ¡Oh! ¡No! ¡No consentiré! 
 
     Trabajo le costó a doña Leonor disimular su gozo al oír esta declaración que disipaba 
todos sus temores: procuró hacerlo, sin embargo, y dijo con fingida severidad a su sobrino 
que un buen hijo no debía resistir a la voluntad de su padre, aun cuando esta voluntad fuese 
tiránica y caprichosa. 
 
     -No poco se murmura de esta resolución de mi hermano -añadió-, y no poco hará 
padecer a mi corazón que anhela darte el dulce nombre de hijo, pero no me corresponde a 
mí el empeñarme en apresurar ese día, como si me pesase mi hija y quisiera a toda costa 
descargarme de ella. A Dios gracias estoy muy lejos de este caso. 
 
     -¿Quién duda de ello? -exclamó Carlos con vehemencia: ¡Luisa es un ángel! ¡Querer 
descargarse de lla! ¡Oh! ¿Quién puede pensar semejante cosa? Pero Ud. dice bien, no es a 
Ud. a quien corresponde apresurar ese día que debe hacerme el más feliz de los hombres; si 
me lo permite Ud. yo seré quien hable con mi padre hoy mismo, quien le suplique de 
rodillas que no dilate más mi ventura. ¿Consiente Ud. en ello, tía mía? 
 
     Doña Leonor aparentó vacilar, y viendo la decisión del joven fue recogiendo velas hasta 
el punto de decir, que acaso convendría mejor que se tomasen más tiempo de meditar en 
ello, antes de echarse un yugo tan duro como el matrimonio. 
 
     -Pero continuaremos como hasta ahora -exclamó Carlos-, ¿no es verdad mi amada tía? 
Yo esperaré todo el tiempo que Ud. quiera: haré cuanto Ud. me ordene; pero permítame ver 
a Luisa todos los días. 
 
     Doña Leonor que no esperaba tanta resignación, se guardó bien de consentir en lo que su 
sobrino le pedí, y como éste por su parte no suscribiese a ver con menos frecuencia a Luisa, 
fue preciso, por fin, acceder a su primera proposición; pero supo hacerlo doña Leonor de un 



modo tan decoroso, con tanta maestría, que su sobrino la dejó persuadido de que cedía casi 
a pesar suyo, y ella quedó muy segura de que no había comprometido en nada su dignidad, 
ni rebajado ni un ápice su orgullo. 
 
     Carlos habló aquel mismo día a su padre, manifestándole su deseo de que se realizase 
cuanto antes el casamiento. En vano el anciano le dio las razones buenas o malas que le 
movían a no querer casarle tan joven. El apasionado amante las refutó victoriosamente. ¡Se 
tiene tanta elocuencia para defender la causa del corazón! En tales casos el hombre más 
limitado encuentra recursos estupendos. El papá, que sin ser muy prudente era, por fin, un 
papá, que había tenido veinte años y tenía ya cincuenta y cuatro, no dejó de hablar mucho 
de la solemnidad del empeño que iba a contraer, de la necesidad de reflexionarlo 
maduramente, de conocer un poco el mundo antes de querer ocupar en él el augusto rango 
de esposo y padre, de lo horrible que sería un arrepentimiento tardío..., pero todo esto no 
hizo mella alguna en su hijo. ¡Arrepentimiento! ¡Cuando se tienen veinte años no se 
concibe nunca el arrepentimiento! ¿Se prevé cuando se ama la posibilidad de cesar de 
amar? 
 
     ¡La juventud! ¡El amor! Si tuvieran por compañeras a la prudencia y a la previsión no 
producirían tantos errores, tantos arrepentimientos, tantos dolores: pero, ¡ah!, ¿tendrían 
entonces tantos encantos? 
 
     Don Francisco racionaba: Carlos sentía, Carlos debía triunfar y triunfó. 
 
     Quince días después de las siete de la mañana se celebró en la catedral la ceremonia que 
unía a dos personas hasta la muerte. Ceremonia solemne y patética en el culto católico, y 
que jamás he presenciado sin un enternecimiento profundo mezclado de terror. 
 
Al salir de la iglesia Carlos que daba el brazo a su joven esposa estaba radiante de alegría: 
Luisa tenía los ojos bajos, la frente y las mejillas bañadas de rubor, y en toda su persona se 
advertía una especie de vaga inquietud y dulce melancolía; pero solamente cuando de 
vuelta a su casa fue conducida con Carlos por los padrinos al sillón en que estaba su madre 
(cuyo mal estado de salud no le permitió aquel día acompañarla a la iglesia), sólo entonces 
se vio una cristalina lágrima deslizarse lentamente por su mejilla. Doña Leonor, cuyo rostro 
descarnado y amarillo contrastaba de una manera singular con el semblante puro y hermoso 
de su hija, tendió sus brazos enflaquecidos hacia los dos jóvenes, que doblaron las rodillas 
delante de ella para recibir su bendición. Las facciones enfermizas y adustas de la anciana, 
se suavizaron y reanimaron en aquel momento, y poniendo sus manos trémulas sobre las 
cabezas de ambos jóvenes, levantó al cielo una mirada que jamás hasta entonces se había 
visto en sus ojos: la mirada de una madre que pide al cielo la felicidad de su hija, ¡mirada 
elocuente, indescribible, sublime. Luego con voz débil, pero con acento solemne y 
profundo, dirigió a los recién casados un largo discurso sobre las obligaciones que 
acababan de contraer. Su tono grave y severo fue suavizándose gradualmente, y al terminar 
aquel discurso con estas palabras que dirigió a su yerno: 
 
     -Consérvala pura y piadosa como te la entrego: ha sido buena hija, prémiala tú 
haciéndola una feliz esposa. 
 



     Su fisionomía tomó un carácter verdaderamente patético. 
 
     Carlos, conmovido, tomó una de sus manos enflaquecidas, y, uniéndola entre las suyas 
con las de Luisa, las apretó sobre su corazón exclamando. 
 
     -¡Yo lo juro! 
 
     -Tú, hija mía -prosiguió Leonor-, no olvides nunca que después de Dios tu primer amor 
debe ser tu marido: ámale, obedécele en todo aquello que no se oponga a la salvación de tu 
alma. 
 
     Luisa levantó a hacia su esposo una mirada de inefable ternura: Carlos, enajenado, la 
estrechó entre sus brazos; y ella, reclinando lánguidamente su cabeza sobre el pecho de su 
marido, pronunció con voz tan dulce que sólo él pudo oírla 
 
     -Sí, siempre te amaré: ¡Dios y tú!  
 
     Era la primera palabra de amor que pronunciaban aquellos labios tan puros. Carlos fuera 
de sí imprimió un beso de fuego en su frente virginal: era la primera vez que el joven veía 
en sus brazos a una mujer amada. 
 
     -Ahora -exclamó doña Leonor con tono solemne-, yo os bendigo hijos míos, que Dios os 
haga virtuosos y felices, y que vuestros hijos sean para vosotros lo que habéis sido vosotros 
para vuestros padres. 
 
     Y los circunstantes respondieron a coro: 
 
     -Amén. 
 
     El ángel de los castos amores debió desde su asiento de nubes palpitar de placer en aquel 
momento.  
 
 
 
 
- V - 
     Si existe una felicidad para los hombres, si es posible alcanzarla sobre la tierra, la unión 
del amor con la virtud puede solamente darla. El amor santificado por la religión, el amor 
templado por la seguridad y la costumbre, el amor constituido en deber, el deber 
embellecido por el amor... ¡qué sublime, qué santa armonía! ¿Por qué la naturaleza en su 
eterna mudanza arrebata al hombre este estado divino de ventura? ¿Por qué no nos es dado 
hacer estable la concordancia del sentimiento y de la obligación? ¡Oh imperfección e 
inconsecuencia de la naturaleza humana! ¡Que el amor eterno, que es el voto del alma, no 
pueda ser cumplido por el corazón!... 
 
     Pero Carlos y Luisa son tan dichosos!... ¡Oh! Alejaos, frías reflexiones, alejaos tristes 
luces de la verdad, que quiero recrearme en el espectáculo encantador de un amor feliz y 



casto. Mas no intentaré pintarle: las almas puras y amantes le adivinan, y jamás puede 
hacerse que le comprendan los seres insensibles y depravados. 
 
     Los primeros meses pasaron para los dos esposos en una embriaguez divina: los 
segundos en una calma deliciosa. Hacía más de un año que estaban unidos y no habían 
tenido una sola hora de fastidio ni pesar: por el contrario, parecía que eran cada día más 
felices y se comprendían mejor. 
 
     La salud de doña Leonor, que decaía rápidamente y el hábito de una vida recogida, 
hacían que Luisa no saliese casi nunca de su casa, y Carlos, feliz con su vida doméstica, se 
había separado también de toda sociedad. Pero, ¿qué necesidad hay de placeres cuando se 
tiene ventura? Luisa que había sustituido a su madre (ya postrada en cama constantemente), 
en los cuidados domésticos, y que asistía a la anciana con esmero y ternura verdaderamente 
filial, sabía cumplir estos deberes sin descuidar un momento a su marido. Y era tan 
hermosa, tan sublime, cuando descendía de su esfera de ángel para ocuparse en los más 
pequeños detalles de la vida doméstica! Todo marchaba en aquella casa con un orden 
admirable. Todos los momentos estaban empleados, todos los acontecimientos previstos, 
todas las atenciones preparadas. Habíase mudado don Francisco en casa de su hermana, y 
era una sola familia doblemente enlazada y perfectamente unida: hasta los pequeños 
debates de los dos hermanos eran ya raros, y la paz, la monotonía de aquella vida inocente 
y sosegada, era tan inalterable que parecía llevar un sello de eternidad.  
 
     Llegó enero: hacía quince meses que ya estaban casados Carlos y Luisa, y les parecía 
que había sido la víspera. Las largas noches de invierno eran para ellos deliciosas. Era un 
cuadro digno de ser inmortalizado por el pincel de Murillo -si Murillo hubiese vivido 
entonces-, el que presentaba aquella familia patriarcal. En medio de una espaciosa alcoba 
que ardía un abundante fuego. En torno de ella una joven hermosísima vestida 
sencillamente y ocupada en las labores de su sexo, y un gentil mancebo que junto a ella leía 
en alta voz una novela de Richardson, interrumpiendo por momentos la lectura para hacer 
una caricia a su linda vecina: un poco más lejos, en tres cómodos sillones, un anciano 
todavía robusto, en medio de dos reverendas damas; doña Beatriz y doña Serafina, 
constantes tertulias de doña Leonor, escuchando los tres con silenciosa atención lo que 
Carlos leía, impacientándose con sus interrupciones, e interrumpiendo ellos mismos 
muchas veces con exclamaciones de admiración o de lástima, según la posición en que se 
hallaban los héroes de la novela. ¡Cuántas reflexiones no promovía la virtud de Pamela y la 
altanería de su cuñada: premiada la una y humillada la otra! ¡Cuánta indignación la 
perversidad de Lovelace! ¡Cuánta piedad la desventura de Clara! Luisa lloraba con 
frecuencia durante aquellas lecturas, y como nunca era tan bonita como cuando lloraba, su 
marido dejaba suspensa muchas veces la curiosidad de su auditorio en los pasajes más 
interesantes, para deleitarse en contemplar a su mujer. Luisa se avergonzaba de que se 
reparase en su sensibilidad, las dos damas se enfadaban de que se interrumpiese la lectura, 
don Francisco aprovechaba aquel momento para criticar la obra, aunque nadie le atendiese; 
y era preciso que doña Leonor sacase fuera de la cama su mano afiliada y transparente, y 
dijese en tono absoluto: -¡Adelante!- para que el auditorio volviese a sosegarse y el lector a 
continuar su tarea. 
 



     El destino miró con ceño aquella dulce serenidad de una vida dichosa y bien pronto las 
inocentes veladas fueron interrumpidas. Una carta de Madrid llevó a Sevilla la noticia de 
haber muerto el capellán de la reina, primo hermano de don Francisco, y que había 
sustituido a éste y a doña Leonor sus universales herederos. El difunto dejaba un 
considerable caudal en casas, alhajas y deudas, que tenían hacia él varios sujetos de la 
corte: sus asuntos no quedaban tan arreglados que no fuese preciso, según escribían sus 
albaceas a los herederos, que fuese alguno de ellos a arreglarlos por sí mismo. Don 
Francisco, que no había perdido nunca completamente el deseo de enviar a su hijo a tomar, 
como él decía, un bañito de corte, declaró que era absolutamente preciso que Carlos fuese 
el encargado de este negocio. Hubo por parte de doña Leonor sus dificultades, por la del 
joven una manifiesta repugnancia, por la de Luisa una tímida oposición, pero, al fin, 
después de algunos días de discusiones, quedó decidida la cuestión a favor de don 
Francisco, y Carlos se sometió con disgusto a separarse de su esposa con la esperanza de 
que sería por poco tiempo, pues se proponía ocuparse exclusivamente en Madrid en 
terminar con prontitud el asunto que le llevaba. Se comenzaron los preparativos del viaje y 
se escribieron cartas de recomendación. Estaban en la corte dos señoras enlazadas con la 
familia de Silva y a las cuales debía ser eficazmente recomendado Carlos, pues Luisa temía 
que tuviese una enfermedad lejos de ella, y para un caso de esta naturaleza juzgaba 
indispensable que hubiese algunas personas de su sexo interesadas en favor del joven. Se 
escribieron, pues, por los dos hermanos dos largas cartas a las parientas por afinidad, pero 
suscitose una discusión con este motivo, que terminó por rasgarse una. De las dos damas 
era la una doña Elvira de Sotomayor, viuda de un primo hermano de doña Leonor, y que, 
aunque no era conocida personalmente de ésta, pues jamás había salido de Madrid la una, 
ni la otra de Sevilla, había sostenido largo tiempo correspondencia epistolar con ella, 
aunque después de muerto su marido. La otra era la condesa de S.***, viuda también de un 
pariente cercano de los Silvas, pero cuyo matrimonio había sido muy a disgusto de doña 
Leonor. El motivo de este desafecto hacia la condesa no era otro que el de haber nacido en 
Francia: nación, como ya hemos dicho, aborrecida por doña Leonor. El conde de S.*** 
casó en París en 1811 con Catalina de T..., cuya madre, española, había dado la mano al 
vizconde de T... estando éste de secretario de la embajada francesa en España, pero 
habiendo regresado poco después a su patria el vizconde con su esposa, Catalina había 
nacido en aquel país execrado por doña Leonor. Cuando el conde de S.*** la participó su 
enlace con una francesa, la respetable señora le contestó aconsejándole que la sacase cuanto 
antes de aquella tierra maldita, y no perdonó nunca a su pariente el desprecio que hizo de 
este consejo. Viuda la condesa y heredera de una parte considerable de los bienes que su 
marido poseía en España, determinó establecerse en Madrid, donde se hallaba a la muerte 
del conde. Sabía todo esto doña Leonor por su hermano que solía escribir de vez en cuando 
a la condesa, pues ella, por su parte, no había querido jamás entablar correspondencia con 
aquella extranjera: y es de advertir que el designar doña Leonor con este nombre a 
cualquier persona, era un modo breve y decoroso de manifestar el más absoluto desprecio. 
Así, pues, cuando don Francisco la leyó la carta que dirigía a la condesa recomendándola su 
hijo, doña Leonor declaró que no tendría Carlos necesidad ninguna de la amistad de la 
extranjera, y que recibiría un mortal disgusto en que su yerno cultivase semejante 
conocimiento. Don Francisco recordó en aquel día su antiguo sistema de oposición y 
sostuvo que ninguna persona podía ser más útil a su hijo en Madrid, que una señora 
relacionada con las casas más distinguidas, habituada a la mejor sociedad y que, según 
estaba informado, reunía a su perfecto conocimiento del mundo un talento extraordinario. 



Pero esta especie de elogio no era el más a propósito para reconciliarla a doña Leonor con 
su prima política, y todo lo que su hermano la dijo con respecto a ésta sólo sirvió para 
aumentar la antipatía instintiva que desde que oyó por primera vez su nombre la inspiraba 
catalina. Don Francisco, pues, hubo de ceder esta vez como otras: la carta para la condesa 
se rasgó, y Carlos no fue recomendado a otro individuo del bello sexo que a doña Elvira de 
Sotomayor, que al fin (como decía doña Leonor), era española y que se había criado como 
Dios manda, y no en tierras donde se profanaban altares, y se guillotinaban reyes, y 
reinaban soldados. 
 
     Llegó, por fin, el día de la partida de Carlos: muchos hacía ya que Luisa no cesaba de 
llorar, y su dolor se manifestaba de una manera tan viva que la severa mamá hubo de reñirla 
seriamente, después de haberle hecho inútiles reflexiones sobre la grave culpa que es a los 
ojos de Dios la falta de resignación, y lo que se ofende su Divina Majestad de que se 
emplee en un mortal ese amor inmenso que para él sólo merece y que a él sólo debemos. La 
pobre niña escuchaba a su madre con su acostumbrada humillada y pedía perdón de su 
dolor, pero pesarosa de sentirle no podía siquiera ensayar el vencerle. Como si la 
inmensidad de los mares hubiese de separarla de su marido, su imaginación medía con 
espanto la distancia de Sevilla a Madrid, y parecíale que había un mundo de por medio. 
Cuántas tiernas aprensiones y cuántos tristes presentimientos acompañaban comúnmente a 
la primera separación de un objeto querido, se apoderaron a la vez de la tímida y 
apasionada esposa, y parecía que la iba abandonando la vida a medida que se aproximaba la 
hora fatal de la partida de Carlos: Aquél era su primer dolor, y el primer dolor sino siempre 
es el más grande, es indudablemente el más sensible.  
 
     Cuando arreglaba las maletas de su marido besaba sus ropas humedeciéndolas con sus 
lágrimas, y pensó con una especie de celos que otras manos que las suyas plegarían en lo 
sucesivo aquellos pañuelos que ella había bordado para Carlos, y se encargarían de todos 
los pequeños cuidados que solamente ella debía prestarle. Cuando le abrochaba su chaqueta 
de viaje y cepillaba su capa: 
 
     -Carlos -le dijo llorando-, no seré yo en adelante... 
 
     Y no pudo concluir, embargada su voz por sollozos. Carlos la tomó en sus brazos y 
quiso en vano consolarla: él mismo lloraba como un niño, y casi ya estaba a punto de tomar 
la resolución de llevarse a Luisa cuando compareció doña Leonor apoyada en el brazo de su 
hermano, tan pálida, tan enferma, que el joven al verla se avergonzó de haber pensado en 
privar de su hija a aquella anciana madre a quien el sepulcro reclamaba. La salida de los 
criados, que conducía las maletas a la diligencia, y el vibrante sonido del reloj de la catedral 
que daba distintamente la hora teñida, anunciaron a Carlos que había llegado el momento 
de una separación a la que aún no se había resignado. Cubrió de besos la rubia cabeza de su 
esposa, y haciendo un esfuerzo doloroso pronunció la terrible palabra: 
 
     -Adiós. 
 
     Luisa se estremeció: levantó los ojos y los fijó con avidez en el rostro de Carlos, y 
quitando de su cuello una cinta negra que sostenía un escapulario de la virgen, bordado por 
su mano, lo puso en el de su marido, pudiendo apenas articular: 



 
     -Ella te proteja. 
 
     Intentó luego repetir, mas no pudo, las recomendaciones mil veces hechas ya, de que se 
preservase el aire sutil de Madrid, de que no hiciese ningún género de exceso... En fin, 
aquellas prevenciones que sólo se ocurren a una mujer y que son tan pueriles como tiernas. 
 
     -Ea, hijos míos -dijo don Francisco-. ¡Valor! Pronto, muy pronto, volveréis a reuniros. 
 
     -Así sea -pronunció doña Leonor acercándose a abrazar a su yerno. 
 
     Pero Carlos no podía apartarse de Luisa, que, enlazándose a su cuello, repetía entre 
sollozos la palabra fatal: 
 
     -Adiós. 
 
     -No irritéis al cielo, hijos míos -dijo la anciana-, no os atraigáis en castigo de un dolor 
sin causa un dolor más justo.  
 
     A esta estimación Luisa, estremecida, se apartó de su marido, exclamando: 
 
     -Perdón, Dios mío, y hágase tu voluntad. 
 
     Carlos desvió sus ojos de ella porque conocía que mientras la viese no podría tener valor 
para partir. 
 
     -Va a salir la diligencia -gritó el mayordomo desde la puerta-. 
 
     Carlos besó la mano de su padre, abrazó a su tía, y sin mirar a Luisa se lanzó fuera de la 
sala. 
 
     Quiso ella correr al balcón para verle aún, para decirle mil cosas que en aquel momento 
se la ocurrían, pero la pobre niña no pudo llegar al sitio a que se encaminabas: sus fuerzas 
la abandonaron y cayó desfallecida en los brazos de su madre. 
 
     -¡Luisa! ¡Luisa! -exclamó don Francisco conteniendo sus lágrimas-: ¿no piensas en el 
estado de tu pobre madre?, ¿quieres acabar de matarla con tu dolor? 
 
     -¡Yo!, ¡yo! -gritó temblando la niña-: ¡Ah!, ¡no! Madre mía, que tome Dios mi vida en 
cambio de la vuestra, pero que me conceda verle aun otra vez?... ¡Un momento, un solo 
momento...! 
 
     -Pronto volverá a tu lado, hija mía dijo conmovida doña Leonor. 
 
     -Muy pronto debe ser -exclamó la desconsolada esposa-, si queréis que me encuentre 
viva.  
 



 
 
 
- VI - 
     Era un bello día de invierno, de aquellos días de invierno que sólo se conocen en 
Madrid, cuando Carlos entrando por la puerta de Atocha vio por primera vez aquella vida 
activa que circula, por decirlo así, en todas las calles de la coronada villa, y que sorprende 
de pronto al que viene de una tranquila ciudad de provincia.  
 
     Durante el viaje su pensamiento ocupado solamente de Luisa no le había permitido 
ningún género de distracción, y apenas la vista grandiosamente pintoresca de Sierra 
Morena, que siempre llama la atención aun de aquellos que la han contemplado muchas 
veces, logró sacarle un momento de su profunda tristeza. Pero al llegar a Madrid el 
movimiento y el bullicio vinieron a despertarle de su melancólico letargo, y acostumbrado 
ya a la silenciosa grandeza de Sevilla no pudo dejar de sorprenderse agradablemente con la 
impresión que le causó una población sonora y animada. En el camino había hecho 
conocimiento con un madrileño que volvía a su patria después de dos años de ausencia, y el 
entusiasmo que la vista de ella excitó en su alma no pudo menos de comunicarse por un 
instante a Carlos. 
 
     -¡Hela allí! -gritaba su compañero batiendo las manos de alegría- ¡hela allí a la villa real, 
a la hermosa villa!, con su brillante irregularidad, sus numerosos paseos, sus cuarenta y dos 
plazas, sus innumerables fuentes, sus gentes siempre afanadas como las hormigas. Madrid 
no es España: Madrid es Madrid: Fura de aquí no se vive. ¿Sabe ud., Silva -añadía 
dirigiéndose a Carlos-, que yo he estado también en París, en los primeros años del imperio, 
y he estado en Londres, y Edimburgo y Viena? Pues bien, en esas cortes extranjeras 
suspiraba por Madrid. Un español no puede vivir sin Madrid si una vez le ha visto: El 
Prado, la Puerta del Sol son para él cosas tan necesarias para la vida, como el aire y el 
alimento. Salud mil veces, ¡oh reina de la Nueva Castilla! 
 
     El entusiasta madrileño preguntó a Carlos si pensaba hospedarse en fonda o en casa 
particular, y conociendo por su contestación que aún no tenía tomada ninguna resolución 
respecto a esto, le propuso que viviese con él a un cuarto principal de una de las mejores 
casas de aquellas que en Madrid se conocen por casa de huéspedes, en donde por cincuenta 
reales diarios serían servidos a satisfacción. Carlos aceptó, y apenas salieron de la aduana 
se dirigieron ambos a la calle de Fuencarral, seguidos de tres robustos gallegos que 
llevaban al hombro sus maletas. A pesar de los elogios que durante el camino le había 
hecho su compañero de viaje, de la casa en que iban a habitar, pareciole a Carlos bien 
mezquina, acordándose de la elegancia y buen aspecto que presenta esta clase de 
establecimientos en Francia, aun en las ciudades de segundo orden. La distracción 
momentánea que había producido en él la llegada a Madrid desapareció tan luego como se 
vio instalado en una salita pobre de adornos, y asaz y obscura para quien traía en la 
memoria las numerosas y rasgadas ventanas que en las casas de Sevilla permiten al sol 
inundar con su luz todas las habitaciones. 
 
     Carlos volvió a caer en su tristeza, y anhelando concluir cuanto antes el negocio que tan 
a pesar suyo le había conducido a Madrid, se vistió inmediatamente y salió con su 



compañero que se ofreció a acompañarle, para ir a ver los albaceas de su difunto pariente e 
informarse de lo que tenía que hacer. Luego que hubo dado este primer paso que le 
infundió la esperanza de que no sería larga su permanencia en la corte, se dirigió a la casa 
de su prima política doña Elvira, para presentarla la carta que le había dado su suegra y tía 
doña Leonor. 
 
     No habiéndola encontrado dejó la carta a su doncella con las señas de su habitación. 
 
     Cansado, pensativo, preocupado, pero menos triste por la grata esperanza de volver a ver 
pronto al lado de los objetos de su cariño, entró en su casa y se encerró para evitar el 
impidiese a su compañero pensar exclusivamente en Luisa. 
 
     Ya coordinaba en su imaginación cuánto debía decirla en su primera carta; pues, aunque 
le había escrito desde Córdoba y Ocaña, parecíale trascurrido un siglo desde que no la 
comunicaba sus pensamientos: sus pensamientos que todos eran para él y para ella. Ya 
calculaba los días que debería pasar sin verla y se trasportaba a aquél en que la sorprendería 
arrojándose en sus brazos inesperadamente; ya, en fin, trataba de adivinar lo que ella haría, 
lo que pensaría en aquel momento, y al decirse a sí mismo; -¡acaso llora!-, no pudo él 
tampoco detener sus lágrimas. 
 
     Embebecido en estos pensamientos estaba todavía, medio recostado en un sofá cuando 
llamaron suavemente a su puerta, y una criada de la casa pasó a anunciarle que una señora 
solicitaba el verle. 
 
     Carlos pensó que no podía ser otra que doña Elvira y salió a recibirla, maldiciendo en su 
interior tan inoportuna visita. 
 
     No se engañaba: era, efectivamente, su prima política, y bien o mal procuró disimular su 
disgusto, para corresponder como era debido a su cariñosa urbanidad. Había oído a su padre 
y a su tía hablar repetidas veces de aquella dama sin prestar a sus discursos bastante 
atención, y sin saber por qué se había imaginado en doña Elvira una respetable matrona, 
con corta diferencia de tiempo de doña Leonor y don Francisco. Quedose, por lo tanto, un 
poco sorprendido al encontrarse con una mujer de treinta años a lo más, de graciosa figura 
y de elegante porte, tan viva en sus maneras que apenas le vio corrió a abrazarle, haciéndole 
con extrema volubilidad un millón de preguntas. 
 
     -¡Mi querido primo! ¡Cuánto placer tengo en conocer a un pariente tan próximo de mi 
difunto y eternamente llorado Silva! ¿Con que es Ud. el hijo de su primo predilecto, de su 
amigo de la niñez, de su querido Francisco de quien me hablaba sin cesar? Mi marido era 
idólatra de su familia. ¿Y mi amable prima Leonor? ¡Qué carta tan innecesaria ha dado de 
ud.! ¿Preciso era recomendarle a Ud. conmigo? ¿No bastaba que me dijese, simplemente, 
va a esa corte mi sobrino? Sin embargo, mucho placer he recibido con su preciosa carta. 
¿Con que está tan mal de salud la buena señora? Acaso la mudanza de aires la convendría: 
¿por qué no se viene a Madrid? Y ud., primo mío, ¿será nuestro por mucho tiempo? Leonor 
me dice que le traen a Ud. asuntos de intereses: será la herencia del primo, ¿no es verdad? 
Creo que ha dejado muy embrollados sus negocios. ¡Qué hombre era tan original! Ud. no le 
habrá conocido. 



 
     Todo este raudal de palabras cayó sobre Carlos antes de que hubiese tenido tiempo para 
desplegar los labios, y aprovechó el primer momento de tregua para rogar a Elvira pasase a 
la sala. 
 
     -En manera alguna consiento en ello -respondió con la misma vivacidad atolondrada que 
tenía atónito a Carlos-; he venido para llevármele a Ud. ¿El hijo de don Francisco de Silva 
en una casa de huéspedes teniendo Elvira de Sotomayor la suya? Eso no puede tolerarse. ¡Y 
qué infames que son las tales casas de huéspedes en Madrid! Ya quedaban mis criadas 
disponiendo su habitación de ud., y no hay que demorarnos pues son las cinco que es mi 
hora de comer. Allá abajo está mi lacayo que llevará su maleta de ud., así, pues, partamos. 
 
     Diciendo estas palabras se asió del brazo de Carlos y todo cuanto dijo para excusarse de 
admitir aquel obsequio, que en manera alguna deseaba, fue trabajo inútil. Elvira llevó hasta 
la obstinación su empeño y Carlos tuvo que ceder a pesar suyo. 
 
     Entró, pues, con Elvira en su coche después de despedirse de la ama de casa y de su 
nuevo amigo, al que ofreció visitarle algunas veces, y se resignó a sufrir la forzosa 
compañía de su locuaz parienta los días que permaneciera en Madrid. 
 
     -Sólo me faltaba el vivir con una mujer atolondrada y habladora -pensó él- para que 
fuese completo el tormento de estar lejos de aquella que es la delicia de mi corazón. 
 
     Elvira, a pesar de la malísima gracia con que su primo le sostenía la conversación, no 
desmayó un minuto. Su pasmosa locuacidad dejaba al joven estupefacto. En el corto 
espacio que divide a la calle de Fuencarral de la del Príncipe, en la cual estaba situada la 
casa de Elvira, espacio que recorrió el coche con más mediana velocidad, hizo ella la 
enumeración de todos los parientes vivos y difuntos de su marido: relató todas las cartas 
que había recibido de doña Leonor, habló de Madrid, de su casa, de sus hijos, de sus visitas, 
de sus criados, de sus caballos y hasta de sus gatos. Pasaba de un asunto a otro con una 
increíble volubilidad, decía mil naderías sin pararse a mirar si las oía Carlos, pero en medio 
de aquel flujo de palabras vacías, insignificantes, conservaba cierta gracia de lenguaje que 
haría que un auditorio menos preocupado que el que entonces tenía, la escuchase sin 
fastidio y aun con placer. 
 
     Por otra parte, tenía, sin ser hermosa, un rostro muy agradable, y su carácter ligero, 
frívolo, y atolondrado, daba su fisonomía una gracia casi infantil.  
 
     Cuando llegaron a su casa condujo a Carlos a un bonito gabinete con su alcoba, 
dispuesto para él. 
 
     -Aquí -le dijo-, estará Ud. mejor que en casa de su gruesa patrona. ¡Jesús! ¡Y cuán 
pródiga de carnes ha sido la naturaleza con la buena mujer! Este balcón es un coche parado: 
la calle del Príncipe es de las más concurridas de Madrid. Vea Ud. el teatro, ¿le agrada a 
Ud. el teatro? Yo soy entusiasta por la tragedia: prefiero la tragedia a la comedia; sin 
embargo, las de Moratín me hacen reír como una loca. ¡Qué graciosísimo personaje es el de 
doña Irene en El sí de las niñas! ¡Y su barón! ¡Ja, ja!, ¡qué solemnísimo tunante! 



 
     ¿A qué hora acostumbra Ud. comer? En provincia creo que se come temprano. Mi hora 
es ésta, ¿le acomoda a ud.? Voy a mandar que se sirva la sopa, mientras tanto tome Ud. 
posesión de su nuevo domicilio. Aquí gozará Ud. de absoluta libertad; no quiero que en 
nada se contraríe ud.: salga Ud. y entre cuando le acomode, reciba Ud. a las personas que le 
agraden: tiene Ud. un criado consagrado exclusivamente a su servicio. 
 
     Salió concluidas estas palabras y Carlos la siguió con los ojos, preguntándose a sí 
mismo si le sería posible acostumbrarse al trato de aquella mujer. 
 
     Durante la comida Elvira habló mucho, y dijo mil sandeces, pero Carlos creyó descubrir 
suma bondad y dulzura de carácter en medio de su excesiva ligereza. Tenía Elvira dos hijas, 
pero ambas se educaban fuera de su casa, y, aunque Carlos júzgase al pronto cuando 
aquello como un desprendimiento culpable en una madre, la visible emoción con que hablo 
de ellas, la especie de orgullo que se pintaba en su semblante siempre que decía «mis 
hijas»; le hicieron juzgarla con menos severidad. 
 
     Elvira le dejó a las siete para ir al teatro después de hacerle inútiles instancias para que 
la acompañara, y Carlos apenas se vio sólo se encerró en su gabinete para escribir a Luisa, 
aunque debían pasar dos días antes de que saliese el correo. ¡Qué cartas las primeras que se 
escriben dos amantes en su primera separación! Un indiferente no pudiera leerlas sin reírse 
desde la primera línea. ¡Qué detalles!, ¡qué minuciosidades! ¡Cómo un mismo pensamiento 
se deslíe de mil maneras, se reproduce bajo mil formas! ¡Cuánto papel empleado para no 
expresar en resumidas cuentas más que una sola idea -te amo-! ¡Cuánta profusión de dulces 
mentiras, que cree verdades el mismo que las escribe! Y, sin embargo, estas cartas tan 
cansadas y tan pueriles para los indiferentes, son la vida para un amante ausente: son más 
que la vida, son la felicidad. Mientras se leen se cree, se ama, se espera, se goza: mientras 
se leen ellas llenan el vacío del mundo y del corazón. 
 
     Carlos empleó algunas horas de la noche en tal deliciosa tarea, y a las once tocó la 
campanilla y preguntó si había venido Elvira. El criado se sonrió. 
 
     -¡A las once! -dijo-: No, señor, nunca viene la señora tan temprano, después del teatro 
va a la tertulia; pero tenemos orden de servir a Ud. la cena cuando guste, y puede acostarse 
sin esperar a la señora, pues acaso no venga hasta el día. 
 
     Carlos siguió el consejo: pidió una taza de té y se acostó enseguida rendido de 
cansancio, en el elegante lecho que le habían dispuesto, y en el cual el sueño le halagó 
dulcemente trasportándole a Sevilla al lado de su adorada Luisa. 
 
     El sueño es un gran encantador, al cual todos debemos, unos más, otros menos, 
dulcísimos favores. Los poetas que le han llamado muchas veces amigo de los 
desgraciados, y bien pudiera invocársele con el nombre de adulador de los amantes. 
¡Cuántas veces no engaña a la ausencia! ¡Cuántas no se burla del rigor de la ingratitud! 
¡Cuántas no nos venga del olvido! 
 



     Sonríe, pus, dulce y silencioso Morfeo, a nuestro enamorado Carlos y embriágale con el 
aroma de tus inocentes mentiras; mientras que nosotros por no mirar los fantasmas de fuego 
del insomnio, tu enemigo, vamos a escribir fielmente todo lo que sabemos o suponemos 
que hacía y pensaba Luisa, desde el momento en que perdió de vista al caro objeto de su 
primero y único amor.  
 
 
 
 
- VII - 
     Una de las particularidades que se observan en las personas afligidas o tristes, es la 
sorpresa que les causa el placer o la mera indiferencia de las demás. Cuando padecemos se 
nos hace difícil creer que nuestra pena no sea un mal general, y como que no se comprende 
que lo que es causa de nuestro profundo dolor pueda ser un acontecimiento insignificante 
para otros. 
 
     Cuando Luisa dejó de ver a Carlos no fue solamente su corazón el que dejó vacío: 
parecíale que lo estaba igualmente la casa que ya no habitaba, la ciudad que dejaba desierta. 
Antojábasele que, como si la ausencia de su marido fuese una calamidad pública, Sevilla 
había tomado un aspecto de luto, y que el trastorno verificado en su felicidad era un 
trastorno universal. La voz de una vecina que cantaba al piano una alegre canción andaluza, 
la hirió el oído y el corazón, y se dijo con una especie de dolorosa sorpresa: 
 
     -¿Hay quien cante cuando él se ausenta? 
 
     Por la noche vinieron con la acostumbrada puntualidad doña Serafina y doña Beatriz, y 
Luisa al verlas prorrumpió en amarguísimo llanto. 
 
     -¡Eh! ¿Conque se ha ido Carlos? -dijo una de las dos seoras. Ya lo dicen esas lagrimitas. 
Vamos, niña, no hay que afligirse que eso no vale nada. Un mes o dos de separación para 
después verse con mayor placer. Vamos, vamos -añadió, enjugando con su pañuelo los ojos 
de Luisa- serenarse, pues ya que nos falta esta noche nuestro lector, justo es que su amada 
esposa le reemplace: de otro modo pasaríamos la noche bien sosamente. ¿No es verdad, 
Leonor? 
 
     -Le he dicho lo mismo que ud., mi querida Serafina, pero esta niña se está haciendo en 
demasía mimosa: la culpa la tienen su suegro y su marido, que la han acostumbrado a 
salirse siempre con su gusto y a no contrariarse en nada. Pues no, antes de casarse no era así 
Luisita, ni lo hubiera sido nunca si yo únicamente hubiera vivido siempre con ella. Pero los 
mimos, las adulaciones, las excesivas condescendencias... 
 
     Luisa aumentó su llanto y don Francisco se apresuró a defenderla llamando a su 
hermana cruel, injusta y dura. 
 
     -¿No es natural -dijo, besando la frente y los cabellos a la llorosa niña-, no es natural que 
sienta mucho la primera separación de su marido?, ¿qué hay en esto de malo? ¿Es posible, 
Leonor, que de todo saques argumento para mortificar a tu hija y calumniar a tu hermano? 



Consuélate, hija mía, no llores más: hazlo por mí, no hagas caso de lo que dice tu madre: su 
propia pena la hace hablar así. No te aflijas, Luisita. 
 
     Y el anciano caballero conducía a Luisa lejos de la enferma para que ésta no notase el 
poco fruto de sus consejos. 
 
     -Vamos, vamos, no se hable más de esto -dijo a la sazón doña Beatriz-, y, a propósito de 
ausencias, ¿sabe ud., amiga doña Leonor, como nuestro buen amigo el cura don Eustaquio 
se nos marcha también a Madrid? 
 
     -¿Cómo es posible? 
 
     -Sí, señora, le contaré a Ud. la historia: porque es una historia el motivo de su marcha. 
 
     -Diga ud., diga Ud. -exclamaron a un tiempo las dos señoras. 
 
     Y doña Beatriz comenzó su historia después de sacar su caja de oro con el retrato de lord 
Wellington, y ofrecer un polvo a sus oyentes.  
 
     Luisa, sentada en un rincón del aposento, procuraba serenarse, y don Francisco después 
de darla al oído algún consejo con la seguridad de la pronta vuelta de Carlos, se acercó 
también a la narradora para oír la historia de la partida del padre de don Eustaquio. 
 
     La conversación se sostuvo más de una hora sobre este asunto; luego se habló del 
tiempo frío que estaba haciendo, de las enfermedades que producía en Sevilla, según relato 
del médico de doña Leonor, de la madre abadesa de las capuchinas que padecía 
horriblemente todos los inviernos; de una vista que la habían hecho doña Serafina y doña 
Beatriz; de lo que pensaban hablar en otra visita que proyectaban hacer a la reverenda 
madre; en fin, la noche se pasó con corta diferencia como las anteriores, y la pobre Luisa 
vio con sorpresa y dolor que lo que era poderoso a destruir su felicidad era un 
acontecimiento muy indiferente en sí. Mientras tanto, ella apacentaba su dolor con la 
contemplación de todos los objetos que le recordaban más vivamente a su marido. La silla 
que acostumbraba ocupar, los libros que había leído y que aún estaban esparcidos sobre la 
mesa... Luisa notó que uno de ellos tenía marcada con una cintita la página última que 
había leído Carlos, y tomó con disimulo la cintita que desde entonces no se apartó nunca de 
su pecho. Al despedirse las dos señoras no dejaron de repetirla los consuelos de costumbre, 
y doña Leonor la exhortó después seriamente a moderar un exceso de sensibilidad peligroso 
sino culpable, habiendo conseguido con su discurso sino calmar el dolor de Luisa, hacerlo 
parecer extremado e injusto a sus propios ojos. Acostose pensando en ello y diciéndose a sí 
misma que era, en efecto, una locura afligirse tanto por una corta separación, pero a pesar 
de sus exactos raciocinios su tierno corazón continuaba opreso de un sentimiento doloroso, 
y como que una voz interior la gritaba sin cesar que aquella separación destruiría para 
siempre la felicidad de su vida. 
 
     ¿Y por qué hemos de combatir como una locura los presentimientos? El corazón tiene 
un instinto particular y previsor, y muchas veces lo que nos parece una aprensión de la 
fantasía, suele ser el anuncio anticipado por él de una enorme desventura. 



 
     Desde el día que siguió al de la partida de Carlos todos los de Luisa fueron iguales, sin 
otro interés, sin otro objeto, sin otro pensamiento que el de recibir las cartas de su adorado; 
eran para ella otros tantos siglos los días que separaban a aquéllos en que legaba el correo 
de Madrid. La única ocupación a que se entregaba sin repugnancia era a la de escribir 
larguísimos diarios a su marido; todo lo que no tenía relación con él le era insoportable. Los 
cuidados que le eran tan dulces cuando los dividía con Carlos, llegaron a fatigarla. No era 
por esto menos diligente y esmerada en la asistencia de la enferma, pero no tenían ya sus 
acciones para ella la misma facilidad y dulce encanto. Esforzábase cerca de su madre en 
disimular su tristeza; y esta sujeción la hacía penosa la asistencia continua junto a ella. 
Muchas veces, después de todo un día de violencia pasado a la cabecera de la enferma, 
procurando distraerla con conversaciones indiferentes, retirábase por la noche a su cuarto 
con el corazón hinchado de lágrimas, y se desquitaba de la sujeción del día consagrando 
toda la noche a escribir y a llorar. Su timidez natural parecía aumentarse con su tristeza, y 
ocultando sus penas, como una falta, apenas se atrevía a levantar del suelo sus hermosos 
ojos casi siempre encendidos por el llanto. 
 
     Ajábase su tez y enflaquecía videlemente, en términos que al mes la partida de Carlos, 
su hermosura había sufrido una notable alteración. 
 
     Sin embargo, las cartas de su marido eran largas y frecuentes, en todas respiraba la 
misma pasión, el mismo dolor de no ver a su Luisa, en todas se la aseguraba de un pronto 
regreso, y, en medio de sus penas, la pobre niña no tuvo, por lo menos, la terrible y 
devorante de los celos. Una sola vez no se la pasó por el pensamiento la idea de que su 
marido pudiese a mar a otra: nunca pensó en la posibilidad de que la ausencia entibiase el 
afecto que la había jurado, y la menor sospecha respecto a esto la hubiera parecido un 
crimen.  
 
 
 
 
- VIII - 
     Carlos conoció que se había engañado al temer hallarse en incómoda sujeción en la casa 
de su prima política. Muchos días pasaban sin siquiera ver a Elvira sino a la hora de comer, 
ocupada enteramente como lo estaba en sus numerosas visitas y diversiones, y cuando era 
invitado por ella un rato de conversación por las mañanas, no hallaba tan insoportable como 
al principio la había juzgado, su voluble locuacidad. 
 
     Elvira era una persona tan dulce y complaciente, de trato tan franco y fácil que no 
imponía ninguna especie de sujeción, y cuando se la había conocido lo bastante para hacer 
justicia a su buen corazón, se perdonaba fácilmente la frivolidad y ligereza de su carácter. 
Carlos llegó hasta gustar de su insustancial y voluble cháchara, y no evitaba ya los 
momentos raros en que podía verla en su casa, pues, aunque ella le instase repetidas veces a 
acompañarla a los teatros y tertulias que frecuentaba, se negó siempre a complacerla, 
alegando sus muchas ocupaciones y el poco gusto que sacaba de diversiones en las que no 
había de encontrar amigos ni conocidos. Elvira se chanceaba alegremente, sin darse por 
ofendida de su poca complacencia. Carlos admiraba aquel género de vida disipada, tan 



distinto del que había encontrado establecido en casa de su suegra, y, aunque cada día fuese 
tomando más afecto a Elvira, juzgaba, en general, muy severamente a las mujeres que 
como ellas hacen de la vida una partida de placer. El orden inmutable, la sensata economía 
que había observado en casa de Leonor le parecían más dignos de elogio cuando los 
comparaba al desarreglo que reinaba en la de Elvira, que, por otra parte, sabía Carlos no era 
bastante rica para que su fortuna resistiese mucho tiempo a su abandono. Aquella ligereza 
con que una madre arruinaba alegremente a sus hijos, le parecía tan inconcebible como 
criminal. Carlos no quedó poco sorprendido cuando supo después que aquella mujer 
despilfarrada e imprevisora, en su concepto, había salvado la herencia de sus hijas a costa 
de grandes sacrificios y privaciones, que había satisfecho en pocos años deudas 
considerables que quedaron a la muerte de su marido, y que era tan activa y apta para hacer 
productivos sus bienes que sus dispendios siempre eran inferiores a sus rentas. Verdad es 
que quien dio a Carlos estos informes no olvidó indicar, vaga y confusamente, que nadie 
creía que doña Elvira por sí sola hubiese levantado en poco tiempo su decaída fortuna, y 
que era probable la hubiese auxiliado algún amigo poderoso. Mas esto no disminuyó, el 
buen efecto que hizo en Carlos la relación anterior, y, desde entonces, estimó sinceramente 
a su prima. 
 
     Procuraba, pues, un rato de conversación con el mismo empeño que tuvo antes para 
evitarla, y aquelle distracción le era tanto más necesaria cuanto que apenas salía de su casa 
cuando lo exigía el interés del negocio que lo había conducido a Madrid. Solía por la 
mañana ir a encontrar a su amigo en la Puerta del Sol y pasearse con él un rato, y por las 
noches iba de vez en cuando a visitar a la esposa de don Eugenio de Castro, albacea de su 
difunto pariente, del cual eran herederos su padre y tía. A nadie más veía, con nadie trataba, 
y la ocupación de escribir a Luisa, por larga que fuese, le dejaba muchas horas libres que no 
sabía en qué emplear. 
 
     El día en que cumplía exactamente un mes de su salida de Sevilla hallose más triste que 
de costumbre, y pensó para distraerse en rogar a Elvira le permitiese estar con ella aquel 
día, pero, cuando iba a pasar a su habitación con este objeto, recibió una atenta esquela de 
la señora de Castro en la que le rogaba fuese a las cinco a comer a su casa, pues, con 
motivo de ser aquel día el de su cumpleaños, había convidado a muchos amigos. Carlos que 
deseaba cualquiera novedad que disipase un tanto su profunda tristeza, aceptó y fue exacto 
en acudir a casa de don Eugenio a la hora designada. Sin embargo, bien pronto conoció que 
la sociedad en vez de distraerle aumentaba su disgusto, y durante la comida se esforzó en 
vano para imitar la jovialidad y estudiado buen humor de los convidados. Servíanse los 
postres y Carlos anhelaba el momento de poder evadirse sin llamar la atención, cuando la 
señora de la casa le dirigió una pregunta que le puso en la precisión de disimular su 
impaciencia: 
 
     -¿Va Ud. esta noche al concierto que da en su casa la condesa de S.***? 
 
     -No tengo el honor de conocerla -respondió Carlos. 
 
     -¡Cómo así! ¿No conoce Ud. a la condesa siendo la amiga íntima de su rima de ud., doña 
Elvira? 
 



     -¡Y la más hermosa y distinguida dama de la corte! -añadió con viveza uno de los 
caballeros de la reunión. 
 
     Sus palabras produjeron un movimiento simultáneo de las damas presentes, que se 
miraron unas a otras y se hablaron al oído con muestras de viva impaciencia, y algunas con 
sonrisa de desdén. La señora de Castro tomó la palabra y con tono irónico preguntó al 
caballero que había cometido aquel crimen de lesa galantería, en qué sentido usaba el 
adjetivo de distinguida aplicado a la condesa: 
 
     -En cuanto a su problemática hermosura -añadió sonriendo- no seré yo quien la analice. 
 
     -La llamo distinguida -contestó algo turbado el caballero- en atención a sus brillantes 
talentos, sobresaliente educación, exquisita elegancia y bellísimas cualidades, que por más 
que quieran denigrarla sus envidiosas rivales... 
 
     El orador fue interrumpido por el sordo murmullo de muchas vocecitas, trémulas de 
indignación, que repetían con fingido respeto: ¡Envidiosas! ¿Envidiosas de la condesa? 
 
     -Señoras -repuso más y más turbado el caballero- no ha sido mi ánimo ofender a nadie, y 
sólo he querido decir que llamaba distinguida a la condesa por su... 
 
     -¿Pasmosa coquetería? -dijo con viveza una solterona cincuentona, que sin duda en sus 
tiempos felices había sido buen juez en la materia. 
 
     Esta ingeniosa salida, pues por tal fue reputada, se celebró con estrepitosas risas que 
probaban las perfectas simpatías de la concurrencia femenina.  
 
     -No niego -repuso el caballero- que la condesa es algo coqueta... 
 
     -¡Algo, algo! -repitieron en coro las señoras- ¡Y no lo niega! ¡Oh, qué concesión tan 
meritoria no negar que la condesa es algo coqueta! 
 
     Y la risa y la burla se aumentaron en términos que el pobre caballero tuvo a bien 
abandonar el campo a sus contrarias, diciendo humildemente que su opinión no era infalible 
y que como amigo de la condesa no podía ser un juez imparcial. 
 
     -¡Amigo de la condesa! -dijo la dama que estaba a la derecha de Carlos, acercando su 
boca al oído de éste: ¿Sabe Ud. el origen de esa amistad? Pues no es otro que este caballero 
solicita un empleo, y la condesa tiene vara alta, según se dice, con el ministro-. ¿Y ud., 
conde? -añadió volviéndose a un joven rubio que probablemente era su amante- ¡es Ud. 
también campeón del distinguido mérito de la condesa de S.***? 
 
     -Yo -contestó con aire de suficiencia el interpelado-, yo detesto a esas mujeres-hombres 
que de todo hablan, que de todo entienden, que de nadie necesitan... 
 
     -¡Oh! En cuanto a no necesitar de nadie -repuso maliciosamente una de las señoritas- 
Ud. se engaña, y no hace justicia a Catalina. ¿Cree Ud. que pudiera pasarse esa deidad sin 



el culto de sus numerosos admiradores? Ya ve Ud. que los busca con empeño. 
 
 
     -Y los encuentra -añadió una casada, cuyo noveno amante la había abandonado por la 
condesa, pero que, no obstante, merced a su gran prudencia y severas máximas, que sabía 
ostentar en las grandes ocasiones, pasaba por una virtud ejemplar. La condesa -prosiguió 
con refinada malignidad- es, digan lo que quieran, una mujer poco común. No hay en 
Madrid quien cante con tanto gusto y maestría como ella. La bailarina más aplaudida de 
nuestros teatros no la aventaja en esta habilidad: me consta que dibuja y pinta con primor, y 
se dice que es tan instruida que sostiene con los hombres más sabios cuestiones de moral, 
de religión y de política. Distinguida por todos los talentos no lo es menos por su carácter 
independiente, y yo dudo que exista en España mujer de opiniones tan libres. Confieso que 
no puedo sufrir que se interprete siniestramente lo que en ella pueda parecer equívoco: en 
tal caso yo me inclino siempre al lado favorable y, a veces, prescindo de mis propias 
convicciones para tomar su defensa. 
 
     No es extraña, señora -dijo con respetuosa y añeja galantería un septuagenario que 
aspiraba a consolar a la dama del abandono de su noveno infiel-; no es extraña en Ud. esa 
adorable indulgencia, muy propia de la acendrada virtud y caridad cristiana que a Ud. 
distingue. 
 
     -No ciertamente -repuso la dama con humildad tan hechicera que le valió generales 
elogios-: no creo que mi virtud sea tan rara en mi sexo que pueda distinguirme. Yo no soy 
en nada una mujer notable, cedo este honor sin pesar a la brillante condesa de S.*** y me 
doy por satisfecha con mi oscura medianía Ella no me permite el constituirme juez de la 
conducta ni de las opiniones de los otros, y sólo levantaré mi voz para predicar la 
indulgencia. En cuanto a la amistad que el caballero que ha promovido esta conversación 
profesa a la condesa, digo que es muy natural y muy digna de excusa. Yo no me admiro que 
la condesa tenga muchos amigos, aunque confieso no la elegiría para amiga de mis hijas. 
 
     -Pienso lo mismo que Ud. -dijo entonces una joven de aspecto sentimental-. La condesa 
es una persona de trato tan franco, tan fácil, tan ameno, que debe agradar infinito a los 
hombres. Lo único que en ella censuro amargamente es que no use de algún miramiento, de 
alguna prudencia... En mi juicio sólo es escándalo es imperdonable. ¡Oh! Yo respeto mucho 
la opinión. 
 
     Al oír estas palabras parece que algunos de los concurrentes se miraron sonriéndose con 
disimulo y con inteligencia, como si recordasen algún hecho que pudiera desmentir aquella 
aserción. Un caballero de los presentes se apresuró, sin embargo, a probar lo que acababa 
de decir la hermosa señorita. Era un afrancesado, acérrimo bonapartista en el año 1809, y 
legitimista y absolutista exaltado después de 1814. Levantó con afectación la cabeza, que 
hasta entonces mantuvo en la posición más propia para masticar cómodamente, y haciendo 
una imitación graciosísima del acento defectuoso de un extranjero que habla en castellano, 
dijo con decisión: 
 
     -¡Oh! Esta señora tiene sobradísima razón y yo soy de su aviso en todo. El decoro en la 
mujer y la consecuencia en el hombre: he aquí cualidades que yo aprecio en más. La 



condesa de S.*** no piensa y habla como debiera, y ésta es una falta remarcable, y a la 
verdad que en esto es una excepción de la regla general en la nación en que ha nacido, 
porque las francesas son modelos de prudencia y saben muy bien atender a las 
conveniencias sociales. Yo, que conozco a la Francia más que si hubiera nacido en su suelo, 
declaro que la condesa habrá sido en ello tan severamente juzgada como en España. 
 
     -Uds. hablan con demasiado rigor de la condesa -observó en este punto el dueño de la 
casa-, y creo que el señor de Silva tiene vínculos de parentesco con esa señora. 
 
     Todas las damas miraron a Carlos que había oído en silencio la conversación, y 
esperaron su respuesta con algún embarazo, como personas de buen tono que temen haber 
faltado a los miramientos sociales. 
 
     Pero Carlos había oído demasiado bien lo que se había dicho de la condesa para confesar 
su parentesco con ella, y poniéndose encendido contestó un no breve y claro. 
 
     -Pues ahora que no temo que se hiera a nadie -prosiguió el señor de Castro-, me 
permitirán uds. que les preguntes, señoras, qué gran falta, qué escandalosa aventura ha 
habido en la vida de la condesa que tanto la ha perjudicado en el concepto de uds. 
 
 
     Las damas vacilaron algún tanto, y se miraron como para consultarse la contestación que 
debían dar a esta inesperada interpelación. Por último, la más viva tomó la palabra: 
 
     -¡Gran falta! -repitió-: ¡Pues qué! ¿Las coquetas cometen grandes faltas? Tienen 
demasiado frío el corazón y demasiado ligero e inconstante el carácter para que puedan 
cometer grandes faltas. 
 
     -La condesa es una mujer muy sagaz -añadió otra-, sabe hacer las cosas con mucho 
talento. 
 
     -Creía -observó el señor de Castro-, que uds. habían condenado a la condesa por 
imprudente, y encuentro una manifiesta contradicción en... 
 
     -¡Basta! -interrumpió su señora, lanzando una mirada aterradora sobre su indiscreto 
cónyuge- No es necesario examinar los fundamentos de ninguna opinión. Siempre es justa 
cuando es general. 
 
     Carlos no pudo sufrir más: estaba avergonzado de que la mujer de quien se hablaba 
estuviese enlazada con su familia. Parecíale que si en aquel momento se le presentase la 
volvería la espalda con el más soberano desprecio, y, sin embargo, comenzaba a sentirse 
indignado contra sus detractores y más de una vez se contuvo con dificultad para no 
insultarlos. 
 
     Pretextó hallarse indispuesto y obtuvo el permiso de marcharse. 
 



     Cuando entró en su cuarto el ayuda de cámara le advirtió que doña Elvira le esperaba en 
su tocador, y que había encargado decirle que tenía que hablarle. Carlos se presentó de mal 
humor a su parienta, a la que encontró delante de un espejo, magníficamente ataviada y 
dando la última mano a su tocado de bale. 
 
     -Bienvenido, mi estimado primo -le dijo sin interrumpir su ocupación-, esperaba a Ud. 
con impaciencia. 
 
     -¿En qué puedo servir a Ud. amable prima? 
 
     -¡Oh! Eso lo veremos después, lo que ahora importa es que me dé Ud. su voto sobre mi 
traje: ¿qué tal, me halla Ud. bien? 
 
     -Entiendo poco de esto, querido prima, no obstante me parece Ud. muy hermosa. 
 
     -Es la primera vez que le he oído a Ud. galante con su querida prima: pero a propósito 
de parentescos, sin duda ignora Ud. que hay en Madrid otra persona ligada a Ud. como yo, 
por alianzas con su familia. Catalina, viuda del conde de S.***, ha extrañado el saber que 
un hijo de don Francisco de Silva se halla en esta corte, y que no tiene aún el placer de 
conocerle. 
 
     Esta alusión no podía ser más intempestiva. Carlos contestó disculpándose con excusas 
frívolas y casi insignificantes. 
 
     -Aunque una persona severa y escrupulosa en punto a etiquetas -repuso sonriendo doña 
Elvira-, no se daría por satisfecha con tales disculpas. Yo que conozco a Catalina declaro 
que las estima suficientes, y en nombre suyo convido a Ud. para el concierto que tiene esta 
noche en su casa. 
 
     -Prima mía -respondió con viveza Carlos-, me es imposible aceptar ese honor. 
Agradezco a Ud. y a la condesa una atención tan poco merecida, pero Ud. no ignora que en 
Madrid me ocupa exclusivamente el asunto que me ha traído, y que soy además poco 
aficionado a reuniones. 
 
     -La de la condesa será de las más selectas: un día cada semana de conciertos en su casa, 
en la que reúne el círculo más brillante de Madrid. 
 
     -Ésa es una razón más para no ir -dijo fríamente el joven debiendo ser corta mi 
permanencia en Madrid no trato de adquirir conocimientos, ni introducirme en ese círculo 
tan brillante que no debe gustar mucho por otra parte de un pobre mozo de provincia, que 
suspira por volver a ella. 
 
     -Es Ud. original -dijo riendo doña Elvira-, y ya que me manifiesta con tan poco 
embarazo el deseo de dejarme, quiero vengarme obligándole a que confiese que no es 
Madrid una mansión tan insoportable como Ud. juzga ahora. Esta noche debo asistir a la 
reunión de nuestra parienta y le embargo a Ud. para que me acompañe. 
 



     -Prima... 
 
     -¡Chist! No valen excusas: si Ud. se negase a acompañarme me obligaría a no ir. 
 
     -Irá ud., prima, la acompañaré, aunque será ciertamente un sacrificio. 
 
     -No hay modo de hacerle a Ud. galante, lo veo, pero, en fin, a pesar de esa brusca 
franqueza estoy cierta que agradará a Ud. infinito a Catalina: sólo de oírme referir algunos 
de rasgos del singular carácter de Ud. ha concebido una vivísima curiosidad de conocerle. 
 
     -¿Con que según eso Ud. me quiere llevar a esa reunión como un objeto raro, curioso, 
destinado a servir de diversión a la brillante condesa de S.***? 
 
     -Primo, es Ud. insufrible algunas veces: ¿de dónde ha sacado Ud. esa consecuencia...? 
 
     -No se enfade Ud. -dijo Carlos sonriéndose-, estoy muy pronto a ir con Ud. a donde 
guste conducirme, y no compraría caro el placer de darla esta prueba de mi obediencia, aun 
cuando hubiese de ser el objeto de la burla de veinte coquetas. 
 
     -Es Ud. severo con mi amiga, Carlos, y no conociéndola ignoro en qué se funda para 
creerla una coqueta. 
 
     -No he dicho tanto, señora, he hablado en general. 
 
     -Pero vamos, confiese Ud. que algo ha oído que le haya inducido a no formar de 
Catalina el concepto más ventajoso. 
 
     -Prima mía, hoy por la primera vez he oído hablar de la condesa, y las personas que 
sostuvieron esta conversación convenían todas en concederla el mérito de un talento 
brillante y de una finísima educación. 
 
     -Es poco. 
 
     -Se sabe generalmente, según creo, que la condesa cultiva todas las artes con éxito. 
 
     -También habrán dicho a Ud. que es hermosa. 
 
     -Así opinaron algunos. 
 
     -Que su trato es hechicero. 
 
     -Sí. 
 
     -Y en esa larga conversación, de que parece fue el objeto Catalina, no dejarían de 
atribuírsele defectos, poderosos a deslucir todo el mérito que no podían negarla. 
 
     -Veo, querida prima, que Ud. conoce perfectamente la sociedad en que vive. 



 
     -No, no tanto como Catalina, pero, en fin, veamos si adivino. ¿No han dicho que la 
condesa es ligera, inconsecuente, burlona y frívola? 
 
     -Se dijo algo más. 
 
     -¡Más! Veamos, pues. 
 
     -No quisiera creer que la mujer a quien un pariente de mi padre dio el título de esposa, 
fuese reputada la más fría y sagaz de las coquetas. 
 
     -¡Ah! ¿Es eso todo? -dijo riéndose Elvira- Y, bien, si así fuese mejor para su marido. 
Todo el mundo sabe que el conde nunca tuvo celos. 
 
     -¡No tuvo celos! 
 
     -No: la mujer que necesita los homenajes de todos no concede preferencia a ninguno. 
 
     -¿Y el conde veía fríamente a su mujer buscar y aceptar esos homenajes? 
 
     -El conde, mi querido Carlos, era un hombre de mundo. 
 
     -Confieso, señora, que no comprendo esa especie de hombres. En cuanto a la condesa, 
ya pudiera reunir a todos los talentos, todas las gracias de su sexo, que yo jamás podría 
querer ni estimar a semejante mujer. 
 
     -Severo por demás está Ud. -dijo Elvira-, y no quiero aumentar el mal humor que parece 
se ha posesionado de Ud. esta noche. Voy a la comedia: le dejo a Ud. para que se disponga. 
Dentro de tres horas vendré a buscarle para llevarle a casa de la condesa, y espero 
reconciliarle a Ud. con ella. 
 
     Carlos la llevó al coche y volviose a su habitación asaz disgustado del compromiso en 
que se veía de acompañar a Elvira. 
 
     Mientras llegaba la hora señalada por ésta, ocupose escribiendo a su esposa una extensa 
carta, cuyo párrafo más notable era éste: 
 
     «Esta noche asistiré por primera vez a una reunión de Madrid, no habiendo podido 
excusarme de acompañar a nuestra prima Elvira. La reunión es en casa de la condesa viuda 
de S.***, mujer que inspira a nuestra amada madre una desafección instintiva, que creo 
veré justificada, pues por todo cuanto he oído respecto a su carácter, la condesa, Luisa mía, 
no se parece en nada a mi angelical compañera, ni a nuestra respetable mamá». 
 
     Cerró esta carta que terminaba con los juramentos de costumbre de amor eterno, 
inviolable felicidad, etc., etc.; mandola a la estafeta y se vistió de mala gana para esperar a 
Elvira. No tardó ésta en llegar: mandó llamar a Carlos sin bajar del coche, y apenas hubo 
éste entrado en él cuando empezó a inundarle con elogios de la condesa, pero debemos 



confesar que estos elogios no eran de naturaleza que pudieran recomendarla en el concepto 
de Carlos. 
 
     Numeró Elvira con su genial jovialidad todos los adoradores de su amiga, ponderó su 
influjo sobre varios personajes de la corte, influjo tanto más admirable cuanto que la 
condesa hacía profesión de opiniones contrarias al gobierno actual. Elevó a las nubes el 
talento, la amabilidad y discreción de Catalina, y refirió, como peregrinos rasgos de 
ingenio, algunas travesuras con las que se burlaba de sus adoradores. 
 
     -Es una mujer singular -dijo-, ha sabido inspirar violentas pasiones sin participarlas 
nunca: no ama sino a sus amigos, la amistad es su ídolo, su corazón es inaccesible al amor; 
y, por eso, juega con sus amantes como con las piezas del ajedrez. Nadie sabe como ella 
desconcertar a un temerario, humillar a un soberbio, hacer desatinar a un sabio y prestar 
mérito a un tonto. Ella se ríe de todos sin malquistarse con ninguno. Nadie tampoco se 
venga con tanto talento de una rival celosa, obligándola al mismo tiempo con devolverla, 
cargado de desdenes y de ridículo, al amante que le había robado. ¡Oh! Es una diversión 
seguirla en el océano de sus coqueterías, y ver con qué calma y serenidad presencia desde 
el puerto las tempestades que excita. 
 
     -Es decir -repuso Carlos con irónica sonrisa-, que es un verdugo insensible que se hace 
una fiesta de las convulsiones de sus víctimas. 
 
     -No, por cierto: Catalina tiene un bellísimo corazón, pero dice ella, y con razón, que es 
una habilidad útil y permitida la de saber volver contra nuestros enemigos las armas con 
que quieren herirnos. Pero nada tiene de cruel, ¡oh!, es una persona buena y caritativa. Su 
dinero y su amistad están a la disposición de todo el mundo, ¡y su trato es tan fácil, es tan 
franco!... Es tan poco irritable su amor propio que rarísima vez se consigue ofenderle. Su 
indulgencia es tan grande, se halla siempre tan dispuesta a perdonar, que muchas personas 
la creen muy humilde. Pero ¿no le parece a ud., Carlos, que esta especie de indulgencia tan 
lata con los defectos de los hombres, es hija de un desmedido orgullo? Catalina tiene tan 
íntima convicción de su superioridad unida, tal vez, a una tan exagerada idea de la 
imperfección humana, que su bondad para con todos a veces me parece más bien desprecio 
que generosidad. 
 
     -No puedo ahora juzgar a la condesa -dijo Carlos con desdén-, ni creo que jamás me 
intimaré lo bastante con ella para conocerla a fondo.  
 
     Hablando así llegaron Elvira y Carlos a casa de la condesa, y, a pesar del disgusto con 
que aquél asistía a la fiesta, no pudo menos de sentir una grata impresión al entrar en la sala 
resplandeciente de luces y de hermosura. Todo en casa de la condesa llevaba el sello del 
buen gusto y de la más exquisita elegancia: todo lo que se veía, y aun el aire que se 
respiraba en aquel recinto, estaban como impregnados de perfumes. La sociedad que la 
condesa reunía en su casa era la más selecta y brillante de Madrid, y había introducido 
aquella especie de franqueza delicada y elegante sencillez que hace tan felices y amenas las 
tertulias de París. 
 



     Carlos no pudo dejar de confesarse a sí mismo al verse en medio de aquel brillante 
círculo, que, a falta de felicidad real, la imaginación, y aun el corazón, debían necesitar de 
aquel embriagador perfume del lujo y de la armonía, de aquéllas fugaces impresiones que 
no dejan lugar al fastidio evitando la meditación. Elvira presentó a Carlos a la condesa, que 
se había adelantado algunos pasos para recibirlos, y, no obstante, los motivos de queja que 
Catalina debía encontrar en las desatenciones de Carlos para con ella, su acogida fue tan 
lisonjera y tan graciosa que se avergonzó él de aquella indulgencia que le hacía más 
culpable. Hallose embarazado y casi confuso, y el vivo carmín que tiñó por un momento su 
tez, dio a sus soberbios ojos más animación. Todas las damas que se hallaban cerca 
parecieron admiradas de su expresiva y varonil hermosura, y, aunque se advertía cierta 
timidez en sus maneras, era tan noble y majestuoso su aspecto que aquel defecto parecía 
contribuir a hacerle más amable. La condesa fijó en él por un momento su mirada, pero 
habiendo encontrado la suya desviola, y Carlos pudo entonces examinar por primera vez a 
aquella célebre extranjera. La estatura de la condesa apenas era mediana, y sus formas más 
notables por la delicadeza que por la perfección. No hubiera sido una hermosura entre los 
egipcios, ni debía agradar a aquellos hombres que gustan de un exterior robusto y 
exuberante de salud, por decirlo así. Era delgada, y, aunque su espalda y garganta eran muy 
bien formadas, y su talle extremadamente gracioso, se advertía a primera vista que carecía 
de aquella majestad voluptuosa que tienen comúnmente las mujeres corpulentas. No tenía 
tampoco una fisionomía pronunciada: la rapidez de sus sensaciones se pintaba en su 
semblante, cuya expresión era tan fugaz, tan variable, que en un momento la prestaba 
diferentes fisionomías. Sus grandes ojos pardos, centelleantes de ingenio, tenían 
naturalmente una mirada rápida y casi deslumbradora, pero cuando esta mirada se fijaba, 
era difícil defenderse de la impresión que producía su expresión, a la vez altiva y 
apasionada. Por lo demás, nada había en ella de sobresaliente, sus facciones no eran 
académicas, y sólo cuando se animaba en la conversación, se podía conocer el admirable 
efecto de su conjunto. Era de notar que, a pesar de la rara movilidad de aquel rostro y del 
gracioso desgarbo que había en toda su persona, la forma de su cara y la posición natural de 
sus labios, le daban, cuando estaba distraída, un gesto admirable de aristocracia, y que sin 
ninguna afectación había en sus maneras una como inesperada dignidad, mezclada con el 
más amable abandono. El traje que llevaba era a propósito para realzar aquel género de 
hermosura, pues consistía en un vestido de encaje sobre raso de un color de rosa caído, que 
convenía al de su tez blanca, pálida y casi transparente, y entre su profusa cabellera negra, 
se entrelazaban con aparente descuido gruesos hilos de perlas. Su pie, calzado con raso 
blanco, podía competir con el más pulido de una gaditana, y sus manos, cubiertas de un 
ligero y perfumado guante, eran pequeñas y lindas. Carlos se decía a sí mismo, al 
examinarla, que a no ser tan bella como Luisa, ninguna mujer podría parecer más seductora 
pero, sin embargo, no cometió la profanación, que tal hubiera sido en su concepto, de hacer 
ningún género de comparación entre la amable y elegante figura que estaba mirando y la 
imagen celestial que tenía grabada en su corazón. Acaso en el instante mismo que admiraba 
las gracias de la condesa, el recuerdo querido de su idolatrada compañera, vino a turbar su 
pasajera distracción, pues Elvira, que le seguía por los ojos, le vio apartarse hacia el 
extremo de la sala y sentarse en el paraje menos visible con aire melancólico y pensativo. 
 
     -Mira a nuestro sevillano -dijo entonces sonriendo a la condesa-, mira cómo va a 
buscarme una soledad en medio de un baile. No puedes formarte una idea de un carácter 



más esquivo y huraño, y es lástima a la verdad, pues convendrás conmigo en que es muy 
guapo. 
 
     -Sí -contestó con una especie de gracioso desdén-, no es desagradable. 
 
     -¡No es desagradable!... Muy parca eres en tu aprobación, prima -repuso Elvira fijando 
en Carlos los ojos-, y creo que serás la primera mujer que no le crea digno de una 
calificación más lisonjera. ¿Has visto en tu vida, amable descontentadiza, unos ojos más 
bellos, un cuerpo más airoso, unas formas más perfectas? 
 
     -No he reparado, en verdad -respondió la condesa, arrojando una rápida ojeada hacia el 
objeto de la conversación, y añadiendo enseguida-. ¡Pero qué insoportable impertinencia, 
querida mía! ¡Retirarse como fastidiado cuando aún no hace ni diez minutos que se halla en 
nuestra sociedad! 
 
     -¿No te había advertido que es un original, una mezcla de orgullo, de timidez y de 
extravagancia? 
 
     -¡Oh! Tu protegido, querida Elvira, me parece un fatuo de provincia solamente. 
 
     -Te engañas: de nada tiene menos que de fatuidad. Si le trataras ya verías que tiene 
talento, imaginación, y, sobre todo, modestia, aunque con bastante mérito para que pudiese 
perdonársele el carecer de ella. Pero veo que es ciertísima la ley de las simpatías y 
antipatías, pues tú, tan indulgente con todo el mundo, juzgas desventajosamente a primera 
vista a un joven que yo pensé te había de fascinar, y él, aun sin conocerle, te cobró una 
insuperable adversión. 
 
     -¡Cómo! -dijo la condesa volviéndose con viveza hacia su interlocutora- ¡A mí! 
¡Insuperable adversión! 
 
     -Quiero decir, que lo que había oído de tu carácter, le previno tan fuertemente en contra 
tuya que no te perdonaba el atrevidillo, ni aun a favor de tus talentos y gracias, y no me ha 
costado poco trabajo el obligarle a que me acompañase a tu casa. 
 
     -¡Es posible! -dijo la condesa, volviendo a mirar a Carlos, que aún permanecía en su 
actitud pensativa, y desviando lentamente su mirada en torno a fijarla en Elvira, con una 
expresión de interés. 
 
     -¡Pues qué! ¿Tan peligrosa me juzgaba? 
 
     -¿Peligrosa? Nada de eso. ¡Si te he dicho que es un original! ¿Sabes lo que me decía 
hablando de ti esta noche? 
 
     -¿Qué te decía? -preguntó con viveza la condesa. 
 
     -Que jamás podría amar ni estimar a semejante mujer. 
 



     La tez de la condesa se encendió ligeramente y su fisionomía en aquel momento 
trasparentó, por decirlo así, un mal reprimido, despecho. 
 
     -¿Tan mal le han hablado de mí? Pues, ¿qué le han dicho? 
 
     -Necedades. Pero él parece enemigo declarado de la coquetería. ¡Oh! Es un hombre que 
tiene poblado el cerebro de sueños de entusiasmos, y que habla sin cesar de amor, de 
felicidad, de virtud. 
 
     -¡Ah! -dijo la condesa sonriendo con tristeza-. ¡Cree en el amor, en la virtud, en la 
felicidad!... ¡Qué feliz es! 
 
     -Cree en todo, menos en que haya algo grande y bueno en el alma de una coqueta. Es 
severo, muy severo en sus juicios, aunque tiene, naturalmente, un fondo de bondad que me 
encanta. 
 
     -¡Tiene entusiasmos! -repitió con distracción la condesa- ¡Cree en el amor y en la 
felicidad!... Hace bien, entonces, en despreciar a los corazones desgastados o fríos, hace 
bien. 
 
     Y su mirada, que volvió a dirigir a Carlos, se mantuvo fija en él, mientras decía Elvira 
con su natural volubilidad: 
 
     -Es triste, además. Siempre está pensativo, auque nunca de tan mal humor: y te aseguro 
que tiene un bellísimo corazón. Excepto de ti de nadie le he oído hablar mal. Cualquier cosa 
le conmueve. Y, en medio de esa aparente esquivez y hurañería, es en el trato íntimo la 
persona más dulce y complaciente. En fin... 
 
     Catalina no le dejó acabar la comenzada frase. 
 
     -Elvira -la dijo-, pasado mañana es tu día, si mal no me acuerdo, y te ofrezco ir a comer 
conmigo. Quisiera que no tuvieras convidados, que pudiéramos estar solas. Él podrá estar, 
sin embargo; vive contigo y es forzoso: pero nadie más. ¿Me darás ese placer? 
 
     -Con mil amores, prima mía, pero temo que tendréis ambos, quiero decir, tú y Carlos, un 
mal rato, sino podéis vencer la recíproca antipatía que parece os divide. 
 
     En aquel momento comenzó el concierto, y la condesa, desentendiéndose de las últimas 
palabras de su amiga, pareció prestar toda su atención a la música. Carlos, empero, 
permanecía en la misma actitud y como enteramente extraño a cuanto le rodeaba. ¡Oh! En 
aquellos momentos su imaginación estaba en Sevilla. Cantaron sucesivamente algunas 
señoras y caballeros de la reunión, y Carlos apenas daba las señales de aprobación que 
exigía la urbanidad, volviendo enseguida a su primera distracción. Por último, vinieron a 
rogar a la condesa que cantase, y se dejó conducir al piano sin apartar los ojos del rincón en 
que se había sentado Carlos, y colocándose de modo junto al piano que pudiese continuar 
mirándola. Eligió una aria de Rossini, y su voz, tan entera y armoniosa, fue un poco débil e 
insegura al principiar el canto. Mas venció pronto tan inexplicable emoción, y su 



admiración talento y sus grandes facultades, recobraron su indisputable superioridad. A los 
ecos deliciosos de su canto levantó Carlos los ojos hacia ella y no pudo ya apartarlos. El 
rostro de la condesa era divino mientras cantaba. Jamás facciones tan expresivas 
acompañaron a una música deliciosa. Mientras cantó Catalina, Carlos no respiraba, 
subyugado completamente por el poder de la armonía. La música que ejecutaba no tenía 
nada de patética, y más bien podía llamarse brillante que apasionada: pero hay aún en la 
alegría expresada por el canto, una indefinible expresión de melancolía. Aquella dicha 
fugaz, como todas las dichas de la tierra, deja en el alma una impresión de tristeza, y como 
que quisiera el oído detener en el aire los sonidos halagüeños, que semejantes a las 
ilusiones de la esperanza, se desvanecen en el momento en que creemos gozarlos. 
 
     Cuando cesó de cantar Catalina rodeáronla sus numerosos adoradores, cuyos 
estrepitosos aplausos parecieron a Carlos una muy vulgar y mezquina manifestación del 
entusiasmo que debía sentirse oyéndola. Por un movimiento involuntario, acercose algunos 
pasos, auque sin ánimo deliberado de hablar a la condesa. Ésta, que, auque ocupada en 
corresponder a las galanterías de sus admiradores, no perdía uno solo de los movimientos 
de Carlos, se volvió hacia él como para animarle de su mirada, pero aquella mirada produjo 
un efecto precisamente contrario al que se proponía. Carlos que vio se había notado en él 
volviose inmediatamente a su puesto, y Catalina pudo reprimir un movimiento de despecho.  
 
     Las damas quisieron valsar y Catalina, que deseaba ostentar delante de Carlos su 
admirable habilidad, condescendió gustosa. Eligió por su pareja al joven marqués de ***, 
que, según se decía, era entonces su predilecto adorador, y ambos llamaron la atención por 
su superioridad en el baile. Catalina se detuvo al pasar delante del sitio en que había visto a 
Carlos al comenzar el vals, pero al buscarle sus ojos vieron vacía la silla que había 
ocupado. 
 
     Carlos se había marchado del salón, y un observador hubiera fácilmente conocido que la 
condesa bailó desde aquel momento con menos animación. Concluido el vals, salió ella 
también fuera de la sala y encontró a Carlos en una galería apoyado en el antepecho de una 
ventana, y al parecer bien ajeno de todo lo que pasaba a pocos pasos de él. Acercose 
lentamente Catalina, y al llegar junto a él díjole con una voz tan dulce que renovó la 
impresión que había producido con su canto. 
 
     -Parece que el señor de Silva no es aficionado al baile: ¿querrá po ventura darnos el 
placer de servirnos de tercio en una partida de tresillo? 
 
     Volviose Carlos y, entonces, por la vez primera oyó su voz la condesa. 
 
     -Estoy tan ignorante de toda clase de juego, señora -la dijo-, que no puedo aceptar ese 
honor. 
 
     La condesa tomó una silla que colocó junto a la ventana, y sentándose en ella invitó a 
Carlos con la mano a ocupar otra que estaba a su lado.  
 
     -Creo que hace algunas semanas que está Ud. en Madrid, y sin embargo no recuerdo 
haberle visto en un paseo ni en teatros. ¿Mi amada Elvira se descuida en proporcionar a Ud. 



distracciones? En ese caso yo celebraría poder enmendar su falta. Tengo palco en el teatro 
del Príncipe y me sería de mucha satisfacción que Ud. aceptase un asiento en él. 
 
     Carlos dio gracias con bastante sequedad, y manifestó que se hallaba demasiado 
ocupado del asunto que le había conducido a la corte para poder pensar en distracciones. La 
condesa le preguntó por su familia, a la que dijo se envanecía de pertenecer; y Carlos pudo 
conocer, sin embargo, que estaba muy poco enterada en todo lo concerniente a ella. 
Contestó lacónicamente a sus preguntas, y como si se hallase embarazado con la 
conversación de Catalina, aunque ésta fuese la más sencilla y fácil, manifestó enseguida 
que deseaba volver junto a Elvira para saber de ella, si quería ya retirarse. 
 
     Catalina le dejó entonces y volvió al salón a tiempo que Carlos y Elvira salían de él. 
 
     -Me marcho, amiga mía -dijo ésta-, porque mi compañero empieza a fastidiarse 
grandemente en tu brillante tertulia, pero para compensarme del disgusto de dejarte tan 
temprano, ya sabes que te espero a comer pasado mañana. 
 
     La condesa despidió afectuosamente a Elvira, pero su saludo a Carlos fue más frío y 
seco de lo que debía esperar a éste, en vista de la amabilidad que había usado con él durante 
la reciente conversación. Como estaba presente el marqués de ***, atribuyó la reserva de la 
condesa al temor de disgustarle, pero cuando comunicó su observación a Elvira, ésta se rió 
a carcajadas. 
 
     -¿Catalina guardar consideraciones a su amante? ¡Qué locura, querido Carlos! Ella es 
reina despótica, que no tiene que dar cuenta de sus acciones a nadie, y cuyos caprichos son 
leyes para la humilde grey de sus adoradores. Además, el marqués es un amable calavera, 
que no aspira a más que a poder adornarse en salones con el título de amante de la condesa 
de S.*** ¿Piensa Ud. que la ama? ¡Qué necedad! 
 
     Carlos creía soñar: una mujer que permitía se llamase su amante un hombre a quien no 
respetaba, un hombre que tomaba por gala la caprichosa preferencia de una coqueta a quien 
no amaba, otra mujer que no hablaba de tan inconcebibles relaciones, como de una cosa 
naturalísima... Todo esto le parecía tan raro y escandaloso, que durante el camino guardó un 
obstinado silencio, como si temiese el ser iniciado en los secretos mezquinos de aquella 
brillante vida de la corte. 
 
     Sin embargo, no fueron estos pensamientos los que desvelaron aquella noche. Pensó en 
su esposa, en su padre, en su apacible e inocente felicidad doméstica, y se prometió a sí 
mismo dejar cuanto antes a Madrid y sus corruptores placeres. 
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