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Prologo

Si la benévola acogida conque el publico de Madrid ha concedido a la novelita intitulada
Sab, impusiese solamente a su autora la obligacion de presentarle otra obra de mas estudio
y estudio y profundidad, acaso no se atreveria a dar a la prensa su ensayo en tal dificil
género, desconfiando de llenar debidamente aquella obligacion. Pero como quiera que no
cree menos imperioso el deber de ofrecer a tan indulgente publico un testimonio de su
gratitud, y no alcanza otro que el de presentarle sus ligeros trabajos, se determina a publicar
la presente novela, sin creerse en la precision de hacer alarde de una falsa modestia,
rebajando el mérito que pueda tener, ni menos atribuirle alguno de que acaso carezca.

Dira unicamente que la presente obrita no pertenece al género historico descriptivo que
inmortalizara el nombre de Walter Scott; ni tampoco a la novela dramatica, por decirlo asi,
de Victor Hugo. No hay en ella creaciones, tales como el Han de Islandia y Claudio, ni ha
intentado la autora desentrafiar del secreto del corazén humano el instinto del crimen. Méas
humilde y menos profunda, se ha limitado a bosquejar caracteres verosimiles y pasiones
naturales; y los cuadros que ofrece su novela, si no son siempre lisonjeros, nunca son
sangrientos.

A los criticos abandona los defectos numerosos que deben contener estas paginas como
obra literaria, y previene cualquiera interpretacion ligera o rigurosa que pueda deducirse de
su lectura, declarando que ningun objeto moral ni social se ha propuesto al describirlas.

La autora no se cree en la precision de profesar una doctrina, ni reconoce en si la
capacidad necesaria para encargarse de ninguna mision de cualquier género que sea.
Escribe por mero pasatiempo, y seria dolorosamente afectada si algunas de sus opiniones,
vertidas sin intencion, fuesen juzgadas con la severidad que tal vez merece el que tiene la
presuncion de dictar maximas morales doctrinales.
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-Te repito por centésima vez, hermana, que es absolutamente preciso que mi hijo
conozca un poco del mundo antes de contraer empefios tan solemnes como los del
matrimonio.



-Si, porque arrojar a un pobre muchacho de veinte afios, que sale de un colegio, en esa
Babilonia de Madrid, para que le perviertan y corrompan, es el mejor medio de prepararle a
ser un buen marido. jA la verdad, hermano, que discurres con acierto!

-Leonor, ta interpretas mis palabras con una arbitrariedad que me pasma. ¢Quién trata de
arrojar a Carlos, como dices tu, para que le perviertan y le corrompan? No pude mi hijo ir a
la corte recomendando a sujetos apreciables y prudentes, que le sirvan de guia en ésa que tl
Ilamas Babilonia? Ademas, en Madrid como en Sevilla hay bueno y malo: no sé por qué se
ha de suponer que todo el que vaya, habra de pervertirse forzosamente. jTienes unas
preocupaciones tan injustas y tan tenaces!

-Y t0 unos caprichos tan inconcebibles!... Conque, en fin, Francisco, estas resuelto a
pesar de las repetidas reflexiones que te hago, a enviar al chico a Madrid apenas llegue a
Sevilla.

-No digo yo que sea precisamente apenas llegue a Sevilla, no por cierto. Hace ocho afios
que no veo a Carlos y...

-Gracias a la loca mania que tuviste de querer hacer a tu hijo un revolucionario, un
hereje, un francés. No fue ciertamente mi dictamen el que seguiste cuando enviaste a Carlos
a tomar lo que ta llamas una brillante educacion, a un colegio de Francia: de esa Ninive, de
ese centro de corrupcion, de herejias, de...

-Por el amor de Dios, hermana, suspende tus calificaciones y déjame concluir lo que iba
diciendo. Repito que hace ocho afios no veo a mi hijo, y que es natural desee tenerlo a mi
lado algunos meses antes de volver a separarme de él. Pero después, es cosa decidida,
después ird a Madrid, ira a tomar ese bafiito de corte que sienta tan bien a un joven de su
clase, y que en nada, asi lo espero, podra perjudicar a sus sentimientos y buenas
costumbres. jHermana Leonor! Ningun Silva ha sido picaro ni libertino, y yo juro, vive
Dios, que no sera Carlos el primero.

-Pero ¢qué necesidad tiene Carlos de ese bafiito de corte, como tu dices? Porque se
quede tranquilo en su patria al lado de su padre y de su esposa, cuidando sus intereses, que
a Dios gracias son considerables, serd menos caballero, menos estimado de sus
compatriotas? ¢Pierde algo con no ir a Madrid?

-Si, sefiora, porque este paseo, que por otra parte no sera largo, le proporcionara revivir
utiles relaciones, que yo tengo muy descuidadas: podra, por medio de ellas, vestir el
distinguido habito de Carlos 111 que yo obtuve a su edad, pues mi hijo no ha de ser menos
que yo; se dara a conocer y cultivara la amistad su primo que es capellan de la Reina,
anciano valetudinario y poderosos, que no tiene parientes mas proximos... en fin, suponte
gue ninguna ventaja resulte de este viaje, yo lo quiero y esto basta.

-Esa es la razon que ti acostumbras oponer a todas las que yo te presento para apartarte
de alguno de los proyectos desatinados que formas cada dia. A la verdad, hermano, que a
los cincuenta y cuatro afos eres mas loco que fuiste a los veinte.



-Y ti més tenaz y dominante a los cincuenta que a los diez y ocho, cuando te casate con
aquel pobre hombre a quien echaste a la sepultura a fuerza de impertinencias. Estas beatas o
devotas son més temibles que una legion de demonios.

-iHermano Francisco!
-iHermana Leonor!
-TU te excedes.

-T0 me precipitas.

En el momento en que el debate de los dos hermanos, llegaba a esta linea peligrosa que
divide el terreno de la discusion y el agravio, abriose sin ruido una puerta vidriera cubierta
de cortinas de tafetan verde, y asomé por ella una rubia angélica cabeza diga del pincel de
Urbino o del Corregio.

-¢Qué es esto, mi querida mama?, ¢qué tiene ud., mi amado tio?, ¢estan ustedes riendo?
iAh! jy yo me aflijo tanto siempre que tienen Vds. estas disputas que terminan por
enfadarse!

Al oir estas palabras, pronunciadas con un ligero y gracioso acento andaluz por una voz
musical, desarruguese la frente de don Francisco de Silva, y una sonrisa de orgullo maternal
asomo a los palidos labios de dofia Leonor que un momento antes temblaban e colera.

-Ven, Luisita -exclamo la buena sefiora, removiendo en un ancho sillon de damasco
encarnado con galdn de plata, su cuerpo enjuto y acartonado-. Ven y traeme agua de
colonia, éter, cualquier cosa, porque me siento muy mala. jAy, Dios mio, qué flato!, estas
cosas me asesinan.

-Hermana -dijo don Francisco mirdndola con inquietud- yo siento mucho..., jpero ta me
insultas de un modo...! En fin, olvidese esto; si te he ofendido perdéname. Ya sabes mi
genio... soy una pélvora... pero repito que me perdones.

Mientras el caballero tartamudeaba estas palabras, sintiendo sinceramente la
indisposicion de su hermana, aunque debia estar acostumbrado a tales escenas que eran
demasiado frecuentes, Luisa sali6 del gabinete con un frasquito de éter, y poniéndose en
una banquetita delante de su madre, acercoé su linda cabeza para examinar con tierno
sobresalto las facciones de la anciana, alteradas aun por la célera, pero en las que se
traslucia la satisfaccion que le causaba la victoria que, merced a su flato, acababa de
obtener sobre su antagonista.

Luego la hermosa nifia aplicé el frasquillo a la nariz de la enferma, y volviendo a su tio
dos bellisimos ojos azules, llenos de ternura y mansedumbre, parecio decirle con ellos:
«¢Por qué, por amor a mi, no es Ud. méas dulce con mi madre?»



Don Francisco se levanté de su silla, no ya con las cejas fruncidas ni la frente arrugada,
sino con aire contrito y avergonzado, y tomando una mano de su hermana.

-Leonor -la dijo-, dime que me perdonas. De todos modos Carlos no ird ya a Madrid.

Estas palabras fueron un himno de triunfo de triunfo para dofia Leonor, que aparenté sin
embargo no atender a ellas, y haciendo alarde de generosidad.

-Yo te perdono, Francisco -exclamoé-, y espero que ta también...
-No digas més, mi buena Leonor, olvidese de esto; ¢estds mejor?

-Quisiera irme a la cama, hermano mio, necesito reposo. jHace tres dias que me siento
tan mala!

-iY yo, barbaro!, que sin consideracion al estado de tu salud, te doy a cada hora un
nuevo disgusto...

-Vamos, tio, ya Ud. ha dicho que no se hable méas de eso. Venga ud.; llevemos a mama a
su cama y luego... luego le daré Ud. un abrazo en premio de lo bien que ha reparado su
falta.

-iHechicera!

Y el caballero miraba cayéndosele la baba, como suele decirse en su pais, a la linda nifia,
hasta que dandole un golpecito en el hombro le recordo ésta que era preciso conducir al
lecho a la anciana.

Mientras que descansa en sus bien mullidos colchones la respetable y doliente sefiora;
que se marcha don Francisco después de recibir el prometido abrazo; y que Luisa
aprovecha el momento en que se ve sola para leer a hurtadillas detras de las cortinas de la
cama de su madre, el libro de Pablo y Virginia, que por pertenecer al anatematizado gremio
de las novelas era en el concepto de ésta una obra perjudicial a la juventud, nos tomaremos
sin disgusto el trabajo de dar al lector una breve noticia de las personas que le hemos
presentado. Poco hay que decir de don Francisco de Silva: era ni mas ni menos, lo que
aparece en la escena anterior. Corazon bueno y generoso, alma candida, caracter vivo, un
poco caprichoso pero facil de dominar pasado el primer impulso. No era la prudencia su
cualidad maés sobresaliente, y solia tomar las resoluciones mas extravagantes y peligrosas
con una ligereza que los afios no habian podido destruir y hacian resaltar. Rara vez
consultaba otra opinidn que la suya propia; irritable la contradiccion manifiesta; no cedia
jamas a los argumentos; pero nunca supo resistir a la suplica y un nifio podia gobernarle a
su antojo por medio de la dulzura. Vastago de una familia antigua y poderosa de Sevilla,
casé con una mujer de igual clase, de la que no tuvo més hijos que Carlos. Su esposa habia
muerto poco despues del nacimiento de éste, y dofia Leonor, Unica hermana de don
Francisco, se encargd entonces del nifio que no conoci6 otra madre. Don Francisco, no
obstante, sus eternas disputas con su hermana, crey6 no poder confiar su hijo a mejores
manos. Devota, rigida, severa, dofia Leonor era una mujer de cuya virtud la misma envidia



no se atrevio a dudar en ningun tiempo. Tenia toda la prudencia que faltaba a su hermano,
era tan reflexiva como €l precipitado y si tomaba sus resoluciones con menos energia sabia
sostenerlas con mas teson. Don Francisco censurando sin cesar la inflexibilidad del caracter
de su hermana, era, sin que él lo conociese, dominado por este mismo caracter. Leonor
jamaés retrocedia en camino tomado con madura deliberacion; y su posicion grave,
constante, inmutable a todo lo que contradecia sus principios o contrariaba sus proyectos,
quedaba siempre vencedora, ganando a su contrario de cansado muchas veces.

De seis hijos que tuvo dofia Leonor, no le quedaba méas que uno a la muerte de su
esposo, Y la pérdida de tantos queridos objetos habia hecho méas preciosa para ella aquella
ultima prenda de su union. Luisa, la linda Luisa era esta cara prenda, y su madre habia
tenido en su educacion el mas incansable desvelo. No entraba en sus ideas el adornarla de
talentos distinguidos y la educacion de Luisa fue mas religiosa que brillante: a pesar de la
oposicién de don Francisco a un sistema tan rigido. No tuvo maestros de masica, ni de
baile, ni de ninguin género de habilidad; pero en compensacion conocia todos los secretos
de la economia doméstica, era sobresaliente en el bastidor y la almohadilla, sabia los
primeros rudimentos de la aritmética y la geografia, podia recitar de memoria la historia
sagrada y estaba medianamente instruida en la profana; con lo cual nada le faltaba, segun
decia su madre, para poder llamarse una mujer instruida. Ademas, aunque dofia Leonor
hubiese anatematizado todos los libros de novelas y poesias amatorias, solia permitir a
Luisa obras en su concepto tan amenas como instructivas y aprovechando la nifia esta
concesion leia y releia en sus horas de descanso las Tardes de la Granja, la Vida de las
santas, el Almacén de nifias, Eufemia o la mujer verdaderamente instruida, y aun las
composiciones de Fray Luis de Leon, con tal de que no fuesen de aquéllas en las que el
poeta se dejaba inspirar algun tanto por la ternura de su corazon. Ademas su tio solia darla a
hurtadillas algunas novelas como el Robinson, Pablo y Virginia, etc.

Luisa no tuvo amigas de su edad, dofia Leonor no le gustaba da dar por comparieras a su
hija jévenes del dia, tal era su expresion, que se educaban en los teatros y en los bailes, y
que a los trece afios salian a la reja a pelar la pava con sus amantes. Escandalizabase de la
libertad que las madres dejaban a sus hijas, sostenia que en su tiempo era muy diferente, y
terminaba por mal decir muy devotamente a la Francia y a los franceses, pues creia 'y
probaba que de ella y de ellos, habia recibido Espafia el contagio fatal de las malas
costumbres.

Dofia Leonor era en alto grado espafiola y realista. El culto que daba a Fernando VII
estaba como enlazado al que tributaba a Dios, y la desafeccion al Rey legitimo y absoluto
era para ella un pecado de herejia, de tal modo se confundia en su cabeza el altar y el trono.
Durante el reinado de José Bonaparte en Espafia habiase confinado en un pueblo pequefio
de la sierra viviendo en el mas absoluto retiro, para evitar de este modo el oir hablar de
aquel usurpador hacia el cual conservé toda su vida un odio tan grande como el que
profesaba a la Francia, siendo a sus 0jos una de las mayores faltas de su hermano el que no
participase de sus sentimientos en este punto. Don Francisco, aunque adicto sinceramente a
la causa del Rey, no era en manera alguna un enemigo de los Bonapartes; y aun no pocas
veces habia exaltado la bilis de su hermana, asegurando, a fuer de hombre previsor y
politico, que conforme 0 no a sus intenciones, ellos habian traido ventajas a la Espafia que
debian hacerse palpables mas tarde. Nunca olvidaba el noble caballero contar entre estas



ventajas la abolicién del tribunal terrible de la Inquisicion, y era entonces cuando dofia
Leonor ponia el grito en los cielos, pues la piadosa sefiora no dejé de rogar devotamente
cada dia; después del rosario, por la restauracion del Santo Oficio y exterminio de los
herejes; asi como por la vuelta de Fernando y caida de Bonaparte, a quien nunca nombro de
otro modo que Malaparte, bien que su hermano se burlase claramente de su una puerilidad
tan ridicula.

Dofia Leonor volvié a Sevilla a mediados del afio 1814 para solemnizar con fiestas
religiosas, que hizo celebrar a su costa en varios conventos, la vuelta del Rey.

Tres afios habian transcurrido desde dicho dia hasta aquel en que comienza nuestra
relacion, y aunque el entusiasmo popular por el restituido monarca se hubiese algun tanto
entibiado durante ese tiempo, no sucedia lo mismo con el de dofia Leonor, que por el
contrario se exaltaba cada dia mas, como de su devocion religiosa, llegando ambos
sentimientos al grado de fatalismo.

Es de suponer que su casa y su familia hubieran podido transportarse al siglo XVII sin
que se desdijesen en nada. El aire que alli se respiraba tenia un olor a antiguo y monacal,
los muebles, el interior, todo en dofia casa de Leonor era espafiol puro, antiguo y
acendrado. Comiase a la una del dia, merendabase chocolate y dulces a las cinco de la
tarde, cenabase a las nueve de la noche, y a las diez, en punto, en verano o en invierno, todo
el mundo estaba en la cama.

Dofia Leonor trataba a pocas personas y no tenia intimidad con nadie. Su Unica diversion
era jugar algunas tardes a la malilla con dofia Beatriz y dofia Serafina, sefioras maduras y
devotas como ella, y sus tertulias del otro sexo eran con su hermano, su venerable confesor
el cura de las Capuchinas, y dos galanes que se acordaban del casamiento de arlos IV con
Maria Luisa, a cuyas fiestas asistio Leonor al primero y unico baile que habia visto en su
vida. Esta mundana diversion, asi como la del teatro, estaban proscriptas de la casa de la
austera dama y Luisa no sabia apenas qué significaban tales nombres. Bien es verdad que
en compensacion solia dejarla ir su madre algunas tardes a ver las corridas de toros, y todos
los afios la confiaba una noche a sus amigas dofia Serafina y dofia Beatriz para que la
Ilevasen a la velada de San Juan en la alameda de los Hércules, a dar un paseo y a comer un
par de bufiuelos.

A esto se reducian todos los placeres de Luisa, pero a falta de ellos llenaban su vida mil
pequerfios deberes que su madre la hacia cumplir escrupulosamente.

Ningun sabado dejaba de confesar y comulgar en las Capuchinas, ningiin domingo de
oir dos misas en la catedral. Habia ciertos dias del afio: destinados a visitar hospitales para
consolar y socorrer a los enfermos, otros que madre e hija consagraban a trabajar con sus
manos ropas para los nifios de la cuna, de cuyo establecimiento era especial protectora dofia
Leonor: en fin la multitud de novenas, las varias fiestas que se ofrecian ya a un santo, ya a
una santa, las visitas a los conventos de monjas, en cada uno de los cuales tenia dofia
Leonor una parienta o una amiga, todas estas cosas unidas a los cuidados domésticos,
ocupaban la vida de Luisa lo bastante para preservarla tal vez de estos éxtasis ardientes,
peligro de la juventud en inaccién, de esas vagas cavilaciones de la vida contemplativa que



suelen extraviar las imaginaciones mas puras. Ademas, nada anunciaba en Luisa una de
aquellas almas de fuego, una de aquellas imaginaciones poderosas y activas que s devoran a
si misma si carecen de otro alimento.

Aunque nacida bajo el ardiente cielo de Andalucia no tenia ni fisica ni moralmente los
rasgos que caracterizan a las mujeres meridionales. Candida y pura como su tez era su
alma, y su carécter dulce y humilde como su mirada. La inocencia brillaba en cada una de
sus facciones, como en cada uno de sus pensamientos, y cuando sus 0jos azules y serenos
se levantaban en lo alto, y un rayo de luz argentaba su blanca frente, diriase que recordaba
en la tierra la existencia del cielo.

Parecia cercar a aquella figura publica e ideal una atmdsfera de divina poesia, y que en
torno suyo se respiraba un aroma de pureza.

La imaginacion menos casta concebia al verla, pensamientos vagos de amor timido y
religioso, el corazdn mas gastado se sentia reanimar al aspecto de aquella juventud tan bella
y tan candida. Parecia que las pasiones de los hombres, no podian tener influencia sobre
una criatura toda celestial, y que la voz humana debia herir aguellos oidos acostumbrados a
los cénticos de los &ngeles.

Todo en ella correspondia a su divina figura: tierna, suave, benigna, siempre con la
sonrisa en los labios y la paz en el corazon, no habia conocido ni los placeres ni los dolores
de la vida, y llevaba en su frente el sello de un alma virgen. Sin embargo, si nadie
contemplandola se atreveria a imaginar que pudiesen hallar entrada en aquella existencia
apacible fogosas y terribles pasiones, cualquiera al observar la dulzura melancélica de su
frente y la exquisita sensibilidad que se traslucia en su mirada, hubiera comprendido que
aquella alma todavia serena, habia sido formada para amar: para amar con toda la pureza
del &ngel, y toda la abnegacion de la mujer. Ella empero lo ignoraba: jpobre nifia! ;se habia
atrevido nunca a preguntar a su corazén por qué palpitaba algunas veces cuando las
tortolillas arrullaban en torno de sus nidos, cuando escuchaba en el silencio de la noche los
amorosos trinos del ruisefior, o cuando vagando solitaria por el jardin a la luz de la luna,
veia temblar las ramas halagadas por el viento, y producir un sonido vago y melancolico
gue semejaba un suspiro?

Tenia solamente siete afios y diez Carlos su primo, cuando los dos hermanos
concertaron unirlos. Aquel enlace era bajo todos los aspectos proporcionado: ambos ran
hijos Unicos, ambos ricos y analogos en edad: Luisa y Carlos se habian criado como dos
hermanos, y como tales se amaban. Los padres no vieron en lo futuro nada que pudiera
contrariar aquel proyecto, pero don Francisco quiso enviar a su hijo a educarse a un colegio
de Francia, y desde que realiz6 este pensamiento dofia Leonor pronosticaba sin cesar que
aquel deseado enlace no se verificaria.

Y la verdad, la buena sefiora hubiera sentido con extremo que se cumpliesen sus
prondsticos, pues sea por apego a su familia, sea por el largo tiempo que alimentaba el
proyecto de dicha unidn, o porque viéndose anciana y enferma quisiese asegurar cuanto
antes a su hija un protector, dofia Leonor deseaba ardientemente no sélo realizar, sino
también apresurar en lo posible el casamiento de Luisa con su primo. Con la considerable



dote de ésta y su mérito es de suponer que no faltarian muchos interesados por su mano,
pero el conocimiento que todos tenian de su proyectado enlace y el absoluto retiro en que
vivia, no habian permitido hasta entonces que ninguno se presentase como aspirante, y
dofia Leonor temblaba al pensar que podia morir sin haber colocado a su hija.

Sin duda estas consideraciones la hacian oponerse con tanto tesén al paseo que don
Francisco queria hiciese su hijo a Madrid, y su corazon no descansé completamente ni aun
después de haberle oido ofrecer que desistiria de tal pensamiento.

Tendida en su cama daba vueltas a un lado y a otro sin poder sosegar, y entre los ayes
que le arrancaban, de vez en cuando, sus dolores reumaticos y sus accesos de histérico, la
oia Luisa exclamar con voz destemplada.

-No, no estareé tranquila hasta verlos volver del altar.

-1l -

He aqui que en una hermosa mafana del mes de mayo del afio 1817, cuando los
colorines saludan a la primavera en los ricos campos de la Andalucia, y Sevilla, recostada,
como una reina oriental en el centro de su fértil llanura se perfuma de azahares y jazmines;
cuando empiezan a adornarse los moriscos patios con macetas e porcelana sembradas de
geranios, heliotropos, clavellinas y rosas; que las aguas de las fuentes saltan murmurando
en giros caprichosos de sus surtidores de marmol; que el Guadalquivir se cubre de ligeros
botes y veleras lanchas, mientras envanecidos de mirarse en sus celebradas linfas los
naranjos y granados levantan en la orilla sus cabezas floridas: cuando el sol parece sonreir
con amor a la vegetacion que reanima: cuando las hermosas salen con la aurora, tan
risuefias como ella, a pasearse por las orillas del rio: en fin, cuando todo en Sevilla es vida,
placer y poesia, he aqui, repito, que en un buque fondea en la ribera y dos minutos después
don Francisco de Silva abraza a su hijo. Carlos habia hecho su viaje por mar de Francia a
Cédiz, en donde apenas se habia detenido algunas horas, anhelando el momento que
entonces gozaba.

No tarda dofia Leonor en recibir oficialmente el aviso de la feliz llegada de su sobrino y
futuro yerno, y de que aquel dia vendra con don Francisco a comer con ella. A pesar del
histérico y el reumatismo se supone al instante en movimiento, y hace poner igualmente a
toda su servidumbre, para obsequiar dignamente a tan queridos huéspedes.

Es fama que los muebles antiguos y venerandos de aquella casa tan constantemente
tranquila, se espantaron al ver el inusitado movimiento de aquel dia, y la vieja ama de
[laves que en treinta afios que servia a dofia Leonor no se acordaba de haber presenciado
iguales gastos y profusiones, se santigud devotamente y dijo en voz baja al mayordomo.

-No hay remedio, nuestra ama va a morir pronto, Tadeo, pues cuando las personas hacen
esas cosas extraordinarias nada bueno para ellas puede esperarse.



Luisa no tenia ningln adorno que pareciese bueno a la mama, y bien que hasta entonces
hubiese sido acérrima enemiga de las modas, en obsequio de tan gran dia permitié que su
oficiosa amiga dofia Serafina recorriese varias tiendas para comprar mil chucherias del
ornato mujeril. La pobre Luisa que hasta aquel dia habia oido decir que era un grave pecado
perder los momentos en el tocador, hubo de someterse en aquella memorable mafiana a dos
largas horas de toilette. No aseguraremos que su prendido pudiese aspirar a la calificacion
de elegante, pues nos consta que fue dirigido por la respetable sefiora Serafina, que aunque
se hubiese acreditado hacia treinta afios de manejar con mucho salero su mantilla de raso,
no estaba muy al corriente de las alteraciones que tan a menudo experimenta el voluble
idolo de la moda. Lo que si sabemos es que salieron aquel dia de sus acerados cofres todos
los diamantes de su bisabuela, y que Luisa cargada de todos ellos se quejaba por la noche
de una horrible jaqueca. Pero, en fin, lo cierto es que concluido el tocador dofia Serafina
declar6 que estaba tan hermosa y tan bien prendida, como lo estuvo la misma Leonor el dia
que dio su mano al difunto, y que la ama de llaves, el mayordomo, la doncella y hasta la
cocinera, quedaron deslumbrados a la vista de tanta hermosura y de tantos diamantes.

La hora de la visita se acercaba: dofia Leonor habiendo ya concluido todos sus
preparativos se habia sentado majestuosamente en su enorme sillén de damasco encarnado
con galdn de plata, recogiendo cuidadosamente su vestido de raso de color de hoja seca, y
acomodandose simétricamente en los hombros su pafiuelo de crespon de la India. Dofia
Serafina y dofia Beatriz, sus Unicas amigas, llenaban un canapé o sofa que formaba juego
con el sillén, adornadas también con lo mas selecto de sus guardarropas; y junto a su
madre, en un taburete antiguo, Luisa estaba sentada con timidez y abrumada bajo el peso de
sus joyas, oyendo las prudentes advertencias que la hacian alternativamente su madre y sus
amigas. Mientras tanto la pobre nifia alla en sus adentros se admiraba sin poder comprender
a que se dirigia tanta solemnidad. Se le habia dicho mil veces que estaba destinada a
casarse con su primo, pero la inocente no daba a esta palabra un significado tan terrible
como debiera. Se acordaba de un muchacho muy bonito que le rompia sus mufiecas, pero
que, en cambio, la regalaba pajaritos y dulces, y nada veia que la espantase en la idea de
vivir siempre junto con aquel comparierito de su infancia. ¢Para qué tantos consejos, tantas
prevenciones? Nada comprendia Luisa y empezaba a sentir una vaga inquietud que procuro
disipar repitiendose a si misma, que aquel novio tan esperado, aquel marido tan solemne
anunciado no era otro que su amigo Carlos, su gracioso Carlos, el cual se presentaba
todavia con su carita redonda y blanca, sus largos cabellos, sus grandes ojos negros llenos
de candor y alegria, y su risa infantil y estrepitosa. Casi se le figuraba que al verle, a pesar
de todas las advertencias del venerable triunvirato, no podria contenerse sin correr a
abrazarle. Mientras ella pensaba esto la repetia a su madre, por centésima vez.

-Nifia, es preciso no estar ni tan seria que parezca que no tomes parte en el placer de la
familia, ni tan risuefia y contenta que pueda creerse que te hallas con el derecho de
manifestar que recibes la mayor parte. Compostura, Luisita, moderacién, y, sobre todo,
silencio. Una doncella bien educada no habla sino lo indispensable, mayormente en la
primera visita de su futuro esposo.

En el momento en que se terminaba esta arenga, probablemente para volver a
comenzarla, oyose el ruido de un coche que paraba a la puerta y las tres sefioras exclamaron
a la vez, arreglando sus toquillas con majestuosa y casi solemne compostura.



-Ya estan aqui.

Los hermosos ojos de Luisa se dirigieron involuntariamente hacia la puerta, pero dofia
Leonor la dio un golpecito con el abanico en el hombro, diciéndola con severidad.

-iNifia, nifia!, esos 0jos bajos.
Obedecid Luisa, y quedose inmovil hasta que oy6 la voz de su tio gritar junto a ella.
-Luisita, saluda a tu primo.

Levanto entonces la cabeza y fijo su dulce y candorosa mirada en la persona que don
Francisco le presentaba, pero en el mismo instante y sin necesidad de nueva orden maternal
volvieron a inclinarse al suelo sus hermosos 0jos, tifiéndose de purpura su rostro.

La causa de tan subita turbacion no es imposible de adivinar. Luisa no habia hallado a su
Carlos. El objeto que estaba delante de ella no era el mismo de quien se habia separado
ocho afios antes. El alegre, el gracioso Carlos habia desaparecido: la nifia no habia
encontrado sus redondas y frescas mejillas, sus largos cabellos castafios, sus 0jos vivaces, y
su boca risuefia y diminuta. Bucles de un negro perfecto sombreaban una frente morena y
espaciosa, en medio de la cual se sefialaba distintamente una azulada vena: facciones
varoniles y bien pronunciadas formaban un rostro de fisionomia meridional, fogosa y
altiva: en fin, Luisita al buscar la sonrisa del nifio habia hallado la mirada del hombre.

Un sentimiento sin nombre, una mezcla confusa de sorpresa, placer, tristeza y temor,
embarg6 en aquel momento su corazon. Los cumplimientos entre Carlos, don Francisco y
las tres sefioras, se habian empezado y concluido por tres veces; los recién llegados se
habian ya sentado y la conversacion habia agotado todos los lugares comunes, todas las
vaciedades que se emplean en semejantes casos, antes de que la pobre Luisa se hubiese
atrevido a volver a mirar a su primo. Por fin, aprovechando un momento en que Carlos
contaba a las sefioras los pormenores de su viaje, y en el que pensé Luisa que no repararia
en ella, levant6 lenta y timidamente sus bellos ojos, dirigiéndolos como a hurtadillas haca
él, pero... jterrible casualidad!, apenas su mirada se habia detenido un instante en el rostro
del mancebo, cuando la de éste volviose a ella sibitamente, tan directa, tan brillante, tan
ardiente, que Luisa pasoé de la turbacién al desconcierto. Inclind sobre el pecho agitado su
rostro encendido de rubor, y sin saber que hacerse comenzé a romper las varillas de nacer
de su abanico. Pareciale que nunca hasta entonces habia sido mirada, que nunca habia visto
ojos hasta entonces... En fin, pareciale que aquella mirada pasaba sobre su corazon y que
iba a ponerse mala. Dofia Leonor que por muy ocupada que estuviese en cumplimentar a su
sobrino, no dejaba de mirar disimuladamente a su hija, noté el poco divertimiento de la
nifia, que iba haciendo trizas el precioso abanico que dofia Leonor conservaba hacia
dieciocho afios (pues era ni mas ni menos el mismo que habia usado el dia de su boda), y no
pudo contener su enfado gritando con impetuosidad:

-¢Qué haces nifia?



Un trueno no asusta mas a un viajero descuidado que lo fue Luisa al oir aquella
repentina interpelacion; ;qué hacia?, ¢por ventura lo sabia ella misma? El fatal abanico
cay6 de sus manos al movimiento de susto que no pudo dominar, y viendo volverse hacia él
todas las miradas, y notando entonces que habia roto su abanico, y sin saber qué hacer ni
qué decir, la pobre criatura volvié hacia su tio sus ojos confusos y prefiados de lagrimas,
como si implorase un defensor contra el extrafio sentimiento que | conturbaba. Pero antes
que don Francisco, acudio Carlos a levantar al caido abanico, y al presentarselo a Luisa
como si fuese contagiosa la turbacion de ésta, también se puso encendido y bajo sus
soberbios ojos negros como ella bajaba sus dulces ojos azules. jOh momento primero de un
primer amor! ¢ Qué pluma habra que acierte a describirte? Cuando un rayo del cielo baja y
enciende a la vez dos corazones virgenes, los angeles sonrien batiendo con languidez sus
blancas alas, y ellos solos pueden comprender los castos misterios que entonces encierra el
alma y que la inocencia oculta con su candido velo.

Gracias a la oportuna intervencién de don Francisco, no se tratd méas del abanico: la
conversacion volvié a entablarse y Luisa pudo reponerse poco a poco de su primera
emocion. Las tres sefioras se habian situado por Gltimo en su terreno; es decir, comenzabase
a hablar de jaquecas, histéricos y reumatismos, y se hacia la prolija enumeracién de odas
las recetas probadas o no probadas, que podian convenir. Don Francisco las oia
mezclandose de vez en cuando en la conversacion para confirmar la inefabilidad de las unas
o0 sostener la ineficacia de las otras, y Carlos y Luisa sentados uno frente del otro, callaban
y se miraban alternativamente; y digo alternativamente porque es de notar que como por un
reciproco convenio evitaron ambo que volviesen a encontrarse sus 0jos. Cuando Carlos
fijaba en Luisa su irada apasionada la nifia mantenia la suya inclinada hacia el suelo, y
cuando Carlos notaba con disimulo que Luisa alzaba hacia él sus modestos ojos, dirigia los
suyos a dos grandes cuadros al 6leo que adornaban las paredes, y que representaban el uno
el prendimiento de Jesus, y el otro la Asuncién de Maria.

Dos o tres veces parecio que el joven intentaba dirigir alguna palabra a su prima, pero
esta palabra, que casi asomaba a sus labios, quedabase helada entre ellos, sin llegar a ser
proferida. Por fin llegd la hora de la comida que aquel dia por extraordinario fue a las tres,
exceso gque produjo un colico a dofia Leonor, cuyo estomago por el largo habito de ser
satisfecho a la una en punto, no se sometié impunemente a la dilacion de dos horas. Quiso
la buena sefiora que en conmemoracion del ultimo dia que su sobrino con ella en la misma
mesa que entonces, antes de su ida al colegio, ocupase la silla que en aquel dia habia
ocupado, y que Luisa se sentase junto a él, de la misma manera que entonces. Esta vecindad
no fue la invencidén mas propia para dar apetito a los dos jévenes pues unoy otro se
quedaron sin comer, Carlos por mirar a Luisa, Luisa por no mirar a Carlos.

Doiia Leonor expreso al final de la comida cuan agradecidos debian estar a Dios de que
les hubiese dado vida para volver a reunirse en familia, del mismo modo y con igual placer
que lo habian hecho hacia ocho afios.

-Si, mi querido sobrino -dijo despueés dirigiéndose a Carlos- yo doy gracias a la
Providencia porque te haya vuelto al seno de tu familia; y a mi me haya concedido ver este
dichoso dia. En los ocho afios que ha durado tu ausencia nunca me he sentado a la mesa sin



mirar con tristeza el sitio que ti ocupabas en ella, y acorddbame con emocion de tus
travesuras y donaires.

Carlos se atrevid entonces por primera vez a dirigir la palabra a su prima.
-Y Vd., Luisa -dijo con voz baja y algo trémula-, ¢y Ud. nunca se ha acordado de mi?

Su nombre pronunciado por Carlos hizo estremecer a la doncella, y la conclusion de su
pregunta la puso en un embarazo inexplicable. Quiso contestar, y el monosilabo si sali6 de
sus labios con un sonido tan tenue que Carlos pudo adivinarle mas bien que oirle.

-Yo también -afiadié él con alguna osadia-, yo también me acordaba de ud., pero a la
verdad, no de Ud. como es ahora, sino como era cuando nos separamos.

-jAh! -exclamé con candidez la nifia-, ;con que le ha sucedido a Ud. lo mismo a mi?

Las sefioras y don Francisco se levantaban de la mesa, pero distraidos los dos jovenes
quedaron sentados.

-Yo la recordaba a Ud. tan linda como era cuando tenia ocho arios, Luisa, pero jahora es
Ud. tan hermosa!

Luisa volvio a ponerse encendida, pero acertd sin embargo a responder:
-iTambién Ud. ha variado tanto!

-Yo quisiera ser siempre el mismo Carlos a quien Ud. tuteaba, a quien Ud. llamaba
hermano. ¢Se acuerda Ud. Luisa?

-jAh!, si: pero...

-Pero ahora soy otro a sus ojos de Ud. ¢no es verdad? Ahora, prima, no me trata Ud. ya
como hermano, ahora no me quiere Ud. como entonces.

-Yo siempre... -le quiero a ud., iba afiadir Luisa, pero como en aquel instante encontrd
otra vez aquella mirada del mancebo que tanto la habia turbado, quedose sin concluir la
comenzaba frase.

Carlos tampoco acert6 a decir nada mas: pero estvose mirandola largo espacio tan
distraido en su contemplacién que no oy0 a dofia Leonor que le invitaba a pasar con su
padre a un gabinete para descansar un rato, pues no podia la buena sefiora ni aun a favor de
tan gran dia pasarse si suefio de la siesta. Tres veces repitid su indicacion antes que el joven
la oyese; y acaso aun la haria inatilmente por cuarta vez, si Luisa, que no podia resistir por
mas tiempo el rubor y la emocion que experimentaba, al sentir, por decirlo asi, el fuego de
la tenaz mirada del joven, no se hubiese levantado y entradose precipitadamente en su
alcoba.



Entonces Carlos se dejé conducir al gabinete, y al verse s6lo con Francisco:

-jPadre mio! -exclamé en un exabrupto de entusiasmo-, jqué feliz soy! jqué felices
seremos!

El joven pensaba sin duda en aquel momento que aquella divina criatura le estaba
destinada: mientras estuvo junto a ella no habia pensado sino en verla tan bella y tan pura
como un angel.

Y Luisa, ¢en qué pensaba mientras dormian la mama y venerables colegas, y ella echada
en un sillon leia su libro de Pablo y Virginia...? No lo sé, pero me consta que, aunque
estaba ya en el pasaje mas interesante de la novela, en el momento en que los dos amantes
se separaban, la siesta se pasd sin que aun hubiese leido la nifia el embarque de Virginia.
Verdad es que debemos confesar que mas de una vez se escapé el libro de sus manos, y que
otras muchas, auque estuviesen fijos en él sus bellos ojos largo espacio de tiempo, no se la
veia volver una pagina. Es indudable que en algo pensaba mas interesante ya para ella que
los amores de los dos criollos; pero ¢quién se atrevera a expresar en el lenguaje humano los
pensamientos de una virgen que comienza a amar?

La siesta paso: las sefioras dejaron sus lechos, y Luisa y Carlos se volvieron a ver sino
con tanto embarazo con mayor agitacion. Pero don Francisco, a quien le era tan imposible
dejar de dar algunas vueltas todas las tardes de verano por la alameda, como a su hermana
el dejar de dormir dos horas de siesta, manifest6 a su hijo (no sé si con gran satisfaccion de
éste), que era ya tiempo de despedirse de las damas. VVolviéronse entonces a repetir todas
las bienvenidas y ofrecimientos que a la llegada se habian dirigido las personas visitadas y
las visitantes, y dofia Leonor las termind convidando con mucha instancia a su sobrino a
venir a acompariarlas todas las noches.

-Aungue no sea mi casa -dijo- una de aquéllas en que hay reuniones numerosas, no se
pasa mal rato. Mis dos apreciables amigas que estan presentes (y aqui dofia Beatriz y dofia
Serafina hicieron un aligera cortesia), el cura don Eustaquio, sujeto de amabilisimo trato, y
algun otro amigo, suelen venir a favorecernos, y aunque no tengamos bailes ni conciertos,
ni otras de esas diversiones mundanas, jugamos nuestra malilla, y aun algunas noches la
loteria. Asi, pues, mi querido sobrino, no te faltara en qué entretenerte sin ofensa de Dios ni
perjuicio al préjimo, y si te fastidiase el jugar...

Carlos interrumpi0 con viveza a su tia para asegurar que lejos de fastidiarse se preparaba
a divertirse muchisimo, pues tenia una decidida aficion a la malilla y a la loteria.

Doiia Leonor, sin embargo, concluyo su prospecto diciendo:

-Si te fastidiase el juego alguna noche, Luisita te dara conversacion, pues ella nunca
juega.

-Si tuvieras un piano en tu casa como debias -dijo don Francisco- y si no te hubieses
encaprichado en que la nifia no aprendiese musica, bien podriamos tener ahora buenos



ratos, pues, segun tengo entendido Carlos es un filarménico consumado. Pero td, hermana,
has privado a Luisa de toda agradable habilidad, y con la educacién que le has dado...

-Hermano -exclamo dofia Leonor con algun enfado-, al oirte pensara mi sobrino que la
nifia es una ignorante, una estdlida, y a la verdad que no porque no haya querido hacer de
ella una profesora de musica, ni una bailarina, creo que pueda tacharseme, de no haber dado
a mi hija la educacion correspondiente a su sexo. Otro dia ensefiara Luisa a su primo el
mantel que ha hecho para el altar de nuestra sefiora del Amparo, que es la admiracion de
cuantas personas le han visto, y las dos iméagenes de la Dolorosa y de santa Teresa de JesUs,
que ha bordado sobre raso blanco con sedas, y que tal parecen pintadas con pincel. Pues no
digo nada de las flores que hace que casi va uno a olerlas, tan naturales estan; jy eso que es
de pura aficion! Ella lee que da gusto oirla, ella escribe bastante claro, ella ejecuta para la
perfeccion toda clase de obras de aguja, ella sabe las cuatro primeras reglas de aritmética
como cualquier comerciante y puede relatar de memoria una porcion de libros que ha leido.
Digo, creo que no es tan ignorante como tu supones.

-¢He dicho yo acaso semejante cosa? Hermana, contigo no se puede hablar, pues das a la
palabra més sencilla una interpretacion absurda.

-Hermano, es que ta...

Verosimilmente iba a entablarse un altercado de los dos de costumbre entre los dos
hermanos, cuando lleg6 felizmente la amabilisima persona del cura don Eustaquio que
corto con su presencia el comenzado debate. Después de otra media docena de
felicitaciones y bienvenidas del reverendo cura de la familia, y contestadas una por una con
escrupulosa exactitud, se despidieron padre e hijo y se encaminaron a la alameda, diciendo
el uno:

-iMi hermana es insoportable!
Y el otro:

-iMi prima es encantadoral

-1 -
Carlos de Silva era uno de aquellos que las mujeres juzgan a la primera mirada, y de los
que suelen decir en su interior:

-iFeliz aquella a quien ame!
En efecto, sus ojos revelaban un alma ardiente y apasionada, y un corazon generoso,

lleno de fe y facil a exaltarse, asi como su frente llevaba el sello de la inteligencia y de una
noble altivez.



Habia en su fisonomia todo el ardor, todo el entusiasmo de la primera juventud,
templados ligeramente por una tintura de orgullo y de melancolia. Era un hombre hermoso
en toda la extensién de la palabra, pues su hermosura era enteramente varonil, y observando
aquel rostro tan joven, presentiase que mas tarde deberia tener un gesto de severidad. Pero,
entonces, Carlos no tenia mas que veinte afios.

Los doce primeros de su vida los habia pasado cerca de su tia, en la atmdsfera de
devocion y de austeridad que la rodeaba. Habianse formado sus primeras ideas analogas a
las de las personas con quienes vivia. Los principios severos de dofia Leonor, su rigida
moral, sus habitos religiosos y su inflexible caracter, habian presidido, por decirlo asi, al
desarrollo del corazén de Carlos, ejerciendo su influencia sobre toda su vida.

En la época mas brillante para la Francia y cuando el gran drama politico comenzado
con la revolucion acababa de terminar con la caida del imperio; en aquella época de las
nuevas ideas y los nuevos principios, Carlos a cuya natural comprension se unia un caracter
reflexivo, no habia dejado escapar los varios acontecimientos de un periodo tan fecundo en
grandes instrucciones.

Sus ideas se habian modificado y engrandecido, ilustrado su razén y extendido su
inteligencia, sin que por eso se corrompiese su corazon ni viciase su caracter.

Sin duda, al volver al lado de su tia no le acompafiaban las mismas preocupaciones que
ella le habia inculcado, pero conservaba intacta la fe religiosa y la severa moral que
distinguia a la respetable sefiora. Aunque dotado de un temperamento sanguineo irritable y
violento, y de pasiones muy vivas -acaso mas vivas que profundas-, manteniase constante
en sus principios, su conducta era regular e consecuente, y la franqueza impetuosa de su
caracter era temperada por la energia de su razon. Verdad es que hasta entonces aquellos
principios y aquella razon no habian tenido que sostener ninguna lucha tenaz con sus
pasiones. Carlos era, pues, una bella y fuerte organizacion que aun no se habia ejercitado;
un ardiente corazon que aun no habia vivido; un elevado juicio que aun no podia juzgar con
acierto y exactitud; una alta capacidad que ain no se conocia asi misma: era, en fin, un
hombre de veinte afios, con los nobles instintos de la edad feliz, con las ilusiones y las
teorias de las almas ardientes, con todos los peligros de la inexperiencia y con algunas de
las preocupaciones recibidas en una primera educacion.

Desde muy nifio habia ido repetir a su alrededor que Luisa debia ser su esposa: en el
colegio no dejé de pensar alguna vez en esto. Cuando su corazén empezé a hablar, cuando
la juventud circulé ardiente e impetuosa por sus venas, entonces pensé muchas veces en
gue estaba ya elegida la que debia ser compafiera de su vida. La imagen de Luisa tal cual él
la habia debajo no bastaba ya a la ambicion de su alma apasionado, no era el objeto de sus
suefios de amor. Tenia el joven alla en su mente el tipo de una mujer hermosa, pura,
radiante, con la dignidad en la frente y la ternura en la mirada, credbase una esposa ideal
que su corazén reclamaba, y a veces se decia a si mismo:

-iY yo no podré buscarla! j'Y habré de aceptar a otra que no sea ella!



Pero por un acaso feliz y raro, la mujer elegida por su padre para Carlos, era, sin que €l
lo sospechase, la realidad de sus ilusiones, el original del retrato que le bosquejaba su
ardiente imaginacion. Carlos vio a Luisa y la conocid: conoci0 a su creacion, a su esposa
ideal: aquella era la virgen sin mancha que le sonreia en sus éxtasis solitarios, la hechicera
visién que entreveia en sus suefios. Carlos vio a Luisa y laamo: La amaba ya hacia tiempo:
la amaba con un doble afecto. Luisa era la amante que hasta entonces €l no conocia: en la
nifia, en la hermana habia encontrado a su ideal compafiera: y aquella virgen adorada y
aquella hermana querida era la elegida para €l por su familia: la mujer que le daban era la
mujer que él hubiera buscado por todo el mundo. jCarlos era feliz!

Fécil es adivinar que no echo en el olvido la invitacion de su tia y que fue exacto en
concurrir todas las noches a su casa. No hizo, es verdad, grande empefio en participar de la
divertida malilla que dofia Leonor le pinté como una distraccion tan grata como honesta,
prefirio el segundo prospecto de su tia: dar conversacion a Luisa. Sin embargo, en honor de
la verdad confieso que la tal conversacion no era de las mas animadas. Mientras jugaban las
tres sefioras, y el reverendo cura se paseaba con don Francisco a la sala discutiendo
cuestiones teoldgicas o politicas, 0 acaso declamando el uno contra la corrupcién de las
costumbres y haciendo el otro la defensa, s6lo por espiritu de contradiccion. Luisa sentada
en un taburete junto a un veladorcito de caoba, se entretenia en tejer medias o en hacer
flores, y Carlos en otro taburete junto a ella la miraba trabajar en silencio. De vez en
cuando Luisa consultaba el gusto de su primo sobre tal o cual color, o le preguntaba si le
parecian bastante finas las medias que tejia. De vez en cuando, también Carlos hacia alguna
corta observacion sobre la variedad que ostenta la naturaleza en sus obras, y la dificultad de
imitar con el pincel o con la aguja la frescura y el colorido de esas flore con que alfombra
prodigamente nuestro suelo, y también solia admirar la ligereza con que su prima ejecutaba
su labor. Si una tijera 0 una aguja se caian, Carlos se bajaba a cogerlas, atreviéndose tal
cual vez a engafiar a Luisa retirando el objeto presentado en el momento en que ella iba a
tomarlo. Entonces la nifia se sonreia avergonzandose: €l volvia a presentar y a retirar el
objeto una o dos veces, y la nifia comenzaba a impacientarse tomando un empefio infantil
en quitarselo. Si en esta especie de juego la casualidad hacia rozar si mano con la de Carlos,
Luisa al punto la retiraba tifiéndose de purpura su rostro, y Carlos, agitado y trémulo,
cesaba en el juego. Asi pasaban las noches en casa de dofia Leonor, hasta que Carlos
obtuvo permiso de su tia para ensefiar a Luisa a pintar flores y pajaros. Desde entonces no
se tejieron medias ni se hicieron flores. Sentados los dos delante de una mesa de forma
antigua, daba Carlos a su amada largas lecciones que Luisa recibia con docilidad y
complacencia. Durante el dia el joven se entretenia en pintar bonitos ramos y pajaros de
toda especie, que llevaba para modelos por la noche a su discipula.

Era el mes de julio, tan caluroso en Sevilla, y segin la costumbre del pais las familias
establecian su domicilio en las habitaciones bajas, y los patios se adornaban con primor. El
de casa de dofia Leonor no sobresalia por el lujo de sus muebles, pero si por la abundancia
y variedad de flores que Luisa cultivaba en jarrones azules y blancos, y cuyos aromas
perfumaban el aire. En aquel patio estaban las mesas en que jugaba su malilla dofia Leonor,
y en la que pintaba Luisa. El ambiente fragante de aquel recinto parecia la Gnica atmdsfera
en que debia vivir aquel angel, y cuando Carlos apoyado en el respaldo de su silla inclinaba
la cabeza, para seguir de mas cerca los movimientos de la linda mano que se ensayaba en



imitar los pajaros pintados por él, las auras solian agitar los rubios cabellos de Luisa que
tocaban un momento la frente del joven.

Si entonces su corazén latia con violencia y sus labios ardian, avidos de devorar aquel
hermoso pelo y aquellos hombros de nieve, cuando Luisa volvia hacia él sus ojos serenos y
apacibles, la frente del hombre se inclinaba confusa y respetuosa a la mirada inocente de
aquella virgen querida.

Junto a ella el alma mas que los sentidos eran sensibles, y las tempestades del corazon se
serenaban al aspecto de aquella reunion de lo mas dulce y méas poderoso que existe sobre la
tierra: la inocencia y la hermosura.

El contemplarla en un mudo y religioso éxtasis; el oir de vez en cuando su voz musical
profiriendo palabras tiernas y expresando pensamientos tan puros como su corazon; el
respirar junto a ella aquel ambiente de flores bajo el cielo poético de la Andalucia; el recibir
una sonrisa, una mirada; eran placeres tan intensos para Carlos, eran una felicidad tan
perfecta que no podia acordarse de si existia otra mayor. Y Luisa, jah!, jy Luisa!... Sentia la
inocente de una nueva vida en su corazon: un manantial de sensaciones desconocidas
brotaba en su seno, como a la luz del sol se despiertan los colores que dormian en la noche;
y sin comprender lo que sentia ni lo que inspiraba, hallabase, sin embargo, dichosa y
agitada al mismo tiempo. AsUstabale su propia ventura, y cuando una mirada de Carlos la
decia con respetuosa pasion, -jte amo!- y sentia la nifia inundarse de felicidad su corazon,
levantaba al cielo sus 0jos para preguntarle si no era un crimen ser tan dichosa en la tierra.
En aquella alma casta y religiosa todos los sentimientos tenian un caracter mistico, y
muchas veces, mientras sus 0jos quedaban dulcemente clavados en el rostro adorado, su
pensamiento se elevaba al cielo para buscar mas alla de la vida terrestre el porvenir de su
amor. Cuando Carlos no estaba con ella, Luisa sentia un placer infantil en tocar todos los
objetos que €l habia tocado, en ocupar la silla que él habia ocupado, en repetir las palabras
que él habia proferido, y en imitar todos sus gestos y las inflexiones de su voz; pero cuando
ella misma advertia su locura ruborizada y arrepentida, se postraba delante de una imagen
de la virgen, invocandola por protectora, y sus votos puros y sus esperanzas timidas, subian
al cielo en alas de la oracion.

El sentimiento nuevo y poderoso que llenaba su corazdn lejos de entibiar su piedad la
habia exaltado: porque el amor en las almas que ain no se han corrompido es también una
religion: una fe.

¢ Y ddonde esta el hombre que al amar por primera vez en su vida, cuando aun no ha visto
y sentido que el amor tiene cansancio, que la felicidad tiene limites, no ha creido estrecha la
tierra 'y breve la vida para el sentimiento que le engrandece? ; Donde esta aquél que no haya
necesitado entonces del Dios paternal que ofrece una vida eterna para un eterno amor?

Por eso ningun hombre es materialista a los veinte afios. Sélo se deja de creer cuando se
deja de amar.

Pero ellos, con sus corazones virgenes, con su poderosa juventud, ellos que se amaban
sin crimen, que en breve harian un deber sagrado de su ardiente y pura pasion, ellos tan



castos y tan dichosos, creian en todo: en la eternidad de la vida; en la eternidad del amor.
iOh! No seré yo ciertamente quien se burle de ninguna fe. Veo en todas las creencias una
virtud y una felicidad. Burlense en buena hora los corazones desgastados y frios de esos
elevados instintos del hombre que llaman ilusiones. jVenid a mi, verdaderas o falsas, venid
a mi, dulces creencias de la primera juventud! ;Qué le queda al hombre cuando os ha
perdido?

-1V -

Dos meses habian corrido desde que Carlos llegd a Sevilla, y don Francisco aun no
habia dicho ni una sola palabra relativa al enlace de los dos primos. Este silencio molestaba
ya a dofia Leonor, tanto mas cuanto que por ciertas expresiones que se escapaban a su
hermano tenian fundadas sospechas que aun no habia desistido enteramente de su proyecto
de enviar a Carlos a Madrid. Proyecto que, como ya hemos visto, desagradaba altamente a
la buena sefiora, que temia que una ausencia, una larga dilacion en el proyectado enlace,
acarrease algun contratiempo que pudiera frustrarle: como, a pesar de su vida monastica, no
estaba destituida de aquel conocimiento que se adquiere con los afios, por poco que se
frecuente la sociedad de los hombres, conocia dofia Leonor que en la edad de su sobrino si
muy bien vivas las impresiones, no son siempre las mas profundas, y que no era cosa
prudente poner a prueba su constancia, mayormente antes de haberle ligado con un vinculo
indisoluble. Dofia Leonor, cuya salud era cada dia mas delicada y, por consiguiente, mas
vivo el deseo de establecer a su hija, observaba cuidadosamente los rapidos progresos que
hacia el amor en los dos jovenes, y se los hacia notar a su hermano para provocar por este
medio una resolucidén decisiva. Pero don Francisco no hablaba y dofia Leonor comenzaba a
enfadarse seriamente. Carlos no limitaba ya sus visitas a dos o tres horas de la noche: casi
todo el dia estaba en la casa de su tia, siempre junto a Luisa, mirando a Luisa, enajenado
con Luisa. La nifia, por su parte, descuidaba medianamente sus ocupaciones domésticas, y
aunque siempre dulce, humilde y afectuosa, parecia melancélica y sin sosiego los
momentos en que yo no veia a Carlos. Dofia Leonor, cuya severidad y maternal vigilancia
eran irrelajables, veiase obligada a descuidar también muchas de sus devociones para estar
continuamente en guarda de los amantes, pues, a pesar de la conducta respetuosa del joven
y el perfecto recato de la doncella, hubiera creido faltar a todas las leyes del decoro, y
hacerse culpable del pecado de omisién, si no vigilaba todas sus acciones, movimientos y
aun miradas. Cuando su histérico o su reumatismo la imposibilitaban de llenar exactamente
sus deberes de madre cuidadosa y prudente, la reemplazaba la respetable viuda dofia
Serafina. Dofia Beatriz no recibié nunca tan augusto cargo, pues, no obstante sus cincuenta
afios, su estado de doncella no la daba a los ojos de la escrupulosa madre un carécter
bastante respetable. Cansabase ya dofia Leonor de la sujecion en que la constituia el
cuidado de vigilar a su hija, y un escrupulizaba de permitirla un trato tan frecuente con su
novio cuando aun no sabia si efectuaria pronto aquel deseado consorcio. Estos motivos, por
una parte, y por otro su temor de que volviese don Francisco a su tema de enviar a Carlos a
la corte y de que pudiera sobrevenir algin obstaculo a la realizacion de sus deseos, la
determinaron a tomar por fin un expediente formal que sacase de la inaccion a su hermano.
Antes de poner en ejecucion su pensamiento, observé detenidamente a su sobrino, para
confirmarse en el juicio que tenia ya formado de que estaba locamente enamorado.



En efecto, no podia dudarse que de dia en dia se aumentaba el carifio del joven. Era cosa
digna de verse como pasaba horas tras horas sentado junto a su prima, embebecido en
mirarla y como olvidado del mundo entero. Sus conversaciones que eran regularmente en
presencia de un respetable auditorio, se reducian a naderias o palabras insignificantes en si,
pero en aquellas platicas tan indiferentes, jhabia tantos medios de entenderse dos amantes!
Una mirada timida y furtiva, un suspiro ahogado, las inflexiones de la voz, mas dulce, mas
lenta, mas expresiva cuando se dirigian uno al otro la palabra... Todas las pequefieces que
son tan grandes en el amor, venian naturalmente al auxilio de nuestros héroes, y sin que
jamas se hubiese pronunciado la palabra amor ni por uno ni por otro, ambos sabian que
eran amados.

Las lecciones de pintura que Carlos continuaba dando a su prima les proporcionaban
algunos momentos de menos sujecidn, porque entonces estaban algo mas separados,
aunque nunca fuera de la vista de la vigilante mama. Pero sucedia que la mayor libertad los
hacia mas timidos. Muchas veces, al verse espiado, por decirlo asi, or las miradas
inexorables de dofia Leonor, imposibilitado de poder decir a su prima una palabra que ella
solo oyese, deseaba Carlos y promovia la leccién de dibujo, pareciéndole que tenia mil y
mil cosas apasionadas que decirla: pero luego que se veia en la posicién deseada, intentaba
en vano expresar lo que con tanta vehemencia sentia. Turbabase, templaba, la voz expiraba
en sus labios, y algunas veces que se violentaba y hacia un esfuerzo para decir algo, sus
palabras eran tan incoherentes que él mismo no podia darse razén de lo que habia querido
expresar. Si entonces Luisa volvia sus 0jos hacia él, sus modestos ojos llenos de serenidad
y de ternura, y dejaba de oir su voz tan dulce, tan musical, el joven la miraba y la escuchaba
estatico: su agitacion se calmaba, su desconcierto desaparecia y embelesado, subyugado por
el encanto de aquella hermosura tan apacible y tan pura, sélo tenia la necesidad de amarla
como se ama a Dios: tributandole un culto silencioso. Entonces volvia a enajenarse, a ser
feliz con solo contemplarla, entonces su mirada fija en ella con una expresion de ternura
mezclada de respeto, hacia sonreir alguna vez a los espectadores y sonrojar a la modesta
doncella.

Doiia Leonor, que en vista de todos estos sintomas no dudo ya de que Carlos amaba
verdaderamente a su hija, resolvio dar un paso prudentemente meditado hacia el blanco de
sus deseos, y cuando vio mas enamorado a su sobrino le declard seriamente que su decoro y
el de su hija exigia que se hiciese menos largas y frecuentes sus visitas.

-No puedes figurarte -afiadio- cuanto siento el verme en la precision de hacerte esta
suplica, mi querido sobrino, pero ha llegado a mis oidos que las gentes empiezan a
murmurar la intimidad que te permito con Luisa, pues aunque nadie ignora la intencion que
hace muchos afios tenemos ambos hermanos de estrechar mas nuestros vinculos, por medio
de un enlace entre nuestros dos hijos, todos extrafian, y con razén, el que sin ningiin motivo
conocido se retarde tanto la realizacion de este matrimonio. El honor de mi hija exige, pues,
que se limite vuestro trato hasta que no haya obstaculo que se oponga a vuestra union.

Carlos que hasta entonces no habia sentido una gran impaciencia por ver llegar el dia de
aquella union, porque la certeza de lla le quitaba toda inquietud, quedo6 dolorosamente
sorprendido al oir aquel discurso de su tia, y, entonces, por primera vez, penso en que ya



podia estar casado y que no lo estaba. Turbose algun tanto y dijo después con bastante
emocion:

-iDejar de verla todos los dias, a todas las horas! jOh! jSeria una crueldad! jObstaculo
dice ud.! ;Cuél es? ;Qué puede impedir que se verifique muy pronto esa unién concertada
hace tanto tiempo y en la que cifro yo la felicidad de mi vida?

-Estoy en ese punto tan ignorante como ti mismo -respondio la astuta devota-, por mi
parte hoy mismo pudieras casarte.

-¢Quién es pues...?

-Tu padre tendra acaso algun motivo para este retardo, que extrafia toda Sevilla y que da
margen a los ociosos para mil suposiciones y comentarios, poco honorificos a la verdad
para él y para mi. Pero Francisco no reflexiona en nada de esto y sospecho que su intencion
es enviarte a la corte y...

-iEnviarme a la cortel... -interrumpi6 con impetuosidad el mancebo. jSepararme de
Luisa! jOh! jNo! jNo consentiré!

Trabajo le costd a dofia Leonor disimular su gozo al oir esta declaracion que disipaba
todos sus temores: procuro hacerlo, sin embargo, y dijo con fingida severidad a su sobrino
gue un buen hijo no debia resistir a la voluntad de su padre, aun cuando esta voluntad fuese
tirdnica y caprichosa.

-No poco se murmura de esta resolucion de mi hermano -afiadio-, y no poco hara
padecer a mi corazon que anhela darte el dulce nombre de hijo, pero no me corresponde a
mi el empefiarme en apresurar ese dia, como si me pesase mi hija y quisiera a toda costa
descargarme de ella. A Dios gracias estoy muy lejos de este caso.

-¢Quién duda de ello? -exclamé Carlos con vehemencia: jLuisa es un angel! jQuerer
descargarse de Ila! jOh! ;Quién puede pensar semejante cosa? Pero Ud. dice bien, no es a
Ud. a quien corresponde apresurar ese dia que debe hacerme el mas feliz de los hombres; si
me lo permite Ud. yo seré quien hable con mi padre hoy mismo, quien le suplique de
rodillas que no dilate mas mi ventura. ;Consiente Ud. en ello, tia mia?

Dofia Leonor aparentd vacilar, y viendo la decision del joven fue recogiendo velas hasta
el punto de decir, que acaso convendria mejor que se tomasen mas tiempo de meditar en
ello, antes de echarse un yugo tan duro como el matrimonio.

-Pero continuaremos como hasta ahora -exclamd Carlos-, ¢no es verdad mi amada tia?
Yo esperare todo el tiempo que Ud. quiera: haré cuanto Ud. me ordene; pero permitame ver
a Luisa todos los dias.

Dofia Leonor que no esperaba tanta resignacion, se guardd bien de consentir en lo que su
sobrino le pedi, y como éste por su parte no suscribiese a ver con menos frecuencia a Luisa,
fue preciso, por fin, acceder a su primera proposicion; pero supo hacerlo dofia Leonor de un



modo tan decoroso, con tanta maestria, que su sobrino la dejé persuadido de que cedia casi
a pesar suyo, y ella quedé muy segura de que no habia comprometido en nada su dignidad,
ni rebajado ni un apice su orgullo.

Carlos habl6 aquel mismo dia a su padre, manifestandole su deseo de que se realizase
cuanto antes el casamiento. En vano el anciano le dio las razones buenas o malas que le
movian a no querer casarle tan joven. El apasionado amante las refutd victoriosamente. jSe
tiene tanta elocuencia para defender la causa del corazon! En tales casos el hombre mas
limitado encuentra recursos estupendos. El papa, que sin ser muy prudente era, por fin, un
papa, que habia tenido veinte afios y tenia ya cincuenta y cuatro, no dejo de hablar mucho
de la solemnidad del empefio que iba a contraer, de la necesidad de reflexionarlo
maduramente, de conocer un poco el mundo antes de querer ocupar en él el augusto rango
de esposo y padre, de lo horrible que seria un arrepentimiento tardio..., pero todo esto no
hizo mella alguna en su hijo. jArrepentimiento! jCuando se tienen veinte afios no se
concibe nunca el arrepentimiento! ¢Se prevé cuando se ama la posibilidad de cesar de
amar?

iLa juventud! jEl amor! Si tuvieran por comparfieras a la prudencia y a la prevision no
producirian tantos errores, tantos arrepentimientos, tantos dolores: pero, jah!, ¢tendrian
entonces tantos encantos?

Don Francisco racionaba: Carlos sentia, Carlos debia triunfar y triunfo.

Quince dias después de las siete de la mafiana se celebro en la catedral la ceremonia que
unia a dos personas hasta la muerte. Ceremonia solemne y patética en el culto catdlico, y
que jamas he presenciado sin un enternecimiento profundo mezclado de terror.

Al salir de la iglesia Carlos que daba el brazo a su joven esposa estaba radiante de alegria:
Luisa tenia los ojos bajos, la frente y las mejillas bafiadas de rubor, y en toda su persona se
advertia una especie de vaga inquietud y dulce melancolia; pero solamente cuando de
vuelta a su casa fue conducida con Carlos por los padrinos al sillén en que estaba su madre
(cuyo mal estado de salud no le permitio aquel dia acompafiarla a la iglesia), s6lo entonces
se vio una cristalina lagrima deslizarse lentamente por su mejilla. Dofia Leonor, cuyo rostro
descarnado y amarillo contrastaba de una manera singular con el semblante puro y hermoso
de su hija, tendio sus brazos enflaquecidos hacia los dos jévenes, que doblaron las rodillas
delante de ella para recibir su bendicion. Las facciones enfermizas y adustas de la anciana,
se suavizaron y reanimaron en aquel momento, y poniendo sus manos trémulas sobre las
cabezas de ambos jovenes, levanto al cielo una mirada que jamas hasta entonces se habia
visto en sus ojos: la mirada de una madre que pide al cielo la felicidad de su hija, jmirada
elocuente, indescribible, sublime. Luego con voz débil, pero con acento solemne y
profundo, dirigi6 a los recién casados un largo discurso sobre las obligaciones que
acababan de contraer. Su tono grave y severo fue suavizandose gradualmente, y al terminar
aquel discurso con estas palabras que dirigié a su yerno:

-Consérvala pura y piadosa como te la entrego: ha sido buena hija, prémiala td
haciéndola una feliz esposa.



Su fisionomia tom6 un caréacter verdaderamente patético.

Carlos, conmovido, tom6 una de sus manos enflaquecidas, y, uniéndola entre las suyas
con las de Luisa, las apretd sobre su corazon exclamando.

-iYo lo juro!

-T0, hija mia -prosiguié Leonor-, no olvides nunca que después de Dios tu primer amor
debe ser tu marido: &male, obedécele en todo aquello que no se oponga a la salvacion de tu
alma.

Luisa levanto a hacia su esposo una mirada de inefable ternura: Carlos, enajenado, la
estrecho entre sus brazos; y ella, reclinando languidamente su cabeza sobre el pecho de su
marido, pronuncié con voz tan dulce que sélo él pudo oirla

-Si, siempre te amareé: jDios y tu!

Era la primera palabra de amor que pronunciaban aquellos labios tan puros. Carlos fuera
de si imprimi6 un beso de fuego en su frente virginal: era la primera vez que el joven veia
en sus brazos a una mujer amada.

-Ahora -exclamé dofia Leonor con tono solemne-, yo os bendigo hijos mios, que Dios 0s
haga virtuosos y felices, y que vuestros hijos sean para vosotros lo que habéis sido vosotros
para vuestros padres.

Y los circunstantes respondieron a coro:
-Ameén.

El angel de los castos amores debio desde su asiento de nubes palpitar de placer en aquel
momento.

-V -

Si existe una felicidad para los hombres, si es posible alcanzarla sobre la tierra, la union
del amor con la virtud puede solamente darla. El amor santificado por la religion, el amor
templado por la seguridad y la costumbre, el amor constituido en deber, el deber
embellecido por el amor... jqué sublime, qué santa armonia! ¢Por qué la naturaleza en su
eterna mudanza arrebata al hombre este estado divino de ventura? ¢Por qué no nos es dado
hacer estable la concordancia del sentimiento y de la obligacion? jOh imperfeccion e
inconsecuencia de la naturaleza humana! jQue el amor eterno, que es el voto del alma, no
pueda ser cumplido por el corazon!...

Pero Carlos y Luisa son tan dichosos!... jOh! Alejaos, frias reflexiones, alejaos tristes
luces de la verdad, que quiero recrearme en el espectaculo encantador de un amor feliz y



casto. Mas no intentaré pintarle: las almas puras y amantes le adivinan, y jaméas puede
hacerse que le comprendan los seres insensibles y depravados.

Los primeros meses pasaron para los dos esposos en una embriaguez divina: los
segundos en una calma deliciosa. Hacia méas de un afio que estaban unidos y no habian
tenido una sola hora de fastidio ni pesar: por el contrario, parecia que eran cada dia mas
felices y se comprendian mejor.

La salud de dofia Leonor, que decaia rdpidamente y el habito de una vida recogida,
hacian que Luisa no saliese casi nunca de su casa, y Carlos, feliz con su vida doméstica, se
habia separado también de toda sociedad. Pero, ¢qué necesidad hay de placeres cuando se
tiene ventura? Luisa que habia sustituido a su madre (ya postrada en cama constantemente),
en los cuidados domésticos, y que asistia a la anciana con esmero y ternura verdaderamente
filial, sabia cumplir estos deberes sin descuidar un momento a su marido. Y era tan
hermosa, tan sublime, cuando descendia de su esfera de angel para ocuparse en los mas
pequerios detalles de la vida doméstica! Todo marchaba en aquella casa con un orden
admirable. Todos los momentos estaban empleados, todos los acontecimientos previstos,
todas las atenciones preparadas. Habiase mudado don Francisco en casa de su hermana, y
era una sola familia doblemente enlazada y perfectamente unida: hasta los pequefios
debates de los dos hermanos eran ya raros, y la paz, la monotonia de aquella vida inocente
y sosegada, era tan inalterable que parecia llevar un sello de eternidad.

Llegd enero: hacia quince meses que ya estaban casados Carlos y Luisa, y les parecia
que habia sido la vispera. Las largas noches de invierno eran para ellos deliciosas. Era un
cuadro digno de ser inmortalizado por el pincel de Murillo -si Murillo hubiese vivido
entonces-, el que presentaba aquella familia patriarcal. En medio de una espaciosa alcoba
que ardia un abundante fuego. En torno de ella una joven hermosisima vestida
sencillamente y ocupada en las labores de su sexo, y un gentil mancebo que junto a ella leia
en alta voz una novela de Richardson, interrumpiendo por momentos la lectura para hacer
una caricia a su linda vecina: un poco mas lejos, en tres comodos sillones, un anciano
todavia robusto, en medio de dos reverendas damas; dofia Beatriz y dofia Serafina,
constantes tertulias de dofia Leonor, escuchando los tres con silenciosa atencion lo que
Carlos leia, impacientandose con sus interrupciones, e interrumpiendo ellos mismos
muchas veces con exclamaciones de admiracion o de lastima, segun la posicion en que se
hallaban los héroes de la novela. jCuantas reflexiones no promovia la virtud de Pamela y la
altaneria de su cufiada: premiada la una y humillada la otra! jCuanta indignacion la
perversidad de Lovelace! jCuénta piedad la desventura de Clara! Luisa lloraba con
frecuencia durante aquellas lecturas, y como nunca era tan bonita como cuando lloraba, su
marido dejaba suspensa muchas veces la curiosidad de su auditorio en los pasajes mas
interesantes, para deleitarse en contemplar a su mujer. Luisa se avergonzaba de que se
reparase en su sensibilidad, las dos damas se enfadaban de que se interrumpiese la lectura,
don Francisco aprovechaba aquel momento para criticar la obra, aunque nadie le atendiese;
y era preciso que dofia Leonor sacase fuera de la cama su mano afiliada y transparente, y
dijese en tono absoluto: -jAdelante!- para que el auditorio volviese a sosegarse y el lector a
continuar su tarea.



El destino mir6 con cefio aquella dulce serenidad de una vida dichosa y bien pronto las
inocentes veladas fueron interrumpidas. Una carta de Madrid llevé a Sevilla la noticia de
haber muerto el capellan de la reina, primo hermano de don Francisco, y que habia
sustituido a éste y a dofia Leonor sus universales herederos. El difunto dejaba un
considerable caudal en casas, alhajas y deudas, que tenian hacia él varios sujetos de la
corte: sus asuntos no quedaban tan arreglados que no fuese preciso, segun escribian sus
albaceas a los herederos, que fuese alguno de ellos a arreglarlos por si mismo. Don
Francisco, que no habia perdido nunca completamente el deseo de enviar a su hijo a tomar,
como él decia, un bafito de corte, declar6 que era absolutamente preciso que Carlos fuese
el encargado de este negocio. Hubo por parte de dofia Leonor sus dificultades, por la del
joven una manifiesta repugnancia, por la de Luisa una timida oposicion, pero, al fin,
después de algunos dias de discusiones, quedo decidida la cuestion a favor de don
Francisco, y Carlos se sometid con disgusto a separarse de su esposa con la esperanza de
que seria por poco tiempo, pues se proponia ocuparse exclusivamente en Madrid en
terminar con prontitud el asunto que le llevaba. Se comenzaron los preparativos del viaje y
se escribieron cartas de recomendacion. Estaban en la corte dos sefioras enlazadas con la
familia de Silva y a las cuales debia ser eficazmente recomendado Carlos, pues Luisa temia
que tuviese una enfermedad lejos de ella, y para un caso de esta naturaleza juzgaba
indispensable que hubiese algunas personas de su sexo interesadas en favor del joven. Se
escribieron, pues, por los dos hermanos dos largas cartas a las parientas por afinidad, pero
suscitose una discusion con este motivo, que terminé por rasgarse una. De las dos damas
era la una dofia Elvira de Sotomayor, viuda de un primo hermano de dofia Leonor, y que,
aungue no era conocida personalmente de ésta, pues jamas habia salido de Madrid la una,
ni la otra de Sevilla, habia sostenido largo tiempo correspondencia epistolar con ella,
aunque después de muerto su marido. La otra era la condesa de S.***, viuda también de un
pariente cercano de los Silvas, pero cuyo matrimonio habia sido muy a disgusto de dofia
Leonor. EI motivo de este desafecto hacia la condesa no era otro que el de haber nacido en
Francia: nacion, como ya hemos dicho, aborrecida por dofia Leonor. El conde de S.***
casé en Paris en 1811 con Catalina de T..., cuya madre, espafiola, habia dado la mano al
vizconde de T... estando éste de secretario de la embajada francesa en Espafia, pero
habiendo regresado poco después a su patria el vizconde con su esposa, Catalina habia
nacido en aquel pais execrado por dofia Leonor. Cuando el conde de S.*** la particip0 su
enlace con una francesa, la respetable sefiora le contest6 aconsejandole que la sacase cuanto
antes de aquella tierra maldita, y no perdoné nunca a su pariente el desprecio que hizo de
este consejo. Viuda la condesa y heredera de una parte considerable de los bienes que su
marido poseia en Espafia, determind establecerse en Madrid, donde se hallaba a la muerte
del conde. Sabia todo esto dofia Leonor por su hermano que solia escribir de vez en cuando
a la condesa, pues ella, por su parte, no habia querido jamés entablar correspondencia con
aquella extranjera: y es de advertir que el designar dofia Leonor con este nombre a
cualquier persona, era un modo breve y decoroso de manifestar el méas absoluto desprecio.
Asi, pues, cuando don Francisco la leyd la carta que dirigia a la condesa recomendandola su
hijo, dofia Leonor declaré que no tendria Carlos necesidad ninguna de la amistad de la
extranjera, y que recibiria un mortal disgusto en que su yerno cultivase semejante
conocimiento. Don Francisco recordd en aquel dia su antiguo sistema de oposicion y
sostuvo que ninguna persona podia ser mas util a su hijo en Madrid, que una sefiora
relacionada con las casas mas distinguidas, habituada a la mejor sociedad y que, segun
estaba informado, reunia a su perfecto conocimiento del mundo un talento extraordinario.



Pero esta especie de elogio no era el mas a proposito para reconciliarla a dofia Leonor con
su prima politica, y todo lo que su hermano la dijo con respecto a ésta sélo sirvié para
aumentar la antipatia instintiva que desde que oy0 por primera vez su nombre la inspiraba
catalina. Don Francisco, pues, hubo de ceder esta vez como otras: la carta para la condesa
se rasgo, y Carlos no fue recomendado a otro individuo del bello sexo que a dofia Elvira de
Sotomayor, que al fin (como decia dofia Leonor), era espafiola y que se habia criado como
Dios manda, y no en tierras donde se profanaban altares, y se guillotinaban reyes, y
reinaban soldados.

Llegd, por fin, el dia de la partida de Carlos: muchos hacia ya que Luisa no cesaba de
llorar, y su dolor se manifestaba de una manera tan viva que la severa mama hubo de refiirla
seriamente, después de haberle hecho inutiles reflexiones sobre la grave culpa que es a los
ojos de Dios la falta de resignacion, y lo que se ofende su Divina Majestad de que se
emplee en un mortal ese amor inmenso que para €l s6lo merece y que a él s6lo debemos. La
pobre nifia escuchaba a su madre con su acostumbrada humillada y pedia perddn de su
dolor, pero pesarosa de sentirle no podia siquiera ensayar el vencerle. Como si la
inmensidad de los mares hubiese de separarla de su marido, su imaginacion media con
espanto la distancia de Sevilla a Madrid, y pareciale que habia un mundo de por medio.
Cuéntas tiernas aprensiones y cuantos tristes presentimientos acompafiaban comdnmente a
la primera separacion de un objeto querido, se apoderaron a la vez de la timida 'y
apasionada esposa, y parecia que la iba abandonando la vida a medida que se aproximaba la
hora fatal de la partida de Carlos: Aquél era su primer dolor, y el primer dolor sino siempre
es el mas grande, es indudablemente el mas sensible.

Cuando arreglaba las maletas de su marido besaba sus ropas humedeciéndolas con sus
lagrimas, y pensé con una especie de celos que otras manos que las suyas plegarian en lo
sucesivo aquellos pafiuelos que ella habia bordado para Carlos, y se encargarian de todos
los pequerios cuidados que solamente ella debia prestarle. Cuando le abrochaba su chaqueta
de viaje y cepillaba su capa:

-Carlos -le dijo llorando-, no seré yo en adelante...

Y no pudo concluir, embargada su voz por sollozos. Carlos la tom6 en sus brazos y
quiso en vano consolarla: él mismo lloraba como un nifio, y casi ya estaba a punto de tomar
la resolucidn de llevarse a Luisa cuando comparecié dofia Leonor apoyada en el brazo de su
hermano, tan palida, tan enferma, que el joven al verla se avergonzé de haber pensado en
privar de su hija a aquella anciana madre a quien el sepulcro reclamaba. La salida de los
criados, que conducia las maletas a la diligencia, y el vibrante sonido del reloj de la catedral
que daba distintamente la hora tefiida, anunciaron a Carlos que habia llegado el momento
de una separacion a la que aun no se habia resignado. Cubrio de besos la rubia cabeza de su
esposa, y haciendo un esfuerzo doloroso pronuncio la terrible palabra:

-Adios.
Luisa se estremecid: levantd los ojos y los fijo con avidez en el rostro de Carlos, y

quitando de su cuello una cinta negra que sostenia un escapulario de la virgen, bordado por
su mano, lo puso en el de su marido, pudiendo apenas articular:



-Ella te proteja.

Intentd luego repetir, mas no pudo, las recomendaciones mil veces hechas ya, de que se
preservase el aire sutil de Madrid, de que no hiciese ningin género de exceso... En fin,
aquellas prevenciones que sélo se ocurren a una mujer y que son tan pueriles como tiernas.

-Ea, hijos mios -dijo don Francisco-. jValor! Pronto, muy pronto, volveréis a reuniros.

-Asi sea -pronuncié dofia Leonor acercandose a abrazar a su yerno.

Pero Carlos no podia apartarse de Luisa, que, enlazandose a su cuello, repetia entre
sollozos la palabra fatal:

-Adios.

-No irritéis al cielo, hijos mios -dijo la anciana-, no os atraigais en castigo de un dolor
sin causa un dolor mas justo.

A esta estimacion Luisa, estremecida, se aparto de su marido, exclamando:
-Perddn, Dios mio, y hagase tu voluntad.

Carlos desvio sus ojos de ella porque conocia que mientras la viese no podria tener valor
para partir.

-Va a salir la diligencia -grit6 el mayordomo desde la puerta-.

Carlos besé la mano de su padre, abrazo a su tia, y sin mirar a Luisa se lanz6 fuera de la
sala.

Quiso ella correr al balcdn para verle ain, para decirle mil cosas que en aguel momento
se la ocurrian, pero la pobre nifia no pudo llegar al sitio a que se encaminabas: sus fuerzas
la abandonaron y cayo desfallecida en los brazos de su madre.

-iLuisa! jLuisa! -exclamo don Francisco conteniendo sus lagrimas-: ¢no piensas en el
estado de tu pobre madre?, ¢quieres acabar de matarla con tu dolor?

-iYo!, jyo! -grit6 temblando la nifia-: jAh!, jno! Madre mia, que tome Dios mi vida en
cambio de la vuestra, pero que me conceda verle aun otra vez?... jUn momento, un solo
momento...!

-Pronto volvera a tu lado, hija mia dijo conmovida dofia Leonor.

-Muy pronto debe ser -exclamo la desconsolada esposa-, si queréis que me encuentre
viva.



-VI -

Era un bello dia de invierno, de aquellos dias de invierno que sélo se conocen en
Madrid, cuando Carlos entrando por la puerta de Atocha vio por primera vez aquella vida
activa que circula, por decirlo asi, en todas las calles de la coronada villa, y que sorprende
de pronto al que viene de una tranquila ciudad de provincia.

Durante el viaje su pensamiento ocupado solamente de Luisa no le habia permitido
ningln género de distraccion, y apenas la vista grandiosamente pintoresca de Sierra
Morena, que siempre llama la atencion aun de aquellos que la han contemplado muchas
veces, logrd sacarle un momento de su profunda tristeza. Pero al llegar a Madrid el
movimiento y el bullicio vinieron a despertarle de su melancolico letargo, y acostumbrado
ya a la silenciosa grandeza de Sevilla no pudo dejar de sorprenderse agradablemente con la
impresion que le causo una poblacion sonora y animada. En el camino habia hecho
conocimiento con un madrilefio que volvia a su patria después de dos afios de ausencia, y el
entusiasmo que la vista de ella excit6 en su alma no pudo menos de comunicarse por un
instante a Carlos.

-iHela alli! -gritaba su comparfiero batiendo las manos de alegria- jhela alli a la villa real,
a la hermosa villal, con su brillante irregularidad, sus numerosos paseos, sus cuarenta y dos
plazas, sus innumerables fuentes, sus gentes siempre afanadas como las hormigas. Madrid
no es Espafa: Madrid es Madrid: Fura de aqui no se vive. ;Sabe ud., Silva -afiadia
dirigiéndose a Carlos-, que yo he estado también en Paris, en los primeros afios del imperio,
y he estado en Londres, y Edimburgo y Viena? Pues bien, en esas cortes extranjeras
suspiraba por Madrid. Un espariol no puede vivir sin Madrid si una vez le ha visto: El
Prado, la Puerta del Sol son para €l cosas tan necesarias para la vida, como el aire y el
alimento. Salud mil veces, joh reina de la Nueva Castilla!

El entusiasta madrilefio pregunt6 a Carlos si pensaba hospedarse en fonda o en casa
particular, y conociendo por su contestacion que aun no tenia tomada ninguna resolucion
respecto a esto, le propuso que viviese con él a un cuarto principal de una de las mejores
casas de aquellas que en Madrid se conocen por casa de huéspedes, en donde por cincuenta
reales diarios serian servidos a satisfaccion. Carlos aceptd, y apenas salieron de la aduana
se dirigieron ambos a la calle de Fuencarral, seguidos de tres robustos gallegos que
Ilevaban al hombro sus maletas. A pesar de los elogios que durante el camino le habia
hecho su compariero de viaje, de la casa en que iban a habitar, pareciole a Carlos bien
mezquina, acordandose de la elegancia y buen aspecto que presenta esta clase de
establecimientos en Francia, aun en las ciudades de segundo orden. La distraccion
momentéanea que habia producido en él la llegada a Madrid desaparecié tan luego como se
vio instalado en una salita pobre de adornos, y asaz y obscura para quien traia en la
memoria las numerosas y rasgadas ventanas que en las casas de Sevilla permiten al sol
inundar con su luz todas las habitaciones.

Carlos volvid a caer en su tristeza, y anhelando concluir cuanto antes el negocio que tan
a pesar suyo le habia conducido a Madrid, se vistié inmediatamente y salié con su



compafiero que se ofrecié a acompafiarle, para ir a ver los albaceas de su difunto pariente e
informarse de lo que tenia que hacer. Luego que hubo dado este primer paso que le
infundio la esperanza de que no seria larga su permanencia en la corte, se dirigio a la casa
de su prima politica dofia Elvira, para presentarla la carta que le habia dado su suegra y tia
dofia Leonor.

No habiéndola encontrado dejo la carta a su doncella con las sefias de su habitacion.

Cansado, pensativo, preocupado, pero menos triste por la grata esperanza de volver a ver
pronto al lado de los objetos de su carifio, entrd en su casa y se encerro para evitar el
impidiese a su compariero pensar exclusivamente en Luisa.

Ya coordinaba en su imaginacién cuanto debia decirla en su primera carta; pues, aunque
le habia escrito desde Cdordoba y Ocafia, pareciale trascurrido un siglo desde que no la
comunicaba sus pensamientos: sus pensamientos que todos eran para él y para ella. Ya
calculaba los dias que deberia pasar sin verla y se trasportaba a aquél en que la sorprenderia
arrojandose en sus brazos inesperadamente; ya, en fin, trataba de adivinar lo que ella haria,
lo que pensaria en aquel momento, y al decirse a si mismo; -jacaso llora!-, no pudo €l
tampoco detener sus lagrimas.

Embebecido en estos pensamientos estaba todavia, medio recostado en un sofa cuando
Ilamaron suavemente a su puerta, y una criada de la casa pasé a anunciarle que una sefiora
solicitaba el verle.

Carlos penso que no podia ser otra que dofia Elvira y salio a recibirla, maldiciendo en su
interior tan inoportuna visita.

No se engafiaba: era, efectivamente, su prima politica, y bien o mal procur6 disimular su
disgusto, para corresponder como era debido a su carifiosa urbanidad. Habia oido a su padre
y a su tia hablar repetidas veces de aquella dama sin prestar a sus discursos bastante
atencion, y sin saber por qué se habia imaginado en dofia Elvira una respetable matrona,
con corta diferencia de tiempo de dofia Leonor y don Francisco. Quedose, por lo tanto, un
poco sorprendido al encontrarse con una mujer de treinta afios a lo mas, de graciosa figura
y de elegante porte, tan viva en sus maneras que apenas le vio corrid a abrazarle, haciéndole
con extrema volubilidad un millon de preguntas.

-iMi querido primo! jCuanto placer tengo en conocer a un pariente tan proximo de mi
difunto y eternamente llorado Silva! ;Con que es Ud. el hijo de su primo predilecto, de su
amigo de la nifiez, de su querido Francisco de quien me hablaba sin cesar? Mi marido era
idolatra de su familia. ¢ Y mi amable prima Leonor? jQué carta tan innecesaria ha dado de
ud.! ¢Preciso era recomendarle a Ud. conmigo? ¢No bastaba que me dijese, simplemente,
va a esa corte mi sobrino? Sin embargo, mucho placer he recibido con su preciosa carta.
¢Con que esta tan mal de salud la buena sefiora? Acaso la mudanza de aires la convendria:
¢por qué no se viene a Madrid? Y ud., primo mio, ¢sera nuestro por mucho tiempo? Leonor
me dice que le traen a Ud. asuntos de intereses: sera la herencia del primo, ¢no es verdad?
Creo que ha dejado muy embrollados sus negocios. jQué hombre era tan original! Ud. no le
habré conocido.



Todo este raudal de palabras cayd sobre Carlos antes de que hubiese tenido tiempo para
desplegar los labios, y aprovecho el primer momento de tregua para rogar a Elvira pasase a
la sala.

-En manera alguna consiento en ello -respondié con la misma vivacidad atolondrada que
tenia atonito a Carlos-; he venido para llevarmele a Ud. ¢El hijo de don Francisco de Silva
en una casa de huéspedes teniendo Elvira de Sotomayor la suya? Eso no puede tolerarse. jY
qué infames que son las tales casas de huéspedes en Madrid! Ya quedaban mis criadas
disponiendo su habitacion de ud., y no hay que demorarnos pues son las cinco que es mi
hora de comer. Alla abajo estad mi lacayo que llevara su maleta de ud., asi, pues, partamos.

Diciendo estas palabras se asi6 del brazo de Carlos y todo cuanto dijo para excusarse de
admitir aquel obsequio, que en manera alguna deseaba, fue trabajo inutil. Elvira llevo hasta
la obstinacion su empefio y Carlos tuvo que ceder a pesar suyo.

Entrd, pues, con Elvira en su coche después de despedirse de la ama de casa y de su
nuevo amigo, al que ofrecio visitarle algunas veces, y se resigno a sufrir la forzosa
compafiia de su locuaz parienta los dias que permaneciera en Madrid.

-Sélo me faltaba el vivir con una mujer atolondrada y habladora -penso él- para que
fuese completo el tormento de estar lejos de aquella que es la delicia de mi corazon.

Elvira, a pesar de la malisima gracia con que su primo le sostenia la conversacion, no
desmay6 un minuto. Su pasmosa locuacidad dejaba al joven estupefacto. En el corto
espacio que divide a la calle de Fuencarral de la del Principe, en la cual estaba situada la
casa de Elvira, espacio que recorrié el coche con mas mediana velocidad, hizo ella la
enumeracion de todos los parientes vivos y difuntos de su marido: relaté todas las cartas
que habia recibido de dofia Leonor, habl6 de Madrid, de su casa, de sus hijos, de sus visitas,
de sus criados, de sus caballos y hasta de sus gatos. Pasaba de un asunto a otro con una
increible volubilidad, decia mil naderias sin pararse a mirar si las oia Carlos, pero en medio
de aquel flujo de palabras vacias, insignificantes, conservaba cierta gracia de lenguaje que
haria que un auditorio menos preocupado que el que entonces tenia, la escuchase sin
fastidio y aun con placer.

Por otra parte, tenia, sin ser hermosa, un rostro muy agradable, y su caracter ligero,
frivolo, y atolondrado, daba su fisonomia una gracia casi infantil.

Cuando llegaron a su casa condujo a Carlos a un bonito gabinete con su alcoba,
dispuesto para él.

-Aqui -le dijo-, estard Ud. mejor que en casa de su gruesa patrona. jJesus! jY cuan
prodiga de carnes ha sido la naturaleza con la buena mujer! Este balcon es un coche parado:
la calle del Principe es de las mas concurridas de Madrid. Vea Ud. el teatro, ¢le agrada a
Ud. el teatro? Yo soy entusiasta por la tragedia: prefiero la tragedia a la comedia; sin
embargo, las de Moratin me hacen reir como una loca. jQué graciosisimo personaje es el de
dofia Irene en El si de las nifias! jY su barén! jJa, ja!, jqué solemnisimo tunante!



¢A qué hora acostumbra Ud. comer? En provincia creo que se come temprano. Mi hora
es ésta, ¢le acomoda a ud.? Voy a mandar que se sirva la sopa, mientras tanto tome Ud.
posesion de su nuevo domicilio. Aqui gozara Ud. de absoluta libertad; no quiero que en
nada se contrarie ud.: salga Ud. y entre cuando le acomode, reciba Ud. a las personas que le
agraden: tiene Ud. un criado consagrado exclusivamente a su servicio.

Sali6 concluidas estas palabras y Carlos la siguié con los ojos, preguntandose a si
mismo si le seria posible acostumbrarse al trato de aquella mujer.

Durante la comida Elvira hablé mucho, y dijo mil sandeces, pero Carlos crey6 descubrir
suma bondad y dulzura de caracter en medio de su excesiva ligereza. Tenia Elvira dos hijas,
pero ambas se educaban fuera de su casa, y, aunque Carlos juzgase al pronto cuando
aquello como un desprendimiento culpable en una madre, la visible emocién con que hablo
de ellas, la especie de orgullo que se pintaba en su semblante siempre que decia «mis
hijas»; le hicieron juzgarla con menos severidad.

Elvira le dejo a las siete para ir al teatro después de hacerle inutiles instancias para que
la acompafiara, y Carlos apenas se vio sélo se encerr6 en su gabinete para escribir a Luisa,
aunque debian pasar dos dias antes de que saliese el correo. jQué cartas las primeras que se
escriben dos amantes en su primera separacion! Un indiferente no pudiera leerlas sin reirse
desde la primera linea. jQué detalles!, jqué minuciosidades! jCémo un mismo pensamiento
se deslie de mil maneras, se reproduce bajo mil formas! jCuénto papel empleado para no
expresar en resumidas cuentas mas gque una sola idea -te amo-! jCuénta profusion de dulces
mentiras, que cree verdades el mismo que las escribe! Y, sin embargo, estas cartas tan
cansadas y tan pueriles para los indiferentes, son la vida para un amante ausente: son mas
que la vida, son la felicidad. Mientras se leen se cree, se ama, Se espera, se goza: mientras
se leen ellas llenan el vacio del mundo y del corazén.

Carlos empled algunas horas de la noche en tal deliciosa tarea, y a las once tocé la
campanilla y pregunt6 si habia venido Elvira. El criado se sonrio.

-iA las once! -dijo-: No, sefior, nunca viene la sefiora tan temprano, después del teatro
va a la tertulia; pero tenemos orden de servir a Ud. la cena cuando guste, y puede acostarse
sin esperar a la sefiora, pues acaso no venga hasta el dia.

Carlos sigui6 el consejo: pidio una taza de té y se acosto enseguida rendido de
cansancio, en el elegante lecho que le habian dispuesto, y en el cual el suefio le halago
dulcemente trasportandole a Sevilla al lado de su adorada Luisa.

El suefio es un gran encantador, al cual todos debemos, unos mas, otros menos,
dulcisimos favores. Los poetas que le han llamado muchas veces amigo de los
desgraciados, y bien pudiera invocarsele con el nombre de adulador de los amantes.
jCuantas veces no engafia a la ausencia! jCuantas no se burla del rigor de la ingratitud!
jCuéntas no nos venga del olvido!



Sonrie, pus, dulce y silencioso Morfeo, a nuestro enamorado Carlos y embriégale con el
aroma de tus inocentes mentiras; mientras que nosotros por no mirar los fantasmas de fuego
del insomnio, tu enemigo, vamos a escribir fielmente todo lo que sabemos 0 suponemos
que hacia y pensaba Luisa, desde el momento en que perdi6 de vista al caro objeto de su
primero y Unico amor.

-VII -

Una de las particularidades que se observan en las personas afligidas o tristes, es la
sorpresa que les causa el placer o la mera indiferencia de las deméas. Cuando padecemos se
nos hace dificil creer que nuestra pena no sea un mal general, y como que no se comprende
que lo que es causa de nuestro profundo dolor pueda ser un acontecimiento insignificante
para otros.

Cuando Luisa dejo de ver a Carlos no fue solamente su corazon el que dej6 vacio:
pareciale que lo estaba igualmente la casa que ya no habitaba, la ciudad que dejaba desierta.
Antojabasele que, como si la ausencia de su marido fuese una calamidad publica, Sevilla
habia tomado un aspecto de luto, y que el trastorno verificado en su felicidad era un
trastorno universal. La voz de una vecina que cantaba al piano una alegre cancion andaluza,
la hirio el oido y el corazon, y se dijo con una especie de dolorosa sorpresa:

-¢Hay quien cante cuando él se ausenta?

Por la noche vinieron con la acostumbrada puntualidad dofia Serafina y dofia Beatriz, y
Luisa al verlas prorrumpio6 en amarguisimo llanto.

-iEh! ;Conque se ha ido Carlos? -dijo una de las dos seoras. Ya lo dicen esas lagrimitas.
Vamos, nifia, no hay que afligirse que eso no vale nada. Un mes o dos de separacion para
después verse con mayor placer. Vamos, vamos -afiadio, enjugando con su pafiuelo los o0jos
de Luisa- serenarse, pues ya que nos falta esta noche nuestro lector, justo es que su amada
esposa le reemplace: de otro modo pasariamos la noche bien sosamente. ¢ No es verdad,
Leonor?

-Le he dicho lo mismo que ud., mi querida Serafina, pero esta nifia se esta haciendo en
demasia mimosa: la culpa la tienen su suegro y su marido, que la han acostumbrado a
salirse siempre con su gusto y a no contrariarse en nada. Pues no, antes de casarse no era asi
Luisita, ni lo hubiera sido nunca si yo Unicamente hubiera vivido siempre con ella. Pero los
mimos, las adulaciones, las excesivas condescendencias...

Luisa aumentd su llanto y don Francisco se apresuro a defenderla llamando a su
hermana cruel, injusta y dura.

-¢No es natural -dijo, besando la frente y los cabellos a la llorosa nifia-, no es natural que
sienta mucho la primera separacion de su marido?, ;qué hay en esto de malo? ¢Es posible,
Leonor, que de todo saques argumento para mortificar a tu hija 'y calumniar a tu hermano?



Consuélate, hija mia, no llores méas: hazlo por mi, no hagas caso de lo que dice tu madre: su
propia pena la hace hablar asi. No te aflijas, Luisita.

Y el anciano caballero conducia a Luisa lejos de la enferma para que ésta no notase el
poco fruto de sus consejos.

-VVamos, vamos, no se hable mas de esto -dijo a la saz6n dofia Beatriz-, y, a propoésito de
ausencias, ¢sabe ud., amiga dofia Leonor, como nuestro buen amigo el cura don Eustaquio
se nos marcha también a Madrid?

-¢COmo es posible?
-Si, sefiora, le contaré a Ud. la historia: porque es una historia el motivo de su marcha.
-Diga ud., diga Ud. -exclamaron a un tiempo las dos sefioras.

Y dofia Beatriz comenzd su historia después de sacar su caja de oro con el retrato de lord
Wellington, y ofrecer un polvo a sus oyentes.

Luisa, sentada en un rincon del aposento, procuraba serenarse, y don Francisco después
de darla al oido algun consejo con la seguridad de la pronta vuelta de Carlos, se acercé
también a la narradora para oir la historia de la partida del padre de don Eustaquio.

La conversacion se sostuvo mas de una hora sobre este asunto; luego se hablé del
tiempo frio que estaba haciendo, de las enfermedades que producia en Sevilla, segun relato
del médico de dofia Leonor, de la madre abadesa de las capuchinas que padecia
horriblemente todos los inviernos; de una vista que la habian hecho dofia Serafina y dofia
Beatriz; de lo que pensaban hablar en otra visita que proyectaban hacer a la reverenda
madre; en fin, la noche se pasé con corta diferencia como las anteriores, y la pobre Luisa
vio con sorpresa y dolor que lo que era poderoso a destruir su felicidad era un
acontecimiento muy indiferente en si. Mientras tanto, ella apacentaba su dolor con la
contemplacion de todos los objetos que le recordaban mas vivamente a su marido. La silla
gue acostumbraba ocupar, los libros que habia leido y que aln estaban esparcidos sobre la
mesa... Luisa noté que uno de ellos tenia marcada con una cintita la pagina tltima que
habia leido Carlos, y tomé con disimulo la cintita que desde entonces no se apartd nunca de
su pecho. Al despedirse las dos sefioras no dejaron de repetirla los consuelos de costumbre,
y dofia Leonor la exhort6 después seriamente a moderar un exceso de sensibilidad peligroso
sino culpable, habiendo conseguido con su discurso sino calmar el dolor de Luisa, hacerlo
parecer extremado e injusto a sus propios 0jos. Acostose pensando en ello y diciéndose a si
misma que era, en efecto, una locura afligirse tanto por una corta separacion, pero a pesar
de sus exactos raciocinios su tierno corazon continuaba opreso de un sentimiento doloroso,
y como que una voz interior la gritaba sin cesar que aquella separacion destruiria para
siempre la felicidad de su vida.

¢Y por qué hemos de combatir como una locura los presentimientos? EI corazon tiene
un instinto particular y previsor, y muchas veces lo que nos parece una aprension de la
fantasia, suele ser el anuncio anticipado por él de una enorme desventura.



Desde el dia que sigui6 al de la partida de Carlos todos los de Luisa fueron iguales, sin
otro interés, sin otro objeto, sin otro pensamiento que el de recibir las cartas de su adorado;
eran para ella otros tantos siglos los dias que separaban a aquéllos en que legaba el correo
de Madrid. La Unica ocupacion a que se entregaba sin repugnancia era a la de escribir
larguisimos diarios a su marido; todo lo que no tenia relacién con él le era insoportable. Los
cuidados que le eran tan dulces cuando los dividia con Carlos, llegaron a fatigarla. No era
por esto menos diligente y esmerada en la asistencia de la enferma, pero no tenian ya sus
acciones para ella la misma facilidad y dulce encanto. Esforzébase cerca de su madre en
disimular su tristeza; y esta sujecion la hacia penosa la asistencia continua junto a ella.
Muchas veces, después de todo un dia de violencia pasado a la cabecera de la enferma,
procurando distraerla con conversaciones indiferentes, retirabase por la noche a su cuarto
con el corazén hinchado de lagrimas, y se desquitaba de la sujecion del dia consagrando
toda la noche a escribir y a llorar. Su timidez natural parecia aumentarse con su tristeza, y
ocultando sus penas, como una falta, apenas se atrevia a levantar del suelo sus hermosos
ojos casi siempre encendidos por el llanto.

Ajabase su tez y enflaquecia videlemente, en términos que al mes la partida de Carlos,
su hermosura habia sufrido una notable alteracion.

Sin embargo, las cartas de su marido eran largas y frecuentes, en todas respiraba la
misma pasion, el mismo dolor de no ver a su Luisa, en todas se la aseguraba de un pronto
regreso, y, en medio de sus penas, la pobre nifia no tuvo, por lo menos, la terrible y
devorante de los celos. Una sola vez no se la pasé por el pensamiento la idea de que su
marido pudiese a mar a otra: nunca pensé en la posibilidad de que la ausencia entibiase el
afecto que la habia jurado, y la menor sospecha respecto a esto la hubiera parecido un
crimen.

-VIII -

Carlos conoci6 que se habia engafiado al temer hallarse en incomoda sujecién en la casa
de su prima politica. Muchos dias pasaban sin siquiera ver a Elvira sino a la hora de comer,
ocupada enteramente como lo estaba en sus numerosas visitas y diversiones, y cuando era
invitado por ella un rato de conversacion por las mafianas, no hallaba tan insoportable como
al principio la habia juzgado, su voluble locuacidad.

Elvira era una persona tan dulce y complaciente, de trato tan franco y facil que no
imponia ninguna especie de sujecion, y cuando se la habia conocido lo bastante para hacer
justicia a su buen corazdn, se perdonaba facilmente la frivolidad y ligereza de su caracter.
Carlos llego hasta gustar de su insustancial y voluble chachara, y no evitaba ya los
momentos raros en que podia verla en su casa, pues, aunque ella le instase repetidas veces a
acompariarla a los teatros y tertulias que frecuentaba, se negd siempre a complacerla,
alegando sus muchas ocupaciones y el poco gusto que sacaba de diversiones en las que no
habia de encontrar amigos ni conocidos. Elvira se chanceaba alegremente, sin darse por
ofendida de su poca complacencia. Carlos admiraba aquel género de vida disipada, tan



distinto del que habia encontrado establecido en casa de su suegra, y, aunque cada dia fuese
tomando mas afecto a Elvira, juzgaba, en general, muy severamente a las mujeres que
como ellas hacen de la vida una partida de placer. El orden inmutable, la sensata economia
que habia observado en casa de Leonor le parecian mas dignos de elogio cuando los
comparaba al desarreglo que reinaba en la de Elvira, que, por otra parte, sabia Carlos no era
bastante rica para que su fortuna resistiese mucho tiempo a su abandono. Aquella ligereza
con que una madre arruinaba alegremente a sus hijos, le parecia tan inconcebible como
criminal. Carlos no quedd poco sorprendido cuando supo después que aquella mujer
despilfarrada e imprevisora, en su concepto, habia salvado la herencia de sus hijas a costa
de grandes sacrificios y privaciones, que habia satisfecho en pocos afios deudas
considerables que quedaron a la muerte de su marido, y que era tan activa y apta para hacer
productivos sus bienes que sus dispendios siempre eran inferiores a sus rentas. Verdad es
que quien dio a Carlos estos informes no olvido indicar, vaga y confusamente, que nadie
creia que dofa Elvira por si sola hubiese levantado en poco tiempo su decaida fortuna, y
que era probable la hubiese auxiliado algiin amigo poderoso. Mas esto no disminuyo, el
buen efecto que hizo en Carlos la relacion anterior, y, desde entonces, estimo sinceramente
a su prima.

Procuraba, pues, un rato de conversacion con el mismo empefio que tuvo antes para
evitarla, y aquelle distraccion le era tanto mas necesaria cuanto que apenas salia de su casa
cuando lo exigia el interés del negocio que lo habia conducido a Madrid. Solia por la
mafiana ir a encontrar a su amigo en la Puerta del Sol y pasearse con él un rato, y por las
noches iba de vez en cuando a visitar a la esposa de don Eugenio de Castro, albacea de su
difunto pariente, del cual eran herederos su padre y tia. A nadie mas veia, con nadie trataba,
y la ocupacion de escribir a Luisa, por larga que fuese, le dejaba muchas horas libres que no
sabia en qué emplear.

El dia en que cumplia exactamente un mes de su salida de Sevilla hallose mas triste que
de costumbre, y penso para distraerse en rogar a Elvira le permitiese estar con ella aquel
dia, pero, cuando iba a pasar a su habitacion con este objeto, recibio una atenta esquela de
la sefiora de Castro en la que le rogaba fuese a las cinco a comer a su casa, pues, con
motivo de ser aquel dia el de su cumpleafios, habia convidado a muchos amigos. Carlos que
deseaba cualquiera novedad que disipase un tanto su profunda tristeza, acepto y fue exacto
en acudir a casa de don Eugenio a la hora designada. Sin embargo, bien pronto conocio que
la sociedad en vez de distraerle aumentaba su disgusto, y durante la comida se esforzo en
vano para imitar la jovialidad y estudiado buen humor de los convidados. Servianse los
postres y Carlos anhelaba el momento de poder evadirse sin llamar la atencion, cuando la
sefiora de la casa le dirigié una pregunta que le puso en la precision de disimular su
impaciencia:

-¢Va Ud. esta noche al concierto que da en su casa la condesa de S.***?
-No tengo el honor de conocerla -respondié Carlos.

-iComo asi! ;| No conoce Ud. a la condesa siendo la amiga intima de su rima de ud., dofia
Elvira?



-i'Y la més hermosa y distinguida dama de la corte! -afiadi6 con viveza uno de los
caballeros de la reunion.

Sus palabras produjeron un movimiento simultaneo de las damas presentes, que se
miraron unas a otras y se hablaron al oido con muestras de viva impaciencia, y algunas con
sonrisa de desdén. La sefiora de Castro tomo la palabra y con tono irénico pregunté al
caballero que habia cometido aquel crimen de lesa galanteria, en qué sentido usaba el
adjetivo de distinguida aplicado a la condesa:

-En cuanto a su problematica hermosura -afiadié sonriendo- no seré yo quien la analice.

-La llamo distinguida -contesto algo turbado el caballero- en atencidn a sus brillantes
talentos, sobresaliente educacion, exquisita elegancia y bellisimas cualidades, que por méas
que quieran denigrarla sus envidiosas rivales...

El orador fue interrumpido por el sordo murmullo de muchas vocecitas, trémulas de
indignacion, que repetian con fingido respeto: jEnvidiosas! ¢Envidiosas de la condesa?

-Sefioras -repuso mas y mas turbado el caballero- no ha sido mi animo ofender a nadie, y
solo he querido decir que llamaba distinguida a la condesa por su...

-¢Pasmosa coqueteria? -dijo con viveza una solterona cincuentona, que sin duda en sus
tiempos felices habia sido buen juez en la materia.

Esta ingeniosa salida, pues por tal fue reputada, se celebrd con estrepitosas risas que
probaban las perfectas simpatias de la concurrencia femenina.

-No niego -repuso el caballero- que la condesa es algo coqueta...

-jAlgo, algo! -repitieron en coro las sefioras- jY no lo niega! jOh, qué concesion tan
meritoria no negar que la condesa es algo coqueta!

Y larisay la burla se aumentaron en términos que el pobre caballero tuvo a bien
abandonar el campo a sus contrarias, diciendo humildemente que su opinion no era infalible
y que como amigo de la condesa no podia ser un juez imparcial.

-jAmigo de la condesa! -dijo la dama que estaba a la derecha de Carlos, acercando su
boca al oido de éste: ;Sabe Ud. el origen de esa amistad? Pues no es otro que este caballero
solicita un empleo, y la condesa tiene vara alta, segun se dice, con el ministro-. ;Y ud.,
conde? -afiadio volviendose a un joven rubio que probablemente era su amante- jes Ud.
también campedn del distinguido mérito de la condesa de S.***?

-Y 0 -contestd con aire de suficiencia el interpelado-, yo detesto a esas mujeres-hombres
que de todo hablan, que de todo entienden, que de nadie necesitan...

-jOh! En cuanto a no necesitar de nadie -repuso maliciosamente una de las sefioritas-
Ud. se engafia, y no hace justicia a Catalina. ;Cree Ud. que pudiera pasarse esa deidad sin



el culto de sus numerosos admiradores? Ya ve Ud. que los busca con empefio.

-Y los encuentra -afiadio una casada, cuyo noveno amante la habia abandonado por la
condesa, pero que, no obstante, merced a su gran prudencia y severas maximas, que sabia
ostentar en las grandes ocasiones, pasaba por una virtud ejemplar. La condesa -prosiguid
con refinada malignidad- es, digan lo que quieran, una mujer poco comun. No hay en
Madrid quien cante con tanto gusto y maestria como ella. La bailarina més aplaudida de
nuestros teatros no la aventaja en esta habilidad: me consta que dibuja y pinta con primor, y
se dice que es tan instruida que sostiene con los hombres mas sabios cuestiones de moral,
de religion y de politica. Distinguida por todos los talentos no lo es menos por su carécter
independiente, y yo dudo que exista en Espafia mujer de opiniones tan libres. Confieso que
no puedo sufrir que se interprete siniestramente lo que en ella pueda parecer equivoco: en
tal caso yo me inclino siempre al lado favorable y, a veces, prescindo de mis propias
convicciones para tomar su defensa.

No es extrafia, sefiora -dijo con respetuosa y afieja galanteria un septuagenario que
aspiraba a consolar a la dama del abandono de su noveno infiel-; no es extrafia en Ud. esa
adorable indulgencia, muy propia de la acendrada virtud y caridad cristiana que a Ud.
distingue.

-No ciertamente -repuso la dama con humildad tan hechicera que le valio generales
elogios-: no creo que mi virtud sea tan rara en mi sexo que pueda distinguirme. Yo no soy
en nada una mujer notable, cedo este honor sin pesar a la brillante condesa de S.*** y me
doy por satisfecha con mi oscura mediania Ella no me permite el constituirme juez de la
conducta ni de las opiniones de los otros, y sélo levantaré mi voz para predicar la
indulgencia. En cuanto a la amistad que el caballero que ha promovido esta conversacion
profesa a la condesa, digo que es muy natural y muy digna de excusa. Yo no me admiro que
la condesa tenga muchos amigos, aunque confieso no la elegiria para amiga de mis hijas.

-Pienso lo mismo que Ud. -dijo entonces una joven de aspecto sentimental-. La condesa
es una persona de trato tan franco, tan facil, tan ameno, que debe agradar infinito a los
hombres. Lo Unico que en ella censuro amargamente es que no use de algin miramiento, de
alguna prudencia... En mi juicio sélo es escandalo es imperdonable. jOh! Yo respeto mucho
la opinion.

Al oir estas palabras parece que algunos de los concurrentes se miraron sonriéndose con
disimulo y con inteligencia, como si recordasen algun hecho que pudiera desmentir aquella
asercion. Un caballero de los presentes se apresurd, sin embargo, a probar lo que acababa
de decir la hermosa sefiorita. Era un afrancesado, acerrimo bonapartista en el afio 1809, y
legitimista y absolutista exaltado después de 1814. Levantd con afectacion la cabeza, que
hasta entonces mantuvo en la posicion mas propia para masticar comodamente, y haciendo
una imitacién graciosisima del acento defectuoso de un extranjero que habla en castellano,
dijo con decision:

-jOh! Esta sefiora tiene sobradisima razon y yo soy de su aviso en todo. El decoro en la
mujer y la consecuencia en el hombre: he aqui cualidades que yo aprecio en mas. La



condesa de S.*** no piensa y habla como debiera, y ésta es una falta remarcable, y a la
verdad que en esto es una excepcion de la regla general en la nacién en que ha nacido,
porque las francesas son modelos de prudencia y saben muy bien atender a las
conveniencias sociales. Y0, que conozco a la Francia mas que si hubiera nacido en su suelo,
declaro que la condesa habra sido en ello tan severamente juzgada como en Espafa.

-Uds. hablan con demasiado rigor de la condesa -observo en este punto el duefio de la
casa-, y creo que el sefior de Silva tiene vinculos de parentesco con esa sefiora.

Todas las damas miraron a Carlos que habia oido en silencio la conversacion, y
esperaron su respuesta con algun embarazo, como personas de buen tono que temen haber
faltado a los miramientos sociales.

Pero Carlos habia oido demasiado bien lo que se habia dicho de la condesa para confesar
su parentesco con ella, y poniéndose encendido contest6 un no breve y claro.

-Pues ahora que no temo que se hiera a nadie -prosiguio el sefior de Castro-, me
permitirdn uds. que les preguntes, sefioras, qué gran falta, qué escandalosa aventura ha
habido en la vida de la condesa que tanto la ha perjudicado en el concepto de uds.

Las damas vacilaron algun tanto, y se miraron como para consultarse la contestacion que
debian dar a esta inesperada interpelacion. Por ultimo, la méas viva tomé la palabra:

-iGran falta! -repitio-: jPues qué! ¢ Las coquetas cometen grandes faltas? Tienen
demasiado frio el corazon y demasiado ligero e inconstante el caracter para que puedan
cometer grandes faltas.

-La condesa es una mujer muy sagaz -afiadio otra-, sabe hacer las cosas con mucho
talento.

-Creia -observa el sefior de Castro-, que uds. habian condenado a la condesa por
imprudente, y encuentro una manifiesta contradiccion en...

-iBasta! -interrumpid su sefiora, lanzando una mirada aterradora sobre su indiscreto
conyuge- No es necesario examinar los fundamentos de ninguna opinion. Siempre es justa
cuando es general.

Carlos no pudo sufrir més: estaba avergonzado de que la mujer de quien se hablaba
estuviese enlazada con su familia. Pareciale que si en aquel momento se le presentase la
volveria la espalda con el mas soberano desprecio, y, sin embargo, comenzaba a sentirse
indignado contra sus detractores y mas de una vez se contuvo con dificultad para no
insultarlos.

Pretexto hallarse indispuesto y obtuvo el permiso de marcharse.



Cuando entrd en su cuarto el ayuda de cdmara le advirtié que dofia Elvira le esperaba en
su tocador, y que habia encargado decirle que tenia que hablarle. Carlos se presentd de mal
humor a su parienta, a la que encontré delante de un espejo, magnificamente ataviada y
dando la ultima mano a su tocado de bale.

-Bienvenido, mi estimado primo -le dijo sin interrumpir su ocupacion-, esperaba a Ud.
con impaciencia.

-¢En qué puedo servir a Ud. amable prima?

-iOh! Eso lo veremos después, lo que ahora importa es que me dé Ud. su voto sobre mi
traje: ¢qué tal, me halla Ud. bien?

-Entiendo poco de esto, querido prima, no obstante me parece Ud. muy hermosa.

-Es la primera vez que le he oido a Ud. galante con su querida prima: pero a proposito
de parentescos, sin duda ignora Ud. que hay en Madrid otra persona ligada a Ud. como yo,
por alianzas con su familia. Catalina, viuda del conde de S.***, ha extrafiado el saber que
un hijo de don Francisco de Silva se halla en esta corte, y que no tiene ain el placer de
conocerle.

Esta alusion no podia ser mas intempestiva. Carlos contesto disculpandose con excusas
frivolas y casi insignificantes.

-Aunque una persona severa y escrupulosa en punto a etiquetas -repuso sonriendo dofia
Elvira-, no se daria por satisfecha con tales disculpas. Yo que conozco a Catalina declaro
que las estima suficientes, y en nombre suyo convido a Ud. para el concierto que tiene esta
noche en su casa.

-Prima mia -respondié con viveza Carlos-, me es imposible aceptar ese honor.
Agradezco a Ud. y a la condesa una atencion tan poco merecida, pero Ud. no ignora que en
Madrid me ocupa exclusivamente el asunto que me ha traido, y que soy ademas poco
aficionado a reuniones.

-La de la condesa sera de las mas selectas: un dia cada semana de conciertos en su casa,
en la que reune el circulo mas brillante de Madrid.

-Esa es una razon mas para no ir -dijo friamente el joven debiendo ser corta mi
permanencia en Madrid no trato de adquirir conocimientos, ni introducirme en ese circulo
tan brillante que no debe gustar mucho por otra parte de un pobre mozo de provincia, que
suspira por volver a ella.

-Es Ud. original -dijo riendo dofia Elvira-, y ya que me manifiesta con tan poco
embarazo el deseo de dejarme, quiero vengarme obligandole a que confiese que no es
Madrid una mansion tan insoportable como Ud. juzga ahora. Esta noche debo asistir a la
reunion de nuestra parienta y le embargo a Ud. para que me acomparie.



-Prima...

-iChist! No valen excusas: si Ud. se negase a acompafiarme me obligaria a no ir.

-Ird ud., prima, la acompafiaré, aunque sera ciertamente un sacrificio.

-No hay modo de hacerle a Ud. galante, lo veo, pero, en fin, a pesar de esa brusca
franqueza estoy cierta que agradara a Ud. infinito a Catalina: sélo de oirme referir algunos

de rasgos del singular caracter de Ud. ha concebido una vivisima curiosidad de conocerle.

-¢Con que segun eso Ud. me quiere llevar a esa reunion como un objeto raro, curioso,
destinado a servir de diversion a la brillante condesa de S.***?

-Primo, es Ud. insufrible algunas veces: ¢de donde ha sacado Ud. esa consecuencia...?
-No se enfade Ud. -dijo Carlos sonriéndose-, estoy muy pronto a ir con Ud. a donde
guste conducirme, y no compraria caro el placer de darla esta prueba de mi obediencia, aun

cuando hubiese de ser el objeto de la burla de veinte coquetas.

-Es Ud. severo con mi amiga, Carlos, y no conociéndola ignoro en qué se funda para
creerla una coqueta.

-No he dicho tanto, sefiora, he hablado en general.

-Pero vamos, confiese Ud. que algo ha oido que le haya inducido a no formar de
Catalina el concepto més ventajoso.

-Prima mia, hoy por la primera vez he oido hablar de la condesa, y las personas que
sostuvieron esta conversacion convenian todas en concederla el mérito de un talento
brillante y de una finisima educacion.

-Es poco.

-Se sabe generalmente, segun creo, que la condesa cultiva todas las artes con éxito.

-También habran dicho a Ud. que es hermosa.

-Asi opinaron algunos.

-Que su trato es hechicero.

-Si.

-Y en esa larga conversacion, de que parece fue el objeto Catalina, no dejarian de
atribuirsele defectos, poderosos a deslucir todo el mérito que no podian negarla.

-Veo, querida prima, que Ud. conoce perfectamente la sociedad en que vive.



-No, no tanto como Catalina, pero, en fin, veamos si adivino. ¢{No han dicho que la
condesa es ligera, inconsecuente, burlona y frivola?

-Se dijo algo més.
-iMas! Veamos, pues.

-No quisiera creer que la mujer a quien un pariente de mi padre dio el titulo de esposa,
fuese reputada la mas fria y sagaz de las coquetas.

-jAh! ¢Es eso todo? -dijo riendose Elvira- Y, bien, si asi fuese mejor para su marido.
Todo el mundo sabe que el conde nunca tuvo celos.

-iNo tuvo celos!

-No: la mujer que necesita los homenajes de todos no concede preferencia a ninguno.
- Y el conde veia friamente a su mujer buscar y aceptar esos homenajes?

-El conde, mi querido Carlos, era un hombre de mundo.

-Confieso, sefiora, que no comprendo esa especie de hombres. En cuanto a la condesa,
ya pudiera reunir a todos los talentos, todas las gracias de su sexo, que yo jamas podria
querer ni estimar a semejante mujer.

-Severo por demas esta Ud. -dijo Elvira-, y no quiero aumentar el mal humor que parece
se ha posesionado de Ud. esta noche. VVoy a la comedia: le dejo a Ud. para que se disponga.
Dentro de tres horas vendré a buscarle para llevarle a casa de la condesa, y espero
reconciliarle a Ud. con ella.

Carlos la llevo al coche y volviose a su habitacion asaz disgustado del compromiso en
que se veia de acompafar a Elvira.

Mientras llegaba la hora sefialada por ésta, ocupose escribiendo a su esposa una extensa
carta, cuyo parrafo mas notable era éste:

«Esta noche asistiré por primera vez a una reunion de Madrid, no habiendo podido
excusarme de acompafar a nuestra prima Elvira. La reunién es en casa de la condesa viuda
de S.*** mujer que inspira a nuestra amada madre una desafeccion instintiva, que creo
veré justificada, pues por todo cuanto he oido respecto a su caracter, la condesa, Luisa mia,
no se parece en nada a mi angelical compafiera, ni a nuestra respetable mama».

Cerro0 esta carta que terminaba con los juramentos de costumbre de amor eterno,
inviolable felicidad, etc., etc.; mandola a la estafeta y se vistié de mala gana para esperar a
Elvira. No tardé ésta en llegar: mando llamar a Carlos sin bajar del coche, y apenas hubo
éste entrado en él cuando empez6 a inundarle con elogios de la condesa, pero debemos



confesar que estos elogios no eran de naturaleza que pudieran recomendarla en el concepto
de Carlos.

Numerd Elvira con su genial jovialidad todos los adoradores de su amiga, pondero su
influjo sobre varios personajes de la corte, influjo tanto mas admirable cuanto que la
condesa hacia profesion de opiniones contrarias al gobierno actual. Elevo a las nubes el
talento, la amabilidad y discrecién de Catalina, y refirié, como peregrinos rasgos de
ingenio, algunas travesuras con las que se burlaba de sus adoradores.

-Es una mujer singular -dijo-, ha sabido inspirar violentas pasiones sin participarlas
nunca: no ama sino a sus amigos, la amistad es su idolo, su corazén es inaccesible al amor;
Y, por eso, juega con sus amantes como con las piezas del ajedrez. Nadie sabe como ella
desconcertar a un temerario, humillar a un soberbio, hacer desatinar a un sabio y prestar
mérito a un tonto. Ella se rie de todos sin malquistarse con ninguno. Nadie tampoco se
venga con tanto talento de una rival celosa, obligdndola al mismo tiempo con devolverla,
cargado de desdenes y de ridiculo, al amante que le habia robado. jOh! Es una diversion
seguirla en el océano de sus coqueterias, y ver con qué calma y serenidad presencia desde
el puerto las tempestades que excita.

-Es decir -repuso Carlos con irénica sonrisa-, que es un verdugo insensible que se hace
una fiesta de las convulsiones de sus victimas.

-No, por cierto: Catalina tiene un bellisimo corazén, pero dice ella, y con razon, que es
una habilidad util y permitida la de saber volver contra nuestros enemigos las armas con
que quieren herirnos. Pero nada tiene de cruel, joh!, es una persona buena y caritativa. Su
dinero y su amistad estan a la disposicion de todo el mundo, jy su trato es tan facil, es tan
franco!... Es tan poco irritable su amor propio que rarisima vez se consigue ofenderle. Su
indulgencia es tan grande, se halla siempre tan dispuesta a perdonar, que muchas personas
la creen muy humilde. Pero ¢no le parece a ud., Carlos, que esta especie de indulgencia tan
lata con los defectos de los hombres, es hija de un desmedido orgullo? Catalina tiene tan
intima conviccion de su superioridad unida, tal vez, a una tan exagerada idea de la
imperfeccion humana, que su bondad para con todos a veces me parece mas bien desprecio
que generosidad.

-No puedo ahora juzgar a la condesa -dijo Carlos con desdén-, ni creo que jamas me
intimaré lo bastante con ella para conocerla a fondo.

Hablando asi llegaron Elvira y Carlos a casa de la condesa, y, a pesar del disgusto con
gue aquél asistia a la fiesta, no pudo menos de sentir una grata impresion al entrar en la sala
resplandeciente de luces y de hermosura. Todo en casa de la condesa llevaba el sello del
buen gusto y de la méas exquisita elegancia: todo lo que se veia, y aun el aire que se
respiraba en aquel recinto, estaban como impregnados de perfumes. La sociedad que la
condesa reunia en su casa era la mas selecta y brillante de Madrid, y habia introducido
aquella especie de franqueza delicada y elegante sencillez que hace tan felices y amenas las
tertulias de Paris.



Carlos no pudo dejar de confesarse a si mismo al verse en medio de aquel brillante
circulo, que, a falta de felicidad real, la imaginacion, y aun el corazon, debian necesitar de
aquel embriagador perfume del lujo y de la armonia, de aquéllas fugaces impresiones que
no dejan lugar al fastidio evitando la meditacion. Elvira presenté a Carlos a la condesa, que
se habia adelantado algunos pasos para recibirlos, y, no obstante, los motivos de queja que
Catalina debia encontrar en las desatenciones de Carlos para con ella, su acogida fue tan
lisonjera y tan graciosa que se avergonzo él de aquella indulgencia que le hacia mas
culpable. Hallose embarazado y casi confuso, y el vivo carmin que tifié por un momento su
tez, dio a sus soberbios 0jos mas animacion. Todas las damas que se hallaban cerca
parecieron admiradas de su expresiva y varonil hermosura, y, aunque se advertia cierta
timidez en sus maneras, era tan noble y majestuoso su aspecto que aquel defecto parecia
contribuir a hacerle mas amable. La condesa fijé en él por un momento su mirada, pero
habiendo encontrado la suya desviola, y Carlos pudo entonces examinar por primera vez a
aquella célebre extranjera. La estatura de la condesa apenas era mediana, y sus formas mas
notables por la delicadeza que por la perfeccion. No hubiera sido una hermosura entre los
egipcios, ni debia agradar a aquellos hombres que gustan de un exterior robusto y
exuberante de salud, por decirlo asi. Era delgada, y, aunque su espalda y garganta eran muy
bien formadas, y su talle extremadamente gracioso, se advertia a primera vista que carecia
de aquella majestad voluptuosa que tienen comunmente las mujeres corpulentas. No tenia
tampoco una fisionomia pronunciada: la rapidez de sus sensaciones se pintaba en su
semblante, cuya expresion era tan fugaz, tan variable, que en un momento la prestaba
diferentes fisionomias. Sus grandes ojos pardos, centelleantes de ingenio, tenian
naturalmente una mirada rapida y casi deslumbradora, pero cuando esta mirada se fijaba,
era dificil defenderse de la impresion que producia su expresion, a la vez altiva 'y
apasionada. Por lo demas, nada habia en ella de sobresaliente, sus facciones no eran
académicas, y solo cuando se animaba en la conversacion, se podia conocer el admirable
efecto de su conjunto. Era de notar que, a pesar de la rara movilidad de aquel rostro y del
gracioso desgarbo que habia en toda su persona, la forma de su cara y la posicion natural de
sus labios, le daban, cuando estaba distraida, un gesto admirable de aristocracia, y que sin
ninguna afectacion habia en sus maneras una como inesperada dignidad, mezclada con el
mas amable abandono. El traje que llevaba era a propdsito para realzar aquel género de
hermosura, pues consistia en un vestido de encaje sobre raso de un color de rosa caido, que
convenia al de su tez blanca, palida y casi transparente, y entre su profusa cabellera negra,
se entrelazaban con aparente descuido gruesos hilos de perlas. Su pie, calzado con raso
blanco, podia competir con el mas pulido de una gaditana, y sus manos, cubiertas de un
ligero y perfumado guante, eran pequefias y lindas. Carlos se decia a si mismo, al
examinarla, que a no ser tan bella como Luisa, hinguna mujer podria parecer mas seductora
pero, sin embargo, no cometio la profanacion, que tal hubiera sido en su concepto, de hacer
ningun género de comparacion entre la amable y elegante figura que estaba mirando y la
imagen celestial que tenia grabada en su corazon. Acaso en el instante mismo que admiraba
las gracias de la condesa, el recuerdo querido de su idolatrada compafiera, vino a turbar su
pasajera distraccion, pues Elvira, que le seguia por los ojos, le vio apartarse hacia el
extremo de la sala y sentarse en el paraje menos visible con aire melancolico y pensativo.

-Mira a nuestro sevillano -dijo entonces sonriendo a la condesa-, mira como va a
buscarme una soledad en medio de un baile. No puedes formarte una idea de un caracter



mas esquivo y hurafio, y es lastima a la verdad, pues convendras conmigo en que es muy
guapo.

-Si -contestd con una especie de gracioso desdén-, no es desagradable.

-iNo es desagradable!... Muy parca eres en tu aprobacion, prima -repuso Elvira fijando
en Carlos los ojos-, y creo que serds la primera mujer que no le crea digno de una
calificacion mas lisonjera. ¢Has visto en tu vida, amable descontentadiza, unos 0jos mas
bellos, un cuerpo mas airoso, unas formas més perfectas?

-No he reparado, en verdad -respondio la condesa, arrojando una rapida ojeada hacia el
objeto de la conversacion, y afiadiendo enseguida-. jPero qué insoportable impertinencia,
querida mia! jRetirarse como fastidiado cuando ain no hace ni diez minutos que se halla en
nuestra sociedad!

-¢No te habia advertido que es un original, una mezcla de orgullo, de timidez y de
extravagancia?

-iOh! Tu protegido, querida Elvira, me parece un fatuo de provincia solamente.

-Te engafias: de nada tiene menos que de fatuidad. Si le trataras ya verias que tiene
talento, imaginacion, y, sobre todo, modestia, aunque con bastante mérito para que pudiese
perdonarsele el carecer de ella. Pero veo que es ciertisima la ley de las simpatias y
antipatias, pues tu, tan indulgente con todo el mundo, juzgas desventajosamente a primera
vista a un joven que yo pense te habia de fascinar, y él, aun sin conocerle, te cobr6 una
insuperable adversion.

-iComo! -dijo la condesa volviéndose con viveza hacia su interlocutora- jA mi!
iInsuperable adversion!

-Quiero decir, que lo que habia oido de tu caracter, le previno tan fuertemente en contra
tuya que no te perdonaba el atrevidillo, ni aun a favor de tus talentos y gracias, y no me ha
costado poco trabajo el obligarle a que me acompafase a tu casa.

-iEs posible! -dijo la condesa, volviendo a mirar a Carlos, que aun permanecia en su
actitud pensativa, y desviando lentamente su mirada en torno a fijarla en Elvira, con una
expresion de interés.

-iPues qué! ;Tan peligrosa me juzgaba?

-¢Peligrosa? Nada de eso. jSi te he dicho que es un original! ;Sabes lo que me decia
hablando de ti esta noche?

-¢Que te decia? -preguntd con viveza la condesa.

-Que jamas podria amar ni estimar a semejante mujer.



La tez de la condesa se encendi6 ligeramente y su fisionomia en aquel momento
trasparento, por decirlo asi, un mal reprimido, despecho.

-¢ Tan mal le han hablado de mi? Pues, ¢qué le han dicho?

-Necedades. Pero él parece enemigo declarado de la coqueteria. jOh! Es un hombre que
tiene poblado el cerebro de suefios de entusiasmos, y que habla sin cesar de amor, de
felicidad, de virtud.

-iAh! -dijo la condesa sonriendo con tristeza-. jCree en el amor, en la virtud, en la
felicidad!... jQué feliz es!

-Cree en todo, menos en que haya algo grande y bueno en el alma de una coqueta. Es
Severo, muy Severo en sus juicios, aungue tiene, naturalmente, un fondo de bondad que me
encanta.

-i Tiene entusiasmos! -repitié con distraccion la condesa- jCree en el amor y en la
felicidad!... Hace bien, entonces, en despreciar a los corazones desgastados o frios, hace
bien.

Y su mirada, que volvié a dirigir a Carlos, se mantuvo fija en él, mientras decia Elvira
con su natural volubilidad:

-Es triste, ademaés. Siempre esta pensativo, auque nunca de tan mal humor: y te aseguro
que tiene un bellisimo corazon. Excepto de ti de nadie le he oido hablar mal. Cualquier cosa
le conmueve. Y, en medio de esa aparente esquivez y hurafieria, es en el trato intimo la
persona mas dulce y complaciente. En fin...

Catalina no le dejo acabar la comenzada frase.

-Elvira -la dijo-, pasado mafana es tu dia, si mal no me acuerdo, y te ofrezco ir a comer
conmigo. Quisiera que no tuvieras convidados, que pudiéramos estar solas. El podra estar,
sin embargo; vive contigo y es forzoso: pero nadie mas. ¢ Me daréas ese placer?

-Con mil amores, prima mia, pero temo que tendréis ambos, quiero decir, ta y Carlos, un
mal rato, sino podéis vencer la reciproca antipatia que parece os divide.

En aquel momento comenzo el concierto, y la condesa, desentendiéndose de las ultimas
palabras de su amiga, pareci6 prestar toda su atencién a la musica. Carlos, empero,
permanecia en la misma actitud y como enteramente extrafio a cuanto le rodeaba. jOh! En
aquellos momentos su imaginacién estaba en Sevilla. Cantaron sucesivamente algunas
sefioras y caballeros de la reunién, y Carlos apenas daba las sefiales de aprobacion que
exigia la urbanidad, volviendo enseguida a su primera distraccion. Por Gltimo, vinieron a
rogar a la condesa que cantase, y se dejo conducir al piano sin apartar los ojos del rincon en
que se habia sentado Carlos, y colocandose de modo junto al piano que pudiese continuar
mirandola. Eligio una aria de Rossini, y su voz, tan entera y armoniosa, fue un poco débil e
insegura al principiar el canto. Mas vencid pronto tan inexplicable emocion, y su



admiracion talento y sus grandes facultades, recobraron su indisputable superioridad. A los
ecos deliciosos de su canto levanto Carlos los ojos hacia ella y no pudo ya apartarlos. El
rostro de la condesa era divino mientras cantaba. Jamés facciones tan expresivas
acompariaron a una masica deliciosa. Mientras cant6 Catalina, Carlos no respiraba,
subyugado completamente por el poder de la armonia. La musica que ejecutaba no tenia
nada de patética, y mas bien podia llamarse brillante que apasionada: pero hay aun en la
alegria expresada por el canto, una indefinible expresion de melancolia. Aquella dicha
fugaz, como todas las dichas de la tierra, deja en el alma una impresion de tristeza, y como
que quisiera el oido detener en el aire los sonidos halagliefios, que semejantes a las
ilusiones de la esperanza, se desvanecen en el momento en que creemos gozarlos.

Cuando ces6 de cantar Catalina rodearonla sus numerosos adoradores, cuyos
estrepitosos aplausos parecieron a Carlos una muy vulgar y mezquina manifestacion del
entusiasmo que debia sentirse oyéndola. Por un movimiento involuntario, acercose algunos
pasos, auque sin animo deliberado de hablar a la condesa. Esta, que, auque ocupada en
corresponder a las galanterias de sus admiradores, no perdia uno solo de los movimientos
de Carlos, se volvié hacia él como para animarle de su mirada, pero aquella mirada produjo
un efecto precisamente contrario al que se proponia. Carlos que vio se habia notado en él
volviose inmediatamente a su puesto, y Catalina pudo reprimir un movimiento de despecho.

Las damas quisieron valsar y Catalina, que deseaba ostentar delante de Carlos su
admirable habilidad, condescendio6 gustosa. Eligio por su pareja al joven marques de ***,
gue, segun se decia, era entonces su predilecto adorador, y ambos llamaron la atencion por
su superioridad en el baile. Catalina se detuvo al pasar delante del sitio en que habia visto a
Carlos al comenzar el vals, pero al buscarle sus 0jos vieron vacia la silla que habia
ocupado.

Carlos se habia marchado del salon, y un observador hubiera facilmente conocido que la
condesa bail6 desde aquel momento con menos animacion. Concluido el vals, salié ella
también fuera de la sala y encontrd a Carlos en una galeria apoyado en el antepecho de una
ventana, y al parecer bien ajeno de todo lo que pasaba a pocos pasos de él. Acercose
lentamente Catalina, y al llegar junto a €l dijole con una voz tan dulce que renovo la
impresion que habia producido con su canto.

-Parece que el sefior de Silva no es aficionado al baile: ¢querra po ventura darnos el
placer de servirnos de tercio en una partida de tresillo?

Volviose Carlos y, entonces, por la vez primera oy su voz la condesa.

-Estoy tan ignorante de toda clase de juego, sefiora -la dijo-, que no puedo aceptar ese
honor.

La condesa tomo una silla que coloco junto a la ventana, y sentdndose en ella invit6 a
Carlos con la mano a ocupar otra que estaba a su lado.

-Creo que hace algunas semanas que esta Ud. en Madrid, y sin embargo no recuerdo
haberle visto en un paseo ni en teatros. ;Mi amada Elvira se descuida en proporcionar a Ud.



distracciones? En ese caso yo celebraria poder enmendar su falta. Tengo palco en el teatro
del Principe y me seria de mucha satisfaccion que Ud. aceptase un asiento en él.

Carlos dio gracias con bastante sequedad, y manifesto que se hallaba demasiado
ocupado del asunto que le habia conducido a la corte para poder pensar en distracciones. La
condesa le preguntd por su familia, a la que dijo se envanecia de pertenecer; y Carlos pudo
conocer, sin embargo, que estaba muy poco enterada en todo lo concerniente a ella.
Contesto laconicamente a sus preguntas, y como si se hallase embarazado con la
conversacion de Catalina, aunque ésta fuese la mas sencilla y facil, manifest6 enseguida
que deseaba volver junto a Elvira para saber de ella, si queria ya retirarse.

Catalina le dejo entonces y volvié al saldn a tiempo que Carlos y Elvira salian de él.

-Me marcho, amiga mia -dijo ésta-, porque mi compariero empieza a fastidiarse
grandemente en tu brillante tertulia, pero para compensarme del disgusto de dejarte tan
temprano, ya sabes que te espero a comer pasado mafiana.

La condesa despidio afectuosamente a Elvira, pero su saludo a Carlos fue mas frioy
seco de lo que debia esperar a éste, en vista de la amabilidad que habia usado con él durante
la reciente conversacion. Como estaba presente el marqués de ***, atribuyd la reserva de la
condesa al temor de disgustarle, pero cuando comunic6 su observacién a Elvira, ésta se rio
a carcajadas.

-¢Catalina guardar consideraciones a su amante? jQué locura, querido Carlos! Ella es
reina despotica, que no tiene que dar cuenta de sus acciones a nadie, y cuyos caprichos son
leyes para la humilde grey de sus adoradores. Ademas, el marqués es un amable calavera,
gue no aspira a mas que a poder adornarse en salones con el titulo de amante de la condesa
de S.*** ;Piensa Ud. que la ama? jQue necedad!

Carlos creia sofiar: una mujer que permitia se llamase su amante un hombre a quien no
respetaba, un hombre que tomaba por gala la caprichosa preferencia de una coqueta a quien
no amaba, otra mujer que no hablaba de tan inconcebibles relaciones, como de una cosa
naturalisima... Todo esto le parecia tan raro y escandaloso, que durante el camino guard6 un
obstinado silencio, como si temiese el ser iniciado en los secretos mezquinos de aquella
brillante vida de la corte.

Sin embargo, no fueron estos pensamientos los que desvelaron aquella noche. Penso en
su esposa, en su padre, en su apacible e inocente felicidad doméstica, y se prometio a si
mismo dejar cuanto antes a Madrid y sus corruptores placeres.
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