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Desde su nacer fué desafortunado aquel sabio infeliz. Casi estoy por decir que antes de

nacer lo era ya. Le cupo suerte de gemelo y, si por los consiguientes se juzgan los

antecedentes, es muy presumible que en el claustro materno le tocara la habitacion peor.

Vino a esta existencia el segundo. Todos los gestos y exclamaciones de alegria hechos
por los padres al advenimiento del primer hijo, trocaronse en gestos de contrariedad y
exclamaciones de disgusto al presentarse el otro. No eran ricos los padres y aquella propina
filial les amargé el buen parto.

A mas de ello, si el primer hijo era robusto y mantecoso, era el segundo pellejoso y
enclenque. EI médico tuvo que propinarle una tanda de azotes para que rompiese & llorar y
Ilorando empezara & vivir, como empezamos todos.

En su bautizo calentd el agua de méas el monaguillo, y cargd la mano en la sal el cura; de
modo que le achicharraron la piel y le pusieron la boca como tocino rancio. A poco si la
madrina le deja caer al suelo; & poco si le asfixia el padrino al atarle los cordoncillos de la
gorra. Por lo que hace & nombre le pusieron Anatolio, sin mas afiadiduras.

No podia la madre nutrir & los dos vastagos. Al primer nacido le tocé el pecho maternal.
Para el segundo buscaron ama; y como las de fuera de casa resultan, al parecer, mas
econdmicas, escogieron para Anatolio una de extramuros. Alla fue el pobre chiquitin, & una
casuca de Tetuan de las Victorias, donde era sucio todo, desde el pezdn de la nodriza, lleno
de mugre y costras, hasta las ropas de la cama, bordadas de churretes y pespunteadas de
insectos.

No fué vida la del pobre Anatolio en el tugurio aquel; martirio de criatura fué en potro
de inmundicias. Los pafales se le mudaban, si se le mudaban, una vez por dia, para
ahorrarse gasto de jabdn -que si es bueno cobrarlo, es aun mejor no consumirlo.- En brazos
de la nodriza apenas estuvo. Unas veces encima de la cama, otras, y eran las mas, en el
santo y no limpio suelo, le dejaban patas arriba, dandole, para entretenimiento de ojos, las
telarafias que decoraban la techumbre, y para engafio de la boca, una mufiequilla de trapo,
remojada en un cierto menjurje, indigesto y dulzon.

De teta no hay que hablar; por milagro le ponian & ella. Después de todo, igual era
ponerle que no ponerle, a los efectos nutritivos. Andaba muy escasa de leche la mala
criadora. A bien que para suplir las escaseces del jugo natural, abundaban los cucharones de
sopaza, los barros harinosos y aun las tiras de arenques, que el chicuelo chupaba y



rechupaba, en aumento de su sed y detrimento de su estbmago.  Claro que, con tales
potingues, salia Anatolio & indigestion diaria; claro que & cuenta de medrar desmedraba &
ojos vistas; y claro que los padres -jsi seria grande el desmedro!- lo echaron de ver y
decidieron cambiarle de ama.

Si la primera era sucia, era la segunda borracha, la tercera andariega, la cuarta, ejemplar
de malos humores... Asi recorrié ocho amas en catorce meses y no reventd, con tan malos
tratos y continuas mudanzas, porque & mayores le traia reservado el Destino.

Destetado -es ello un decir- & los catorce meses, ingreso en el domicilio paterno. Parejo
andaba, en lo estrujado y mal oliente, con los famosos arencones que le entretuvieron el
hambre:

-iUn asco de nifio!- segun exclamaron los padres cuando le recibieron. Mejor fuera para
Anatolio seguir en poder de las seudo-nodrizas, que volver al hogar de sus engendradores.

En los casucos, donde avecinaban aquéllas, no habia luz, ni aire, ni higiene; era la
suciedad sefiora, la escasez despensera, la indigestion perpetua enfermedad. Ni buena leche,
ni aseados pafiales; una tarima con oficios de cuna y unas vigas entelarafiadas, por todo
cielo que mirar.

En casa de los padres cuidaban unas miajas mejor la alimentacion, la limpieza, el aire y
la luz; en cambio, habia un hermanito, comparados con el cual, todos los elementos
martirizadores que combatieran & Anatolio fuera de su casa, eran una bendita gloria.

Este hermanito, cuyo nombre era Antonio, habia acaparado todo el carifio que los padres
debieron honradamente distribuir entre Anatolio y él. Nutrido al pecho maternal; creciendo
hora a hora entre los brazos de la madre y entre las caricias del padre, fué hora & hora
también, apoderadndose de sus corazones; de suerte que Anatolio al entrar en su casa resultd
para los padres un extrafio y para el hermano un objeto de envidia, cuando no un maniqui
de entretenimiento y torturacion.

A fe que Antofiito era maestro en lo de torturar. A falta de perro 6 de pajaro alli estaba
Anatolio, puesto siempre & disposicion del minusculo Torquemada.

Unas veces tocébales & los cabellos de Anatolio el oficio de riendas. A ellos se asia el
Benjamin con las dos manos y de ellos tiraba sin cuidarse él, y sus padres tampoco, de los
gritos y contorsiones que arrancaban a la victima los repelonazos; otras veces correspondia
el turno & las orejas; algunas a los 0jos; no pocas a labios y narices. Todo el mufieco vivo
servia a los caprichos del insaciable Neroncete. Y ay del mufieco vivo si resistia 6
protestaba!... Unos buenos azotes y nuevamente & poder del hermano. Este lloraba si le
quitaban el juguete. No era cosa de que vertiera lagrimas y se estropeara los 0jos un
chiquillo tan guapo.

Anatolio era feo. Como la belleza entra por mucho en esto del afecto y las simpatias, )
faltabanle los de los extrafios y también los de sus padres propios. Hay padres para todo. A



los de Anatolio haciaseles caso de oprobio y de verglienza el haber engendrado sujetillo tan
ruin; y el engendro pagaba el delito de la imperfecta engendradura.

Si esto ocurria con los padres, ¢qué iba & ocurrir con las visitas y parientes? Que todas
sus caricias, arrumacos y ferias eran para Antofito. A Anatolio que le partiera un rayo. jAsi
le hubiese partido en temprana edad! Fuera favor del cielo; pero, tratandose de aquel chico,
ni el mismo cielo estaba por hacerle favores.

Despreciado de los suyos, maltratado por los ajenos, sin ver en nadie carifio 6 atencion,
crecio la infeliz criatura. Aquel vivir triste, aquel mirarse & todos y por todos pospuesto,
cristalizaron en su pensamiento la idea de que su desdicha era, no desdicha, sino suceso
natural, ley divina, & la cual necesitaba someterse.

De acuerdo con la idea fueron las acciones del chico. Humilde, resignado, paciente, todo
lo sufria sin protesta; & todo servicio estaba pronto. Ni una vez siquiera se revolvio contra la
crueldad fraterna; ni una hizo mala cara al desabrimiento de los padres. Acaso habia en
ocasiones relampagos de tristeza en sus 0jos; nunca falto en sus labios la sonrisa dulce que
han puesto en boca de sus martires los pintores cristianos.

No vale decir si los padres cuando fué hora de poner los nifios en maestro, guardarian
sus desvelos y ahorros en beneficio de Antofiito.

A un buen colegio le mandaron. Digo bueno, porque si en él dejaba la ensefianza mucho
que desear, el cobro no dejaba nada que apetecer a los ensefiadores. Para Anatolio buena
estaba la escuela gratuita. En ella entrd con las botas rotas y el delantal sucio, mientras su
hermano entraba en el colegio con botas nuevas, delantal limpio y cartera de brufiido cuero
y de reluciente hebillaje.

Era Antonio desaplicado; su inteligencia dejaba mucho y hasta muchos que desear; pero
como en estos colegios de buen pago, mientras se paga bien, no conviene perder alumnos,
es decreto que todos resulten maravillas.

No es ello critica de maestros. A la mayor parte significales la ensefianza un medio de
vivir como otro cualquiera. Cada uno debe y necesita vivir lo mejor posible. Mientras haya
padres necios que con exterioridades se engrian y con premios, cintajos y medallitas
satisfagan, bien hacen los maestros explotando su necedad. Al fin y & la postre de los tontos
se vive en este mundo y aun, aun haciendo promesas para el otro.

Siendo de tal hechura el colegio donde metieron & Antofiito; siendo sus padres capaces
de todo sacrificio y halago para quienes les pintaran al muchacho como angel de sabiduria,
inatil es decir que premios, y cintas y medallas llovieron como lluvia abrilefia sobre el
educando.

Al otro, en escuela gratuita, con maestros que apenas tenian si comer, no le tocaban
premios, por la sencillisima razon de que no los habia; pero es lo cierto que el muchacho
era listo y trabajador, y aprendia mucho mas y mas bien que de los métodos y elementos
educativos, empleados alli, debia justamente esperarse.



Especialmente para matematicas y geografia era un prodigio el menguado Anatolio.
Cupole en suerte un maestro viejo, & quien desdichas de la profesion trajeron & maestro de
colegios gratuitos. En otros mejores anduvo; en implantar uno & la moderna gasté sus pocos
ahorros. Cerrdlo por falta de discipulos, mejor dicho, de padres de discipulos que quisieran
entrar por la via de hacer & sus hijos hombres y no loros, y acogidse & una escuela
municipal como naufrago & tabla.

Se encarifié el maestro con el discipulo; pagd éste con creces carifio y ensefianzas, y a
los catorce afios podia tenérselas tiesas con Aristételes y Copérnico, refundidos.

Poco valieron estos méritos de Anatolio frente al juicio estrecho de sus padres.

-¢Qué servia el ingnorantdn de Anatolio, comparado con Antofiito, que era bachiller, y
al afio siguiente emprenderia la carrera para ser deslumbre del Foro? Nada 6 casi nada.
Aquel calabacin habia dado de si cuanto debia dar. ¢ Tenia buena letra y sabia dé cuentas?
Pues & encontrarle un empleillo y que se las buscase como Dios le diera a entender.

¢Un empleo? ;Donde encontrarlo? El viejo maestro se lo proporciond, humilde pero
suficiente & cubrir sus necesidades, en la Secretaria de un centro pedagdgico. Alli prestaria
utiles servicios y podria dedicarse & aquellos estudios propios de sus aptitudes y aficiones.

Dicho y hecho. Anatolio entr6 en la Secretaria con «dos cincuenta», y & vivir.

El mismo dia y casi & la misma hora anunciaban los padres a todos sus conocimientos
que Antonio «entraba por el primer afio de leyes».
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Presidia el centro pedagogico donde emplearon & Anatolio, un astronomo del
Observatorio matritense, hombre de tantos afios como ciencia.

Tenia los cabellos color plata de luna, cual si los rayos de ésta hubieran echado raices en
la cabeza de su fervoroso observador; los ojos redondos, claros y sus miajas convexos,
como lente de anteojo; la nariz, recta, delgada, muy en punta, parecia un compas. ¢Cuando
se abrira para medir? decia uno al mirarla; las arrugas innumerables del rostro resultaban,
por el dibujo, mas que arrugas, formulas algebraicas; el cuerpo era menudo; al andar movia
los brazos con movimiento de alas: creyerasele dispuesto a volar en busca de los espacios
siderales. En resumen, un buen sefior con alma grande y noble, digna de otros planetas.

Prenddse de Anatolio el sabio, no por otro motivo que hallar en él felicisimas
disposiciones para la ciencia astronémica de que el sabio habia hecho su religion, y se
dispuso & protegerle y & darle carrera en consonancia con sus bien manifestadas aptitudes.



Al primer fin, viendo que el mozo, a quien sus padres habian puesto en la del rey, para
domicilio, alimentacidn y traje no tenia mas que las dos cincuenta, le brindé hospedaje en
su casa y le regal6 los desechos de su vestuario. Suerte que era el beneficiador tan
enclenque como Anatolio. Por tal causa pudo éste aprovechar el desecho de trajes y
zapatos. No ocurrid igual con los sombreros. La cabeza del astrGnomo era por su tamafio y
por su redondez, una esfera armilar.

En lo que toca & profesion, siendo la de don Lucas la que iba Anatolio & seguir, no
precisaron universidades y maestros. Con el de la casa bastaba y aun sobraba & las veces.
Era exigente el profesor, y solia poner con sus exigencias en tortura el buen intelecto y la
buena voluntad del discipulo.  Bien instruido, bien alimentado y alojado, y si no bien
vestido, vestido, que ya es algo para andar por las calles en esta época extraparadisiaca,
nada le faltaba & Anatolio. Hasta le sobraban las dos cincuenta. Traducidas eran
semanalmente en ahorros sobre una libreta del Monte de Piedad.

Hubiera sido el mozo completa y absolutamente feliz, si en el mundo ello resultara
posible. De entretenimiento le servian, que no de ocupacién, el limpiar los instrumentos del
maestro, el cepillarle la ropa, el prepararle agua para la diaria rasuracion y el oir los
discursos que enjaretaba antes de dormirse, a proposito de Marte, de Venus, de Jupiter, de
Sirio, de esta estrella 6 de otra; de este 0 de aquel sistema planetario.

Hubiera sido totalmente dichoso Anatolio sino contrastasen y chocaran algunas veces las
condiciones privativas de su caracter con las del caracter de D. Lucas.

Era Anatolio linfatico, sedentario, pasivo; era D. Lucas todo nervios, accion e inquietud.
Anatolio tenia naturaleza de caracol ¢ de ostra; la casa, el domicilio significaban para €l lo
que la concha para aquéllos. A serle posible hubiera ido & todas partes con la casa & cuestas
como el caracol ¢ la hubiera entreabierto, nada mas que entreabierto para ver lo que fuera
ocurria, como hace la ostra con sus valvas.

D. Lucas, por el contrario, no hallaba jaméas un domicilio conveniente.

¢Por afan de comodidades materiales? No. Las comodidades materiales eran para el
astronomo pura y despreciable superfluidad. El toque de sus inquietudes y mudanzas
domiciliarias estaba en otros puntos.

El Observatorio de Madrid significaba para D. Lucas el templo abierto, la catedral donde
todos los sacerdotes astronomicos realizaban los oficios sacros del culto en noble
comunion; pero asi como necesita el mistico de un lugar oculto, de una recondita capilla
donde abrir sin testigos las alas del espiritu y comulgar con Dios, necesitaba el sabio
también capilla habil para su deliquios siderales.

A esto, 4 la precision de encontrar capilla digna de su misticismo astronémico, debianse
las incesantes mudanzas de D. Lucas. Queria él domicilio sin vecindad, en el campo,
naturalmente, libre de boscajes y de monticulos, que le entorpecieran los disfrutes del
paisaje celeste; y queria en aquella vivienda una azotea alta, lo mas alta posible para saludar



desde su remate, anteojo en mano y pupila en anteojo, a todos los mundos brilladores que
temblaban sobre el espacio azul.

Ninguna capilla le parecia buena al objeto de sus oraciones astrondémicas. Al poco
tiempo de alquilada una casa desechabala por inservible. Era preciso buscar otra y jhala!...
jAnatolio! jAvisa el carro de mudanza! jAnatolio, enfindame los instrumentos!...
jAnatolio, mete la ropa en las maletas!... jAnatolio, cierra los armarios!... jSube,
Anatolio!... jAnatolio, bajal...

Y el pobre Anatolio, el hombre ostra, la criatura caracol, iba de un lado a otro y de este
barrio & aquel, no echando maldiciones, el muchacho era incapaz de maldecir, pero si
dandose a todos los cometas que, por rabudos, algo tienen de diablos.

En fin, y mudanzas aparte, era dichosa la existencia del astronomo en perspectiva.

Poco & poco, sin perder uno, gano todos los cursos y lleg6 al término de su carrera; los
gand con notas de sobresaliente, con premios y matriculas y titulo de honor. D. Lucas
gozaba cada triunfo del discipulo tal que si fuera propio. Al terminar su carrera Anatolio,
hall6 el maestro forma de que entrara en el Observatorio y fuera dentro de la iglesia un
sacerdote mas.

Como el joven apenas tuvo precision de tocar el sueldo del centro pedagdgico,
ascendian sus ahorros & algunos miles de pesetas cuando termind la carrera, y cambié su
jornal de escribiente por un jornal de sabio. El jornal de sabio consistia en cinco pesetas
diarias. De algun modo han de pagarse tantos afios de estudio.

Todo llega en el cielo de arriba y en la tierra insignificante de abajo, y le llegé & D.
Lucas la hora de morir.

Fué ésta durante una noche estival que entoldaban blancas nubecillas, coloreadas de
tiempo en tiempo por la luz del reldmpago. Las estrellas temblaban misteriosamente en el
cielo; la madre luna en toda su nacarina plenitud, paseaba lentamente el espacio.

-Anatolio -dijo D. Lucas que llevaba cuatro dias en cama,- esto concluye; se me acabo el
fuego central; dentro de algunas horas entraré en la categoria de los cuerpos difuntos. No
vale apurarse. Ni los astros son eternos; jpara que lo sean los hombres! Ahora si, no quiero
que se extinga mi luz sin dar un adiés ultimo & los amigos de allé arriba. Con que,
ayudame; subiremos poco a poco esas escaleras y desde la azotea me despediré de este
mundo nuestro y de los otros.

Excusado es decirte -afiadio D. Lucas- que cuanto poseo, mis instrumentos, mis apuntes
y las bagatelas de mi casa, te pertenecen. Como a hijo te miré, y como 4 hijo te lego toda mi
fortuna. No encontraras mucho dinero, pero encontrards algunas férmulas curiosas».

Y fué alld arriba, sobre la azotea, bajo el cielo claveteado con estrellas, en presencia de
la luna blanca y amorosa, donde el sabio se fué extinguiendo poco & poco, sin convulsiones,
sin espasmos, con majestuoso y dulce agonizar.



Puestos los ojos en la Diana de los poetas, seguia sonriendo su curso. Con los ojos de
par en par abiertos quedd el maestro al morir; en ellos temblé durante unos segundos la
imagen palida de la luna. Hubo un silencio augusto bajo el cielo azul.

La madre luna envolvi6 al muerto con una mortaja de alabastro.

- I -
¢ Cuales sucesos habian ocurrido durante aquellos afios en el domicilio de Anatolio que
éste muy de tarde en tarde visitaba?

Antofito, el apreciable Benjamin, respondiendo cumplidamente & las promesas
infantiles, salié un perfectisimo granuja.

Embobados trajo & sus padres durante mucho tiempo con charlas engafiadoras y con
trampas estudiantiles. Unas y otras llevaban por objeto exclusivo sacar & los padres dinero y
encubrir suspensos y pérdidas totales de curso.

Para lo de sacar dinero siempre tenia & mano un libro nuevo, un repaso hecho,
secretamente, con cualquier profesor, un centro 6 sociedad estudiantil de la cual, por
supuesto, le habian nombrado presidente... Recursos de esta indole nunca faltaban al picaro
holgazén, para saquear las arcas paternales.

Ocasiones hubo en que no bastandole con los engafios, recurrié al hurto franco y al
empefio de objetos y prendas valorables.

Cuando hurto 0 pignoracion eran descubiertos, refiia el padre, lloraba @ moco tendido la
madre, el mozo se deshacia en prometimientos de enmienda y todo concluia en paces.
Antonio echaba escaleras abajo encogiendo los hombros, y los padres exclamaban casi, casi
& duo: «Después de todo mientras el muchacho haga bien sus estudios no hay que tomarlo
por lo heroico. Esas y otras calaveradillas son propias de la edad».

iLos estudios!... Para los padres exclusivamente llevaban camino franco los de Antonio.
Por la cuenta de ellos andabase el mozo en el quinto afio; por la del mozo y los profesores
del mozo no habia pasado del primero.

Habil en raspar y enmendar papeletas, certificados y matriculas, llevaba al domicilio
todos los junios una carga de sobresalientes. Eran ellos suspensos en la realidad. Los
infelices padres tragaban el anzuelo y ya veian & su Antonio siendo asombro de estrados,
procuradorias y audiencias.

Asombro si era. No precisamente de claustros, aulas y profesores, pero si de billares, de
garitos y de tahures. Conocia y ejercitaba maravillosamente todos los juegos de naipes, asi
los carteados como los de azar y de envite; daba gloria en carambolas, treinta y cuarenta y



una, morito, platillo y demas lances de billar; bailaba como un organillero, y en las casas
publicas declarabanle hijo adoptivo la alcahueta, chulo las mancebas y compafiero los
rufianes. Un encanto de mozo.

Vino al cabo lo de averiguarse sus trapacerias. Toda la casa fué llanto y desazon.

Quisieron los padres refrenar al mancebo, y mejor lo hicieran callando. Antonio,
rompiendo la mascara de su hipocresia, hizo frente & las reprensiones y hasta llego en sus
réplicas & la amenaza, con gran dolor de sus progenitores, que habiéndole educado para ser
malo se asombraban de que lo fuera.  -;Qué hacer ahora de él? -exclamaban los padres.-
j Tanto tiempo perdido!... jTanto dinero gastado indtilmente! jQuién lo pensara!... jEsto es
horrible! jNo podia ocurrirnos otra cosa peor!

Si que podia; y ocurrid.

Sabia Antonio que su padre guardaba dentro de un armario, en una cajita de hierro
veinte mil pesetas, Unico y definitivo capital para la proxima vejez, y cierta noche
descerrajo el armario, hizo propia la caja y tomé las de villadiego con el proposito,
fielmente cumplido, de volver la espalda a su hogar y no ocuparse mas de los suyos.

Al padre le trajo el disgusto una paralisis, dejandole inGtil para todo trabajo; quedo la
madre punto menos que lela, y la miseria entrése por aquel hogar como duefia y sefiora.

Entonces, solo entonces, se acordaron los buenos padres de Anatolio. La voz de la
sangre hablo en ellos pidiendo a gritos la presencia del hijo ausente y olvidado. Noble y
santa voz de la sangre jqué a tiempo sabes hacerte oir!

Muerto era ya D. Lucas cuando acaecieron estas cosas. Anatolio acudié donde le
Ilamaron, y puso a réditos de la enfermedad y de la vejez de sus padres los ahorros y la

paga.
Después de todo era su obligacion. Asi lo pensaban los padres y Anatolio también.

La libreta del Monte de Piedad se hizo humo entre cuentas de médico, recetas y
cuidados precisos a la manutencion de los dos enfermos. Menos mal que la muerte se
encargo de llevarlos en tiempo oportuno para que la paga del astrGnomo no cayese en
manos de usureros.

Con diferencia de unos meses se verificaron los dos entierros.

Al concluir el altimo, un pariente de éstos que s6lo aparecen en las casas cuando hay
muerto 0 recién nacido 6 casado, echo los brazos al cuello de Anatolio y le dijo entre
sollozos que parecian naturales:

-jAy, Anatolio!... Tu desgracia es muy grande. Nada como un padre y como una madre.
Hace dos meses perdiste & la primera; hoy al segundo pierdes. Hoy te quedas solo en este
mundo.



Anatolio creia que cuando quedo solo en este mundo fué al morir D. Lucas, pero no
quiso llevar la contraria al pariente.

-1V -

Al igual del maestro consideraba su carrera una religion el joven astronomo y a ella
dedicaba toda su actividad. Su casa era la torre del Observatorio; su balcon el anteojo, sus
paisajes los dibujados sobre fondo azul por las constelaciones.

iQué dicha la suya cuando en las noches estrelladas, de cara & cara con el infinito, iba
recorriendo anteojo en diestra el mundo sideral para la mayor parte de los hombres todo
incAgnitas y misterios, para él todo claridad y sencillez!

Como el piloto dirige su barco de uno en otro océano, dirigia él su anteojo por los
océanos celestes, sondando las profundidades, huyendo los escollos, llegando siempre al
puerto luminoso donde le llevaban sus observaciones.

Una vez en puerto, es decir, una vez anclada su lente en el astro de escala, qué deliciosas
excursiones realizaban los ojos de Anatolio por la superficie aquella.

La luna, diosa palida & quien los poetas dedican endechas melancdlicas, era para
Anatolio planeta despreciable, criatura muerta, sin alma, puesto que atmdsfera y calor la
abandonaron para siempre. Luego muy conocida; apenas si quedaba en su organismo cosa a
descubrir. Asi es que cuando el anteojo se detenia sobre la redonda esponja de alabastro, el
astronomo lo empujaba desdefiosamente y seguia su viaje pasando con indiferencia por
Marte, por Venus, por Saturno, por todo nuestro sistema planetario. Eran amigos antiguos y
no precisaban cortesias extremas.

All4, lejos, muy lejos, donde las nebulosas van, por los méritos del anteojo,
descomponiéndose en astros y mas astros, era hacia donde rumbaban sus navegaciones
constelares; y aun iba mas alla, siempre mas alla, buscando estrellas nuevas, como busca
tierras ignotas el navegante, perdiéndose en los océanos lechosos de arriba como se pierde
en los hielos del polo el descubridor ansioso de alcanzarlo.

Quien viera al astrbnomo en sus horas de observacion, no le reconociera.

El jovenzuelo enclenque, de rostro paliducho y de encogidos ademanes; la débil criatura
que no se atrevia & mirar & nadie, sufria una espléndida transfiguracion.

Resplandecian sus ojos con fulgor entusiasta, una terca voluntad se exteriorizaba en las
arrugas de su frente; el rostro adquiria calor, energias la boca, fortaleza los musculos,
temblores anhelosos las manos, grandeza total la insignificante figurilla. Imagen de
conquistador parecia, examinando el campo de batalla, disponiéndose para el combate.



iY qué hermoso campo de batalla! jQué divino espectéaculo el del infinito repujado de
estrellas!... jQué suefios tan hermosos los de Anatolio, cuando cerrando los parpados,
viendo con las pupilas de su imaginacién, se consideraba transportado & un punto
imaginario, desde el cual podia contemplar de una vez y de un solo golpe el espacio del
firmamento comprendido entre la cruz del Sur y la estrella del Norte! jSublime océano
sideral aquél donde millones y millones de estrellas resplandecian como faros indicadores
de otros tantos mundos, que andando los siglos se pondrian en relacidn directa, en directas
comunicaciones, como lo estan hoy los pueblos de la tierra, de este planeta misérrimo y
defectuoso que gira y regira, mendigando un poco de lumbre en rededor del sol!

i Visiones de poeta en las cuales se confundian la quimera con la realidad, eran las de
Anatolio entonces! jProdigiosas visiones por obra de las cuales llegaba a creer a los astros
ojos de fantésticas criaturas que en la profunda noche le contemplaban amorosas,
tendiéndole sus brazos, hechos con temblores de luz!

Asi como el poeta materializa sus impresiones en estrofas armonicas sobre una cuartilla
de papel, en cuartillas materializaba las suyas Anatolio, escribiendo formulas algebraicas,
trazando letras, y nUmeros y signos.

Aquellas formulas, incomprensibles para los ignorantes, eran para Anatolio, para los
como él iniciados en el lenguaje de la astronomia, estrofas del poema del infinito, canciones
de otros espacios y otros mundos, que iban desarrollandose sobre un pentagrama de mases
y menos, de raices cubicas y cuadradas, de puntos y de lineas.

No cambiara Anatolio sus cuadernos algebraicos y geométricos por los cuadernos de
poeta ninguno Vvivo; y no cambiara los manuscritos originales de su maestro por los del
propio Alghieri, si alguien le propusiera el trueque. Como todo tiene sus contras, aquel
vivir en perpetua relacion con los astros, habia hecho del joven un hombre perfectamente
inatil para la vida terrenal.

A tropezones andaba por la tierra Anatolio. Del vivir préctico no se le alcanzaba palabra.
Afortunadamente, en lo que toca a bienandanzas materiales se conformaba con tan poco
gue podia dejarlo en cero. Su mezquino sueldo bastaba a las necesarias urgencias. Siéndole
igual que fuera dura ¢ blanda la cama y blandos 6 duros los garbanzos del cocido diario,
siempre hallaba quien, por médico estipendio, diese alojamiento & su persona; y siéndole
iguales también el corte y la condicion de las ropas, tampoco le era dificil hallar sastre en
razones de economia.

Después de todo, ¢qué se le daba & él de terrenas comodidades? El casi no pertenecia &
la tierra. Era un sujeto sideral encadenado & nuestro mundo por equivocacion.

Pero su cadena le permitia ascender & la torre del Observatorio. Una vez en ella podia
volar, volar siempre, cada vez mas alto. a lo alto miraba, sin bajar nunca los ojos & la tierra.

Un dia los bajo.



Era un creplsculo de Mayo. Anatolio atraveso la puerta del Observatorio y tom6 rumbo
hacia el Retiro.

Tarde primaveral aquella, hablaba & la sangre de remozamientos y a los nervios de
voluptuosidad.  Como oro en polvo cernian las hojas los rayos postrimeros del sol; un
airecillo suave vibraba en la atmdsfera, empapada en perfumes de flores y de hierbas;
cantaban los pajaros sobre las ramas verdes, desprendiase de la tierra himeda, un fuerte
olor de engendramiento...

Anatolio, caido, mejor que sentado, en un banco, respiraba a pleno pulmén aquella
atmosfera saturada de gérmenes; sus 0jos seguian el picotear de dos mirlos que se
cortejaban entre el césped; los jilgueros se enviaban de un arbol & otro amorosas endechas;
en un estanque proximo roncaban su liviandad las ranas; dos mariposas se perseguian
encima de un rosal.

Anatolio se habia olvidado del cielo; no era el Anatolio de siempre. Una gran languidez
fué apoderandose de su cuerpo, los brazos cayeron al largo, los 0jos se entornaron, por los
abiertos labios salian suspiros de placentera angustia. Ansias de algo desconocido, no
gozado por €l aun, se iban ensefioreando del mozo. Sin que él se diera cuenta su boca
pronuncié esta palabra: Amor.

Crujieron las ramas, y un grupo de muchachas aparecid enfrente de Anatolio. Ultima de
todas era una, que frisaria en los veinte afios. Morena de tez, negra de ojos, con mucha
sangre en los labios y mucha gracia en el andar, pasé por frente del astronomo.

Este se alzé del banco y maquinalmente echd tras la muchacha.
Al ruido de los pasos de él, volvio ella la cabeza, y el idilio empezo.

Idilio de pajaros pobres, que la necesidad de ganarse la vida interrumpia con paréntesis
largos.

La muchacha era modista de sombreros. Unicamente 4 la salida del taller podia
encontrarla Anatolio para acompafarla media hora y dejarla en el portal de su casita
humilde.

Para desquitarse de la homeopaética entrevista tenian los domingos.

Y se desquitaban en las mismas poéticas alamedas donde se conocieron. Se desquitaban
con largos apretones de manos, con besos furtivos, con didlogos que suplian la brevedad del
o6sculo. Solo que tan dulces desquites, hallaban dique en la vigilancia extrema de la madre y
en una hermana solterona que, por el despecho de la solteria definitiva, se habia declarado,
en punto de amores ajenos, la propia rigidez.

El astrobnomo se casb.



-V -
Fué modesta la boda, sin que en ella faltara ninguna de las cursilerias propias & este
género de ceremonias.

Carmen se plantd en el mofio y en la pechera del vestido los ramitos de azahar; la madre
cifié -en un decir- el traje de seda no reformado de veinte afios & entonces; la hermana
cincuentona echo6 también mano de los azahares en prueba de su fosil virginidad; y la
comitiva, precedida por el padrino tom¢ la ruta de la iglesia.

Previas las bendiciones y la platica del sacerdote y el mendigueo de sacristan y
monaguillos, fueron a tomar desayuno al proximo café.

-iVivan los novios! -gritaba la granujeria, asomandose por las ventanas del
establecimiento. jVivan los novios! -repetian los pobres de oficio. jVivan los novios!...
parecian decir con desentonados acordes el violin y el piano del café. jVivan los novios! -
exclamo la comitiva a coro.

Mudado el traje de ceremonia por otro mas sencillo, tomaron novios € invitados, asiento
en un dmnibus que los condujo & la Bombilla.

Alli lo de siempre, el tan acreditado arroz y la clasica ternera con guisantes. Hubo
también, porque el padrino era rumboso, su mucho de Champagne y sus no pocas
borracheras.

Tengo observado que en estas solemnidades, casi todas las personas formales, que
ponen como un trapo & quienes abusan del vino, se emborrachan de un modo escandaloso y
cometen en un solo dia mas inconveniencias y disparates de los cometidos en un afio por un
curda habitual.

Al son del organillo danzaron como trompos los enardecidos comensales; una sefiora de
cien kilos y un caballero de sesenta afios, bailaron sevillanas. Una escualida sefiorita, de
0jos pintarrajeados, se acompario con su guitarra unas malaguefias. jY qué malaguefas!
Escuchandolas acababa uno hasta por aborrecer los boquerones.

No pararon ahi las habilidades y las gracias.

El esposo de la maestra de Carmen, se puso a imitar animales. jComo lo hacia el buen
sefior! En algunos casos era la verdad propia. Los jumentos del merendero le acompariaron
apenas di6 el primer rebuzno. Pero donde sobresalio, donde llegé & las cimas del arte, fué
haciendo el buey.

-iEs un buey!... jEs un buey de veras! -gritaba todo el mundo.

La esposa sonreia, dando su sonrisa completa razon a las afirmaciones.



Después del buey, le toco turno de habilidades & una nifia declamadora, que enjareto &
los novios versos compuestos ad hoc por un empleado del Tribunal de Cuentas, que
enviaba composiciones & todos los Juegos Florales y comedias & todos los concursos.

Versos y nifia recitante, corrian parejas en bondad.

Luego vino el fotografo; el inevitable fotdgrafo; y hubo que formar corro; y mudar de
posicion diez 6 doce veces y ponerse muy serios cuando el hombre enfocé el aparato.

Luego... Luego més vino y més baile y menos vigilancia en las madres y mas afan en las
hijas y novios de las hijas para tomar anticipos discretos de las bodas futuras.

Anatolio miraba & su Carmen embobado.

Y habia razon para el embobamiento, que estaba preciosa la muchacha con sus 0jos
negros, y su boca de labios bermejos, y su cuerpo gentil y su alto pecho, temblante de
emocion...

-Mira -dijo Anatolio a su novia, aprovechando un momento en que baile y vino distraian
& la concurrencia.- Esto es insoportable, el que no esta borracho esta loco. Luego que...
Vamos; que parece que nuestro carifio no precisa tan ridiculos acompafiamientos. Asi,
como distraidos, nos vamos donde estan los sombreros. Tu coges el tuyo. Yo tengo puesto
el mio. Nos escurrimos en un coche y & casa. jQue bailen y que beban ellos!

-Pero...

-¢Qué te detiene?

-No sé... me da verglienza...
Cedi6 al cabo. jNaturalmente!

Sin ser vistos, abandonaron la Bombilla dentro de un coche de alquiler. En €l se dieron
libremente, temblando de amor y de deseo, el primer beso de casados...

-VI -
Anatolio conocié un astro nuevo, la luna de miel.

Brill6 ésta con absoluta plenitud en su cielo matrimonial durante algunos meses. Luego
fué menguando poco a poco; no por falta de ilusion y de carifio entre los conyuges; porque
trabajo y necesidades la fueron recortando. No era posible en hogar humilde dedicar al
amor todas las horas del dia y de la noche. Anatolio volvié & sus anteojos y a sus cifras;



Carmen tuvo que emplearse en la dificilisima tarea de estirar los duros y de ir preparando
los primeros envoltorios para el fruto de bendicion.

A los nueve meses y veintiin dias de la boda vino & este mundo el primer hijo de
Anatolio y de Carmen. Después de aquél, con regularidad cronométrica, todos los afios
aparecia un nuevo vastago en la casa.

Era fecunda, demasiado fecunda para un sueldo anual de dos mil pesetas, la esposa del
astronomo. Menos mal que ella criaba los chiquitines, y aun le daba tiempo la crianza para
dedicarse al oficio y aumentar los ingresos con algunos sombreros, tan modestos como la
parroquia que hacia de ellos el encargo.

Buena mujer Carmen, sobrellevaba la carga con alegre paciencia y hacia verdaderos
milagros para que lo més preciso no faltara dentro de su hogar, donde & méas de Anatolio, de
los hijos y de ella, comian, vestian y dormian su madre ancianay la histérica solterona.

Esta ultima hacia en la casa los oficios del moscardén. Zumbaba y murmuraba de esta
habitacion en aquella, grufiendo por todo, por el llanto de los chiquillos, por las caricias de
marido y mujer, por los alifafes de la vieja, por la comida, por la luz, por el aire. Hasta el
aire molestaba & aquella cuarentona, falta de hombre y cada hora méas y mas necesitada de
él.

Anatolio, vuelto & su Observatorio, volvié & su antigua sideral existencia, a su vivir
apartado de la tierra casi por completo, a sus navegaciones, por los infinitos azules, a sus
calculos y problemas.

Gozaba en todo el mundo cientifico reputacién de sabio: tenia directas relaciones con los
observatorios principales del globo; poseia titulos de corresponsal en la mayor parte de las
Academias, Centros é Institutos geograficos; las revistas del gremio solicitaban sus
articulos; sus folletos gozaban de merecida fama. No ocurria en el espacio acontecimiento
para el cual no reclamasen su concurso; ni un astro se movia en el infinito sin previa
licencia de Anatolio.

Pero estas glorias y preeminencias que se traducian en diplomas honorificos, consultas,
también honorificas, titulos academicos, cartas laudatorias, sueltos encomiésticos de la
prensa y medallas de niquel, no se traducian en pesetas; y de pesetas andaba méas necesitada
cada vez la casa del astrbnomo.  Los folletos y libros de éste, que tenian inmenso valor
para la astronomia, tenianlo muy escaso para editores y libreros. La parroquia sideral era
muy reducida; las ediciones no pasaban de los mil ejemplares, y cuando Anatolio entraba,
manuscrito en mano, por un despacho editorial, el editor, luego de contemplarle
desdefiosamente y de rebajar los méritos de la mercancia, segin uso y costumbre, dabale
por ella una minima cantidad, siempre inferior & las perentorias necesidades que motivaban
y precipitaban el trato.

En fin, jqué remedio! -segin decia Carmen.- Se pasara como se pueda. Dios no
abandona a los que trabajan.



Ciertamente no los abandona; pero se distrae mucho; y la buena Carmen, con sus cuatro
chicos, y su madre y su hermana, vivia en continuo apuro y sobresalto.

Pesa un hogar mucho por humilde que sea; es poema sublime el que realizan
obscuramente las mujeres del pobre para sostener el hogar con sus brazos; para librar esa
lucha ruin que se traduce en sortear deudas pequefias, y en improvisar sin dinero libretas de
pan, jicaras de garbanzos y gramos de carne.

Ver cdmo se quitan diez céntimos de aca para reponerlos alla, como se escatiman el
carbén y la luz, como se remienda un vestido con otro, como se disimula la escasez del
mendrugo Yy la desustancia del caldo con bazofias herculianas que realiza minuto & minuto
silenciosa y cachazudamente la mujer en los hogares pobres.

Asi hacia Carmen sin que la sonrisa huyera de su boca y la confianza de su alma. Asi
transcurrian para ella los meses y los afios; asi con cada afio nuevo venia otro hijo nuevo sin
pan alguno bajo el brazo, pero con unas ganas atroces de mamar.

- VII -
Anatolio no se daba cuenta de la mala situacion de su hogar.

Si el amor de la hembra pudo apartarle durante cuatro 6 cinco meses de sus verdaderos
amores, pronto volvié a ellos mas enamorado, mas entregado que antes, sorbido
materialmente por la pasion del astro.

Cuando salia del Observatorio y tornaba a su domicilio, era viaje de sondmbulo el suyo
por estas calles de Madrid.

Como un sondmbulo llegaba al portal de su casa y remontaba la escalera y tiraba de la
campanilla; como un sonambulo entraba en la reducida habitacion donde le aguardaban su
mujer y sus hijos. Besaba a éstos; abrazaba a aquélla; saludaba con afectuoso saludo & su
suegra Yy a su cufiada; embaulaba el condumio y se metia en su despacho a ordenar sus
diarias observaciones, 6 & emborronar cuartillas para articulos y folletos.

iSiempre igual! Su cuerpo andaba y moraba en la tierra, pero su espiritu no se movia de
la altura. Tenia en los interiores del cerebro una lente, y dibujado sobre ella el mapa del
espacio.

Estoy por afirmar que aun durante sus horas de matrimonial esparcimiento y de
amorosas conjunciones, andaba mas que en las suyas en las de un planeta con otro. Sélo
que, & pesar de ello, los hijos venian puntualmente. Una vez lo hicieron & pares, nifio y nifia,
como quien dice Marte y Venus.  Anatolio la erré casandose. Hombres como él nacen
para estar solos, & disposicion franca del ensuefio, sin trabas que les sujeten & la realidad.



¢Quién dichoso mas que €l cuando muerto don Lucas y enterrados los padres
definitivamente, quedo libre encima de la tierra? jAy si continuara soltero, sin mas gastos,
que los de una casa de huéspedes baratita, muy baratita, sin otras hembras que las de
urgencia y ocasion, baratitas también!  jMala tarde la del hermoso Abril en que
abandono su Observatorio y fué & recostarse contra aquel banco del Retiro y sintié dentro
de su carne el llamamiento de la primavera!

Venganza del planeta tierra, encolerizado con los desprecios del astronomo, fué la
aparicion de la criatura femenina. Por suefio la tomaba Anatolio. Al presente el suefio se
habia vuelto mujer propia con seis hijos y afiadidura de madre vieja y hermana en
irremediable solteria.

Y cuidado que, a pesar de éstas y de otras reflexiones, el hombre queria & su esposa y
adoraba en sus hijos. Hasta soportaba sin enfados mayores & la cufiada y & la suegra.

No le importaran a él ahogos, trabajos y materiales sacrificios si no vinieran & estorbarle
en sus horas de estudio y de cientifica abstraccion.

Esto era insufrible, y esto era lo que un dia y otro ocurria en el domicilio del sabio.

Unas veces eran los chicos, rompiendo en llanto estrepitosos, 6 en risas mas estrepitosas
que el llanto; otras, la cufiada que, a la menor contrariedad, se desgarraba en ataques de
nervios coceadores y gritones; algunas, pocas ciertamente, la misma Carmen que entonaba
canticos para distraer penas y miserias. Hasta la vieja, con sus ataques de asma, solia
interrumpir los éxtasis del matematico.

Palido, nervioso, sujetdndose con ambas manos la cabeza, en actitud de quien recibe un
golpe, abria Anatolio la puertecilla del despacho y gritaba con suplicante voz:

-iPor Dios, esos nifios! jPor Dios, blscale un marido a tu hermana & ver si acaban los
ataques! jPor Dios, Carmen, déjate de canturias! jAy, dofia Martina de mi alma, tome usted
el jarabe & ver si le pasa la tos!... jTengan misericordia! jNo ven que de esta manera es
imposible trabajar!...

Y vaya cuando la molestia venia de los de la casa. Entonces acababan mal 6 bien por
callarse y dejar tranquilo & Anatolio.

¢Pero quién calla & un panadero que reclama ocho dias de pan? ¢A un carbonero que
sube factura en mano echando lumbre por ojos y por boca? ;A un tendero de comestibles
que lleva dos meses sin cobrar? ¢ A un zapatero que ve sin suelas y tacones las botas que no
ha cobrado aun?

A ésos de ningtin modo se les calla; y ésos daban campanillazo tras campanillazo en la
puerta de la habitacion, y chillaban como energumenos, y se revolvian pasillo adentro, y
Ilegaban & no respetar el estudio de su deudor y se presentaban frente a él pufios en ristre y
juramento en labios.



iQué desesperacion en tales momentos la de mi hombre! El que conocia ce por be todos
los metales existentes en cada planeta del sistema solar, no hallaba metal alguno en sus
bolsillos para tapar la boca de aquellos deslenguados, incapaces de comprenderle y, lo que
es peor, de fiarle una perra por respeto a su sabiduria.

Aun asi y todo, sorteado el primer achuchdn, pasaba Anatolio por vocerios familiares y
por juramentos de acreedores.

Por lo que no pasaba, por lo que sufria cuanto puede sufrir persona, era por otro asunto.

Sabido es que la condicion de Anatolio corria parejas con la del caracol. La perpetuidad
inquilinaria significaba para él el sumum de la felicidad; en su convivir con D. Lucas, los
trasiegos domiciliarios constituyeron la Unica pena, la tremenda desventura del famulo
estudiante.

Pues bien, al afio de casado fueron las mudanzas, & falta de otro muchas veces, el pan
nuestro de cada dia.

¢Por deliberado propdsito en Carmen? ¢Por intranquila y tornadiza condicion del grupo
familiar? No; por necesidad y por mandato imperativo de los articulos legales que se
refieren al desahucio.

iSiempre las malditas consecuencias de vivir fuera de este mundo, con los ojos del
espiritu y de la carne puestos en las constelaciones! jVayale usted con constelaciones a un
casero!... jBueno anda el percal para volantes!

Escasa la paga, numerosa la prole, parcos los ingresos fortuitos, si para el diario pasar,
sufria grandes apuros Carmen, no vale decir como los sufriria para echar fuera las
atenciones de primeros de mes.

A ser Anatolio hombre préctico, hubiera utilizado fama, medallas y diplomas en mejorar
su economia, pavoneandose ante esos ricachos que reciben a las eminencias en clase de
figuras decorativas, 6 haciendo rueda a algun personaje que le pagara su adulacion con
limosnas disfrazadas de comisiones.

iBueno era Anatolio para faenas de tal indole! Ni sabia que pudieran realizarse, ni, aun
sabiéndolo, pusiéralas en practica. Aquel majadero de sabio tenia dignidad. jComo si tal
vicio se pudiera tener con suegra, cufiada, parienta, media docena de crios y cincuenta
duros de sueldo! Es decir, tenerse si se puede tener, ateniéndose a las resultas.

A ellas se atenia Anatolio. Hablo mal, las sufria cuando llegaban; y siempre que
Ilegaban le causaban una sorpresa grande.

Embebido en sus calculos y en sus estudios, los sucesos pasaban por él como por el
marmol el agua, resbalando, sin penetrarlo. Carmen le ocultaba el peligro segura de que no
lo habia de evitar. Solo cuando la cosa no daba espera, cuando, no pagado el mes vencido,



se entraba en el siguiente, y el alguacil presentaba & Anatolio, la papeleta de desahucio, caia
éste en la cuenta.

Entonces comenzaba la inquisicion para él.

iHay que mudarse!... jHay que mudarse! murmuraba al salir del juzgado municipal.
iMudarse!... jQué horror! jHallar dinero para la mudanza, qué hazafa!

Y sin disminuir sus lamentaciones, revolvia la tierra, en el firmamento no hay de que,
para aportar recursos. Los aportaba al fin malvendiendo algun manuscrito, empefiando
ropas, y lo que es méas duro, instrumentos, pidiendo al habilitado anticipos. Después...
después, ja la mudanza!l, ja la horrible mudanza!; & recorrer plazas y calles estirando el
cuello, dilatando los ojos, subiendo escaleras, huroneando habitaciones, hasta dar con
domicilio, si no conveniente, posible.

En seguida & avistarse con el duefio de la finca, 6 con el administrador 6 con el portero,
a dejar la sefial para que quitasen los papeles, & pagar mes adelantado y de fianza, & firmar
él contrato y & hacerse entrega de las llaves.

A continuacion en busca del carro de mudanza donde nunca entran todos los muebles
por escasos que sean; & pelearse con los mozos, que de todo grufien y para todo exigen
propina; & pasar tres ¢ cuatro dias mascando basura, ordenando papeles; y terminado todo, a
desplomarse contra un mueble, rendido del insoportable trajin, asqueado de aquella
polvorienta realidad, tan lejana y distinta de su cielo, amueblado con astros que
espolvorean, sobre la tierra particulas de luz.

Esto ocurria hoy; y, & los tres, a los cuatro meses, cuando el sabio, vuelto & su vivir
extraterreno, hallabase méas engolfado en los éxtasis siderales, torna & la citacion y torna al
juicio de desahucio, y torna a recorrer calles y & firmar recibos y andar con carros y mozos
de mudanza, entre una nube de polvo y una montafia de papeles y pingos.

-jAy, Dios mio! jDios mio! -gritaba Anatolio,- la ostra sin valvas, el caracol sin concha,
el judio errante del inmueble. Dios mio, causa desconocida que riges y gobiernas los orbes,
ihaz que concluya mi insoportable trajinar! Este infeliz astronomo no te pide oro, ni glorias,
ni marido para su cufiada, ni esterilidad para su mujer. S6lo te pide un rincén, un rinconcito,
del que no le hagan salir nunca. jUn rinconcito sin casero, sin alguaciles y sin campanillas!

Era su oracion de todas las noches.

-VII -

En noche de Enero ocurri6 el solemne acontecimiento. Tratabase de la aparicion de una
estrella, sefialada cincuenta afios atras por un astrGnomo del Observatorio de Greenwich, la
cual estrella se mostraria, segun calculos de su descubridor, el 21 de Enero a las 10 horas, 4
segundos y 5 tercios de la noche.



Del sefialamiento de la estrella al arribo de su luz & los hombres habian de transcurrir
cincuenta afos, y eso que la luz anda la friolera de 77.000 leguas por segundo.
Convengamos en que era un viaje regular.

Anatolio pasé el dia muy desasosegado por culpa de unas malditas nubes que ocultaban
de tiempo en tiempo los azules celestes. Si aquellas nubes se condensaban al venir el
creplsculo y cubrian totalmente el espacio, iba & serle imposible presenciar el
alumbramiento astrondémico.

iQué mayor desdicha para él, para todos cuantos debian asistir, por invitacion de la
ciencia, a aquel parto del infinito!

Anatolio, que no habia dormido en el transcurso de la noche anterior, no comié ni
almorzé en el famoso dia 24. Al obscurecer estaba ya en el Observatorio revisando sus
algebras, limpiando las lentes del anteojo, enfocandolo con el punto matematico donde
habia de aparecer la estrella.

Por fortuna las nubes se fueron corriendo hacia los limites del horizonte. A las nueve
habian desaparecido. El cielo, tachonado de estrellas, se extendia apacible, purisimo ante
los ojos del astrénomo.

La hora solemne estaba & punto de sonar. Sobre la lente del anteojo se dibujaba un
circulo obscuro donde astro ninguno aparecia. En el centro mismo de aquel circulo habia de
mostrarse la estrella.

-jLas diez! -gritd un astrénomo.
-Uno, dos, tres, cuatro segundos. Un tercero, otro, otro... los cinco.
La estrella aparecid. El sabio de Greenwich no habia errado en una milésima de tercero.

Cuando sus colegas abandonaron el Observatorio, Anatolio no quiso acompafiarles.
Permaneci6 abstraido delante del anteojo, devorando con la pupila & la nueva criatura
celeste.

Era noche de las frias de invierno; deshecho en particulas microscopicas andaba el hielo
por la atmosfera y entrando por los ventanales de la torrecilla observadora, regalabala una
temperatura de 4 bajo 0.

Anatolio no se enterd. Contemplaba al astro novel, seguia uno & uno los temblores
rapidos de su luz, la coloracion de sus rayos, el suave resplandor que, en torno suyo se
esparcia, los primeros gritos luminosos de aquel infante sideral.

Y transcurrieron horas. Unicamente cuando las blancuras del amanecer se dibujaron
hacia el Este, cuando la luz de la estrella se desvaneci6, sorbida por el primer aliento solar,
se retird el sabio de su anteojo.



Un escalofrio recorrié entonces su cuerpecillo mal arropado en un gaban del Aguila.
-jHace frio! -exclamo. Y abandond el Observatorio dando diente con diente.

Al llegar & su domicilio tuvo que meterse en la cama, temblando, con una calentura de
39 grados y seis décimas.

Los dulces del bautizo del astro fueron para Anatolio una pulmonia.

No sali6 de ella. Tenian muy poco aguante sus pulmones. para tan serio envite y
Anatolio se acab0 deprisa, muy deprisa.

Poco antes de morir una gran tristeza se dibujo en sus ojos llenos de bondad. Rodeaban
su cama la esposa y ocho criaturas. ¢Qué seria de aquel nidal cuando muriera el padre? Dos
lagrimas anchas rodaron por las pupilas del astronomo, y did principio su agonia.

Durante ella, no quedo viva en aquel cerebro mas que una idea, la de que con la muerte
Ilegaba para él un descanso definitivo. Con la de su casa al sepulcro, hacia la mudanza
postrera. jNo mas mudanzas!...

Expird sonriendo.

La pobre Carmen, agotando todos los recursos posibles, dispuso para su marido un
entierro decente y le alquil6 nicho en una patriarcal.

El dia del entierro, si. El dia del entierro fueron detras del pobre Anatolio, todas las
corporaciones cientificas y no cientificas, el sefior ministro del ramo y un sin fin de
personas que al reclamo de los periddicos se creyeron obligadas a acompafiar de muerto, &
quien ni conocieron, ni entendieron ni ayudaron de vivo.

El ministro pronuncié un discurso encomiastico, y el atatd del sabio entrd en las
negruras del nicho.

-IX -

Muerto el padre, el nido humilde sustentado por él, se fué deshaciendo poco & poco.
Resbalando de rama en rama, llegd a esos espacios donde la miseria negra devora las cosas
y los seres.

¢Qué fué de ellos? jQuién sabe! Es muy hondo el abismo donde rematan esas caidas;
flota sobre él un cortinaje sombrio, hecho con lagrimas, con gritos de hambre, con acentos
de amargura y desesperacion.

Es muy dificil penetrar en las regiones donde pronuncia el abandono su ultima
desgarradora frase.  En estas regiones se fueron hundiendo poco a poco Carmen y sus
hijos.



No pensemos en ellos mas.
¢Quién pudiera seguir su viaje por el mundo?

No es facil seguir el viaje de las hojas marchitas que el huracan va empujando,
empujando siempre, sobre la tierra enfangada por los chaparrones de Otofio.

Alla van hasta que un pie las pulveriza ¢ un boquete las traga.

Pobres hojas; bien hacen quejandose agriamente cuando ruedan y ruedan dibujando
tragicos remolinos, al ras de la tierra fangosa.

-X -

Después de su muerte comenz6 para Anatolio la verdadera dicha. La tarde del entierro
escuchd desde su ataud la oracién funebre del ministro, y tuvo para reir un rato; el que
tardaron en acomodarle dentro de su nicho y tapiar éste con ladrillos y yeso.

iEl buen ministro, aquel sefior, que en su vida las vié méas gordas, hablando de ciencia
astrondémica y de los trabajos y libros de Anatolio que iba citando uno por uno! jTrabajillo
debio costarle aprenderse de memoria la lista de los libros al excelentisimo é ignorantisimo
sefior! jUn sujeto que solo sabia dividir & sus administrados, hablando de matematicas
sublimes y de constelaciones!... Era para estallar.

Eso hizo Anatolio, estallar, parte por obra de la risa, parte por expansion de los gases
amontonados en su cuerpo.

Luego, ante el ruido del cortejo alejandose, una risa irénica contrajo los labios
descoloridos del cadaver. Toda aquella gente, que habia gastado seis pesetas en coche para
acompariar al astronomo muerto, no se las hubieran dado para comer, al astronomo vivo.

En fin, ya no era ocasion de ocuparse en tales asuntos; pertenecian ellos a la vida mortal
de Anatolio. Ahora habia que ocuparse de otra vida, de la que se vive durante el dia en los
interiores del atatd ¢ de la tumba y durante la noche en las calles del cementerio.

Del atadd no tenia queja el difunto. Era lo bastante ancho y lo bastante largo para que el
cuerpo pudiera revolverse y pudrirse con perfecta comodidad.

Ademas, las tablas mal unidas, y los ladrillos mal trabados, dejaban ver por rendijas y
grietas la ciudad de los muertos. El nicho ocupaba el ultimo tramo de la finebre estanteria.
Un goterdn formado entre las tejas, oficiaba de ventana abierta en direccion del cielo.



Este goterdn era en las épocas de lluvia grave inconveniente. El agua entraba & chorros
en nicho y atadd, y el cadaver de Anatolio se ponia como una sopa. En cambio en las horas
de sol, rayos aureos bafiaban el domicilio y el cielo servia de espectaculo & las pupilas del
astronomo.

De crepusculo a crepusculo los cadaveres permanecian en sus habitaciones. Ni uno solo
asomabase & los miradores de nichos, sarcofagos y fosas. A tales horas realizan sus visitas
los vivos; habian quedado muy hartos de los vivos los muertos para volver & verlos.

El trajin de los muertos comenzaba con el arribo de la noche.

En las de luna era dulcemente poética la vision de la ciudad funebre. Los cipreses,
platedndose por los extremos de las ramas, relucian como joyeles; airones eran cuando los
sacudia el aire. Los rayos suaves de la luna quitaban dureza & marmoles y bronces,
difuminando sus contornos. Los fuegos fatuos, flotando aqui y alla, parecian estrellas
caidas 4 la tierra desde las alturas del cielo. En las noches obscuras, ellos alumbraban el
paisaje.

En las noches de tempestad, los cipreses abrian sus ramas que golpeaban el espacio,
revolviéndose unas contra otras, encrespandose, destrenzandose en la negrura como
cabelleras fantasticas; las hierbas tenian vaivenes y rumor de oleaje; el viento rugia por
entre marmoles y bronces; las junturas de las piedras exhalaban quejidos, los fuegos fatuos
brillaban en la obscuridad, como pupilas asesinas de fieras.

Por aquellos paisajes, unas veces suaves y melancélicos, otras amenazadores y tragicos,
andaban los muertos paseando sus cuerpos & medio corromper ¢ sus amarillas osamentas.

La noche primera de su estancia en el camposanto, Anatolio recibi6 visitas de cumplido,
hechas por los vecinos y las vecinas de su calle.

Ellos le pusieron al tanto de la existencia que en aquel mundo se llevaba, y luego de
ofrecerle sus habitaciones respectivas, se retiraron cortésmente.

Anatolio recorri6 la ciudad, y se hizo cargo de los inquilinos.

Poco mas 6 menos, procedian las criaturas muertas como las criaturas vivas. Habia entre
ellas diferencias de clase; los cadaveres de mausoleo, no se trataban con los de tumba y
nicho; los de tumba y nicho no querian nada con los de la fosa comun; formaban grupos
aparte, segun su posicion mortuoria; y se despreciaban y se odiaban unos grupos a otros, ni
mas ni menos que en la tierra.

Habia entre aquella carrofia envidias, rencores, vanidades, disensiones, luchas hueso &
hueso. Hasta vié a dos cadaveres masculinos refiir combate singular por un esqueleto de
mujer.



«Francamente, se dijo Anatolio, estos sefiores no merecen la pena de trabar con ellos
amistades. Afortunadamente en nuestro mundo hay libertad y no le obligan & uno a tratarse
con quien no quiere. Buscaré un lugar solitario donde nadie me estorbe y a nadie estorbe
y0, y en paz con todos y alla cada cual con su genio».

El lugar fué un rinconcillo apartado del cementerio, junto a las ruinas de un mausoleo
construido en forma de torre. Estas ruinas se alzaban entre unos cipreses enanos y
sobresalian por ellos. Las grietas y salientes formaban como una escalera que permitia
llegar sin grandes trabajos & la cuspide de la fabrica.

-Calla -dijo Anatolio- este mausoleo es un Observatorio excelente.

Y volvio & su nicho y se acosto en el atatd frotandose las manos.

- X -

Vida feliz la de Anatolio en aquel nicho que la buena de su mujer le habia alquilado por
diez afios. Mientras el difunto se entregaba a éxtasis deliciosos, su cuerpo iba
descomponiéndose lentamente, sin que su descomposicion perturbara el recogimiento.
Hasta los gusanos comian silenciosos, sin molestar.  Por fin, el hombre caracol, la
criatura ostra, habia encontrado lugar en consonancia con sus aficiones y aptitudes.

Ajustado el ataud entre las paredes del nicho; ajustado el cuerpo entre los tablones del
atadd, ni & vaivenes ni & golpetazos tenia que temer.

Alli moraba libre de todo ruido y de toda importunidad. Alli no habia chiquillos
gritones, ni mujer cantarina, ni cufiada histérica, ni suegra asmatica. Alli no venian
carboneros, zapateros y tenderos de comestibles. Cuando venian lo realizaban en clase de
cadaveres sin recibos y facturas entre las manos; alli no habia campanillas; alli no se
alzaban las sombras crueles de los caballos y carros de mudanza; los espectros bestiales de
los mozos cargadores y descargadores de D. Federico del Rieu.

De sol & sol nadie interrumpia las meditaciones de Anatolio.
Al principio, durante los meses primeros siguientes & su defuncién, oia sollozar al pie de
su lapida. Miraba por las rendijas de nicho y atatd y contemplaba a su mujer y a sus chicos

mayores trajeados de luto.

La mujer puesta de rodillas lloraba y rezaba; los nifios corrian por entre las tumbas
persiguiendo las mariposas.

Esto fué los primeros meses. Luego nada, ni mujer sollozando al pie de la lapida, ni
chiquillos persiguiendo mariposas entre las tumbas.



Cuando moria el sol, cuando las tltimas luces del crepusculo se desdibujaban hasta
desvanecerse en las tapias del cementerio; cuando el imperio de la noche despotizaba la
fanebre ciudad, Anatolio salia de su nicho y se dirigia, por las menos frecuentadas calles,
hacia el observatorio.

Abria el cortinaje verde que formaban los cipreses enanos y se detenia ante la ruina
adornada con hiedra. Puestos los descarnados pies en grietas y salientes y ayudandose con
los brazos, ascendia & la vieja torre y tomaba asiento en sus cuarteadas almenas, cruzando
una choquezuela con otra.

Ya en el Observatorio enderezaba las cuencas vacias de sus 0jos al espacio infinito € iba
recorriendo las constelaciones, los ejércitos astrondmicos agrupados como en torno de un
jefe, en torno del astro principal.

Orgullo sentia el difunto al ver, con el mirar superhumano de la muerte, que no se habia
equivocado cuando de vivo reconstruia con su imaginacién el ser de los astros.

Sus ensuefios eran realidad. Todos aquellos mundos criaturas vivientes; vasos de
maltiples y de variados existires. Los grupos minerales y las familias animales y vegetales
triunfaban en ellos como en nuestro planeta. S6lo que eran superiores en todos los rasgos y
caracteres de forma y de substancia, & los del mundo terrenal.

No habian sido creados los astros por Dios para que el hombre, contemplandolos, se
diera cuenta de la omnipotencia divina. Habian sido hechos para realizar labor fecunda y
progresiva en beneficio del gran todo, en provecho de los fines universales que Anatolio ni
después de muerto, podia ni sabia alcanzar.

Pero si no alcanzaba a tanto, alcanzaba al vivir de esos mundos y veia con los mirares de
su espiritu como todos, al presente aislados, desconocidos unos de otros, iban
evolucionando, progresando, aproximando la hora en que llegarian & comunicarse, a
entenderse, & ser como ciudades del espacio infinito. Los habitantes de aquellas ciudades,
los similares del hombre en tales mundos, podrian andando los tiempos, ir de astro en astro,
como van hoy de ciudad en ciudad los habitantes de la tierra. Al presente cada astro
necesitaba hacerse duefio de si mismo, poseerse absoluta y completamente. De ahi su
aislamiento. Las criaturas superiores, nacidas en cada uno de ellos, habian de realizar esta
labor antes de emprender otra.

Cuando fuera pleno el dominio, cuando en cada planeta nada quedara por dominar y por
descubrir, las criaturas superiores sentirian el ansia de conocer los otros mundos y hallarian
modo de llegar a ellos, de relacionarse con ellos.

Entonces... Entonces ya no seria el universo mas que una gran familia de criaturas
luminosas que se saludarian fraternalmente de un confin & otro del espacio.



- XII -

Asi transcurrieron diez afios. Anatolio era un purisimo esqueleto; pero era cada minuto
mas feliz. Y como ocurre cuando pasan los malos tiempos, uno de sus goces mayores
estaba en recordar los malos tiempos.

Podia hacerlo sin temor. Al pais de la muerte no llegan las molestias y contrariedades
del mundo de los vivos. Aquel vocear de los hijos que le arrancaba de sus meditaciones;
aquel refunfufio perpetuo de la cufiada, necesitada de varon, aquel cantar sus apuros en
Carmen, aquel meterle su tos por las orejas de la suegra achacosa, eran asunto terminado.

Tan acabado como los ahogos de entrada de mes, y los insultos del zapatero, y las
amenazas del tendero de comestibles, y las facturas de la carne y del pan y las citaciones de
desahucio.

iEl desahucio!... Aun se le crispaban los huesos al evocar la terrible palabra.

Aun se veia por calles y plazas buscando habitacion, subiendo escaleras, firmando
contratos, siguiendo de un lado & otro el carro de mudanza entre el grufiir de los mozos y el
polvoriento zarandeo de trapos y cacharros y muebles.

iQué horror!... Por fortuna aquello habia concluido para siempre jamés. jPara siempre!...

Anatolio al repetir la frase «Para siempre jaméas» se estiraba voluptuosamente dentro de
su ataud.

Era al concluir de la tarde. El esqueleto de Anatolio dormia. Los rayos del sol,
penetrando por los rotos de su ataud, habian calentado sus huesos, y una laxitud, una pereza
deleitosa se habia apoderado de toda la osamenta.

Un rumor de voces que sonaban al pie del nicho desperté al astronomo; incorporose
lentamente y puso las orbitas en una grieta de la lapida para ver quién turbaba su suefio.

Eran el conserje del cementerio y un canénigo, administrador de la sacramental.

-Nada; nada -oy6 Anatolio que decia el canonigo.- No valen disculpas. Hace nueve dias
que cumplid y el nicho nos esta haciendo falta. El alquiler era por diez afios.

-Es...

-No admito explicaciones. Si no hiciese falta podia dejarsele unos meses; pero haciendo
falta no hay proérroga. Aqui esta el resguardo, «29 de Ene... etc.» Estamos & 8 de Febrero.
De modo que se le han concedido diez dias de atencion. Si no vienen & pagar no es nuestra
la culpa. Ya lo sabe usted. A este D. Anatolio Fernandez y Rodriguez, mafiana mismo, en
cuanto amanezca le pone usted los huesos en el pudridero.



Los dialogantes se alejaron.

Fué espanto, ira, desesperacion todo junto lo que sintio el esqueleto de Anatolio.

Sus pufios crispados golpearon violentamente la lapida que saltd en cien pedazos rota; su
calavera asomo por el hueco. Un gesto de tragica ironia contrajo el maxilar, rechinaron los
dientes, la boca se abrio, y Anatolio, extendiendo las manos, clavando en el infinito las
cuencas vacias de sus 0jos, gritd con espantoso acento:

-iPero ¢también aquil...
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