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     I. Si no supiese, oh Marcia, que tu ánimo no está menos lejos de las debilidades de la 
mujer que de sus demás vicios, y que se admiran tus costumbres como ejemplo de la 
antigüedad, no osaría salir al encuentro de tu dolor, cuando hasta los hombres se abandonan 
al suyo, le conservan y aún acarician; ni me hubiese lisonjeado, en tiempo tan inoportuno, 
ante juez tan enemigo y con tan grave acusación, de hacerte perdonar tu infortunio. 
Inspírame confianza la acreditada fortaleza de tu ánimo y tu virtud probada con brillante 
testimonio. No se ha olvidado tu conducta con relación a tu padre, al que no amabas menos 
que a tus hijos, con la diferencia de que no esperabas te sobreviviese, aunque ignoro si lo 
deseaste; porque el amor inmenso se permite cosas superiores a los sentimientos más 
legítimos. Mientras te fue posible, impediste a tu padre Cremucio Cordo darse la muerte. 
Cuando te hizo ver que, rodeado por los satélites de Seyano, no le quedaba otro camino 
para librarse de la servidumbre, sin alentar su designio, vencida, le devolviste las armas y 
derramaste lágrimas: verdad es que en público las ocultaste, pero no las escondiste bajo 
alegre frente; y esto en un siglo en que era grande muestra de piedad no hacer algo impío. 
Mas en cuanto cambiaron los tiempos, aprovechando la ocasión, pusiste en circulación el 
genio de tu padre, aquel genio condenado a las llamas; librástele de verdadera muerte, 
restituyendo a los monumentos públicos los libros que escribió con su sangre aquel varón 
tan valeroso. Mucho has merecido de las letras romanas, cuyo mejor ornamento había 
devorado la hoguera: mucho te debe la posteridad, a la que llegarán libres de toda mentira 
aquellos fieles escritos que tan caros hicieron pagar a su autor. Mucho te debe también él 
mismo, cuya memoria vive y vivirá mientras se tenga en algo el conocimiento de las cosas 
romanas; mientras aliente alguien celoso por imitar los hechos de nuestros antepasados; 
mientras exista uno solo deseoso de saber lo que es un romano, lo que es un hombre 
indomable, un carácter, un alma, un brazo libre, cuando todas las cervices se doblan y 
abaten al yugo de Seyano. Pérdida inmensa hubiese experimentado a fe mía la república, de 
no haber desenterrado tú aquella gloria condenada al olvido por sus dos títulos mejores, la 
elocuencia y la libertad. Léese, admírase a tu padre, nuestras manos y corazones lo reciben; 
ya no tiene nada que temer del tiempo, y muy pronto se habrá olvidado todo lo de sus 
verdugos, hasta sus crímenes, que fue lo único que les conquistó fama. Esta grandeza de tu 
alma no me ha permitido atender a tu sexo, ni contemplar tu semblante, que conserva 
todavía la primera huella de una tristeza que dura ya muchos años. Y mira cuán poco 
procuro sorprenderte, ni ilusionar tus afectos. Evoco ante tus recuerdos, tus desgracias de 
otros tiempos. Quieres saber si puede curarse tu nueva herida, y te he mostrado la cicatriz 
de una herida más profunda aún. Obren otros con mayor suavidad, acaricien tu dolor: por 
mi parte he decidido luchar con él, y secar esas lágrimas que, si he de decirte la verdad, la 
costumbre, más que el pesar, hace correr de tus ojos exhaustos y enfermos, ayudando tú 



misma, si es posible, a tu curación; y si no, a pesar tuyo, aunque retengas en estrecho 
abrazo al dolor, que has hecho sobrevivir a tu hijo para reemplazarle. ¿Cual será su 
término? Todo se ha ensayado inútilmente; y las reconvenciones de tus amigos, a quienes 
has fatigado, y la autoridad de personajes importantes, parientes tuyos, y las bellas letras, 
preciosa herencia de tu padre, han sido vanos consuelos, apenas capaces de ocupar un 
instante tu ánimo: tu oído está sordo y pasan sin impresionarte: el tiempo mismo, ese 
remedio natural que calma las aflicciones más grandes, en ti sola ha perdido su influencia. 
Tres años han pasado ya, y no ha calmado la primera violencia de tu dolor. Diariamente se 
renueva y fortalece, habiendo formado derecho con su duración, llegando al punto de 
avergonzarse de cesar. Así como todos los vicios echan raíces profundas, si no se les 
arranca en cuanto germinan; así también en un ánimo triste y desgraciado, el dolor, 
cebándose en él, concluye por alimentarse de sus propias amarguras, y el infortunado 
encuentra en el pesar censurable goce. Por esta razón hubiese querido emprender tu 
curación en los primeros días; bastando entonces remedio más ligero para dominar la 
violencia del mal en su origen, mientras que ahora necesitase mayor energía para corregir el 
mal inveterado. Fácilmente se cura una herida de la que acaba de correr la sangre: quémase 
o se la sondea profundamente entonces; soporta el dedo que la registra; pero una vez 
corrompida y trocada con el tiempo en úlcera maligna, su curación es más difícil. No es 
posible ya tratar con suavidad y timidez tan inveterado dolor: es necesario operar con 
energía. 
 
     II. Bien sé que ordinariamente comienzan las exhortaciones con preceptos y terminan 
con ejemplos; pero conviene que cambie esta costumbre, porque no puede obrarse de la 
misma manera con todos. Unos ceden a la razón, a otros es necesario citarles grandes 
nombres cuya autoridad se impone al alma y cuyo brillo la deslumbra. Ante tus ojos voy a 
poner dos ejemplos notables de tu sexo y de tu siglo: una de estas dos mujeres se entrega a 
toda la violencia de su dolor; la otra, afligida por desgracia igualmente grande, pero 
perdiendo más todavía, no deja sin embargo a su tristeza que domine mucho tiempo en su 
alma, a la que restituye muy pronto su calma habitual. Octavia y Livia, hermana una, y otra 
esposa de Augusto, perdieron dos hijos en la juventud, a los cuales estaba asegurado el 
imperio. Octavia perdió a Marcelo, yerno y sobrino de un príncipe que comenzaba a 
descansar en él y debía dejarle el peso del mando; joven de espíritu activo y poderoso 
genio, sobrio y continente de un modo asombroso para su edad y rango, infatigable en el 
trabajo, enemigo de los placeres, capaz de llevar todo lo que su tío quisiera depositar, o, por 
decirlo así, construir sobre sus hombros. Este había elegido una base que no podía ceder 
bajo ningún peso. Mientras la madre sobrevivió al hijo, no puso término a su llanto y 
gemidos, ni admitió palabras que distrajesen su dolor, rechazando a cuantos se las dirigían. 
Fija en el único pensamiento que ocupaba su ánimo, toda su vida permaneció como en los 
funerales: no osaba levantarse de su abatimiento, y diré más, rehusaba que se le aliviase, 
creyendo segundo quebranto la renuncia de las lágrimas. No quiso conservar imagen alguna 
de su querido hijo ni oír jamás hablar de él. Detestando a todas las madres, odiaba 
especialmente a Livia, porque le parecía que el hijo de ésta heredaba la felicidad prometida 
al suyo. No amando más que la soledad y el retiro, no mirando ni siquiera a su hermano, 
rechazó los versos hechos para celebrar la memoria de Marcelo, así como los demás 
homenajes de las artes, y cerró sus oídos a todo consuelo. Alejose de todas las ceremonias 
solemnes; cobró aversión a los esplendores que irradiaba por todas partes la fortuna 



fraternal y se sepultó en su retiro. Rodeada de sus hijos y de sus nietos, nunca abandonó su 
lúgubre traje, no sin ofensa de todos los suyos, porque estando vivos se consideraba sola. 
 
     III. Livia había perdido a su hijo Druso, que debía ser un gran príncipe y ya era gran 
capitán. Había penetrado hasta el fondo de la Germania, y había clavado las águilas 
romanas a donde apenas se sabía que existían Romanos. Muerto vencedor en aquella 
campaña, durante su enfermedad, sus mismos enemigos le rodearon de respeto, y 
consintieron una tregua, no atreviéndose a desear lo que tanto les favorecía. Al honor de 
esta muerte, porque moría por la República, uníase el inmenso duelo de los ciudadanos de 
las provincias, de la Italia entera, cuyas colonias y municipios, acudiendo de todas partes a 
la ceremonia fúnebre, llevaron hasta Roma aquellos despojos en funerales que más bien 
parecían triunfo. La madre no había podido gozar de los últimos besos del hijo y de las 
dulces palabras que pronunciara su boca. Siguiendo los tristes restos de Druso en el largo 
camino del cortejo, había visto brillar en toda Italia innumerables hogueras que reproducían 
su dolor, como si otras tantas veces hubiese perdido a su hijo; pero en cuanto lo depositó en 
la tumba, juntamente con él puso su dolor, no gimiendo más de lo que convenía a una hija 
de Césares y debía gemir una madre. Así fue que no cesó de celebrar el nombre de su 
Druso, de representárselo en todas partes, en público y en particular, y de complacerse 
oyendo hablar de él: por el contrario, nadie podía guardar y alimentar el recuerdo de 
Marcelo sin hacerse un enemigo de la madre. Elige entre estos dos ejemplos el que te 
parezca más aceptable. Si prefieres seguir el primero, te suprimes del número de los vivos, 
cobras aversión a los hijos de las demás, a los tuyos y hasta al mismo que lloras; tu 
encuentro es siniestro augurio para las madres; rechazas todo placer honesto y lícito como 
incompatible con tu infortunio; odias la luz y tienes en horror tu vida que no termina 
bastante pronto llevándote a la tumba: en fin, lo que es más impropio y menos conforme 
con tu elevado ánimo, tan noble en muchos conceptos, confiesas que no puedes vivir y no 
te atreves a morir. Pero si te aplicas a imitar a la magnánima Livia, más moderada y 
tranquila en su dolor, no te dejarás consumir en los tormentos. ¿No es inexplicable 
demencia la de castigarse por los propios quebrantos y aumentar el número de los males? 
Esa pureza de costumbres, esa circunspección que has observado toda tu vida brillarán en 
tu desgracia, porque el dolor también tiene su modestia. Merecerás para tu hijo glorioso 
descanso nombrándole y recordándole sin cesar, y le colocarás en región más elevada si, de 
la misma manera que vivo, se presenta todavía a su madre alegre y regocijado. 
 
     IV. No te someto a preceptos sobradamente rígidos; no te digo que soportes 
inhumanamente los dolores humanos ni vengo a secar los ojos de una madre en el día 
mismo de los funerales: tomaremos un término medio, y discutiremos «si el dolor debe ser 
grande o eterno». No dudo que prefieres el ejemplo de Livia Augusta, a la que trataste 
familiarmente. Esta te llama a su consejo: en el primer arrebato de su dolor, cuando la 
aflicción es más intensa y más rebelde, impetró el consuelo de Areo, filósofo de su marido, 
y confiesa que este filósofo hizo mucho por ella, más que el pueblo romano, al que no 
quería entristecer con su tristeza; más que Augusto, que vacilaba privado de uno de sus 
apoyos y no debía caer agobiado por el luto de los suyos; más que su hijo Tiberio, cuyo 
amor la hizo experimentar, después de aquella pérdida cruel y deplorable para las naciones, 
que no le faltaba de sus hijos mas que el número. Imagino yo que ante una mujer tan celosa 
por conservar la fama, debió el filósofo comenzar diciendo: «Hasta hoy, Livia (al menos en 
cuanto puedo saberlo yo, que soy asiduo compañero de tu esposo, enterado por él, no 



solamente de lo que de público se dice, sino que también de los movimientos más secretos 
de vuestra alma), has cuidado de que no se encontrase en ti nada reprensible. Tanto en los 
asuntos más graves como en los más ligeros, has tenido presente no hacer nada por lo cual 
quisieses que la fama, ese, juez libérrimo de los príncipes, te concediese perdón. Y por mi 
parte también, nada considero mejor, cuando se ocupa el rango supremo, que otorgar 
muchas mercedes y no recibirlas de nadie. En la ocasión presente debes mostrarte fiel a tus 
principios, y no debes llegar a donde algún día no quisieras haber llegado». 
 
     V. «Te ruego y suplico además no te hagas difícil e intratable para tus amigos. No debes 
ignorar que ni uno de ellos sabe cómo comportarse contigo; si alguna vez han de hablar en 
presencia tuya de Druso, o callar, cuando olvidar su nombre es ultraje para aquel 
esclarecido joven, y pronunciarlo lo es para ti. Cuando después de retirarnos de tu lado nos 
encontramos solos, tributamos los homenajes debidos a sus memorables acciones y 
palabras: delante de ti guardamos profundo silencio, relativamente a él. De esta manera 
careces del goce más grande, del elogio de tu hijo, del que, si fuese posible, no dudo 
quisieras a costa de tu vida prolongar su gloria en la posteridad. Así, pues, permite y hasta 
provoca las conversaciones en que te hablen de él; presta atento oído a su nombre, a su 
memoria; que no te pese esto, como a tantas otras que creen en tales quebrantos que es 
parte de la desgracia escuchar consuelos. Hasta ahora te has apoyado completamente sobre 
la parte dolorida, y olvidando lo mejor, sólo has considerado tu fortuna por su lado más 
triste. En vez de recordar los días felices pasados con tu hijo, el encanto de sus expansiones, 
la dulzura de sus caricias infantiles, sus adelantos en las letras, te complaces en ver las 
cosas bajo su aspecto más doloroso; y como si no fuesen bastante horribles por sí mismas, 
las oscureces cuanto puedes. Ruégote no tengas la depravada ambición de considerarte la 
más desgraciada de las mujeres. Considera al mismo tiempo que no existe verdadera 
grandeza al mostrar valor en la prosperidad, cuando la vida se desliza por cómodo sendero. 
Mar tranquilo y viento favorable, no revelan la habilidad del piloto: necesarios son los 
reveses para que se pruebe la fortaleza del ánimo. No cedas, pues, antes bien, resiste con 
firmeza y sin retroceder; y por grave que sea el peso que ha caído sobre ti, sopórtale: que el 
primer ruido solamente te haya asustado. Nada contraría tanto a la fortuna como la igualdad 
de ánimo». 
 
     Después de esto le mostraría incólume un hijo y los nietos que le dejaba el que había 
perdido. 
 
     VI. Areo ha defendido tu causa, oh Marcia; cambia los nombres, y tú eres a quien ha 
consolado. Pero supón que se te ha arrebatado más de lo que se arrebató jamás a otra madre 
(no te adulo, sin duda, ni atenúo tu desgracia): si los hados se ablandan con lágrimas, 
lloremos los dos; trascurran nuestros días en el duelo; que la tristeza ocupe nuestras noches 
sin sueño; rasguemos con nuestras propias manos nuestro ensangrentado pecho, y 
golpeémonos el rostro; que esta provechosa desesperación se ejerza en todo linaje de 
crueldades. Pero si no hay lágrimas que puedan devolver la vida a los que murieron, si el 
destino irrevocablemente fijado para la eternidad permanece inmutable ante toda aflicción, 
y la muerte conserva todo lo que arrebató, cese nuestro dolor, puesto que es inútil. 
Necesario es gobernar de manera que esta borrasca no nos arroje al través. Torpe es el 
piloto al que las olas arrebatan el timón, cuando abandona las flotantes velas y entrega la 



nave a la tempestad; pero debe alabarse a aquel que, en el naufragio mismo, se hunde 
empuñando la barra y firme en su puesto. 
 
     VII. «Pero es natural llorar a los propios». ¿Quién lo niega cuando se hace con 
moderación? La ausencia, y con mayor razón la muerte de los que nos son más queridos, es 
necesariamente cosa cruel y oprime hasta el ánimo más firme; pero la preocupación nos 
lleva más lejos de lo que manda la naturaleza. Considera cuán vehementes son los 
sentimientos en los animales, y sin embargo cuán cortos. Solamente uno o dos días se oyen 
los mugidos de las vacas: la carrera vaga y loca de los caballos no dura mucho tiempo. 
Cuando la fiera ha vuelto algunas veces a su guarida despoblada por el cazador, y siguiendo 
los rastros de sus cachorros, ha recorrido el bosque, en muy poco tiempo extingue su rabia. 
Las aves lanzan agudos gritos alrededor de su despojado nido, y pocos momentos después 
se calman y emprenden el acostumbrado vuelo. Ningún animal lamenta por mucho tiempo 
la pérdida de sus hijos, si no es el hombre, que ayuda a su dolor, no siendo su aflicción 
como la experimenta, sino como se la propone. Demuestra lo poco natural que es ceder al 
dolor el hecho de que la misma pérdida apena más a las mujeres que a los hombres; a los 
bárbaros más que a los pueblos de costumbres dulces y civilizadas; a los ignorantes más 
que a los instruidos. Ahora bien; lo que debe su fuerza a la naturaleza, la conserva igual en 
todos los seres, siguiéndose de esto que lo vario no es natural. El fuego quemará a todos, en 
toda edad, de toda ciudad, tanto a los hombres como a las mujeres: el hierro tendrá sobre 
todos los cuerpos su propiedad de cortar. ¿Por qué? porque la ha recibido de la naturaleza, 
que no exceptúa a nadie. Pero la pobreza, el luto, la ambición impresionan diversamente a 
unos y a otros, según influye en ellos la costumbre, haciéndonos débiles y cobardes haber 
creído de antemano terrible lo que no debía asustarnos. 
 
     VIII. Además, lo que es natural no decrece por la duración, y el tiempo agota el dolor. 
Por obstinado que sea, por mucho que aumente de día en día, aunque se subleve contra todo 
remedio, el tiempo, tan eficaz para domar hasta los instintos más feroces, conseguirá 
mitigarlo. Quédate todavía, oh Marcia, un pesar profundo que parece haber formado callo 
en tu alma, y que al perder su primitivo brío, se ha trocado en más tenaz e insistente: sin 
embargo, tal como es, los años te lo arrancarán poco a poco. Cuantas veces ocupen tu 
ánimo otros cuidados, descansará; pero ahora vigilas tú sobre ti misma, y es muy diferente 
permitirse o imponerse el pesar. ¿No convendría mucho más a la delicadeza de tus 
costumbres fijar antes que esperar el término de tu dolor y no prolongarlo hasta el día en 
que, a pesar tuyo, ha de cesar? Renuncia tú misma a él. 
 
     IX. «¿De dónde procede tanta perseverancia en llorar a los nuestros si no la impone la 
naturaleza?» De que no previendo jamás el mal hasta que cae sobre nosotros, como si 
tuviésemos el privilegio de entrar en vida diferente y más segura, no nos advierten las 
desgracias ajenas que nos son comunes con ellos. Muchos funerales pasan por delante de 
nuestra casa y no pensamos en la muerte; muchos fallecimientos prematuros vemos, y 
solamente nos preocupa la toga de nuestros hijos, sus servicios en los campamentos, el 
caudal que les dejaremos en herencia: la repentina pobreza de muchos ricos salta a nuestra 
vista, y nunca se nos ocurre que nuestros bienes, como los suyos, se encuentran sobre 
pendiente resbaladiza. Necesariamente caemos de más alto, si se nos hiere como de 
improviso. Cuando desde mucho antes está prevista la desgracia, sus golpes llegan más 
embotados. ¿Quieres saber que te encuentras expuesta a todos los golpes y que los dardos 



que han herido a los demás vibran en derredor tuyo? Supón que escalas sin armas una 
muralla, un fuerte ocupado por muchos enemigos y de rudo acceso: espera la muerte, y 
piensa que esas piedras, esas flechas y esos dardos que vuelan sobre tu cabeza los lanzan 
contra ti, siempre que caen a tus lados o a tu espalda: exclama entonces: «No me engañarás, 
fortuna; no me oprimirás considerándome yo segura o estando descuidada. Sé lo que me 
preparas: hieres a otro, pero te dirigías a mí». ¿Quién ha considerado jamás sus bienes 
como si fuese a morir? ¿Cuál de nosotros ha pensado nunca en el destierro, en el luto o la 
pobreza? ¿Quién, advertido para pensar en esto, no ha rechazado muy lejos tan siniestro 
augurio y deseado cayese sobre la cabeza de sus enemigos o del importuno consejero? «¡No 
creía que sucediese!» ¿Y por qué no habías de creerlo, cuando sabes que puede suceder 
frecuentemente, cuando ves que frecuentemente sucede? Oye este hermoso verso de Publio, 
que no debe olvidarse: 
 
     Cuivis potest accidere, quod cuiquara potest.  
 
Aquél perdió a sus hijos y tú también puedes perderlos. Aquél fue condenado, tú puedes 
serlo también, a pesar de tu inocencia. Éste es el error que nos ciega y afemina: sufrimos lo 
que nunca habíamos previsto que debíamos sufrir. El que mira a los males futuros, quita su 
fuerza a los presentes. 
 
     X. Todas las cosas, oh Marcia, que nos rodean de pasajero brillo, lujo, honores, riquezas, 
inmensos pórticos, vestíbulos llenos de clientes a los que se rechaza, esposa ilustre, noble, 
bella, y los demás bienes que proceden de incierta e inconstante fortuna, solamente son 
aparato ajeno que nos presta: nada de esto nos da en propiedad: la escena está adornada con 
decoraciones prestadas que han de devolverse a sus dueños. Hoy se nos quitarán unas, 
mañana otras y pocas quedarán hasta el fin. Así, pues, no nos envanezcamos como si nos 
encontrásemos entre cosas nuestras; solamente las tenemos prestadas. No tenemos más que 
el usufructo; la fortuna limita a su voluntad la duración de sus beneficios: dispuestos 
debemos estar siempre a devolver lo que se nos dio por tiempo incierto, y a restituir sin 
murmurar a la primera petición. Pésimo deudor es el que insulta a su acreedor. Así, pues, a 
todos los nuestros, y aquellos a quienes, por el orden natural, deseamos supervivencia, 
como también a los demás cuyo legítimo deseo es precedernos en la tumba, debemos 
amarlos en el concepto de que nada nos promete su eternidad, ni siquiera la duración de sus 
vidas. Advierte a tu corazón que les ame en la inteligencia de que ha de perderlos, más aún, 
de que los pierde: que posea los dones de la fortuna como bienes sobre los que se ha 
reservado todos los derechos el señor. Apresúrate a gozar de tus hijos, y recíprocamente, 
haz que ellos gocen de ti; apura sin dilación toda tu felicidad: nada le asegura el día 
presente; pongo término muy largo; nada te asegura de esta hora. Necesario es apresurarse; 
la muerte viene detrás; pronto desaparecerá todo este entusiasmo; muy pronto, al primer 
grito de alarma plegarán tu tienda. Todo lo de aquí es presa. ¡Desgraciados! ¿ignoráis que 
vivís huyendo? 
 
     Cuando te quejas de la muerte de tu hijo, acusas al día de su nacimiento, porque al nacer 
se le notificó la muerte. Con esta condición se te dio, y el destino le persigue desde que 
quedó concebido en tu seno. Somos súbditos de la fortuna, reina cruel, inexorable, que nos 
impone a su capricho lo justo y lo injusto. Nuestros cuerpos serán juguete de su tiranía, de 
sus ultrajes y crueldades: a unos les quemará como castigo o como remedio; a otros les 



encadenará y entregará a sus enemigos o a sus conciudadanos; a éstos, desnudos y rodando 
en los movibles mares, después de luchar con las olas, ni siquiera les arrojará a la arena o a 
la playa, sino que les alojará en el vientre de algún animal inmenso; a aquellos, después de 
extenuarles con toda clase de enfermedades, les tendrá largo tiempo suspendidos entre la 
vida y la muerte. Caprichosa, tornadiza, poco cuidadosa de sus esclavas, distribuirá al azar 
castigos y recompensas.¿Por qué llorar esa parte de la vida? llorarse debe la vida entera. 
Nuevas desgracias caerán sobre ti antes de que hayas satisfecho a las antiguas. Moderad, 
pues, vuestra aflicción, mujeres agobiadas por tantos males: el pecho humano ha de 
repartirse entre muchos temores y muchos sufrimientos. 
 
     XI. Y en último caso, ¿por qué olvidas tanto tu condición como la general? Nacida 
mortal, has concebido mortales: ser corruptible y perecedero, sujeto a tantos accidentes y 
enfermedades, ¿esperabas que tu frágil materia engendrase la fuerza y la inmortalidad? Tu 
hijo ha muerto, es decir, ha llegado al término a que caminan todas las cosas, en tu opinión 
más dichosas que el fruto de tus entrañas. Allí se encamina con paso igual toda esa multitud 
que ves pleitear en el foro, sentarse en los teatros y orar en los templos. Y los que adoras y 
los que desprecias, no serán más que una misma ceniza. Este manda aquella voz que se 
atribuye al oráculo pythiano: Conócete. ¿Qué es el hombre? Vaso quebrantado, cosa frágil. 
No se necesita terrible tempestad, una ola basta para destruirlo; al primer choque quedará 
deshecho. ¿Qué es el hombre? Un cuerpo endeble, débil, desnudo, sin defensa natural, que 
mendiga el auxilio ajeno, blanco de todos los ultrajes de la naturaleza; que, a pesar de los 
esfuerzos de sus brazos, es pasto de la primera fiera, es víctima de cualquier enemigo; 
formado de materia blanda y fluida, que solamente tiene brillantez en el exterior; indefenso 
contra el frío, el calor, la fatiga, y en quien la inercia engendra la corrupción; temiendo a 
sus alimentos, cuya falta o exceso le matan; de ansiosa y aflictiva conservación, aliento 
precario, que no puede resistir, que se ahoga por repentino pavor o por inesperado ruido 
que hiere sus oídos; en fin, que para alimentarse, se destruye, se devora a sí mismo. ¿Podrá 
extrañarnos la muerte de un hombre cuando todos necesariamente han de morir? ¿Acaso se 
necesita mucho para destruirlo? Un olor, un sabor, el cansancio, la vigilia, los humores, la 
comida, todo lo que necesita para vivir, le es mortal. Cualquier movimiento le revela en 
seguida su debilidad: no puede soportar todos los climas; un cambio de aguas, un soplo 
desacostumbrado del aire, la cosa más pequeña basta para que enferme; ser de barro y 
corrupción, entra llorando en la vida, y sin embargo, ¿cuánto tumulto promueve este 
despreciable animal? ¿a cuántos ambiciosos pensamientos no le impulsa el olvido de su 
condición? Lo inmortal e infinito ocupan su mente, ordena el porvenir de sus nietos y 
biznietos, y en medio de sus proyectos para la eternidad, le hiere la muerte, siendo carrera 
de muy pocos años lo que se llama vejez. 
 
     XII. Tu dolor, oh Marcia, en el caso de que raciocine, ¿tiene por objeto tu desgracia o la 
de tu hijo, que ya no existe? ¿Lo que te aflige en esa pérdida, es que no has gozado de tu 
hijo, o bien que podías gozar más si se hubiese prolongado su vida? Si dices que no has 
recibido de él goce alguno, haces más soportable tu desgracia, porque se lamenta menos la 
pérdida de lo que no ha ocasionado placer ni felicidad. Si confiesas que has experimentado 
grandes regocijos, no debes quejarte de los que te han arrebatado, sino agradecer los que 
has recibido. Su educación misma te ha pagado suficientemente tus trabajos: si los que con 
tanto cuidado alimentan perros, pájaros o cualquier otro animal con los que gozan sus 
frívolos espíritus, experimentan cierto placer al verlos, al tocarlos, al recibir sus mudas 



caricias, es indudable que para los que crían hijos, la educación recibe recompensa en la 
educación misma. Así, pues, aunque sus conocimientos no te hubiesen producido y nada te 
conservase su cuidado, aunque su inteligencia nada te hubiera adquirido, haberlo poseído, 
haberlo amado, es bastante recompensa. «¡Podía, sin embargo, ser mayor y más duradera!» 
Siempre resultarás más gananciosa que si no hubieses conseguido ninguna: porque si se nos 
concediese elegir entre ser dichosos por poco tiempo y no serlo jamás, preferiríamos sin 
duda una felicidad pasajera a no disfrutar ninguna. ¿Hubieses preferido un vástago indigno, 
que solamente hubiera ocupado el puesto de hijo, que solamente hubiera llevado su 
nombre, en vez de uno excelente como lo fue el tuyo? ¡Tan joven y tan distinguido por su 
amor filial, esposo en seguida, en seguida padre, tan cuidadosamente ocupado desde luego 
en el cumplimiento de su deberes, tan pronto revestido con el sacerdocio; todos los honores 
conseguidos en tan corto tiempo! 
 
     Generalmente nadie obtiene a la vez bienes grandes y duraderos; la felicidad que 
permanece hasta el fin, es la que llega lentamente. Los dioses inmortales que te daban tu 
hijo para poco tiempo, te lo dieron desde luego tal como pudieran haberlo formado muchos 
años. Tampoco puedes decir que los dioses te hayan elegido para privarte de los goces 
maternales. Recorre con la vista la multitud de los conocidos y desconocidos: en todas 
partes encontrarás aflicciones más terribles. Han caído sobre los grandes capitanes, sobre 
los príncipes; ni la fábula dejó inmunes a sus dioses, y creo fue para consolarnos en 
nuestros quebrantos al ver que sucumbían también los hijos de las divinidades. Mira bien, 
repito, a todos lados: no citarás ni una casa tan desgraciada, que no encuentre consuelo en 
otra casa más desgraciada todavía. Y a fe mía que no pienso mal de tus sentimientos, al 
creer que debes soportar con más paciencia tu infortunio si te presento considerable número 
de afligidos: mal consuelo es el que se busca en la multitud de desgraciados. Citaré, sin 
embargo, no para demostrarte que los quebrantos son habituales en los hombres, porque 
sería ridículo buscar pruebas de la mortalidad; sino para convencerte de que hubo muchos 
que suavizaron sus penas soportándolas con calma. Comenzaré por el más feliz. L. Sila 
perdió a su hijo, y esta pérdida no abatió ni su ardor bélico ni la cruel energía que demostró 
contra los enemigos y los ciudadanos, ni hizo suponer que había adoptado el dictado de 
feliz en vida de su hijo y no después de su muerte. No temía ni el odio de los hombres, 
cuyos males procedían de su excesiva fortuna, ni la ira de los dioses, para los que era 
crimen haber hecho dichoso a Sila. Pero dejemos entre las cosas no juzgadas aún qué 
hombre fue Sila: sus mismos enemigos confesaron que empuñó oportunamente las armas y 
las dejó con oportunidad; queda por lo menos demostrado lo que queríamos probar, esto es, 
que no es considerable el mal que cae hasta sobre los más afortunados. 
 
     XIII. No deben los Griegos admirar tanto a aquel padre que, en medio de un sacrificio, 
al saber la muerte de su hijo, se limitó a mandar callar al flautista, y quitándose la corona de 
la cabeza, terminó ordenadamente la ceremonia. Así lo hizo el pontífice Pulvilo cuando, al 
pisar el umbral del Capitolio que iba a consagrar, supo la muerte de su hijo. Fingiendo no 
haber oído, pronunció las palabras solemnes de la fórmula pontificia sin que un solo 
gemido interrumpiera la plegaria: oía el nombre de su hijo, e invocaba a Júpiter propicio. 
Comprenderás que su duelo había de tener término, puesto que el primer impulso, el primer 
arrebato del dolor, no pudo separar a aquel, padre de los altares públicos, ni de aquella 
invocación al dios tutelar. Digno era a fe mía de aquella memorable dedicación, digno de 
aquel sacerdocio supremo, quien no cesó de adorar a los dioses ni cuando se mostraban 



irritados contra él. De regreso a su casa, sus ojos lloraron y su pecho lanzó algunos 
gemidos; pero después de tributar los honores acostumbrados a los difuntos, recobró el 
semblante que tenía en el Capitolio. Paulo, por los mismos días de aquel nobilísimo triunfo 
en que llevaba encadenado detrás de su carro a Persio, aquel rey tan famoso, dio dos hijos 
en adopción, y vio morir a los que se había reservado. ¡Considera cuánto valdrían los que 
había conservado, cuando uno de los cedidos era Scipión! No sin conmoverse vio el pueblo 
romano vacío el carro de Paulo; sin embargo, éste arengó a la multitud, y dio gracias a los 
dioses por haber escuchado sus votos. Porque había rogado al cielo que si la celosa fortuna 
pedía algo por tan brillante victoria, se le pagase antes a sus expensas que a las del pueblo. 
¿Y a quién podía conmover más aquel cambio? A la vez perdió sus consoladores y sus 
apoyos, y sin embargo, Persio no consiguió ver entristecido a Paulo. 
 
     XIV. ¿Te pasearé ahora entre innumerables ejemplos de grandes hombres para buscar 
desgraciados, como si no fuera más difícil buscar dichosos? ¿Cuántas casas se han 
conservado intactas hasta el fin en todas sus partes y sin ningún deterioro? Considera un 
año cualquiera, cita los cónsules: elige si quieres a M. Bibulo y a César; verás entre dos 
colegas profundamente enemistados una misma fortuna. Bibulo, varón más honrado que 
animoso, vio muertos a la vez sus dos hijos después de haber servido de pasto a la 
brutalidad de los soldados egipcios, para que no tuviese que llorar menos por aquella 
pérdida que por los matadores. Y sin embargo, aquel Bibulo que durante el año de su 
consulado, para hacer odioso a su colega, se había mantenido encerrado en su casa, salió a 
la mañana siguiente del anuncio de aquel doble quebranto, para desempeñar como de 
ordinario sus funciones públicas. ¿Podía dar menos de un día a sus dos hijos? ¡Tan pronto 
cesó de llorar a sus hijos el que no había cesado en un año de llorar su consulado! En el 
tiempo en que C. César recorría la Bretaña y ni el mismo Océano podía limitar su fortuna, 
supo la muerte de su hija que se llevaba consigo los destinos de Roma. Ya se presentaba a 
su vista Cn. Pompeyo, soportando difícilmente en la república un rival tan glorioso y 
queriendo poner término a triunfos que le pesaban hasta cuando participaba de sus 
resultados: sin embargo, pasados tres días, volvió a encargarse de los cuidados del mando, 
y triunfó de su dolor tan pronto como triunfaba de todo. 
 
     XV. ¿Te citare otros quebrantos en la familia de los Césares, a la que creo ultraja de 
tiempo en tiempo la fortuna para que, hasta en sus desgracias, sea útil al género humano, 
demostrándole que ellos mismos, reputados hijos de los dioses, y muy pronto padres de 
dioses nuevos, no tienen en sus manos su propia suerte como tienen la del mundo? 
Habiendo perdido el divino Augusto a sus hijos y nietos, viendo extinguida la multitud 
cesárea, llenó por medio de la adopción su casa vacía. Soportó sin embargo con resignación 
aquellos reveses, como si se tratase ya de causa propia, estando profundamente interesado 
en que nadie se quejase de los dioses. Tiberio César perdió a su propio hijo y a su hijo de 
adopción; sin embargo, él mismo hizo en los rostros el elogio del segundo, y de pie, delante 
del cadáver, del que solamente le separaba el velo que debe ocultar a los ojos del pontífice 
la imagen de la muerte, cuando lloraba el pueblo romano, él no volvió el semblante: así 
demostró a Seyano, que estaba a su lado, con cuánta resignación podía perder a los suyos. 
 
     Ya ves cuán numerosos son los grandes hombres que no respetaron la suerte ante la que 
todo cede, a pesar de todas las cualidades de su alma, a pesar de tanto brillo y grandezas 
tantas públicas y privadas. Así también corre en el orbe el huracán, destruye y devasta 



ciegamente, como encontrándose en su dominio. Llama a cada uno a rendir cuentas: 
ninguno ha nacido impunemente. 
 
     XVI. Sé lo que me dirás: «Has olvidado que consuelas a una mujer; solamente citas 
ejemplos de hombres». Pero ¿quién osará decir que la naturaleza ha tratado con poca 
generosidad el corazón de las mujeres y limitado las virtudes para ellas? Tan fuertes son 
como nosotros, créeme; tan capaces de acciones honestas, si les agrada: con la costumbre, 
soportan lo mismo que nosotros el trabajo y el dolor. ¿En qué ciudad, oh dioses, estoy 
hablando? En la que Lucrecia y Bruto derribaron los reyes que pesaban sobre las cabezas 
romanas: Bruto, a quien debemos la libertad; Lucrecia, a la que debemos Bruto. Aquí 
donde Clelia, despreciando el enemigo y el río, mereció por su insigne audacia que se la 
colocara por encima de los hombres. Sentada sobre su corcel de bronce, en la vía sagrada, 
paraje celebérrimo, Clelia reprueba a nuestros jóvenes montados en su litera, que entren así 
en una ciudad en la que hasta a las mujeres hemos dado caballo. Si quieres que te cite 
ejemplos de mujeres valerosas en sus quebrantos, no iré a preguntar de puerta en puerta: en 
una sola familia te mostraré a las dos Cornelias: hija la primera de Scipión, madre de los 
Gracos, ésta tuvo doce hijos y vio pasar otros tantos funerales. Y si se dice que no debió 
costarle mucho mostrar fuerzas en cuanto a aquellos que ni por su nacimiento ni por su 
muerte conmovieron a la ciudad, observaremos que vio a Tiberio Graco y a Cayo, a los que 
si se niega que fueron buenos, no se negará que fueron grandes, muertos y privados de 
sepultura: y sin embargo, a los que la consolaban y compadecían su desgracia, contestó: 
«Nunca cesaré de llamarme dichosa por haber dado vida a los Gracos». Cornelia, esposa de 
Livio Druso, había perdido a su hijo, joven ilustre, de noble ingenio, que seguía las huellas 
de los Gracos, y que antes de aprobarse tantas leyes propuestas, fue asesinado en sus 
mismos penates, sin que nunca se haya sabido quién fue el autor del homicidio: sin 
embargo, aquella madre opuso a la muerte cruel e inesperada del hijo tanta energía cuanta 
tuvo él para proponer las leyes. 
 
     Reconciliada te encuentras ya con la fortuna, oh Marcia, puesto que hirió a los Scipiones 
y a las madres de los Scipiones, puesto que lanzó contra los Césares los dardos que también 
ha lanzado contra ti. Llena e infestada de muchos males está la vida, con los que no puede 
haber larga paz, y apenas tregua. Eras madre de cuatro hijos, oh Marcia, y dícese que 
ninguna flecha deja de herir cuando se lanza contra apretadas filas. ¿Es acaso sorprendente 
que familia tan numerosa no haya podido seguir en la vida sin provocar los envidiosos 
reveses de la suerte? «Pero la fortuna es tanto más injusta, cuanto que no solamente ha 
arrebatado, sino elegido mis hijos». No, jamás podrás considerar injusto que el más fuerte 
tenga igual suerte que el más débil: dos hijas te ha dejado, y de estas hijas dos nietos; y ese 
mismo hijo que tan amargamente lloras, olvidada del primero: no te los ha arrebatado por 
completo. Dos hijas te quedan de él, carga pesada si desfalleces, y si no, poderoso consuelo. 
La fortuna te las ha dado para que, al contemplarlas, recuerdes a tu hijo, no tu dolor. 
Cuando el campesino ve caer al suelo sus árboles arrancados por el viento o tronchados al 
repentino choque del torbellino, cuida atentamente los retoños que quedan: con plantas o 
semillas reemplaza los árboles que ha perdido, y en un momento (porque el tiempo no es 
menos rápido y veloz para reparar que para destruir) los retoños crecen más vigorosos que 
los primeros. Reemplaza a tu Mitilio con esas hijas, y llena así el vacío de tu casa. Alivia un 
dolor solo con este doble consuelo. Natural es a los mortales no encontrar nada que les 
agrade como lo que han perdido, y que el sentimiento de lo que hemos perdido nos haga 



injustos con lo que nos queda; pero si quieres apreciar cuánto te favorece la fortuna hasta al 
maltratarte, comprenderás que posees aún más que consuelos. Mira en derredor tuyo tantos 
nietos y dos hijas. 
 
     XVII. Di esto también, Marcia: «Me dejaría conmover si la suerte de cada uno estuviese 
en relación con sus costumbres; si el mal no persiguiese nunca a los buenos; pero veo que 
buenos y malos son indistintamente víctimas de los reveses. Sin embargo, es muy doloroso 
perder a un joven que se ha educado y que ya era para su madre y para su padre apoyo y 
honor». Imposible negar que es desgracia cruel, pero humana. Has nacido para perder, para 
temer y desear la muerte, y lo que es peor, para perecer, para esperar, para inquietar a los 
otros y para no saber nunca cuál es tu condición. 
 
     Si se dijese a uno al partir para Siracusa: «Voy primeramente a darte a conocer todas las 
incomodidades y satisfacciones de tu próximo viaje; después embárcate. Podrás admirar, en 
primer lugar, la isla misma, separada de Italia por estrecho canal, cuando consta que antes 
estuvo unida al continente; pero repentina irrupción del mar 
 
     Hesperium Siculo latus abscidit:»  
 
en seguida (porque podrás pasar rozando el insaciable torbellino) verás la fabulosa 
Caribdis, tranquila mientras no la agita el austro, pero al primer viento fuerte que sopla en 
aquellas regiones, devorando las naves en sus abiertos y profundos abismos. Verás la fuente 
Aretusa, celebrada por los poetas, tan limpia y trasparante, derramando fresquísimas aguas, 
sea que nazcan allí, sea que devuelva un río que, ocultándose debajo de los mares, 
reaparece libre de toda mezcla con ondas impuras. Verás un puerto, el más tranquilo de 
cuantos ha formado la naturaleza o construyó la mano del hombre para resguardar las 
armadas, y tan bien abrigado que no lo alcanza el furor de las tempestades más violentas, 
Verás dónde se estrelló el poder de Atenas; donde, bajo rocas socavadas hasta 
profundidades infinitas, tuvieron muchos millares de cautivos las canteras por prisión. 
Verás la inmensa ciudad, cuyas torres se extienden más lejos que los confines de otras 
muchas ciudades; en la que los inviernos son tan templados, que no transcurre día sin sol. 
Pero cuando hayas contemplado todas estas cosas, estío pesado y nocivo emponzoñará los 
beneficios del cielo de invierno. Allí encontrarás a Dionisio el tirano, verdugo de la 
libertad, de la justicia, de las leyes; ávido del poder, hasta después de la lecciones de 
Platón; de la vida, hasta después del destierro: entregará unos a las llamas, otros a las varas: 
hará decapitar a aquellos por la menor ofensa; llamará a su lecho a los hombres y a las 
mujeres, y en medio del asqueroso rebaño preparado para las regias intemperancias, le 
parecerá poco desempeñar dos papeles a la vez. Ya sabes lo que puede atraerte y lo que 
puede contenerte; parte o quédate». Después de estas advertencias, si alguno dijere que 
quiere ir a Siracusa, ¿de quién sino de sí mismo podría quejarse, cuando no habría caído en 
aquella ciudad sino llegado voluntaria y conscientemente a ella? 
 
     La naturaleza nos dice a todos: «A nadie engaño: si tú das hijos a luz, podrás tenerlos 
hermosos, pero también feos: y si por acaso tienes muchos, uno podrá salvar la patria, otro 
venderla. No desesperes de que lleguen algún día a gozar de tanto favor que nadie, por 
causa de ellos, se atreva a ofenderte; mas piensa también que de tal manera pueden 
mancharse, que hasta su nombre sea un ultraje. No es imposible que te presten los últimos 



honores y que pronuncien tu elogio; y sin embargo, debes estar dispuesta a depositarlos en 
la pira, niños, hombres o ancianos, porque los años no importan nada, no habiendo 
funerales que no sean prematuros cuando la madre los acompaña». Después de estas 
condiciones, convenidas de antemano, si engendras hijos, libras de toda responsabilidad a 
los dioses, que nada te han prometido. 
 
     XVIII. Refiramos a esta imagen la entrada del hombre en la vida. Deliberabas ir a 
Siracusa; te he demostrado lo que podía deleitarte y disgustarte en el viaje. Supón que se 
me llama en el día de tu nacimiento para aconsejarte. Vas a entrar en la ciudad común a los 
dioses y a los hombres, que todo lo abraza sujeto por leyes fijas y eternas, donde en sus 
revoluciones realizan los astros su infatigable ministerio. Allí verás innumerables estrellas, 
y ese astro maravilloso que todo lo llena por sí mismo, ese sol cuyo cotidiano curso marca 
los intervalos del día y de la noche y cuya carrera anual divide igualmente los estíos y los 
inviernos. Verás la nocturna sucesión de la luna, tomando de los rayos fraternales dulce y 
templada luz, en tanto oculta, en tanto mostrando al mundo su faz completa, creciendo y 
decreciendo sucesivamente, y distinta siempre de como era el día anterior. Verás cinco 
planetas siguiendo diferentes rumbos, y en su contraria marcha resistiendo a la fuerza que 
arrastra al mundo: de sus menores movimientos depende la fortuna de los pueblos: allí se 
deciden las cosas más grandes y las más pequeñas según se presenta astro propicio o 
adverso. Admirarás las nubes amontonadas, las aguas que caen, los oblicuos rayos y el 
fragor del cielo. 
 
     Cuando, saciados con tal espectáculo, se vuelvan tus ojos a la tierra, verán otro orden de 
cosas y otras maravillas. Aquí inmensas llanuras se extienden hasta lo infinito; allá las 
nevadas cumbres de soberbias montañas se alzarán hasta las nubes: ríos derramándose por 
las praderas; otros, partiendo de la misma fuente, van a regar el Oriente y Occidente: sobre 
las altas cimas mecen sus copas los bosques, y las selvas se extienden con sus rieras y el 
variado concierto de sus aves. Allá se alzan ciudades diferentemente situadas; naciones 
separadas por inaccesibles fronteras, retiradas sobre las altas montañas, otras aprisionadas 
por ríos, lagos, valles y pantanos; allí hay campos cultivados, arbustos fértiles sin cultura, 
arroyos que corren blandamente por las praderas, bellos golfos, riberas que se ahondan para 
formar puertos; innumerables islas sembradas por los mares interrumpiendo sus vastas 
soledades. Allí están las piedras, las brillantes perlas y los torrentes que en su impetuosa 
carrera arrastran partículas de oro mezcladas con su arena, y esas columnas de fuego que 
brotan del seno de la tierra hasta en medio de las olas; y el Océano, ese lazo del mundo que 
se reparte en tres mares para dividir las naciones, y salta sobre su lecho sin freno ni medida. 
Allí ves las ondas siempre inquietas, moviéndose en la calma de los vientos. Verás 
animales enormes, que sobrepujan en magnitud a los terrestres; unos cuya pesada masa 
necesita guía que la dirija; otros ágiles y más rápidos que nave empujada por vigorosos 
remos; algunos aspirando y lanzando las amargas aguas con gran peligro de los navegantes. 
Más allá verás naves que van en busca de tierras que no conocen, y nada encontrarás que no 
haya intentado la audacia humana, testigo a la vez que laborioso asociado de estos grandes 
esfuerzos. Aprenderás y enseñarás las artes, las que entretienen, las que embellecen y las 
que dirigen la vida. 
 
     Pero también encontrarás mil azotes del cuerpo y del alma, guerras, latrocinios, 
envenenamientos, naufragios, huracanes, enfermedades, prematura pérdida de los nuestros, 



y la muerte, tal vez dulce, tal vez llena de dolores y tormentos. Delibera contigo mismo, y 
pesa bien lo que deseas; una vez entrado en esta ciudad de maravillas, por aquí hay que 
salir. ¿Responderás que quieres vivir? ¿por qué no? Pero considero que no consientes en la 
vida, puesto que te quejas de que te quiten algo. Vive, pues, según lo convenido. Pero 
nadie, dices, nos ha consultado. Nuestros padres consultaron por nosotros; conocían las 
leyes de la vida y nos engendraron para soportarlas. 
 
     XIX. Mas, para venir a los consuelos, veamos primeramente qué males hay que curar, y 
después, de qué manera. Te hace derramar lágrimas la pérdida de un hijo amado. Pero esta 
pérdida es tolerable por sí misma. No lloramos a los ausentes mientras viven, a pesar de 
encontrarnos absolutamente privados de su trato y presencia. La idea es, pues, lo que nos 
atormenta, y nuestros males no pasan de la medida que les concedemos. El remedio está en 
nuestra mano. Consideremos los muertos como ausentes, y no nos engañemos a nosotros 
mismos: les hemos dejado partir, o mejor aún, les hemos hecho partir delante para 
seguirlos. Todavía lloras, cuando dices: «¡No tengo quien me defienda, quien me liberte de 
la injuria!». Consuélate; porque si es vergonzoso, no es menos cierto que en nuestra ciudad 
se gana viendo morir a los hijos más respeto que se pierde. En otro tiempo era ruina del 
anciano quedar solo; ahora lleva al poder, hasta el punto de que se muestra odio a los hijos, 
se niegan y se vacían las casas por medio del crimen. 
 
     Sé que dirás: «No me aflige mi quebranto, porque no merece ser consolado quien 
lamenta la pérdida de un hijo como la de un esclavo, cuando se tiene valor para considerar 
en un hijo otra cosa que el hijo mismo». ¿Pues por qué lloras, Marcia? ¿porque ha muerto 
tu hijo o porque no ha vivido mucho tiempo? Si lloras porque ha muerto, has debido llorar 
siempre, porque siempre has sabido que debía morir. Persuádete de que los muertos no 
experimentan ningún dolor. Ese infierno que tan terrible nos pintan es solamente una 
fábula: los muertos no tienen que temer ni tinieblas, ni cárceles, ni torrentes de llamas, ni el 
río del olvido: en aquel asilo de plena libertad no hay tribunales, ni reos, ni nuevos tiranos. 
Todas estas cosas son juegos de poetas que nos han agitado con vanos terrores. La muerte 
es la libertad, el término de todas nuestras penas; no traspasarán sus umbrales nuestras 
desgracias; ella es la que nos devuelve a aquella tranquilidad de que gozábamos antes de 
nacer. Si alguien llora a los muertos, que llore también a los que no han nacido. La muerte 
no es un bien mi un mal; porque para ser bien o mal, es indispensable ser algo; pero lo que 
nada es, lo que lo reduce todo a la nada, no nos impone ninguna de estas dos condiciones. 
Lo malo y lo bueno versan sobre algo. La fortuna no puede retener lo que la naturaleza 
abandona, y no es posible sea desgraciado el que ya no existe. Tu hijo ha traspasado los 
límites dentro de los cuales se es esclavo. En el seno de una paz profunda y eterna, no le 
atormenta ya el temor de la pobreza, el cuidado de las riquezas, las pasiones que estimulan 
nuestro ánimo con el acicate de la voluptuosidad: ya no envidia la felicidad ajena, ni es 
envidiado en la suya; jamás ofenderá la calumnia sus castos oídos; no tendrá que prevenir 
calamidades públicas ni privadas, ni habrá de atender al porvenir lleno de tristes 
inquietudes. Encuéntrase, en fin, en un asilo del que nada puede privarlo ni inspirarle 
temor. 
 
     XX. ¡Oh, cuán ignorantes están de sus males los que no celebran la muerte como el 
mejor invento de la naturaleza! Ora ponga término a nuestro dolor, aparte el infortunio, 
extinga a un anciano cansado y disgustado de la a vida; ora nos arrebate en la juventud, 



cuando se esperaba porvenir mejor; ora llame a sí la infancia, antes de que se haga difícil el 
camino, la muerte es final para todos, para muchos remedio, deseo para algunos, y a nadie 
favorece tanto como a los que visita antes de que la invoquen. La muerte liberta al esclavo a 
pesar de su amo; rompe la cadena del cautivo; abre la prisión a los desgraciados que 
insolente despotismo impedía salir de ella: al desterrado, que incesantemente vuelve a la 
patria ojos y pensamiento, demuestra cuán poco importa entre quiénes será sepultado: si la 
fortuna ha repartido mal los bienes comunes a todos; si naciendo todos con derechos 
iguales ha querido que el uno posea al otro, la muerte restablece en todos la igualdad: ésta 
es la que nunca ha hecho nada por capricho de otro; nunca se avergonzó de su condición, 
nunca obedeció a nadie: tu padre, oh Marcia, la llamó con sus deseos. A ella se debe, repito, 
que no sea un suplicio el nacimiento; hace que no sucumba bajo las amenazas de la suerte y 
conserve íntegro mi ánimo y dueño de sí mismo. Sé dónde descansar. Allá veo cruces de 
muchos géneros, que varían según el capricho de los tiranos. Este pone cabeza abajo a los 
que quiere colgar, aquél los empala por los órganos genitales; este otro les extiende los 
brazos en el patíbulo. Veo los potros, las varas, y para cada miembro, cada músculo, un 
instrumento de tortura; pero también veo la muerte. Allí están los enemigos sanguinarios, 
ciudadanos soberbios; pero allí está también la muerte. La servidumbre no es penosa 
cuando, cansados del amo, con un solo paso se recobra la libertad: contra las injurias de la 
vida tengo el beneficio de la muerte. 
 
     Piensa cuán bueno es morir oportunamente; a cuántos ha perjudicado vivir mucho. Si 
Cn. Pompeyo, honor y sostén de este imperio, hubiese sucumbido en Nápoles a la 
enfermedad, moría indudablemente el primero de los romanos: pocos días después le 
precipitaron desde la cumbre de su grandeza. Vio degolladas sus legiones en su presencia, y 
de aquella batalla en que el Senado mismo formaba la primera línea, ¡tristes restos! el jefe 
fue el único que sobrevivió. Vio al verdugo egipcio, y presentó a un satélite aquella cabeza 
sagrada hasta para los vencedores. Pero si se hubiese salvado, habría tenido que deplorar su 
salvación. Porque ¿habría algo más vergonzoso que Pompeyo vivo por merced de un rey? 
Si M. Cicerón hubiese muerto en el momento en que escapaba al puñal con que Catilina le 
amenazaba al mismo tiempo que a la patria, sucumbía salvador de la República a la que 
acababa de libertar: si hubiese seguido de cerca los funerales de su hija, entonces todavía 
hubiese podido morir dichoso. No hubiera visto brillar espadas desnudas sobre las cabezas 
de los ciudadanos, repartir entre los asesinos los bienes de las víctimas, para que ellas 
mismas pagaran los gastos de su muerte; no hubiese visto los despojos de los cónsules 
vendidos en subasta, los homicidios, ni los tratos públicos sobre latrocinios, la guerra, el 
pillaje y tantos Catilinas. Si M. Catón, al regresar de Chipre a donde había ido a arreglar la 
herencia de un rey, se hubiese hundido en el mar, hasta con aquel dinero que traía para 
pagar la guerra civil, ¿no hubiese sido inmenso bien para él? Al menos habría muerto con la 
idea de que nadie osaba cometer crimen delante de Catón. Algunos años más, y aquel 
hombre, nacido para ser libre, nacido para la libertad pública, se verá obligado a huir de 
César y a seguir a Pompeyo. 
 
     La muerte prematura no ha hecho, pues, ningún daño a tu hijo; antes al contrario, le ha 
libertado de todos los males. «Pero ha muerto demasiado pronto y antes de tiempo». Supón 
ante todo que ha sobrevivido; imagina la vida más larga que se concede al hombre. ¡Cuán 
poco es! nacidos para cortos instantes, preparamos esta posada, que muy pronto hemos de 
abandonar, para otros que vendrán a ocuparla en iguales condiciones. Hablo de nuestra vida 



que se desarrolla con increíble rapidez. Cuenta los siglos de las ciudades; verás que no han 
estado mucho tiempo de pie, ni siquiera aquellas que se envanecen con su antigüedad. Todo 
lo humano es breve y caduco, no ocupando nada en lo infinito del tiempo. Esta tierra, con 
todos sus pueblos, ciudades, ríos, su cinturón de mares, no es más que un punto para 
nosotros si la comparamos con el universo: nuestra vida es algo menos que un punto si se 
compara con el tiempo entero. La medida del tiempo es más grande que la del mundo, 
porque se pueden contar muchas revoluciones del mundo realizadas en el tiempo. ¿A qué 
conduce, pues, dilatar una cosa que, por grande que sea su prolongación, no pasa de nada? 
El único medio de haber vivido mucho, es haber vivido bastante. Cítame, si quieres, esos 
ancianos cuya longevidad nos refiere la tradición, hasta los que han alcanzado ciento diez 
años: cuando tu ánimo se fije en la eternidad, no verás diferencia entre la vida más larga y 
la más corta, si considerando el tiempo que cada cual ha vivido, lo comparas con el que no 
han vivido. 
 
     Además, tu hijo no ha muerto prematuramente; ha vivido cuanto debía vivir. No le 
quedaba nada más allá. No tienen todos los hombres igual vejez; ni los animales la tienen 
tampoco. Algunos agotan toda su vida en el espacio de catorce años: para éstos es la edad 
más larga la que es la primera para el hombre. Todos hemos recibido innegables derechos a 
la existencia, y no se puede morir prematuramente, puesto que no debía vivirse más de lo 
que se ha vivido. Cada cual tiene fijos sus límites, que permanecerán donde se 
establecieron, sin que haya atenciones ni favores que puedan hacerlos retroceder: no 
hubiese querido tu hijo perder en este vano trabajo su cálculo y cuidados. Hizo cuanto tenía 
que hacer, 
 
     Metasque dati pervenit ad œvi.  
 
Así, pues, debes rechazar la abrumadora idea: «Hubiese podido vivir largo tiempo». No ha 
sido interrumpida su vida; nunca intervino el acaso en el curso de nuestros años; lo que a 
cada uno se le prometió, se le pagó: los destinos marchan por su propio impulso; nada 
añaden ni quitan a sus promesas, poco importan nuestros deseos ni pesares. Cada uno 
recibirá lo que le fue asignado desde el primer día: desde el instante en que por primera vez 
vio la luz, entró en el camino de la muerte, ha adelantado un paso hacia la muerte; y esos 
mismos años con que se enriquecía su juventud, empobrecían su vida. Nos extravía el error 
de no pensar que nos inclinamos hacia la tumba sino cuando ya estamos viejos y cascados, 
cuando toda edad, la infancia y la juventud, nos empuja a ella. Los destinos, que continúan 
su tarea, nos quitan el sentimiento de nuestra destrucción; y para ocultar mejor su marcha, 
la muerte se esconde bajo el nombre de vida. La primera edad pasa a ser infancia, la 
infancia pasa a ser pubertad, a la pubertad la absorbe la juventud, a la juventud la vejez. 
Considerándolo bien, cada progreso es una pérdida. 
 
     XXI. ¿Preguntas, oh Marcia, por qué no ha vivido tu hijo tanto corno podía? Pero ¿cómo 
sabes que podía vivir más, o que no le ha favorecido mucho la muerte? ¿A quién 
encontrarás hoy cuyos negocios tan bien ordenados estén y sobre cimiento tan sólido que 
nada tenga que temor de la marcha del tiempo? Las cosas humanas se derrumban y caen, y 
ninguna parte de nuestra vida está tan descubierta y es tan débil como la que nos agrada 
más. Por esta razón debe desearse la muerte a los más felices, porque en la inconstancia y 
confusión de las cosas, nada hay cierto mas que lo pasado. ¿Quién te asegura que aquel 



hermoso cuerpo de tu hijo, que bajo la vigilancia de severo pudor se mantuvo puro en 
medio de las lúbricas miradas de una ciudad lujuriosa, hubiese escapado a las enfermedades 
y llevado sin ultraje hasta la vejez el honor de su belleza? 
 
     XXII. Piensa en las mil manchas del alma; porque ni los ánimos más rectos se conservan 
hasta la ancianidad como prometían en la adolescencia, sino que con frecuencia se 
depravan. O les invade una lujuria tardía y por lo mismo más afrentosa, moviéndoles a 
deshonrar sus nobles principios; o bien, entregados en la juventud a la taberna y al vientre, 
su cuidado más importante es saber lo que van a comer y a beber. Añade los incendios, las 
ruinas, los naufragios, las laceraciones de los médicos que buscan los huesos bajo las carnes 
palpitantes, meten las manos en nuestras vísceras y aumentan el dolor para curarnos 
enfermedades vergonzosas. Además de esto, el destierro; no fue tu hijo más inocente que 
Rutilio: la prisión; no fue más sabio que Sócrates: la muerte voluntaria que desgarra el 
pecho; no fue más virtuoso que Catón. Considerando todo esto, comprenderás que la 
naturaleza se ha mostrado generosa poniendo muy pronto en lugar seguro a los que la 
envidia reservaba tal estipendio. Nada hay tan engañoso como la vida humana; nada hay 
tan pérfido; y a fe mía, nadie la aceptara si no se nos diese sin saberlo nosotros. Si pues la 
felicidad más grande es no nacer, considera como la segunda ser libertado pronto de la 
vida, para entrar en la plenitud del ser. Recuerda los crueles tiempos en que Seyano entregó 
tu padre, como regalo, a su cliente Satrio Segundo. Estaba irritado por algunas palabras 
algo atrevidas que Cremucio no había podido callar, como éstas: «No se coloca a Seyano 
sobre nuestras cabezas, él mismo sube». Habíase, decretado alzarle una estatua en el teatro 
Pompeyo, cuyo incendio reparaba César. Cordo exclamó: «Ahora se destruye 
verdaderamente el teatro». ¿Y quién no hubiese estallado al ver colocar a un Seyano sobre 
las cenizas de Pompeyo, y consagrado el nombre de un soldado pérfido sobre el 
monumento de aquel insigne capitán? Sin embargo, consagrado quedó por una inscripción; 
y aquellos perros devoradores que alimentaba con sangre humana, con objeto de hacerlos 
mansos para él solo y feroces para los demás, a su mandato persiguieron con sus ladridos al 
condenado. ¿Qué hacer? Si quería vivir, había de suplicar a Seyano; si morir, a su bija: 
siendo los dos inexorables, decidió engañar a su hija. Tomando, pues, un baño para 
debilitarse más, retirose a su cámara como para tomar algún alimento, y, despidiendo a sus 
esclavos, arrojó por la ventana parte de los manjares para hacer creer que había comido. En 
seguida renunció la cena como si se encontrase satisfecho. El segundo y el tercer día realizó 
lo mismo, pero al cuarto le hizo traición la debilidad de su cuerpo. Abrazándote entonces, 
dijo: «Hija querida, oye lo único que te he ocultado hasta ahora: he entrado en el camino de 
la muerte, y ya he recorrido más de la mitad. No me detengas, porque no debes ni puedes 
hacerlo». En seguida mandó cerrar todas las entradas a la luz, y se sepultó en las tinieblas. 
Conocida su resolución, causó público regocijo ver que se arrancaba aquella presa a las 
ávidas fauces de tan hambrientos lobos. Acusadores excitados por Seyano, se presentan en 
el tribunal de los cónsules: quéjanse de que Cordo se deja morir, y le acusan de un acto al 
que le obligan: ¡tanto temían que Cordo se les escapase! Cosa grave era saber si la muerte 
del acusado les privaba de sus derechos. Mientras deliberaban, mientras insistían los 
acusadores, él mismo se había absuelto. ¿No ves, oh Marcia, como asaltan de improviso las 
vicisitudes en los tiempos de iniquidad? ¿Lloras porque tu hijo tuvo necesariamente que 
morir, cuando apenas permitieron lo mismo a tu padre? 
 



     XXIII. Además de que todo lo futuro es incierto y solamente es cierto en cuanto a 
ofrecer males más grandes, el camino hacia las regiones superiores es mucho más fácil para 
los que abandonan pronto el comercio humano; porque arrastran consigo menos lodo, 
menos peso: libres antes de mancharse, antes de mezclarse con demasiada intimidad a las 
cosas terrestres, suben más ligeros al punto de su origen y se desprenden con mayor 
facilidad del elemento tosco e impuro. Por esta razón nunca es agradable a las grandes 
almas prolongada permanencia en el cuerpo; desean salir y buscar la luz: soportan con 
trabajo esta estrecha prisión, acostumbradas como están a remontar en vuelos sublimes y a 
contemplar desde lo alto las cosas humanas. He aquí por qué exclama Platón: el alma del 
sabio se inclina por completo a la muerte, la desea, piensa en ella, y la muerte es la que le 
alienta en su constante pasión de salir del cuerpo. Y tú, Marcia, cuando veías en un joven la 
prudencia senil, un alma victoriosa de todas las voluptuosidades, purificada y libre del 
vicio, buscando las riquezas sin avaricia, los honores sin ambición, los placeres sin molicie, 
¿creías que podía conservarse largo tiempo? Todo lo que llega a la cumbre, está cerca de 
caer. La virtud perfecta se sustrae y oculta a nuestros ojos, y el fruto que madura temprano 
no espera al otoño. Cuanto más resplandece la llama, tanto más pronto se extingue, siendo 
más permanente cuando lucha con materias duras y lentas para inflamarse, y ahogada por el 
humo, brota su luz como de una nube; porque la misma causa que alimenta pobremente a la 
llama, la hace vivir mucho tiempo. Así también los genios que brillan más, pasan con 
mayor rapidez. Porque cuando falta lugar al progreso, se toca a la decadencia. Fabiano 
refiere un caso que presenciaron nuestros padres: un niño de Roma que había llegado a la 
estatura de un hombre alto; pero vivió poco tiempo, y ni una sola persona prudente había 
que no le presagiara próxima muerte, porque no podía llegar a una edad a que había 
precedido. Es, pues, indicio de próxima descomposición la madurez, acercándose el fin 
cuando se han realizado todos los desarrollos. 
 
     XXIV. Comienza a apreciar a tu hijo por sus virtudes y no por sus años, y bastante habrá 
vivido. Quedando huérfano, permaneció bajo la vigilancia de sus tutores hasta los catorce 
años, bajo la tutela de su madre toda la vida, y aunque tuvo sus penates, no quiso separarse 
de los tuyos. Joven a quien su estatura, su belleza y demás atractivos de un cuerpo robusto 
parecían destinar a los campamentos, renunció a las armas por no separarse de tu lado. 
Considera, Marcia, cuán raro es para las madres conservar sus hijos cuando habitan casas 
separadas; considera cuántos años pasan en la ansiedad cuando los tienen en los ejércitos, y 
verás qué espacio ocupa el tiempo del que nada has perdido. Nunca se alejó tu hijo de tus 
miradas; bajo tu vista se formó en los estudios aquel ingenio superior, que hubiese igualado 
al de su abuelo, a no retenerle la modestia que frecuentemente sepulta en el silencio los 
progresos del genio. Joven, con belleza poco común, arrojado en medio de esas mujeres 
dedicadas a corromper a los hombres, no se prestó a las esperanzas de ninguna; y cuando la 
impureza de alguna llegó hasta provocarlo, ruborizose de haber agradado, como si hubiese 
pecado. Esta pureza de costumbres le valió, apenas salido de la infancia, que le 
considerasen digno del sacerdocio; sin duda le apoyaba el voto maternal, pero ni su misma 
madre podía triunfar más que por un candidato excelente. Por la contemplación de sus 
virtudes únete a tu hijo como si ahora te perteneciera más. Nada puede ya separarle de ti; 
nunca será para ti causa de inquietud y sobresalto. Has derramado todas las lágrimas que 
debías a tan buen hijo: el porvenir, libre de accidentes, está lleno de encantos, con tal de 
que sepas gozar de tu hijo, con tal de que comprendas lo más precioso que existía en él. 
Solamente has perdido la imagen de tu hijo, e imagen que se le parecía muy poco. Pero él, 



eterno en adelante, en posesión de un estado mejor, libre de extrañas ligaduras, se pertenece 
por completo a sí mismo. Esos huesos que ves rodeados de nervios, esa piel que los cubre, 
ese rostro, esas manos, ministros del cuerpo, y toda esta envoltura exterior, solamente son 
para el alma trabas y tinieblas. Agóbianla, la oscurecen y la manchan, llevándola lejos de lo 
verdadero, lejos de sí misma para hundirla en lo falso: todas sus luchas son con esta carne 
que le pesa, que querría encadenarla y abatirla: aspira a las regiones de donde salió; allí 
espera eterno reposo, y venciendo el caos y la oscuridad, contemplará la verdad en todo su 
esplendor. 
 
     XXV. Así, pues, no tienes para qué correr al sepulcro, de tu hijo, donde no encontrarás 
mas que repugnantes restos, huesos y ceniza, que no formaban más parte de él que sus 
vestidos. Sin perder nada, sin dejar nada suyo en la tierra, emprendió su vuelo, se ocultó 
todo entero, y después de permanecer algún tiempo sobre nuestras cabezas, para 
purificarse, para lavarse de la mancha de los vicios inherentes a toda vida mortal, elevose a 
lo más alto de los cielos, donde se cierne en medio de las almas dichosas, admitido en el 
grupo sagrado de los Scipiones y de los Catones, héroes despreciadores de la vida y 
libertados por el beneficio de la muerte. Allí tu padre, oh Marcia, aunque en aquella región 
todos son parientes, se dedica a su nieto, encantado con aquella luz nueva: enséñale la 
marcha de los astros que le rodean; complácese en revelarle los misterios de la naturaleza, 
no según conjeturas, sino en conformidad con la ciencia de todas las cosas, aprendida en los 
manantiales de la verdad. Y de la misma manera que es un encanto para el extranjero 
recorrer con su huésped las maravillas de una ciudad desconocida, lo es también para tu 
hijo interrogar acerca de las causas celestes a un intérprete familiar. Gusta de dirigir su vista 
a las profundidades de la tierra, y se complace en considerar desde lo alto las cosas que ha 
dejado. Así, pues, oh Marcia, obra como delante de un padre y de un hijo que te 
contemplan; no los que tú conocías, sino seres perfectos habitantes de las moradas 
sublimes: ruborízate de todo pensamiento bajo y vulgar; ruborízate de llorar a los tuyos en 
su dichosa mutación. Lanzados a la eternidad de las cosas por los vastos y libres espacios, 
no les detienen las barreras de las olas, ni la altura de las montañas, ni las profundidades de 
los valles, ni los movibles escollos de las sirtes: llanos caminos tienen por todas partes, y 
movibles y expeditos en todo, penétranse mutuamente y se entremezclan con los astros. 
 
     XXVI. Considera, oh Marcia, que desde aquella bóveda celeste desciende la voz de tu 
padre, que tuvo sobre ti tanta autoridad como tenías tú sobre tu hijo: no es ya aquel triste 
ingenio que reprobaba las guerras civiles y condenaba a sus proscriptores a eterna 
proscripción; su lenguaje es tanto más sublime, cuanto de más alto habla. «¿Por qué, hija 
mía, te entregas a tan larga tristeza? ¿Por qué cierras con tanta obstinación los ojos a la 
verdad, y crees injustamente tratado a tu hijo porque disgustado de la vida se retiró por sí 
mismo con sus antepasados? ¿No conoces los huracanes con que la fortuna trastorna todas 
las cosas? ¿que a nadie se presenta risueña y agradable sino a aquellos que tienen menos 
que agradecerlo? ¿Habré de citarte los reyes que hubieran sido los más felices de la tierra, 
si la muerte hubiese acudido más pronto a sustraerles de las desgracias que les 
amenazaban? ¿Y aquellos capitanes romanos a cuya grandeza nada hubiese faltado a 
suprimirles algo de su vida? ¿Y aquellos nobles y esclarecidos varones que tuvieron que 
inclinar la cerviz bajo la espada de un soldado? Mira a tu padre y a tu abuelo: aquél fue 
entregado a manos extrañas. Yo no he dado a nadie derecho sobre mi vida, y, 
absteniéndome de toda alimentación, he mostrado cuánto me alentaba el valor que dictó 



mis escritos. ¿Por qué se ha de llorar más en nuestra casa al que muere más dichoso? Aquí 
todos formamos uno solo, y, sin estar rodeados ya de profunda oscuridad, vemos que nada 
tenéis, según vuestra creencia, deseable, nada grande, nada espléndido; sino que todo es ahí 
bajeza, miseria, ansiedad; careciendo, como carecéis, de nuestra luz. ¿Habré de añadir que 
aquí no tenemos ejércitos que choquen con mutuo furor, ni armadas que se destrocen en el 
mar; que aquí no se medita ni se trama el parricidio; que no resuenan los foros con procesos 
durante días interminables; que nada es oculto, estando todas las mentes abiertas, patentes 
todos los corazones, viviéndose en público y delante de todos, y viéndose el pasado y el 
porvenir de todas las edades? Gloriábame de escribir los hechos de un siglo solo, realizados 
por unos pocos y en un rincón del mundo; ahora puedo contemplar todos los siglos, la 
continuación y encadenamiento de las edades y toda la suma de los años; puedo también 
prever el origen y ruina de los imperios, la caída de las grandes ciudades y las nuevas 
incursiones del mar. Si puedes encontrar consuelo a tu dolor en el destino común, 
persuádete de que nada permanecerá erguido en el sitio en que está: el tiempo ha de 
derribarlo todo, arrastrarlo todo, y no solamente a los hombres (porción pequeñísima 
entregada a lo fortuito), sino que también a los parajes, regiones y partes del mundo; 
arrasará las montañas y hará brotar entonces nuevos peñascos; absorberá los mares, 
separará de su cauce a los ríos, y destruyendo el comercio de las naciones, dispersará las 
sociedades del género humano. En otra parte sepultará las ciudades en profundas simas, las 
quebrantará con temblores, y de lo más profundo hará surgir vapores ponzoñosos y cubrirá 
con inundaciones todo lo habitado: en el orbe sumergido perecerá todo ser viviente, y en 
vasto incendio quedarán abrasadas todas las cosas mortales. Y cuando llegue el tiempo en 
que el mundo haya de destruirse para renacer, todas las fuerzas se destruirán por su propio 
impulso; chocarán los astros con los astros; toda la materia se inflamará, y todo lo que 
actualmente brilla con tanto orden, se abrasará a la vez. En cuanto a nosotros, almas 
dichosas, gozando de la eternidad, cuando plazca a Dios realizar estas cosas en medio del 
universal trastorno, restos pequeñísimos de la gran ruina, nos confundiremos en los 
antiguos elementos. ¡Feliz tu hijo, oh Marcia, que ya conoce este secreto!». 
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Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 
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