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I. Si no supiese, oh Marcia, que tu &nimo no esta menos lejos de las debilidades de la
mujer que de sus demas vicios, y que se admiran tus costumbres como ejemplo de la
antigliedad, no osaria salir al encuentro de tu dolor, cuando hasta los hombres se abandonan
al suyo, le conservan y aun acarician; ni me hubiese lisonjeado, en tiempo tan inoportuno,
ante juez tan enemigo y con tan grave acusacion, de hacerte perdonar tu infortunio.
Inspirame confianza la acreditada fortaleza de tu animo y tu virtud probada con brillante
testimonio. No se ha olvidado tu conducta con relacién a tu padre, al que no amabas menos
gue a tus hijos, con la diferencia de que no esperabas te sobreviviese, aunque ignoro si lo
deseaste; porque el amor inmenso se permite cosas superiores a los sentimientos mas
legitimos. Mientras te fue posible, impediste a tu padre Cremucio Cordo darse la muerte.
Cuando te hizo ver que, rodeado por los satélites de Seyano, no le quedaba otro camino
para librarse de la servidumbre, sin alentar su designio, vencida, le devolviste las armas y
derramaste lagrimas: verdad es que en publico las ocultaste, pero no las escondiste bajo
alegre frente; y esto en un siglo en que era grande muestra de piedad no hacer algo impio.
Mas en cuanto cambiaron los tiempos, aprovechando la ocasion, pusiste en circulacion el
genio de tu padre, aquel genio condenado a las llamas; librastele de verdadera muerte,
restituyendo a los monumentos pablicos los libros que escribié con su sangre aquel varon
tan valeroso. Mucho has merecido de las letras romanas, cuyo mejor ornamento habia
devorado la hoguera: mucho te debe la posteridad, a la que llegaran libres de toda mentira
aquellos fieles escritos que tan caros hicieron pagar a su autor. Mucho te debe también él
mismo, cuya memoria vive y vivira mientras se tenga en algo el conocimiento de las cosas
romanas; mientras aliente alguien celoso por imitar los hechos de nuestros antepasados;
mientras exista uno solo deseoso de saber lo que es un romano, lo que es un hombre
indomable, un caracter, un alma, un brazo libre, cuando todas las cervices se doblan y
abaten al yugo de Seyano. Pérdida inmensa hubiese experimentado a fe mia la republica, de
no haber desenterrado tu aquella gloria condenada al olvido por sus dos titulos mejores, la
elocuenciay la libertad. Léese, admirase a tu padre, nuestras manos y corazones lo reciben;
ya no tiene nada que temer del tiempo, y muy pronto se habra olvidado todo lo de sus
verdugos, hasta sus crimenes, que fue lo Unico que les conquist6 fama. Esta grandeza de tu
alma no me ha permitido atender a tu sexo, ni contemplar tu semblante, que conserva
todavia la primera huella de una tristeza que dura ya muchos afios. Y mira cuan poco
procuro sorprenderte, ni ilusionar tus afectos. Evoco ante tus recuerdos, tus desgracias de
otros tiempos. Quieres saber si puede curarse tu nueva herida, y te he mostrado la cicatriz
de una herida mas profunda adn. Obren otros con mayor suavidad, acaricien tu dolor: por
mi parte he decidido luchar con él, y secar esas lagrimas que, si he de decirte la verdad, la
costumbre, mas que el pesar, hace correr de tus ojos exhaustos y enfermos, ayudando td



misma, si es posible, a tu curacién; y si no, a pesar tuyo, aunque retengas en estrecho
abrazo al dolor, que has hecho sobrevivir a tu hijo para reemplazarle. ¢ Cual sera su
término? Todo se ha ensayado inatilmente; y las reconvenciones de tus amigos, a quienes
has fatigado, y la autoridad de personajes importantes, parientes tuyos, y las bellas letras,
preciosa herencia de tu padre, han sido vanos consuelos, apenas capaces de ocupar un
instante tu &nimo: tu oido esta sordo y pasan sin impresionarte: el tiempo mismo, ese
remedio natural que calma las aflicciones méas grandes, en ti sola ha perdido su influencia.
Tres afios han pasado ya, y no ha calmado la primera violencia de tu dolor. Diariamente se
renueva y fortalece, habiendo formado derecho con su duracién, llegando al punto de
avergonzarse de cesar. Asi como todos los vicios echan raices profundas, si no se les
arranca en cuanto germinan; asi también en un animo triste y desgraciado, el dolor,
cebandose en él, concluye por alimentarse de sus propias amarguras, y el infortunado
encuentra en el pesar censurable goce. Por esta razon hubiese querido emprender tu
curacién en los primeros dias; bastando entonces remedio mas ligero para dominar la
violencia del mal en su origen, mientras que ahora necesitase mayor energia para corregir el
mal inveterado. Facilmente se cura una herida de la que acaba de correr la sangre: quémase
0 se la sondea profundamente entonces; soporta el dedo que la registra; pero una vez
corrompida y trocada con el tiempo en Glcera maligna, su curacion es mas dificil. No es
posible ya tratar con suavidad y timidez tan inveterado dolor: es necesario operar con
energia.

I1. Bien sé que ordinariamente comienzan las exhortaciones con preceptos y terminan
con ejemplos; pero conviene que cambie esta costumbre, porque no puede obrarse de la
misma manera con todos. Unos ceden a la razon, a otros es necesario citarles grandes
nombres cuya autoridad se impone al alma y cuyo brillo la deslumbra. Ante tus o0jos voy a
poner dos ejemplos notables de tu sexo y de tu siglo: una de estas dos mujeres se entrega a
toda la violencia de su dolor; la otra, afligida por desgracia igualmente grande, pero
perdiendo mas todavia, no deja sin embargo a su tristeza que domine mucho tiempo en su
alma, a la que restituye muy pronto su calma habitual. Octavia y Livia, hermana una, y otra
esposa de Augusto, perdieron dos hijos en la juventud, a los cuales estaba asegurado el
imperio. Octavia perdié a Marcelo, yerno y sobrino de un principe que comenzaba a
descansar en él y debia dejarle el peso del mando; joven de espiritu activo y poderoso
genio, sobrio y continente de un modo asombroso para su edad y rango, infatigable en el
trabajo, enemigo de los placeres, capaz de llevar todo lo que su tio quisiera depositar, o, por
decirlo asi, construir sobre sus hombros. Este habia elegido una base que no podia ceder
bajo ningln peso. Mientras la madre sobrevivid al hijo, no puso término a su llanto y
gemidos, ni admitid palabras que distrajesen su dolor, rechazando a cuantos se las dirigian.
Fija en el Unico pensamiento que ocupaba su animo, toda su vida permanecié como en los
funerales: no osaba levantarse de su abatimiento, y diré mas, rehusaba que se le aliviase,
creyendo segundo quebranto la renuncia de las lagrimas. No quiso conservar imagen alguna
de su querido hijo ni oir jamas hablar de él. Detestando a todas las madres, odiaba
especialmente a Livia, porque le parecia que el hijo de ésta heredaba la felicidad prometida
al suyo. No amando mas que la soledad y el retiro, no mirando ni siquiera a su hermano,
rechazo los versos hechos para celebrar la memoria de Marcelo, asi como los demas
homenajes de las artes, y cerrd sus oidos a todo consuelo. Alejose de todas las ceremonias
solemnes; cobrd aversion a los esplendores que irradiaba por todas partes la fortuna



fraternal y se sepultd en su retiro. Rodeada de sus hijos y de sus nietos, nunca abandon6 su
lugubre traje, no sin ofensa de todos los suyos, porque estando vivos se consideraba sola.

I11. Livia habia perdido a su hijo Druso, que debia ser un gran principe y ya era gran
capitan. Habia penetrado hasta el fondo de la Germania, y habia clavado las aguilas
romanas a donde apenas se sabia que existian Romanos. Muerto vencedor en aquella
campania, durante su enfermedad, sus mismos enemigos le rodearon de respeto, y
consintieron una tregua, no atreviéndose a desear lo que tanto les favorecia. Al honor de
esta muerte, porque moria por la Republica, uniase el inmenso duelo de los ciudadanos de
las provincias, de la Italia entera, cuyas colonias y municipios, acudiendo de todas partes a
la ceremonia funebre, llevaron hasta Roma aquellos despojos en funerales que mas bien
parecian triunfo. La madre no habia podido gozar de los ultimos besos del hijo y de las
dulces palabras que pronunciara su boca. Siguiendo los tristes restos de Druso en el largo
camino del cortejo, habia visto brillar en toda Italia innumerables hogueras que reproducian
su dolor, como si otras tantas veces hubiese perdido a su hijo; pero en cuanto lo deposité en
la tumba, juntamente con él puso su dolor, no gimiendo méas de lo que convenia a una hija
de Césares y debia gemir una madre. Asi fue que no cesé de celebrar el nombre de su
Druso, de representarselo en todas partes, en publico y en particular, y de complacerse
oyendo hablar de él: por el contrario, nadie podia guardar y alimentar el recuerdo de
Marcelo sin hacerse un enemigo de la madre. Elige entre estos dos ejemplos el que te
parezca mas aceptable. Si prefieres seguir el primero, te suprimes del nimero de los vivos,
cobras aversion a los hijos de las demas, a los tuyos y hasta al mismo que lloras; tu
encuentro es siniestro augurio para las madres; rechazas todo placer honesto y licito como
incompatible con tu infortunio; odias la luz y tienes en horror tu vida que no termina
bastante pronto llevandote a la tumba: en fin, lo que es mas impropio y menos conforme
con tu elevado animo, tan noble en muchos conceptos, confiesas que no puedes vivir y no
te atreves a morir. Pero si te aplicas a imitar a la magnanima Livia, mas moderada y
tranquila en su dolor, no te dejaras consumir en los tormentos. ¢No es inexplicable
demencia la de castigarse por los propios quebrantos y aumentar el nimero de los males?
Esa pureza de costumbres, esa circunspeccion que has observado toda tu vida brillaran en
tu desgracia, porque el dolor también tiene su modestia. Mereceras para tu hijo glorioso
descanso nombrandole y recordandole sin cesar, y le colocaras en region mas elevada si, de
la misma manera que vivo, se presenta todavia a su madre alegre y regocijado.

IV. No te someto a preceptos sobradamente rigidos; no te digo que soportes
inhumanamente los dolores humanos ni vengo a secar los ojos de una madre en el dia
mismo de los funerales: tomaremos un término medio, y discutiremos «si el dolor debe ser
grande o eterno». No dudo que prefieres el ejemplo de Livia Augusta, a la que trataste
familiarmente. Esta te llama a su consejo: en el primer arrebato de su dolor, cuando la
afliccion es mas intensa y mas rebelde, impetro el consuelo de Areo, filésofo de su marido,
y confiesa que este fildsofo hizo mucho por ella, mas que el pueblo romano, al que no
queria entristecer con su tristeza; mas que Augusto, que vacilaba privado de uno de sus
apoyos y no debia caer agobiado por el luto de los suyos; mas que su hijo Tiberio, cuyo
amor la hizo experimentar, después de aquella pérdida cruel y deplorable para las naciones,
que no le faltaba de sus hijos mas que el numero. Imagino yo que ante una mujer tan celosa
por conservar la fama, debid el fildsofo comenzar diciendo: «Hasta hoy, Livia (al menos en
cuanto puedo saberlo yo, que soy asiduo compafiero de tu esposo, enterado por él, no



solamente de lo que de publico se dice, sino que también de los movimientos mas secretos
de vuestra alma), has cuidado de que no se encontrase en ti nada reprensible. Tanto en los
asuntos mas graves como en los mas ligeros, has tenido presente no hacer nada por lo cual
quisieses que la fama, ese, juez libérrimo de los principes, te concediese perdon. Y por mi
parte también, nada considero mejor, cuando se ocupa el rango supremo, que otorgar
muchas mercedes y no recibirlas de nadie. En la ocasidn presente debes mostrarte fiel a tus
principios, y no debes llegar a donde alguin dia no quisieras haber llegado».

V. «Te ruego y suplico ademas no te hagas dificil e intratable para tus amigos. No debes
ignorar que ni uno de ellos sabe cémo comportarse contigo; si alguna vez han de hablar en
presencia tuya de Druso, o callar, cuando olvidar su nombre es ultraje para aquel
esclarecido joven, y pronunciarlo lo es para ti. Cuando después de retirarnos de tu lado nos
encontramos solos, tributamos los homenajes debidos a sus memorables acciones y
palabras: delante de ti guardamos profundo silencio, relativamente a él. De esta manera
careces del goce més grande, del elogio de tu hijo, del que, si fuese posible, no dudo
quisieras a costa de tu vida prolongar su gloria en la posteridad. Asi, pues, permite y hasta
provoca las conversaciones en que te hablen de él; presta atento oido a su nombre, a su
memoria; que no te pese esto, como a tantas otras que creen en tales quebrantos que es
parte de la desgracia escuchar consuelos. Hasta ahora te has apoyado completamente sobre
la parte dolorida, y olvidando lo mejor, s6lo has considerado tu fortuna por su lado mas
triste. En vez de recordar los dias felices pasados con tu hijo, el encanto de sus expansiones,
la dulzura de sus caricias infantiles, sus adelantos en las letras, te complaces en ver las
cosas bajo su aspecto méas doloroso; y como si no fuesen bastante horribles por si mismas,
las oscureces cuanto puedes. Ruégote no tengas la depravada ambicion de considerarte la
mas desgraciada de las mujeres. Considera al mismo tiempo que no existe verdadera
grandeza al mostrar valor en la prosperidad, cuando la vida se desliza por comodo sendero.
Mar tranquilo y viento favorable, no revelan la habilidad del piloto: necesarios son los
reveses para que se pruebe la fortaleza del &nimo. No cedas, pues, antes bien, resiste con
firmeza y sin retroceder; y por grave que sea el peso que ha caido sobre ti, sopértale: que el
primer ruido solamente te haya asustado. Nada contraria tanto a la fortuna como la igualdad
de &nimo».

Después de esto le mostraria incélume un hijo y los nietos que le dejaba el que habia
perdido.

VI. Areo ha defendido tu causa, oh Marcia; cambia los nombres, y tu eres a quien ha
consolado. Pero supdn que se te ha arrebatado mas de lo que se arrebatd jamas a otra madre
(no te adulo, sin duda, ni atendo tu desgracia): si los hados se ablandan con lagrimas,
lloremos los dos; trascurran nuestros dias en el duelo; que la tristeza ocupe nuestras noches
sin suefio; rasguemos con nuestras propias manos nuestro ensangrentado pecho, y
golpeémonos el rostro; que esta provechosa desesperacion se ejerza en todo linaje de
crueldades. Pero si no hay lagrimas que puedan devolver la vida a los que murieron, si el
destino irrevocablemente fijado para la eternidad permanece inmutable ante toda afliccion,
y la muerte conserva todo lo que arrebatd, cese nuestro dolor, puesto que es intil.
Necesario es gobernar de manera que esta borrasca no nos arroje al través. Torpe es el
piloto al que las olas arrebatan el timén, cuando abandona las flotantes velas y entrega la



nave a la tempestad; pero debe alabarse a aquel que, en el naufragio mismo, se hunde
empufiando la barra y firme en su puesto.

VII. «Pero es natural llorar a los propios». ;Quién lo niega cuando se hace con
moderacion? La ausencia, y con mayor razon la muerte de los que nos son mas queridos, es
necesariamente cosa cruel y oprime hasta el animo mas firme; pero la preocupacion nos
lleva mas lejos de lo que manda la naturaleza. Considera cuan vehementes son los
sentimientos en los animales, y sin embargo cuan cortos. Solamente uno o dos dias se oyen
los mugidos de las vacas: la carrera vaga y loca de los caballos no dura mucho tiempo.
Cuando la fiera ha vuelto algunas veces a su guarida despoblada por el cazador, y siguiendo
los rastros de sus cachorros, ha recorrido el bosque, en muy poco tiempo extingue su rabia.
Las aves lanzan agudos gritos alrededor de su despojado nido, y pocos momentos despues
se calman y emprenden el acostumbrado vuelo. Ningun animal lamenta por mucho tiempo
la pérdida de sus hijos, si no es el hombre, que ayuda a su dolor, no siendo su afliccion
como la experimenta, sino como se la propone. Demuestra lo poco natural que es ceder al
dolor el hecho de que la misma pérdida apena mas a las mujeres que a los hombres; a los
barbaros mas que a los pueblos de costumbres dulces y civilizadas; a los ignorantes mas
que a los instruidos. Ahora bien; lo que debe su fuerza a la naturaleza, la conserva igual en
todos los seres, siguiéndose de esto que lo vario no es natural. El fuego quemara a todos, en
toda edad, de toda ciudad, tanto a los hombres como a las mujeres: el hierro tendra sobre
todos los cuerpos su propiedad de cortar. ;Por qué? porque la ha recibido de la naturaleza,
gue no exceptla a nadie. Pero la pobreza, el luto, la ambicion impresionan diversamente a
unos y a otros, segun influye en ellos la costumbre, haciéndonos débiles y cobardes haber
creido de antemano terrible lo que no debia asustarnos.

VIII. Ademas, lo que es natural no decrece por la duracion, y el tiempo agota el dolor.
Por obstinado que sea, por mucho que aumente de dia en dia, aunque se subleve contra todo
remedio, el tiempo, tan eficaz para domar hasta los instintos mas feroces, conseguira
mitigarlo. Quédate todavia, oh Marcia, un pesar profundo que parece haber formado callo
en tu alma, y que al perder su primitivo brio, se ha trocado en mas tenaz e insistente: sin
embargo, tal como es, los afios te lo arrancaran poco a poco. Cuantas veces ocupen tu
animo otros cuidados, descansara; pero ahora vigilas td sobre ti misma, y es muy diferente
permitirse o imponerse el pesar. ;No convendria mucho mas a la delicadeza de tus
costumbres fijar antes que esperar el término de tu dolor y no prolongarlo hasta el dia en
que, a pesar tuyo, ha de cesar? Renuncia tu misma a él.

IX. «¢;De donde procede tanta perseverancia en llorar a los nuestros si no la impone la
naturaleza?» De que no previendo jamas el mal hasta que cae sobre nosotros, como si
tuviésemos el privilegio de entrar en vida diferente y mas segura, no nos advierten las
desgracias ajenas que nos son comunes con ellos. Muchos funerales pasan por delante de
nuestra casa y no pensamos en la muerte; muchos fallecimientos prematuros vemos, y
solamente nos preocupa la toga de nuestros hijos, sus servicios en los campamentos, el
caudal que les dejaremos en herencia: la repentina pobreza de muchos ricos salta a nuestra
vista, y nunca se nos ocurre que nuestros bienes, como los suyos, se encuentran sobre
pendiente resbaladiza. Necesariamente caemos de mas alto, si se nos hiere como de
improviso. Cuando desde mucho antes esta prevista la desgracia, sus golpes llegan mas
embotados. ¢Quieres saber que te encuentras expuesta a todos los golpes y que los dardos



que han herido a los demés vibran en derredor tuyo? Supdn que escalas sin armas una
muralla, un fuerte ocupado por muchos enemigos y de rudo acceso: espera la muerte, y
piensa que esas piedras, esas flechas y esos dardos que vuelan sobre tu cabeza los lanzan
contra ti, siempre que caen a tus lados o a tu espalda: exclama entonces: «No me engafaras,
fortuna; no me oprimiras considerdndome yo segura o estando descuidada. Sé lo que me
preparas: hieres a otro, pero te dirigias a mi». {Quién ha considerado jamas sus bienes
como si fuese a morir? ¢Cual de nosotros ha pensado nunca en el destierro, en el luto o la
pobreza? ;Quién, advertido para pensar en esto, no ha rechazado muy lejos tan siniestro
augurio y deseado cayese sobre la cabeza de sus enemigos o del importuno consejero? «jNo
creia que sucediese!» ¢Y por qué no habias de creerlo, cuando sabes que puede suceder
frecuentemente, cuando ves que frecuentemente sucede? Oye este hermoso verso de Publio,
que no debe olvidarse:

Cuivis potest accidere, quod cuiquara potest.

Aquél perdio a sus hijos y td también puedes perderlos. Aquél fue condenado, td puedes
serlo también, a pesar de tu inocencia. Este es el error que nos ciega y afemina: sufrimos lo
gue nunca habiamos previsto que debiamos sufrir. EI que mira a los males futuros, quita su
fuerza a los presentes.

X. Todas las cosas, oh Marcia, que nos rodean de pasajero brillo, lujo, honores, riquezas,
inmensos porticos, vestibulos llenos de clientes a los que se rechaza, esposa ilustre, noble,
bella, y los demas bienes que proceden de incierta e inconstante fortuna, solamente son
aparato ajeno que nos presta: nada de esto nos da en propiedad: la escena esta adornada con
decoraciones prestadas que han de devolverse a sus duefios. Hoy se nos quitaran unas,
mafiana otras y pocas quedaran hasta el fin. Asi, pues, no nos envanezcamos cOmMo Si NOS
encontrdsemos entre cosas nuestras; solamente las tenemos prestadas. No tenemos mas que
el usufructo; la fortuna limita a su voluntad la duracion de sus beneficios: dispuestos
debemos estar siempre a devolver lo que se nos dio por tiempo incierto, y a restituir sin
murmurar a la primera peticion. Pésimo deudor es el que insulta a su acreedor. Asi, pues, a
todos los nuestros, y aquellos a quienes, por el orden natural, deseamos supervivencia,
como también a los demas cuyo legitimo deseo es precedernos en la tumba, debemos
amarlos en el concepto de que nada nos promete su eternidad, ni siquiera la duracion de sus
vidas. Advierte a tu corazon que les ame en la inteligencia de que ha de perderlos, méas aun,
de que los pierde: que posea los dones de la fortuna como bienes sobre los que se ha
reservado todos los derechos el sefior. Apresurate a gozar de tus hijos, y reciprocamente,
haz que ellos gocen de ti; apura sin dilacion toda tu felicidad: nada le asegura el dia
presente; pongo término muy largo; nada te asegura de esta hora. Necesario es apresurarse;
la muerte viene detras; pronto desaparecera todo este entusiasmo; muy pronto, al primer
grito de alarma plegaran tu tienda. Todo lo de aqui es presa. jDesgraciados! ¢ignorais que
vivis huyendo?

Cuando te quejas de la muerte de tu hijo, acusas al dia de su nacimiento, porque al nacer
se le notifico la muerte. Con esta condicion se te dio, y el destino le persigue desde que
quedd concebido en tu seno. Somos subditos de la fortuna, reina cruel, inexorable, que nos
impone a su capricho lo justo y lo injusto. Nuestros cuerpos seran juguete de su tirania, de
sus ultrajes y crueldades: a unos les quemara como castigo o como remedio; a otros les



encadenara y entregara a sus enemigos o a sus conciudadanos; a éstos, desnudos y rodando
en los movibles mares, después de luchar con las olas, ni siquiera les arrojara a la arena o a
la playa, sino que les alojara en el vientre de algin animal inmenso; a aquellos, después de
extenuarles con toda clase de enfermedades, les tendra largo tiempo suspendidos entre la
vida y la muerte. Caprichosa, tornadiza, poco cuidadosa de sus esclavas, distribuira al azar
castigos y recompensas.;Por qué llorar esa parte de la vida? llorarse debe la vida entera.
Nuevas desgracias caeran sobre ti antes de que hayas satisfecho a las antiguas. Moderad,
pues, vuestra afliccién, mujeres agobiadas por tantos males: el pecho humano ha de
repartirse entre muchos temores y muchos sufrimientos.

X1.'Y en Gltimo caso, ¢por qué olvidas tanto tu condicion como la general? Nacida
mortal, has concebido mortales: ser corruptible y perecedero, sujeto a tantos accidentes y
enfermedades, ¢esperabas que tu fragil materia engendrase la fuerza y la inmortalidad? Tu
hijo ha muerto, es decir, ha llegado al término a que caminan todas las cosas, en tu opinion
mas dichosas que el fruto de tus entrafias. Alli se encamina con paso igual toda esa multitud
que ves pleitear en el foro, sentarse en los teatros y orar en los templos. Y los que adoras y
los que desprecias, no seran mas que una misma ceniza. Este manda aquella voz que se
atribuye al oraculo pythiano: Condcete. ;Qué es el hombre? Vaso quebrantado, cosa fragil.
No se necesita terrible tempestad, una ola basta para destruirlo; al primer choque quedara
deshecho. ¢Qué es el hombre? Un cuerpo endeble, débil, desnudo, sin defensa natural, que
mendiga el auxilio ajeno, blanco de todos los ultrajes de la naturaleza; que, a pesar de los
esfuerzos de sus brazos, es pasto de la primera fiera, es victima de cualquier enemigo;
formado de materia blanda y fluida, que solamente tiene brillantez en el exterior; indefenso
contra el frio, el calor, la fatiga, y en quien la inercia engendra la corrupcion; temiendo a
sus alimentos, cuya falta o exceso le matan; de ansiosa y aflictiva conservacion, aliento
precario, que no puede resistir, que se ahoga por repentino pavor o por inesperado ruido
que hiere sus oidos; en fin, que para alimentarse, se destruye, se devora a si mismo. ;Podra
extrafiarnos la muerte de un hombre cuando todos necesariamente han de morir? ;Acaso se
necesita mucho para destruirlo? Un olor, un sabor, el cansancio, la vigilia, los humores, la
comida, todo lo que necesita para vivir, le es mortal. Cualquier movimiento le revela en
seguida su debilidad: no puede soportar todos los climas; un cambio de aguas, un soplo
desacostumbrado del aire, la cosa mas pequefia basta para que enferme; ser de barro y
corrupcién, entra llorando en la vida, y sin embargo, ¢cudnto tumulto promueve este
despreciable animal? ;a cuantos ambiciosos pensamientos no le impulsa el olvido de su
condicion? Lo inmortal e infinito ocupan su mente, ordena el porvenir de sus nietos y
biznietos, y en medio de sus proyectos para la eternidad, le hiere la muerte, siendo carrera
de muy pocos afos lo que se llama vejez.

XII. Tu dolor, oh Marcia, en el caso de que raciocine, ¢tiene por objeto tu desgracia o la
de tu hijo, que ya no existe? ;Lo que te aflige en esa pérdida, es que no has gozado de tu
hijo, o bien que podias gozar mas si se hubiese prolongado su vida? Si dices que no has
recibido de él goce alguno, haces mas soportable tu desgracia, porque se lamenta menos la
pérdida de lo que no ha ocasionado placer ni felicidad. Si confiesas que has experimentado
grandes regocijos, no debes quejarte de los que te han arrebatado, sino agradecer los que
has recibido. Su educacién misma te ha pagado suficientemente tus trabajos: si los que con
tanto cuidado alimentan perros, pajaros o cualquier otro animal con los que gozan sus
frivolos espiritus, experimentan cierto placer al verlos, al tocarlos, al recibir sus mudas



caricias, es indudable que para los que crian hijos, la educacién recibe recompensa en la
educacion misma. Asi, pues, aungue sus conocimientos no te hubiesen producido y nada te
conservase su cuidado, aunque su inteligencia nada te hubiera adquirido, haberlo poseido,
haberlo amado, es bastante recompensa. «jPodia, sin embargo, ser mayor y mas duradera!»
Siempre resultaras mas gananciosa que si no hubieses conseguido ninguna: porque si se nos
concediese elegir entre ser dichosos por poco tiempo y no serlo jamas, prefeririamos sin
duda una felicidad pasajera a no disfrutar ninguna. ¢Hubieses preferido un véstago indigno,
que solamente hubiera ocupado el puesto de hijo, que solamente hubiera llevado su
nombre, en vez de uno excelente como lo fue el tuyo? jTan joven y tan distinguido por su
amor filial, esposo en seguida, en seguida padre, tan cuidadosamente ocupado desde luego
en el cumplimiento de su deberes, tan pronto revestido con el sacerdocio; todos los honores
conseguidos en tan corto tiempo!

Generalmente nadie obtiene a la vez bienes grandes y duraderos; la felicidad que
permanece hasta el fin, es la que llega lentamente. Los dioses inmortales que te daban tu
hijo para poco tiempo, te lo dieron desde luego tal como pudieran haberlo formado muchos
afios. Tampoco puedes decir que los dioses te hayan elegido para privarte de los goces
maternales. Recorre con la vista la multitud de los conocidos y desconocidos: en todas
partes encontraras aflicciones mas terribles. Han caido sobre los grandes capitanes, sobre
los principes; ni la fabula dejé inmunes a sus dioses, y creo fue para consolarnos en
nuestros quebrantos al ver que sucumbian también los hijos de las divinidades. Mira bien,
repito, a todos lados: no citaras ni una casa tan desgraciada, que no encuentre consuelo en
otra casa mas desgraciada todavia. Y a fe mia que no pienso mal de tus sentimientos, al
creer que debes soportar con méas paciencia tu infortunio si te presento considerable nimero
de afligidos: mal consuelo es el que se busca en la multitud de desgraciados. Citaré, sin
embargo, no para demostrarte que los quebrantos son habituales en los hombres, porque
seria ridiculo buscar pruebas de la mortalidad; sino para convencerte de que hubo muchos
que suavizaron sus penas soportandolas con calma. Comenzaré por el mas feliz. L. Sila
perdid a su hijo, y esta pérdida no abatid ni su ardor bélico ni la cruel energia que demostrd
contra los enemigos y los ciudadanos, ni hizo suponer que habia adoptado el dictado de
feliz en vida de su hijo y no después de su muerte. No temia ni el odio de los hombres,
cuyos males procedian de su excesiva fortuna, ni la ira de los dioses, para los que era
crimen haber hecho dichoso a Sila. Pero dejemos entre las cosas no juzgadas aun qué
hombre fue Sila: sus mismos enemigos confesaron que empufié oportunamente las armas y
las dej6 con oportunidad; queda por lo menos demostrado lo que queriamos probar, esto es,
que no es considerable el mal que cae hasta sobre los mas afortunados.

XI11. No deben los Griegos admirar tanto a aquel padre que, en medio de un sacrificio,
al saber la muerte de su hijo, se limité a mandar callar al flautista, y quitandose la corona de
la cabeza, termind ordenadamente la ceremonia. Asi lo hizo el pontifice Pulvilo cuando, al
pisar el umbral del Capitolio que iba a consagrar, supo la muerte de su hijo. Fingiendo no
haber oido, pronuncio las palabras solemnes de la formula pontificia sin que un solo
gemido interrumpiera la plegaria: oia el nombre de su hijo, e invocaba a Jupiter propicio.
Comprenderéas que su duelo habia de tener término, puesto que el primer impulso, el primer
arrebato del dolor, no pudo separar a aquel, padre de los altares publicos, ni de aquella
invocacion al dios tutelar. Digno era a fe mia de aquella memorable dedicacion, digno de
aquel sacerdocio supremo, quien no ceso de adorar a los dioses ni cuando se mostraban



irritados contra él. De regreso a su casa, sus 0jos lloraron y su pecho lanz6 algunos
gemidos; pero después de tributar los honores acostumbrados a los difuntos, recobro el
semblante que tenia en el Capitolio. Paulo, por los mismos dias de aquel nobilisimo triunfo
en que llevaba encadenado detras de su carro a Persio, aquel rey tan famoso, dio dos hijos
en adopcidn, y vio morir a los que se habia reservado. jConsidera cuénto valdrian los que
habia conservado, cuando uno de los cedidos era Scipion! No sin conmoverse vio el pueblo
romano vacio el carro de Paulo; sin embargo, éste areng6 a la multitud, y dio gracias a los
dioses por haber escuchado sus votos. Porque habia rogado al cielo que si la celosa fortuna
pedia algo por tan brillante victoria, se le pagase antes a sus expensas que a las del pueblo.
¢Y a quién podia conmover mas aquel cambio? A la vez perdid sus consoladores y sus
apoyos, y sin embargo, Persio no consiguid ver entristecido a Paulo.

XIV. ¢ Te pasearé ahora entre innumerables ejemplos de grandes hombres para buscar
desgraciados, como si no fuera mas dificil buscar dichosos? ¢ Cuéntas casas se han
conservado intactas hasta el fin en todas sus partes y sin ningun deterioro? Considera un
afio cualquiera, cita los consules: elige si quieres a M. Bibulo y a César; veras entre dos
colegas profundamente enemistados una misma fortuna. Bibulo, varén méas honrado que
animoso, vio muertos a la vez sus dos hijos después de haber servido de pasto a la
brutalidad de los soldados egipcios, para que no tuviese que llorar menos por aquella
pérdida que por los matadores. Y sin embargo, aquel Bibulo que durante el afio de su
consulado, para hacer odioso a su colega, se habia mantenido encerrado en su casa, sali6 a
la mafana siguiente del anuncio de aquel doble quebranto, para desempefiar como de
ordinario sus funciones publicas. ¢Podia dar menos de un dia a sus dos hijos? jTan pronto
ceso de llorar a sus hijos el que no habia cesado en un afio de llorar su consulado! En el
tiempo en que C. César recorria la Bretafia y ni el mismo Océano podia limitar su fortuna,
supo la muerte de su hija que se llevaba consigo los destinos de Roma. Ya se presentaba a
su vista Cn. Pompeyo, soportando dificilmente en la republica un rival tan glorioso y
queriendo poner término a triunfos que le pesaban hasta cuando participaba de sus
resultados: sin embargo, pasados tres dias, volvio a encargarse de los cuidados del mando,
y triunfé de su dolor tan pronto como triunfaba de todo.

XV. ¢ Te citare otros quebrantos en la familia de los Césares, a la que creo ultraja de
tiempo en tiempo la fortuna para que, hasta en sus desgracias, sea Util al género humano,
demostrandole que ellos mismos, reputados hijos de los dioses, y muy pronto padres de
dioses nuevos, no tienen en sus manos su propia suerte como tienen la del mundo?
Habiendo perdido el divino Augusto a sus hijos y nietos, viendo extinguida la multitud
cesarea, llen6 por medio de la adopcion su casa vacia. Soport6 sin embargo con resignacion
aquellos reveses, como si se tratase ya de causa propia, estando profundamente interesado
en que nadie se quejase de los dioses. Tiberio César perdié a su propio hijo y a su hijo de
adopcion; sin embargo, él mismo hizo en los rostros el elogio del segundo, y de pie, delante
del cadaver, del que solamente le separaba el velo que debe ocultar a los ojos del pontifice
la imagen de la muerte, cuando lloraba el pueblo romano, él no volvio el semblante: asi
demostro a Seyano, que estaba a su lado, con cuanta resignacion podia perder a los suyos.

Ya ves cuan numerosos son los grandes hombres que no respetaron la suerte ante la que
todo cede, a pesar de todas las cualidades de su alma, a pesar de tanto brillo y grandezas
tantas pablicas y privadas. Asi también corre en el orbe el huracan, destruye y devasta



ciegamente, como encontrandose en su dominio. Llama a cada uno a rendir cuentas:
ninguno ha nacido impunemente.

XVI. Sé lo que me dirés: «Has olvidado que consuelas a una mujer; solamente citas
ejemplos de hombres». Pero ¢quién osara decir que la naturaleza ha tratado con poca
generosidad el corazdn de las mujeres y limitado las virtudes para ellas? Tan fuertes son
COmMo nosotros, créeme; tan capaces de acciones honestas, si les agrada: con la costumbre,
soportan lo mismo que nosotros el trabajo y el dolor. ¢En qué ciudad, oh dioses, estoy
hablando? En la que Lucrecia y Bruto derribaron los reyes que pesaban sobre las cabezas
romanas: Bruto, a quien debemos la libertad; Lucrecia, a la que debemos Bruto. Aqui
donde Clelia, despreciando el enemigo y el rio, merecid por su insigne audacia que se la
colocara por encima de los hombres. Sentada sobre su corcel de bronce, en la via sagrada,
paraje celebérrimo, Clelia reprueba a nuestros jovenes montados en su litera, que entren asi
en una ciudad en la que hasta a las mujeres hemos dado caballo. Si quieres gue te cite
ejemplos de mujeres valerosas en sus quebrantos, no iré a preguntar de puerta en puerta: en
una sola familia te mostraré a las dos Cornelias: hija la primera de Scipion, madre de los
Gracos, ésta tuvo doce hijos y vio pasar otros tantos funerales. Y si se dice que no debid
costarle mucho mostrar fuerzas en cuanto a aquellos que ni por su nacimiento ni por su
muerte conmovieron a la ciudad, observaremos que vio a Tiberio Graco y a Cayo, a los que
si se niega que fueron buenos, no se negara que fueron grandes, muertos y privados de
sepultura: y sin embargo, a los que la consolaban y compadecian su desgracia, contesto:
«Nunca cesaré de llamarme dichosa por haber dado vida a los Gracos». Cornelia, esposa de
Livio Druso, habia perdido a su hijo, joven ilustre, de noble ingenio, que seguia las huellas
de los Gracos, y que antes de aprobarse tantas leyes propuestas, fue asesinado en sus
mismos penates, sin que nunca se haya sabido quién fue el autor del homicidio: sin
embargo, aquella madre opuso a la muerte cruel e inesperada del hijo tanta energia cuanta
tuvo él para proponer las leyes.

Reconciliada te encuentras ya con la fortuna, oh Marcia, puesto que hiri6 a los Scipiones
y a las madres de los Scipiones, puesto que lanzo6 contra los Césares los dardos que también
ha lanzado contra ti. Llena e infestada de muchos males esta la vida, con los que no puede
haber larga paz, y apenas tregua. Eras madre de cuatro hijos, oh Marcia, y dicese que
ninguna flecha deja de herir cuando se lanza contra apretadas filas. ¢ Es acaso sorprendente
que familia tan numerosa no haya podido seguir en la vida sin provocar los envidiosos
reveses de la suerte? «Pero la fortuna es tanto mas injusta, cuanto que no solamente ha
arrebatado, sino elegido mis hijos». No, jamas podras considerar injusto que el mas fuerte
tenga igual suerte que el mas débil: dos hijas te ha dejado, y de estas hijas dos nietos; y ese
mismo hijo que tan amargamente lloras, olvidada del primero: no te los ha arrebatado por
completo. Dos hijas te quedan de él, carga pesada si desfalleces, y si no, poderoso consuelo.
La fortuna te las ha dado para que, al contemplarlas, recuerdes a tu hijo, no tu dolor.
Cuando el campesino ve caer al suelo sus arboles arrancados por el viento o tronchados al
repentino choque del torbellino, cuida atentamente los retofios que quedan: con plantas o
semillas reemplaza los arboles que ha perdido, y en un momento (porque el tiempo no es
menos rapido y veloz para reparar que para destruir) los retofios crecen mas vigorosos que
los primeros. Reemplaza a tu Mitilio con esas hijas, y llena asi el vacio de tu casa. Alivia un
dolor solo con este doble consuelo. Natural es a los mortales no encontrar nada que les
agrade como lo que han perdido, y que el sentimiento de lo que hemos perdido nos haga



injustos con lo que nos queda; pero si quieres apreciar cuanto te favorece la fortuna hasta al
maltratarte, comprenderas que posees aun mas que consuelos. Mira en derredor tuyo tantos
nietos y dos hijas.

XVII. Di esto también, Marcia: «Me dejaria conmover si la suerte de cada uno estuviese
en relacion con sus costumbres; si el mal no persiguiese nunca a los buenos; pero veo que
buenos y malos son indistintamente victimas de los reveses. Sin embargo, es muy doloroso
perder a un joven que se ha educado y que ya era para su madre y para su padre apoyo y
honor». Imposible negar que es desgracia cruel, pero humana. Has nacido para perder, para
temer y desear la muerte, y lo que es peor, para perecer, para esperar, para inquietar a los
otros y para no saber nunca cuél es tu condicion.

Si se dijese a uno al partir para Siracusa: «\VVoy primeramente a darte a conocer todas las
incomodidades y satisfacciones de tu proximo viaje; después embarcate. Podras admirar, en
primer lugar, la isla misma, separada de Italia por estrecho canal, cuando consta que antes
estuvo unida al continente; pero repentina irrupcién del mar

Hesperium Siculo latus abscidit:»

en seguida (porque podras pasar rozando el insaciable torbellino) veras la fabulosa
Caribdis, tranquila mientras no la agita el austro, pero al primer viento fuerte que sopla en
aquellas regiones, devorando las naves en sus abiertos y profundos abismos. Veras la fuente
Aretusa, celebrada por los poetas, tan limpia y trasparante, derramando fresquisimas aguas,
sea que nazcan alli, sea que devuelva un rio que, ocultandose debajo de los mares,
reaparece libre de toda mezcla con ondas impuras. Veras un puerto, el mas tranquilo de
cuantos ha formado la naturaleza o construyé la mano del hombre para resguardar las
armadas, y tan bien abrigado que no lo alcanza el furor de las tempestades mas violentas,
Veras donde se estrello el poder de Atenas; donde, bajo rocas socavadas hasta
profundidades infinitas, tuvieron muchos millares de cautivos las canteras por prision.
Veras la inmensa ciudad, cuyas torres se extienden mas lejos que los confines de otras
muchas ciudades; en la que los inviernos son tan templados, que no transcurre dia sin sol.
Pero cuando hayas contemplado todas estas cosas, estio pesado y nocivo emponzofiara los
beneficios del cielo de invierno. Alli encontraras a Dionisio el tirano, verdugo de la
libertad, de la justicia, de las leyes; avido del poder, hasta despues de la lecciones de
Platon; de la vida, hasta después del destierro: entregara unos a las llamas, otros a las varas:
hara decapitar a aquellos por la menor ofensa; llamaré a su lecho a los hombres y a las
mujeres, y en medio del asqueroso rebafio preparado para las regias intemperancias, le
parecera poco desempefiar dos papeles a la vez. Ya sabes lo que puede atraerte y lo que
puede contenerte; parte o quédate». Después de estas advertencias, si alguno dijere que
quiere ir a Siracusa, ¢de quién sino de si mismo podria quejarse, cuando no habria caido en
aquella ciudad sino llegado voluntaria y conscientemente a ella?

La naturaleza nos dice a todos: «A nadie engafio: si td das hijos a luz, podras tenerlos
hermosos, pero también feos: y si por acaso tienes muchos, uno podra salvar la patria, otro
venderla. No desesperes de que lleguen algun dia a gozar de tanto favor que nadie, por
causa de ellos, se atreva a ofenderte; mas piensa también que de tal manera pueden
mancharse, que hasta su nombre sea un ultraje. No es imposible que te presten los Gltimos



honores y que pronuncien tu elogio; y sin embargo, debes estar dispuesta a depositarlos en
la pira, nifios, hombres o ancianos, porque los afios no importan nada, no habiendo
funerales que no sean prematuros cuando la madre los acompafia». Después de estas
condiciones, convenidas de antemano, si engendras hijos, libras de toda responsabilidad a
los dioses, que nada te han prometido.

XVIII. Refiramos a esta imagen la entrada del hombre en la vida. Deliberabas ir a
Siracusa; te he demostrado lo que podia deleitarte y disgustarte en el viaje. Supon que se
me llama en el dia de tu nacimiento para aconsejarte. Vas a entrar en la ciudad comdn a los
dioses y a los hombres, que todo lo abraza sujeto por leyes fijas y eternas, donde en sus
revoluciones realizan los astros su infatigable ministerio. Alli verds innumerables estrellas,
y ese astro maravilloso que todo lo llena por si mismo, ese sol cuyo cotidiano curso marca
los intervalos del dia y de la noche y cuya carrera anual divide igualmente los estios y los
inviernos. Veras la nocturna sucesion de la luna, tomando de los rayos fraternales dulce y
templada luz, en tanto oculta, en tanto mostrando al mundo su faz completa, creciendo y
decreciendo sucesivamente, y distinta siempre de como era el dia anterior. Veras cinco
planetas siguiendo diferentes rumbos, y en su contraria marcha resistiendo a la fuerza que
arrastra al mundo: de sus menores movimientos depende la fortuna de los pueblos: alli se
deciden las cosas mas grandes y las mas pequefias segun se presenta astro propicio o
adverso. Admiraras las nubes amontonadas, las aguas que caen, los oblicuos rayos y el
fragor del cielo.

Cuando, saciados con tal espectaculo, se vuelvan tus ojos a la tierra, veran otro orden de
cosas y otras maravillas. Aqui inmensas llanuras se extienden hasta lo infinito; alla las
nevadas cumbres de soberbias montafas se alzaran hasta las nubes: rios derramandose por
las praderas; otros, partiendo de la misma fuente, van a regar el Oriente y Occidente: sobre
las altas cimas mecen sus copas los bosques, y las selvas se extienden con sus rieras y el
variado concierto de sus aves. Alla se alzan ciudades diferentemente situadas; naciones
separadas por inaccesibles fronteras, retiradas sobre las altas montafias, otras aprisionadas
por rios, lagos, valles y pantanos; alli hay campos cultivados, arbustos fértiles sin cultura,
arroyos que corren blandamente por las praderas, bellos golfos, riberas que se ahondan para
formar puertos; innumerables islas sembradas por los mares interrumpiendo sus vastas
soledades. Alli estan las piedras, las brillantes perlas y los torrentes que en su impetuosa
carrera arrastran particulas de oro mezcladas con su arena, y esas columnas de fuego que
brotan del seno de la tierra hasta en medio de las olas; y el Océano, ese lazo del mundo que
se reparte en tres mares para dividir las naciones, y salta sobre su lecho sin freno ni medida.
Alli ves las ondas siempre inquietas, moviéndose en la calma de los vientos. Veras
animales enormes, que sobrepujan en magnitud a los terrestres; unos cuya pesada masa
necesita guia que la dirija; otros agiles y mas rapidos que nave empujada por vigorosos
remos; algunos aspirando y lanzando las amargas aguas con gran peligro de los navegantes.
Mas alla veras naves que van en busca de tierras que no conocen, y nada encontraras que no
haya intentado la audacia humana, testigo a la vez que laborioso asociado de estos grandes
esfuerzos. Aprenderds y ensefiaras las artes, las que entretienen, las que embellecen y las
que dirigen la vida.

Pero también encontraras mil azotes del cuerpo y del alma, guerras, latrocinios,
envenenamientos, naufragios, huracanes, enfermedades, prematura pérdida de los nuestros,



y la muerte, tal vez dulce, tal vez llena de dolores y tormentos. Delibera contigo mismo, y
pesa bien lo que deseas; una vez entrado en esta ciudad de maravillas, por aqui hay que
salir. ¢ Responderas que quieres vivir? ;por qué no? Pero considero que no consientes en la
vida, puesto que te quejas de que te quiten algo. Vive, pues, segun lo convenido. Pero
nadie, dices, nos ha consultado. Nuestros padres consultaron por nosotros; conocian las
leyes de la vida y nos engendraron para soportarlas.

XIX. Mas, para venir a los consuelos, veamos primeramente qué males hay que curar, y
después, de qué manera. Te hace derramar lagrimas la pérdida de un hijo amado. Pero esta
pérdida es tolerable por si misma. No lloramos a los ausentes mientras viven, a pesar de
encontrarnos absolutamente privados de su trato y presencia. La idea es, pues, lo que nos
atormenta, y nuestros males no pasan de la medida que les concedemos. EI remedio esta en
nuestra mano. Consideremos los muertos como ausentes, y no nos engafiemos a nosotros
mismos: les hemos dejado partir, 0 mejor aun, les hemos hecho partir delante para
seguirlos. Todavia lloras, cuando dices: «jNo tengo quien me defienda, quien me liberte de
la injuria!». Consuélate; porque si s vergonzoso, no es menos cierto que en nuestra ciudad
se gana viendo morir a los hijos mas respeto que se pierde. En otro tiempo era ruina del
anciano quedar solo; ahora lleva al poder, hasta el punto de que se muestra odio a los hijos,
se niegan y se vacian las casas por medio del crimen.

Sé que diras: «No me aflige mi quebranto, porque no merece ser consolado quien
lamenta la perdida de un hijo como la de un esclavo, cuando se tiene valor para considerar
en un hijo otra cosa que el hijo mismo». ;Pues por qué lloras, Marcia? ;porque ha muerto
tu hijo o porque no ha vivido mucho tiempo? Si lloras porque ha muerto, has debido llorar
siempre, porque siempre has sabido que debia morir. Persuddete de que los muertos no
experimentan ningun dolor. Ese infierno que tan terrible nos pintan es solamente una
fabula: los muertos no tienen que temer ni tinieblas, ni carceles, ni torrentes de llamas, ni el
rio del olvido: en aquel asilo de plena libertad no hay tribunales, ni reos, ni nuevos tiranos.
Todas estas cosas son juegos de poetas que nos han agitado con vanos terrores. La muerte
es la libertad, el término de todas nuestras penas; no traspasaran sus umbrales nuestras
desgracias; ella es la que nos devuelve a aquella tranquilidad de que gozabamos antes de
nacer. Si alguien llora a los muertos, que llore también a los que no han nacido. La muerte
no es un bien mi un mal; porque para ser bien o mal, es indispensable ser algo; pero lo que
nada es, lo que lo reduce todo a la nada, no nos impone ninguna de estas dos condiciones.
Lo malo y lo bueno versan sobre algo. La fortuna no puede retener lo que la naturaleza
abandona, y no es posible sea desgraciado el que ya no existe. Tu hijo ha traspasado los
limites dentro de los cuales se es esclavo. En el seno de una paz profunda y eterna, no le
atormenta ya el temor de la pobreza, el cuidado de las riquezas, las pasiones que estimulan
nuestro animo con el acicate de la voluptuosidad: ya no envidia la felicidad ajena, ni es
envidiado en la suya; jamas ofendera la calumnia sus castos oidos; no tendra que prevenir
calamidades publicas ni privadas, ni habra de atender al porvenir lleno de tristes
inquietudes. Encuentrase, en fin, en un asilo del que nada puede privarlo ni inspirarle
temor.

XX. jOh, cuén ignorantes estan de sus males los que no celebran la muerte como el
mejor invento de la naturaleza! Ora ponga termino a nuestro dolor, aparte el infortunio,
extinga a un anciano cansado y disgustado de la a vida; ora nos arrebate en la juventud,



cuando se esperaba porvenir mejor; ora llame a si la infancia, antes de que se haga dificil el
camino, la muerte es final para todos, para muchos remedio, deseo para algunos, y a nadie
favorece tanto como a los que visita antes de que la invoquen. La muerte liberta al esclavo a
pesar de su amo; rompe la cadena del cautivo; abre la prision a los desgraciados que
insolente despotismo impedia salir de ella: al desterrado, que incesantemente vuelve a la
patria 0jos y pensamiento, demuestra cuan poco importa entre quiénes sera sepultado: si la
fortuna ha repartido mal los bienes comunes a todos; si naciendo todos con derechos
iguales ha querido que el uno posea al otro, la muerte restablece en todos la igualdad: ésta
es la que nunca ha hecho nada por capricho de otro; nunca se avergonzé de su condicion,
nunca obedecio a nadie: tu padre, oh Marcia, la llamo con sus deseos. A ella se debe, repito,
que no sea un suplicio el nacimiento; hace que no sucumba bajo las amenazas de la suerte y
conserve integro mi animo y duefio de si mismo. Sé donde descansar. Alla veo cruces de
muchos géneros, que varian segun el capricho de los tiranos. Este pone cabeza abajo a los
que quiere colgar, aquél los empala por los 6rganos genitales; este otro les extiende los
brazos en el patibulo. Veo los potros, las varas, y para cada miembro, cada musculo, un
instrumento de tortura; pero también veo la muerte. Alli estan los enemigos sanguinarios,
ciudadanos soberbios; pero alli esta también la muerte. La servidumbre no es penosa
cuando, cansados del amo, con un solo paso se recobra la libertad: contra las injurias de la
vida tengo el beneficio de la muerte.

Piensa cuan bueno es morir oportunamente; a cuantos ha perjudicado vivir mucho. Si
Cn. Pompeyo, honor y sostén de este imperio, hubiese sucumbido en Napoles a la
enfermedad, moria indudablemente el primero de los romanos: pocos dias después le
precipitaron desde la cumbre de su grandeza. Vio degolladas sus legiones en su presencia, y
de aquella batalla en que el Senado mismo formaba la primera linea, jtristes restos! el jefe
fue el unico que sobrevivid. Vio al verdugo egipcio, y presento a un satélite aquella cabeza
sagrada hasta para los vencedores. Pero si se hubiese salvado, habria tenido que deplorar su
salvacion. Porque ¢habria algo méas vergonzoso que Pompeyo vivo por merced de un rey?
Si M. Cicer6n hubiese muerto en el momento en que escapaba al pufial con que Catilina le
amenazaba al mismo tiempo que a la patria, sucumbia salvador de la Republica a la que
acababa de libertar: si hubiese seguido de cerca los funerales de su hija, entonces todavia
hubiese podido morir dichoso. No hubiera visto brillar espadas desnudas sobre las cabezas
de los ciudadanos, repartir entre los asesinos los bienes de las victimas, para que ellas
mismas pagaran los gastos de su muerte; no hubiese visto los despojos de los consules
vendidos en subasta, los homicidios, ni los tratos publicos sobre latrocinios, la guerra, el
pillaje y tantos Catilinas. Si M. Caton, al regresar de Chipre a donde habia ido a arreglar la
herencia de un rey, se hubiese hundido en el mar, hasta con aquel dinero que traia para
pagar la guerra civil, ¢no hubiese sido inmenso bien para é1? Al menos habria muerto con la
idea de que nadie osaba cometer crimen delante de Catdn. Algunos afios mas, y aquel
hombre, nacido para ser libre, nacido para la libertad publica, se vera obligado a huir de
César y a seguir a Pompeyo.

La muerte prematura no ha hecho, pues, ningin dafio a tu hijo; antes al contrario, le ha
libertado de todos los males. «Pero ha muerto demasiado pronto y antes de tiempox». Supén
ante todo que ha sobrevivido; imagina la vida mas larga que se concede al hombre. jCuén
poco es! nacidos para cortos instantes, preparamos esta posada, que muy pronto hemos de
abandonar, para otros que vendran a ocuparla en iguales condiciones. Hablo de nuestra vida



que se desarrolla con increible rapidez. Cuenta los siglos de las ciudades; veras que no han
estado mucho tiempo de pie, ni siquiera aquellas que se envanecen con su antigiiedad. Todo
lo humano es breve y caduco, no ocupando nada en lo infinito del tiempo. Esta tierra, con
todos sus pueblos, ciudades, rios, su cinturén de mares, no es mas que un punto para
nosotros si la comparamos con el universo: nuestra vida es algo menos que un punto si se
compara con el tiempo entero. La medida del tiempo es mas grande que la del mundo,
porque se pueden contar muchas revoluciones del mundo realizadas en el tiempo. ;A qué
conduce, pues, dilatar una cosa que, por grande que sea su prolongacion, no pasa de nada?
El dnico medio de haber vivido mucho, es haber vivido bastante. Citame, si quieres, esos
ancianos cuya longevidad nos refiere la tradicion, hasta los que han alcanzado ciento diez
afios: cuando tu animo se fije en la eternidad, no veréas diferencia entre la vida méas larga y
la mas corta, si considerando el tiempo que cada cual ha vivido, lo comparas con el que no
han vivido.

Ademas, tu hijo no ha muerto prematuramente; ha vivido cuanto debia vivir. No le
guedaba nada mas alla. No tienen todos los hombres igual vejez; ni los animales la tienen
tampoco. Algunos agotan toda su vida en el espacio de catorce afios: para éstos es la edad
mas larga la que es la primera para el hombre. Todos hemos recibido innegables derechos a
la existencia, y no se puede morir prematuramente, puesto que no debia vivirse mas de lo
que se ha vivido. Cada cual tiene fijos sus limites, que permaneceran donde se
establecieron, sin que haya atenciones ni favores que puedan hacerlos retroceder: no
hubiese querido tu hijo perder en este vano trabajo su calculo y cuidados. Hizo cuanto tenia
que hacer,

Metasque dati pervenit ad cevi.

Asi, pues, debes rechazar la abrumadora idea: «Hubiese podido vivir largo tiempo». No ha
sido interrumpida su vida; nunca intervino el acaso en el curso de nuestros afos; lo que a
cada uno se le prometio, se le pag6: los destinos marchan por su propio impulso; nada
afiaden ni quitan a sus promesas, poco importan nuestros deseos ni pesares. Cada uno
recibira lo que le fue asignado desde el primer dia: desde el instante en que por primera vez
vio la luz, entr6 en el camino de la muerte, ha adelantado un paso hacia la muerte; y esos
mismos afios con que se enriquecia su juventud, empobrecian su vida. Nos extravia el error
de no pensar que nos inclinamos hacia la tumba sino cuando ya estamos viejos y cascados,
cuando toda edad, la infancia y la juventud, nos empuja a ella. Los destinos, que contintan
su tarea, nos quitan el sentimiento de nuestra destruccion; y para ocultar mejor su marcha,
la muerte se esconde bajo el nombre de vida. La primera edad pasa a ser infancia, la
infancia pasa a ser pubertad, a la pubertad la absorbe la juventud, a la juventud la vejez.
Considerandolo bien, cada progreso es una pérdida.

XXI. ¢Preguntas, oh Marcia, por qué no ha vivido tu hijo tanto corno podia? Pero ;cémo
sabes que podia vivir mas, o que no le ha favorecido mucho la muerte? ¢ A quién
encontraras hoy cuyos negocios tan bien ordenados estén y sobre cimiento tan sélido que
nada tenga que temor de la marcha del tiempo? Las cosas humanas se derrumban y caen, y
ninguna parte de nuestra vida esta tan descubierta y es tan débil como la que nos agrada
mas. Por esta razon debe desearse la muerte a los mas felices, porque en la inconstancia y
confusion de las cosas, nada hay cierto mas que lo pasado. ¢Quién te asegura que aquel



hermoso cuerpo de tu hijo, que bajo la vigilancia de severo pudor se mantuvo puro en
medio de las lubricas miradas de una ciudad lujuriosa, hubiese escapado a las enfermedades
y llevado sin ultraje hasta la vejez el honor de su belleza?

XXII. Piensa en las mil manchas del alma; porque ni los &nimos mas rectos se conservan
hasta la ancianidad como prometian en la adolescencia, sino que con frecuencia se
depravan. O les invade una lujuria tardia y por lo mismo mas afrentosa, moviéndoles a
deshonrar sus nobles principios; o bien, entregados en la juventud a la taberna y al vientre,
su cuidado méas importante es saber lo que van a comer y a beber. Afiade los incendios, las
ruinas, los naufragios, las laceraciones de los médicos que buscan los huesos bajo las carnes
palpitantes, meten las manos en nuestras visceras y aumentan el dolor para curarnos
enfermedades vergonzosas. Ademas de esto, el destierro; no fue tu hijo mas inocente que
Rutilio: la prision; no fue mas sabio que Sdcrates: la muerte voluntaria que desgarra el
pecho; no fue mas virtuoso que Caton. Considerando todo esto, comprenderas que la
naturaleza se ha mostrado generosa poniendo muy pronto en lugar seguro a los que la
envidia reservaba tal estipendio. Nada hay tan engafioso como la vida humana; nada hay
tan pérfido; y a fe mia, nadie la aceptara si no se nos diese sin saberlo nosotros. Si pues la
felicidad mas grande es no nacer, considera como la segunda ser libertado pronto de la
vida, para entrar en la plenitud del ser. Recuerda los crueles tiempos en que Seyano entreg6
tu padre, como regalo, a su cliente Satrio Segundo. Estaba irritado por algunas palabras
algo atrevidas que Cremucio no habia podido callar, como éstas: «No se coloca a Seyano
sobre nuestras cabezas, €l mismo sube». Habiase, decretado alzarle una estatua en el teatro
Pompeyo, cuyo incendio reparaba César. Cordo exclamo: «Ahora se destruye
verdaderamente el teatro». ;Y quién no hubiese estallado al ver colocar a un Seyano sobre
las cenizas de Pompeyo, y consagrado el nombre de un soldado peérfido sobre el
monumento de aquel insigne capitan? Sin embargo, consagrado quedd por una inscripcion;
y aquellos perros devoradores que alimentaba con sangre humana, con objeto de hacerlos
mansos para €l solo y feroces para los demas, a su mandato persiguieron con sus ladridos al
condenado. ¢Qué hacer? Si queria vivir, habia de suplicar a Seyano; si morir, a su bija:
siendo los dos inexorables, decidio engafiar a su hija. Tomando, pues, un bafio para
debilitarse mas, retirose a su cAmara como para tomar algun alimento, y, despidiendo a sus
esclavos, arrojo por la ventana parte de los manjares para hacer creer que habia comido. En
seguida renuncid la cena como si se encontrase satisfecho. El segundo y el tercer dia realiz
lo mismo, pero al cuarto le hizo traicion la debilidad de su cuerpo. Abrazandote entonces,
dijo: «Hija querida, oye lo Unico que te he ocultado hasta ahora: he entrado en el camino de
la muerte, y ya he recorrido més de la mitad. No me detengas, porque no debes ni puedes
hacerlo». En seguida mandé cerrar todas las entradas a la luz, y se sepult en las tinieblas.
Conocida su resolucion, causo publico regocijo ver que se arrancaba aquella presa a las
avidas fauces de tan hambrientos lobos. Acusadores excitados por Seyano, se presentan en
el tribunal de los cénsules: quéjanse de que Cordo se deja morir, y le acusan de un acto al
que le obligan: jtanto temian que Cordo se les escapase! Cosa grave era saber si la muerte
del acusado les privaba de sus derechos. Mientras deliberaban, mientras insistian los
acusadores, él mismo se habia absuelto. ;No ves, oh Marcia, como asaltan de improviso las
vicisitudes en los tiempos de iniquidad? ¢Lloras porque tu hijo tuvo necesariamente que
morir, cuando apenas permitieron lo mismo a tu padre?



XXII1I. Ademas de que todo lo futuro es incierto y solamente es cierto en cuanto a
ofrecer males méas grandes, el camino hacia las regiones superiores es mucho mas facil para
los que abandonan pronto el comercio humano; porque arrastran consigo menos lodo,
menos peso: libres antes de mancharse, antes de mezclarse con demasiada intimidad a las
cosas terrestres, suben mas ligeros al punto de su origen y se desprenden con mayor
facilidad del elemento tosco e impuro. Por esta razon nunca es agradable a las grandes
almas prolongada permanencia en el cuerpo; desean salir y buscar la luz: soportan con
trabajo esta estrecha prision, acostumbradas como estan a remontar en vuelos sublimes y a
contemplar desde lo alto las cosas humanas. He aqui por qué exclama Platon: el alma del
sabio se inclina por completo a la muerte, la desea, piensa en ella, y la muerte es la que le
alienta en su constante pasion de salir del cuerpo. Y td, Marcia, cuando veias en un joven la
prudencia senil, un alma victoriosa de todas las voluptuosidades, purificada y libre del
vicio, buscando las riquezas sin avaricia, los honores sin ambicion, los placeres sin molicie,
¢ccreias que podia conservarse largo tiempo? Todo lo que llega a la cumbre, esté cerca de
caer. La virtud perfecta se sustrae y oculta a nuestros 0jos, y el fruto que madura temprano
no espera al otofio. Cuanto mas resplandece la llama, tanto mas pronto se extingue, siendo
mas permanente cuando lucha con materias duras y lentas para inflamarse, y ahogada por el
humo, brota su luz como de una nube; porque la misma causa que alimenta pobremente a la
Ilama, la hace vivir mucho tiempo. Asi también los genios que brillan mas, pasan con
mayor rapidez. Porque cuando falta lugar al progreso, se toca a la decadencia. Fabiano
refiere un caso que presenciaron nuestros padres: un nifio de Roma que habia llegado a la
estatura de un hombre alto; pero vivié poco tiempo, y ni una sola persona prudente habia
gue no le presagiara proxima muerte, porque no podia llegar a una edad a que habia
precedido. Es, pues, indicio de proxima descomposicion la madurez, acercandose el fin
cuando se han realizado todos los desarrollos.

XXI1V. Comienza a apreciar a tu hijo por sus virtudes y no por sus afios, y bastante habra
vivido. Quedando huérfano, permanecié bajo la vigilancia de sus tutores hasta los catorce
afos, bajo la tutela de su madre toda la vida, y aungque tuvo sus penates, no quiso separarse
de los tuyos. Joven a quien su estatura, su belleza y demas atractivos de un cuerpo robusto
parecian destinar a los campamentos, renuncio a las armas por no separarse de tu lado.
Considera, Marcia, cuan raro es para las madres conservar sus hijos cuando habitan casas
separadas; considera cuantos afios pasan en la ansiedad cuando los tienen en los ejércitos, y
veras qué espacio ocupa el tiempo del que nada has perdido. Nunca se alejo tu hijo de tus
miradas; bajo tu vista se formé en los estudios aquel ingenio superior, que hubiese igualado
al de su abuelo, a no retenerle la modestia que frecuentemente sepulta en el silencio los
progresos del genio. Joven, con belleza poco comun, arrojado en medio de esas mujeres
dedicadas a corromper a los hombres, no se presto a las esperanzas de ninguna; y cuando la
impureza de alguna lleg6 hasta provocarlo, ruborizose de haber agradado, como si hubiese
pecado. Esta pureza de costumbres le valio, apenas salido de la infancia, que le
considerasen digno del sacerdocio; sin duda le apoyaba el voto maternal, pero ni su misma
madre podia triunfar mas que por un candidato excelente. Por la contemplacion de sus
virtudes Unete a tu hijo como si ahora te perteneciera mas. Nada puede ya separarle de ti;
nunca sera para ti causa de inquietud y sobresalto. Has derramado todas las lagrimas que
debias a tan buen hijo: el porvenir, libre de accidentes, esta lleno de encantos, con tal de
que sepas gozar de tu hijo, con tal de que comprendas lo méas precioso que existia en él.
Solamente has perdido la imagen de tu hijo, e imagen que se le parecia muy poco. Pero él,



eterno en adelante, en posesion de un estado mejor, libre de extrafias ligaduras, se pertenece
por completo a si mismo. Esos huesos que ves rodeados de nervios, esa piel que los cubre,
ese rostro, esas manos, ministros del cuerpo, y toda esta envoltura exterior, solamente son
para el alma trabas y tinieblas. Agdbianla, la oscurecen y la manchan, llevandola lejos de lo
verdadero, lejos de si misma para hundirla en lo falso: todas sus luchas son con esta carne
que le pesa, que querria encadenarla y abatirla: aspira a las regiones de donde sali6; alli
espera eterno reposo, y venciendo el caos y la oscuridad, contemplara la verdad en todo su
esplendor.

XXV. Asi, pues, no tienes para qué correr al sepulcro, de tu hijo, donde no encontraras
mas que repugnantes restos, huesos y ceniza, que no formaban mas parte de él que sus
vestidos. Sin perder nada, sin dejar nada suyo en la tierra, emprendio su vuelo, se oculto
todo entero, y después de permanecer algun tiempo sobre nuestras cabezas, para
purificarse, para lavarse de la mancha de los vicios inherentes a toda vida mortal, elevose a
lo més alto de los cielos, donde se cierne en medio de las almas dichosas, admitido en el
grupo sagrado de los Scipiones y de los Catones, héroes despreciadores de la vida y
libertados por el beneficio de la muerte. Alli tu padre, oh Marcia, aunque en aquella regién
todos son parientes, se dedica a su nieto, encantado con aquella luz nueva: enséfale la
marcha de los astros que le rodean; complacese en revelarle los misterios de la naturaleza,
no segun conjeturas, sino en conformidad con la ciencia de todas las cosas, aprendida en los
manantiales de la verdad. Y de la misma manera que es un encanto para el extranjero
recorrer con su huésped las maravillas de una ciudad desconocida, lo es también para tu
hijo interrogar acerca de las causas celestes a un intérprete familiar. Gusta de dirigir su vista
a las profundidades de la tierra, y se complace en considerar desde lo alto las cosas que ha
dejado. Asi, pues, oh Marcia, obra como delante de un padre y de un hijo que te
contemplan; no los que tu conocias, sino seres perfectos habitantes de las moradas
sublimes: ruborizate de todo pensamiento bajo y vulgar; ruborizate de llorar a los tuyos en
su dichosa mutacion. Lanzados a la eternidad de las cosas por los vastos y libres espacios,
no les detienen las barreras de las olas, ni la altura de las montafias, ni las profundidades de
los valles, ni los movibles escollos de las sirtes: llanos caminos tienen por todas partes, y
movibles y expeditos en todo, penétranse mutuamente y se entremezclan con los astros.

XXVI. Considera, oh Marcia, que desde aquella boveda celeste desciende la voz de tu
padre, que tuvo sobre ti tanta autoridad como tenias ti sobre tu hijo: no es ya aquel triste
ingenio que reprobaba las guerras civiles y condenaba a sus proscriptores a eterna
proscripcion; su lenguaje es tanto méas sublime, cuanto de mas alto habla. «;Por qué, hija
mia, te entregas a tan larga tristeza? ¢Por qué cierras con tanta obstinacion los ojos a la
verdad, y crees injustamente tratado a tu hijo porque disgustado de la vida se retiro por si
mismo con sus antepasados? ¢No conoces los huracanes con que la fortuna trastorna todas
las cosas? ¢que a nadie se presenta risuefia y agradable sino a aquellos que tienen menos
que agradecerlo? ;Habré de citarte los reyes que hubieran sido los mas felices de la tierra,
si la muerte hubiese acudido mas pronto a sustraerles de las desgracias que les
amenazaban? ;Y aquellos capitanes romanos a cuya grandeza nada hubiese faltado a
suprimirles algo de su vida? ;Y aquellos nobles y esclarecidos varones que tuvieron que
inclinar la cerviz bajo la espada de un soldado? Mira a tu padre y a tu abuelo: aquél fue
entregado a manos extrafias. Yo no he dado a nadie derecho sobre mi vida, v,
absteniéndome de toda alimentacion, he mostrado cuanto me alentaba el valor que dictd



mis escritos. ¢Por qué se ha de llorar mas en nuestra casa al que muere méas dichoso? Aqui
todos formamos uno solo, y, sin estar rodeados ya de profunda oscuridad, vemos que nada
tenéis, segln vuestra creencia, deseable, nada grande, nada espléndido; sino que todo es ahi
bajeza, miseria, ansiedad; careciendo, como carecéis, de nuestra luz. ;Habré de afadir que
aqui no tenemos ejércitos que choquen con mutuo furor, ni armadas que se destrocen en el
mar; que aqui no se medita ni se trama el parricidio; que no resuenan los foros con procesos
durante dias interminables; que nada es oculto, estando todas las mentes abiertas, patentes
todos los corazones, viviéndose en publico y delante de todos, y viéndose el pasado y el
porvenir de todas las edades? Gloridbame de escribir los hechos de un siglo solo, realizados
por unos pocos y en un rincon del mundo; ahora puedo contemplar todos los siglos, la
continuacién y encadenamiento de las edades y toda la suma de los afios; puedo también
prever el origen y ruina de los imperios, la caida de las grandes ciudades y las nuevas
incursiones del mar. Si puedes encontrar consuelo a tu dolor en el destino comun,
persuadete de que nada permanecera erguido en el sitio en que esta: el tiempo ha de
derribarlo todo, arrastrarlo todo, y no solamente a los hombres (porcion pequefiisima
entregada a lo fortuito), sino que también a los parajes, regiones y partes del mundo;
arrasara las montafias y hara brotar entonces nuevos pefiascos; absorbera los mares,
separara de su cauce a los rios, y destruyendo el comercio de las naciones, dispersara las
sociedades del género humano. En otra parte sepultara las ciudades en profundas simas, las
quebrantara con temblores, y de lo méas profundo hara surgir vapores ponzofiosos y cubrira
con inundaciones todo lo habitado: en el orbe sumergido perecera todo ser viviente, y en
vasto incendio quedaran abrasadas todas las cosas mortales. Y cuando llegue el tiempo en
que el mundo haya de destruirse para renacer, todas las fuerzas se destruirdn por su propio
impulso; chocaran los astros con los astros; toda la materia se inflamara, y todo lo que
actualmente brilla con tanto orden, se abrasara a la vez. En cuanto a nosotros, almas
dichosas, gozando de la eternidad, cuando plazca a Dios realizar estas cosas en medio del
universal trastorno, restos pequefiisimos de la gran ruina, nos confundiremos en los
antiguos elementos. jFeliz tu hijo, oh Marcia, que ya conoce este secreto!».
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