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PERSONAJES 
 
 
LA BENEFICIADA. 
DOÑA ISABEL. 
EL POETA. 
DON AMBROSIO. 
DON PRÓSPERO. 
 
La escena es en Madrid. Sala con tres puertas. Mesa de despacho con recado de escribir, 
libros y papeles revueltos. Habrá también un piano. 
 
 
 
Acto I 
 
 
Escena I 
 
EL POETA. 
 
(Aparece sentado a la mesa de despacho con la pluma en la mano y meditando.) 
 
¡Ni un pensamiento siquiera 
para la última estancia! 
¡Oh creación de mis sueños! 
¡Oh fíat de mi esperanza! 
¡Otra inspiración tan sola, 5 
y acaso a más de una dama 
viva y real cause envidia 
mi Belisa imaginaria! 
Quizá mi ruego desoyes 
porque no comparo al nácar 10 
tu frente, al oro tus trenzas, 
tu süave aliento al ámbar, 
y no juro que si lloras 
una perla es cada lágrima; 



que aunque el ocio de un poeta 15 
te engendró, bello fantasma, 
basta que mujer te llames 
para ser interesada. 
Repasemos la canción 
a ver si me templo. 
(Leyendo.) 
«Sábanas... 20 
Navajeros... Calcetines...» 
¿Qué es esto? ¿Hay mayor infamia? 
¡Al respaldo de mis versos 
la cuenta sucia y prosaica 
de la lavandera! ¡Oh! sea 25 
mil veces excomulgada 
la sacrílega patrona 
que su mano temeraria 
puso aquí... Pero tal vez 
mi pluma fue la culpada, 30 
que tocante a distracciones 
nadie a los poetas gana. 
Paciencia. Vuelvo la hoja 
y que lo averigüe Vargas. 
(Lee para sí.) 
 
 
Escena II 
 
EL POETA. DOÑA ISABEL. 
 
ISABEL El almuerzo está servido. 35 
Cuando usted guste... 
POETA (Corrigiendo.)             ¡Mal haya 
el asonante! 
ISABEL                      No me oye. 
Ni oyera trompas y cajas 
cuando le sopla la musa. 
POETA ¡Ah! ¡Soy feliz! 
 
(Escribe.) 
 
ISABEL                             Se entusiasma 40 
de un modo... 
POETA (Escribe.)       «Pero los ojos 
¿lenguas no son?» 
ISABEL                               (¿Con quién habla?) 
POETA (Escribiendo.) 
«Mírame, hermosa...» 



ISABEL                                        (¡Requiebros! 
¿Quién será la afortunada? 
Más tan tarde y en ayunas... 45 
Yo me acerco. Me da lástima...) 
 
(Acercándose.) 
 
 
Deje usté eso, que ya es hora 
de almorzar. 
POETA (Distraído.) 
No tengo gana... 
ISABEL Pues; y luego ¡qué dolor 
de estómago! ¡Cataplasmas!... 50 
POETA Cataplas... ¡Vocablo horrible 
que asusta a las nueve hermanas! 
ISABEL Vamos..., tiempo hay... Lo primero 
es comer... 
POETA                    Voy sin tardanza, 
doña Isabel. Pronto acabo. 55 
Suplico a usted que se vaya. 
ISABEL Muy bien. No seré importuna. 
Diga usted: ¿cuándo me saca 
de su cabeza unas coplas 
para mí? Teniendo en casa 60 
el fabricante, es razón... 
POETA (¡Yo versos a una tarasca!) 
ISABEL Ea, no me voy de aquí 
si usted no me da palabra... 
POETA (¡Qué suplicio!...) Bien, señora. 65 
ISABEL Quiero unas décimas que ardan 
en un candil. 
POETA                       Sí... Ya he dicho... 
ISABEL Corriente. Abur. 
POETA                             (¡La matara!) 
 
 
Escena III 
 
EL POETA. 
 
¡Santo Dios, qué pesadilla! 
Ya se me fue el pensamiento, 70 
la vena... Incapaz me siento 
de hacer una redondilla. 
¡Que nunca he de verme libre 
de gente necia y moscona! 



Y a fe que la tal patrona 75 
lo es y de grueso calibre. 
Todo el mundo me molesta 
con obstinada porfía. 
¡Mal haya mi nombradía 
que tanto pesar me cuesta! 80 
Ya un musiquillo a su pauta 
quiere esclavizar mi musa, 
y a la corchea o la fusa 
que me chilla con la flauta. 
Quién piensa que me espeluzno 85 
cuando me propone ufano 
que le encuentre en castellano 
un consonante a rebuzno. 
¿A rebuzno un consonante? 
Para eso mi ciencia es poca, 90 
respondo. Abre tú la boca 
y lo hallarás al instante. 
Quién, tocando otro registro, 
viene a que le ponga en verso 
un memorialón perverso 95 
que piensa dar al ministro; 
y añade que es menester 
versificarle asimismo 
la partida de bautismo 
y el grado de bachiller. 100 
Ya con urgentes instancias 
a cualquier aniversario 
me encomienda el empresario 
un drama de circunstancias. 
Ya me hacen perder el juicio 105 
cinco actrices que a la par 
acuden a mi telar 
para hacer su beneficio. 
Otro dice muy formal: 
rime usted en un acróstico 110 
el natalicio y pronóstico 
de don Fulano de tal. 
Ya me encarga el Ateneo 
un apéndice al Rengifo. 
Ya me pide un logogrifo 115 
el director del Liceo. 
Si en un convite me hallo, 
otro quiere que improvise 
un madrigal a su Nise 
y un soneto a su caballo. 120 
Grita una voz de zambomba: 



¡vaya una bomba!, y beodos 
gritan a su ejemplo todos: 
¡vaya una bomba!, ¡una bomba! 
Y alza su cuello de yegua 125 
doña Inés, y rumia, y tose, 
y para que yo lo glose 
me da un pie de media legua. 
Reniego de tal belén 
que ni honra da ni pesetas. 130 
¡Por Dios!, ¡por Dios!... Los poetas 
somos prójimos también. 
 
 
Escena IV 
 
EL POETA. DON PRÓSPERO. 
 
PRÓSPERO Beso a usted la mano, amigo. 
POETA Beso... No tengo la honra 
de conocer... 
PRÓSPERO                       Con efecto, 135 
presumo que mi persona 
no le es a usted conocida. 
Mi nombre..., ¡ya es otra cosa! 
POETA Pues dígame usted, si gusta, 
cómo es su gracia... 
PRÓSPERO                                   Pantoja. 140 
Próspero Pantoja. 
POETA                               Muy 
señor mío. Mi memoria 
no recuerda... 
PRÓSPERO                         Es maravilla. 
Mas dejemos ceremonias 
aparte. Entre literatos... 145 
POETA ¡Ah! ¿Conque usted...? 
PRÓSPERO                                       Es notoria 
mi decidida pasión 
a las bellas letras. 
POETA                              ¡Hola! 
PRÓSPERO En todas las sociedades 
literarias se me nombra. 150 
POETA Celebro mucho... 
PRÓSPERO                              He comido 
varías veces en la fonda 
de Genieys con los autores 
dramáticos de más nota; 
frecuento las librerías, 155 



y me saludan las cómicas. 
POETA Pero ¿qué objeto...? 
PRÓSPERO                                  Mi flaco 
es el amor a la gloria, 
y, sin vanidad, espero 
que he de lograr fama póstuma. 160 
POETA (Es muy modesto.) Habrá usted 
publicado algunas obras... 
PRÓSPERO Ninguna. Yo me he propuesto 
inmortalizarme a costa 
de los demás. 
POETA                        ¿De qué suerte? 165 
PRÓSPERO Diré: siguiendo la moda 
me he mandado hacer un álbum. 
 
(Enseñando uno que trae.) 
 
 
Vea usted: ¡qué bella forma! 
¡Soberbia encuadernación! 
¡Qué dibujos! ¿Eh? ¡Qué orlas! 170 
Alegría ha echado el resto. 
¡Oh! bien vale las dos onzas 
que me ha costado. Este álbum 
corre de una mano a otra 
cual si fuera peso duro, 175 
y todo escritor que goza 
de algún nombre contribuye 
con algo para mi gloria. 
Ya una sentencia moral, 
ya un soneto, ya la glosa 180 
de una máxima de Horacio, 
ya un fragmento... Ahora está en boga 
hacer fragmentos adrede. 
Ya un trozo de buena prosa... 
¡Véalo usted! ¡Y mi nombre 185 
campea en todas las hojas! 
(Leyendo.) 
«A Pantoja.» 
POETA                       Sí. 
PRÓSPERO                            «A don Próspero. 
A don Próspero Pantoja.» 
Repáselo usted después 
y verá cómo me elogian. 190 
¡Y qué firmas! Todas ellas 
podrán valer en la Bolsa 
treinta reales; pero son 



de alto precio en Helicona. 
Así me hago popular; 195 
y si un día se me antoja, 
imprimo el álbum y pongo 
en la portada: «Curiosa 
y auténtica miscelánea 
de retales y rapsodias 200 
literarias, que cien plumas 
coetáneas españolas 
escribieron en elogio 
de don Próspero Pantoja, 
con sus firmas en facsímile 205 
por apéndice a la obra, 
y el retrato del autor.» 
POETA (¡Del autor!) 
PRÓSPERO                       Así en la historia 
mi nombre será famoso 
hasta la edad más remota. 210 
POETA Quedo enterado. 
PRÓSPERO                             Ahora bien, 
yo quiero que usted me ponga 
unos versos... 
POETA                        Es inútil 
Ya los tiene usted de sobra. 
PRÓSPERO Por una muestra de usted 215 
daría diez de las otras. 
POETA Usted me honra mucho, pero... 
PRÓSPERO No lo digo por lisonja. 
Vamos, usted me ha de hacer 
este favor. Una copla 220 
siquiera. 
POETA                No tengo tiempo. 
Hombre, para una bicoca... 
POETA De un hombre a quien no conozco 
¿qué he de decir?... 
PRÓSPERO                                   Cualquier cosa. 
POETA ¡Dale!... 
PRÓSPERO                Diga usted... que soy 225 
aficionado a las ostras. 
POETA Perdone usted... 
PRÓSPERO                            No hay excusa. 
Ahí queda el álbum. 
POETA                                   (¡Qué posma!) 
PRÓSPERO Ea, abur. Volveré pronto. 
¡Quieto! Dentro de una hora. 230 
 
 



Escena V 
 
EL POETA. 
 
¡Mal tabardillo!... ¿Habrá un hombre 
más ridículo? Me asombra 
la infinita variedad 
que ostenta Dios en sus obras. 
¡Bendito sea! A millares 235 
cuenta los tontos Europa, 
¡y no hay dos que se parezcan! 
No me sacudo la mosca 
si no consiento... 
 
(Se sienta y discurre.) 
 
 
¿Qué diablos 
he de escribir?... ¡Ah! La cólera 240 
me ha inspirado un epigrama 
con honores de ventosa. 
 
(Escribe en el álbum.) 
 
 
Así. Quiero que escarmiente. 
¡Duro! Y más que haya camorra 
después. Bien. Y con mi firma. 245 
¡Toma esa y vuelve por otra! 
 
(Deja el álbum y vuelve a tomar el papel de antes.) 
 
 
Ahora a mi canción. ¡A ver 
si acabo la última estrofa! 
 
(Repasando.) 
 
 
Fuera este verso, que infringe 
las leyes de la prosodia. 250 
¡Ah! ¡Bella idea!... Mi pluma 
correrá veloz ahora. 
 
(Breve silencio. Escribe con rapidez.) 
 
 



Sólo faltan cuatro versos 
y el estribillo. Zozobra... 
No. Palpitación... 
 
(Escribe.) 
 
Sí. ¡Bien! 255 
Ahora cambiando la glosa... 
¡Bravo! Cálamo currente... 
 
(Otro momento de silencio.) 
 
 
Ya está. Leámosla toda. 
 
(Se levanta y lee.) 
 
 
AMOR MUDO. 
A BELISA. 
Si mi silencio elocuente 
no revela mi pasión, 260 
nunca sabrás lo que siente, 
Belisa, mi corazón. 
Con tanto gozo 
te miro yo 
como a la aurora 265 
lánguida flor; 
y a veces creo, 
¡tan ciego estoy! 
que sólo hay mundo 
para los dos. 270 
¿Hablas? Del cielo 
viene tu voz. 
¿Tierna me miras? 
¡Perdido soy! 
Y ora gozando 275 
dicha mayor 
miro a los ángeles 
con compasión; 
ora en tus ojos 
presumo, ¡ay Dios! 280 
leer mi eterna 
condenación. 
Ves abrasada mi frente, 
ves mi afán, mi agitación; 
¡y preguntas lo que siente, 285 



Belisa, mi corazón! 
 
Soñando dichas 
«habla; ¡valor!» 
dice a mi labio 
blanda ilusión. 290 
Mas la esperanza 
se huye veloz, 
y dice el miedo 
que viene en pos: 
calla, atrevido. 295 
Quién te engañó? 
¿Culpas, Belisa, 
mi indecisión? 
Así un mañana 
me queda hoy. 300 
¡También es vida 
la del temor! 
Mas si provoco 
terrible no, 
yo propio busco 305 
mi perdición. 
Tú de la voz solamente 
me harás recobrar el don 
si me muestras lo que siente, 
Belisa, tu corazón. 310 
 
Que hables no pido, 
pues callo yo; 
pero los ojos 
¿lenguas no son? 
Mírame, hermosa, 315 
con dulce ardor, 
y en tus ojuelos 
luzca mi sol; 
y nuevo encanto 
preste el pudor 320 
de tus mejillas 
al arrebol. 
Dame la mano, 
prenda de amor, 
que con la mía 325 
buscando voy. 
No de tu pecho 
me ocultes, no, 
la deliciosa 
palpitación. 330 



Y el gozo me hará valiente, 
y ansioso del galardón..., 
yo te diré lo que siente, 
Belisa, mi corazón. 
 
 
Escena VI 
 
EL POETA. DOÑA ISABEL. 
 
ISABEL (Con un plumero de limpiar.) 
¿Almuerza usted, o no almuerza? 335 
¡Qué furia de trabajar! 
POETA (Repasando su composición.) 
Voy, sí. 
ISABEL               Dará usted lugar 
a que la leche se tuerza. 
POETA (Levantándose.) 
Me detenía este parto 
de mi musa... ¿Usted se queda? 340 
ISABEL (Limpiando y arreglando los muebles.) 
Sí, que usted todo lo enreda. 
Voy a arreglar este cuarto. 
POETA Déjeme usted como estén 
los papeles... 
ISABEL                       Sí. Yo salgo 
dentro de un instante. Si algo 345 
le ocurre a usted... 
POETA                                Nada. 
ISABEL                                           Bien. 
A la calle de Hortaleza 
voy en un instante y vuelvo. 
Ya ve usted, como revuelvo 
mil cosas en mi cabeza... 350 
Tengo muebles de alquiler, 
huéspedes y mil tramoyas. 
El uno me empeña joyas; 
el otro... 
POETA                ¿Cómo ha de ser! 
ISABEL Mi industria con honra ejerzo, 355 
mas como sola me ven 
y viuda, no falta quien... 
POETA Hay malas lenguas. Mi almuerzo... 
ISABEL Más de un galán importuno 
de matrimonio me habló, 360 
pero dar mi mano yo 
sin amar... 



POETA                   ¡Mi desayuno! 
ISABEL Dicen que el vital estambre 
les corto con mi rigor... 
POETA Ellos se mueren de amor, 365 
y yo... 
ISABEL (Con ternura.) 
¡Usted!... 
POETA (¡Con despecho!) 
Me muero de hambre. 
ISABEL ¡Ah! sí. Usted perdone. Hoy día 
a la mujer más honrada 
le pegan una tostada... 
POETA Voy a comerme la mía. 370 
 
 
Escena VII 
 
ISABEL. 
 
No extraño que así me deje, 
aunque me estima. Al fin es 
el hambre muy descortés 
y tiene cara de hereje. 
¡También yo he sido tan plomo...! 375 
Quizá me engañe el deseo, 
pero ese muchacho... creo 
que me mira... no sé cómo. 
Ya se ve, como es poeta, 
no sabe una..., ¡pues! si... cuando... 380 
Los versos que está hilvanando 
le trastornan la chabeta. 
 
(Tomando la canción.) 
 
Pues soy mujer, y es precisa 
la curiosidad en mí, 
yo voy a leer. Aquí 385 
dice: «Amor mudo. A Belisa.» 
Sí, sí, que obras son amores. 
 
(Va leyendo para sí los versos.) 
 
¡Bien! ¡Qué lindo! ¡Qué dulzura! 
¡Admirable! ¡Qué ternura! 
Estos son mucho mejores. 390 
¿Es su dama alguna esfinge, 
que siendo tal su pasión 



la tiene miedo? ¡Bribón! 
No tiene miedo; lo finge. 
¡Hola! Ya entiendo la misa... 395 
Este hombre merece un trono. 
¡Ay qué amor mudo tan mono! 
¡Ay! ¿Quién será esta Belisa?... 
Mas ¡oh memoria feliz! 
¡Yo soy, yo soy! La manía 400 
se me acuerda que tenía 
mi huésped don Diego Ortiz. 
Dando a las letras tormento 
de todo hacía... amalgamas... 
No es eso. ¿Cómo... antidramas...? 405 
¡Anagramas! ¡Qué talento! 
Yo también en su pesquisa 
tuve parte. ¡Era mucho hombre! 
Recuerdo que de mi nombre 
hizo dos, Lesbia y Belisa. 410 
¿Soy yo Isabel? ¿Sí, o no? 
¿Y ese nombre de Belisa 
con el mío no se guisa? 
Luego Belisa soy yo. 
En mí hay un Isa y un Bel; 415 
pon el Bel antes del Isa, 
y es consecuencia precisa 
que Belisa es Isabel. 
Yo soy la dichosa dama 
del poeta. Él, que es discreto, 420 
dice y calla su secreto 
en embozado anagrama. 
Su timidez, su modestia, 
son pruebas... ¡Oh cielo santo! 
¿Y cómo he tardado tanto 425 
en conocerlo? ¡Qué bestia! 
 
(Volviendo el papel.) 
 
 
¿También hay versos aquí? 
(Leyendo.) 
«Dos pañuelos de batista. 
Enaguas, uno.» ¡Es mi lista 
de la lavandera! Sí. 430 
Por alguna distracción 
aquí la hube de dejar... 
Ya no es posible dudar 
que es para mí la canción. 



¡Qué indirecta tan galante! 435 
¡Qué modo tan peregrino, 
tan delicado y tan fino 
de declararse mi amante! 
(Leyendo.) 
«Amor mudo...» ¡Ah! sin razón 
temes tanto mis enojos; 440 
mas si lenguas son los ojos, 
yo aprenderé la lección. 
 
 
Escena VIII 
 
DOÑA ISABEL. DON AMBROSIO. 
 
AMBROSIO Beso a usted los pies, señora. 
ISABEL (Volviéndose.) 
¿Quién...? ¡Ah! Servidora... 
AMBROSIO                                               ¿Está? 
Me dijo usted que a las doce... 445 
ISABEL No ha acabado de almorzar. 
Sírvase usted esperarle 
un momento. Ahora vendrá. 
AMBROSIO Muy bien. Yo no tengo prisa. 
ISABEL (Guardando en el pecho el papel.) 
¡Belisa!... ¡Oh felicidad! 450 
 
 
Escena IX 
 
DON AMBROSIO. 
 
Si es favorable su voto 
como espero... Lo será; 
¡sí, señor! Si no me aplaude 
diré que es un animal. 
Es que... ¡es mucho drama el mío! 455 
¡A mí me hace horripilar, 
y soy su autor! Sobre todo 
la escena del alquitrán... 
Aquí viene. Caballero... 
 
 
Escena X 
 
DON AMBROSIO. EL POETA. 
 



POETA (Saludando.) 
¿Qué tiene usted que mandar? 460 
AMBROSIO Soy para servir a usted 
don Ambrosio Barragán... 
POETA Muy señor mío. 
AMBROSIO                            Sintiera 
causar incomodidad... 
POETA Ninguna. Tome usté asiento. 465 
AMBROSIO Pues, señor, vengo a tratar 
con usted de cierto asunto... 
POETA (¡Malo! ¿Si me pedirá 
dinero?) 
AMBROSIO                Yo soy cesante... 
POETA (¿No digo? Me va a atacar.) 470 
AMBROSIO Como estoy desocupado 
y no cobro un solo real... 
Y eso que en punto a servicios... 
Treinta años fui militar; 
llegué a sargento segundo, 475 
y hallándome en Alcaraz 
disfrutando mi retiro, 
logré por gracia especial 
un fielato... 
POETA                     Bien. Sepamos... 
AMBROSIO Pues, señor, para abreviar, 480 
sin embargo de mis méritos 
y mi mucha probidad, 
uno de los cien ministros 
que al año vienen y van, 
para acabar con don Carlos 485 
y su facción pertinaz 
halló el ingenioso arbitrio 
de dejarme a mí sin pan. 
POETA Lo siento, mas yo no soy 
ministro ni tribunal... 490 
AMBROSIO ¡Qué!... ¡Si yo no quiero empleos, 
ni tengo necesidad!... 
Cuando uno es así..., mañoso... 
Yo he sido cuarto galán 
en un teatro casero, 495 
y harto ya de recitar 
dramas, he dado otro giro 
a mi genio teatral. 
En fin, yo he compuesto un drama 
romántico, singular, 500 
terrible... Cosa de gusto; 
pero si usted no me da 



a mano... 
POETA                  Yo... 
AMBROSIO                            Sí, señor. 
Yo sé que hay mucha amistad 
entre usted y el empresario, 505 
y le vengo a suplicar... 
POETA Para esas cosas no sirven 
empeños. Poco valdrá 
que usté haya sido sargento, 
y abone la vecindad 510 
su conducta, si del drama 
opina la empresa mal. 
AMBROSIO Vaya, vaya, que si usted 
me quiere recomendar... 
POETA Dado caso que yo deba 515 
mirar con más caridad 
a un extraño que a un amigo, 
y que consienta en votar 
contra mi propia conciencia, 
al cabo no es un costal 520 
el empresario; él entiende 
la aguja de marear; 
no me consulta a mí solo; 
su voto es de calidad, 
y aunque aprecie mi dictamen 525 
aprecia más su caudal. 
AMBROSIO Aunque el drama sea malo, 
poco puede aventurar, 
que el primer día a lo menos 
el teatro llenará. 530 
Con plantar en cada esquina 
cartelón descomunal 
con letras como melones 
y un anuncio charlatán 
en que, afectando modestia, 535 
resignación y humildad, 
se pone el drama en las nubes..., 
no se necesita más. 
POETA Se pierde un tiempo precioso 
en aprender y ensayar 540 
el drama malo lo mismo 
que el muy bueno; y es crueldad 
exigir del pobre actor 
que haga un mes el azacán 
y gaste en un traje nuevo 545 
lo que no tiene quizá, 
para hacer luego costillas 



al espantoso huracán 
que silbando se desata 
contra el drama criminal. 550 
AMBROSIO Yo tomaré precauciones 
contra el furor popular. 
Tendré amigos que piadosos 
conjuren el temporal, 
y rezaré a san Ginés, 555 
patrón de la facultad. 
Mi mujer y sus amigas 
la cazuela invadirán. 
Imploraré en el cartel 
la pública caridad. 560 
Apelando al expediente 
de una esquela circular 
haré que se haga la entrada 
por reparto vecinal. 
Intervendrá en mi favor 565 
la municipalidad. 
Y si aun así no aseguro, 
ya que no el triunfo, la paz, 
pediré cooperación... 
a la milicia local. 570 
POETA Déjese usted de ilusiones, 
que eso es hablar de la mar. 
AMBROSIO Supongamos que me silben. 
¿Qué grande calamidad 
es esa para un pobrete, 575 
hoy que se hace rechiflar 
en el teatro político 
tanta notabilidad? 
Cobre yo mi contingente, 
y no importa lo demás. 580 
POETA Pero el caso es que la empresa 
no se querrá aventurar... 
AMBROSIO No la ha de arruinar mi drama. 
Lo daré con equidad. 
POETA El autor es lo de menos. 585 
También cuesta un dineral 
el servicio de la escena. 
¿Usted sabe cómo están 
los teatros?... 
AMBROSIO                        Sólo sé 
que el hambre es fiero animal; 590 
que los fondos han bajado 
y que se ha subido el pan; 
que, sobre estar yo cesante, 



mi mujer nunca lo está, 
y no hay ejemplo en la historia 595 
de un parir tan contumaz; 
que el casero me despide, 
y nadie me fía ya..., 
porque dicen que he perdido 
toda la fuerza moral. 600 
POETA Ese cuadro lastimoso 
¿a quién no mueve a piedad? 
El empresario no tiene 
corazón de pedernal; 
mas porque usted se socorra 605 
con mezquina cantidad 
¿ha de perder a sabiendas 
diez o doce veces más? 
AMBROSIO Pero, señor, ¡si lo pido 
con mucha necesidad!... 610 
POETA Pero, señor, el teatro 
¿es por ventura hospital? 
AMBROSIO ¡Si digo que el drama es bueno! 
¡Si sé que va a alborotar! 
¡Si me han dicho mis amigos 615 
que es producción magistral! 
POETA ¿Sí? Pues entonces... 
AMBROSIO                                    Aquí 
lo traigo. Usted juzgará... 
POETA (¿Qué va a ser de mí, gran Dios!) 
No es necesario... 
AMBROSIO                               Sí tal. 620 
Usted me ha de dar su voto 
con toda sinceridad... 
POETA (¡Ay de mí, que el manuscrito 
abulta como un misal!) 
Bien, déjelo usted ahí... 625 
(La patrona lo leerá.) 
AMBROSIO No; lo oirá usted de mi boca, 
porque la letra es fatal... 
POETA No importa... (¡Perdido soy!) 
AMBROSIO Siempre uno mismo le da 630 
más sentido... Dice así. 
POETA (Con prontitud.) 
Si usted pudiera excusar 
por hoy... Tengo aquí una cita. 
Espero a una actriz... ¡Verdad! 
No es pretexto. 
AMBROSIO                           Ya supongo... 635 
POETA Antes que entre el carnaval 



quiere hacer su beneficio, 
y me viene a consultar 
sobre una pieza dramática... 
AMBROSIO ¿Quién sabe cuándo vendrá? 640 
Vamos leyendo entre tanto... 
POETA Pero... 
AMBROSIO             Tengo tanto afán 
de que usted conozca el drama... 
POETA ¡Por la Virgen del Pilar!... 
AMBROSIO Suspenderé la lectura 645 
cuando venga esa beldad. 
POETA ¡Hombre!... 
AMBROSIO                      ¡Siquiera una escena! 
POETA ¡Es mucha temeridad! 
AMBROSIO Este drama se intitula: 
(Leyendo.) 
«La feria de Trafalgar.» 650 
POETA (¡Cielos!) 
AMBROSIO                 «Y el bandido honrado, 
y montes del Paraguay...» 
POETA (¿No hay quien me socorra?) 
AMBROSIO                                                «O sea: 
Todos son hijos de Adán. 
Drama de grande espectáculo, 655 
heroico, sentimental, 
en prosa, en siete jornadas 
y en once cuadros.» 
POETA                                  ¡No más! 
AMBROSIO «Personas. El Rey de Hungría, 
doña Urraca, un capellán, 660 
don Rodrigo Calderón, 
san José de Calasanz, 
Jaime el Barbudo, un ventero..., 
don Luis, don Pedro, don Blas, 
don Cosme...» 
POETA (Se levanta.)      (¡Misericordia!) 665 
¡Cuál sudo! Voy a tomar 
un pañuelo... 
 
(Se dirige a la puerta del foro, y DON AMBROSIO le sigue leyendo.) 
 
 
AMBROSIO                         «Doña Elvira, 
el ministro Macanaz, 
una sombra, diez mendigos, 
el prior del Escorial...» 670 
POETA Vuelvo... 



AMBROSIO                 Allá voy. «Una bruja...» 
POETA ¡Yo fallezco! 
AMBROSIO                        «El Preste Juan, 
el corregidor de Vélez 
y el alma de Garibay.» 
 
 
Acto II 
 
 
Escena I 
 
EL POETA. DON AMBROSIO. 
 
(Aparecen sentados a la mesa de despacho; DON AMBROSIO leyendo su drama, el 
POETA dando cabezadas.) 
 
AMBROSIO (Leyendo.) 
«Don Blas.-¡Matadla! - El Prior.- 675 
¡Misericordia! - Don Pedro.- 
¡Aquí de mis fuertes puños!-. 
Se oyen gritos a lo lejos.- 
Elvira.-¡Favor, socorro!- 
El Corregidor.-¡Silencio!- 680 
Los soldados.-¡Cierra España!- 
La Bruja.-¡Dios del infierno, 
salga de su centro el mar 
y crujan los elementos!- 
Tabló. Dase la batalla 685 
entre el granizo y los truenos; 
desmáyase doña Elvira; 
el Prior canta el Te Deum; 
la fragata se va a pique; 
la Bruja baila el jaleo; 690 
arde la ciudad, y baja 
el telón. -Cuadro tercero.»- 
¿Se duerme usted? 
POETA (Bostezando.)          No, señor. 
Estoy absorto, suspenso... 
(¡Qué suplicio!) 
AMBROSIO                            Este final 695 
hace erizar los cabellos. 
¿Qué le ha parecido a usted? 
POETA Espantoso. 
AMBROSIO                    ¡Oh! yo lo creo. 
Pues ahora va lo mejor. 
Oiga usted.-«Cuadro tercero. 700 



El Asesino.» 
POETA (Entre dientes.) 
¡Eres tú! 
AMBROSIO ¿Cómo?... 
POETA                  Adelante. (¡Y yo el muerto!) 
AMBROSIO Atienda usted. «El teatro 
representa un cementerio...» 
¡Ah! se olvidó el corregir 705 
esta escena... Aquí en un verbo... 
Con el permiso de usted... 
POETA Aquí hay pluma. (Respiremos.) 
 
(Le da una pluma y DON AMBROSIO se pone a corregir su drama.) 
 
 
 
Escena II 
 
EL POETA. DON AMBROSIO. DOÑA ISABEL. 
 
ISABEL (A la puerta.) 
Aún está aquí ese importuno 
y me retarda el momento 710 
de mi dicha. ¡Qué impaciente 
estará mi dulce dueño! 
¡Y volver yo a mis asuntos 
sin que sepa que le quiero 
es doloroso! Él pasea...; 715 
aquel hombre está escribiendo... 
Entraré... 
 
(Entra.) 
 
 
POETA (Saliendo al encuentro de DOÑA ISABEL.) 
¡Doña Isabel! 
Usté ha venido del cielo. 
¡Sálveme usted!... 
ISABEL                                (¿No lo dije? 
Está perdido, está ciego 720 
por mí.) Baje usted la voz... 
¡Qué anagrama! He visto aquello. 
POETA ¿Cómo...? 
ISABEL (Mirándole con ternura.) 
La lengua es inútil. 
Harto dice mi silencio. 
POETA Pero... 



ISABEL              ¿Me he puesto encarnada? 725 
POETA (Lléveme el diablo si entiendo...) 
ISABEL (Suspirando.) 
¡Ay! 
POETA          ¿Qué tiene usted? 
ISABEL                                        Presumo 
que estamos los dos enfermos 
del mismo mal... 
POETA                             (¡Qué visajes!) 
¡Qué! ¿Le ha dado a usted tormento 730 
con su lectura algún...? 
ISABEL (Suspirando.)                Sí, 
pero ¡qué dulce veneno! 
POETA ¡Señora!... 
ISABEL                    No digo más, 
que ya en los ojos revelo... 
POETA Hable usted claro. 
ISABEL (Con visible agitación y alargando la mano.) 
No; a usted 735 
le toca ser el primero... 
(¿Cómo no coge mi mano?) 
(Suspirando.) 
¡Ay! 
POETA          (¿Qué demonios es esto?) 
¡Doña Isabel!... 
 
(La patrona sigue haciendo monadas.) 
 
AMBROSIO (Dejando de escribir.) 
Continúo... 
¡Se ha largado!... ¡Ah! ya le veo. 740 
Le ha embargado la patrona. 
POETA ¡Señora! ¡Con mil...! 
ISABEL                                    ¡Más quedo! 
No me comprometa usted, 
que mi honor es lo primero. 
Voy a ver a cierto amigo 745 
que me empeñó unos cubiertos... 
Si no me paga, ¡por vida 
de Isabel, que se los vendo! 
No será larga mi ausencia, 
que aquí la vida me dejo. 750 
 
(Vuelve a hacer muecas.) 
 
Entre tanto... Ya ve usted... 
Creo que estamos de acuerdo. 



Sé descifrar anagramas 
y traducir pensamientos. 
Mis ojos... están hablando, 755 
mis mejillas... son de fuego, 
mi mano... quieta se está, 
late agitado mi pecho; 
y pues ya me entiende usted 
y yo guardo el documento..., 760 
no hay más que hablar por ahora. 
Sírvale a usted de gobierno. 
 
 
Escena III 
 
DON AMBROSIO. EL POETA. 
 
POETA (Sin duda está esa mujer 
atacada de los nervios. 
¡Qué horrorosas contorsiones! 765 
¡Qué risible desconcierto 
de ideas... Y juraría 
por el alma de mi abuelo 
que me quiere enamorar. 
¿Mas dónde está el fundamento 770 
de esa grotesca alegría 
que me anunciaban sus gestos? 
Sólo me faltaba ahora 
que esa infeliz...) 
AMBROSIO                              ¿Vamos? ¿Leo? 
POETA Soy con usted... (Ya olvidaba 775 
a ese pobre majadero.) 
AMBROSIO Parece que la patrona... 
¿Eh?... ¿Digo algo? 
POETA                                  No por cierto. 
AMBROSIO Todos somos pecadores, 
y, como dice el proverbio, 780 
la ocasión hace el ladrón. 
AMBROSIO Juro a usted que ni por pienso... 
AMBROSIO Pues ella hacía unos dengues 
que... Vamos, soy perro viejo, 
y la que a mí se me escape... 785 
POETA No es mi gusto tan perverso... 
Hágame usted más favor. 
AMBROSIO Pues si es así lo celebro, 
que mujer de ese volumen 
y de esa fecha, confieso 790 
que será mujer, mas no 



pertenece al bello sexo. 
Prosigo pues mi lectura... 
POETA ¿No es mejor que lo dejemos?... 
AMBROSIO Hombre, ¡si le digo a usted 795 
que ahora entra lo más selecto! 
(Leyendo.) 
«Cuadro tercero.- El teatro 
representa un cementerio...» 
ACTRIZ (Dentro.) 
¿Da usted permiso? 
POETA (Saliendo a recibirla.) 
¡Es mi actriz! 
Adelante, señorita. 800 
 
(DON AMBROSIO se levanta.) 
 
 
Escena IV 
 
EL POETA. DON AMBROSIO. LA ACTRIZ. 
 
ACTRIZ ¡Ah! si tiene usted visita... 
POETA No, no importa. (Soy feliz. 
Ahora al fin conseguiré 
que ese lector pertinaz 
se vaya y me deje en paz.) 805 
ACTRIZ Vengo... 
POETA (Presentándola una silla.) 
¿Qué hace usted de pie? 
ACTRIZ (Sentándose, y hacen lo mismo el POETA y DON AMBROSIO.) 
Gracias. 
AMBROSIO                Se continuará. 
(A la ACTRIZ.) 
Yo no estorbaré, supongo... 
ACTRIZ No, señor. 
AMBROSIO (Corrigiendo en su drama.) 
Este diptongo 
me disuena. 
POETA                      (¡No se va!) 810 
ACTRIZ Siento mucho ser molesta. 
POETA Nada de eso. Usted disponga... 
ACTRIZ Ruego a usted que me componga 
aunque sea un fin de fiesta. 
POETA Ese es muy leve servicio. 815 
Si usted mis versos recita, 
más que de usted, señorita, 
será mío el beneficio. 



ACTRIZ A cumplido tan galante, 
que no creo merecer, 820 
sólo puede responder 
el rubor de mi semblante. 
POETA ¿Está ya fijado el día 
de la función? 
ACTRIZ                         Sí. 
POETA                               ¿Cuál es? 
ACTRIZ Para mediados del mes. 825 
POETA Corto es el plazo a fe mía. 
Pero a usted desde hoy consagro 
mi vena... 
ACTRIZ                   Bien sabe Dios 
cuánto estimo... 
POETA                              Entre los dos 
hemos de hacer el milagro. 830 
ACTRIZ Mi habilidad es tan poca... 
POETA No hay versos duros ni flojos 
si los dictan esos ojos 
y los pronuncia esa boca. 
AMBROSIO (Dejando de escribir.) 
Si no es errado mi juicio, 835 
lo que desea esa dama 
son las primicias de un drama 
para hacer su beneficio. 
ACTRIZ Justo. 
AMBROSIO            Pues ocioso es 
que el amigo se moleste. 840 
Remédiese usted con este 
 
(Presentando el suyo.) 
 
 
que humilde pongo a sus pies. 
ACTRIZ Mil gracias. Yo me limito... 
AMBROSIO Tómelo usted..., con la expresa 
condición de que la empresa 845 
pague bien el manuscrito. 
ACTRIZ (¡Qué formidable proceso!) 
AMBROSIO Es un gran drama. 
ACTRIZ                                ¡Ya, ya! 
Carito le costará 
si lo ha de pagar al peso. 850 
AMBROSIO La dama tiene un papel 
de veinte pliegos y pico. 
ACTRIZ ¡Virgen santa! ¡Ni un borrico 
pudiera cargar con él. 



AMBROSIO No importa. Hay lances soberbios. 855 
Tres batallas, un naufragio, 
brujas... Se reza el trisagio... 
Bombas... 
ACTRIZ                   ¡Piedad de mis nervios! 
AMBROSIO Oiga usted. Leeré un pedazo... 
ACTRIZ ¡Yo! Tanta prosa... Es muy flaca 860 
mi memoria... (¡Qué machaca!) 
Largo el papel, corto el plazo... 
AMBROSIO Sin embargo, yo respondo... 
ACTRIZ Mil gracias he dicho ya..., 
y usted no me obligará 865 
a decirle un no redondo. 
AMBROSIO (¡Qué tonta! La hago un favor...) 
POETA (A la ACTRIZ.) 
Si usted me diese una idea 
del papel que hacer desea, 
del que le cuadre mejor... 870 
ACTRIZ Si aun los actores perfectos 
no están libres de un desliz, 
¿qué haré yo, pobre aprendiz, 
siendo tantos mis defectos? 
Yo no tengo plaza fija. 875 
Ya soy dama, ya graciosa, 
ya soy seria, ya jocosa, 
ya soy madre, ya soy hija. 
Papeles buenos y malos, 
de todo hago, y soy en fin 880 
especie de comodín 
que juega en todos los palos. 
Agradecida me siento 
a la pública bondad, 
y mi buena voluntad 885 
suple a mi pobre talento. 
Mas si en medio a tanto juez 
que ven por distinto prisma 
puedo ser juez de mí misma 
sin presunción ni altivez, 890 
no es mi genio el de Artemisa, 
que flores quiero y no abrojos. 
Mejor que el llanto en mis ojos 
sienta en mi boca la risa. 
POETA Algún carácter travieso 895 
de muchacha pizpereta... 
ACTRIZ Sí, señor. 
POETA                  Algo coqueta... 
ACTRIZ No reñiremos por eso. 



Nunca tuve inclinación 
a variar sino en las modas, 900 
pero ese es papel que todas 
hacemos con perfección. 
POETA Si para inflamar mi vena 
y hacerla más elocuente 
fuera usted tan complaciente 905 
que recitase una escena... 
ACTRIZ Una escena... 
AMBROSIO                        (¡Ay cuál te pierdo 
tiempo precioso y preciso!) 
ACTRIZ Quisiera... Mas de improviso 
¿qué he de decir? No recuerdo... 910 
AMBROSIO Ya que esta niña se arredra, 
¡sus!, yo voy a recitar 
una que haría saltar 
al convidado de piedra. 
POETA ¡Por la Virgen del Rosario!... 915 
¿Qué chiste o qué travesura 
me ha de inspirar la lectura 
de un drama patibulario? 
ACTRIZ Como tengo en la cabeza 
tantos papeles diversos... 920 
¡Ah! recitaré unos versos... 
No me acuerdo cómo empieza... 
La escena es en carnaval. 
POETA ¡Muy bien! 
ACTRIZ                     Es una pasiega 
que con todo el mundo pega; 925 
hasta con su esposo. 
AMBROSIO                                   ¡Hay tal!... 
ACTRIZ Repasar quiero un instante... 
 
(Queda en actitud de recordar los versos que ha de recitar.) 
 
 
AMBROSIO Mientras repasa la dama 
seguiremos con mi drama... 
POETA ¡Hombre, basta!... No hay aguante... 930 
AMBROSIO Este cuadro es joco-serio. 
Sólo hay tres muertes o cuatro. 
POETA ¡Por Dios! ¡Por Dios!... 
AMBROSIO (Leyendo.)                     «El teatro 
representa un cementerio...» 
POETA ¡Oh!... 
ACTRIZ (Al POETA.) 
¿Creerá usted que me da 935 



vergüenza?... 
POETA                       ¡Eh! solos los tres... 
ACTRIZ Por lo mismo. Vaya pues. 
Atención, que empiezo ya. 
Entre mujer y marido 
va a dar principio la fiesta, 940 
con careta la mujer 
y el consabido sin ella. 
Habla el marido. 
 
(Para marcar el diálogo cambia de puesto y de voz alternativamente.) 
 
 
Bien haya 
el garbo de esa chaqueta, 
plus-ultra de terciopelo 945 
que dos globos contornea. 
Bien haya ese guarda-pies 
que apenas es guarda-piernas, 
y ese collar que me prende, 
y ese pañuelo de yerbas, 950 
y ese delantal... ¡Jesús!... 
y esa cinta que te cuelga. 
¡Qué mano..., si fuera mía! 
Si fuera tuya..., ¡qué trenza!- 
Mira que el traje te engaña, 955 
le responde la pasiega. 
¡Qué chasco vas a llevar 
si me quito la careta! 
Sobre un cuerpo tan donoso 
no puede haber cara fea, 960 
y sea cual fuere en fin, 
yo la recibo sin verla; 
que aunque yo no te lo ruegue 
ni el calor te dé jaqueca, 
tú misma te quitarás 965 
la máscara si eres bella; 
y si guardas el incógnito 
por horrible o por modesta, 
tanto da que seas linda 
como que yo me lo crea.- 970 
Si yo te creyera a ti 
fuera muy loca o muy necia. 
¿No sé yo que eres casado, 
y si a mí me galanteas 
todo eso es pura lisonja 975 
y amor... de carnestolendas?- 



Fácil te es averiguar 
si te quiero o no de veras.- 
No merece tu consorte 
que infiel y traidor le seas. 980 
Ella te ama; yo lo sé.- 
Sí, pero ya me molesta. 
En variar está el deleite. 
Hombres hay que en su bodega 
tienen el vino de sobra 985 
y se van a la taberna.- 
No tiene perdón de Dios 
el que a otra mujer corteja 
si es fiel y hermosa la suya. 
La tuya tiene esas prendas, 990 
y mal pudiera negarlo 
cuando a una voz lo confiesan 
las mujeres que la envidian, 
los hombres que la desean.- 
¡Eh!... Sí... No digo que asuste, 995 
pero es fastidiosa y terca...- 
¡Fementido!...- Esto es aparte.- 
Muchos la juzgan perfecta, 
pero tiene ciertas faltas. 
que yo callo por prudencia.- 1000 
(¡Insolente! Le ahogaría...) 
¡Faltas! ¿Qué faltas son esas?- 
No todo se ha de decir. 
Ya sabrás tú que las hembras 
son unas en sesión pública 1005 
y otras en sesión secreta.- 
 
(Al concluir este verso se halla la ACTRIZ muy cerca de DON AMBROSIO y se abalanza 
a él.) 
 
 
¡No puedo más! ¡Embustero!, 
¡vil!, ¡traidor!... 
AMBROSIO                            ¡Eh! ¡Que me pela! 
POETA ¡Bien! ¡Bravo! 
AMBROSIO                          ¡Aparta, demonio! 
ACTRIZ Perdone usted. Creí que era 1010 
el susodicho marido 
de la citada pasiega. 
POETA (Aparte a la ACTRIZ.) 
¡Bien haya amén esa mano 
que con tal gracia me venga! 
ACTRIZ Me poseí del papel... 1015 



AMBROSIO Sí por cierto, ¡y de mis greñas! 
ACTRIZ Prosiguen las aventuras 
de la máscara traviesa. 
Cierto galán la equivoca 
con la dama a quien obsequia 1020 
y le embroma de este modo 
ya con mimos, ya con quejas. 
 
(Indicando al POETA.) 
 
 
Ahora le toca al señor. 
AMBROSIO ¡Eso es! Para mí las felpas 
y para él los arrullos. 1025 
¡Qué arbitrariedad! 
ACTRIZ (Discurriendo.)       Quisiera 
acordarme... 
POETA                       ¡Sí! 
ACTRIZ                               Un instante. 
Recogeré las ideas... 
AMBROSIO Aprovechemos el claro. 
(Leyendo.) 
«El teatro representa...» 1030 
POETA (Levantándose.) 
Déjeme usted, don Ambrosio, 
con mil legiones... 
AMBROSIO                                (¡Paciencia!) 
 
 
Escena V 
 
EL POETA. DON AMBROSIO. LA ACTRIZ. DOÑA ISABEL. 
 
ISABEL (A la puerta.) 
(¿Qué veo! ¡Aquí una mujer! 
Oigamos desde la puerta.) 
ACTRIZ Allá voy. Si fuera cierto 1035 
lo que me dice tu lengua, 
¿quién más que yo venturosa? 
Tú sólo, amor mío, reinas 
en mi corazón. 
ISABEL                          (¿Qué escucho!) 
ACTRIZ Mas yo sé que galanteas 1040 
a otra mujer, y ese pago 
no merece mi firmeza. 
ISABEL (¡Una rival!) 
ACTRIZ                       Yo mi puesto 



resignada la cediera, 
aunque tanta ingratitud 1045 
me hiciese morir de pena, 
si en discreción me igualara 
o me venciese en belleza; 
mas la que así te cautiva 
no es una dulce sirena, 1050 
sino una furia infernal... 
ISABEL (Entrando.) 
¡Uf!... La he de arrancar la lengua. 
POETA ¡La patrona! 
ACTRIZ                       (Esa mujer 
me viene ahora de perlas.) 
¿Es esta, traidor amante, 1055 
hombre sin pudor, es esta 
la mujer por quien me vendes? 
¡Una marmota! ¡Una vieja! 
ISABEL ¡Miente la muy...! 
ACTRIZ                                No sé cómo 
no te mueres de vergüenza. 1060 
POETA ¡Bien! 
ISABEL            ¡Oiga usted! 
ACTRIZ                                 ¡Quite allá! 
AMBROSIO (¡La otra lo toma de veras!) 
ACTRIZ ¡Dejarme por ese tomo! 
ISABEL ¡Desollada! ¡Mala pécora! 
ACTRIZ (Riéndose.) 
¡Qué bien lo hace! ¿Sabe usted 1065 
de memoria la comedia? 
ISABEL ¿Qué comedia ni qué diablo? 
¡Buena estoy yo para fiestas! 
Si usted no se va a la calle 
será trágica la escena. 1070 
ACTRIZ He aquí una buena actriz 
si la ajustara la empresa. 
Para hacer características 
¡sobresaliente! ¡Soberbia! 
ISABEL ¿Qué está usted disparatando? 1075 
ACTRIZ La que disparata es ella. 
ISABEL Ella... es la escoba. ¿Hase visto 
la atrevida, mocosuela?... 
POETA ¡Si esto es ficción, pasatiempo!... 
ISABEL No valen estratagemas. 1080 
Mi casa es casa de honor, 
y si usted no la respeta... 
POETA Oiga usted. Esta señora... 
ISABEL Es infamia, es desvergüenza 



entrarse aquí de rondón 1085 
mujeres aventureras. 
ACTRIZ ¡Oiga usted!... Esto ya es serio. 
Es preciso que usted sepa... 
ISABEL (Aparte al POETA.) 
¡Ingrato! 
POETA                ¡Señora! 
ISABEL                               Yo 
tomaré una providencia... 1090 
(Aparte al POETA.) 
¡Traidor! 
ACTRIZ                 Aquí no me traen 
los motivos que usted sueña, 
ni con brujas como usted 
entrara yo en competencia. 
ISABEL ¡Bruja! 
AMBROSIO              Pido la palabra 1095 
para que ustedes se entiendan. 
(A DOÑA ISABEL.) 
¿Quiere usted creerme a mí, 
supuesto que en la contienda 
no paso de ser un simple 
espectador? 
ISABEL                      Norabuena. 1100 
 
(Hablan aparte.) 
 
ACTRIZ (Al POETA.) 
Si hubiera sabido yo 
que tenía usted por huéspeda 
a esa rabiosa energúmena... 
Perdone usted que la ofenda 
siendo su dama. 
POETA                            ¡Por Dios! 1105 
¿Posible es que usted lo crea? 
No sé por qué extravagancia 
ha dado hoy en ese tema, 
mas juro a usted... 
ISABEL                                ¡Acabáramos! 
Ya basta. Estoy satisfecha. 1110 
Señorita, mil perdones. 
Ya ve usted, las apariencias 
me engañaron... 
ACTRIZ                             Está bien. 
(Al POETA.) 
Vamos a lo que interesa. 
Cultivo un poco la música 1115 



sin echarla de maestra, 
y deseo, confiada 
en la pública indulgencia, 
cantar en mi beneficio 
alguna jácara nueva. 1120 
 
(Sacando un papel de música.) 
 
Vea usted; aquí traigo una..., 
mas no me gusta la letra. 
¿No me hará usted unos versos 
que a esta música convengan? 
POETA Veamos... 
 
(Un momento de silencio mientras recorre con la vista el papel.) 
 
 
Yo tengo escrita 1125 
alguna letrilla inédita 
 
(Registrando sus papeles.) 
 
de este metro... Esta no es. 
«Los celos...» Tampoco es esta. 
¡Ah! «La aldeana.» Aquí está. 
Vea usted. 
ACTRIZ (Breve pausa mientras lee para sí la primera estrofa.) 
Buena, muy buena. 1130 
¡Ah! sobra en el estribillo 
una sílaba. 
POETA                   Se enmienda. 
 
(El POETA escribe y la actriz tararea entre dientes.) 
 
 
AMBROSIO (A DOÑA ISABEL.) 
Me parece que usted tiene, 
señora, grande influencia 
con su huésped... 
ISABEL (Haciendo dengues.) 
Ya ve usted... 1135 
El alma de los poetas 
es tan sensible... Y al cabo 
tampoco soy yo de piedra. 
Pero aquí se juega limpio, 
y hasta que la santa iglesia 1140 
nos eche la bendición... 



AMBROSIO Ya sé yo que usted no fuera 
capaz... Ahora bien, deseo 
que él recomiende a la empresa 
del teatro eficazmente 1145 
esta obra que gime huérfana; 
mas no hará nada, está visto, 
como usted no me proteja. 
Es un drama funeral... 
ISABEL (Con aire del protección.) 
Bien. Se hará lo que se pueda. 1150 
AMBROSIO Ahora que está entretenido 
permita usted que la lea 
un par de actos. 
ACTRIZ                            Sí, señor: 
la cantaré. 
(A la patrona.) 
Con licencia... 
¿Está el piano corriente? 1155 
ISABEL Como lo tengo de venta, 
bueno es que puedan probarlo. 
Cada ocho días lo templan. 
ACTRIZ (Sentada al piano y preludiando.) 
Canto pues. 
POETA                     ¡Silencio! 
ISABEL                                      Oigamos... 
AMBROSIO (¡Y para mí no hay orejas!) 1160 
ACTRIZ (Canta.) 
¡Tanto amor y tanta prosa 
para una pobre aldeana! 
Hoy me llama usted su diosa, 
y acaso dirá mañana: 
no me acuerdo si te vi. 1165 
 
¡Ya, ya! ¡Sí, sí!... 
¡Ji, ji! ¡Ja, ja!... 
¡Qué risa me da! 
 
Ya que usted jura y perjura 
que trata de casamiento, 1170 
o nones, o venga el cura. 
Palabras que lleva el viento 
no me camelan a mí. 
 
¡Ya, ya! ¡Sí, sí!... 
¡Ji, ji! ¡Ja, ja!... 1175 
¡Qué risa me da! 
 



Con eso engañó a mi tía 
un galán almibarado, 
y clamaba al otro día: 
¡ay triste, que me ha engañado! 1180 
¡Ay tonta, que le creí! 
 
¡Ya, ya! ¡Sí, sí!... 
¡Ji, ji! ¡Ja, ja!... 
¡Qué risa me da! 
POETA ¡Bravo! 
AMBROSIO              ¡Bien! 
ISABEL                          Tal cual... 
POETA                                            ¡Divina! 1185 
ACTRIZ No vale nada. Es favor... 
POETA No tal, que ha cantado usted 
con suma gracia, y su voz... 
ISABEL (En voz baja al POETA.) 
Basta, basta de alabanzas. 
ACTRIZ La gracia está en la canción, 1190 
y a tan singular fineza 
muy agradecida estoy. 
ISABEL ¡Miren cómo se envanece 
por una mera atención 
de cumplimiento, y rogada; 1195 
por una coplilla o dos 
hechas por pasar el tiempo 
sin designio y sin pasión! 
ACTRIZ ¡Qué mujer!... 
ISABEL                         Si yo estuviera 
engreída, ¡anda con Dios! 1200 
POETA (¡Esta es otra!) 
ISABEL                           Enseñe usted, 
como puedo hacerlo yo, 
unas décimas escritas, 
como dijo el otro, ad hoc; 
para mí. 
POETA                ¿Cuándo?... 
ISABEL                                    Y en ellas 1205 
toda una declaración 
con mi nombre en anagrama 
y la firma del autor. 
ACTRIZ ¿Qué desesperada pluma 
tan gravemente pecó? 1210 
ISABEL (Al POETA.) 
Perdóname si descubro 
el dulce secreto... 
 



(A la ACTRIZ buscando la canción en el pecho.) 
 
 
Voy, 
voy a confundir a usted. 
 
(Enseñando el papel y acercándoselo a la ACTRIZ para que lo lea.) 
 
 
Aquí está. 
 
(Breve pausa.) 
 
ACTRIZ                      ¡Tiene razón! 
ISABEL Vea usted la firma. 
POETA                                 ¡Cómo!... 1215 
No he perdido yo el pudor 
hasta el punto... 
 
(Acercándose a leer el papel.) 
 
 
¿A ver? ¡Delirio! 
Son mis versos, mi canción 
a Belisa... 
ISABEL                   Sí, Belisa; 
Isa-bel en español. 1220 
POETA Protesto... 
ACTRIZ                   Sea en buen hora. 
POETA Juro a usted que mi intención... 
AMBROSIO Doy a usted mil parabienes... 
POETA ¡Doña Isabel!... 
ISABEL (Sin dejar hablar al POETA.) 
Ya, ya estoy. 
No abusaré de mi triunfo, 1225 
que harta es ya su confusión. 
POETA Ese papel... 
ISABEL                     Ya lo guardo. 
POETA Pero... 
ISABEL              Bien sé que la doy 
cordelejo, pero es justo 
castigar su presunción. 1230 
No porque yo tenga celos 
de tal arrapiezo, no. 
 
(Interpretando mal un ademán de impaciencia que hace el POETA.) 
 



 
Entiendo. Seré prudente. 
POETA ¿Cuándo ha habido entre los dos...? 
ISABEL No se justifique usted. 1235 
Ya sé que su corazón 
es todo mío. 
POETA                       El demonio 
me lleve... 
ISABEL                    Basta. Yo soy 
tolerante. Mi presencia 
tal vez la cause rubor... 1240 
Calle usted. Ya me retiro. 
 
(A la ACTRIZ con mofa.) 
 
 
Beso a usted la mano. 
 
(Al POETA con ridícula delectación.) 
 
 
¡Adiós! 
 
 
Escena VI 
 
LA ACTRIZ. EL POETA. DON AMBROSIO. 
 
ACTRIZ Vamos, tiene usted buen gusto. 
POETA ¿Gustar yo de una...? ¡Qué horror! 
Esa mujer está loca. 1245 
La trova que me usurpó 
no se ha escrito para ella. 
Esa Belisa, ese amor 
son entes imaginarios, 
y la casa va a arder hoy 1250 
si no me vuelve el papel... 
AMBROSIO ¿Y el anagrama? 
POETA                              Es error. 
Belisa es nombre poético, 
y al ponerlo en mi borrón 
ni yo pensé en anagramas 1255 
ni en esa mujer feroz. 
ACTRIZ ¡Lástima fuera por cierto...! 
AMBROSIO ¡Bueno ha estado el quid pro quo! 
ACTRIZ ¡Pues poco ufana está ella! 
POETA ¡Y luego dicen que son 1260 



locos los poetas! Juro 
por mi nombre y el de Dios 
que hoy no han pisado esta casa 
desde que ha salido el sol 
más personas racionales 1265 
que usted, señorita, y yo. 
AMBROSIO ¿Yo también...? 
POETA                            Usted no es loco. 
AMBROSIO ¿Pues qué? 
POETA                     Otra cosa peor. 
 
 
Escena VII 
 
LA ACTRIZ. EL POETA. DON AMBROSIO. DON PRÓSPERO. 
 
PRÓSPERO Saludo... ¡Perla! ¿Aquí usted? 
ACTRIZ Servidora, señor don... 1270 
No recuerdo el nombre... 
PRÓSPERO                                           Próspero; 
y ahora dos veces lo soy. 
(Al POETA.) 
¿Se hizo aquello? 
POETA                               Sí. (Este necio 
va a pagar mi mal humor.) 
Tome usted su álbum. 
ACTRIZ                                      ¿También 1275 
tiene usté álbum. 
PRÓSPERO                             ¿Por qué no? 
 
(Abriendo el álbum.) 
 
Leamos... 
POETA (A la ACTRIZ aparte.) 
Sí; su alegría 
ya a convertirse en furor. 
Pide elogios, y le he puesto 
una banderilla atroz. 1280 
PRÓSPERO (Leyendo.) 
«A don Próspero Pantoja, 
epigrama.» ¡Hola! Atención. 
«Si cada escritor severo 
viene a pedirle una hoja, 
y en el forro se le antoja 1285 
poner su nombre al librero, 
¿qué le queda al buen Pantoja? 
Fuera de los nueves, cero.» 



POETA No me ha ocurrido otra idea. 
Perdone usted. 
PRÓSPERO                          ¿Qué perdón? 1290 
¡Si esto es magistral! 
AMBROSIO                                    ¡Hombre, hombre...! 
PRÓSPERO Para que corra veloz 
mi fama cual yo deseo 
no ha una cosa mejor. 
Sólo se hacen epigramas 1295 
a los grandes hombres. ¡Oh! 
Yo sería muy dichoso 
con uno en cada renglón. 
¡Cuántos franceses ilustres 
yacieran sin ver el sol 1300 
entre vil polvo si en Francia 
no hubiera habido un Boileau! 
POETA (Aparte a la ACTRIZ.) 
¿Qué dije a usted? ¡Todos locos! 
PRÓSPERO Gracias, gracias. Loco estoy. 
POETA (A la ACTRIZ.) 
Él lo confiesa. 
PRÓSPERO                         Ea, abur. 1305 
A los pies de usted, primor. 
POETA Espere usted un instante. 
(A la ACTRIZ.) 
Cuente usted con la función 
que pide. Ya tengo asunto. 
Pongo en escena lo que hoy 1310 
ha ocurrido en esta casa, 
que lo hago en un día o dos, 
y salimos del apuro. 
ACTRIZ Aprobado. 
POETA                   Y será actor 
don Próspero en mi comedia, 1315 
pues tiene tanta ambición 
de fama. 
PRÓSPERO                ¡Comedia...! 
ACTRIZ                                      Sí. 
Yo la interesada soy. 
Es para mi beneficio, 
y no me dirán que no 1320 
tan galantes caballeros. 
PRÓSPERO ¡Qué dicha! ¡Tanto favor! 
Capaz soy de tomar parte 
en la representación. 
POETA Y usted ¿dará su permiso?... 1325 
AMBROSIO Con mucho gusto lo doy 



por obsequiar a una bella, 
mas con una condición. 
POETA ¿Cuál? 
AMBROSIO              Haga usted que mi drama 
se represente... 
POETA                          ¡Por Dios!... 1330 
¡Si es imposible...! Primero 
consiento en pagarlo yo. 
AMBROSIO Pero ¿es malo? 
POETA                           Ya es forzoso 
hablar claro. Sí, señor. 
AMBROSIO ¡Triste de mí! Y yo creía... 1335 
¡Como es tanta mi afición 
al teatro! ¡He aquí perdido 
el fruto de mi sudor! 
Si yo pudiese lograr 
alguna colocación... 1340 
POETA ¡Ah! sí. ¿Quiere usté una plaza 
de segundo apuntador? 
AMBROSIO Aunque sea de tercero. 
POETA Justamente ayer vacó, 
y mi amigo el empresario 1345 
me ha dado la comisión 
de buscarle quien la sirva. 
Usted tiene buena voz, 
y ha mostrado en la lectura 
el más heroico tesón. 1350 
Puede usted contar con ella. 
AMBROSIO Yo apuntaré con fervor 
y el empresario dará; 
ya está completo el reloj. 
ACTRIZ ¿Cuándo envío por la pieza? 1355 
POETA El martes; pero aquí no; 
que hoy mismo cojo el petate, 
aunque duerma en un mesón, 
huyendo de mi patrona. 
Yo mismo tendré el honor 1360 
de poner en esas manos 
mi pobre composición. 
¡Ah! ¿Querrá usted, por supuesto, 
una especie de rondó 
final pidiendo indulgencia 1365 
al benigno espectador... 
PRÓSPERO Claro está. La consabida 
décima... y baja el telón. 
ACTRIZ Ya la tengo yo compuesta. 
POETA ¿Cómo es...? 



ACTRIZ                        A ensayarla voy. 1370 
Mas primero es necesario 
ponernos en situación. 
Ustedes forman un grupo; 
por otro nombre tableau; 
yo me adelanto tres pasos 1375 
en aire de sumisión, 
y exclamo de esta manera 
alzando un poco la voz: 
 
Después de tantos favores 
y la molestia que os causo, 1380 
pedir también un aplauso 
no fuera justo, señores. 
Si perdonáis mis errores 
quedaré recompensada; 
pero si alguna palmada 1385 
debe resonar aquí..., 
el darla me toca a mí, 
que soy la beneficiada. 
 
(Palmotea la ACTRIZ y cae el telón.) 
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