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Acto primero 
Gabinete amueblado con elegancia: dos veladores; chimenea; puerta a la izquierda; puerta 
en el fondo; periódicos sobre uno de los veladores. 
 
 
 
Escena I 
 
INÉS. El GENERAL. El VIZCONDE. ALFREDO. El GENERAL da el brazo a INÉS. 
 
 
GENERAL  ¡Soberbio, querida Inés! 
VIZCONDE  ¡Buen café!... 
GENERAL                     ¡Mejor comida!... 
ALFREDO  Pasamos tal cual la vida... 
GENERAL  ¡Gran cocinero! 
VIZCONDE                          Lo es... 
INÉS  La duquesita del Huerto 5 
le despidió: vino a mí 
y al punto le recibí. 
GENERAL  Me ha dado un buen rato... 
VIZCONDE                                          Cierto. 
GENERAL  ¿Qué dice usted? 
VIZCONDE                            Corroboro 
lo del buen rato... 
GENERAL                           ¡Qué vista 10 
la de la mesa!... ¡Un artista 
de esa especie es un tesoro! 
VIZCONDE  No le elogia usted bastante... 
y después aquel primor 
de Inés... 15 
GENERAL  (Aparte.) 
¿De Inés? Pues, señor, 
no me gusta este danzante. 
ALFREDO  (Al GENERAL.) 
Se me figura que aún 
conserva usted la afición 
antigua... 
GENERAL                ¿Un poco tragón?... 20 
INÉS  ¿No más que un poco? 
GENERAL                                     Según... 
no siempre hay hambre. 
INÉS                                       Así es. 
GENERAL  Sobrio me hallarán las gentes 
con tal de que tú te sientes 
junto a mí, querida Inés. 25 
INÉS  ¿Flores a mí? 



GENERAL                      La verdad. 
INÉS  Gracias, tío. 
GENERAL                     No te acostumbres. 
rica flor, que algunos hombres 
codician por vanidad. 
ALFREDO  ¿Sabe usted que no le he visto 30 
jamás de tan buen humor? 
Que a ser celoso... 
GENERAL                               ¡El amor 
se me olvidó vive Cristo! 
Pero no porque yo olvide 
lo que es forzoso olvidar 35 
dejo de ver que un altar 
tan cándida imagen pide. 
¡Me gustas mucho! 
VIZCONDE                               Y a mí... 
ALFREDO  Está usted fuerte... 
GENERAL                              Eso es hoy: 
me olvido de lo que soy 40 
recordando lo que fui: 
que a mi edad, lo regular 
lo que hacen al cabo todos, 
es vivir de varios modos 
dando gusto al paladar. 45 
INÉS  ¡Pues si no ha cumplido usté 
cincuenta y seis!... 
VIZCONDE                              Ni soñado 
cumplirlos. 
GENERAL                   Se ha equivocado: 
treinta años en cada pie 
y un pico: mas no me quejo 50 
que también a nuestra edad 
se tiene felicidad 
y gozo aunque soy ya viejo. 
INÉS  ¿De veras? 
GENERAL                   Oye sobrina: 
dos senderos a la vez 55 
francos dejan a la vejez 
la omnipotencia divina 
El uno de movedizo 
cimiento, lleno de atrancos, 
de zarzas y de barrancos, 60 
quebrado y resbaladizo: 
senda difícil que huella 
el hombre, Inés, sin notar 
que en su marcha ha de dejar 
pedazos de su honra en ella: 65 



el mundo en su comezón 
de dar a las cosas nombre, 
le ha dado el que halaga al hombre 
por lo pomposo... «ambición.» 
En tal vereda es delirio 70 
pensar encontrarme a mí; 
jamás partidario fui 
de la palma del martirio. 
INÉS  ¿Y el otro camino? 
GENERAL                               Es llano 
y tan sabroso de andar, 75 
como agradable tocar 
la blanca piel de tu mano. 
Consiste, y a Dios bendigo 
pues tanto bien me otorgó, 
en vivir cual vivo yo. 80 
INÉS  Prosiga usted... 
GENERAL                          Ya prosigo. 
INÉS  (Sentándose al lado del GENERAL.) 
Vizconde, atención. 
GENERAL                                 Del día 
la luz primera me aburre; 
ni por capricho me ocurre 
saludar la aurora fría: 85 
dejo mi cama a las diez 
y siempre me afeito yo, 
pues nunca me enharinó 
ningún rapador soez; 
en seguida me aderezo, 90 
que en el mozo y el anciano 
andar muy limpio es muy sano; 
después oigo misa y rezo. 
VIZCONDE  Exordio de buen agüero 
y de eclesiástico aliño. 95 
GENERAL  ¿Qué quiere usted? Desde niño 
he honrado a Dios lo primero. 
Vuelvo a casa y ya me espera 
dentro de mi gabinete 
el matutino banquete, 100 
blasón de mi cocinera; 
moza de tal condición 
por lo entendida y discreta, 
que no la vio más completa 
en su Vizcaya el Nervión. 105 
Un biftec con sus arreos, 
un frito y algún asado 
que entre bocado y bocado 



sazono yo con Burdeos; 
pasas, almendras y tal 110 
cual dulce de buen sabor 
con su taza del mejor 
café por lo estomacal... 
todo esto, querida Inés 
me sirve en mi partición 115 
del tiempo, de introducción 
al día. 
INÉS            Tío, ¿y después? 
GENERAL  Después con paz octaviana 
sobre cojines de pluma, 
el paladar me perfuma 120 
rico imperial de la Habana, 
y en él, sin que se alborote 
la pulcritud de mi casa, 
me cebo, hasta que me abrasa 
con su candela el bigote. 125 
Mi coche espera en la calle 
entro en él muy arropado, 
que hay dolores de costado 
y es bueno embozar el talle. 
Hago una visita o dos, 130 
y al dar el reloj las tres 
me voy al Senado, Inés... 
¡téngamelo en cuenta Dios! 
Me informo allí del asunto 
de que se trata, me afano... 135 
al uno le doy la mano. 
al otro le hablo y pregunto 
como aquél a quien importa 
saber, si de los ministros 
en los áulicos registros 140 
es larga la vida o corta; 
mas no bien a estos señores 
les cuadra o se les antoja 
tomar la negra y la roja 
banqueta a los senadores, 145 
yo también voy diligente 
y tomo asiento... de brazo, 
al son del campanillazo 
que es la voz del presidente; 
y allí me aguanto y acoto 150 
la voz de la mayoría; 
todo gobierno en su día 
puede contar con mi voto. 
VIZCONDE  ¡Ministerial!... 



GENERAL                         ¿Quién lo duda? 
VIZCONDE  ¿Por qué? 
GENERAL                  Porque mi razón 155 
me lo dicta. 
VIZCONDE                    De telón 
mudemos. 
GENERAL                   Cuando se muda, 
¿sabe usted lo que vendrá? 
VIZCONDE  No. 
GENERAL        Pues yo tengo memoria; 
pregúntelo usté a la historia 160 
de España, y se lo dirá; 
y allí verá con dolor 
que esta patria de Cervantes 
va ahora lo mismo que antes. 
VIZCONDE  Si no va mucho peor. 165 
GENERAL  Yo no he dicho... 
INÉS                             Digresiones 
a lo mejor... 
VIZCONDE                     Es costumbre 
en quien siquiera vislumbre 
la sala de las sesiones. 
GENERAL  De vuelta a mi casa tomo, 170 
acompañado de tres 
o cuatro amigos, Inés, 
asiento a mi mesa y como. 
Y muy bien; pues aunque viejo, 
me encajo tras de la sopa 175 
de cangrejos una copa 
de Jerez y de lo añejo. 
El salmí para mi olfato 
es ámbar que me sofoca, 
Inés, cuando el diente toca 180 
las chochas que hay en el plato; 
ni cosa en el mundo vi 
mejor para el paladar 
que del cantábrico mar 
el buen salmón, si está allí. 185 
¿Qué aroma al aroma iguala 
que presta al pavo la trufa? 
La americana cotufa 
más tentador no le exhala. 
El faisán que es brava pieza, 190 
la trucha, el dorado pollo 
de la alcachofa el cogollo, 
del jabalí la cabeza... 
¿Y las ostras? Con razón 



las llevaba en paz y en guerra 200 
a Roma desde Inglaterra 
el mozo del Rubicón. 
¿Qué es ver con alegres ojos 
sobre el mantel y entre flores 
del Plum Bouding los colores 205 
amarillentos y rojos 
y agotar el que entre bruma 
vino del Rhin se sustenta, 
y el champagna que fermenta 
y estalla y brota en espuma? 210 
Éste es el otro camino 
que a un viejo el cielo otorgó, 
vivir como vivo yo; 
comer bien, que es desatino 
lo contrario; aunque interpreten 215 
mal la ley... ¿qué me da a mí?... 
me callo y evito así 
que como carga me fleten. 
Sobrina, para tener 
la vejez sin un pesar 220 
ni enemistades que odiar, 
ni amistad que agradecer. 
INÉS  El fin de la narración 
que usted me ha hecho, me atrista... 
VIZCONDE  (Aparte.) 
¡El viejo no es egoísta!... 225 
GENERAL  ¿Y por qué? 
INÉS                     Mi corazón 
a comprender no se atreve 
cómo usted... 
GENERAL                       Me hicieron ducho 
los desengaños; sé mucho 
de este siglo diez y nueve. 230 
VIZCONDE  Con todo, de vez en cuando 
yo le hallo a usted en la corte, 
y la corte es el resorte 
que la ambición va buscando. 
INÉS  ¿De veras? 
VIZCONDE                  Yo lo atestiguo 235 
si usted no quiere. 
GENERAL                               No; es verdad: 
allá voy, por vanidad, 
como un monumento antiguo 
que de la corte al arrullo 
se ve rejuvenecido. 240 
VIZCONDE  ¿De veras? 



(Aparte.) 
Siempre va unido 
al egoísmo el orgullo. 
INÉS  ¿Y cuándo usted se nos viene 
con una gran cruz al pecho 
y en los bailes, a despecho 245 
de su opinión, se entretiene 
en buscar una mirada 
del sol que brilla en la corte? 
GENERAL  Sobrinita, otro resorte 
de mi experiencia taimada. 250 
Busco el sol, porque sustenta 
siempre el sol, y es infecundo 
no vivir en este mundo 
(Se levantan INÉS y el GENERAL.) 
con el sol que más calienta. 
(A ALFREDO que ojea los periódicos.) 
¿Qué haces ahí tan callado? 255 
ALFREDO  No estoy bueno... 
GENERAL                             ¿Algo mohíno?... 
(Aparte.) 
Es la mosca del vecino... 
celoso está y de cuidado... 
VIZCONDE  ¿La cabeza? 
ALFREDO                    Un poco. 
GENERAL                                   Nada. 
INÉS  (Con ternura.) 
¿Qué tienes, Alfredo mío?... 260 
VIZCONDE  ¡Qué egoistón es el tío!... 
ALFREDO  (Con despego.) 
¡Inés!... 
INÉS              ¿Te enojas?... 
ALFREDO                                   Me enfada 
que desatiendas por mí 
a uno y otro convidado. 
VIZCONDE  (Mirando el reloj.) 
Ya es tarde; las ocho han dado. 265 
ALFREDO  (Con interés fingido: toca la campanilla.) 
¿Tan pronto, vizconde?... 
VIZCONDE                                          Sí. 
(Aparece un lacayo.) 
 
Ocupaciones... 
ALFREDO                        El coche 
del vizconde... 
VIZCONDE                        A mi pesar 
voy un amigo a esperar 



que llega esta misma noche. 270 
INÉS  ¿Y quién es?... 
VIZCONDE                        Un camarada 
de colegio... 
INÉS                    ¿Vuelve usté 
sin duda a tomar el té? 
GENERAL  (Aparte y sacando del bolsillo la petaca de los cigarros.) 
La pregunta es escusada... 
¡Y si Dios no lo remedia!... 275 
VIZCONDE  General, hasta después. 
ALFREDO  (Dándole la mano.) 
Querido vizconde... 
VIZCONDE  (Saludando.) 
Inés... 
INÉS  ¡Cuidado!... A las diez y media. 
(Al GENERAL que saca de la petaca un cigarro puro.) 
¿Qué hace usted? 
GENERAL                            Voy a fumar. 
INÉS  En mi gabinete, no. 280 
GENERAL  Me iré de aquí... se acabó. 
ALFREDO  Puede usté en mi cuarto entrar. 
GENERAL  ¿Hay chimenea? 
ALFREDO                         Y butaca. 
GENERAL  ¿Y cigarros? 
ALFREDO                     Cazadores 
los hay... 285 
GENERAL  (Guardando la petaca.) 
Pues si son mejores, 
usaré de tu petaca. 
(Entrase por la puerta de la izquierda.) 
 
Escena II 
 
INÉS. ALFREDO. 
 
 
ALFREDO  Allí está... Se ha incomodado... 
Inés... Inés... 
INÉS                     ¿Se ha pasado 
de la cabeza el dolor?... 290 
ALFREDO  No estoy contento. 
INÉS                              ¡Cuidado, 
Alfredo!... Tu mal humor 
por más que yo bondadosa 
contigo sea, no es cosa 
de que a ese punto le lleves, 295 
porque de dama y de esposa 



guardarme respetos debes. 
ALFREDO  Perdona... 
INÉS                 ¿Y de qué? El desvío 
que mereció mi ternura, 
fue un desaire y de él me río, 300 
que el sonrojo que procura 
debe ser tuyo y no mío. 
ALFREDO  Inés, yo hablarte quisiera 
con libertad un instante: 
¿puedes oírme? 
INÉS                         ¿A qué espera 305 
tu voluntad? 
ALFREDO                    De manera 
que sí te enfada... 
INÉS                            Adelante. 
ALFREDO  ¿Tomo silla junto a ti? 
INÉS  (Aparte.) 
Me quiere de corazón. 
ALFREDO  (Aparte.) 
¡Qué hermosa está! 
INÉS  (Aparte.) 
¡Ya le oí 310 
celoso!... deja el sillón... 
los dos cabemos aquí. 
(ALFREDO toma asiento en el confidente al lado de INÉS.) 
 
ALFREDO  ¡Inés, no sabes tú bien 
mis amorosos desvelos 
por ti! 
INÉS           Lo sé. 
ALFREDO                    Mi desdén 315 
provino de que los celos 
me irritan. 
INÉS                 Lo sé también. 
ALFREDO  ¿Entonces no extrañarás 
lo que hice contigo ha poco? 
INÉS  Ahora lo extraño más... 320 
ALFREDO  Inés, Inés, ¡si estoy loco! 
INÉS  ¿Por el vizconde quizás? 
ALFREDO  Por el mismo... Escucha, Inés... 
que me sobra la razón... 
INÉS  Cuidado, porque después, 325 
si no la tienes, perdón 
has de pedir a mis pies. 
ALFREDO  Mimado por la victoria, 
El vizconde es de esos hombres, 
Inés, que cifran su gloria 330 



en recoger muchos nombres 
de mujer para su historia. 
INÉS  Que brille el mío no espero 
en sus anales. 
ALFREDO                       Galán 
rico, noble y caballero, 335 
le importa del qué dirán 
lo propio que vale un cero. 
Pues bien; el vizconde pasa, 
sin darle un bledo de mí, 
la mitad del tiempo aquí; 340 
y estando tú siempre en casa, 
claro es que viene por ti. 
Si vas a un baile, puntual 
él está allí, te da el brazo 
y al salir te prende el schal, 345 
sirviendo de seña un lazo 
en noches de carnaval. 
En el prado se desvela, 
y hasta ver tu carretela 
y al lado ponerse ufano, 350 
no descansa de la espuela 
su morcillo jerezano. 
El mundo lo ve y se ceba 
en ti con murmuradoras 
malicias, sin otra prueba 355 
que el schal, el prado y las horas 
que al lado tuyo se lleva. 
Siendo esto cierto, ya ves 
que tanta contemplación 
debe cesar y es razón 360 
que cese, en provecho, Inés, 
de tu honra y de mi opinión. 
INÉS  ¿Hay más? 
ALFREDO                   He dicho y escuso 
repetir que es importante 
cortar hoy mismo este abuso. 365 
INÉS  Silencio, pues, un instante, 
que la defensa está en uso. 
¡Tú mismo, ves recordando!... 
me presentaste al vizconde 
por tu amigo, enumerando 370 
sus fincas en no sé donde, 
sus triunfos de no sé cuando, 
Yo atenta le recibí; 
tú le ensalzabas gozoso 
luego si hay culpable aquí, 375 



eres tú, tú mismo, esposo; 
no me eches la culpa a mí. 
ALFREDO  ¡Que es justa, Inés, mi ansiedad!... 
INÉS  Razones tengo en mi abono. 
ALFREDO  Dime, ¿cuáles son? 
INÉS                                Mi edad, 380 
mi genio y la sociedad 
que así comprende el buen tono. 
ALFREDO  ¿Tu edad? tu genio? Locuras 
son esas. 
INÉS                    Que no lo son... 
conozco mi condición 385 
mejor que tú. ¿Te figuras 
allá en tu imaginación 
que a mi edad es fácil cosa 
sin más razón que el capricho 
de quien me llama su esposa, 390 
tener como en entredicho 
mis privilegios de hermosa? 
ALFREDO  Esa loca vanidad 
mi buena opinión maltrata. 
INÉS  ¡Figuraciones! 
ALFREDO                        Verdad. 395 
INÉS  ¡Qué condición más ingrata! 
ALFREDO  ¡Inés!... 
INÉS              ¿Y la sociedad? 
Prender un schal, dar el brazo 
de día y también de noche, 
juntar de una alhaja el broche, 400 
ceñirse por broma un lazo 
y al lado trotar de un coche, 
son cosas que cada día 
ve el mundo... 
ALFREDO                        Y que yo no quiero 
ver en ti. 
INÉS                ¡Jesús María! 405 
¡Qué tono tan altanero! 
ALFREDO  Soy Argos de la honra mía. 
INÉS  ¿Argos tú? 
ALFREDO                   Lo quiero ser 
y al fin lo seré... 
INÉS  ¿Consejos? 410 
¿Y a tu edad? 
ALFREDO                        Y has de saber 
que a Dios gracias suelo ver... 
muy lejos... 
INÉS                     ¡Hola! ¿Muy lejos? 



ALFREDO  ¡Señora! 
INÉS               No me intimida 
tu indignación, porque estoy 415 
resuelta a darte cumplida 
explicación de mi vida. 
ALFREDO  Escucho, pues. 
INÉS                        Allá voy. 
Quisiste que fuera yo 
tu esposa, y mi padre anciano 420 
sin yo quererlo, te dio, 
señor marido, mi mano. 
¿No es esto lo que pasó? 
ALFREDO  Es verdad. 
INÉS                   ¿Prosigo? 
ALFREDO                                   Sí. 
INÉS  Sin amarte me casé 425 
contigo. ¿Es cierto? 
ALFREDO                                Así fue. 
INÉS  Luego es claro que te di 
la mano, mas no la fe. 
Es decir que yo abrigaba 
oculto amor. 
ALFREDO                     ¿Y quién era 430 
el hombre a quien adoraba 
tu corazón?... 
INÉS                       Se llamaba 
don Luis de Castro y Rivera. 
Viví soñando con él... 
ALFREDO  ¿Después de casada? 
INÉS                                  ¡Toma!... 435 
Lo menos un año... 
ALFREDO  (Aparte.) 
(¡Infiel!...) 
¿Y en dónde estaba el doncel? 
INÉS  En Viena, en París o en Roma. 
¿No le conoces? 
ALFREDO                            Ni quiero. 
INÉS  Don Luis de Castro es un hombre 440 
muy galán, un poco fiero 
de su honradez y su nombre... 
¡Es todo un buen caballero! 
ALFREDO  ¡Mil gracias!... Y... en conclusión... 
le ama usted, señora, aún? 445 
INÉS  ¡Virgen santa! ¡Qué explosión! 
ALFREDO  Respóndame usted. 
INÉS                                 Según 
Vacila mi corazón... 



ALFREDO  Adelante. 
INÉS                  Lo pasado 
está aquí dentro tan frío, 450 
que casi parece helado... 
(Con ternura.) 
Lo presente, Alfredo mío, 
terreno mucho ha ganado. 
ALFREDO  ¡Inés! ¡Inés! 
INÉS                       Sin amarte 
fui tuya, pero después 455 
tornose amor del revés, 
al ver que tuviste el arte 
de hacerte estimar de Inés. 
ALFREDO  ¿Y el vizconde? 
INÉS                           Es necedad 
pensar en él de esa suerte... 460 
El vizconde es... la verdad... 
juguete de sociedad. 
Alfredo, que me divierte. 
ALFREDO  ¡Inés!... yo me vuelvo loco... 
¿Empiezas a amarme? 
INÉS                                     Un poco. 465 
ALFREDO  ¿Ya no hay vizconde? 
INÉS  (Con malicia.) 
Si fuera 
don Luis de Castro y Rivera... 
ALFREDO  ¡Inés!... 
INÉS              ¡Alfredo!... Tampoco. 
Yo creo que ni memoria 
conservo de él. 
ALFREDO                          Que me place. 470 
INÉS  Don Luis no será en mi historia 
nuevo Fénix que renace 
de sus cenizas. 
ALFREDO                              ¡Oh gloria! 
¡Perdón, mi querida Inés! 
INÉS  Fuiste injusto. 
ALFREDO  (Arrodillándose.) 
Así me ves... 475 
Que venga el cólera morbo... 
INÉS  ¡Dios me libre!... De los pies 
ven a mis brazos. 
GENERAL  (Entrando y viendo a ALFREDO de rodillas 
 
besando las manos de INÉS.) 
 
 



¿Estorbo? 
 
Escena III 
 
INÉS. EL GENERAL. ALFREDO. Después ARTURO y BEATRIZ. 
 
 
ALFREDO  No. señor. 
GENERAL                    Me figuré... 
CRIADO  La vizcondesa y el conde... 480 
INÉS  (Saliendo al encuentro y besándola.) 
¿De dónde vienes? 
BEATRIZ                              ¿De dónde? 
ARTURO  ¡Señora, a los pies de usté! 
BEATRIZ  ¡Inés mía!... 
ARTURO                   General. 
GENERAL  Servidor. 
ALFREDO                   Muy bien venida. 
GENERAL  Si me permites, querida... 485 
INÉS  ¡Pues no! 
(INÉS y BEATRIZ se sientan en el confidente: el GENERAL junto al velador en que están 
los periódicos: ALFREDO al lado opuesto de pie: ARTURO junto a él acudiendo a las 
señoras y al general, según lo reclama el diálogo.) 
 
GENERAL  (Leyendo.) 
El Heraldo. 
INÉS                                       ¿Qué tal? 
BEATRIZ  ¿La invitación recibiste? 
INÉS  Y a tan brillante soirée 
no quiero faltar... 
ARTURO  (A ALFREDO.) 
¿Y usté? 
ALFREDO  Vamos bien... 
ARTURO                         ¿Por qué tan triste? 490 
ALFREDO  Esplín... 
ARTURO                         ¿O cavilaciones?... 
ALFREDO  (Aparte.) 
Don Luis de Castro y Rivera. 
INÉS  Arturo... 
ARTURO                Siempre hechicera... 
ALFREDO  Otro vizconde en cañones. 
INÉS  Mañana será esplendente 495 
tu toilette. 
BEATRIZ                  De nuevo nada... 
(ALFREDO recorrerá el Diario de Avisos a su tiempo se le acerca ARTURO.) 
 
GENERAL  Buen artículo de entrada. 



BEATRIZ  Siempre lo mismo... 
INÉS                                  ¿Y consiente 
de tu belleza el portento?... 
BEATRIZ  Qué quieres... otros cuidados... 500 
GENERAL  Congreso de diputados... 
ALFREDO  Figuras de movimiento... 
GENERAL  (Volviendo la hoja.) 
Sesión del 10... Presidencia... 
ARTURO  ¿Qué hay de Francia? 
ALFREDO  (Aparte.) 
Otro registro... 
Diálogo entre ARTURO y ALFREDO. 
 
No lo sé... 
GENERAL                  El señor ministro 505 
de Hacienda. 
ALFREDO  (Aparte.) 
¡Cuánta paciencia 
para sufrirle! 
GENERAL                      Y no es corto... 
El señor preopinante... 
ARTURO  El socialismo... 
GENERAL                         Adelante. 
Por leído... 
ARTURO                    ¡Estoy absorto! 510 
ALFREDO  ¿Qué dice usted? 
ARTURO                             ¿Por lo visto 
usted es lo que antes era 
yo? 
ALFREDO       ¿Qué era usted? 
ARTURO                               De manera 
que Lamartine... 
GENERAL                         ¡Vive Cristo 
que tiene gracia! 
ARTURO  (Con tono despreciativo.) 
Un poeta... 515 
ALFREDO  Nada más que poesía... 
ARTURO  (Con énfasis.) 
El orden... la economía... 
GENERAL  Pérdida importante... Aprieta... 
y es floja... 
ARTURO                   Legalidad... 
GENERAL  (Tomando otro periódico.) 
El Clamor... 
BEATRIZ                      Lo de costumbre. 520 
INÉS  No el oropel te deslumbre 
no venza la vanidad 



de la razón a las leyes. 
ARTURO  Centralizar el poder... 
ALFREDO  ¡Qué niño! 
ARTURO                   Vale más tener 525 
un rey que trescientos reyes. 
GENERAL  (Leyendo.) 
Y si Dios no lo remedia... 
ARTURO  A propósito, hoy se dice 
que hay crisis y aún se predice... 
GENERAL  Teatro de la Comedia. 530 
INÉS  Arturo... 
(ARTURO se dirige a donde están las señoras.) 
 
BEATRIZ                Es un gran jinete... 
y baila con gran primor, 
y además es tirador 
de pistola y de florete... 
GENERAL  (Leyendo.) 
La educación es el todo, 535 
sin ella... 
ALFREDO                 Castro y Rivera 
bueno es saberlo... 
ARTURO                               No fuera 
la Cava del reino godo 
como Inés... 
GENERAL                     Las elecciones... 
Veamos... ¡Qué oposición!... 540 
(Tirando el periódico.) 
Mentira... No hay coacción... 
INÉS  Capítulo de ilusiones. 
ARTURO  No tal, no tal... 
ALFREDO  (Toca la campanilla.) 
Si evadirme. 
pudiera... Ya vuelve... 
(Aparte al criado.) 
Blas... 
el sombrero. 
INÉS                       ¿A dónde vas?... 545 
ALFREDO  Dos pasos de aquí... 
ARTURO  (Se acerca a la mesa y con la Esperanza en la mano dice.) 
Ésta es firme 
en su opinión: la Esperanza 
conoce el siglo. 
GENERAL                         No veo... 
ARTURO  Ve mucho, mucho... 
GENERAL  (Con enfado.) 
Lo creo 



ni el genio de usted la alcanza. 550 
(El criado da su sombrero a ALFREDO.) 
 
INÉS  No tardes... 
ALFREDO                    Voy un momento 
a la Iberia. Hasta después. 
ARTURO  (Tomando su sombrero.) 
Voy con usted... 
ALFREDO                          ¡Qué tormento! 
ARTURO  (Saludando.) 
No tardaremos... Inés... 
Mi General... 
GENERAL                       Servidor... 555 
 
Escena IV 
 
INÉS. BEATRIZ. El GENERAL. 
 
 
INÉS  ¿Y ha muerto por fin? 
BEATRIZ                                  En Roma. 
INÉS  ¡Pobre don Juan!... 
BEATRIZ                               Era el tío 
rico de hacienda y de historia 
muy limpia. 
INÉS                    ¿No fue ministro? 
BEATRIZ  Si tal y tuvo las cosas 560 
del gobierno tan a gusto 
de la familia, que ahora 
nos hace notable falta. 
INÉS  Entonces será muy corta 
la herencia. 
BEATRIZ                    Según: si quiero 565 
puede ser grande. 
INÉS                             Si me honras 
con tu amistad... 
BEATRIZ                           Te diré... 
ya verás si es enojosa 
mi posición: oye, Inés 
y que sentencie tu boca. 570 
GENERAL  Folletín... Una novela 
de costumbres españolas 
y escrita por un francés... 
Volvamos pronto la hoja. 
BEATRIZ  Me escribe su mayordomo 575 
don Dimas, el de Cazorla... 
aquel gruñón... 



INÉS                         ¿Aquel viejo 
con asma, con muermo y gota?... 
BEATRIZ  El mismo. 
 
(Leyendo.) «Muy señora mía: Hará tres meses escribí a usted la triste muerte de su señor 
tío; y hoy lo hago de nuevo para darla cuenta de su última voluntad. En su testamento, que 
se ha abierto en presencia de un sobrino suyo, que usted no conoce y que le ha acompañado 
últimamente en sus viajes, se lee la disposición siguiente. Dejo mis bienes, que consisten en 
18500 duros de renta líquida, a mis sobrinos la vizcondesa de Loja y don Luis de Castro y 
Rivera, siempre que contraigan ambos matrimonio. Si esto no llegara a verificarse, es mi 
voluntad, que cualquiera de los dos que se niegue a cumplir esta condición, se entienda que 
renuncia a la herencia. Téngalo usted entendido, etc. etc.» 
 
¿Qué te parece? 
INÉS  (Aparte.) 
¡Don Luis de Castro!... 
BEATRIZ                                      La broma 580 
es pesada. ¿Qué hago yo? 
INÉS  (Aparte.) 
No sé por qué me incomoda 
que llegue la vizcondesa 
a ser de don Luis esposa. 
BEATRIZ  Respóndeme. Inés: consejo 585 
te pido. Si ciega o loca 
rechazo ese matrimonio, 
renuncio a la altiva pompa 
que hiciera de mí en la corte 
la más envidiada joya, 590 
y en revuelto laberinto, 
si llego a casarme, arroja 
mi ambición lo que más quiero, 
mi libertad que es mi gloria. 
INÉS  (Aparte.) 
¡Don Luis de Castro y Rivera!... 595 
El mismo de quien idólatra 
mi corazón... 
BEATRIZ                      Un consejo 
ya ves que juntos abogan 
mi interés por una parte, 
mi independencia por otra. 600 
INÉS  (Aparte.) 
¡Por qué, por qué se me ofrece 
tan ardiente su memoria!... 
BEATRIZ  ¿No me respondes?... 
INÉS                                    Estoy 
reflexionando a mis solas... 
BEATRIZ  ¿Inés? 605 



INÉS  Lo primero escoge. 
BEATRIZ  Es decir, ¿herencia o boda? 
INÉS  Así es. 
BEATRIZ            ¿Y si yo obedezco 
tu indicación, será cosa 
de que se convierta. Inés, 610 
en odio nuestra concordia? 
INÉS  No entiendo. 
BEATRIZ                      Me explicaré. 
La gente murmuradora 
dice, Inés, que fue don Luis 
y en época no remota, 615 
tu galán. 
INÉS                Y también hoy 
con cien trompetas pregona 
que las dos nos disputamos 
el imperio de la moda, 
y no por eso es verdad; 620 
que a serlo, fuera muy otra 
nuestra conducta y no juntas 
nos vieran a todas horas, 
en los bailes por la noche 
y por el día en Atocha. 625 
Aunque Luis fue mi galán 
¡ay Beatriz! no me enamoran 
suspiros al pie de rejas, 
ni Gerineldos que acosan 
al ídolo de su amor 630 
y son más que amantes, sombras. 
BEATRIZ  Con todo, se dice así. 
INÉS  Y así se miente. 
BEATRIZ                           ¿Y es cosa 
de creer cuando se afirma 
que es buen mozo? 
INÉS                                Es ilusoria 635 
la competencia con él; 
ninguno como él provoca 
la envidia de los demás 
te haré su retrato ahora, 
y luego podrás decirme 640 
si tiene igual en Europa 
no en Madrid... Es elocuente, 
en el mirar y en las formas 
elegante, de sus labios 
fecundo torrente brota 645 
de frases que califica 
la ignorancia de lisonjas, 



y que son, si bien se escuchan, 
rocío que al mundo arroja, 
Beatriz, de su fantasía 650 
ardiente la rica aurora. 
Gran jinete, tirador 
de florete y de pistola, 
jugador y generoso, 
dos circunstancias, dos cosas 655 
que nunca, Beatriz, se han visto 
sino en distintas personas. 
Habla francés, italiano, 
inglés, y cuando se enoja 
con su amor, mejor que muchos 660 
poetas escribe trovas; 
y hace más, no las imprime: 
seguro como una roca, 
como un sepulcro callado, 
y humilde como una tórtola 665 
cualquier sonrisa le engaña, 
cualquier favor le conforma. 
Don Luis de Castro y Rivera 
es, vizcondesa de Loja. 
lo contrario que esos niños 670 
que pollos las gentes nombran 
sabe hablar, sabe escribir, 
sabe leer, sabe historia... 
lo contrario, lo contrario 
de cuantos hay a la moda. 675 
BEATRIZ  De amiga el retrato fue. 
INÉS  De imparcial historiadora 
Beatriz mía; reconozco 
sus prendas, aunque fue sorda 
mi voluntad a su amor. 680 
No hay gran mérito en quien obra 
con justicia, y tan alegre 
estoy, que te ruego ahora 
me dispenses el honor 
de ser madrina en tus bodas. 685 
BEATRIZ  (Levantándose.) 
Se me figura que Inés. 
INÉS  (Aparte levantándose.) 
Yo no sé por qué me enoja 
que llegue la vizcondesa 
a ser de don Luis esposa. 
 
Escena V 
 



INÉS. BEATRIZ. El GENERAL. ALFREDO. ARTURO. 
 
 
INÉS  ¡Qué pronto! 
ALFREDO                      Sí... No te asombres... 690 
INÉS  ¿Vienes enfermo? 
ALFREDO  (Aparte a INÉS: ARTURO se sienta con aire pensativo.) 
¡Qué quieres!... 
El pollo de las mujeres 
es moscón para los hombres. 
No me ha dejado un momento... 
se fue colgado de mí 695 
y colgado ha vuelto aquí 
del mismo brazo. Reviento 
de cólera: mas quisiera 
que a un niño de esta calaña, 
tornar a ver en España... 700 
INÉS  ¿A Luis de Castro y Rivera? 
ALFREDO  No tanto, no tanto, Inés... 
INÉS  Fue chanza. 
ALFREDO                    Broma o no broma 
bien está sin Pedro en Roma. 
GENERAL  (Registrando los periódicos.) 
No ha habido Patria este mes... 705 
INÉS  Tío... 
GENERAL          Inés, ya he dado fin. 
BEATRIZ  ¡Qué afición a deletrear!... 
ALFREDO  Le van a usted a tomar 
por claustro de San Martín. 
GENERAL  (Riéndose.) 
¡Es verdad! 
ALFREDO  (Aparte con reserva.) 
¿Tengo razón? 710 
GENERAL  ¡Qué cosas habrá allí dentro! 
ALFREDO  ¡Como que aquello es el centro 
de toda la oposición! 
ARTURO  ¡Pobre país! 
BEATRIZ                    Arturito. 
INÉS  ¿Qué tiene usted? 
GENERAL                             ¿Por ventura?... 715 
ALFREDO  (Deteniendo al GENERAL.) 
No: es mal que no tiene cura... 
(Señalándose la frente.) 
es de aquí... 
ARTURO                     ¡País maldito! 
INÉS  ¿Qué le ha pasado en Madrid?... 
GENERAL  ¡Los desengaños! 



ALFREDO  (A INÉS.) 
Ya ves; 
quince años!... 
ARTURO  (Levantándose.) 
¡Me aburro, Inés, 720 
en esta tierra del Cid! 
¿Qué vida llevamos hoy?... 
No hay variedad en las noches, 
ni en los días, ni en los coches; 
por donde quiera que voy 725 
siempre lo mismo; el Retiro 
con su estanque y sus vergeles, 
la fuente de la Cibeles 
y el canal; por más que miro 
diez leguas a la redonda, 730 
como el Boulevard no hay calles, 
ni sitios como Versalles 
y Saint-Cloud: ¿no hay una fonda 
que iguale al Hotel Beri... 
Sastres?... Utrilla y Borrel. 735 
¿La plaza de Carroussell, 
está por ventura aquí? 
Ni un Tunnel con sus pilares, 
ni un Tamesis y ¡oh rubor! 
¡ni un mal buque de vapor 740 
cruzando en el Manzanares! 
Pas un jeune homme comm'il faut, 
no hay un carruaje con chic, 
ni un sabio a lo Metternic, 
ni un pillo a lo Mirabeau... 745 
Medianías, petitesse, 
voilà tout... ¡Pobre País! 
¡París!... ¡París!... En París 
y en Londres se vive, Inés. 
GENERAL  Estoy por darle... ¿Está loco? 750 
ALFREDO  No señor; es un pollito 
que habla en francés. 
BEATRIZ                                    Arturito... 
INÉS  (Picada: con ironía.) 
Nos tiene usted en muy poco, 
y es usted harto severo 
aunque justo. 
ARTURO                      Inés, merci... 755 
INÉS  Cierto es que faltan aquí 
muchísimas cosas... 
GENERAL  (INÉS habla con la vizcondesa.) 
Pero, 



no falta quien nos recuerda 
a cada instante en las calles, 
que existe en Francia un Versalles... 760 
Yo no lo he visto... 
ARTURO                                No pierda 
usted la ocasión. 
GENERAL                            Iré 
con el tiempo. 
BEATRIZ  (Aparte a INÉS.) 
Se ha educado 
en París. 
ARTURO                Seré un criado 
si hago el viaje con usté. 765 
GENERAL  Gracias. 
ARTURO              Habla usted de un modo... 
GENERAL  En español. 
ARTURO                    Yo respeto 
las canas. 
GENERAL  (Aparte.) ¿A que le espeto 
encima de un modismo godo? 770 
INÉS  (Tira de la campanilla y aparece BLAS.) 
Blas, el té. 
(Se retira BLAS.) 
 
GENERAL                   ¿Sin el vizconde? 
INÉS  Sin el vizconde. 
GENERAL                          No insisto. 
ALFREDO  A propósito; le he visto. 
INÉS  ¿De veras Alfredo? ¿Y dónde? 
ALFREDO  Junto al café, y muy cumplido 775 
pidiome licencia, Inés, 
de presentarte después... 
(BLAS entra con un servicio completo de té: dos lacayos con bandejas de bizcochos. INÉS 
llena las tazas y las distribuye ella misma; la primera a la vizcondesa; la segunda al 
GENERAL: la tercera a ARTURO; la cuarta a ALFREDO.) 
 
INÉS  ¿A quién? 
ALFREDO                 Al recién venido 
INÉS  ¿Se llama? 
ALFREDO                  No he preguntado... 
pero viniendo con él, 780 
por lo menos un lebrel 
habrá en sus armas pintado. 
BEATRIZ  No se burle usted, Alfredo, 
que usted también en su escudo... 
ALFREDO  Sí, vizcondesa; un embudo 785 
y en campo de plata un dedo. 



INÉS  No hagas caso: es su manía 
burlarse de sus blasones, 
BEATRIZ  Respeto sus opiniones... 
ARTURO  Que valen poco en el día. 790 
GENERAL  (A INÉS que le da una taza de té.) 
Gracias, sobrina; ligero, 
¿no es verdad? 
INÉS                         Muy ligerito. 
GENERAL  (Al criado que se los ofrece en una bandeja.) 
Sin bizcochos... 
INÉS                            Arturito, 
¿usted quiere té? 
ARTURO  (Tomando la taza que le ofrece INÉS.) 
Té quiero. 
GENERAL  ¡Bravo, bravo el parisién! 795 
BEATRIZ  Es mozo muy cortesano. 
INÉS  Muy galán. 
ALFREDO  (A ARTURO.) 
Venga esa mano. 
INÉS  (Ofreciendo una taza a ALFREDO.) 
¿Una tacita? 
ALFREDO                      También. 
 
Escena VI. 
 
INÉS. BEATRIZ. El GENERAL. ALFREDO. ARTURO. El VIZCONDE y Don LUIS DE 
CASTRO. 
 
 
BLAS  (Anunciando.) 
El señor vizconde. 
INÉS                           A punto. 800 
(INÉS, sin volver la cara, prepara una taza de té para el vizconde.) 
 
VIZCONDE  (Presentando a don LUIS a ALFREDO.) 
La exactitud mi primera 
cualidad... Querido Alfredo, 
don Luis de Castro y Rivera... 
ALFREDO  (Dominando su emoción, le saluda cortésmente.) 
Don... Don... Luis... Muy señor mío... 
VIZCONDE  Vizcondesa, General, 805 
Arturo... 
ALFREDO                 ¿Don Luis de Castro? 
INÉS  [falta una acotación] 
¡Ah! ¡Luis! 
GENERAL                     ¿Te has hecho mal? 
(INÉS vuelve al velador y prepara dos tazas de té.) 



 
ALFREDO  ¡Es natural la emoción! 
LUIS  Dos años de ausencia. 
INÉS  (Volviendo con la taza.) 
Sí... 
siéntese usted... una taza, 810 
vizconde... Usted junto a mí. 
¿Quieres más, Alfredo mío? 
(Se sienta don LUIS junto a INÉS en el confidente; el VIZCONDE junto a la 
VIZCONDESA; el GENERAL y ARTURO donde estaban; ALFREDO en el mismo sitio.) 
 
ALFREDO  No, querida: es la primera... 
todavía... 
BEATRIZ  (Aparte.) 
¿Luis de Castro?... 
ALFREDO  ¡Don Luis de Castro y Rivera! 815 
FIN DEL ACTO PRIMERO 
 
 
 
 
 
Acto segundo 
Gabinete en la casa de BEATRIZ. 
 
 
 
Escena I 
BEATRIZ, sentada. 
 
 
 
Lo he resuelto; mi interés 
lo exige, y en este asunto 
seguiré punto por punto 
mi plan y perdone Inés. 
Con todo, Beatriz, no tanto 5 
primero de ir al altar 
será bueno examinar 
las condiciones del santo; 
don Luis adora en Inés; 
¿Inés le ha olvidado? No; 10 
secreto es éste que yo 
he penetrado después. 
«Que nunca le tuvo amor 
y que si el mundo decía 
lo contrario, que sería, 15 



dijo Inés calumniador...» 
Entonces, ¿a qué temblar 
Cuando le vio de improviso? 
Yo bien recuerdo que quiso 
Inés, y no pudo hablar: 20 
don Luis por su parte estaba 
tan encantado, tan bobo 
que en lo mejor de su arrobo 
se le caía la baba. 
(Se levanta.) 
 
Y es muy galán, eso sí; 25 
y aun me presumo que ha herido 
mi intención el prometido 
desde el punto en que le vi. 
¿Qué harás, Beatriz, en tal caso? 
¿Qué conducta has de seguir? 30 
¡Si es lo más fácil salir 
con gran provecho del paso! 
Si Luis porque su conciencia 
o su amor no lo consiente, 
dice «no hay boda» corriente; 35 
vaya él con Dios y la herencia 
venga conmigo; si no, 
no hay más que tener paciencia, 
que con don Luis y la herencia 
no salgo perdiendo yo. 40 
Lo he resuelto; mi interés 
lo exige, y en este asunto 
seguiré punto por punto 
mi plan y perdone Inés. 
 
Escena II 
 
BEATRIZ. AMBROSIO. 
 
 
BEATRIZ  Ambrosio... no has olvidado 45 
supongo... 
AMBROSIO  Nada, señora, 
BEATRIZ  No vengamos a la hora 
misma... 
AMBROSIO  Está todo arreglado. 50 
BEATRIZ  ¡Cuenta con las omisiones!... 
Al gasto no he puesto tasa... 
¡Que brillen hoy de mi casa 
como nunca los salones!... 



AMBROSIO  Descuide vuecencia en mí... 55 
¿manda vuecencia otra cosa? 
BEATRIZ  (Abriendo el balcón.) 
¡Qué mañana tan hermosa! 
AMBROSIO  ¿Me voy? 
BEATRIZ                  Espera por si... 
 
Escena III 
 
BEATRIZ. ARTURO. AMBROSIO, retirado. 
 
 
ARTURO  Hermana, muy buenos días... 
BEATRIZ  (En tono de reconvención.) 
¡Las dos! 
ARTURO                 Aprensiones mías... 60 
Me he levantado a las doce... 
me he vestido... ¡Es un gran goce 
la cama en mañanas frías! 
BEATRIZ  ¿Bastón y espuelas?... 
ARTURO                                     Me voy 
al campo y monto, Beatriz, 65 
después de dos meses hoy, 
el caprichoso Austerliz... 
¡y no basta por quién soy 
la espuela sola con él! 
BEATRIZ  ¿De veras? 
ARTURO                   La gran Bretaña 70 
no envió en sus buques a España, 
ni mas brioso corcel... 
BEATRIZ  Ni más estrecha alimaña. 
No pienso ver animal 
más largo, ni más enjuto... 75 
ARTURO  Pure sang! ¡Y vale un caudal!... 
¡Hermosa estampa de bruto! 
AMBROSIO  ¿Llamó vuecencia?... 
ARTURO                                   No tal. 
BEATRIZ  Vete. 
 
Escena IV 
 
BEATRIZ. ARTURO. 
 
 
BEATRIZ           Arturo... 
ARTURO                         No hay remedio; 
severa amonestación 80 



me aguarda... 
BEATRIZ                       ¿No te parece 
que fuera mucho mejor 
saber algo más de historia 
y menos de equitación? 
¿No tienes tú por más útil 85 
dar brillo a la inculta flor 
que brota en nuestra cabeza 
del tallo de la razón? 
ARTURO  Allá, en el siglo diez y ocho 
no digo, Beatriz, que no, 90 
porque aquel un siglo fue 
de estudio y meditación 
pero en el siglo presente 
que de las luces llamó 
no sé quien, ni yo sé cuando, 95 
va la civilización 
sobre carriles de hierro 
al impulso del vapor; 
se estudia lo que es de moda 
y nada más; la lección 100 
es corta y se aprende bien. 
BEATRIZ  ¿Y así el brillante esplendor 
conservarás de tu nombre, 
las glorias de tu blasón? 
ARTURO  Muchos hay que me aventajan, 105 
pues saben menos que yo; 
porque al fin yo sé tirar 
un coupé con tal primor 
que asombra; toco la flauta, 
sé jugar a la boulotte 110 
bailar el scotiks... sé la historia 
de Francia... 
BEATRIZ                    ¡Y de España no! 
ARTURO  ¿Para qué? ¿Para decir 
que ha sido una institución 
desgraciada el Santo Oficio? 115 
¿Para proclamar a voz 
en grito, que se llamaba 
Felipe el rey fundador 
del Escorial? ¿Para ver 
siempre debajo del sol 120 
de España, algún poderoso 
audaz despilfarrador? 
¿Para llorar sobre antiguos 
laureles la mengua de hoy? 
¿Para esto quieres que sepa 125 



la historia de esta nación? 
Soy noble y rico y me basta. 
BEATRIZ  ¡Rico era padre y señor, 
y el saber, no la riqueza, 
tan alto le levantó! 130 
ARTURO  ¿Qué obtuvo las embajadas 
de Londres y de Moscou?... 
Pues bien, Beatriz, con el tiempo 
me ha de hacer embajador, 
de un consejo de ministros 135 
la sabia resolución. 
BEATRIZ  Y harás brillante papel 
al lado de Nesselrode... 
ARTURO  No vivirá para entonces. 
BEATRIZ  Lo creo; tiempo y sermón 140 
perdidos, haz lo que quieras. 
ARTURO  Siempre haré lo que mejor 
y más convenga a mi gusto. 
 
Escena V 
 
BEATRIZ. ARTURO. VIZCONDE. 
 
 
VIZCONDE  ¿Disputa? 
BEATRIZ                 No. 
ARTURO                       Explicación 
fraternal. 
VIZCONDE                ¿Y qué motivos? 145 
BEATRIZ  Asuntos del interior 
de la familia. 
VIZCONDE                      Me callo. 
ARTURO  (Al VIZCONDE.) 
Fue pasajero el turbión: 
veraniega y tempestad 
que estalla y pasa veloz. 150 
VIZCONDE  Reemplace entonces, Beatriz, 
la sonrisa al mal humor... 
¿Cuándo es la boda? 
ARTURO                                 ¿Te casas? 
BEATRIZ  No sé. 
ARTURO            Vizconde, las dos 
y media... Vamos; ya es tarde. 155 
VIZCONDE  No puedo. 
ARTURO                 ¿Y por qué razón? 
VIZCONDE  Abduld-Mejid tiene muermo, 
y Fanny se me encojó. 



ARTURO  ¿Y es eso todo, vizconde? 
Monte usted a Mogador... 160 
es cosa de diez minutos... 
yo mismo, vizconde, voy... 
VIZCONDE  ¿Es buen caballo? 
ARTURO                              Comme-ça... 
es un caballo español... 
 
Escena VI 
 
BEATRIZ. VIZCONDE. 
 
 
VIZCONDE  ¿Cuándo es la boda? 
BEATRIZ                                  No sé. 165 
VIZCONDE  ¿Es secreto? 
BEATRIZ  Es precaución... 
VIZCONDE  Luis todo me lo ha contado. 
BEATRIZ  ¿De veras? ¿No le engañó? 
VIZCONDE  Que viene a casarse dijo. 170 
BEATRIZ  Así parece. 
VIZCONDE                      ¿Esa unión 
dispuesta en el testamento 
de un tío que se murió, 
no mata en usted alguna 
misteriosa inclinación? 175 
BEATRIZ  ¿Es sólo curiosidad 
la tal pregunta, o favor 
que lograr pretende usted 
de mi amistad, o misión 
que el señor don Luis de Castro 180 
a su celo encomendó?... 
VIZCONDE  Lo segundo. 
BEATRIZ                       ¿Quiere usted 
saber mis secretos? 
VIZCONDE                                 ¡Oh! 
BEATRIZ  ¿Y de una deuda tan grande 
será usted buen pagador? 185 
VIZCONDE  Le juro a usted... 
BEATRIZ                             Pues entonces 
no hablemos más; confesión 
general y como dama 
la preferencia me doy. 
VIZCONDE  Es decir que a usted... 
BEATRIZ                                     Que a mí 190 
me toca ser confesor 
antes que a usted. 



VIZCONDE                              ¡Qué donosa! 
BEATRIZ  ¿Celebra usted mi elección? 
VIZCONDE  Por supuesto. 
BEATRIZ                        Al caso, pues. 
Dicen que Inés... 
VIZCONDE                              De mi amor 195 
es objeto. 
BEATRIZ                   ¿Y corresponde? 
VIZCONDE  Beatriz, la contestación 
es delicada. 
BEATRIZ                     Adelante. 
VIZCONDE  No me permite el rubor... 
BEATRIZ  Vizconde. 
VIZCONDE                   Padre, obedezco 200 
(Quiere arrodillarse, y BEATRIZ no se lo permite.) 
 
y me arrodillo... 
BEATRIZ                            Eso no; 
que falta el confesonario, 
muralla entre el pecador 
y el sacerdote que absuelve. 
VIZCONDE  Pero el cura a quien pecó 205 
le da la mano a besar... 
BEATRIZ  Después de la absolución. 
VIZCONDE  Inés a cada momento 
me habla; el tono de su voz 
más que su palabra dice; 210 
sus ojos tan sin rigor 
me miran, que sus miradas 
dan alas a mi pasión. 
Cuando le aprieto la mano 
al subir a su landó, 215 
agradecida recibe 
temblando la compresión; 
le pongo el schal en los bailes, 
le pido siempre una flor 
de su ramo y me la da; 220 
y cuando, declaración 
del alma, le hablo de amores, 
que su hermosura encendió, 
mudando de pronto el rumbo 
me suele hablar del calor, 225 
o misteriosa se abisma 
en honda meditación. 
Ya ve usted que estas señales 
revelan al que es doctor... 
BEATRIZ  ¿Y no hay más? 



VIZCONDE                           ¿Y es esto poco? 230 
BEATRIZ  ¿Nada el vizconde ocultó? 
VIZCONDE  Juro a usted que de este caso 
he sido fiel narrador. 
BEATRIZ  Entonces pregunte, padre, 
que ya mi turno llegó. 235 
VIZCONDE  Respóndame, pecadora, 
ingenuamente. ¿Esa unión 
dispuesta en el testamento, 
del tío que se murió, 
no mata en usted alguna 240 
misteriosa inclinación? 
BEATRIZ  ¡Quién sabe! 
VIZCONDE                      Su nombre... 
BEATRIZ                                           Es nombre 
que muchas veces se oyó 
en comedias de Moreto 
y en lances de Calderón. 245 
VIZCONDE  ¿Qué señas tiene? 
BEATRIZ                              Tan claras 
como los rayos del sol. 
VIZCONDE  ¿Ojos? 
BEATRIZ             Pardos. 
VIZCONDE                        ¿Frente? 
BEATRIZ                                      Noble. 
VIZCONDE  ¿De maneras?... 
BEATRIZ                            Comm'il faut. 
VIZCONDE  ¿Y el talle? 
BEATRIZ                     Esbelto, elegante. 250 
VIZCONDE  ¿Jinete y buen tirador? 
BEATRIZ  Por supuesto. 
VIZCONDE                        ¿Habla francés? 
BEATRIZ  Lo mismo que Mirabeau. 
VIZCONDE  ¿De rancia estirpe? 
BEATRIZ                                 Seguro. 
VIZCONDE  Beatriz, ¿le conozco yo? 255 
BEATRIZ  Y mucho. 
VIZCONDE                  ¿Se llama? 
BEATRIZ                                   Luego... 
VIZCONDE  ¿Fama de conquistador 
tiene en la corte? 
BEATRIZ                              Pretende 
sellar su reputación 
de una manera brillante. 260 
VIZCONDE  ¿Y en quién sus miras fijó? 
BEATRIZ  En Inés. 
VIZCONDE               Beatriz, el nombre 



de ese oscuro campeón. 
BEATRIZ  Si no hay quien estorbe el lance, 
don Luis. 
VIZCONDE                 ¿Y quién se atrevió 265 
a dar a usted como un hecho 
tan loca figuración? 
BEATRIZ  Vizconde lo propio he dicho 
yo misma al historiador. 
VIZCONDE  ¿Y en qué se funda? 
BEATRIZ                                 En muy buenos 270 
antecedentes. 
VIZCONDE  ¿Y son? 
BEATRIZ  Amores de hará tres años 
que la ausencia interrumpió. 
VIZCONDE  ¡Beatriz! 
BEATRIZ                 Me lo ha dicho Inés. 275 
VIZCONDE  ¿Ella misma? 
BEATRIZ                         Hay una voz 
que es más significativa, 
la elocuencia del temor 
con que niega la mujer 
lo que hay en su corazón. 280 
VIZCONDE  Si es así, que tiemble Inés, 
que tiemble el embaucador 
que en mí la amistad de niños 
tan torpemente burló. 
Quiero a Inés como un demente; 285 
pero es tal mi condición, 
que a mi orgullo sacrifico, 
si es necesario, mi honor. 
BEATRIZ  Vizconde, no tan de prisa; 
cuidado, que un resbalón 290 
en estas cosas es grave: 
la prudencia es lo mejor. 
VIZCONDE  La prudencia con un poco, 
Beatriz, de mala intención. 
 
Escena VII 
 
BEATRIZ. VIZCONDE. ARTURO. 
 
 
ARTURO  Vizconde, están los caballos 295 
en el jardín: vámonos. 
VIZCONDE  (Dándose las manos.) 
Beatriz, alianza ofensiva 
y defensiva. 



BEATRIZ                       Es razón, 
que en la victoria ganamos 
únicamente los dos. 300 
(El VIZCONDE besa la mano de BEATRIZ y se retira con ARTURO por la puerta de la 
derecha. BEATRIZ por la de la izquierda.) 
 
 
Escena VIII 
 
La escena queda sola por algunos instantes. Después INÉS por la puerta del fondo. 
 
 
No importa; que el tocador 
no deje, Ambrosio, por mí: 
(Sentándose.) 
 
la esperaré. Loco amor, 
¿dónde me elevas así 
delirando en tu dolor? 305 
¡Qué noche, buen Dios! ¡Y el día 
qué feliz! ¡Yo me engañaba 
riyendo como reía, 
sin ver que tras él venía 
pesar que no sospechaba! 310 
¡Conque dos años viví 
creyendo que era la historia 
de su amor recuerdo en mí, 
a lo más en mi memoria 
presente, no ardiendo aquí! 315 
¡Y dos años me engañé! 
¡Y en ese tiempo, insensata, 
recordando lo que fue, 
yo en lo más hondo clavé 
el duro arpón que hoy me mata! 320 
¡Y Alfredo! Siempre conmigo 
tan amoroso y tan fiel, 
que no me engaño si digo, 
que amante, esposo y amigo 
dos años he visto en él! 325 
¿Por qué, mi Luis has llegado? 
¡Tus frases me hacen oír 
con su acento enamorado 
junto al bien de lo pasado 
la dicha del porvenir! 330 
¡Y si abro a tu amor la puerta, 
del mundo entero baldón, 
será mi deshonra cierta; 



y si no la dejo abierta, 
se muere mi corazón! 335 
¡Loca estoy! ¿A qué has venido? 
¿Castigo es éste, buen Dios, 
del amor que le he tenido? 
Señor, ¿nos habrás perdido 
juntándonos a los dos? 340 
 
Escena IX 
 
BEATRIZ. INÉS. 
 
 
BEATRIZ  ¡Qué sorpresa! ¿Tú en mi casa 
y tan de mañana, Inés? 
INÉS  Te fuiste anoche en seguida, 
Beatriz, de tomar el té 
con señales inequívocas 345 
de mal humor o desdén 
Y he venido a disculparme 
si tengo culpa, o saber 
que, exceso de mi cariño 
si no, la sospecha fue. 350 
BEATRIZ  No te engañaste; ofendió 
mi mujeril altivez 
don Luis, que pasose anoche 
de frío y de descortés. 
INÉS  Don Luis no te conocía: 355 
por eso sin duda ayer 
usó contigo modales 
de excesiva timidez, 
mas no de descortesía. 
BEATRIZ  Sin negar que podrá ser 360 
así como tú le pintas, 
con todo... 
INÉS                   Beatriz, ¿por qué? 
BEATRIZ  Don Luis no andubo muy corto 
en prodigarte a su vez 
atenciones delicadas 365 
y algunas de un interés 
particular. 
INÉS                   Sí, me habló 
de cosas de la niñez, 
¡recuerdos de aquella edad 
encantadora y sin hiel 370 
que entre flores sin espinas 
pasó para no volver!... 



BEATRIZ  Y dime. ¿Vuelve don Luis 
igual al retrato aquel 
que tú me hiciste? 
INÉS                             No creo. 375 
BEATRIZ  ¿Hay cambio? 
INÉS                        A lo que juzgué, 
por la entrevista de anoche, 
don Luis es otro: harás bien 
de retardar esa boda. 
BEATRIZ  Si me quieres, cuéntame. 380 
INÉS  Vuelve altivo y presuntuoso, 
y hasta he notado en su tez 
cierta mudanza... 
BEATRIZ                             ¿Qué dices? 
¿La oveja cambió de piel?... 
INÉS  Sí. 385 
BEATRIZ  (Con ironía.) 
¡Qué lástima! ¿Y conserva 
la sencilla nitidez 
que brillaba en sus discursos? 
INÉS  (Aparte.) 
(¿Me habré vendido? ) No sé. 
BEATRIZ  ¡No lo sabes y te habló 390 
tan solícito y cortés 
que a mí me dabas envidia 
al verte tan junto a él! 
INÉS  ¿Si tendrás celos de mí? 
BEATRIZ  Y todo pudiera ser. 395 
El mundo es un panorama. 
INÉS  ¿Panorama el mundo?... 
BEATRIZ                                       ¡Inés, 
cuidado con tropezar!... 
INÉS  Respondo de no caer. 
Don Luis de Castro y Rivera, 400 
querida Beatriz, no es... 
ni ha sido... ni lo será... 
se me figura... es un buen 
amigo... pero... ¿me entiendes? 
Caballero de alta prez 405 
eso sí... mozo y galán... 
no sé si me explico bien... 
BEATRIZ  Y tanto como te explicas, 
pues he llegado a entender 
lo que me quieres decir... 410 
Don Luis de Castro... 
INÉS                                    Soirée 
brillante la de esta noche: 



sospecho que no ha de haber, 
por más que se lo imaginen 
algunas hermosas, quien 415 
iguale por lo escogidas 
las galas de tu toilette. 
Y eso que hoy mejor que nunca 
engalanada has de ver 
a la condesa del Cisne, 420 
graciosa hasta en su esquivez, 
flor que intacta se conserva 
en el peligroso edén 
del mundo en que vive y brilla, 
por más que van en tropel 425 
lisonjas a sus oídos, 
corazones a sus pies. 
Y no faltarán tampoco 
los enviados y attachés 
de todas las embajadas, 430 
ni nuestros ministros que, 
como viven en el aire 
diez días de cada mes, 
al baile se aficionaron 
y bailan que es un placer. 435 
¡Qué noche, Beatriz, me aguarda 
a mí que tengo por ley 
observar para reírme 
de lo que observo después! 
AMBROSIO  (Anunciando.) 
Don Luis de Castro y Rivera. 440 
INÉS  (Levantándose violentamente.) 
Me voy. 
BEATRIZ             No tal, siéntate. 
(Inés se sienta.) 
 
Empecemos a reírnos 
desde este momento, Inés. 
 
Escena X 
 
INÉS. BEATRIZ. LUIS. 
 
 
LUIS  ¿Inés aquí? 
INÉS                   ¡Santo Dios! 
LUIS  Disimulemos... 
(Saluda.) 
 



BEATRIZ  (Aparte.) 
Saludo 445 
ceremonioso... 
(Mirando a INÉS de reojo.) 
 
semblante 
conmovido. 
LUIS  (Aparte.) 
Estoy confuso. 
BEATRIZ  Tome usted silla. 
LUIS  (Sentándose.) 
Señora... 
BEATRIZ  De usted, no hará dos segundos, 
hablábamos. 
LUIS                      ¿Tanta dicha 450 
he merecido? 
INÉS                       Presumo 
que usted se figurará 
del tal diálogo el asunto. 
LUIS  No sospecho... 
BEATRIZ                         Dijo Inés... 
INÉS  Dije a Beatriz y me fundo 455 
en algo para decirlo, 
que vuelve usted de esos mundos 
muy otro, Luis. 
LUIS                         Ser podrá 
que cambie en Madrid de rumbo; 
que sacrifique al deber, 460 
pues yo mis deberes cumplo 
en todo, Inés, y por todo, 
los sentimientos que muchos 
olvidan y que yo guardo. 
aunque secretos, muy puros. 465 
BEATRIZ  (Aparte.) 
Explicaciones se dan 
y en mi presencia. ¡Qué insulto! 
INÉS  Me responde usted de un modo... 
se me figura que escucho 
(Riéndose.) 
la arenga de un misionero. 470 
Perdone usted si me burlo 
de su respuesta... 
(Aparte.) 
¡Ay de mí! 
LUIS  La risa de usted disculpo. 
BEATRIZ  Hace usted bien, primo mío. 
(Aparte.) 



¡Cuanto padece mi orgullo! 475 
(Levantándose: se dirige al velador y escribe.) 
 
INÉS  ¿A dónde vas? 
BEATRIZ                         A escribir... 
INÉS  ¿Se puede saber?... 
BEATRIZ                             No oculto 
nada, Inés, porque no tengo 
que ocultar... sobre un asunto 
de interés... Sigan ustedes... 480 
si hago falta... 
LUIS                       El cielo puso 
mucha amargura en mi alma; 
por eso en silencio sufro, 
y con mis lamentaciones 
no mortifico a ninguno. 485 
BEATRIZ  (Escribiendo.) 
«Espero a usted al momento.» 
INÉS  ¿Vienes, Beatriz? 
BEATRIZ                            Ya concluyo... 
¿Me necesitas? 
INÉS                        ¡Pues no!... 
Si el pobre Luis tan oscuro 
me habla, que no le comprendo. 490 
BEATRIZ  (Cerrando la carta, de pie.) 
Quizás en sus viajes últimos 
a Alemania quiso ser 
un filósofo profundo, 
y vuelve, como un profeta 
de misteriosos augurios... 495 
(Tira de la campanilla y aparece AMBROSIO.) 
 
LUIS  ¡Gastan ustedes humor!... 
BEATRIZ  (En voz baja.) 
Ambrosio... ¡Cuidado! Al punto. 
Te dejo por un instante, 
querida con mi futuro. 
INÉS  Beatriz no es posible... 
BEATRIZ                                      Inés, 500 
¿tan poco a los ojos tuyos 
valgo yo, que así me niegas 
este favor?... Y te anuncio 
que no he de tardar... Ya ves... 
tengo baile y a mi gusto 505 
no estoy, si por mí no veo 
cuanto se arregla; tributo 
que pago a mi vanidad... 



No me despido; a lo sumo 
tardaré... 
INÉS               ¡Beatriz!... 
BEATRIZ                          Adiós 510 
INÉS  Ven pronto... 
BEATRIZ                      Cuatro minutos. 
 
Escena XI 
 
INÉS. LUIS. 
 
 
LUIS  Inés, Inés, un momento 
clava los ojos en mí... 
INÉS  ¿Para qué? 
LUIS                    Para tormento 
de un amor... 
INÉS                     Que es hoy aquí 515 
delito y remordimiento. 
LUIS  Te acuerdas, Inés... 
INÉS                               De todo; 
no renovemos la historia 
de ese amor que fue mi gloria, 
si usted no me ofrece el modo 520 
de echarla de mi memoria. 
LUIS  ¿Y quién el culpable ha sido 
de situación tan amarga? 
INÉS  Cuando un deber se ha cumplido... 
LUIS  ¿Porque una ausencia fue larga 525 
se justifica un olvido? 
INÉS  Tenía el alma una cuerda 
que vibró con fuerza en mí... 
LUIS  ¿Tu padre lo quiso? 
INÉS                                 Sí: 
Y que ahora me gane o pierda 530 
porque a su ruego cedí, 
no merece en mi pensar 
tan agria reconvención, 
cuando tengo que ocultar 
mis ojos, para llorar 535 
la pena del corazón... 
LUIS  Inés... Inés... 
INÉS                      Olvidemos 
esa edad; consideremos 
que flores son los amores 
en esta vida, y veremos 540 
que mueren pronto las flores. 



LUIS  Así será, pero yo 
conservo en el alma pura 
esas flores que alumbró 
el astro que más brilló 545 
por su completa hermosura. 
Y esas flores que condena 
tu ingratitud, con su aroma 
daban consuelo a mi pena, 
lo mismo en Londres que en Viena, 550 
lo mismo en París que en Roma. 
Por donde quiera que fui 
tu imagen iba delante, 
ni hubo hora en que no te vi, 
Inés, ni pasó un instante 555 
sin acordarme de ti; 
y acaso me figuré... 
INÉS  Silencio... recuerde usté 
que falto cuando le escucho. 
Silencio, Luis... 
LUIS                    ¿Y por qué? 560 
¿No ves que padezco mucho? 
INÉS  Calle usted, vuelvo a decir... 
LUIS  A dolor que es tan profundo, 
es preferible morir. 
INÉS  ¿Y acaso para sufrir 565 
sólo usted, se ha hecho el mundo? 
LUIS  ¿Por ventura, tú?... 
INÉS                              Yo, no... 
Soy feliz; voy al paseo, 
trenes ricos me compró 
quien ni en chanza pretendió 570 
poner coto a mi deseo. 
¡Tengo un palacio por casa, 
salón de escudos y cascos; 
muebles y espejos, sin tasa; 
por donde quiera que pasa 575 
mi vista brillan damascos 
trajes de blonda y brocado; 
cadenas de plata y oro 
no faltan a mi tocado, 
y en mi gaveta hay guardado 580 
de joyas casi un tesoro! 
¡Ya ve usted que es mi existencia 
de goces un ancho centro! 
LUIS  ¿Y el corazón? 
INÉS                        ¡Qué demencia! 
¡El grito de esa conciencia, 585 



no se oye, que muere dentro! 
LUIS  ¡Inés!... ¡Inés!... 
INÉS                          Ya es tocar, 
amigo, en la tiranía... 
¿No viene usted a jurar 
fe eterna sobre un altar? 590 
¿No está cercano ese día? 
LUIS  No lo sé; de mí depende 
ser rico dentro de una hora. 
INÉS  Entonces, si usted comprende... 
LUIS  Hay algo que no se vende, 595 
que nunca vendí, señora... 
INÉS  ¡Ay! ¡Ay! ¡Me ahogo!... 
LUIS                                        Inés, 
¿qué tienes? ¡Temblando estás!... 
Si te ofendí, ya me ves 
arrepentido a tus pies... 600 
(LUIS intenta arrojarse a sus pies; INÉS no se lo permite.) 
 
INÉS  Levántese usted... 
(LUIS quiere estrechar la mano de INÉS: INÉS la retira.) 
 
Jamás. 
Recuerde usted que se halla 
en casa ajena; recuerde 
que en esta infernal batalla, 
si grita el que menos pierde, 605 
padece más el que calla. 
LUIS  Esposo de otra he de ser 
si usted... 
INÉS  (Aparte.) 
¡Casarse los dos!... 
¡y en brazos de otra mujer! 
¡En tanto yo!... ¡Padecer!... 610 
LUIS  Respóndame usted... 
INÉS                                  Adiós. 
(Al dirigirse INÉS a las habitaciones interiores, se presenta ALFREDO por la puerta del 
fondo, con una carta en la mano.) 
 
 
Escena XII 
 
LUIS. INÉS. ALFREDO. 
 
 
ALFREDO  ¡Inés!... 
INÉS             ¡Ay! 



ALFREDO  (Saludando a LUIS con amabilidad.) 
Perdone usted... 
(Afectando serenidad.) 
¿Tú aquí? 
INÉS  (Procurando dominar su agitación.) 
Mi querido Alfredo... 
vine a ver... ya te lo dije... 
ALFREDO  ¿Y Beatriz? 
LUIS                    ¿Beatriz? Adentro; 615 
instantes hace no más... 
¿Se sienta usted?... Al momento 
vendrá... 
ALFREDO               ¡Mil gracias... Inés 
qué palidez! 
INÉS  (Aparte.) 
¡Ay! ¡no puedo 620 
más!... ¡Se oscurecen mis ojos!... 
(Se sostiene de pie apoyándose en un sillón.) 
 
 
Escena XIII 
 
LUIS. INÉS. ALFREDO. BEATRIZ. 
 
 
BEATRIZ  ¡Alfredo!... 
ALFREDO  (Dándole las manos.) 
Beatriz... 
BEATRIZ                                  Celebro 
la exactitud. Hace nada 
que he salido y cuando vuelvo 
me hallo con usted... 
LUIS  (Aparte.) 
Respiro... 625 
ALFREDO  (Acudiendo a su socorro.) 
Inés, Inés... 
INÉS  (Desmayándose.) 
Yo fallezco. 
(Cae en los brazos de ALFREDO.) 
 
BEATRIZ  Querida Inés... 
(BEATRIZ tira fuertemente de la campanilla: aparece AMBROSIO.) 
 
LUIS  (Aparte.) 
¡Desgraciada! 
BEATRIZ  Un vaso de agua, corriendo. 
ALFREDO  (Aparte.) 



¡Ya siento en el corazón 
el torcedor de los celos! 630 
(INÉS vuelve en sí: AMBROSIO entra con vasos de agua.) 
 
LUIS  Tome usted. 
(INÉS bebe.) 
 
INÉS                     ¡Ya se ha pasado! 
ALFREDO  El agua te hará provecho. 
INÉS  Me voy a casa... 
BEATRIZ                           Que pongan 
el coche... 
INÉS                  No lo consiento... 
si está dos pasos de aquí... 635 
ALFREDO  Con todo, Inés: siempre es bueno... 
INÉS  No tal. 
BEATRIZ             Mi futuro, entonces 
a mis súplicas cediendo, 
ir puede contigo, en tanto 
que Alfredo me da un consejo. 640 
Ambrosio, irás tú también. 
INÉS  ¡Si mucho mejor me siento! 
Gracias, Beatriz. 
ALFREDO                           Inés mía, 
si estás muy pálida... 
(A don LUIS.) 
Ruego 
a usted... 
LUIS  (Tomando su sombrero y ofreciendo el brazo a INÉS.) 
¡Es obligación! 645 
INÉS  ¡Alfredo!... 
ALFREDO                   Inés... yo lo quiero... 
INÉS  Adiós, Beatriz. 
BEATRIZ                        Que te alivies... 
(A don LUIS.) 
No tarde usted. 
ALFREDO  (Besando la mano de INÉS.) 
Hasta luego. 
(INÉS toma el brazo de LUIS y salen por la puerta del fondo. AMBROSIO los sigue.) 
 
 
Escena XIV 
 
BEATRIZ. ALFREDO. 
 
BEATRIZ  ¿No sabe usted que me caso? 
ALFREDO  ¿Pues no? Si mal no recuerdo, 650 



Inés me ha dicho la cláusula 
del curioso testamento. 
BEATRIZ  ¿Y qué me aconseja usted? 
ALFREDO  Casarse, Beatriz, y presto. 
BEATRIZ  No tanto: bueno es pensar 655 
con madurez y criterio... 
Por lo mismo escribí a usted... 
ALFREDO  (Enseñando la carta.) 
Es verdad: aquí la tengo. 
BEATRIZ  Esta boda es un asunto, 
amigo mío, tan serio, 660 
que puede ser hasta causa... 
ALFREDO  Una boda no es proceso 
que se debe examinar 
con tanto detenimiento: 
don Luis de Castro es un noble 665 
muy antiguo; dos cangrejos 
tiene en sus armas y un casco 
con su lanza y... 
BEATRIZ                           Yo desciendo 
de los nobles de Aragón 
por el costado paterno. 670 
ALFREDO  Entonces, cásese usted. 
BEATRIZ  Gracias a Dios, el dinero 
me sobra, que mi difunto... 
ALFREDO  Cásese usted... 
BEATRIZ                         Y no es esto 
que yo niegue al tal don Luis 675 
las cualidades de ingenio, 
de ser galán... 
ALFREDO                       Es un mozo, 
Beatriz querida, completo. 
Cásese usted... 
BEATRIZ                         Sin embargo... 
¡Sacrificarme de nuevo... 680 
dejar de ser libre!... No; 
mi libertad es primero... 
Y si al fin don Luis viniera 
como Inés en otro tiempo 
le conoció, menos malo... 685 
ALFREDO  Y diga usted, ¿estuvieron 
Inés y don Luis a solas 
mucho rato? 
BEATRIZ                     Por supuesto, 
me dijo Inés, que ha cambiado 
completamente de genio. 690 
ALFREDO  ¿Y hablaron?... ¿de qué? ¿Se sabe? 



BEATRIZ  Caprichoso y embustero... 
ALFREDO  ¿Oyó usted lo que decían? 
BEATRIZ  Y no me gustó por cierto 
lo que vi. 
ALFREDO                 ¿Qué ha visto usted? 695 
BEATRIZ  Un aire tan... Yo me entiendo... 
ALFREDO  Hable usted... 
BEATRIZ                       Un aire... 
ALFREDO                                     Así... 
tan libre, tan desenvuelto 
con Inés... 
BEATRIZ                  ¿Qué dice usted?... 
ALFREDO  Cásese usted... que es mancebo 700 
de prendas el de Rivera... 
Lo digo como lo siento. 
¡Qué habrá pasado que tarda 
tanto! 
BEATRIZ           No tal. 
ALFREDO                      Lo veremos. 
BEATRIZ  El reloj. 
ALFREDO  (Viendo la hora.) 
Las cuatro y media, 705 
y a las tres, Beatriz, se fueron. 
BEATRIZ  No, señor. 
ALFREDO  Pues mi Breguet 
no se adelanta ex-profeso... 
(Enseñándole la hora.) 
Vea usted. 
BEATRIZ                  Las tres y media, 710 
ALFREDO  Le sobra a usted por entero 
la razón. 
BEATRIZ               Habrá subido 
con Inés... y... 
ALFREDO  (Aparte.) 
(No lo creo...) 
(Aparece LUIS.) 
 
Aquí está. 
 
Escena XV 
 
LUIS. BEATRIZ. ALFREDO. 
 
 
LUIS                   Llegó tan buena... 
ALFREDO  (Tomando el sombrero.) 
En ese caso me ausento. 715 



BEATRIZ  (Dándose las manos.) 
¡Adiós! 
ALFREDO             A los pies de usted. 
Señor don Luis... 
(Se saludan con grande amabilidad. ALFREDO se retira por el foro.) 
 
LUIS                              Caballero... 
 
Escena XVI 
 
BEATRIZ. LUIS. 
 
 
LUIS  Ya que solos nos dejaron, 
señora y prima, las gentes 
que a admirar la galanura 720 
de tantos hechizos vienen... 
BEATRIZ  Lisonjas tan sin motivo, 
dan lugar a que sospeche, 
primo y señor... 
LUIS                           Es moneda 
en este mundo corriente 725 
decir la verdad si agrada, 
callarla cuando moleste... 
Pero dejemos a un lado, 
Beatriz, verdades corteses, 
y hablemos de nuestro asunto. 730 
BEATRIZ  Es lo mejor; me parece... 
LUIS  Ya sabe usted que murió 
nuestro tío. 
BEATRIZ                    Hará dos meses; 
y hasta ayer, sin ir más lejos, 
no supe lo que previene 735 
su testamento. 
LUIS                        ¿De veras? 
BEATRIZ  De esas cosas que suceden. 
LUIS  Sin embargo, yo escribí, 
si no me engaño, a los trece 
días del fallecimiento. 740 
BEATRIZ  Primera mentira. Debe 
la carta haberse extraviado, 
aunque lo dudo. 
LUIS                            ¿Y qué tiene 
de extraño? 
BEATRIZ                    Porque hay ahora 
ministro que no se duerme, 745 
y una carta no es periódico 



de oposición que se pierde. 
LUIS  Seguiré. 
BEATRIZ               Prosiga usted. 
LUIS  Mi tío, Beatriz, pretende 
que el lazo del matrimonio... 750 
BEATRIZ  Ya lo sé. 
LUIS                   Mas yo que siempre 
obré con delicadeza, 
no he de permitir se lleve 
a efecto su voluntad, 
si el tal matrimonio puede 755 
desbaratar otros planes 
de porvenir más alegre 
para usted. 
BEATRIZ  (Aparte.) 
(Ya la soltó.) 
Primo y señor, felizmente 
no tengo, aunque viuda y joven, 760 
amores que me sujeten. 
LUIS  ¿Habla usted, prima, de veras? 
BEATRIZ  De veras hablo. 
LUIS                          ¡Parece 
mentira! 
BEATRIZ               ¡Qué quiere usted! 
¡Si el difunto, y Dios le premie! 765 
para mí del matrimonio 
la antorcha sacra no enciende, 
llego a viuda de cuarenta 
de viuda de veinte y siete. 
LUIS  ¿Y en Madrid no han reparado 770 
en el rubor de esa frente, 
en el volcán de esos ojos 
ni en esa cintura leve? 
BEATRIZ  Nada, primo. 
LUIS                       ¿Ni en la mano?... 
BEATRIZ  (Enseñando el pie.) 
Ni en el pie. 
LUIS                      No se comprende. 775 
BEATRIZ  ¡Son cosas del mundo! 
LUIS                                      Entonces 
importa que usted se entere 
de mi carácter, si al cabo 
cumpliendo como obedientes, 
hemos de ser... 
BEATRIZ                         Más que primos... 780 
¿Verdad que el asunto es éste? 
LUIS  Sí, Beatriz: soy melancólico, 



suspicaz, impertinente, 
preguntón; paso los días... 
¿qué digo los días? meses 785 
sin ver a nadie; el esplín 
suele ser en mí tan fuerte, 
que aburro a cuantos me cercan 
por lo tenaz y rebelde. 
BEATRIZ  No será muy divertido 790 
vivir con usted; mas cueste 
lo que costare, el amor 
que más imposibles vence, 
hará que el esplín se vaya 
y usted verá que no vuelve. 795 
LUIS  Soy jugador. 
BEATRIZ                      Mala cosa. 
LUIS  Disputador insolente. 
BEATRIZ  No habrá disputas conmigo. 
LUIS  Camorrista y por apéndice 
espadachín. 
BEATRIZ                    Que me place 800 
la cualidad: envanece 
llevar al lado un marido 
que en una ocasión se muestre... 
LUIS  (Aparte.) 
(¡Cuidado con la primita!) 
BEATRIZ  (¡Pues el primito no miente!) 805 
LUIS  Otro defecto. 
BEATRIZ                       ¿Qué? ¿Hay más? 
LUIS  Soy celoso, hasta ponerme 
como un tigre; me alboroto, 
en un vértigo se envuelve 
mi razón y es para mí 810 
en ese instante solemne 
la mujer frágil cristal 
que con placer indeleble 
despedazo... 
BEATRIZ                      ¿Y quién no gusta, 
como de un maná celeste 815 
de ese amor arrebatado 
que el buen poeta engrandece, 
ya pinte en Venecia a Otelo, 
ya en Asia a Orosman invente? 
(Aparte.) 
Y le han de venir pintados 820 
los moriscos alquiceles. 
LUIS  Me retiro por la noche... 
BEATRIZ  ¿Muy tarde? 



LUIS                      Cuando 
BEATRIZ  No me gusta esa costumbre. 
LUIS  No es fácil que la remedie. 825 
BEATRIZ  Esa pica en historia. 
LUIS  ¡Si he dicho ya que no hay ente 
más fastidioso que yo! 
¡Si es imposible se encuentre 
mujer que de buena fe 830 
en darme la mano piense! 
BEATRIZ  Si es verdad lo que usted dice... 
¡No jure usted que se ofende 
a Dios! 
LUIS             ¡Confieso también 
que vivo en el alma hierve 835 
otro amor!... 
BEATRIZ                     ¡Gracias al cielo 
que una verdad se desprende 
de su boca! 
LUIS                   Y diga usted, 
¿habrá quien se considere 
dichosa conmigo? 
BEATRIZ                               Yo. 840 
LUIS  ¿Nada ve que la aterre? 
BEATRIZ  Nada, primo... Inés casose 
con Alfredo sin quererle, 
y son tan felices hoy 
que envidia dan a las gentes. 845 
LUIS  (Disimulando su rabia.) 
Está bien; si nos casamos, 
haré porque usted celebre 
con el tiempo su elección... 
(Levantándose.) 
(¡La he de meter en un brete. 
No ha de ver la luz del día!) 850 
BEATRIZ  ¿Qué es eso, primito, hay fiebre?... 
Sí, señora, estoy ardiendo... 
BEATRIZ  ¿El esplín? 
LUIS                    Sí; ¡me acomete 
con tanta facilidad!... 
BEATRIZ  ¿Y es mucho lo que padece? 855 
LUIS  Mucho, sí. 
BEATRIZ                   Me lo figuro... 
(LUIS toma el sombrero.) 
 
¿Se va usted? 
LUIS                        Otros quehaceres 
me llaman. 



BEATRIZ                    Que no se olvide... 
cuanto más pronto se arregle, 
mejor. 
LUIS            Estoy... a los pies 860 
de usted. 
BEATRIZ                  Que el caso es urgente, 
y no sufriré más trámites 
que los que marcan las leyes. 
(LUIS saluda desde la puerta, y se retira.) 
 
Trescientos setenta mil 
de renta líquida pierdes, 865 
si te echas a don Quijote 
en el siglo diez y nueve. 
FIN DEL ACTO SEGUNDO. 
 
 
 
 
 
Acto tercero 
La misma decoración: las puertas del fondo abiertas: se ven los salones del baile, 
vistosamente engalanados, las señoras y caballeros circulan en todas direcciones: música a 
lo lejos. Criados y lacayos, con bizcochos, dulces y refrescos. 
 
 
 
Escena I 
 
LUIS. ALFREDO. Poco después el VIZCONDE. 
 
LUIS  (Aparte a la izquierda.) 
Bailad, bailad, los que necios 
nada sentís en el alma; 
los que veis en esta vida 
divertimiento, algazara, 
materialismo... 5 
ALFREDO  (Aparte a la derecha.) 
Ayer noche 
Inés me ocultó sus lágrimas; 
se levantó muy temprano: 
salió después y en la casa 
de Beatriz... ¡Vamos con tiento, 10 
que de la honra se trata: 
prudencia! ¡que a mí me toca 
velar por mi honor! 
(Aparece el VIZCONDE.) 



 
VIZCONDE                                (Estatuas 
de mármol los dos parecen. 
Empecemos la batalla 15 
y pues tú no has de caer, 
vizconde, caiga el que caiga.) 
Alfredo... 
ALFREDO  (Saludando con amabilidad.) 
Vizconde... 
VIZCONDE                                    Luis. 
LUIS  ¿Qué quieres? 
VIZCONDE                       ¿No me esperabas? 
LUIS  No tal; te daba en el baile. 20 
VIZCONDE  Te engañaste; ya no bailan 
sino los pollos. 
(A ALFREDO.) 
¿Y usted? 
ALFREDO  Los maridos no se cansan 
en estar... A lo mejor 
se eclipsan, sino se marchan. 25 
LUIS  Y como es que tú, vizconde, 
te encuentras en esta sala 
tan solo, tan... 
VIZCONDE                       Porque estoy 
examinando, con ansia 
de comprenderlo, el problema 30 
del matrimonio, y tan ardua 
materia, Luis, necesita 
de reflexión solitaria. 
Y a propósito... ¿cuál es 
la opinión autorizada 35 
de ustedes en el asunto? 
ALFREDO  El matrimonio es muy santa 
institución. 
VIZCONDE                     Sin embargo... 
el buen tono como carga 
la tiene. 
ALFREDO               Pues aun así... 40 
no pesa cuando es honrada. 
VIZCONDE  Y tú, ¿qué me dices? 
LUIS                                   ¿Yo? 
Que nunca un baile fue cátedra 
de matrimonios. 
VIZCONDE                            Con todo, 
se han bailado contradanzas 45 
de menos complicación 
que ciertos enlaces... 



LUIS                                  Basta, 
vizconde... 
VIZCONDE                  Bien: callaré, 
pites veo que no te agrada 
la conversación. Tus bodas 50 
que se anuncian tan cercanas, 
me hicieron reflexionar 
sobre este asunto. 
ALFREDO                             ¿Se casa 
usted? 
VIZCONDE            Algunos lo niegan, 
y dicen que hay repugnancia 55 
por parte de Luis, y añaden 
que sacrifica en las aras 
de otro amor boda y riquezas... 
ALFREDO  No lo creo: usted se engaña 
vizconde. 
VIZCONDE                 Responde, Luis. 60 
LUIS  ¡Tienes buen humor! 
ALFREDO  (Aparte.) 
(¡Se calla!) 
¿Renuncia usted a vivir 
en la opulencia? 
VIZCONDE                           Rechaza 
posición, riquezas, nombre, 
por una ilusión liviana 65 
que agita en su corazón 
misteriosas esperanzas. 
ALFREDO  ¿Y usted lo renuncia todo? 
¿Y en sus adentros alaba 
lo grande del sacrificio? 70 
¿No sabe usted que una ingrata 
la imagen es de la sierpe 
con cintas engalanada? 
¿No sabe usted que en sus labios 
está el veneno que mata, 75 
nunca el licor de la dicha, 
jamás del amor el ámbar? 
¿Y usted renuncia por ella?... 
Señor don Luis, pintan calva 
la ocasión y de un cabello, 80 
cuando viene, hay que agarrarla. 
El mundo es hoy lo que ha sido; 
quien tiene dinero, gasta, 
quien gasta es en el mundo 
un nuevo dios que levanta 85 
la sociedad; la pobreza 



nos envilece y no falta 
quien haya dicho en sus libros 
que es la miseria una amarga 
carcajada que el demonio 90 
arroja al hombre en la cara. 
LUIS  Sin negar a usted, Alfredo, 
que hay verdad en lo que acaba 
de decirme, sin embargo 
el matrimonio me espanta. 95 
No sé lo que haré; Beatriz 
es joven, amable, franca; 
de belleza es un modelo 
y además acaudalada... 
Pues bien, este matrimonio 100 
no sé por qué me acobarda. 
VIZCONDE  Contigo pan y cebolla. 
Huyamos y allá en las Pampas... 
ALFREDO  ¡Huyamos! ¿Quién? 
VIZCONDE                                  Romántico. 
LUIS  Su humor entretiene o carga... 105 
VIZCONDE  Según lo toman las gentes. 
ALFREDO  (Aparte y retirándose a un lado con aire meditabundo.) 
¡Alfredo, silencio y calma! 
VIZCONDE  Me han dicho, Luis, que es Inés 
el objeto de tus ansias. 
LUIS  No es verdad. 
VIZCONDE                        Yo la idolatro. 110 
LUIS  Vizconde, puedes amarla 
cuanto gustes. 
VIZCONDE                        No me engañes; 
la amistad debe ser franca. 
LUIS  La he conocido muy niña, 
vizconde, desde la infancia. 115 
VIZCONDE  Mira que soy vengativo, 
que es condición de mi raza, 
que además soy mallorquín. 
LUIS  No vives más que de farsas. 
Déjame en paz. 120 
VIZCONDE  Está bien. 
(Vizconde, caiga el que caiga.) 
 
Escena II 
 
LUIS. El VIZCONDE. ALFREDO. BEATRIZ. EL GENERAL dando el brazo a 
BEATRIZ. 
 
 



BEATRIZ  ¡General, si están aquí! 
A todos tres los buscaba, 
y al cabo los encontré. 125 
ALFREDO  ¿De veras, Beatriz? 
LUIS                                 Tamaña 
distinción... 
VIZCONDE                     ¿A quién se debe? 
BEATRIZ  Al General. 
VIZCONDE                   ¿Y qué causa? 
BEATRIZ  La más sencilla, vizconde; 
diome su brazo, y es harta 130 
su condescendencia ya; 
por mí se fatiga y anda, 
y pasea más acaso 
de lo que importa. 
(BEATRIZ deja el brazo del GENERAL.) 
 
GENERAL                              Se engaña, 
que me hallo muy satisfecho 135 
de ser su Amadís de Gaula, 
al ver que estando más bella 
se encuentra tan solitaria. 
VIZCONDE  (Ofreciéndola el brazo.) 
Vizcondesa... 
BEATRIZ                       Luis, el brazo, 
LUIS  Por tal sorpresa mil gracias. 140 
BEATRIZ  Bueno es que usted se acostumbre. 
Y... ¿hay algo resuelto? 
LUIS                                       Nada. 
BEATRIZ  ¿No? ¡Paciencia! Esperaré. 
LUIS  Espere usted. 
GENERAL  (A ALFREDO.) 
¿Qué te pasa? 
ALFREDO  ¿Qué puede pasarme, tío? 145 
GENERAL  Hay cierta tinta en tu cara 
de tristeza y mal humor... 
BEATRIZ  (A todos.) 
¿Vamos? 
VIZCONDE                 Al punto. 
(BEATRIZ se retira con LUIS y entra en los salones.) 
 
 
Escena III 
 
EL VIZCONDE. ALFREDO. El GENERAL. 
 
 



VIZCONDE  (A ALFREDO y al GENERAL.) 
Palabra. 
¿Usted que es hombre machucho, 
y usted que muy alto raya 150 
en esto de penetrar 
misterios y zarandajas 
del mundo, no han sospechado 
quién sea la oculta dama 
que ha vuelto el juicio a Rivera? 155 
GENERAL  No lo sé. 
VIZCONDE                Dicen que es larga 
la fecha de sus amores. 
ALFREDO  ¿Y usted en saberlo gana 
alguna cosa, vizconde? 
VIZCONDE  Yo no. 
ALFREDO             Pues entonces ancha 160 
Castilla, y no enturbie usted, 
pues no ha de beberla, el agua. 
VIZCONDE  Por saber y por hablar 
después... 
ALFREDO                  A veces la charla 
con intención o sin ella, 165 
suele costarnos muy cara. 
VIZCONDE  ¿Es advertencia? 
ALFREDO                             Es consejo. 
GENERAL  ¿Y a ti quién te mete?... ¡Vaya, 
vaya! Vámonos, vizconde; 
dejémosle con su rancia 170 
doctrina: el hombre ha de hacer 
aquello que más le agrada. 
(Se retiran por el fondo el GENERAL y el VIZCONDE hablando con animación. 
ARTURO sale precipitadamente: el GENERAL tropieza con él, le mira y sigue su camino.) 
 
 
Escena IV 
 
ARTURO. ALFREDO. 
 
 
ARTURO  (Al GENERAL.) 
¡Ya van dos! Es mucho cuento 
con el hombre!... Tropezando 
conmigo a cada momento. 175 
ALFREDO  ¿Qué importa? 
ARTURO                         Me voy cargando... 
¡y si me irrito!... 
ALFREDO                            Con tiento, 



Arturo, que al fin sus años 
lo autorizan. 
ARTURO                      Que modere 
esos ímpetus huraños 180 
de su carácter, si quiere 
respeto de los extraños. 
ALFREDO  Olvide usted desafueros 
que no llevan intención... 
la prudencia es la razón 185 
mejor de los caballeros 
de tan alta condición. 
(Algunos caballeros y señoras atraviesan la escena durante este diálogo y se entran por la 
puerta de la derecha.) 
 
ARTURO  Mil gracias por la advertencia. 
ALFREDO  ¿Y a donde se va? 
ARTURO                               Al buffet. 
ALFREDO  ¿Y niega usted su presencia, 190 
Arturo, a la concurrencia? 
ARTURO  Alfredo, véngase, usté. 
ALFREDO  No es cosa en que me divierto. 
ARTURO  Mire usted que sorprendente 
será. 
ALFREDO          Me es indiferente. 195 
ARTURO  El salón ya está desierto. 
Venga usted; se va la gente... 
No se quede usted aquí 
tan solo... 
ALFREDO                  En mi soledad 
he de gozar más que allí. 200 
ARTURO  ¿Poco puede mi amistad? 
ALFREDO  Vale mucho para mí. 
Vamos, pues. 
ARTURO                       Y le procuro 
un buen rato. 
ALFREDO                       Así lo creo. 
ARTURO  El brazo... se lo aseguro... 205 
si me equivoco, el deseo 
suplirá... 
ALFREDO                ¡Muy bien, Arturo! 
(Se entran por la puerta de la derecha.) 
 
 
Escena V 
 
LUIS. INÉS que entra por el fondo. 
 



 
LUIS  Querida Inés, dos palabras; 
serán las postreras voces 
de este amor que en otros días 210 
sembró tu vida de flores. 
INÉS  No. Luis: de modo ninguno: 
quizás nuestra ausencia noten 
y no faltarán sin duda 
ojos investigadores 215 
que me busquen. 
LUIS                             No es posible 
en tan confuso desorden. 
Los unos bailan, Inés; 
los otros se van veloces 
en pos de ricos manjares... 220 
Siéntate; no te incomoden 
memorias, Inés, que viven 
dentro del alma muy dóciles, 
y sólo a esperar se atreven 
el adiós que las otorgues. 225 
INÉS  Dije a usted esta mañana 
que deberes superiores, 
sagrados... 
LUIS                 ¿Y quién te dice, 
Inés, que los abandones? 
Una palabra de amor, 230 
y hoy mismo, esta misma noche 
renuncio a todo; a Madrid 
dejo y en otras regiones 
viviré... 
INÉS               ¿Por causa mía 
va usted a perder los goces 235 
de la opulencia? Un enlace 
con quien es tan rica y noble 
que miramientos alcanza 
de soberana en la corte? 
¿Por mí se resigna usted 240 
en este siglo a ser pobre? 
LUIS  ¡Tu amor, Inés, es mi vida! 
Si es ese el precio que pones 
a tu amor: pobre seré... 
¿Me quieres aún? Responde. 245 
INÉS  ¿Y usted se figura, Luis, 
que a tales conversaciones 
me entrego yo por capricho, 
por vanidad? ¿No conoce 
usted mismo que en el alma 250 



grabadas tengo ilusiones 
antiguas, recuerdos puros, 
ardientes y encantadores 
de amor que vivió conmigo 
sin yo saber, desde entonces, 255 
sin yo querer que volviera 
sin yo decir que me estorbe?... 
LUIS  Inés, Inés... 
INÉS                    ¿Nada valen, 
ni el triste llanto que corre 
de mis ojos, ni la pena 260 
que mi existencia corroe 
desde ayer? ¿Porque usted quiere 
fuerza es que yo me desborde 
en mi pasión y que vaya 
por calles, plazas y bosques 265 
diciendo lo que aún oculto 
aquí dentro tiene el nombre 
de crimen? Gritando a todos... 
«Aquel es; nadie me acose 
en mi camino... En el mundo 270 
no hay nada que me acomode 
sino Luis. -Tengo un marido... 
no importa que se sonroje 
de haber unido a la mía 
su suerte; llevele en dote 275 
mi virtud y la he perdido, 
mi fama y la hago girones...» 
¡Ay, Luis!... El amor a veces 
del egoísmo se pone 
la careta y llega al fin 280 
a ser repugnante y torpe... 
LUIS  ¡Inés, mi vida!... ¡mi dios!... 
INÉS  No hay vida que no se ahogue 
bajo el crimen; no hay belleza 
que envilecida soporte 285 
con calma y resignación, 
sin que sucumba a sus golpes, 
el desprecio que la escupe, 
de la conciencia el azote. 
LUIS  Inés, yo te juro aquí, 290 
por la memoria del hombre 
que el ser me dio, no turbar 
con amantes pretensiones 
la paz de tu corazón, 
con tal, Inés, de que broten 295 
de tu boca unas palabras 



de amor, que en la ausencia borren 
las dudas que el alma tiene. 
INÉS  ¿Y así te alejas conforme? 
En un tiempo eras feliz 300 
con sólo escuchar los sones 
del harpa y el dulce canto 
de tu Inés: ¡nuestros amores 
pasaron! No volverán, 
por más que tu afán recoge 305 
palabras que arroja al viento 
la verdad que aquí se esconde. 
LUIS  ¡Inés!... ¡Inés!... 
INÉS                            Te lo juro; 
de mí no esperes que doble 
la cerviz... Para memoria 310 
de aquella pasión que indócil 
vive aquí... 
(Dándole el ramo.) 
Toma... es tan pura 
que debe dar sólo flores, 
y un poco de llanto mío 
que las queme y las agoste. 315 
(Dándole el pañuelo después de haberse enjugado las lágrimas.) 
 
LUIS  ¡Inés, para siempre!... ¡adiós!... 
INÉS  Olvídame... 
LUIS  (Arrodillándose y besándole la mano.) 
¡No!... 
(Se levanta.) 
El vizconde. 
(Al presentarse el VIZCONDE que ha visto a LUIS arrodillado, éste se guarda 
precipitadamente el pañuelo entre el chaleco y la camisa sobre el corazón, pero de manera 
que se vean las puntas.) 
 
 
Escena VI 
 
El VIZCONDE. INÉS. LUIS. 
 
 
VIZCONDE  Así principia el segundo 
tomo de un cuento dramático 
con puntas de epigramático, 320 
que ha de dar la vuelta al mundo. 
LUIS  Vizconde, ¿le escribes tú? 
VIZCONDE  Sí, por cierto. 
LUIS                       Estará lleno 



de chiste... 
VIZCONDE                   El asunto es bueno... 
picante... ¡Vale un Perú! 325 
Voy a explicarte cuál es 
en dos palabras. 
INÉS                          No quiero 
que usted se canse... prefiero 
leerle. 
VIZCONDE          ¡Alfredo! 
ALFREDO  (Aparte entrando.) 
¡Los tres! 
 
Escena VII 
 
ALFREDO. INÉS. LUIS. El VIZCONDE. 
 
 
ALFREDO  ¿Qué hay de nuevo? 
INÉS                               El buen humor 330 
del vizconde, se entretiene 
en referirnos, que tiene 
escrito... 
ALFREDO               ¿Usted escritor? 
VIZCONDE  En mis momentos de esplín 
me doy a escribir. 
ALFREDO                              ¿Historias 335 
que recuerden nuestras glorias? 
VIZCONDE  No; historias de folletín. 
Empiezo, y punto por punto 
la he de contar. 
ALFREDO                         ¿De tal modo 
que se entienda? 
VIZCONDE                           Alfredo, todo. 340 
Personajes de mi asunto: 
un marido bonachón, 
un pretendiente, una dama 
y un galán. 
ALFREDO                    Esto se llama 
ser claro en la explicación. 345 
LUIS  ¡Vizconde!... 
(Se oye música de wals.) 
 
INÉS  (A LUIS.) 
El wals ofrecido... 
ALFREDO  Espera, que rayaría 
tu ausencia en descortesía. 
Siga el cuento interrumpido. 



VIZCONDE  Una dama pobre y bella 350 
amando a más no poder 
a cierto galán, mujer 
fue de otro. Su mala estrella 
la llevó al mundo después, 
y en el asaz imprudente 355 
se burló de un pretendiente 
a su amor... 
ALFREDO                     Hay interés 
en el asunto... 
LUIS                       No veo... 
ALFREDO  ¿Que no?... Pues a mí me agrada. 
INÉS  No encuentro en la historia nada... 360 
LUIS  Ni en mí despierta el deseo... 
VIZCONDE  ¿No? Ya verás; entretanto 
que ella aquí su mano daba, 
el primer galán viajaba... 
INÉS  (Aparte.) 
¡Mi culpa no es para tanto!... 365 
¡Valor y serenidad! 
ALFREDO  Siga usted que me divierte 
oír contar de esa suerte... 
con tal naturalidad... 
(No paga su sangre toda 370 
tan infame villanía.) 
VIZCONDE  Pasó tiempo y llegó un día... 
aquí episodio de boda, 
y se juntaron los dos. 
Primera parte del cuento. 375 
INÉS  Queda para otro momento 
la segunda. 
ALFREDO                   No, ¡por Dios!... 
que juntos ya los amantes, 
de encuentro tan singular 
sin remedio han de brotar 380 
escenas interesantes... 
Siga usted. 
VIZCONDE                   En la segunda 
he de poner, bien descrita 
se sobrentiende, una cita, 
que en estos lances abunda... 385 
cualquier romance de amores... 
y en esta cita ha de haber 
por fuerza que recoger 
algún ramito de flores. 
(ALFREDO fija los ojos en el ramo de flores.) 
 



Mucho de mi bien, mi cielo 390 
de arrodillarse el galán, 
y sin miedo al qué dirán 
como prenda algún pañuelo. 
(Involuntariamente LUIS procura esconder el pañuelo con disimulo; pero ALFREDO sigue 
sus movimientos con la vista.) 
 
¡Eh! ¿Qué tal? 
ALFREDO                        Sube de punto 
el interés. Y por dónde 395 
se desenlaza, vizconde, 
(INÉS conmovida se sienta en el sofá.) 
 
tan enmarañado asunto? 
(Con cariño.) 
¿Inés?... ¿Te vuelve el vahído 
de esta mañana? 
INÉS                            Me voy. 
ALFREDO  ¿No estás para bailes hoy? 400 
¿Ni aun para el wals ofrecido? 
INÉS  No, Alfredo. 
LUIS  (Con amabilidad afectada.) 
¿Puedes oír, 
vizconde? 
(ALFREDO al mismo tiempo que atiende a INÉS, los observa.) 
 
VIZCONDE  (Acercándose.) 
¿Qué quieres? 
LUIS  (En voz baja.) 
Quiero, 
porque eres mal caballero, 
matarte pronto o morir. 405 
VIZCONDE  No se engaña a la amistad 
impunemente. 
LUIS                        Villano, 
habla más bajo, o mi mano 
te despedaza. 
INÉS                       Es verdad; 
tomar el aire es mejor. 410 
LUIS  A las dos y con espada. 
VIZCONDE  El arma que más me agrada. 
LUIS  Vizconde, que va el honor 
de una mujer... 
ALFREDO                         Ya se pasa, 
mi bien. ¿No es cierto? 
INÉS  (Levantándose.) 
Si tal. 415 



ALFREDO  ¡Jesús! ¡qué pícaro mal! 
¡Y siempre fuera de casa! 
¡No estés tan triste!... Rivera, 
dé usted el brazo a mi Inés... 
Alégrate... ¿No me ves 420 
a mi? Si alguno te viera, 
creería... 
INÉS  (Aparte.) 
¡Qué humillación!... 
(Tomando el brazo de LUIS.) 
 
Alfredo, ¿no vienes tú? 
ALFREDO  ¡Yo no! Vete al ambigú... 425 
no te vuelvas al salón. 
Yo supongo que ¿hecho un ascua 
está el marido entre tanto? 
VIZCONDE  No señor; porque es un santo 
con mofletillos de Pascua. 430 
ALFREDO  (Pronuncia estos versos enmedio de grandes risotadas: INÉS y LUIS se ríen 
también. ALFREDO los acompaña hasta la puerta de la derecha: El VIZCONDE se dirige a 
los salones por la del foro.) 
¡Bravo, vizconde!... ¡Díos mío! 
no puedo... ríete, Inés... 
y usted también. ¡Tú no ves 
con cuánto gusto me río! 
 
Escena VIII 
 
ALFREDO. 
 
 
Ay! Sal de mi corazón, 435 
dolor que me atormentabas, 
en lágrimas por mis ojos, 
y en sangre con mis palabras. 
¡Le mataré!... Con la suya 
sabré lavarme la infamia 440 
que arrojó sobre mi nombre 
su lengua desvergonzada; 
y haré pedazos tu lengua, 
¡vizconde, vizconde!... ¡Oh rabia! 
La ira nubla mis ojos, 445 
y la voz en mi garganta 
se ahoga; todo mi cuerpo 
estremecido se exalta, 
y ríese el corazón 
y alégranse las entrañas 450 



al contemplar que ya toco 
el placer de la venganza. 
¿Y como ir hasta ella 
sin exponerme a que caiga 
sobre el cristal trasparente 455 
de mi opinión y mi fama 
el mote ruin con que insultan 
los hombres esta desgracia? 
Silencio, prudencia, Alfredo, 
y atolondrado no vayas 460 
tú mismo a precipitar 
sobre tu nombre esa mancha. 
(Se pasea en la mayor agitación.) 
 
Inés le quiso en un tiempo... 
Inés ayer me juraba 
que después... Luis vino luego... 465 
habló con ella... En la casa 
de Beatriz... Al verme, Inés 
convulsa, desalentada, 
se desmayó... Por la noche 
el baile... Prendiose cuantas 470 
preseas le dio mi amor... 
Y ¿qué me importan sus galas 
ni su amor, cuando mi honra 
la honra que se maltrata, 
en la lengua del vizconde 475 
será de Madrid la fábula? 
Don Luis... no me queda duda... 
por su descaro y audacia 
retó al vizconde... Si yo 
no me anticipo, mañana 480 
dirán por do quier las gentes 
que Inés del duelo fue causa 
que por Inés con Beatriz 
la boda don Luis rechaza 
y al decirlo irá mi honra 485 
con razón despedazada 
por esos mundos de Dios 
sirviendo a todos de farsa... 
No señor, yo soy primero; 
antes que yo nadie saca 490 
la espada en favor de Inés, 
y si el vizconde me mata, 
diga después lo que quiera, 
la sociedad; no me espantan 
sus burlas: y si le mato, 495 



pondranse todos mordaza, 
que historias de folletín 
escritas con sangre humana, 
producirán tal efecto 
que nadie querrá explicarlas. 500 
Así pues dentro de poco... 
Alfredo, prudencia y calma... 
¡Don Luis!... Después... Es preciso 
a distintas circunstancias, 
diferente proceder... 505 
¡Inés! ¡Inés! ¡Se me saltan. 
las lágrimas de los ojos, 
y el corazón se me arranca 
del pecho! ¡Inés! Alguien viene... 
Prudencia... 
(Aparece el VIZCONDE.) 
 
¡Dios mío, gracias! 510 
 
Escena IX 
 
ALFREDO. EL VIZCONDE. 
 
 
ALFREDO  ¿Usted por aquí, vizconde? 
¿Cómo tan solo? 
VIZCONDE                            No puedo 
sufrir el calor: me ahogo 
en los salones, Alfredo. 
ALFREDO  ¿De veras? 
VIZCONDE                    ¿Se ha puesto ya 515 
el viento del buen humor? 
ALFREDO  No señor, que he sido siempre 
en las materias del honor 
muy quisquilloso... 
VIZCONDE                                 ¿Y acaso 
he dado yo a usted motivo?... 520 
Si es así, como advertencia 
aquel consejo recibo. 
ALFREDO  A risa no tome usted 
lo del consejo, que es grave... 
VIZCONDE  ¿De qué se trata? 
ALFREDO                             ¡Vizconde!... 525 
VIZCONDE  No adivino... 
ALFREDO                      Usted lo sabe, 
y haciendo a usted la justicia 
que se merece, no puedo 



suponer que usted no quiere 
hablar... porque tiene miedo... 530 
VIZCONDE  ¿Yo miedo? ¡Pregunte usted, 
que he de explicarme, por Dios! 
ALFREDO  ¡Ya empezamos a entendernos, 
señor vizconde, los dos!... 
Me han dicho... 
VIZCONDE                         Pronto. 
ALFREDO                                     Cuidado, 535 
vizconde, que no permito 
que en mi presencia ninguno 
más que yo levante el grito. 
VIZCONDE  Ni yo he tenido paciencia 
igual en mi vida, Alfredo. 540 
ALFREDO  La paciencia es muchas veces 
el sinónimo del miedo. 
VIZCONDE  ¡Miserable! 
ALFREDO  (Sujetándole la mano.) 
Quieto ahí... 
Estamos en casa ajena. 
VIZCONDE  Yo no comprendo a este hombre. 545 
Hable usted, que no sin pena 
tranquilo le escucharé. 
ALFREDO  Me han dicho que usted proclama 
por todas partes, vizconde, 
en perjuicio de mi fama, 550 
que en cierta ocasión cobarde 
estuve con un don Juan 
de Ozores, hombre perdido, 
disipador y truhán. 
VIZCONDE  No es verdad; ni yo sabía 555 
de lance tal, ni he contado 
paparrucha semejante: 
éste es un cuento forjado 
con mala intención sin duda. 
ALFREDO  Me han dicho también que usté 560 
se ríe de mi bondad, 
llamándola buena fe 
de marido candoroso. 
VIZCONDE  No es cierto. 
ALFREDO                        ¿Que miento yo 
señor vizconde? 
VIZCONDE                            Si usted 565 
en provocar se empeñó 
un lance, no se incomode 
en buscar pretextos vanos: 
a todas horas del día 



me sobran valor y manos. 570 
ALFREDO  Hay razón. 
VIZCONDE                        ¿Cuál es entonces? 
Sépala antes de reñir. 
ALFREDO  ¿Pues no ha conocido usted 
que no la quiero decir? 
VIZCONDE  ¿Hora? 
ALFREDO              Mañana a las dos. 575 
VIZCONDE  Perdone, por Dios, hermano; 
tengo otro a la misma hora. 
ALFREDO  A las siete. 
VIZCONDE                   Es muy temprano. 
ALFREDO  A las once. 
VIZCONDE                    Me conviene. 
¿Armas? 
ALFREDO                 Espada o pistola. 580 
VIZCONDE  ¿Distancia? 
ALFREDO                    La que designen. 
VIZCONDE  Adiós. 
ALFREDO             Adiós. 
VIZCONDE                       Carambola 
mejor en mis aventuras 
galantes no la he tenido: 
librarme puedo mañana 585 
del amante y del marido. 
(Vase por la derecha y saluda al GENERAL que entra por la misma puerta.) 
 
 
Escena X 
 
ALFREDO. EL GENERAL. 
 
 
GENERAL  ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué tropel 
en el ambigú! ¡Qué gresca! 
¡Y está abundante... eso sí! 
el Champagne no escasea... 590 
De toda la temporada 
es sin disputa la fiesta 
más brillante... Y tú ¿qué tienes? 
¿Por qué no has ido a la mesa? 
ALFREDO  Porque un asunto más grave 595 
aquí me detuvo... 
GENERAL                             ¿Y era...? 
ALFREDO  Escuche usted; necesito 
primero de su experiencia, 
y después de su valor... 



GENERAL  Habla, sobrino, y apriesa... 600 
¿Qué ha sucedido? 
ALFREDO                                Que Inés 
por loca o por indiscreta 
compromete su decoro. 
GENERAL  ¿Son celos? 
ALFREDO                      Son... evidencias. 
Inés adora... 
GENERAL                    ¿Al vizconde?... 605 
ALFREDO  No señor. 
GENERAL                 ¿A quién? 
ALFREDO                                Se acuerda 
de don Luis que fue su amante. 
GENERAL  ¿Don Luis de Castro y Rivera? 
ALFREDO  Sí señor. 
GENERAL                Fácil remedio... 
entre ella y don Luis, cien leguas. 610 
ALFREDO  Es que el vizconde... 
GENERAL                                ¿También? 
ALFREDO  Con descarada insolencia 
la insultó... 
GENERAL                   ¡Sobrino! Y luego, 
como es natural que hiciera, 
don Luis de su proceder 615 
pidiole al vizconde cuenta. 
Yo entonces, porque los dos 
ignorasen la vergüenza 
de mi situación, callé... 
pero después... 
GENERAL                          ¡No suspendas 620 
tu narración, por San Marcos! 
ALFREDO  Historia, Señor, como éstas, 
hasta después que se escriben 
con sangre, a nadie se cuentan. 
GENERAL  Alfredo, mi autoridad 625 
lo manda; soy la cabeza 
principal de la familia, 
y mi egoísmo no piensa 
soportar impunemente 
ultrajes a mi nobleza. 630 
ALFREDO  Aparte llamé al vizconde 
y le he retado. 
GENERAL  (Estrechándole la mano.) 
Esta diestra 
te dice que hiciste bien. 
ALFREDO  Mi cuestión es la primera 
que se ha de zanjar mañana, 635 



y evito así se entretenga 
el vizconde refiriendo 
la causa de su querella 
con don Luis, pues yo le he dado 
otro pretexto a la nuestra. 640 
GENERAL  ¡Bien, sobrino! 
ALFREDO                          Usted será 
el padrino. 
GENERAL                  Lo que quieras... 
con mucho gusto... 
(Aparte y separándose un poco de ALFREDO.) 
 
¡Qué sabio 
he sido! Y luego se empeñan 
en decir... ¡Si es el que sigo 645 
el mejor de los sistemas! 
Nunca he querido casarme 
por estas y otras prebendas. 
ALFREDO  Después de acabado el lance 
con el vizconde, si es buena 650 
mi salud, con el don Luis 
otro más serio nos queda... 
GENERAL  Sobrino... de ningún modo. 
ALFREDO  ¿Por qué razón? 
GENERAL                             A su ofensa, 
venganza más que castigo: 655 
le casas, y así te vengas. 
Pero ya vuelven las gentes... 
Tranquilidad y prudencia. 
 
Escena XI 
 
INÉS. BEATRIZ. ALFREDO. VIZCONDE. LUIS. GENERAL. ARTURO. SEÑORAS y 
CABALLEROS. 
 
(Algunos caballeros llevan los ramos de flores de las señoras y se pasean dándolas el brazo; 
otras parejas se sientan. ALFREDO, sobreponiéndose al pesar que le abruma, está alegre y 
obsequioso con INÉS y con BEATRIZ. INÉS muy triste. LUIS pensativo. BEATRIZ 
atiende a los convidados y observa cuanto pasa. ARTURO impaciente, de mal humor. El 
VIZCONDE bullicioso.) 
 
 
BEATRIZ  No tanto, señor vizconde; 
un baile sin pretensión. 660 
de amigos: no corresponde, 
ni con mucho, a ese montón 
(Paseándose.) 



de elogios que usted relata... 
VIZCONDE  He dicho a usted lo que siento, 
y es la vajilla de plata, 665 
por su labor, un portento. 
BEATRIZ  Herencia de mi difunto. 
VIZCONDE  ¡Gran baile y mejor buffet! 
¡Qué detalles! ¡qué conjunto! 
BEATRIZ  Vizconde, cállese usté. 670 
General, ¿en qué se piensa? 
GENERAL  ¿En qué, Beatriz? En que está 
esta atmósfera muy densa. 
BEATRIZ  Pues pronto se aclarará... 
GENERAL  Así lo espero, sobrina... 675 
BEATRIZ  Alfredo... 
GENERAL                  Vamos, responde... 
VIZCONDE  ¡Es usted, Inés, divina!... 
INÉS  Mil gracias, señor vizconde. 
ALFREDO  (A BEATRIZ.) 
Perdone usted: distraído... 
BEATRIZ  ¿Y cómo en este rincón, 680 
señor cartujo, le ha ido? 
ALFREDO  ¿Qué falta hago en el salón? 
(Estrechándola la mano.) 
 
¿Te sientes mala, querida? 
INÉS  No, Alfredo... 
ALFREDO                        Tu palidez 
es tanta, que fue de huida 685 
el buen color de tu tez... 
LUIS  (Aparte.) 
¡Cómo padece!... 
INÉS  (Aparte.) 
¡Infeliz! 
ALFREDO  ¿No es verdad, amada Inés 
que sienta bien a Beatriz 
este tocado?... 
INÉS                       Así es... 690 
VIZCONDE  Y tanto, que resplandece 
como nunca su belleza. 
ALFREDO  Señor vizconde, parece 
que usted a aplaudir empieza 
lo que ha mucho tiempo brilla... 695 
VIZCONDE  Alfredo, el mejor cristiano 
siempre dobló la rodilla 
a la Venus del Ticiano; 
y Venus es una diosa 
de distinta religión... 700 



BEATRIZ  Señor vizconde, no es cosa 
de que siga el parangón. 
ARTURO  (Entrando y viendo al GENERAL.) 
Aquí está; yo le prometo 
que así como su vejez 
exige de mí respeto... 705 
Yo se lo exijo a mi vez. 
GENERAL  Bien, sobrino: te has portado... 
ALFREDO  ¡Si viera usted lo que pasa 
en mi corazón!... 
GENERAL                            ¡Cuidado! 
ALFREDO  Toque usted; mi mano abrasa. 710 
MANRIQUE  (Entra y se dirige a ALFREDO: en voz baja.) 
Alfredo... 
ALFREDO                 Manrique amigo... 
MANRIQUE  El vizconde me eligió... 
GENERAL  (Se retira a un lado con MANRIQUE.) 
Entonces, acá conmigo 
que su padrino soy yo. 
ARTURO  No se ha de reír el viejo: 715 
me ha dado tres pisotones 
y yo he de abrirle el pellejo... 
¡Vive Dios!... 
MANRIQUE  (Al GENERAL.) 
Las condiciones 
son duras... 
GENERAL                    Las quiere así... 
MANRIQUE  ¿No hay otras?... Acepto, pues. 720 
ALFREDO  (Apoyándose en el brazo de LUIS.) 
Véngase usted por aquí... 
INÉS  Beatriz... 
BEATRIZ                ¿Qué te pasa, Inés? 
INÉS  (Reportándose.) 
Nada... 
(BEATRIZ habla con algunos caballeros que la rodean.) 
 
ALFREDO             Castro, tengo un lance 
con el vizconde, y espero 
de usted en tan duro trance 725 
un favor de caballero. 
LUIS  Disponga usted, como guste, 
de mí. 
ALFREDO          Por que Inés mañana 
no se alborote y asuste 
si alguna lengua villana 730 
le contare... 
INÉS  (A BEATRIZ.) 



Di, qué harán 
Alfredo y Luis tan callando... 
BEATRIZ  ¡Qué se yo! 
INÉS                    ¿No ves?... 
BEATRIZ                                    ¡Qué afán! 
Es muy claro: están hablando. 
LUIS  Bien, Alfredo: la diré 735 
que el tal lance se efectuó, 
que libre ha salido usté 
y que el padrino fui yo. 
ALFREDO  Finjamos, Luis, que nos mira... 
cuidado, que es singular 740 
el mundo; todo es mentira. 
(Se dirigen del brazo a donde está BEATRIZ e INÉS, cercadas de otros caballeros.) 
 
LUIS  La risa, como el pesar... 
INÉS  ¡Ay! respiro... 
MANRIQUE  (Se dan las manos.) 
Así lo haré 
Señor General... 
GENERAL                          Adiós. 
ARTURO  General... 
GENERAL  (Mirando.) 
El pollo... 
ARTURO                               ¡Eh!... 745 
Tenemos que hablar los dos... 
GENERAL  Después... mañana... otro día. 
ALFREDO  No puedo aguardar, que es grande, 
señor, la impaciencia mía: 
no espere usted que me ablande... 750 
Tres pisotones... 
GENERAL                          Me voy... 
¡Qué niño!... Me compromete 
a que... 
ARTURO             Mis respuestas doy 
con la punta del florete... 
GENERAL  ¿Conque usted me desafía?... 755 
ARTURO  Sí Señor... 
GENERAL                  Usted se empeña... 
en que los dos... 
ARTURO                           No se ría... 
GENERAL  El niño delira o sueña... 
Buen... ¿Y qué dirán 
si yo?... Quince años... 
ARTURO                                     Es que, 760 
Señor, la valeur n'attend 
point le nombre des années. 



No admito disculpa humana... 
(Marcándola con el bastón.) 
Una segunda y al suelo... 
GENERAL  Le voy a comprar mañana 765 
fléuri, cartilla y pañuelo. 
MANRIQUE  (En voz baja al VIZCONDE.) 
Corriente... 
(Se oye la orquesta.) 
 
GENERAL  (A ALFREDO en voz baja.) 
Corriente... 
BEATRIZ  (Toma el brazo del VIZCONDE.) 
Llama 
la orquesta... al salón, señores... 
ARTURO  Cada galán con su dama... 
(LUIS sigue con sus miradas a INÉS.) 
 
INÉS  (Tomando el brazo del GENERAL.) 
El brazo. 
GENERAL               Con mil amores. 770 
ARTURO  ¡Qué noche! ¡Toda es placer!... 
BEATRIZ  Caballeros a bailar... 
INÉS  (Aparte.) 
¡Corazón, a padecer! 
ALFREDO  ¡Corazón, hay que esperar! 
(ALFREDO se sienta en una silla, don LUIS permanece de pie. Cae el telón.) 
 
FIN DEL ACTO TERCERO. 
 
 
 
 
 
Acto cuarto 
La misma decoración del acto primero. 
 
 
 
Escena I 
 
El GENERAL embozado. BLAS. 
 
 
BLAS  ¿Qué manda vuecencia? 
GENERAL                                     Di 
a mi sobrino que estoy 
de prisa. 



BLAS                Al instante voy. 
(Se entra por la puerta de la izquierda.) 
 
GENERAL  Corriendo: le espero aquí. 
 
Escena II 
 
GENERAL. 
 
 
¡Quién lo creería! ¡A mi edad!... 5 
¡Metido en tan duro trance!... 
Porque este lance es un lance 
de responsabilidad. 
(Se desemboza.) 
 
Inés... mi sobrino... Un loco 
es el vizconde y de atar. 10 
¡Meterse en averiguar!... 
Si le matan, aún es poco. 
Y la mañana está fría... 
¡Caramba!... ¡Qué buena cosa 
es en Madrid la pañosa! 15 
Yo nunca dejo la mía, 
ni en el gabán... Algunos van 
con éste sólo... no yo, 
que siempre me pareció 
débil muralla un gabán 20 
cuando el Norte se destapa; 
porque al fin de este ropón 
es cómoda la invención 
llevando encima la capa. 
Y en esta gresca el sobrino 25 
lleva razón... ¡Humillarla! 
¡En su presencia insultarla! 
No quedaba otro camino. 
Yo no le he dicho... ni quiero 
decir... La razón le sobra; 30 
matar al vizconde es obra 
de excelente caballero. 
Aquí está. 
 
Escena III 
 
ALFREDO. GENERAL. BLAS. 
 
 



ALFREDO  (A BLAS que se marcha en seguida.) 
¿Vino el carruaje? 
GENERAL  ¿Cómo te sientes? 
ALFREDO                             Dispuesto 
a todo: quien me habla de esto 35 
me infunde mayor coraje. 
GENERAL  ¿Has visto a Inés? 
ALFREDO                             Desde anoche, 
no señor. 
GENERAL               ¿Y no te habló? 
ALFREDO  ¡Mucho en silencio lloró! 
ARTURO  ¿Qué más? 
BLAS  (Desde la puerta.) 
Ha venido el coche. 40 
(Se retira.) 
ALFREDO  Que espere. 
GENERAL                    ¿No has procurado 
indagar?... 
ALFREDO                   ¿Y para qué? 
¡Si estoy seguro, si sé 
que Inés no me ha deshonrado! 
Inés podrá haber cedido 45 
al recuerdo poderoso 
de otro amor; mas de su esposo 
la fama no echó en olvido. 
Ese recuerdo será 
de influencia pasajera. 50 
GENERAL  Sobrino, ¿y si no lo fuera? 
ALFREDO  Entonces... 
GENERAL                   ¿Qué? 
ALFREDO                           ¡Dios dirá! 
De todas maneras, tío, 
yo creo que hice muy bien 
en ser prudente. 
GENERAL                            También 55 
es ese el dictamen mío. 
ALFREDO  ¡Que ignore el mundo, señor, 
el motivo de este duelo; 
echemos al lance un velo, 
que es un espejo el honor! 60 
Si mato al vizconde, oculto 
debe quedar el motivo; 
y si es el vizconde el vivo, 
amores no dificulto 
de nadie, amores que son, 65 
muriendo yo, permitidos. 
GENERAL  ¿No están hoy correspondidos? 



¿No te engaña el corazón? 
ALFREDO  No lo sé; mas se me alcanza 
que el dicho de usted dolor 70 
me da, y me quita el valor 
quitándome la esperanza. 
Así, pues, no hablemos ya 
de lo que el lance provoca; 
demos un punto a la boca, 75 
que en ello no perderá 
mi buena opinión. 
GENERAL  (Mirando el reloj.) 
Ya es tarde. 
ALFREDO  Dieron a poco las diez. 
GENERAL  Sé puntual por esta vez. 
ALFREDO  No ir a tiempo es de cobarde 80 
y no lo soy. 
GENERAL                     Vamos, pues. 
ALFREDO  No tan pronto, porque quiero... 
GENERAL  Dentro del coche te espero. 
ARTURO  Necesito hablar a Inés. 
No tardaré. 
 
Escena IV 
 
ALFREDO. 
 
 
Ya llegó 85 
la hora, valor; que nunca 
se diga Alfredo, de ti 
que vengaste las injurias 
con otras y mucho más, 
cuando aparecen confusas. 90 
¡Arbitra Inés de su suerte, 
si en otros amores funda 
su bienestar, su reposo, 
del corazón la ventura, 
viva feliz sin que el dardo 95 
de mi presencia importuna 
penetre en el bien que goce 
con su emponzoñada punta 
Inés! 
 
Escena V 
 
ALFREDO. INÉS. 
 



 
ALFREDO               Te esperaba, Inés. 
INÉS  ¿Qué exiges de mí? 
ALFREDO                                 ¿Te asusta 100 
el tono de mis palabras? 
No merece esa pregunta 
el deseo natural 
de una explicación. 
INÉS                                 Segura 
estoy de mi proceder; 105 
si no me aterran calumnias. 
Tampoco las apariencias 
me importan, siempre que puras 
conserve ante la justicia 
de Dios mi fama y la tuya. 110 
ALFREDO  Pero es el caso, señora, 
que en el mundo se acostumbra 
a juzgar y a decidir 
por lo que en él se vislumbra; 
es el caso que mi afrenta 115 
ayer ha sido tan pública... 
INÉS  Alfredo, tiento en la lengua, 
que no hay afrenta ninguna. 
Yo sé del honor el precio; 
sé que en la tierra no hay suma 120 
de amores ni de grandeza 
que me sirvan de disculpa 
si le pierdo: aunque muy pobre, 
honrada ha sido mi cuna 
y mientras viva he de serlo, 125 
y honrada me iré a la tumba. 
ALFREDO  Bien, Inés: lo que tú quieras, 
y esas lágrimas enjuga 
que conmovida derramas, 
pues temo, si continúan, 130 
que explicaciones urgentes 
entre los dos interrumpan. 
INÉS  Obedezco, y algún día 
sabrás la mortal angustia 
con que las vierte el dolor 135 
que aquí violento me punza. 
ALFREDO  Inés, ayer de mañana 
con la verdad del que juzga 
muerto el amor de otros años, 
me ofreciste la pintura 140 
de tu vida de tal modo, 
que el alma y la lengua mudas, 



no tuve más que mis ojos 
para adorar tu hermosura 
y pedirte que olvidaras, 145 
Inés, sospechas injustas. 
INÉS  ¡Y no te engañaba, no! 
ALFREDO  Lo creo: después sin duda 
tu mala estrella y la mía 
que por lo visto iban juntas, 150 
envidiosas de la paz 
de nuestro hogar, iracundas 
me arrojaron a un abismo 
de confusiones tan turbias, 
que al punto empecé a dudar... 155 
INÉS  ¿La vuelta de Luis?... 
ALFREDO                                Escucha: 
anoche en el baile, cuando 
el vizconde con inmunda 
narración se divertía 
en dar a mi honor tortura, 160 
yo le escuché, muy tranquilo 
al parecer, con estúpidas 
carcajadas, fingimientos 
del hombre que en vano busca 
un velo para tapar 165 
el vil borrón que le ensucia; 
pero en mis venas la sangre 
saltaba como la espuma 
del mar que chisporrotea 
del huracán por la furia; 170 
y ante mis ojos ardía 
esa antorcha que no alumbra, 
la antorcha de la venganza 
ante la afrenta que insulta... 
y callé por tu decoro, 175 
porque ante las gentes se lisa 
callar, y al vizconde di 
pretexto, a veces ayuda, 
y los dos nos divertimos 
con mi honor; y entre las burlas 180 
de un villano y la prudencia 
de un hombre que no se ofusca, 
la honra de mi familia 
era un juguete!... ¡Fue mucha 
la serenidad anoche 185 
del hombre que no te acusa, 
porque cree de corazón, 
Inés, que no tienes culpa! 



INÉS  Y esa es la verdad, Alfredo: 
de aquella ruin barahúnda 190 
que armó insolente el vizconde, 
no he sido cómplice. En pugna 
mi deber con un recuerdo 
que avergonzado se oculta, 
saldrá el primero triunfante 195 
de tan repentina lucha. 
No sé lo que en mí se pasa: 
sobre el corazón se agrupan 
sentimientos encontrados 
que se rechazan; fluctúa 200 
mi razón; si pienso en ti, 
de pronto la imagen suya 
se me aparece: perdida, 
en tal laberinto, escusas 
le demando a mi razón 205 
y mi razón me repulsa. 
Alfredo, dame tu apoyo; 
huyamos de tan profunda 
confusión; ¡soy inocente; 
tu Inés, ante Dios lo jura! 210 
ALFREDO  Ya lo sé; que no se cambia 
sin exponerse a la ruda 
reconvención de las gentes, 
por alegrías presuntas, 
el bienestar que en el seno 215 
de la virtud se disfruta. 
¿Sabes tú lo que es vivir 
en esa infame coyunda 
que llama la sociedad 
amorosas aventuras?... 220 
INÉS  ¡Alfredo! 
ALFREDO                  La adulación 
por el momento deslumbra 
a la mujer; la lisonja 
tan cautamente la arrulla 
y engalana su torpeza 225 
con tal variedad de plumas 
que mal su grado se engaña 
la condición más astuta. 
Pero en el fondo no hay paz, 
no hay felicidad: repugna 230 
el mismo placer que halaga; 
allí la conciencia aguza 
sus flechas y para siempre 
allí las clava y sepulta... 



Y cuando pasa el capricho 235 
en que la pasión se funda, 
cuando al fin se desvanecen 
las ilusiones impuras 
y alza su frente el desprecio, 
y el grito fúnebre zumba 240 
de la conciencia implacable, 
entonces las vestiduras 
no bastan, ni las preseas, 
ni los adornos de púrpura 
para volver al semblante 245 
marchito su galanura, 
que en él estampa su sello 
la degradación que triunfa, 
dejando en él enclavadas 
del deshonor las arrugas. 250 
Y entonces la sociedad 
también el látigo empaña 
del escarnio y la ironía 
y su majestad augusta 
vindica, y los desvaríos 255 
en vez de amenguar abulta, 
y la mujer infeliz 
por más que do quier acuda, 
no encuentra, Inés, a pesar 
del gran dolor que la abruma, 260 
sino hombres que la desprecien 
y mujeres que la escupan. 
INÉS  (Levantándose.) 
¡Alfredo!... Basta de oír 
acusaciones, si acusas; 
cesen ya los improperios, 265 
¡Alfredo, si es que me insultas!... 
Aún puedo mirar tranquila 
a esa sociedad injusta 
que es muchas veces la causa 
de ser la mujer perjura 270 
y otras tiene el monopolio 
de pretensiones absurdas... 
ALFREDO  ¿Inés? 
INÉS          ¡Yo sé lo que exige 
la nobleza de mi alcurnia, 
sé lo que debo a los nombres 275 
de Pimentel y de Zúñiga 
unidos en los altares 
al nombre de Covarrubias, 
y porque lo sé, mis ojos 



te miran y no se nublan; 280 
y porque lo sé, ya es hora 
de que mis palabras suban 
hasta ti, que te pregunten 
de qué manera se ocupan 
en la sociedad las gentes, 285 
de una mujer que a la brusca 
voluntad cedió de un padre 
y ahogó la pasión aguda 
de su amor con el dogal 
de su deber!... ¡La pintura 290 
no fue exacta; te olvidaste 
de retratar una a una 
las penas del corazón 
que calla por más que sufra; 
el secreto de esas lágrimas 295 
que se vierten infecundas 
para el bien; esa agonía 
que crece entre fiesta y bulla, 
y hasta el umbral de la muerte 
callando a la vida empuja: 300 
esa hiel encarnizada, 
y esos dardos que se cruzan 
y hieren y martirizan 
incansables, sin que aturdan 
la razón y sin que logren 305 
de la virtud que sucumba!... 
¿Qué nombre le dan a aquella 
que los lazos desanuda 
de su amor? ¿Qué nombre dan 
a la que sin tregua lucha 310 
y vence al fin y presenta 
clara la frente y desnuda, 
sin miedo a que la desprecien, 
sin temor a que la escupan?... 
ALFREDO  ¡Inés!... ¡Inés!... Mi partido 315 
tomé ya, de mi fortuna 
la mitad es para ti, 
si lejos de mí aseguras 
tu felicidad... 
INÉS                       ¿Y el mundo? 
¿Y mi opinión? ¿Y la tuya?... 320 
ALFREDO  Un viaje será el pretexto... 
Decide, Inés, lo que cumpla 
mejor a tu voluntad, 
los miramientos arrumba. 
O vivir en la abundancia 325 



sin que lecciones insulsas 
por ser mías te molesten, 
o abandonar con premura 
a Madrid, hoy mismo, Inés... 
(Mirando el reloj.) 
¡Ya es tarde, adiós!... 
INÉS                                   ¡Él te acuda! 330 
 
Escena VI 
 
INÉS. 
 
 
¡Y así se premia el combate 
de la virtud contra el vicio! 
¡Al corazón que aquí late 
sin embargo no le abate 
lo estéril del sacrificio! 335 
¡La lucha está ya empeñada 
entre el deber y el honor! 
¡Situación desventurada! 
¡Si sucumbo... el deshonor! 
¡Si salgo triunfante... nada! 340 
¡Frialdad!... ¡Ni un solo acento 
de paz en su despedida! 
¡Y él sabe que yo no miento 
y sabe que el sentimiento 
puede costarme la vida! 345 
No me atormentes, historia 
de ese amor, que un crimen es, 
así como fue mi gloria! 
¡Virtud, apadrina a Inés 
en contra de su memoria! 350 
¡Alfredo!... ¡Luis!... ¡No vendrá... 
por última vez me habló 
anoche y no insistirá! 
¡Así me lo prometió, 
y fiel me lo cumplirá! 355 
¡Y si volviera!... ¡sería 
hacerme un insulto a mí... 
y yo le castigaría 
con mi desprecio... eso sí... 
mas no le aborrecería! 360 
 
Escena VII 
 
INÉS. LUIS. 



 
 
INÉS  ¡Luis! 
LUIS            ¡Inés! 
INÉS                     Entre los dos 
no hay lazo ya que nos una; 
de esta visita importuna 
la cuenta le toca a Dios, 
no a mí; que yo de ella infiero 365 
que es usted, y no le asombre, 
como a los demás, un hombre 
cualquiera, no un caballero. 
LUIS  ¿Así me recibe usté 
porque faltó a su precepto? 370 
INÉS  No gana mejor concepto 
quien miente palabra y fe. 
LUIS  Me he visto obligado yo 
a faltar a mi promesa... 
INÉS  ¡Donosa disculpa es esa!... 375 
LUIS  ¿Usted no la admite? 
INÉS                                   No. 
LUIS  ¡El mismo Alfredo ha querido 
que yo viniera en persona!... 
¡Inés!... ¿Tampoco me abona 
la voluntad de un marido?... 380 
INÉS  No comprendo... 
LUIS                            No es la cosa 
tan difícil sin embargo... 
INÉS  ¿Qué razón?... 
LUIS                         Tengo a mi cargo 
tranquilizar a la esposa... 
INÉS  ¿Qué ha sucedido? 
LUIS                               En un duelo, 385 
Alfredo, con el vizconde... 
INÉS  ¿En dónde está Alfredo? ¿En dónde? 
decídmelo... ¡por el cielo! 
¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado? 
al punto... Saberlo quiero. 390 
Si es usted buen caballero, 
no hay que engañarme... ¡Cuidado! 
LUIS  Sano y salvo está... 
INÉS                                ¡Ay! respiro: 
¡gracias mil por su bondad!... 
¡De entera felicidad 395 
es éste el primer suspiro!... 
¿A qué hora fue?... 
LUIS                                Yo le vi 



a cosa, Inés, de las nueve. 
INÉS  ¿Razón del duelo?... 
LUIS                                 No debe 
decirse a nadie... 
INÉS                         ¿Ni a mí?... 400 
¿Quién fue su padrino?... 
LUIS                                         Quien 
al traer a usted noticias 
agradables, por albricias 
recibe ingrato desdén. 
INÉS  ¿Y Alfredo fue?... 
LUIS                              Vencedor... 405 
INÉS  ¿Se batió con bizarría? 
LUIS  ¡Como hombre que defendía 
en la honra de usted su honor!... 
INÉS  ¡Ay! ¿Conque es mi nombre mengua?... 
LUIS  Inés... 
INÉS           ¡Ya escándalo ha sido!... 410 
LUIS  No hay honra que no haya herido 
del tal vizconde la lengua... 
INÉS  Y Alfredo... ¡Qué humillación!... 
¡Oh! ¡Qué noble proceder!... 
desde hoy su esclava he de ser... 415 
No es otra mi condición. 
LUIS  No es él solo; alguno habrá 
que en más terrible contienda 
tu honra también defienda... 
INÉS  Pero él se ha batido ya... 420 
Y no ha esperado a decir... 
«Voy a defender tu honor,» 
cuando es callado el valor 
es mucho más de aplaudir. 
LUIS  No hay tiempo, Inés, que perder 425 
en ilusoria esperanza; 
de Alfredo al fin la venganza 
sobre ti vendrá a caer... 
Toda precaución es poca; 
por penetrar, nos acecha, 430 
en este amor... 
INÉS                        No sospecha; 
lo sabe ya por mi boca. 
LUIS  Huye al punto que perdida 
estás, si obstinada aquí... 
INÉS  Jamás... 435 
LUIS  ¡Inés, piensa en ti! 
¿De qué me sirve la vida? 
¡De mí no exijas que huya!... 



Su vida expuso este día... 
Yo haré que guarde la mía 440 
para cuidar de la suya. 
Vete, Luis. 
LUIS                  ¿Y es eso amarme 
con un amor verdadero?... 
INÉS  Por lo mismo que te quiero, 
no intento, Luis, deshonrarme. 445 
(Ruido dentro.) 
 
LUIS  Ya no es tiempo. 
INÉS                           ¡Ay infeliz! 
Venganzas justas provoco... 
LUIS  ¡Serénate, Inés! un poco. 
BEATRIZ  (Dentro.) 
Inés, Inés... 
INÉS                   ¡Ay!... Beatriz... 
 
Escena VIII 
 
INÉS. BEATRIZ. LUIS. ARTURO. 
 
 
BEATRIZ  Inés, Inés... 
INÉS                   ¿Qué ha pasado?... 450 
Tan grande inquietud me extraña.... 
BEATRIZ  Sin embargo, es natural: 
te quiero con toda el alma 
y ésta es la razón por que 
me encuentras hoy en tu casa 455 
INÉS  No te comprendo, Beatriz... 
¿Qué significan palabras 
que llegan a mis oídos 
de tal manera embozadas? 
¿Me explica usted? 
LUIS                               Yo... no sé... 460 
BEATRIZ  No te sorprendan. Buscaba 
a Alfredo: hablarle quería 
de un asunto de importancia 
a solas... y al verte aquí... 
con Luis... y tan de mañana... 465 
Alfredo, Inés, ¿dónde está? 
INÉS  No sé: tu pregunta llama 
mi atención. 
BEATRIZ                     Es que... me han dicho... 
INÉS  ¿Lo del vizconde?... Ya se habla 
por Madrid... 



LUIS  (Con intención a BEATRIZ.) 
Inés lo sabe; 470 
(Miradas de inteligencia entre LUIS y BEATRIZ: inquietud en INÉS; incredulidad.) 
 
yo vine a tranquilizarla. 
Alfredo dejó bien puesta 
con el vizconde su fama, 
y libre está de ese lance... 
BEATRIZ  ¿De veras? Mucho me agrada 475 
la nueva. 
ARTURO               ¿Pues qué hora es? 
INÉS  Las once y media. 
BEATRIZ  (En voz baja.) 
Se calla 
en estos casos, Arturo... 
INÉS  (Sorprendiendo las miradas de LUIS y de BEATRIZ.) 
¿Por qué le riñes?... ¿Qué pasa 
entre ustedes, que se miran 480 
con intención tan marcada? 
¿No puedo saberlo yo? 
¿Qué se me oculta, o no alcanza 
mi razón a penetrar? 
¿Me habrán engañado y faltan 485 
al corazón otras penas 
que sufrir, otras desgracias 
que lamentar, porque sea 
imposible remediarlas? 
¿Por qué calla usted, Rivera? 490 
¿Por qué tú los ojos bajas? 
¿No merezco que respondan 
a mis humildes instancias? 
BEATRIZ  Yo he dicho lo que sabía... 
si más supiera... mi franca 495 
amistad... 
LUIS                 Inés, deseche 
(ARTURO saca del bolsillo una carta; la desdobla y lee.) 
 
usted presunciones vanas... 
Alfredo salió del lance 
mejor de lo que pensaba. 
(INÉS observa alternativamente a BEATRIZ a LUIS y a ARTURO.) 
 
ARTURO  (Aparte.) 
No lo entiendo: a mí el vizconde 500 
me dice... La frase es clara. 
Muy clara... A las once. 
INÉS                                       Arturo... 



ARTURO  ¿Qué quiere usted? 
INÉS  (Al mismo tiempo que habla con ARTURO, 
 
procura no perder las miradas de BEATRIZ y 
 
de LUIS.) 
 
 
 
¿Esa carta 
de quién es?... 
BEATRIZ                      ¡Válgame Dios! 
De algún otro tarambana 505 
como él... 
INÉS               ¿Usted me permite 
que yo la lea? 
BEATRIZ                      ¿No basta 
que yo te lo diga, Inés?... 
ARTURO  (No sé qué hacer...) 
INÉS                             Una dama 
le ruega a usted, caballero... 510 
Los nobles tienen a gala 
complacer a las señoras... 
ARTURO  (Perdónenme las miradas 
de Beatriz...) Escuche usted... 
(Ocultaré lo que trata 515 
del lance con su marido 
y así su temor se calma.) 
(Leyendo: INÉS tiene fija la vista unas veces en la carta y otras en BEATRIZ y en LUIS: al 
dar fin a la lectura, INÉS le arrebata la carta y lee el último renglón.) -«Mon cher Arturo; la 
journée es completa. Envíeme usted de suite sus pistolas, parce que j'en ai besoin. A las tres 
de la tarde tengo un lance con Luis y etc. etc. etc.» 
INÉS  «¡Y con Alfredo a las once!» 
BEATRIZ  Inés, los duelos acaban 
en la fonda. 
INÉS                   No los duelos 520 
del honor, que siempre matan... 
¡Alfredo!... ¡Alfredo!... Por mí 
sin ostentar arrogancias 
futuras, corre a la muerte... 
en tanto que yo...¡insensata! 525 
(paseándose con agitación.) 
Y éste es el hombre que nunca 
mentía... a quien adorabas 
por leal y caballero... 
por quien amarguras pasas 530 
tan grandes que no te ahogan 



porque es más pena guardarlas... 
¡Éste es!... Y mientras Alfredo 
por mi decoro batalla, 
él aquí me compromete, 535 
me precipita, me infama, 
proponiéndome una fuga 
criminal... ¡Desventura! 
¡Quién te quiere de los dos 
con más amor en el alma! 540 
(Tira de la campanilla con violencia: aparece BLAS.) 
El coche. 
BEATRIZ                ¿Y a dónde vas? 
INÉS  ¡Beatriz, pregunta escusada! 
¿Y Alfredo? Le quiero ver, 
le quiero hablar... me hace falta. 
BEATRIZ  Dirán que te has vuelto loca 545 
INÉS  Tendrán razón. 
BEATRIZ                         Que te arrastras 
a mendigar del vizconde... 
INÉS  No importa. 
LUIS                    Dirán que es farsa 
tal delirio... 
INÉS                     Y mentirán. 
LUIS  (En voz baja.) 
No faltará quien las causas 550 
indague de ese arrebato... 
INÉS  Hará bien... 
BEATRIZ                    Con más audacia, 
por verte más infeliz, 
sobrarán gentes que traigan 
calumnias a la memoria... 555 
INÉS  Me alegraré si me ultrajan. 
BEATRIZ  ¡Inés, Inés!... 
LUIS  (En voz baja.) 
Sobre Alfredo 
podrá recaer la tacha 
de cobarde, y sobre usted 
podrá caer la de infamia... 560 
INÉS  ¿Pero usted tiene derecho?... 
Cuando se miente no se alzan 
los ojos, señor de Castro, 
y usted me ha mentido... Basta 
de reflexión, de consejos... 565 
que no conducen a nada. 
(Tira de la campanilla repetidas veces: BLAS.) 
El coche, el coche al instante, 
que mi paciencia se cansa... 



BEATRIZ  ¿Y sabes acaso tú 
en dónde están? 
INÉS                           La eficacia 570 
me hará saber... 
BEATRIZ                          ¿Como loca 
irás por calles y plazas 
preguntando? 
INÉS                       Lo sabré 
(Tirando con más fuerza aun de fa campanilla.) 
del vizconde en la morada... 
(Gritando al mismo tiempo.) 
El coche... 
(Mirando al reloj con desesperación.) 
¡Las doce ya! 575 
(Ruido de un coche.) 
 
BEATRIZ  ¡Inés! 
INÉS           ¡Jesús! ¡Dios me valga! 
Después de algunos momentos de silencio, aparecen el GENERAL primero, después 
ALFREDO.) 
 
 
Escena última 
 
INÉS. BEATRIZ. LUIS. ARTURO. GENERAL. ALFREDO. 
 
 
INÉS  (Precipitándose en los brazos de ALFREDO.) 
¡Alfredo!... ¡A mis brazos ven! 
ALFREDO  ¡Inés! 
GENERAL            ¡Sobrinita, así! 
¿Qué, no hay otro para mí? 
INÉS  (Le abraza.) 
¡Querido tío; también! 580 
ALFREDO  ¿Por qué te afliges? 
BEATRIZ  (A INÉS.) 
No llores. 
LUIS  Doy a usted mi enhorabuena. 
ALFREDO  Yo a usted gracias por la pena 
que se ha tomado. 
BEATRIZ                                  Esas flores 
que se desprenden, Inés, 585 
en cada lágrima queden 
para luego, porque pueden 
ser recogidas después. 
ALFREDO  Y ahora. 
BEATRIZ                ¿Y cómo? 



ALFREDO  (Tomando las manos de INÉS.) 
Es muy llano: 
sobre su mano caídas. 590 
las tiene usted recogidas 
por mi boca de su mano. 
(Besándolas.) 
 
BEATRIZ  No parece usted marido 
de Inés. 
ALFREDO                 Pues, Beatriz, lo soy, 
y no me duele ser hoy 595 
lo mismo que ayer he sido. 
ARTURO  ¿Y del vizconde... se sabe? 
ALFREDO  No está bueno. 
ARTURO                          Un arañazo... 
GENERAL  Caballerito, un balazo. 
ARTURO  ¿La herida será?... 
ALFREDO                               Muy grave. 600 
BEATRIZ  (Riéndose.) 
¡Pobre vizconde! 
ARTURO                            ¡Qué mengua! 
ALFREDO  No la hay en salir herido. 
GENERAL  Cuatro muelas ha perdido 
y la mitad de la lengua. 
ARTURO  Es decir que tira mucho 605 
Alfredo... 
GENERAL                    Yo se lo fío. 
¡Discípulo de su tío! 
ARTURO  ¡Cáspita! ¿Qué es lo que escucho? 
ALFREDO  (A Inés en voz baja.) 
¿Qué tienes? Esa tristeza, 
señora, ¿qué viene a ser? 610 
INÉS  Que tú has cumplido un deber, 
Alfredo, y que el mío empieza. 
ALFREDO  ¡Prudencia! 
INÉS                    Por un momento 
atención pido a los tres. 
ARTURO  ¿No somos cinco? 
INÉS                                Así es; 615 
a los cinco, y va de cuento. 
Rivera, que está delante, 
fue allá en mis años primeros 
la flor de los caballeros 
y algo más, pues fue mi amante. 620 
Don Luis de Castro su sino 
puso en mi amor; pero luego 
de dos parientes al ruego 



cambiose nuestro destino. 
Y en tanto que él, por llenar 625 
obligaciones viajaba, 
yo en Madrid me esclavizaba 
a Alfredo sin murmurar. 
A los dos años... mi cuento 
tropieza aquí, y no se espanta 630 
del tropezón con la santa 
voluntad de un testamento. 
A los dos años volvió, 
como en mis años primeros, 
la flor de los caballeros, 635 
más galán que se marchó. 
Rendido estuvo a mis pies 
anoche, y en su alegría, 
«no me caso, me decía, 
si usted no me casa, Inés.» 640 
Así, pues, con un derecho 
que no es de Luis, sino mío, 
y el testamento de un tío, 
el matrimonio está hecho... 
(Enlazando las manos de LUIS y BEATRIZ.) 
 
¡Y ojalá que en la ventura 645 
que en el mundo los espera, 
me guarden a mí siquiera 
un recuerdo de ternura! 
BEATRIZ  Querida Inés, tu amistad... 
ALFREDO  (Aparte.) 
¡Pobre Inés! 
LUIS                     ¡Cuánto padece! 650 
Su sacrificio merece 
otro más grande en verdad. 
GENERAL  ¿Serás la madrina? 
INÉS                               ¿Yo? 
BEATRIZ  Seguro. 
ALFREDO              No hay que dudar... 
LUIS  Alfredo, quisiera hablar 655 
con ella a solas... 
ALFREDO                             ¡Pues no!... 
Hable usted... 
(ALFREDO, BEATRIZ, GENERAL y ARTURO hablan en secreto.) 
 
LUIS                         Ya sin colores 
brillantes y sin aroma, 
pues que tuyas fueron, toma 
y guarda mucho esas flores... 660 



(Dándole el ramo y el pañuelo.) 
que en sus hojas guarecida 
alguna lágrima ardiente 
andará, postrer presente 
de amor, en mi despedida... 
ALFREDO  Ramo y pañuelo... ¡La acción 665 
es buena! 
(INÉS le da el ramo y el pañuelo.) 
 
INÉS                 Son tus despojos... 
ALFREDO  Acabe, Inés, la aflicción... 
INÉS  Últimas memorias son 
que se salen por los ojos... 
Beatriz, la boda al momento. 670 
BEATRIZ  Cuando quieras. 
INÉS  (En voz baja a ALFREDO.) 
Y después 
un viaje a París. 
ALFREDO                            Consiento. 
INÉS  Mañana. 
BEATRIZ               Corriente, Inés, 
si es ese tu pensamiento. 
GENERAL  Olvido de lo pasado 675 
y almorcemos, ¡vive dios! 
que hambre tengo de soldado. 
ARTURO  General... ¿Se le ha olvidado? 
GENERAL  ¡Abracémonos los dos! 
(Se abrazan.) 
 
INÉS  ¡Alfredo! 
ALFREDO                 Inés, alegría, 680 
y ensancha ese corazón 
que es muy glorioso este día; 
la virtud y la razón 
triunfaron, hermosa mía. 
No temas que maldiciente, 685 
los hechos desfigurando, 
el mundo tu historia cuente, 
que el mundo se calla, cuando 
la virtud alza su frente. 
FIN 
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